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El oro de Yumbimba'

El negro Yumbimbd no era un negro cualquiera del montén
de sacadores de oro de El Callao, de los mujeriegos de postin,
de los sanadores de enfermos ni de los come culebras de las
selvas del trépico. Su cuerpo tenia algo extrafio y fascinante
que solo percibian los animales, principalmente los perros y
los monos. Le gustaba comer monos asados con yuca, y se
presumia que los animales advertian el peligro al presentir sus
pasos bajo los drboles robustos. Usaba un silbido muy fino,
como de ave invisible, cuando se metia al monte, pero tam-
bién los hombres sentian el escalofrio del sonido, y muchos
hasta se meaban.

Algo tenia el negro Yumbimb4a que no era normal.

Decian que en el estémago cargaba al diablo, y que nunca
hacia su necesidad para no lanzar llamas infernales capaces
de quemar a un pueblo entero. Segin que el diablo sacaba la

1 Traducido al aleman como «Das Gold des Yumbimba» por Eva Srna para la revista
Podium Literatur N.° 175/76 Lateinamerika, abril 2015, Viena (Austria). Concurso de
Narrativa Latinoamericana.



lengua por el ombligo de Yumbimb4, y los perros asustados
ladraban como locos y los monos huian despavoridos, pero la
gente solo vefa aquella barriga enorme que sobresalia debajo
de la camisa, siempre hirviente como una caldera, siempre
templada como a punto de explotar; y el brillo en los ojos de
Yumbimbd era como de un volcin bafado en lava.

Yumbimbi no tenia edad, no tenia hijos, no tenia padres,
rastro conocido ni estela posible. Era como una sombra con
fuego que todos miraban con recelo, y era el que mds sacaba
oro con solo rasgufar la tierra, con solo hundir las manos en
el fango, y siempre tallaba el oro en su barriga y pronunciaba
unas extrafas silabas: «Yazd-Yata».

Algunos decian que Yumbimbd se comia el oro, y otros, que
se lo entregaba a Brigida, su misteriosa acompafiante, quien
no hablaba espafiol, siempre descalza, de pies firmes, cuartea-
dos; también negrita y con los ojos rojos. Ambos compartian
una tienda de lona retirada del campamento, que olia mal, a
verraco, a vaho de boa, a calabaza podrida. A menudo sonaba
algo metalico alld dentro como si afilaran cuchillos. Otras ve-
ces salia humo oscuro, fétido como el carburo, al conjuro de
unas voces también misteriosas: «Ye-tui», «Ma-kud», « Te-ti»,
«Kami-Patd».

Los mineros lo traducian a capricho y se mofaban al sena-
lar que Yumbimba se estaba bregando a Brigida, pero otros lo
descartaban aduciendo que en realidad eran hermanos, y que
provenian de una tribu primitiva escondida hace siglos en la
espesura selvitica de la Guayana Esequiba.

Un minero de Bélgica, embriagado con ron y cervezas ti-
bias sorochas, quiso pasarse de listo e intenté meterse en la
tienda de Yumbimbd. Una enorme serpiente negra lo enroll6
por las piernas y lo lanzé contra los drboles con una fuer-
za brutal. Un poderoso viento estremecié el monte y llené
el campamento de polvo amarillo durante varios minutos, y

8



dicen que sintieron los pasos de una fiera gigante que sacudia
el suelo. Asustados todos, esa tarde nadie salié de sus tiendas
y el silencio fue absoluto. El belga recogié sus aperos cuando
amanecio, esper6 el jeep de pasajeros que venia una vez al dia
y se quedé a vivir en El Callao como revendedor de oro, pero
nunca mds regresé a las minas.

Un domingo que llovia recio, un grupo de mineros se fue
al pueblo a comprar provisiones en el jeep de Ernesto, uno
de los transportistas, y se trajeron a un cura que queria ben-
decir la mina de Casablanca. Para que descifrara el misterio
de Yumbimba y lo exorcizara, lo sobornaron al llegar, con al-
gunas piedritas doradas. Ademas, vistieron al cura con botas
de seguridad, camisa gruesa y sombrero de faena para que
Yumbimbd creyera que se trataba de otro obrero que buscaba
trabajo en la mina.

Esa noche nadie sintié a Yumbimba ni a Brigida.

Los jornaleros hicieron ruido hasta tarde, bebiendo ron y
asando carnes, pero la tienda lejana permanecié oscura y si-
lente. Al padre Nicasio Noriega lo apertrecharon en un chin-
chorro cerca de los depésitos de agua, hacia el camino del rio,
donde dormian los perros. Sin embargo, no amanecié ahi, ni
lo sintieron salir al amanecer.

A las cinco de la madrugada ya todos preparaban sus he-
rramientas de trabajo y la comida del almuerzo. La mujer de
un minero, Lucho Pérez, fue quien avisé que habia un hom-
bre muerto cerca de la letrina comun, colgado con bejucos en
las ramas mds altas de un roble. Justo por donde Yumbimbad
salia a cazar monos.

Al padre Nicasio Noriega le habian sacado las tripas y lo
habian guindado en lo alto para que se lo comieran los zamu-
ros. Yumbimbd fue el inico hombre que salié ese dia a traba-
jar,y ni se dio por enterado del incidente, aunque a decir ver-
dad, nadie se atrevid a acercirsele ni a mencionar su nombre.
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Los sanadores de enfermos eran en realidad unos yerbate-
ros con maiias, especializados en rezos y pécimas para com-
batir las epidemias y vender productos de elaboracién propia
contra las hinchazones, infecciones locales y las fiebres. Una
vez al mes llegaban a la mina de Casablanca en un viejo ca-
mién Ford que parecia de la Segunda Guerra Mundial. Un
modelo 42 a decir de Chigtie, el mecdnico encargado de re-
parar las mdquinas de los caporales y, eventualmente, cual-
quier otro vehiculo accidentado en la via, incluidos los del
ejército, cuando pasaban por el lugar para las inspecciones de
rutina; un verdadero matraqueo chantajista: «Mi general les
manda a pedir su parte del oro y que no se hagan los locos»,
decia un sargento panzén masticando goma, la mano derecha
empufando la cacha de su pistola.

Hacian la coleta y le entregaban mds de medio kilo de oro,
y aprovechaban para comprarles cigarrillos, rones y armas
que los mismos soldados vendian como patrimonio de sus
decomisos y otras suertes. «;Quién es ese negro?», preguntd
cierto dia el sargento cuando miré pasar a Yumbimba hacia
su tienda. «;Por qué no saluda a la autoridad?». Ese negro es
un misterio, sargento, déjelo quieto si no quiere que le pase
algo malo, le respondieron. El sargento mandé a un soldado
que lo siguiera, al tiempo que apuntaba sus dos ojos con los
dedos indice y medio en sefal de cautela. El soldado asintié
y se marché detrds de Yumbimbad. Este lo ignoré y se metié
en su tienda.

El soldadito regresé dando gritos, con la bota izquierda
entre las manos, a saltos como un canguro, pidiendo que le
sacaran lo que trafa en el pie. Después de auxiliarlo, extraje-
ron un ciempiés color carbén de mds de veinte centimetros.
«Es un ciempiés ciego, amigo, va a tener que amarrarse los
pantalones», le dijo un minero al soldado vy, efectivamen-
te, lo estremecieron el eritema, la ansiedad, los vémitos y el
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entumecimiento de la pierna, ante lo cual el sargento decidié
llevirselo de prisa a El Callao.

Le untaron algo de aquellas pécimas y le dieron a beber un
carato amarillento para calmar el dolor, pero el soldado igual
se desmay6 en el camino, aunque un mes después regresé a
Casablanca, pélido y nervioso, mirando alrededor de si, pero
Yumbimbd andaba en el monte espeso desde el amanecer y
no regresé hasta la noche.

Los comeculebras no eran indios extranos ni depredadores
compulsivos, sino cinco hermanos retacos que iban y venian
a Casablanca, reconocidos por su coraje, la unién entre par-
tes, la mania de matar serpientes de rio, y asar aquellos tubos
gruesos de carne morada para comérsela con picante hecho
de bachacos grandes y yare, aji bravo y suero de res.

Aquel menu ancestral les daba fuerzas y los hacia inmunes
a sabafiones y tdbanos, al rigor del sol y al paludismo, a las
pestes y los males del mercurio. Hablaban su lengua caribe en
lo habitual y mascullaban un espafiol esquemaitico, elemen-
tal, aderezado con la fonética inglés del oguei, claro que yes,
baibai men y otras simbiosis de francés y portugués brasile-
ro, entremezclado con neologismos del oficio minero y otros
términos casuales que a nadie importaban.

«A negro no amolotien tanto, no gusta de eso», dijo uno de los
indios un dia que alguien del grupo quiso llevarle una presa
a Yumbimbd para ganarse su confianza. Por boca de otro se
llegé a creer que el negro no dormia en la choza sino debajo
de la tierra, y que seguro habia una gran cueva dentro de la
carpa de lona, y que durante la noche Yumbimbad enterraba el
mismo oro que sacaba en el dia. Carique, que asi se llamaba
el indio, basaba su teoria en la falta de luz del rancho y que ni
Brigida ni Yumbimba salian nunca del suefio para hacer sus
esfinteres. Sin embargo, todos se sorprendieron una noche de
luna nueva, cuando vieron una fogata dentro del cobertizo,

11



que duré hasta el amanecer. Aunque los perros ladraban hacia
la humilde morada, no pasé nada extrafio alld al fondo; y el
reflejo de luz se extinguié en silencio después que unas aves
mabitas entonaron cantos finebres cuando se oculté comple-
tamente la luna.

Al siguiente dia, al despuntar el sol y someterse todos al
proceso de vacunacién colectiva obligatoria dentro del au-
tobus, que para tal fin trajeron unos galenos de El Callao;
cayeron en cuenta de que la tienda de Yumbimb4 estaba cun-
dida de una escarcha azul que solo el viento borré al paso
de las semanas. Esa mafana lo vieron ir al rio a buscar agua,
con su pausado andar, su enorme estatura, sus pies de acero
y aquellas pantorrillas que parecian las de un tronco de puy
milenario.

Carique también sefial6 otro dia que habia oido decir que
un chamédn muy sabio habia predicho que cuando los hom-
bres lograran ver al fin al gran espiritu de las montanas, hasta
ese dia verfan la luz del sol, porque ¢l se molestaria si le saca-
ban a la tierra su jugo negro y su candela amarilla. Pero nadie
se tomé en serio la fabula de que Yumbimba fuera de cierto
el espiritu sagrado del oro y del petréleo. Mucho menos le
dieron crédito a semejantes poderes.

Después de una sequia tardia que imposibilit6 la labor de
la mina durante mds de seis semanas, el cielo desparramé
toda el agua del mundo y le sobrevino una furia de plagas al
campamento. Los hombres trataban de combatir los gusa-
nos de monte que brotaban de ampollas en la cabeza, brazos
y piernas, inyectindose penicilina, o con tapujos de chimé
masticado y esperma caliente; pero los gusanos sobrevivian
dentro del organismo y se agrandaban hasta crear un cuerpo
largo con pelos, que dejaban cicatrices de por vida, dificiles
de borrar. A pesar de las recetas de los yerbateros y los par-
ches de resina sobre el respiradero de los gusanos de monte,

12



los mineros mas fragiles parecian vacas de pantanales, como
las hay en Apure y en El Meta colombiano, con los granos
encima.

Yumbimbé observé detenidamente a algunos de aquellos
seres y les dio suaves golpecitos con unas ramas de palma, al
tiempo que decia «Yazd-Matd», mientras los gusanos salian
del cuerpo y caian tiesos a tierra. Entendieron asi que Yazd
era una especie de dios que Yumbimb4 asociaba con la ac-
cién respectiva: el oro, la salud, el viento, la lluvia, la luz o el
destino. Yazd nunca sonaba aislada y sin que nada sucediera.
Era, por tanto, el hilo conductor del mundo, la fuerza mayor
de aquel ser. Sin embargo, ese dios misterioso parecia salir de
dentro del negro, puesto que no hacfa invocacién, no gesti-
culaba nada, no buscaba el cielo y era solo un sonido ronco,
profundo, que paraba los pelos nada mis de oirlo. Los hom-
bres sentian escalofrios y hasta apuraban los tragos de ron o
bajaban las caras.

El misterio de la lava brava en los ojos de Yumbimba po-
dia ser un rasgo de estirpe, si la tenia, un signo genético, un
patrén visual desconocido, por ejemplo, para los humanos,
tal vez dotado de visién nocturna como las lechuzas, los pe-
rros o cualquier otra especie. Tal vez tenia una éptica mds
fotoeficiente en sus ojos que la nuestra, una fapetum lucidum
prodigiosa y unica.

Un ingeniero quimico de una empresa brasilera que tra-
bajaba en Casablanca especul6 con sus alardes de ciencia,
mostrando una cidmara termal infrarroja de uso militar, con
la cual «lo miraba todo» si él queria. Una noche hizo una
prueba que lo desconsolé por completo y lo someti6 al escar-
nio, a la jocosidad y las burlas de sus compafieros. Enfocé a
Yumbimbd entrando a la choza, pero este no aparecia en el
espectro. «Es como si su cuerpo estuviera vacio por dentro,
sin huesos, sin nada, sin calor, sin temperatura; ni siquiera el
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oro de su barriga aparece en los focos». No falté quien alegara
que tal vez el negro era de otro planeta y se estaba adaptando
al nuestro, pero enseguida lo relacionaron con el cine y la
ciencia ficcién, restindole seriedad al asunto.

El origen y la procedencia de Yumbimba habian traspa-
sado ya las preocupaciones locales, y hasta en otras partes se
tenia conocimiento de su figura. Cierto dia, mientras des-
panzaba un mono, le oyeron decir «Yazd Chi-Chi»,y se creyd,
erréneamente, que estaba nombrando una aldea guyanesa
ubicada cerca del Esequibo, que podia ser su pueblo natal,
pero un minero originario de alld lo descarté: «NVeugro, no
sé de Chi Chi. No hablar mesmo yo». Otras veces pronuncié
sufijos mineros lejanos que nadie entendia en aquella lengua
loca: «Yatd Omai», «Yatd Potaro», pero que eran localizables
en la memoria revuelta de aquellos hombres condenados al
infierno.

Un nativo de Botanamo de Abati cuenta que Yumbim-
ba guindé por el cuello a un garimpeiro perteneciente a una
banda que lleg6 a Casablanca buscando cupo para una com-
pafifa extranjera que pretendia explotar la mina con «apara-
tos sotisficados». Se sospechaba, ademads, que los garimpeiros
habian cometido una masacre a yanomamis de Haximu y en-
venenado a otros de Wareta Parima con un /Ziguio estrasio. Se
les eché del sitio y Yumbimba marcé orden y disciplina tan
solo con una mano, aunque a decir verdad, ni su cardcter ni su
figura parecian tener relacién alguna con el comportamiento
colectivo.

La muerte del cura Nicasio Noriega también se intuyé
como ley natural de Yumbimbd, pero el ejército revelé que
ese hombre que guindaron del drbol era un exconvicto que
usurpo la identidad del sacerdote, quien aparecié estrangula-
do en el pulpito de su iglesia, sin los documentos de identi-
dad, sin sotanas, sin el dinero de las limosnas litirgicas; y sin
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el badl de los milagros, ni reliquias de plata y oro que guar-
daba celosamente en aquel lugar santo. «Acostimbrense, que
esta mina es peor que un manicomio», les dijo aquella vez el
sargento que buscaba las mesadas para el general.

La muerte del cura no era un asunto trascendente en aquel
mundo confuso y arbitrario de Casablanca. Realmente no te-
nia importancia la presencia de un personaje de fe en un nido
de serpientes. Solo Yumbimbd parecia un dios y una fuerza
que sacudia la tierra, que venia de otros mundos tal vez, de
cuando huyeron esclavos africanos durante la colonia y se hi-
cieron inmortales en medio de las montanas. De esas razas de
ayer, de nunca, del mds alld era Yumbimba.

Nadie compraba su oro y nadie se lo veia. Brigida tampoco
hacia vida social ni roce alguno junto a aquellas mujeres del
lugar, y menos con las meretrices que llegaban los viernes para
el desenfreno nocturno. Muy poca atencién prestaban ambos
al vicio de los alcoholes y otros vicios, asi como a los crime-
nes que a menudo suscitaban aquellos seres por ambicién y
traicién, por avaricia e indecoro. Pero un dia, a un minero le
pareci6 extrafio que Yumbimbd se lavara los pies en el rio y se
diera latigazos con unas palmas por todo el cuerpo, y arrojara
un polvo extrafio al agua, y brotaran mil serpientes borbo-
teando; mientras Yumbimba las palmeaba para atontarlas del
mismo modo que el timbé sirve para pescar pavones.

«Seguro convirtié el oro en serpientes», dijo el minero.

Esa noche no paré de llover y los truenos y relimpagos
estremecian la selva, y los perros se callaron; solo el tronio de
la tempestad y los latigazos de los relimpagos hacian crujir el
monte. Al amanecer pocos se fijaron que la choza de Yum-
bimbd y Brigida habia desaparecido. En su lugar no habia
nada: ni cueva, ni lona, ni cenizas.

Solo encontraron aquellos olores penetrantes a vaho de cu-
lebras y un montoncito de huesos de monos a un costado, y
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un cuchillo viejo sin cacha completamente oxidado. Es como
si Yumbimbd jamds hubiese vivido ahi, o como si hubieran
pasado quinientos afios sobre el lugar, y solo quedaran las bo-
rraduras. Un mes después, ya no habia nadie en Casablanca.

«El oro desapareci6, se fue, no lo encontribamos ni que
hiciéramos lo que hiciéramos», confesé un minero en El Ca-
llao. «Se lo tragé ese negro», dijo otro bebiendo ron. Ni en
Sua Sua ni en El Dorado ni en Bochinche ni en Purgatorio
ni en La Reforma ni en Tumeremo se tuvo noticias jamds de
Yumbimbd, y lo comin era oir que nadie lo habia conocido,
que era invento de la gente, o que si realmente existié, seguro
se lo tragé la tierra.
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Sobre Augusto Monterroso

Para Enrique Pineda,

bombero de Pariagudn.

La primera explosién fue la del choque de los dos barcos por
efectos del humo. Una parte del puerto ardia desde poco mds
de la medianoche debido, quizds, a fuga de gasoil o gas pro-
ducida en la fibrica de plasticos de la empresa Botellas y Em-
basados Plasticos Barrera y Asociados, filial de la trasnacional
Form Fill Seal Company, lideres en el Caribe en técnicas de
envasado de termoformado, llenado y sellado, con aplicaciones
rigurosas al campo de la conservacién de alimentos esteriliza-
dos. Precisamente en esa empresa, Augusto Monterroso habia
laborado cinco afios, hasta hacerse experto en termoformar po-
limeros semicristalinos que aventajé ademads con otros cursos
de disefio gréfico industrial, lo que se tradujo en su invencién
de una maquina de decoracién por impresién, que denominé
Full Sleeve World Sistem —nombre universal seglin cinones
internacionales de patentes de industria y comercio—, que le
dio reconocimiento internacional y dineros extras.

En menos de un afio habia sido invitado a Francia, Alema-
nia, Espafia y Canad4, hasta que terminé por asociarse con la
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empresa brasilefia Brazilplas & CO (con ramificaciones para
la produccién y venta de cacao en polvo, extracto de malta y
cajas, bolsas y demads envases de papel) del estado Rio Gran-
de Do Sul, con cuyos socios compré un avién ejecutivo, apro-
vechando las ventajas del Tratado de Libre Comercio entre
las dos naciones.

Como un rayo vertiginoso, de dicha y casualidad, toda su
vida se dispar6é como un cohete, alimentado su espiritu por la
prictica que de nifo tuvo de inventar objetos raros y poner
a andar peroles desvencijados con las pilas en desuso de la
radio de su abuela Ana. Su humilde titulo de técnico superior
universitario en quimica no le prometia méds que una oficina
adjunta en algin ministerio de pobres, 0 acaso un salén de
clase de profesores mal pagados en educacién media rural o
pueblerina. Los prodigios de la ciencia solo estaban y habian
estado siempre, en su imaginacién.

Otros compaieros de juventud desbordaron sus preciosas
horas de vida en mirar la televisién y seguir series animadas
bobas, y ya mis grandes se dedicaron a pasarse sus momentos
de vigilia pegados de las computadoras jugando al ocio elec-
trénico y navegando laberintos inttiles en la internet, sin ha-
cerse de un oficio util. Cuando él les pasé por un lado a bordo
de un BMW Serie 6, que importé cero kilémetros desde las
arcas alemanas, y los encontré tomando ron criollo en una
esquina diagonal a la casa de la abuela Ana, pudo sentir en
sus miradas la triste resignacion de quienes admiten el desuso
de sus propias voluntades.

—EIl termoformado por liminas con base de PP quedé
atrds, sefiores embajadores —exponia Augusto Monterroso
meses atrds en una junta de asesoria multinacional para las
inversiones conjuntas, convocada por el ministerio de indus-
trias y exportaciones—. Nuestras mdquinas ofrecen propieda-
des organolépticas insuperables que impiden la transferencia
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de sabores de nuestros envases a los alimentos. Eso es garan-
tia absoluta para su higiene a corto, mediano y largo plazo.

Uno de los embajadores era acérrimo defensor del uso de
la ldmina de polimero, por cuanto su pais tenia altos niveles
de exportacién de la misma, y ya habia suscrito una carta
de entendimiento previa con el gobierno para sellar el pacto
de ventas. Ahora esta piedra en el zapato ponia en riesgo la
cuantiosa transferencia. Sin embargo, Augusto Monterroso
parecia un sable en el aire. Hablaba como un experto en fi-
nanzas, como un ingeniero dotado de experiencia, como un
general de mil guerras, aunque su cara menuda, perfil palido
y seco, su voz contrastante con las proporciones del cuerpo y
su ligereza de pensamiento hacian entrever que dentro de si
habia otro ser exponiéndolo todo con aplomo y conviccién.
No era, como aparentaba, un gallo en botdn, sino un gallo
shamo veterano, un pura raza de combate; un asil, un canario,
un sumatra, un calcuta, un tuzo, un sevillano.

Los barcos debian permanecer inméviles hasta nuevo aviso
y la capitania de puerto habia dado érdenes tajantes de impe-
dir atracos en condiciones de riesgo hasta tanto se despejase
el humo en la bahia. Un primer reporte sefialaba al menos
cuatro muertos en la fibrica de pldstico, uno de ellos tal vez,
era Augusto Monterroso, tan trabajador, tan pegado a aque-
llas méquinas, tan sin descanso. Las llamas habian alcanzado
una vivienda de veraneo, pero el mayordomo logré escapar a
tiempo y por suerte los dafios eran solo materiales: La casa
habia desaparecido junto al bote de sus senores, y un auto
todo terreno de reciente adquisicién que guardaban en el ga-
raje como regalo sorpresa para cuando el hijo mayor regresara
de Santiago de Chile de luna de miel, se hizo cenizas. Sin
embargo, la perrita cocker spaniel que tenian ahi de mascota
eventual habia quedado aplastada por una viga que trituré su
collar contra el piso. El cuerpo de bomberos habia intentado
su mejor esfuerzo. El desastre estaba consumado.
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Ocho marinos habian muerto en el choque, segin el primer
reporte. El amanecer habia sorprendido al pais con aquellas
tragedias. Habia confusién y expectativas. La foto de Augus-
to Monterroso en la TV lo daba como desaparecido.

Se temia su muerte pero ain no se podia acceder al lugar
interno del siniestro por temor a los gases y alguna explosién
con quimicos. En la calle de la abuela Ana se habia creado
una junta de curiosos, dentro de un café. Masticando panes
lentamente o tomdndose un con leche tibio, sus antiguos
compafieros estaban en mutis. No lo podian creer. Aquello
no era cierto. Augusto estaba muerto. De seguro asado, para
mayor pena.

El buque de carga repleto de contenedores habia embes-
tido a un barco de turistas trinitarios que habian venido por
compras de ropas y zapatos esa madrugada, estando a escasos
tramites del desembarco. Atin no se cuantificaban los heri-
dos. Los socorristas lograron evacuar el barco a tiempo, pero
el buque se estaba hundiendo irremisiblemente. Estaba a
ciento cincuenta metros de la costa, justo sobre la Cueva del
Sapo, que es la zona mis profunda del muelle. En esa fosa,
dicen que la dictadura lanzaba con grillos los caddveres de sus
victimas hace unas décadas, y que es un lugar maldito.

Ahi salen muertos desnudos echando candela por la boca
desde el mismo fondo del agua. Una turista alemana se lanzé
a bucear, a plena luz del dia y nunca subié a flote. La sonda
que bajaron para rastrearla regres6 explotada, como si un ex-
trafio animal prehistérico la hubiese mordido. Ahora el bu-
que se iba a pique justo en ese lugar.

La segunda explosién la produjo un rayo confundido con
un trueno que removié el suelo del coletazo, justo cuando la
cola del buque hacia una linea vertical y se quedaba en esa
posicién de una manera eterna, como en las reproduccio-
nes filmicas sobre el Titanic. La tempestad del cielo llegaba
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anunciada desde el dia anterior. Una onda intertropical movi-
da por vientos enrarecidos tocaria las costas del pais, segtin lo
proyectaba el satélite nacional para estudios del ambiente. El
rayo incidi6 en las turbinas eléctricas de la subestacién que ali-
mentaba al puerto, dejando sin electricidad todo el perimetro.

En medio de la vaharada de la fabrica y el chirriar de las
sirenas de las ambulancias se temia el fin del mundo. Muje-
res trabajadoras del puerto que habian extraviado a sus hijos
los buscaban a pancadas, hilarantes hasta la exageracién. Los
escasos militares presentes trataban de resguardar los puntos
mids vulnerables al tiempo que un ruido de avién se acercaba
sobre el flanco noreste. O tal vez era un helicéptero.

Situado a varios metros de distancia, lloroso atin por el
humo, el mayordomo de la casa inexistente reconocié ense-
guida el ruido de la aeronave. Habituado a lo menudo, y a los
vaivenes que le imponia su oficio en resguardo de la propie-
dad ajena, sabia distinguir entre un alarido de perro herido y
la algarabia de una pelea de perros por celos. Lo mismo de
un disparo de pistola que uno de revélver, o el ronroneo de
un remolcador del resuello fatigoso de los buques de carga.
Y ese avién que se acercaba era el de Augusto Monterroso, el
sefior de la fibrica —también inexistente—, como le decian
carifiosamente.

El avién pasé muy cerca de las ruinas humeantes, pero na-
die lo vio. Su eco alejandose se perdié en el laberinto del caos
del puerto. Los bomberos ya habian sofocado las llamas con
las mangueras de agua, y se aprestaban a tomar la autopista
desde la encrucijada del peaje, cuando aquella bala de plata
mandada en directo desde el cielo regres6 como una flecha
maldita. El ruido era atronador segundo a segundo. El ma-
yordomo se encontraba parado frente a una garita de vigilan-
cia del puerto, hasta donde habia ido para solicitar prestado
un teléfono, cuando el tronido de las hélices le desperté del
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marasmo de la tragedia. Lo buscé a diestra y siniestra hasta
que cay6 en cuenta de que la acronave venia desde sus espal-
das. El avién pasé como una rafaga a pocos metros de tierra 'y
se estrellé secamente contra las cenizas humeantes de la em-
presa Botellas y Embasados Plisticos Barrera y Asociados,
filial de la Form Fill Seal Company.

Media hora mis tarde llegé un convoy del ejército y se dio
el parte de que habia un ataque criminal contra la integridad
del pais. Se pens6 que Augusto Monterroso pilotaba el avidn,
y que podia haber muerto por segunda vez ese mismo dia.
Nuevamente, la TV magnificé el hecho del personaje y aque-
lla bodega con dispendio de ron criollo sirvi6 de tribuna para
sus antiguos amigos de crianza, que seguian sin comprender
lo que estaba sucediendo, casi borrachos ya.

Las experticias revelaron que era un chino quien pilotaba
el avién, y no se hallaron razones aparentes para justificar tal
suicidio. La gente de emigracién revelé que Augusto Monte-
rroso habia salido del pais con destino a Caracas, cuarenta y
ocho horas antes de tales hechos, sin embargo, un agente de
seguridad de la empresa juraba que le vio entrar a la fibrica
a la medianoche, acompanado de dos damas, y que hasta le
regalé unos cigarrillos. Por eso, dos tesis al menos cobraban
fuerza: una, la del sabotaje por parte de la competencia de
polimeros y derivados, dados los éxitos de la industria nacio-
nal; y la otra, sabotaje interno, a capricho, para encubrir algin
interés particular.

Se descartaban como fortuitos los tres incidentes: el in-
cendio, el choque de los barcos y la caida en picada del avién.
Solo el relimpago y el trueno, como sefiales de una tempes-
tad anunciada, tenian un rango de objetividad precisa.

Las nueve victimas derivadas de los hechos trdgicos no
pesaban tanto como la incertidumbre del cadaver de Augus-
to Monterroso. Era un hombre que vivia solo, sin esposa ni
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hijos, y solo eventuales parejas salian a relucir a su lado, a pe-
sar de tanta fama. La doméstica de su casa, el esposo de esta
y un ayudante que le hacia mantenimiento al extenso patio,
adornado con un caballo que nunca montaba y que cuidaba
como a un bebé; dijeron que el sefior Monterroso tenia dos
dias sin venir al hogar.

La vivienda era modesta y limpia, ordenada y tranquila.
Estaba al pie de una colina con un riachuelo cristalino y si-
lencioso que desaparecia hacia una parcela vacia. Tampoco
usaba choferes, y el BMW Serie 6 estaba guardado en la co-
chera, porque la dltima vez que sali6 de casa lo hizo en una
limusina blanca con una bandera extranjera. Se llevé en mano
un pequeno maletin de cuero, y no dijo palabra alguna.

El Augusto Monterroso que salié de viaje segin los de
emigracién era un comerciante panameno del sector textil.
Bast6 comparar los nimeros de pasaportes para salir de du-
das. La directiva de la empresa Botellas y Embasados Plésti-
cos Barrera y Asociados, filial de la Form Fill Seal Company,
convocé una junta de urgencia en un salén VIP del puerto. Si
habian perdido a su trabajador estrella y aquella explosién de
la fabrica se debi6 a un sabotaje extranjero, las repercusiones
serian extremas. El chequeo de las finanzas revelé que las
cuentas se mantenian invariables, y nada hacia pensar en dolo
o corrupcién interna. Las cuatro victimas del incendio eran
trabajadores medios, y ninguno tenia la identidad de Monte-
rroso. Las pérdidas estructurales eran del ochenta por ciento.
Se penso entonces en el secuestro y asesinato de Monterroso
por grupos paranacionales contratados por algin embajador
de pacotilla. El vicepresidente de la Republica comisioné al
canciller las tareas de la investigacién, ante la insistencia de la
directiva de la empresa.

A siete millas nduticas, unos pescadores consiguieron el
paracaidas de la aeronave de Augusto Monterroso, por lo que
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cabia la posibilidad de que haya saltado del avién suicida y se
haya salvado. Sin embargo, esa zona costera es montafiosa y
empedrada. Si sobrevivié, debia estar en malas condiciones
de salud. O tal vez ya habia muerto —por tercera vez— ma-
logrado por algin animal, por el hambre, las heridas o la exte-
nuacién. Cinco dias tard6 una comisién en permear la zona, y
solo encontraron unas gafas antiguas de cuando el tiempo de
las guerrillas y la dictadura.

Gallo o gato, Augusto Monterroso tenia sus vidas entrela-
zadas a una secuencia sinfin de perecimientos y renaceres, y
nada extrafio parecia que una fatalidad de fabrica o un chis-
pazo del cielo lo fulminara una vez mds para levantarse cual
ave fénix.

Durante su afio de gira por Europa dejé inolvidables este-
las de sus derroteros mds inverosimiles. En un viaje por tie-
rra en Francia, desde Boulogne-Billancourt hasta Longuyon,
para calibrar unas de sus mdquinas avanzadas en las empresas
del grupo PPE Polymers Global, concretamente en el drea
de films plésticos, tapones y reciclaje de pulgas, su auto de al-
quiler exploté por una filtracién del combustible en la tuberia
inferior, después de rosar un borde rocoso por el cansancio, y
también se le dio por muerto; aunque esta vez la victima resul-
t6 ser un ciclista que habian arrollado horas antes en ese mis-
mo lugar sin que nadie lo advirtiera en medio de la neblina.

Las complicaciones juridicas y el suefio profundo en que
qued6 Monterroso luego de lanzarse del auto, cincuenta me-
tros antes de la explosién, en absoluto estado de ilesabilidad,
ni siquiera figuran en su hoja de vida empresarial. Igual desliz
mundano le pasé en el viaje de Wittstock a Wolfen en aque-
lla Alemania indescifrable, cuando un remolque de varias to-
neladas impact6 la furgoneta de la TKPP Innovative Kunsts-

toffautbereitung & CO, que lo transportaba, justo en la salida
11-Dessau-Std hacia B184, en direccién Wolfen-Nord.
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El borde de la puerta le amputé un dedo de un pie, que no
impidié la buena marcha de sus pasos gloriosos para la aseso-
ria técnica en procesos de rendimiento industrial que fueron
capitales durante la crisis econémica general europea para los
fabricantes de monémeros acrilicos, éster y acrilatos, acido
acrilico glacial y propénico, asi como fabricantes de sap y de
gaa, y los nada despreciables superabsorbentes para articulos
de higiene femenina.

Para los ojos de Augusto Monterroso, la vida no le ponia
nada extrafio delante de si que lo conmoviera, excepto aquel
grupo de contertulios de su barrio germinal junto a la casa
de la abuela Ana, que nunca dejaban de beber ron criollo a
bocajarro, aunque ahora no paraban de ver la TV para encon-
trarlo vivo en algin lugar, algin dia, alguna hora, en algin
momento.

Si algo se pierde, irremisiblemente, cuando se vive de pie
a cabeza metido en una fibrica, es la propia condicién del
vivir. Y aquel grupo de amigos locos salvaba esa circunstan-
cia como ninguna otra cosa en el mundo, excepto la paz y
el relincho de su caballo en la pradera del patio, y el placer
de bafarlo en el rio. Lo demads, decia, es aditamento. Y esto
lo sentia y lo vivia a menudo, cuando partia de casa y de la
tabrica hacia destinos cambiantes y lugares disimiles, durante
lapsos de tiempo también variables; a veces llevando sobre si
solo su cuerpo y su voz, como en aquel suefio profundo de la
campifia francesa. Asi ha sido siempre tras cada derrotero.

Augusto Monterroso se pone de pie frente a la fabrica,
ahora invisible, sin forma ni estructura, y no ve un alma viva
en derredor. Ha muerto tres veces en tan pocos dias y se le
mira integro. Si algo ha cambiado en el mundo, esos cambios
no parecen reflejarse en €. No entiende qué ha pasado, qué se
hizo la gente, a dénde fueron, y qué hace la cola de su avién
enterrada en los depésitos de la fébrica. Tampoco hay barcos
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en el puerto, y solo la cola a medio hundir de un buque azul
con franjas blancas, se divisa en la distancia. A lo lejos ve el
saetazo de un relimpago que cae al mar, seguido de un true-
no bobo que parece alejarse de tierra; mientras una gota de
sudor baja por su mejilla izquierda. No tiene ni la més remota
idea de qué ha pasado aqui y mucho menos qué puede hacer
ahora.
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De vinos y una pena

Para Benigno Amago,

en la Cerveceria Titanic de Oviedo.

Antonio no quiso hablarme del crimen, de su frustracién, de
su dolor y sus determinaciones durante las 18 horas del viaje.
Sin oir sus palabras, Paris se me antojaba una nube lejana,
el riel perdido de un tren a medianoche o un camino en el
olvido, mientras el bus de Alsa mantenia su serena vibracién
sobre las costillas de las sombras. Alguien que dormia al fon-
do parecia un tigre en la selva. Suspiraba a brincos y farfu-
llaba un nombre o una silaba ténica. La sefiora a su lado,
tal vez su madre o su tia, quizds su mujer o su hermana, le
movia el hombro izquierdo. Afuera el aire parecia decir algo
también. «Heleno, Heleno» repetia la voz femenina mientras
el felino sacaba sus garras en la selva, y devoraba todo a su
paso. Grunia salvajemente y luego descansaba. Dos puestos
mds adelante, un par de chavalos no paraban las lenguas. Se
contaban algo relacionado con la electrénica, la tableta, un
juego de combate, o algo asi. El tono era muy bajo, casi im-
perceptible, pero suficiente para ventilarse sobre las cabelleras
de los pasajeros.
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A mi lado, Antonio queria llorar, y es probable que haya
llorado sin mi consentimiento, pues, me prometi darle ani-
mos y valor. Desde antes de abordar el bus en la terminal de
Oviedo y sentir la traccién de las ruedas bajando hacia Pola
y Llanes, su rostro se empané de tristeza. En un semdforo,
mientras una pareja de enamorados jugaba a los pellizcones
sobre un banco, le ofreci vino de mi botella y no acepté. «Per-
déname, pero no puedo tomar». Mds que una confesién, pa-
recia una queja.

Una pareja de ancianos comia manzanas y tomaba agua. Se
les veia serenos y entusiasmados. Parecian jubilados que iban
de visita a donde algtn hijo que trabaja o estudiaba en Paris;
o quizds tenfan un par de amigos alli para pasarse unos dias,
comer, caminar, disfrutar la belleza de la ciudad. Afuera las
luces aparecian por todos lados: en las casas de las colinas de
Asturias, en los valles y costas de Santander, en la autovia y
en los cielos.

Por alguna razén recordé el cuento «La autopista del sur»,
de Julio Cortédzar. Dentro del bus podian ocurrir tantas cosas
como las que ocurren en ese relato. Solo que no teniamos a
bordo un Peugeot 404 que describir, y ni siquiera habia la
certeza de que algin ingeniero o un médico, un abogado o un
poeta fuera de pasajero en este transito, pero si logramos ver
en una esquina un auto ltimo modelo de belleza singular:
un Toyota Mr2, color blanco, de apenas dos plazas y una ma-
letera inusualmente extendida hasta las enormes lunas tra-
seras debido, quizds, a su motor central. El coche parecia un
haikd de metal, un verdadero roaster WTi 1.8 del afio 2000.
A cualquiera se le hacia agua la boca. Para los entendidos en
coches, este Mr2 era similar al Lotus Elise o Speedster, con
discos ventilados y 143 caballos de potencia, nada desprecia-
bles considerando el peso del auto: 975 kg. Pero bien, Anto-

nio no estaba interesado ni en los coches ni en «La autopista
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del sur» ni en el Fiat 600 ni en el Caravelle ni en el Peugeot
203 de Cortézar ni en nada.

Afuera pasaban en todos los sentidos los Seat, los Volswa-
gens, los BMW, los Mercedes Benz y los Audi y los Ford y
los Opel y los Daewoo y todos los coches del mundo, signo
de que en el pais la economia habia cogido por fin al nuevo
siglo con holgura, pero cada sentido de Antonio rodaba sobre
las llantas inimaginables de su tragedia particular. Habia sido
violado dos meses antes.

Hasta Torrelavega la noche era como una cena familiar. Se
ofan confesiones y hasta algin reproche conyugal, discursos
de negocios, el plan de empleo de una joven de 22 que se
dirigia a Londres para trabajar en un hotel junto a su her-
mana, y no pocas almas andaban sueltas en medio de la nada,
y el vacio del suave movimiento del bus. Los cambios de la
caja eran constantes, sintiéndose la fuerza de los frenos en las
pendientes. El relieve de la via asi lo demanda, pero Antonio
no acepté ni siquiera una sola vez algo de beber de mis bote-
llas de vino. Llevaba sobre las piernas un libro que no podia
leer en la oscuridad: Rabos de lagartija, de Juan Marsé, en edi-
cién de Lumen-Areté, del afio también. Le pregunté si habia
leido de Carlos Fuentes Los cinco soles de México, o Memorias
de un milenio, en edicién de Seix Barral, que yo recién habia
comprado en 2.800 pesetas en la Feria del Libro de Gijén,
del Paseo Francisco Tomds y Valiente, pero me gesticul6 con
la cabeza que no.

De mis estd entender que Antonio no tenia ya palabras,
sino solo su dolor. Por tanto, lo dejé dolerse en silencio mien-
tras llegamos a Bilbao y pasamos el peaje. Senti una gran
emocién de solo imaginar lo cerca que estaba la bella comar-
ca de Pau, y lo bonita que es la casa de Philippe Pierre y de su
esposa Nery, tan amiga y tan hermana mia como cuando co-
miamos pizzas en Pampatar y tomdbamos cervezas en playa
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Guacuco, en mitad del sol ardiente de Venezuela, de ese Ca-
ribe nuestro. Nery fue mi alumna en los talleres de Iniciacién
al Cuento, que en algin momento dicté. Fue en una playa
de esas que tanto amor despiertan en la isla de Margarita
que Philippe se aparecié como un ave fénix, porque decidié
abandonar Caracas durante el fin de semana antes de volver a
Paris, a dedicarse a sus tareas personales en la IBM Industry
de Francia. Ahi se conocieron, y ahi nos conocimos. Una be-
11a historia que no interesa a Antonio.

En Saint-Jean-de Luz lo vi comer galletas y se tomé una
gaseosa. No tenia suefio. Su sicélogo le habia recomendado
viajar lejos con algiin amigo y, ciertamente, yo tenia el com-
promiso de ir a Paris. En Alsa se viaja bien, le dije para ani-
marlo, y es econémico. Tendriamos once dias libres antes de
regresar a Oviedo, a por la revisién de las tesis de Filologia, y
tanto su tutor como el mio necesitaban tiempo para revisar
y precisar cosas. Antes lo invité a Granada y rehusé ir. Ni
siquiera La Alhambra le conmovi6 ni las teterias de Albaicin
ni la dureza de este verano del 2000 que parecia quemar al
mundo. Cuando regresé le conté cosas que tampoco aprecio.

En la ida a Granada se accidentd el bus de la empresa
BMG, pero pude ir a la casa natal de Garcia Lorca y a la
Costa del Sol, a quemarme la piel adrede y tomar todas las
cervezas frias que pude conseguir, junto a unos médicos ami-
gos que me brindaron hospitalidad sincera. Pero nada pudo
entrar en la cabeza de Antonio. El tuvo su mala noche dos
meses antes. Debié pedir un taxi y no caminar en medio del
parque en completa soledad. Los tres tios se drogaban de se-
guro. Ya habfan violado a una sefiora, sin que esta gritara o
denunciara lo ocurrido, solo lloré y contuvo la violencia de los
barbaros, después huyé como pudo. Antonio no lo sabia. Eso
ocurri6 a las 23:52 del sibado 29 de abril, en mala hora, como
todo infortunio. Lo suyo pasé a las 2:17 am del domingo 30.
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Antonio intent huir, pero lo atraparon y lo ataron de ma-
nos. Con un trapo lo amordazaron, y en menos de diez mi-
nutos ya lo habian derribado contra el césped, arranciandole
su pantalén para embestirlo hasta el total sangramiento. In-
tentd levantarse aplicando todas sus fuerzas, pero otro de los
sujetos le pasé el filo del cuchillo por el antebrazo derecho y
sinti6 el ardor de la herida y perdié el conocimiento.

Cuando desperté estaba en el hospital rodeado de enfer-
meras, bombonas y cables; y pudo advertir que su rostro te-
nia hematomas pronunciados. No tenia un solo hueso de su
cuerpo que no se resintiera. La peor pesadilla la padecié en el
ano y las hemorroides. «Tiene suerte de estar vivo, sefior», le
dijo una doctora que parecia venir de otra galaxia.

Mientras el bus enfilaba mansamente hacia Bordeaux, sus
ldgrimas parecian recapitular tales hechos. Hechos que jamas
deberian ocurrir a nadie en ningtn lugar. Pero la vida tiene
estos destinos en su largo viaje hacia el fin. Para consuelo
suyo supo que la policia logré matar a uno de sus victimarios
cuando estos dispararon ante la voz de alto. Los otros cém-
plices huyeron para siempre. Eso le creé un dolor adicional.
El dolor de la impunidad. La tragedia de las injusticias. Por
ello intenté hablarle de todo cuanto pude, y después de la
cuarta botella de vino, le dejé solo en su asiento, pero ignoro
si durmid. Al amanecer, ya Paris era una cercania que por la
Guide météo-jeux que aparecia en la prensa del dia nos anti-
cipaba un clima con la minima de 16° y maxima de 25°, sin
mayores variaciones desde Toulouse hasta Amiens o de Nan-
tes a Besangon. Era un buen clima segin como se le mirase, y
era un magnifico viaje segin como se le sintiera.

El de Antonio era sin dudas un viaje perdido. Su posterior
suicidio a los ocho meses cumplidos de su violacién, justo la
noche del 29 de diciembre de 2000, no sorprendié a nadie,

ni siquiera a su sicélogo. Nunca vi a un hombre mds triste en
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Paris que a él, y nunca un viaje tuvo tan pocas palabras con un
compaiiero de travesia. De tanto oir su silencio, tengo la sen-
sacién de que lo oigo pensar todavia, mientras el bus avanza y
avanza en la alta noche, rumbo al cielo o a algin otro paraiso

perdido.
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Mal de ojo

Para Gustavo Pereira,

cerca del Guayamurt.

Arnaldo trotaba de arriba a abajo por la tnica calle de su pue-
blo, saludando a los animales, siguiendo el ritual doméstico
de adivinar su propia vida a través de una retina desgastada
por los imprevistos del azar. Su abuela lo consintié, desde
la crianza infantil hasta la madurez, besdndolo en la boca y
tapdndole eventualmente el ojo izquierdo con su indice, para
diagnosticarle su mds dificil entramado existencial.

Cada mafiana, antes de que Buena se levantara de la cama,
él salia al trote, y se le vio perseguir caballos, gatos de monte,
puercoespines, ardillas, culebras bejucas, guacharacas empo-
lladas y hasta un morrocoy que salié a comer después de una
leve lluvia.

Su cuerpo era inconfundible. Un poco largo, un poco en-
corvado. Gris la piel (ni blanco ni negro), de escasos bigotes,
las manos grandes y pies pequefios. Aminta (nombre verda-
dero de Buena) lo estudiaba dia a dia como a un mapa, no
solo corporal, sino psicoldgico, por si una parte fisica u oculta
le habia cambiado después de cada dormir. La abuela miré
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aquel ojo palido con detenimiento y vislumbré las huellas y
cicatrices de antiguas ldgrimas de amor o tristezas. Luego
miré también su mano derecha y rozé su mejilla como tenue
consuelo. «Naciste para sufrir, Arnaldito», pensé.

La cara de aquel hombre de 38 parecia la de un drbol sa-
cudido por el viento en un atardecer de verano. No expresa-
ba sencillez, tampoco gloria. Sin emplear escalimetro algu-
no ni cinta métrica ni regla escolar, sino el estudio profundo
de aquel ojo derecho, que algunos dias era de color marrén
guarapo, otros de negro cenizo, otros marrén verdoso y asi
sucesivamente, ella era la duefia absoluta de sus revelaciones
oculares.

«A tilo que mis te crecié del cuerpo fue el corazén. Aun-
que para nada. A veces pareces un gato asustado». En efecto,
Aminta reconocia los temores de Arnaldo con mucha preci-
si6n. Temores ondulantes y temores cerrados, del vivir y de
la muerte. Temores en blanco y negro, y temores a colores.
Cromatismo nervioso tal vez.

Arnaldo tard6 afios en comprender la analogia de aquel
ritual de Buena. Ella lo visitaba cada dia al amanecer para
mirarle el ojo derecho, o ¢l la visitaba a ella tras el mismo
proceso. «No entiendo por qué veo una vela encendida dentro
de tu ojo», dijo preocupada.

Arnaldo tenia nueve afios. Buena escondié los fésforos, las
latas de gasolina, cerillas y todo objeto de ignicién. Nada im-
pidi6 que Arnaldito le quemara su cuarto principal, en cuyo
escaparate ella guardaba la ropa intima, y no tan intima, de su
difunto marido, el abuelo de Arnaldito, don Pablo Buenaca-
fia. Con el incendio se volvié cenizas el palté del matrimonio
con los ahorros de emergencias en un bolsillo, ademds de un
escapulario de buena suerte y bonanza, traido de China por
algiin marino bienandante, amigo de la familia. Buena cree
que Arnaldito se quedé mirando el palté y lo prendié con la
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vela ocular. Su historia fue parecida a la de la Cindida Erén-
dira y de su abuela desalmada, de Garcia Mirquez.

«Debi echarte agua en el ojo para apagarla. En realidad no
tienes culpa de nada». Como salido del azar, su ojo cre6 toda
suerte de infortunios hasta que aprendié a controlarlo, justo
en el vértice que hay entre el instinto y el no-instinto; que no
es mds que una breve ranura neuronal cerebro-vibratoria agil,
y serena a la vez, que conecta el imposible con lo posible, la
razon con la sinrazoén, el ser con el no ser. Por ahi encontrd
Arnaldito, entrado a la adolescencia, su propio control ocular.
De suerte suya, podia dar con un método simple para reparar
los dafios causados, en una enmienda lidica que permitiera a
la Buena de su abuela ganancias en las loterias. «Déjame ver
qué nimero va salir hoy en la loteria, mijito».

Mijito puede parecer una palabra menuda, diminutiva y
apostémica, cuando no se le pronuncia con ternura, y cuando
la boca no la entrega al oido como canto de dicha, abraza-
miento y arrullo. Arnaldito la oia como el agua que apaga el
fuego cuando se ha consumado una desgracia, por eso apren-
di6 ligerito que aquel ojo suyo revelador y pitoniso le podia
servir de util instrumento para alegrar, para crear felicidad,
para compensar faltas, para aportar dinero a la casa pobre de
la familia; no solo acertando a las loterias que jugaba Aminta,
sino en otros menesteres de inciertas providencias (rifas, ca-
rreras de caballos, certimenes de belleza, carreras de Férmula
Uno, boxeo, tenis y futbol).

«El dia que te peles me vas a joder, por eso debes tener el
ojo pelao, muchachito», le reproché. La verdad verdadera es
que Arnaldito no entendi6 el retruécano, pero si entendié el
sermén el dia en que Buena cogié la platica que tenia reser-
vada para comprar una gallina para la sopa del sibado, y lo
invirti6é con desatino en un nimero fatal: el 313. «No sé por
qué carajo confundi los ocho con los tres. La culpa fue mia».
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Aquel 818 persigui6 los remordimientos de Arnaldito mu-
chos dias después, porque la semana siguiente se acentué la
carencia en el humilde hogar, y la falta de dineros, hizo que
cortaran la luz, el agua y el gas, y la tristeza anduvo por los
rincones hasta que pudo reparar el desacierto con el 155.

Una mafiana, el flico érgano del adolescente exigia alguna
cueva humana célida, y por su ojo pasé una mujer desnu-
da. Emprendié asi una tictica de caceria que le traeria toda
suerte de guinos. La abuela entendié prematuramente que
aquel aprendiz de hombre iba a desatar muy pronto una larga
historia de amor, no solo en el pueblo, sino en cuanto camino
consiguiera a su paso. El muchacho le pregunt6 que cudl de
las chicas que tenia metidas en el ojo le parecia a ella la mas
recomendable. «Como mujer no tengo gusto para las muje-
res. Tendrds que aprender td mismo a estudiar tu erotismo
con un espejo», le respondioé.

El lo ensay6 de todas las formas posibles, y por mucho
que se tapé el ojo izquierdo, jamds pudo verse mas alld de
si mismo en cuanto cristal tuvo a mano. Asi, Aminta lo fue
ligando a mujeres cuyos desaciertos crearon en Arnaldito una
inmerecida fama de mujeriego, de hombre que no aguantaba
mucho tiempo con las amantes. «Veo en tu 0jo a una mujer
mayor, mayor incluso que yo que soy tu abuela, y es una mu-
jer casada, con mucho dinero, pero falta de hombre. Debes
cuidarte. Te voy a dar algo». Algo es algo siempre, y aquella
tarde, Buena le entregé un paquetico azul con una piedrita
dentro, cuyo fin era precisamente el del amparo contra los
amores ajenos y sus peligros. Arnaldito descubrié las febriles
batallas de la experiencia mayor y aquella dama le deparé una
madurez anticipada a su cuerpo de 17,y entendié el erotismo
mas alld de sus limites extremos.

Después de tres afios de combate, pudo apuntar, con pun-
teria de artillero, a objetivos femeninos de menos o de més de
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veinte afios, sin fallo alguno, entendiendo asi el doble sabor
de los celajes de la edad. «Ahora te tengo que cuidar de las
brujerias, porque las mujeres y las brujerias son siempre la
misma cosa». LLa misma cosa no le dijo nada a Arnaldito, a
pesar de coleccionar amuletos contra la envidia, el desamor,
las traiciones, el mal de ojo, las enfermedades y otras menu-
das incertezas de la vida.

Sin embargo, a la caida prematura del cabello se le sumé
una culebrilla en las caderas, y a estas una posterior aparicién
de manchas de colores (algo inusual en la piel humana) en
las piernas y brazos. Por esto tltimo, dejé de usar pantalones
playeros durante un tiempo. También cambi6 las franelas ju-
veniles y las camisas mangas cortas por jerseys, chaquetas y
camisas de mangas largas.

El cambio de atuendo trajo al joven muchacho una edad
indescriptible que también aparecié en su caricter. Solo la
sabia astucia de Buena y las artes esotéricas de un chamin
amazénico le limpiaron la dermis de ese traje de guacamaya
y una venustez postiza que no habria sabido sobrellevar mas
alla de los treinta afios. Como contrapartida le quedé la ne-
cesidad permanente de sudar a diario, lo cual le iba bien con
sus trotes vespertinos o matutinos.

En determinado momento le dio por beber cuantos licores
pudo saborear en cada vuelta de la vida. Los bares, las tagua-
ras, las tabernas, los mundillos nocturnos y otros albergues de
la locura y el ocio etilico, le fueron consustanciales, consue-
tudinarios, extravagantemente familiares. Aminta lo reprobé
de un arponazo, con tosquedad sentenciosa: «Solo una pepita
bien brava de una buena hembra te quita a ti esa bebedera
inutil y te amarra la bragueta de una buena vez».

El amarre habria de llegar de manera imprecisa, como
suelen aparecer en la vida algunas cosas del corazén y de la
suerte. Durante una campaiia electoral del pais, Arnaldito se
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sumo a la corriente de una joven abogada que aspiraba a ser
alcaldesa del pueblo. Era hija de un viejo luchador social. La
candidata tenia el pelo castano y unas bien pronunciadas te-
tas relucientes como estrellas en el gracioso juego corporal,
con ojos claros como un amanecer. Sus manos eran una seda
bien cuidada, como su dentadura, y su boca no paraba de
hablar, saludar, pronunciar amables palabras y derrochar cor-
tesia. Ella por alguna razén del destino, le solicité que fuera
su chofer durante la campafia. Ello le supuso a ¢l una gran
rutina e infinito agotamiento.

«Aqui en tu ojo veo que ella no tiene chance de ganar, pero
te va meter a ti en los carriles del amor como un manso potri-
llo. Serd tu gobierno». La indisposicién al amor le produjo a
Arnaldito varios sintomas particulares. A los entorchamien-
tos del estémago los llamé Aminta digestion ocular, porque
por el ojo le analizaba hasta el pancreas. Un dia llegé ebrio
hasta el limite, y Buena mir6 al grande de Changé, una res-
petable deidad filica, sentado dentro del alma de Arnaldito
empindndose una botella de miche. También los pies se le
comenzaron a pelar, y largaba pedazos de cdscaras como lajas
de jaspe, aunque sin dolor ni sangramiento. En los codos le
aparecié un extrafio musgo vegetal mds propio de los andes
que del trépico. Solia sentir que un caballo andaba a todo
galope sobre su cabeza y se echaba ufia entre la marafia de
cabellos, pero nunca logré arrancarle un pelo a aquel corcel
negro que segun ¢€l, hasta lo podia ver en el espejo. Algunos
amigos incrédulos tomaron para jodedera el existencial des-
vario de aquel hombre. «La solucién que hay es colgarte un
gato muerto del cuello pero tienes que matarlo td mismo».

Arnaldito presenté varios lios domésticos con las duefias
de los mininos, pues este les lanzaba piedras y palos para ma-
tarlos hasta dentro de los patios. Los animales, al verlo, salian
ala carrera o se trepaban en los drboles mis altos. Después de
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dos semanas de intentos, Aminta lo vio entrar a la casa suda-
do, y mis colorado que de costumbre por el sol del dia, con
tres gatos agarrados por las patas y signos de evidente tortura.
Por otro lado, la candidata se habia ido a visitar a una abuela
enferma, y Buena consideré que era el momento justo para
remediarle al nieto el amor indeseado.

«Vas a dormir tres dias sin despertarte, mijo, mientras los
gatos se encargan de alejarte ese amor que no quieres. Al
despertar serds feliz y duefio de ti mismo». A los tres dias la
casa estaba llena de moscas y el hedor contaminaba todo. Sin
embargo, Arnaldito se levanté sin otro olor en la nariz que el
de los limones y albahacas que habia al borde del corredor.
Buena habia quemado y enterrado los gatos, y limpié todo
antes del despertar. Le tenia preparada una sopa de pescado
que mds bien parecia un planeta, mientras ¢l parecia un nino
que recién ha llegado de un viaje desconocido y tormentoso.
Le habia dispuesto aceite de coco en el cabello, y en las mu-
fiecas cintas rojas y negras. Los pies estaban recién lavados,
metidos dentro de unas pantuflas de hilo hechas a mano. Los
codos estaban limpios, sin manchas de musgo y la trasmuta-
cién general era, sin duda, la de un renacer.

«Hijo, necesitamos comprar una casa nueva. Debes con-
centrarte otra vez en las loterfas. Deja el amor a un lado».
Aminta arrastraba ese anhelo hacia afios: una casa nueva. La
rutina doméstica y los alborotos mundanos del nieto la su-
mieron en el suefio invisible de lo cotidiano, sol a sol, noche
a noche, luna a luna, lluvia a lluvia, despellejindola camino
a una vejez muy pobre. Muchas veces invocé al espiritu del
bueno de don Pablo Buenacaiia, su difunto marido, para que
la proveyera de buena suerte con las loterias, o con un gol-
pe de gracia de ultramares, para cambiar tantos cherecheres
de los rincones por corotos nuevos, por maderas frescas, por
cortinas de hermosos decorados, por nuevas mesas y camas,
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por una cocina de aluminio; y platos y ollas y utensilios mas
modernos, mds acordes con su intima satisfaccién de mujer
de hogar. Pero la vida le guifiaba los acertijos del azar, y hasta
los amigos de don Pablo Buenacafa se fueron difuminando
en las distancias del olvido, tanto como la vieja casa.

«Hijo, una termina en la vida siendo mds una pendeja que
otra cosa». Arnaldito andaba en otros derroteros mientras
limpiaba sus botas sentado en un ture cuando aquella frase
pas6 por sus timpanos como ave perseguida por gavilanes.
Como todas las frases de su abuela que oia afio tras afio, no
la sintié atada a algo concreto, excepto a ella misma. Ese dia
sintié que algo parecido a un nervio éptico empezaba a tem-
blar en su ojo derecho, como un leve terremoto grado tres,
por decir lo menos.

Lo asumié como algo natural, pero a las pocas semanas el
temblor era mds insistente, y Buena le explicé que ocurrian
los infartos oculares, pero que eso no mataba a la vista. Que si
la muerte habia de ocurrir, no solo mataria ese ojo sino todo
el cuerpo. Sin embargo, la palabra muerte no era algo capaz
de estremecer ningin nervio de aquel hombre, tan lleno de
experiencias vitales.

«Lo que no me gusta en cierto modo es que estoy empe-
zando a ver una sombra como de gente reunida en este otro
ojo tuyo, el izquierdo, que hasta estos dias lo tenias limpie-
cito, impecable». Buena vislumbraba algo del mas alld, pero
no sintié escalofrio alguno. Morirse no era una preocupacién
suya. Tenia entereza para aceptarlo y esperarlo. Habian pa-
sado algunos afos a todo galope entre los vaivenes de la po-
breza y los amores tuertos de Arnaldito, y ella no abrigaba ya
ninguna conmiseracién. Hasta las loterias le negaron la suer-
te de una casa nueva, un verdadero grito de felicidad terrenal.
Una mafiana del Dia de la Candelaria, ella fue hasta el ojo del
nieto —el ojo izquierdo, sin mirar un segundo el ojo derecho
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de Arnaldito—y al cabo de un leve suspiro, bufé: «;Ufl! Esto
estd cada vez mds cerca».

Ese ano, empero, la Navidad fue alegre. Hubo alegria sen-
cilla, con nifios ajenos en la calle lanzando artefactos con p6l-
vora china, comidas de modesta factoria, borrachos de rutina,
lenguaradas de comadres hablanchinas, ninguna reyerta pa-
blica y un gran cargamento de esperanza en todos aquellos
corazones de pobres. Como tnicas novedades relevantes, la
hija de fulana salié prenada del marido de sutana y se halaron
los pelos por eso; el hijo de mengano compré un carrito de
segunda mano para faxiar; dona mengana vendié su rancho y
se marché hacia otros mundos, y un par de viejos fundadores
del pueblo se murieron. Tal vez pasaron grandes cosas en el
resto del mundo, o quizés no, pero el ojo derecho de Arnaldi-
to manaba y manaba su savia ocular del modo mds rutinario.
«Veo una parte de tu sangre que cambia de colores cuando
sale del corazén». Ni ella ni €l podian entenderlo. Realmen-
te es dificil descifrar esos asuntos cromiticos. Tantas veces
cambia un ser humano de colores dentro de si, de manera
tan desapercibida, que resulta improbable demostrarlo con
un prisma. Otro aspecto que le cambi6 fue el suefio (el suefio
de adentro).

Fue entonces cuando Arnaldito acentué su aficién por los
amuletos, y a la distancia parecia un autobis montonero. Las
muiiecas y tobillos, los antebrazos y el cuello eran enormes
depésitos de artefactos de cuero, aluminio, hierro, plata, acero,
piedras, hilos, piezas vegetales y plasticas que hasta brilla-
ban en la oscuridad. Sin embargo, eso no parecia espantar su
destino. «Sigue llegando mds gente a tu ojo izquierdo. Se te
estd llenando, mijito». Algo extrafio advertia Aminta en aquel
espejo del mas alld del rostro del nieto. Entre los presentes
no vislumbraba a ningtn familiar suyo. En cambio, estaba el
difunto Machuca, quien murié machucado por una gandola
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transportadora de petréleo. También andaba por ahi la sefio-
ra Leonora, vieja matrona del pueblo, asistente de partos y
desventuras, muerta por un cdncer mamario imprevisto. A su
lado vio a Romuliano, un bobo sin padre ni madre que llegé
al pueblo un dia y otro dia se fue, sin nombre y sin nada, a
quien llamaban Romuliano sin mds ni menos.

Buena encontré varias veces un cementerio viviente dentro
del ojo de Arnaldito, pero no se lo revelé. Al lado, en el ojo
derecho, se acentuaban los cromatismos, los arcoiris en ter-
cera dimensién y el ambiente difuso de una vida que parecia
querer cerrar sus puertas para siempre. «;Mijito, tenemos que
hacer una fiesta, antes que sea demasiado tarde!».

Fue una sorpresa colectiva. Nadie se esperaba una fiesta en
aquel hogar tan pobre en los peores tiempos de la economia
doméstica general. Sopas de gallina y pescado, guisados de
carnes y aves, dulces y golosinas aparecieron como por arte
de magia, de manera solidaria, humilde y grandiosa. La calle
se embellecié con la belleza sencilla de la alegria espontinea.
Después quedé una paz pastosa, pegostosa, pasmosa tal vez,
como la de los Jueves y Viernes Santos. Los siguientes meses
transcurrieron con los vaivenes similares de fechas anteriores.
Sin afadir o quitar detalles, del otro lado del mundo habian
asesinado a dos presidentes, se hundieron dos barcos enor-
mes repletos de pasajeros, se cayeron cinco aviones comercia-
les, hubo treinta terremotos, tsunamis y tormentas tropicales,
ademds de malas noticias econémicas globalizadas. Otros es-
candalos de corrupcién, abuso a menores en Iglesias catélicas
o afines, muertes de celebridades de la farindula y el deporte,
eran parte de esa lista de triviales eventualidades anuales de
siempre. Poco que afadir, y més poco ain que ofrecer, como
novedad histérica.

Buena habia decidido cambiar de alguna manera sus hébi-
tos de vida. Ante la imposibilidad de adquirir una casa nueva,
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mejoré la casa pobre de su vida pobre cuanto pudo, y la pinté
de un violeta suave. Rescaté las plantas y planté otras para
atraer la naturaleza, las mariposas y los pédjaros. También Ile-
garon las avispas, los bachacos, las hormigas, los zancudos
y las arafias, y gasté tiempo y paciencia en combatirlas. Se
interesé mds en Arnaldito, en prepararlo para el desenlace fi-
nal. Bot6 las ropas mds usadas de ambos, compré telas e hizo
nuevas prendas y hasta se deshizo de viejas reliquias de oro
que habian llegado a sus manos como amuletos de fortuna,
quién sabe por qué suerte. Un retrato de don Pablo Buenaca-
fia se embaulé para siempre junto a otros cherecheres indti-
les. «Yo creo, mijito, que nos queda poco tiempo, y nos iremos
juntos porque asi lo quieren Dios y Maria Santisimax.

Aminta y Arnaldito estaban en puntos distantes cuando
sintieron el agudo pinchazo en el pecho. Ella movia un po-
rrén en el jardin cuando el flechazo recorrié su médula y le
tumbé las piernas. Arnaldito perseguia unas iguanas en la
colina cuando se le nublaron los ojos y paré un chorrito de
sangre por la nariz. Aun asi, pudo llegar a casa y acostarse.
Cerr6 los ojos, los cromatismos y las paginas imprevisibles
de su propia historia ocular, y se marché hacia el arcoiris in-
finito y sin retorno, a todo trote hacia la calle del cielo. En el
fondo de la casa, Buena también se habia acostado y estaba
reunida con aquel cementerio viviente que la saludaba y abra-
zaba como tantas veces, como metida en otra fiesta pastosa y
pegostosa, solo que con mds silencio del que se podia tolerar.
Afuera, las hormigas, los bachacos, los zancudos y las arafias
comenzaban a crear otra historia, llevando y trayendo cosas,
atrapando y transportando cosas como si la vida recién co-
menzara o fueran a fundar un pueblo.
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El Ecuador

Para Carmen Alemany,

en Valencia, Esparia.

Entrar a la libreria suponia para él dejar atrds sus morrales de
salvaje, pasar antes por la ducha, despedirse de la madre con
el consabido beso en la frente, aparcar el auto a dos cuadras,
visitar el gran café de la calle Gonzilez Quesada, el més an-
tiguo de la ciudad (1953), comprar alguna fruta, por mero
habito conservacionista de si mismoj; evitar mirar las cajetillas
de cigarrillos en los estantes del comercio, revisar discos nue-
vos en la tiendita de Pepe Rifioque, y darse un retoque en la
peluqueria de la ecuatoriana Yadira, que estd al lado, no por
necesidad de su casi calvicie, sino por el placer de oir las sila-
bas surenas de aquella grata mujer ofreciéndole las historias
de un mundo perdido.

Ella emigré de su pais por razones de estudio. La medicina
le corria en las venas, animada por la vocacién de servicio
que de nifia percibié de su abuela Ana Amalia, curandera
de almas y cuerpos, de llagas y pavas, de sarampiones y mal
de ojos, de lechinas e insolaciones, de pardsitos y asmas. Su
meta era especializarse en la cura del cincer de estémago, tan
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flagelante en las ciudades de Loja, Cuenca, Guayaquil, Ma-
chala, Portoviejo y Ambato. Los hombres como su padre, su
abuelo, su tio Eduardo Ramén, y un vecino del campo, habian
sucumbido por esa enfermedad en el depésito alimentario.

Era, por tanto, de pensarlo y tratar de hacer algo.

La sabiduria rastica o ancestral de Ana Amalia mds que un
misterio, era un folclore digno de oir. Decia que el colestorol
(asi llamaba ella al colesterol, sin que hubiera forma alguna
de corregirle la vocal mal puesta) «estropea el estémago, le
da patadas de mulas, lo castiga y la gente no lo sabe». Por eso
tenia el patio sembrado de berenjenas, cuidindolas con es-
mero como a sus propios hijos. «El colestorol triega los huesos
y los nervios, pero eso se controla con agua de berenjena.
Asi llamaba ella a aquel batido que preparaba de a litros para
refrescarlos en la nevera del corredor y regalarlos a las gentes
que acudian trastornados a visitarla, y a buscar los limones
que a pesar de la demanda, se perdian en el suelo.

No fue casualidad que el primo Juan Pimiento llegara con
la fiebre volteindole los labios, la palidez al tope, las piernas
temblorosas y los ojos idos de este mundo. «;Estd meao de
culebra?», pregunt6 ella rapidamente, sacando de las alacenas
frascos de todo tamarfio, color y olor (desde aguardiente hasta
alcanfor), tomando hierbas secas, curtidas y atn verdes, per-
signdndose en todo momento, pintindose cruces de la frente
al pecho y de izquierda a derecha, rezandito en murmullo
como un rio suave. Estuvo a punto de sobarlo con la barriga
de un sapo, pero le advirtieron que era alérgico a los sapos.
Habia un antecedente grave en el pasado. El sapo se salvé de
que lo enterraran vivo y lo mandaron a soltar en la corrale-
ja de las tortugas. De ahi no se podia salir, presto para otra
emergencia.

Yadira le habia recomendado a Alejandro Alberto dejar de

fumar. Esa mafia le causaria cdncer y contribuia a empestar el
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ambiente con el humo, ya de por si sobrecargado de gases t6-
xicos, y toda suerte de porquerias provenientes de autos, mo-
tos y residuos descompuestos. Lo poco que ella habia logra-
do avanzar en la carrera de medicina le permitia sefialar esas
probabilidades. Su hermana, que hacia el turno de la manana
en la peluqueria estudiaba nutricién. «<En mi pais las comidas
también complican la salud por el abuso del aji».

Ecuador era ciertamente una palabra puesta en la mitad
del mundo. Llegé a saber, incluso, que cierta zona de Pichin-
cha tiene ese nombre: La Mitad del Mundo. El se imaginaba
volando en un avién al lado de aquella lengua alegre, aterri-
zando en Quito, montindose el morral al hombro, saliendo
al galope hacia los Andes o hacia la costa, segin tomaran
luego los buses en las terminales de Carcelén o Quitumbe.
«No dejo de imaginarme c6mo ustedes pueden comer puyes.
Son como ratas», dijo una tarde a Yadira, y esta se divirtié. Le
explicé en detalle cémo las preparaba la abuela en horno de
barro, herencia incaica de seguro. Como lo utilizan invaria-
blemente las comunidades indigenas secoyas, sionas, cofanes
y huaorani, entre otras, «sin quitarle un pelo a la naturaleza».

Mariana preparaba bien el ceviche porque lo aprendié de
una tia. Aunque no podian conseguir el camarén jumbo ori-
ginal de casa, los que obtuvo eran de buen tamafio y con-
sistencia, de modo que no habria gran diferencia. «E1 Me-
diterrdneo tiene excelentes gambas. Sus langostinos son un
lujo», dijo la hermana. Habian conservado algo de maiz para
tostarlo y hacer el plato, aunque esta vez, a falta de maderos
secos, hubo que utilizar una olleta vieja, y no aquel fogén de
Ana Amalia que echaba chispas luminosas en los mds lejanos
resquicios de sus memorias de infancia.

Amalia Teresa, la tia, vivié siempre en casa de la abuela por
un problema de cojera de nacimiento. Aunque tuvo un hijo
sin padre, se quedé igualmente sola cuando el hijo murié de
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una extrana enfermedad. Se le secé el cuerpo hasta quedarle
los huesos forrados por el cuero. Solo vivié siete afios.

Otro dia le prepararon guatica de vaca. Consiguieron una
panza fresca y bien limpia, y la guisaron de manera delicio-
sa. Aquello si fue un manjar. Tanto como el locro que solian
preparar con papas, queso, aguacate y el puntico de sal que
Mariana lanzaba con las yemas de los dedos «al ojo de Dios».
No era dificil imaginarse el mundo en comin de dos gene-
raciones de ecuatorianas ligadas indefectiblemente por la co-
mida y sus gustos personales. Desde la abuela Ana Amalia y
la tia Amalia Teresa, hasta Yadira y Mariana, habia sobrevivi-
do el tiempo de antafio de cocinar ciertos bichos, y no pocas
mezclas culinarias del pais suramericano. Mantener eso en la
didspora era otra historia. Y mds dificil resultaba preguntarse:
¢acaso la abuela y la tia atn viven?

Por eso Yadira y Mariana se transformaban relatando el
cuento de la abuela Ana Amalia sobre los «extrafios visitan-
tes de las estrellas», que resultaba fascinante, increible y un
poco loco. No era la Gnica abuela del Ecuador que lo contaba.
«Tienen una raya dorada que les atraviesa la cara desde el
centro de la frente hasta el guargiiero», y que solia decir. Esto
lo descubrieron sus parientes mayores cuando ellas apenas
tenian la edad para sostener una fruta en sus manos. Sin em-
bargo, solo Mariana pudo disfrutar en vivo y directo de tal
asombro. Yadira, por el contrario, guardaba retratos hablados
de aquellos misteriosos extraterrestres, y le resultaba inne-
cesario haberlos visto para saber cémo eran en la realidad.
Incluso su tia, su tio y su abuela les habian puesto nombres a
la media docena de nusiizieres, como les decian.

Alejandro Alberto hacia una vida lineal, invariable y sin
altibajos, hasta la primera tarde que Yadira lo sorprendié con
los nuzniirieres en su boca, como si se tratara de seres familiares
que tenian su propia sangre. Por su crianza solitaria y en cierta
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forma némada, como tGnico acompanante de aquella madre
ausente, que no reparaba en horas libres para salir a un paseo,
visitar amistades, ir a comprar flores y criar al menos un perro,
sino de guardia perpetua en el hospitalucho del pueblo, més
parecida a una santa que a un servidor puiblico con derecho a
descanso, horario legal de trabajo y otras menudas prerroga-
tivas humanas, su mundo psicolégico era un mundo basico.
Solo la lectura y las tareas de la escuela llenaron aquel vacio.
Ya de hombre asumié su libertad plena, pudo viajar y eché a
andar a toda prisa para recuperar el tiempo perdido.

Ya no le quedaban gnomos, elfos y trasgos que su ojo avie-
so no reconociera tras las pdginas antiguas, zrolls y banshees
que no se imaginara, silfos y genios, ondinas y espiritus vo-
ladores asi como enanos de todo tipo que la literatura no le
mostrara durante tantos anos. Hasta llegé a imaginarse un
hathor femenino del antiguo Egipto parteando a su madre
para predecirle su destino: «Serd un hombre notable, tal vez
llegue a presidente. Hay bondad en su alma y sabiduria en
su corazén». Cuando jugaba al solitario, siendo €l mismo su
contraparte, dindose y quitindose penitencias y trofeos, li-
brando batallas contra aquellos seres que fabricaba al rellenar
sus pantalones con trapos y amarrarles peroles, no habia me-
jor pagina escrita en la tierra que esa de su gran historia. Un
dia, la madre lo encontré ensangrentado porque un duende
de trapo le clavé en el pie el filo del cuchillo casero.

Yadira y Mariana lo tuvieron todo a mano en aquel parai-
so lejano de la infancia de su remoto Ecuador. Segin Ana
Amalia los nusiisieres eran seres nocturnos y pacificos. Co-
mian hierbas como las iguanas, y no podian beber agua por-
que se oxidaban. Ana Amalia y que vio caer a uno retorcién-
dose hasta producir una pasta calcdrea que luego abrié un
hueco en la tierra, y atrajo muchas moscas. De ahi surgié su
teoria de que las moscas no son animales exclusivos de este
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planeta, sino animales intergalacticos. «Las moscas vienen de
las estrellas. Por eso son como son», dijo. Comen lo que sea.
«Son mis inteligentes que un ser humano». Ciertamente, la
abuela Ana Amalia daba al trasto con la materia de cualquier
ciencia, y la conviccién de sus afirmaciones la amparaba de
dudas o mofas.

Mariana solia afirmar que un nu7iiziere la visité en su cami-
ta de enferma cuando tenia nueve afios. Acababa de sudar la
fiebre y tenia frio. Sintié en los pies una caricia suave como
la manita de un bebé y habia un ser azul con la cara de vidrio
brillante, como un ojo de mosca, con mil estrellitas dentro.
Lo vio flotar y hacer piruetas como un globo que se estiraba
y encogia «como un pulpo». No daba miedo sino ganas de
tocarlo para jugar. Pero nadie le crey6 ese disparate y lo atri-
buyeron a delirios de temperatura. Ella le puso un nombre:
«Bomboény».

Ya de adulta la mordié un perro cuando hacia los prepa-
rativos para salir del pais a estudiar, gracias a la beca de la
Embajada espafola, y cuando la pierna se le dormia en aquel
callejon solitario donde no pasaba nadie, sintié la mano de
angelito de Bombén que la sobaba. Apenas pudo ver el globo
de estrellitas que le pasé a un lado y se alej6 hacia el cielo
como un soplo. El dolor y la herida desaparecieron, pero esta
vez no se lo conté a nadie, hasta que Yadira y Alejandro Al-
berto se pusieron a hablar de aquellos seres. A ella le parecia
que estaban enamorados, aunque ninguno de los dos lo reco-
nociera. Esa vez Mariana le puso un adjetivo al extraterrestre
y lo llamé «Bombén vil», vil bombén, que se marché para
siempre y no volvio.

La extrafia preparacion que asumié Alejandro Alberto para
tomar un avién y enfilarse al otro lado del Atlantico, dejaba
de ser un proyecto racional para prometer una desventura o lo
mids parecido a un despropésito. Tenia tres meses fugdndose
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los fines de semana a las montafias «para practicar la comu-
nicacién con los nuiiizieres». Cada viaje a la librerfa suponia
un cargamento de obras que iban del mito a la ciencia fic-
cién, y de claves esotéricas a estudios paranormales. Estaba
convencido de que esa vida flotante de ojo de moscas no era
exégena, y que andaba en la mitad del mundo por razones de
temperancia. Ninguna especie sideral puede irse de este pla-
neta en menos de cuarenta afios, porque el tiempo no es algo
que les concierna. Segin la lengua de Yadira, alegre y tenaz,
ya €l habia logrado «inventar aparatos de visioén ultrasénica» y
andaba euférico, a la carrera «como un murciélago». Tiempo
después, cuando Alejandro Alberto desaparecié misteriosa-
mente y se suponia que ya habia llegado al Ecuador, y se habia
perdido montafia adentro tras sus bichos galdcticos, ella ley6
dos reportajes emanados desde la Universidad de Cantabria
y la Universidad de Cornell informando que unos estudian-
tes habian logrado inventar un aparato de «visién haptica» o
radar héptico ultrasénico semejante al sexto sentido, parecido
al de Alejandro Alberto. Solo que ahora este buscaba nu7ii-
sieres en la mitad del mundo y ya no podian discutirlo. «Ojala
regrese vivo», penso ella mirando una mosca azul que del lado
de la calle se habia posado tras el cristal de la peluqueria.
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El nombre de mi primavera

Naci el 15 de mayo del afio tal, a la cinco de la tarde, en un
lugar tal, pero eso si, debajo de un gran arbol. Mi madre olia
una flor cuando su puente se volvié trizas, mientras mi pa-
dre se perdia en el bosque cazando cualquier cosa que no se
pareciese a un hijo recién nacido. Si lloré en ese momento o
me dieron nalgadas, poco importa, porque de seguro un gran
pdjaro que cantaba en una rama tenfa mds voz que yo, que
apenas pude entreabrir un ojo para que algo semejante a un
sol me visitara por primera vez en la retina azul de mi lado
derecho. Desde entonces tengo esa mueca extraia y, muchas
veces, las chicas se creyeron que les guifiaba algo para enamo-
rarlas, cuando en realidad mi espiritu anda bien perdido del
amor y de lo que ellas suponian.

Habia un rio al pie del valle y nuestra casa quedaba so-
bre una colina a la distancia cerca de donde se precipitaban
al amanecer las aves a picotear cualquier grano que hubiese
sobre la tierra. Mi padre ordefiaba las vacas bien temprano,
mientras los tres hijos de su estirpe, incluyéndome, lamian el
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dulce suefio sin otro norte que crecer. La comparacién que
hacia de nuestros cuerpos flacos y los retofios del bosque, e
incluso del maiz recién nacido, a poco nos parecia una simple
ocurrencia.

Otros trabajadores se reunian en el corredor del patio para
desayunar y tomar las herramientas, el tarro del agua de be-
ber, las tiras de tabaco y hasta alguna botella de alcohol o
vino. Creo que vino, por decir algo, pero igual pudo ser licor
blanco del puro, o alguna preparacién casera de aguardiente.
Eran sus obreros. Se marchaban a labrar la tierra y sembrar
de buen humor, y regresaban por la tarde contando cosas sin
sentido, y luego se iban a sus casas. Aquello me pareci6 siem-
pre una procesién. Creo que toda jornada laboral lo es.

El drbol donde naci tenia un nombre. Le decian El Tajo.
No sé de dénde sacaron aquellas gentes de provincia ese cog-
nomento. También servia de sitio de reunién los domingos.
Se hacfan comidas y se celebraban fiestas de natalicio. Siem-
pre asumi a El Tajo como mi drbol. Como mi cuna. Como
la parte intima de mi llegada a este mundo. Nunca le vi una
fruta comestible, sino pequefias pepas de color marrén que la
brisa tumbaba. Tampoco habia otra especie de su misma fa-
milia. Los demds eran muy conocidos: robles, acacias, abeyes,
pinos, etcétera. Este drbol mio no. Era un ejemplar extrafio.
¢Quién lo sembré ahi para mi? Mis padres decian que nacié
durante una primavera, y que hasta soporté un incendio bru-
tal durante un verano tal. Eso explicaba su costado quemado
y una gran cicatriz en su rama derecha, debajo de la axila,
como si algo como una navaja hubiese intentarlo amputarle
ese miembro.

Sus hojas tenian las formas de pequefios paraguas y se tu-
pian para la gran sombra. Incluso, durante la lluvia, nos po-
diamos guarecer bastante tiempo si no arreciaba el viento y
nos estrujaba el agua en la cara. Sin embargo, su mejor rostro,

54



su mejor verdor, su lozania plena la mostraba en primavera.
Quizés por eso decidi llamarlo Mi Arbol de Primavera. Tam-
bién le decia José, José del Carmen, como me llamé mi madre
ese dia que naci al pie de sus raices. Por eso me dolié mucho
dejarlo solo cuando decidi estudiar lejos de casa, porque ya
la provincia no permitia otro camino. La escuela pobre era
siempre una escuela pobre. Todos se iban de alli al salir de la
primaria. Una tia me recibié en la ciudad de Térnilos, donde
tabricaban trenes y aviones. Habia mucho ruido en esa ciu-
dad. Mis timpanos sufrian a toda hora del dia.

Una manana de sdbado fui hasta el parque porque habia
empezado mi primera primavera fuera de casa y necesitaba a
ElTajo para pensar en algo. Viun drbol grande y anciano que
no se le parecia en nada, y senti muchas ganas de correr. Por
eso corri mucho, y al final, jadeante, me senté en algin lugar
a llorar. Frente a mi se puso un ave de colores muy intensos:
rojo y amarillo, con algo negro en su pecho y sus alas. Supe
que ese pdjaro venia de mi casa lejana. Nunca entendi c6mo
los pajaros pueden hacer esas cosas: volar tan lejos, adivinar
nuestros 4nimos, parecerse a nuestras tristezas. Y ni siquiera
los advertimos.

Supe asi que tenfa que pintar. Esta primavera triste seria la
mis feliz de mi vida. Me puse a pintar a El Tajo. No lo pin-
té triste como €l se ponia en verano resistiendo el calor, sino
orgulloso de su pecho de hojas nuevas, de flores amapolas, de
verdor feliz. Tardé tres dias en darle los detalles que mi me-
moria dictaba. Un sefior que pasé cuando casi lo terminaba
me pregunté que si yo le podia vender esa obra. ;Cudl obra se-
fior? Esto no es una obra, es mi drbol de primavera, porque yo
naci en este drbol. Desde entonces creyeron que estaba loco.

Decidi traer mi drbol de El Tajo a casa y lo monté en la sala
del comedor. Quienes visitaban a mama comparaban la rea-
lidad con el arte. Parece una fotografia, decian. Pasé seis anos
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estudiando en Térnilos y hasta me casé alld con una linda
muchacha de Rampalis. Cuando quiso parir a nuestro primer
hijo le pedi el favor de que lo pariera sobre el césped que
dejaban las hojas de El Tajo. Ella no lo entendié nunca. Le
parecia una bobada. Tuve tres intentos y ninguno fue posible.
Hoy la casa de mi madre ya no estd ni mi padre estd ni estin
los obreros ni estd el maiz, y el rio se hizo mds pequeno. Las
colinas son otras casas y los pdjaros son otras gentes. También
mi cuadro se perdi6 o alguien lo tomé prestado. Todo cam-
bi6, pero El Tajo permanece ahi, nos mira y los mira, creo que
sintiéndose mayor, aunque en cada primavera se viste de ju-
ventud y espera el sol. También yo me siento como €l porque
en cada nueva primavera nos vemos nacer.

56



El catedratico

I

La desaparicién del catedratico por el sindrome de Pancho
no parecia tener coherencia. La periodista habia hecho ca-
rrera con la noticia y hasta la sociedad de la prensa mostraba
fatiga por el asunto. No tenia nada que ver con el verano azul
de Pancho de Nerja ni Pancho Lépez ni Pancho Villa, o nin-
gun otro parecido como lo habian visto en internet.

Acaso si con el Pancho de El Quijote, el Panza de la poca
sal en la mollera.

Ya habian pasado tres semanas y el interés del publico en
los reportajes cogia matices de novela piblica. Al amanecer
desaparecian los diarios locales porque se habian puesto de
acuerdo en imprimir el mismo texto mds alld de la competen-
cia editorial, alimentando asi la paranoia colectiva.

Rosa Mosqueda Taberna contaba que en la noche de ayer
la policia atendié una llamada telefénica que realizaron desde
la universidad para denunciar que habian visto una prenda
de vestir del catedritico frente a un basurero en la Avenida
Sur. Llegaron al lugar y, en efecto, ahi estaba la evidencia. Se
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procedié de inmediato al estudio de huellas dactilares, rastros
de sangre y otras menudas cosas mas que llegarian hasta la
mismisima cadena del a-de-ene.

En otro reportaje anterior relaté el tipo de gafas sombrea-
das bifocales aparecidas junto a la puerta del acompafiante
del vehiculo del catedritico con manchas de sangre y dete-
rioro, sefial de que al menos habia sido golpeado y obligado
a entrar en su propio automévil quizds para secuestrarlo y
asesinarlo, o al menos para robarle el auto.

Un poco antes, el segundo dia de la noticia, Rosa Mos-
queda Taberna dio la primicia del hecho sefialando que den-
tro del portafolio del catedritico habia elementos diversos
que comprometian seriamente el estatus moral de la victima,
como pastillas de estimulacién sexual de cincuenta miligra-
mos de variadas marcas, un vibrador eréctil que se precié en
describir al detalle, revelando hasta el fabricante con absoluto
morbo; una prenda intima juvenil femenina conocida como
hilo dental de color rojo, bordado de huecos y maya transpa-
rente en su dngulo frontal; preservativos extragrandes olo-
rizados con sabores vegetales, suficiente cantidad de dinero
como para alquilar un yate, un novela erética ganadora de la
Semana Negra de Gij6n de un afio tal, unas llaves doradas y
otras menudencias igualmente estimulantes del imaginario,
la incordura y la sinrazén.

Sin embargo, fue aquella frase del estatus moral lo que pin-
ché el subconsciente del pueblo y le sacé de la mirada focal
de la crisis y las angustias materiales, para encasillarlo en la
secuencia ficcional de un episodio callejero.

II

El catedratico era un experto en la emigracién espanola ha-
cia Cuba y Brasil de antes y después de la Primera Guerra
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Mundial. Viajaba a menudo a esas regiones para realizar es-
tudios. Su vida era lineal como es la vida de un catedratico.
Segun uno de los reportajes de la periodista, hasta bailaba
ridiculo, contorsionaba el cuerpo mds de la cuenta, daba pa-
tadas locas, se retorcia como si lo flagelaran calambres, y
eso ocurria solo cuando se sobrepasaba de embriaguez. Muy
poco frecuentaba la vida social, ni diurna ni nocturna, por lo
que el reportaje ocho parecia realmente descabellado:

A la manana de ese jueves el catedrdtico anduvo cerca de la

Jfinca de sus parientes montado en un asno que le proporcionaron

unos jovencitos del lugar a cambio de dinero para unos helados.
Al parecer les dijo que él era Sancho y se marchaba a servirle a
su muy distinguido Caballero andante. Dicen que no le vieron
regresar hasta por la noche, pero la familia niega rotundamente
que les haya visitado en la campisia. Muy por el contrario, desde
su_juventud solo volvid a esos lugares muy eventualmente, pero la
descripcion fisica de los jovenes coincide plenamente con las foto-
grafias del catedrdtico mostradas por la policia, asi como insisten
en sefialar que era el auto de su propiedad, y que ciertamente an-
daba con otro sujeto, muy flaco, bastante delgado para su edad, de
rostro chupado y algo de descuido en el atuendo.

Rosa Mosqueda Taberna narra incluso, en otro de sus textos,
que hanocurrido casosde posesién paranormales porobsesiones
personalesreales y de ficcién,y que es de suponer que el catedrd-
tico pueda tener una de esas tantas anomalias sicopatolégicas.

Publicé una entrevista realizada en la unidad de psiquiatria
del hospital, y el argumento cientifico parece tener sustento.
Coincidia, ademds, con unos pelos de burro aparecidos en
unos zapatos viejos que obtuvieron las autoridades, después
de allanar la morada del personaje. De los detalles del alla-
namiento extrajo la periodista material para tres reportajes
seguidos, pero ninguna evidencia pornogrifica hubo en esa
casa, sino los signos de sedentarismo de un adulto mayor que
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vivia solo, como abandonado y con abundantes despensas de
café y vino. Nada extrafio en un catedritico, conociendo los
hébitos previsibles de su profesién.

Un critico literario de oficio asocié la patrafia publicitaria
de la desaparicién de su amigo, el catedritico, con los vie-
jos relatos del ndufrago del Gabo, aduciendo que ese tipo
de periodismo es aberrante, sonso y contracultural. Desde
otro bando le respondieron que se abstuviera de opinar sobre
lo que desconocia, y que no relacionara la literatura con los
asuntos de criminalistica. Por esta via se comenzé a formar
un entramado de decires y pareceres que trascendieron los
hechos reales del crimen, el secuestro, la desaparicién o lo que
le haya pasado realmente al personaje.

Los estudiantes iniciaron un foro de inmediato para deba-
tir el periodismo de ideas, asi llamado, y los efectos inmedia-
tos de la informacién globalizada. Los de derecho tuvieron
de invitados a un par de jueces para disertar sobre el papel de
la justicia en el orden moral de la sociedad actual, y los inter-
cambios de roles, pues, uno de los articulos de la periodista
Rosa Mosqueda Taberna dej6 entrever la posibilidad de que
el catedratico fuera gay.

Cada nota de prensa complicaba mds aquel asunto.

La alcaldesa local convocé una junta de gobierno y ofrecié
recompensa por la captura de pistas veridicas y castigo para
hechos, denuncias o situaciones que alteraran la paz social, la
tranquilidad de la gente y la salud mental colectivas. Emitié
una resolucién al respecto.

La idea del crimen era cada vez mds hipotética.

Se determiné que el catedrético habia tenido un lio de fal-
das hacia algin tiempo con la mujer de un bombero, pero
nadie sabia a ciencia cierta si se lograron apagar los fuegos
de tales circunstancias. Eso eché por tierra la presuposicién
de que fuera gay. A medida que pasaban los dias, la historia
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se reinventaba y cambiaban los patrones de la ficcién y de la
realidad con increible alternancia.

En un puente situado a cuarenta y cinco kilémetros encon-
traron la billetera durante una competencia de ciclismo del
Tour nacional. Pero no contenia el documento de identidad,
sino un par de nimeros telefénicos que rastrearon de inme-
diato. Uno conducia a una cafeteria del centro donde, efecti-
vamente, lo vieron galantear a una joven treintafiera muy se-
ductora y se marcharon sobre las seis de la tarde, de modo que
se presume una cita intima; y el segundo nimero correspon-
di6 a una agencia de alquiler de autos. No obstante, la empresa
manifest6 no haber tenido tratos con ese sefior, y al cotejar las
fotografias tuvieron la absoluta certeza de ignorarlo.

Las puertas del misterio seguian, por tanto, abiertas de par
en par.

Los cuerpos de inteligencia tenfan suficientes evidencias
del catedritico disgregadas por toda la ciudad, pero el ele-
mento esencial, el cuerpo, no aparecia. La periodista sumé
una nueva idea: investigé en las agencias de viajes, aerolineas
y aduanas del pais, si habia emigrado hacia Cuba o Brasil
partiendo de una pista central: un fragmento de carta que pa-
recia reprocharle que no se hizo cargo del hijo que tuvo con
la hermana de alguien. El papel roto no permitia armar fiel-
mente la demanda del documento. Aquello podia explicarlo
todo. Estudiaron el fragmento aparecido en la papelera de su
despacho. Era papel extranjero, se supo por fotoquimica. Tal
vez habia embarazado a alguien y vinieron a por €l, pero no
habia salido por ningin aeropuerto. Quedaba atn la opcién
maritima, pero parecia realmente descabellada.

Rosa Mosqueda Taberna sorprendié a sus lectores cuando
informé en los periédicos que habia logrado tener acceso a
las cuentas bancarias y operaciones de caja y tarjetas del cate-
drético. Sus fondos, previsiblemente conservados como para
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la solvencia anual de todos los gastos bésicos, se mantenian
intactos, y no mostraban movimiento alguno desde tres dias
antes de la desaparicién. Ademads, habian encontrado sufi-
ciente efectivo entre las experticias. Tampoco los reportes
de hoteles ni los alquileres inmobiliarios le mostraron a ella
mayores pistas. Aquella novela periodistica estaba, por tanto,
inédita, en sus primeros capitulos.

Hasta la Cumbre Mundial para el Ambiente, que se de-
sarrollaba en la capital, pasé desapercibida para aquellos lec-
tores que, de momento, se habian convertido en detectives
publicos. Cualquier paquete abandonado, cualquier ruido,
prenda u objeto diverso era tenido en cuenta y revisado a
prisa pensando en la recompensa de la alcaldesa. Y nada, no
aparecia nada en ningun lugar.

El editorial de los diarios también sumé su clamor para
que se abstuvieran de hacer llamadas en falso y acusaciones
sin sentido. La linea de emergencias de la policia sucumbid.
La periodista Rosa Mosqueda Taberna tenia ya problemas
legales. Eso lo complicé todo. Habia excedido sus funciones.
Se le habia pasado la mano, realmente.

Cuando el catedratico aparecié al mes, ciertamente mon-
tado sobre un burro pardo en un pueblucho situado a més de
ochenta kilémetros, con signos de demencia ficcional, con un
perro flaco de compaifiero al que llamaba «galgo corredor»,
diciendo que gobernaria la insula Barataria con buen tino y
honradez, «que los oficios y grandes cargos no son otra cosa
sino un golfo profundo de confusiones» como se lo habia di-
cho ya antes su sefior el Caballero andante, y que habia un
principio bésico que era «condcete a ti mismo», la periodista
Rosa Mosqueda Taberna habia sido internada en el hospital,
bajo prescripcién de la unidad de Psicopatologia Clinica, con
una fuerte crisis de nervios, prohibidas las visitas y toda ac-
cién de agotamiento.
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La segunda voz del ventrilocuo

El catarro severo que le sell los labios y comprimié sus fra-
giles pulmones fue el milagro que hizo descubrir a Ernesto
Patricio esa voz oculta de ventrilocuo y la mds extrafia ain
capacidad de hablar por los muertos.

—LEste barrigén, ademds de careto, es griposo— masculla-
ba a menudo la madre, mientras la abuela atizaba las flamas
temblorosas de las velas y los velones en el altar, con la menu-
da tos de los tabacos y el olor de los inciensos.

—Ya te dije que eso no son los pardsitos, sino el desarrollo.
Td también fuiste asi.

La abuela era redonda y firme, pero su hija tenia las varas
de las piernas y los garabatos de los brazos en el dltimo es-
tado de la piel, como si los estragos de la solitaria hubiesen
convertido su estémago en una fruta seca, en una uva pasa,
por ejemplo. Durante los tres partos que tuvo apenas si logré
subir unas libras, y los tres renacuajitos que dio a luz parecian
criaturas de plistico como las que venden los chinos para ju-
guete de los pobres.
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—Hasta la placenta te vino enferma, y no sé cémo estds
viva. De vaina te sobrevivié esa pobre criaturita de Ernesto
Patricio.

La abuela era certera para herir, para increpar y lanzar la-
tigazos sin piedad cuando se enojaba. Amaba a aquel cuerpo
linguido del nieto como una extensién de sus manos, como
el dedo meiiique, por ejemplo. Los viernes antes de oscurecer
lo santiguaba con esmero, lo ponia desnudo en el piso, baca
abajo y boca arriba, lanzdndole flores y rezos, agua bendita y
palmas verdes, y le hacia cruces al derecho y al revés, mien-
tras Ernesto Patricio roncaba como un lechén de tigre, o un
minino de mascota.

A veces, mientras permanecia en ese estado del coma ficti-
cio, parecia muerto en verdad. Ella lo dejaba reposar tranqui-
lo contemplandole sus costillitas marcadas como paréntesis
repetidos, y las bolsas de los pulmones eran faciles de predecir
detrds del entramado de las rejas laterales del costillar.

Su cara, sin embargo, era la de un dios griego. Sus mejillas
parecian las de un santo. Sus labios no estaban secos y aridos,
sino finos y de buen color. Sus pestafiitas semejaban motas de
flores de algodén y la nariz no tenia ningtin defecto, aunque
era como si no funcionara, como si no succionara aire ni ex-
pulsara diéxido de carbono, si no el mismo aliento de Dios.

Igual podian hacerle la autopsia en vida que esperar su
muerte real, porque el cuerpo ya estaba en las condiciones
de facilitar el trabajo del deshuesador de la morgue, o de los
alumnos de la Escuela de Medicina, en la cual habia logrado
inscribirse con notas sobresalientes en el examen de admi-
sién, y ya le tenian el ojo puesto como futura donacién volun-
taria para los ejercicios de diseccién.

—La vocacién de médico la lleva en la sangre —djijo su
madre en la facultad cuando asistieron a consignar los docu-
mentos, y la secretaria los quedé mirando incrédula mientras
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pensaba que al tocar el primer caddver para una diseccién
caeria desmayado o en trauma.

—Abuela, ¢ta has oido hablar de los bronquiolos y alvéolos?

La abuela abrié aquella boca grande y negra por los tufos
del tabaco, el chimé y las giiimas, mientras un par de caries
extremas se percibieron nitidas como, una mosca sobre una
nata de leche.

—:Co6mo es la cosa, muchacho? ;Qué lavativa es esa?

El interés primario de Ernesto Patricio en las clases de
anatomia lo dirigi6 hacia sus propios pulmones y al modo de
respirar. Le costé ensenar a la abuela a pronunciar bronquios
en lugar de batracios, porque ella confundia ambas palabras.
Y las siguié confundiendo cuando, a manera de prictica, le
explicaba que dentro de los pulmones los gases van como los
autos en una autopista, en direcciones contrarias, mientras
el oxigeno pasa de los alvéolos a los capilares pulmonares,
el diéxido de carbono se traslada en sentido opuesto, de los
capilares pulmonares al interior de los alvéolos.

—Ahora si es verdad que te volviste loco, criatura. ;Quién
te va a entender hablando asi?

Por mucho que hablé de hematosis y difusién de gases y
presiones internas dentro de las células, «igual que cuando
va llover y llegan los vientos», las analogifas del nieto empeo-
raban la cabeza de la vidente. Su costumbre era lidiar con
almas enfermas, no enfrentarse a las marafas intrincadas del
cuerpo, «porque eso no se puede siquiera imaginar». Para ella,
los médicos siempre estan locos.

Al cabo de dos afios, el corredor de la casa vieja tenia dos
modos de ser percibido. En la mirada de la abuela, curandera
y santera, los pacientes descargaban sus penas, sus muertos
recostados, sus envidias empalmadas al cuerpo, los hoga-
res, bienes y negocios; los nifios con mal de ojo, las esposas
atormentadas por las infidelidades del hombre, las malsanas
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hechicerias de las quitamarios, las asaduras de las culebrillas y
los estragos de la ruina; y por el otro lado, eran entrevistados
por Ernesto Patricio, quien trataba de estudiar casos clinicos
precisos para sustentar sus intervenciones en clase.

Siempre que los profesores tocaban los temas de hematolo-
gia, los virales, las lepras, lechinas y sarampiones, aquel enjuto
remedo de médico prematuro sacaba ventaja y mantenia el res-
peto entre quienes presumian de sus buenos cuerpos y la hol-
gura social de la buena vida econémica, pero escasa pericia para
los aprendizajes. No pocas veces logré curar a los pacientes de
la abuela con una férmula recién aprendida en las clases, pero
era la santera de su abuela quien se quedaba con los créditos.

—En vez de entrometerte en las curas de tu abuela, debe-
rias hacerte un examen en la universidad a ver si tienes las
defensas bajas —dijo la madre de Ernesto Patricio, aunque ¢l
la ignoré por completo, sin dejar de asociar lo de los exdme-
nes de las defensas bajas con la universidad.

—Los exdmenes que hacen en la universidad son de otro
tipo, mamd. No confundas las cosas.

Tal vez la exposicion a los quimicos del laboratorio y la mez-
cla de tufos del altar doméstico afiadieron trabajo extra a los
bronquiolos y alvéolos de Ernesto Patricio, porque fue acen-
tuando los problemas de respiracién a medida que avanzaba en
la carrera de Medicina y se internaba mds tiempo entre el rio
de pacientes de la vidente. De hecho, a veces la santera tenia
que hacerle trabajo a toda una familia entera, desde el pariente
mds remoto hasta criaturas recién nacidas, «porque los dafios de
ustedes vienen desde atrds», les confesaba. «Estin vivos de mi-
lagro». Testigo silente y sumiso, Ernesto Patricio también per-
manecia vivo de milagro, aunque nadie se diera cuenta de ello.

—LEIl mal estd regado en el mundo desde hace mucho
tiempo, y algunas gentes no lo saben —decia la abuela bruja
al auditorio de todas las edades.
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En un aparador de barro que se extendia hasta el antiguo
lavadero que todavia sostenia a medio caer una batea enorme
de cemento, signo de la familia numerosa de otrora, habia
tantos frascos de colores, cajas de velas y velones, cremas, sa-
humerios y collares que apenas se podia pasar para recoger
hojas de yerbabuena, albahaca, llantén y fregosa para preparar
los tés, hacer infusiones, los bafios limpiadores y adobar la
carne de chivo de los sibados, cuando se reunia toda la prole
en la quinta principal —la casa nueva, porque se dejé el ran-
cho de la abuela al fondo del patio para que realizara en plena
libertad su trabajo espiritual.

—LErnesto Patricio no come chivo, porque dice que ese
animal seca a la gente.

—Pero si nunca lo ha comido y ve lo seco que esta.

La madre y la abuela hechicera tenian a menudo ese con-
trapunteo por el enteco personaje. No solo no comia chivo,
sino que esquivaba comer huevos, leche fresca de res, queso
blanco y ciertas frutas —guayabas, por ejemplo—, «porque el
queso y la guayaba se cunden de gusanos ficilmente», decia
Ernesto Patricio. Sin embargo, la flacura era genética y he-
reditaria.

Las células ancestrales adoptaron la delgadez de la carne
como estampa, y ya en cuarta generacién de cuerpos jorros,
no habia manera de combatir la figura chupada, si no sobre-
llevarla hasta el dltimo dia con la gracia de los ingenios, los
talentos particulares, las destrezas mas significativas y la pa-
ciencia contra las criticas (incluso las propias, de la familia).

«Mamai dame un vaso de agua», dijo el ventrilocuo a la
mamd de Ernesto Patricio sin pedirle permiso a su lengua.
La sefiora trajo el agua y €l se la tomé. Tuvo la duda de si en
realidad habia pronunciado esa oracién, o si fue un acto auté-
nomo de su pensamiento, capaz de llegar al pensamiento de
la madre y concretar el mensaje.
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—Hijo, ste quieres comer una avena cocida? —pregunté
ella en la noche.

«S1i. Que no esté caliente».

—La quieres con pan y polvo de canela o asi sencillita?

«Sin pan. No puedo tragar».

La madre lo mir6 fijamente a la boca, luego a los ojos, ex-
tranada de que aquellos labios del enfermo no se movieran
para nada, pero en cambio le salia una voz aguda de hombre
que nunca le habia conocido.

Ernesto Patricio temblaba por dentro de miedo. Se habia
dado cuenta primero que la madre de que algo ocurria dentro
de su boca cuando decia las cosas solo con pensarlas, mientras
una extrafia cosquilla recorria su garganta y algo temblaba en
su guarguero.

La abuela pensé que lo tenia poseido un espiritu e inicié el
tramite azaroso de la limpieza con tabacos, yerbas, inciensos,
oraciones e invocaciones al mds alld. Al final tuvo la tranqui-
lidad de saber que todo estaba en orden.

—El no tiene ningtin dafio. Sanaré pronto. Pero es posible
que alguien hable por él. Una nunca sabe, mana.

La curiosidad terminé por invadir hasta a los tios y los pri-
mos que llegaban al cuarto no por su estado de salud, sino por
su voz oculta, para oir al otro. Insistia en hacerles creer que no
habia nadie distinto a ¢l mismo dentro de su propio cuerpo,
pero la palabra «v-e-n-t-r-i-1-o-c-u-o» no salia correctamen-
te, menos su significado para poderles explicar lo que pasaba.
La abuela creyé que se referia a una aventazén o empacho de
arca, y le preparé un brebaje cerrero para la purga, que casi lo
mata con una diarrea de tres dias, ademas del empache que le
hizo con pomada de pan puerco.

Ernesto Patricio era un aprendiz de ventrilocuo y a la vez
un aprendiz de médico con un destino incierto, como suelen
ser todos los destinos, y en eso no habia nada raro.
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Cuando estuvo repuesto de las dolencias del catarro y los
empeoramientos domésticos, volvié a su rutina diaria de ins-
peccionar a los pacientes del santuario. Por suerte, estaba de
vacaciones en la facultad. Su segundo afio de Medicina era un
éxito. Tenia liderazgo y era notable. Los asuntos mas dificiles
los resolvia con rapidez. Asombraba su prodigio aunque las
chicas no le veian el sexo porque aquel cuerpo endeble no
daba para esos asomos. Todos los estudiantes tenian novias
y se mofaban de sus conquistas, pero Ernesto Patricio era
enciclopedia y saber, nada mas. No atraia a las damas, tan
exigentes con eso del fisico.

Durante una prictica de anatomia fueron hasta el labora-
torio para realizar exposiciones tedricas individuales sobre
el cadiver de un albafil de piel dspera y musculatura en-
demoniada, y un payaso de circo quiso burlarse de nuestro
personaje. La profesora le llamé la atencidn, pero el payaso
insistio.

—:A que yo puedo hablar con los muertos y ti no? —lo
reté Ernesto Patricio en publico ante los ojos avizorados de
sus compaferos.

—LEstd bien, apostamos.

Una de las muchachas meti6 en los bolsillos de su bata los
dineros de la apuesta. Un grupo aposté por Ernesto Patricio,
y el otro por el retador. La profesora alarmada se qued6 en un
rincén con un apuntador en la mano.

—A ver, muerto, dime, ¢de qué moriste, cémo y cuindo?
—dijo el retador ante las risotadas y burlas del grupo.

«Mori el 23 de marzo de 1979, a las tres de la tarde, de
una embolia arterial después de una insolacién. Después de
la autopsia se dieron cuenta que tenia también un carcinoma
pancredtico. La falta de diagnéstico y tratamiento nutricional
a tiempo de la alteracién de la funcién exocrina del pincreas
complicé mi salud sin darme cuenta», respondié el muerto,
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cuando todos salian en tropel del aula de laboratorio, palidos
por el terror, sin esperar que el muerto se identificara:

«Olvidé decirles que me llamo Ramén Dario Jiménez
Basoalto».

La profesora miraba en la hoja de fichas de sus apuntes
los datos dados por Ramén Dario al auditorio inexistente
con una clara extrafieza, puesto que hasta donde ella sabia,
ningdn alumno tenia acceso a esa informacién hasta el dia
que bajo su responsabilidad se les permitia el trato personal
con el cadaver.

—:Cémo hizo usted todo eso, bachiller? —inquirié mi-
randolo de medio lado la profesora mientras se le acercaba.

Asi vacio, el laboratorio parecia mis grande y ancho que
cuando entraron. Todos se habian ido despavoridos. Al dia
siguiente, la compafiera de Ernesto Patricio le entregd el di-
nero de la apuesta.

Eso de hablar doble tenia al menos un lado lucrativo ocul-
to, pensé por un momento, sin maquinar ningun otro uso
comercial de aquel talento propio.

—-Soy ventrilocuo, profesora, pero no se lo diga a nadie,
por favor.

—Ajd, sy los datos del cadédver, c6mo los supo?

—LEso si no lo sé, profesora.

El finado Ramén Dario Jiménez Basoalto abrié la puerta
que faltaba en el cuerpo endeble de Ernesto Patricio, por-
que, en lo sucesivo, otros muertos vinieron a hablar por él,
aunque la abuela no lograba entender el misterio de esa se-
gunda voz del ventrilocuo cuando invocaba a los espiritus
mads soterrados del mas alld para que revelaran congojas in-
descifrables, curaciones imposibles y alivios a los tormentos
pesarosos de sus clientes, porque el nieto enjuto se quedaba
dormido mientras de su diezmado organismo salian aque-
llas voces ajenas.
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En la Escuela de Medicina infundia respeto, temeridad y
asombro. Los correveidiles y hablanchines lengiieteaban en los
pasillos:

—Ahi va el doctor que habla con los muertos.

—Aunque €l todavia no lo es —aclaraba otro.

—Pero igual va ser doctor estando vivo o estando muerto.

«No deberfan perder su tiempo hablando bobadas», dijo
una voz desde el techo o desde el mis alld, que estremeci6 el
piso mientras Ernesto Patricio, como en el aire, no sabia si era
su propia voz, la del ventrilocuo, la de Ramén Dario Jiménez
Basoalto o la de un nuevo espiritu.
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I.a mamabuela Teresa y sus rutinas?

En homenaje a

Gabriel Garcia Marquez.

I

Una mania mds aparecié esa mafana en los hédbitos invero-
similes de la mamabuela Teresa, esta vez dispuesta a sentarse
sobre el lomo del pollino que Ernesto Ramoén, su nieto, ama-
rraba y aseaba con un trapo himedo debajo de un enorme
arbol del caro, como los que ya no se ven en este mundo.
Nadie se explicaba en casa cémo logré la anciana trepar a
pelo al décil animal, que por suerte se quedé estético, a pesar
de los pinchazos de los huesos de los talones de su monta,
quizds pensando en llevarse su carga directamente al cemen-
terio, dejarla caer por un barranco, o salir a todo galope para
medirle las fuerzas. Sin embargo, mds alld del alboroto y los
escindalos domésticos, ni el pollino ni la anciana tomaron
decisiones propias que extremaran algunas consecuencias.

2 Seleccionado para la edicién de finalistas del III Certamen Literario de Monserrat
2018 (Espafia).
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La mamabuela Teresa realizé tres intentos de galope, in
situ, hasta que se le pidi6 a Ernesto Ramén que sacrificara al
burrito. E1 propuso amarrarlo al fondo de la casa, pero aun asi
la mamabuela deambulé una noche y amanecié dormida so-
bre el animal, semidesnuda y resfriada. Nadie entendia aque-
lla aberracién hipica suya, sus ansias de escapar hacia ninguna
parte, la persistencia de su conducta evasiva, a pesar de su
flaqueza de fuerzas y la flacidez de las pieles. «La voluntad lo
puede todo. Ella se quiere ir de este mundo». Tales palabras
fueron de su criado, don Justino Pérez. Irse de este mundo a
lomo de recuas no era una apuesta ficil. Mucho menos en un
hipédromo doméstico, completamente estitico.

Todos sabian en casa de su destreza de antafio para montar
los caballos y hasta para pelear en la guerra civil. Sus 104 afios
daban para suponerlo todo. Esa elasticidad ésea advenia del
talento natural incrustado en sus piernas, en sus templados
témures y en el temple de su cardcter. Aun a su edad su man-
dibula era sélida, pero sus labios no resistieron con el mismo
vigor, y se le abrian solos, como dos puertas al final de un ran-
cho vencido por el moho y la soledad. «Si esta dofa tuviera
30, comandaria un imperio, don Justino». Pero las verdaderas
maravillas de la mamabuela correspondian a otra época.

Cuando muchacha solia bailar toda la noche, alegre, altiva
y apuesta, pero muy controlada de cardcter. Acostumbraba a
vestir siempre con pantalones de tela gruesa que ella misma
cosia, y fue pionera en la moda rudimentaria al usar por pri-
mera vez, entre hembras y varones, los pantalones con bolsi-
llos externos, tanto atras como adelante, desde la corva hasta
los tobillos. De hecho, aquella prenda mds parecia una tienda
por departamentos que otra cosa. En cada bolsillo metia co-
sas diversas, desde navajas hasta mangos goteados, tazas de
café y pocillos de peltre, ganchos para el cabello y ganchos de

tender ropa lavada, cajas de fésforo, dinero sencillo y alicates;

74



yerbas secas de curar enfermos y medicinas para matarles los
gusanos a los becerros, semillas de sembrar y jojotos tiernos,
en fin, era un depésito ambulante como no habia otro en este
mundo.

La vez que vio las fotografias de unos soldados en una re-
vista cosmopolita, usando pantalones similares, sintié su or-
gullo herido, y descargé su rabia instantinea con una queja en
alta voz: «Estos carajos me espiaron. Se copiaron mis ideas».
También confeccioné un paraguas con hebras de cogollo de
palma moriche, mientras afirmaba: «Esto es para que el sol
no me joda la cabeza».

Don Justino conocia mis que nadie la aficién de la mama-
buela Teresa de subirse sobre las copas de los drboles, seme-
jante a un personaje de Italo Calvino, aunque ni Italo Calvi-
no ni sus personajes aparecieron nunca ante las narices de la
mamabuela ni de don Justino. Los libros de talo Calvino an-
daban muy lejos de estos parajes condenados a otras historias
menos ficcionales, tal vez menos portentosas pero agraciadas
como aquellas. El escindalo de bajar a la mamabuela desde
las alturas de aquellas fragiles ramas solo se podia medir por
la liviandad del cuerpo, apenas un ala de mariposa, una pelusa
etérea, que rememoraba su época de espia de cuando las gue-
rras civiles, de vigia diurna y nocturna, de mochuelo de escua-
drén de la resistencia, y de biho militar hasta de las guerrillas.

A ciencia cierta no se supo nunca si la mamabuela formé
parte de las guerrillas, pero en la época mis dificil, de los
enfrentamientos con el gobierno y sus fuerzas armadas, solia
escaparse a «visitar a unas amigas lejanas», sin ton ni son, por-
tando un simple morral de transetdnte desamparado, parecido
al que usaron los hippies en los afios sesenta. Ante la insis-
tencia de que no se moviera de las ramas, que ya usted no estd
para el juego de los espias, que nos tiene a todos de cabeza y
hasta nos va dar un infarto; la mamabuela Teresa, mirando el
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horizonte claro en medio del sol, parecia montada sobre un
corcel brioso de la guerra civil, balancedndose ritmicamen-
te, el pelo afioso, suelto como una margarita, diciéndose mds
para si que para la nerviosa audiencia familiar, que trataba de
ver dénde carajo estaba Dios metido a esta hora.

La dristica solucién de cortar al noble drbol de acacia para
evitar nuevos episodios de espionaje al horizonte celestial,
significé un acto tan cruel como el sacrificio del pollino de
Ernesto Ramoén. Ella les hizo saber que hacian mal come-
tiendo estas crueldades. «Ese pobre animal era hijo de Dios»,
refunfuné entre sus labios arrugados, y tal vez se imaginé que
ese era el burro de Belén o algo asi. Respecto a la acacia, se
le vio llorar cuando empezaron a botar las ramas, alarmada
como estuvo por el chirrido de la sierra, y como pensando en
una vana excusa afiadié: «Esa era una escalera perfecta para
ver a Dios».

La mamabuela odiaba que la compararan con el personaje
de la Mamd Grande, de Gabriel Garcia Médrquez. «Por lo que
se entiende al leer ese cuento, a esa sefiora le sobraban nalgas
y le faltaba cerebro». Contraria a la suerte del analfabetismo
crénico de un siglo de atraso cultural del pais, la mamabuela
Teresa si aprendi6 a leer y a escribir, con aceptable calidad.
Por eso se supo siempre que ella pudo leerse buena literatura,
y era una aficionada a las historias romdnticas, y a las recetas
de cocina que nunca puso en practica.

Se alimentaba imaginariamente de aquellos platos. Los
caldos culinarios, esas ensaladas coloridas, las tentativas car-
nes y cuanto aderezo pueda crear el arte humano de la cocina,
estimularon sus sentidos, pero su paladar respeté los habi-
tos bésicos y sencillos —aunque no menos apetitosos—, de
una comida campesina heredada de la tradicién, sobrellevada
con ligeros cambios y algunas variantes menores. Como si
relacionara las recetas culinarias con las recetas morales, eché
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para afuera una frase tajante respecto a la odiosa compara-
cién que le hacian, por divertimento, con la Mama Grande
del Gabo: «Esa sefiora era una descarada y una amoral. Casé
a toda su familia con su misma familia para mantener su am-
bicién». Después, como si se refiriera a una persona comdn y
corriente, y no a un ente de ficcién, sentencid, para aliviarse,
su descargo definitivo: «Esa dofia debe estar ardiendo en la
quinta paila del infierno».

Cuando le tocaban el tema de la Mamd Blanca de la novela
de Teresa de la Parra de 1929, cambiaba la perspectiva agu-
da de sus objeciones y asumia una postura mis beligerante.
«Esa historia tiene un poco de lo que fuimos, y de lo que
somos como patria». Entre uno y otro personaje extraido de
la literatura, y los demds personajes que extrajo también del
cine, de ver tantas peliculas seguidas, la mamabuela Teresa
adquiri6 un hédbito de nifios que se tradujo igualmente en una
nueva mania: se comenzé a mear sentada.

Al comienzo lo tomaron a risas, sin reproches, como pe-
quefias travesuras de la edad, pero el cuerpo no estaba jugan-
do en vano. En pocos dias casi todas las silletas de cuero apa-
recieron mojadas de orina, luego los chinchorros de descansar
que estaban colgados en los corredores y las salas, y después
la cama de su dormitorio. «Mamabuela, meas como una vaca.
Tienes que controlarte». Su respuesta fue sincera o indife-
rente, pero dijo que ella no sentia nada alld abajo, y que si esa
lavativa se salia por algiin hueco, no era su culpa. El cuerpo
siempre bota hacia afuera lo que le molesta, lo que no sirve.
Desde la agudizacién de la senectud se habia acentuado su
busqueda frenética del cuerpo y la carne de Dios, y bien que
se lo imaginara como un soldado o un arriero, preocupaba
sobremanera que lo encontrara precisamente desafiando los
caminos mds vulnerables hacia la muerte.
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II

La mania del exceso de orina de la mamabuela Teresa devino
en crénica y no tan pasajera sordera. Si bien no habia una
relacién directa, digamos que intrauterina a falta de otro tér-
mino, entre la vejiga y los oidos, entre los liquidos y las ondas
sonoras, se sabe de los estragos en el cuerpo producidos por la
fisica cudntica. Las primeras impresiones aparecieron cuando
todavia transitaba los 93 afios. Se quejaba al amanecer de que
las gallinas no hacian ruidos, que los pollitos estaban enfer-
mos porque no escuchaba sus pio pios; que los gallos eran
unos flojos que ya no cantaban, que las vacas no llamaban
a sus becerros, ni relinchaba el caballo del tio Justino, ni los
pajaros hacian fiestas en las ramas del patio antes de bajar a
beber agua, etcétera.

Aquellas extrafiezas sonoras no causaron ninguna alarma
hasta el dia en que agarré la escopeta del tio Justino y se dis-
paré al oido. Cuando la vieron tendida e inconsciente sobre
el chinchorro de las siestas, surgieron dos primeras hipétesis.
Una, que se habia suicidado. La otra, que no tenia sangre en el
cuerpo, que era una mujer de acero, pues el cuerpo no presen-
taba los agujeros del plomo. Sin embargo, el boquete del techo
echd por tierra esta premisa, porque justo al lado del caballete
vieron el hueco de los gudimaros, y estaba la lora Sinfonia
mirando hacia adentro, con aquel ojo verde rojizo y la cabeza
en posicién horizontal, pensando si aquello era un frustrado
acto de caceria doméstica, o un cénclave espiritual en torno
a la dofia mayor de la casa. Solo cuando Sinfonia emitié su
graznido caracteristico de las mafanas para saludar a la ma-
mabuela, esta desperté de un salto y casi los tumbé a todos.

—:Qué dia es hoy, por qué tanto ruido en la casa?

Sinfonia habia logrado el milagro que las balas no pudieron.
Le retribuyé los sonidos a aquellos timpanos casi centenarios,
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que ahora pecaban de lo contrario: eran el imdn de cosas rui-
dosas que estaban muy lejos de la casa. Nadie sabia siquiera
cémo graduarle los decibeles auditivos, ni dénde estaban esos
ruidos que ella advertia con tanta precisién. Eso la convertia,
de momento, en un ser capaz de dar con la ubicacién remota
de una persona y un objeto, mucho antes de que se hablara de
manera tan comun y corriente de los satélites de posiciona-
miento global y otros tipos de rastreadores electrénicos.

Ruidos de hojas mis alld del rio, pandillas de loros comién-
dose los jojotos del conuco a mas de dos mil metros de la casa,
peleas entre monos avarientos que acababan con la siembra
del tio Justino, murmullos del agua de la laguna cuando las
culebras de agua llegaban a cazar a los becerros que bebian
por las tardes, nidos de pichones devorados por gavilanes y
hasta el pedaleo de la bicicleta de Fucho cuando subia los ce-
rros para ir a comprar fésforos y tabaco, se presentaron en las
cuencas de sus orejas con una altisima fidelidad sonora. Ese
radar intempestivo le permitié a la mamabuela advertir con
tiempo que se acercaba una visita a la casa, a caballo, en moto,
a pie o en automévil, y hasta podia reconocer la identidad
del peregrino, segtn ella, «por el resuello». Esto la ayudaba a
anticiparse a poner la olleta del café o calentar algiin bocado
de comida, si ella le escuchaba el hambre a la visita.

La utilidad prictica mas inmediata de este atributo le per-
miti6é detectar los catarros de los muchachos vecinos. Al oir
sus pulmones en la alta noche, separando los bronquios ruido-
sos de los estertores de grillos y chiripas crujientes, ella sabia
al dia siguiente que fulano, sutano o mengano tenia gripe en
ciernes, o se le avecinaba una bronquitis y hasta una pulmonia.
Cuando crujia el techo de zinc bajo los aguaceros copiosos
prenados de relimpagos, centellas y truenos, tuvo aciertos au-
ditivos impresionantes, como la vez que atiné diciendo que al
bueno de don Rosalino Medina se le habia quedado atascada
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la camioneta en el lodo del rio Bogarin, viniendo de Paria-
gudn, casi a la media noche de ese sibado, cuando le traia unas
provisiones a escondidas de los soldados del gobierno, que las
confiscaban porque suponian que era contrabando para abas-
tecer los dltimos reductos de las guerrillas.

—Gracias por salvarme el pellejo —le dijo don Rosali-
no—. Si no hubiera sido por sus orejas, me comen los tigres
en el paso del rio.

—Aqui no hay tigres. Se acabaron. El ultimo que escuché
hace unos meses estd del otro lado del mundo, en Brasil.

La hipétesis resultaba cojonuda. Escuchar tigres mas alld
de una frontera ubicada a mil kilémetros de distancia, desa-
fiaba no solo la fisica cudntica auditiva, sino la credibilidad
biblica.

—:C6mo hace usted para escuchar algo asi, tan lejos?

—Ficil, Rosalino. Del mismo modo que Dios escucha
nuestros corazones. Todo estd en el aire. No lo vemos, no lo
podemos ver, pero lo podemos oir, si dejamos de oir al mundo.

Una noche bailé de todo, oyendo musica a distancias im-
pensables. Una hora mds tarde, cansada y fatigada, se puso a
oir el Réguiem de Mozart que estaban tocando en la Catedral
de Roma. Después escuché un tedeum y un motete hasta
quedarse dormida oyendo las galaxias alejarse hasta el fin del
mis alld, mientras el tio Justino miraba su sonrisa inocente
como si fuera de otro mundo. Al fondo del patio, un gallo
empez6 a cantar y el tio Justino sintié un estremecimiento en
el cuerpo ante el augurio de la muerte.
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La historia de maiz de mi padre

Durante mi infancia intenté vanamente escribir una historia
sobre mi padre, a pesar de hurgar en muchas novelas (Tho-
mas Mann, William Faulkner, Ernest Hemingway, Garcia
Mirquez, Cortézar, Carlos Fuentes, entre otros) que leiamos
como fieras, alocados por la moda del 2oom y adictos a las co-
lecciones de obras maestras que encartaban los sdébados en los
periédicos nacionales, como parte de las colecciones de lite-
ratura universal que mes a mes salfan al mercado, compitien-
do entre si por una u otra editorial de marketing de Espana,
de Colombia, de México y Argentina. Después descubri que
era un mismo grupo de empresas que manejaban idéntica
estrategia de posicionamiento en América Latina, aunque en
Espana ha sido tradicién el libro puesto al alcance de la mano
junto a las despreciables noticias diarias de la economia, el
desempleo, la politica siempre bribona y la sangre de los ac-
cidentes humanos.

Mientras lefa maravillado el lenguaje portentoso de los
autores, su manejo de los personajes, el uso del guion de los
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didlogos, el ocultamiento y diferimiento de los hechos re-
levantes, los usos de similes y metiforas, las frases de tipo
filoséfico que apuntaba en un cuaderno, junto al empleo de
palabras raras, cuyo significado precisaba de inmediato en un
viejo diccionario Larousse de tapa azul que me regalé un pe-
riodista de apellido Camacho; mi padre enterraba sus ojos en
un cuaderno hipico que aparecia encartado los jueves en el
diario Ultimas Noticias, para anticipar las estadisticas de los
potros mds dotados de ancas, de musculos invencibles en sus
patas traseras, de los jinetes de fustes eléctricos capaces de
atravesar las brisas tibias de las tardes del domingo eterno en
el que nunca mi padre ganaria por si mismo un clisico, una
buena carrera ni mucho menos un cuadrito del llamado 5 y
6 con la polla mds abultada, el monto mds célebre, el premio
gordo de mandar la pobreza al carajo, de ganarse una buena
plata para la definitiva felicidad.

El sefior Bedoya, o simplemente Octavio, como solian de-
cirle los de su circulo de confianza, habia cazado una fortuna
con un cuadro de caballos un domingo bendito de los afios
setenta. Por eso fue el fundador del barrio, se hizo la mejor
casa, compraba autos del afio, viajaba mucho, trafa regalos a
los vecinos, regalaba cosas a los nifios, ancianos y a los pobres
que se le acercaban. Ciertamente tenia una generosidad sin
limites. Con la plata del premio monté una buena tienda en
el centro del pueblo y establecié sociedades financieras con
algunos drabes que le propinaban buenos dividendos anuales.

Mi padre solia acompanarlo al juego de los caballos. Sin
embargo, el sefior Bedoya se apartaba a la seccién de las gran-
des apuestas, atendido por mesoneras graciosas y los propie-
tarios del local, mientras mi padre rellenaba la esquina mas
bullera, la de los fracasados, y alguno que otro jugador iluso
que gritaba a mds no poder cuando su yegua encaraba la ul-
tima curva, con cinco cuerpos de ventaja, pero empezaban
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a flaquearle las fuerzas, arrebatindole al himedo arenal los
hilos de una victoria que no seria posible, pues otro alazin de
musculos de acero empujaba su pecho grueso contra la brisa,
apartaba la resistencia del viento, se impulsaba como un co-
hete, en tramos de hasta cuarenta centimetros, y a los pocos
metros aquella potra solo se la podia ver por el retrovisor.

La griteria se acallaba y muchas manos terminaban posa-
das sobre esas calvicies de la esperanza y la resignacién, con la
Unica alternativa de esperar a la media hora, la Gltima carrera.
El sefior Bedoya, satisfecho y triunfante por aquel caballo
veloz, comia algo, tomaba una cerveza mds, hacia gracias a
las chicas y se recostaba ufano, sin ninguna preocupacién. De
regreso a casa, mi padre le hacia el favor de contarle el fajo de
billetes en voz alta, como quien acaricia una liebre.

El asesinato del senor Bedoya fue un crimen premeditado.
Mi padre escuchd los gritos de auxilio de su esposa y luego el
par de disparos de gracia. Eran apenas las nueve de la mana-
na. Habia llovido toda la noche y ese domingo el amanecer
prometia paz, sosiego, relajo. Durante la breve escampada de
las ocho mi padre fue hasta la esquina a buscar los periédicos.
Apenas la grufiona sefiora Fina desempacaba los rollos de la
prensa que le acababa de dejar el repartidor, con otro paque-
te de revistas. Siempre fue su rutina sentarse a desayunar y
mirar los titulares. Se cafa la Unién Soviética. El comunismo
tambaleaba y mi padre no se lo podia creer. El tan comunista,
tan de batalla, tan afiebrado en su posicién politica caribe-
fia, justo donde el comunismo fue una utopia, un suefio mal
vendido, un campo de batalla desigual frente a los gobiernos
de derecha que masacraron guerrillas urbanas y de montana,
torturaron lideres de izquierda y desaparecieron a intelectua-
les progresistas.

Los corceles del comunismo caribefio tenfan perdida la ca-
rrera de antemano. Los cuerpos de inteligencia del Estado

83



los habian fichado, y allanaban cuanto tarantin presumieran
un taller clandestino de linotipo, de propaganda subversiva,
lugar de reuniones, escondite de armas o refugio de préfu-
gos. El sefior Bedoya financiaba parte de las acciones de los
comunistas del oriente, pero ¢l no se involucraba en nada de
manera directa. No hablaba de politica, no guardaba en su
casa material comprometedor, esquivaba los pasquines arte-
sanales que promovian la toma de poder por las armas y era
un ciudadano mis, dedicado al comercio, al trabajo y a los
caballos.

Mi padre tenfa una buena siembra de aguacates en el am-
plio patio de su casa. Los frutos compensaban, con su gene-
rosa abundancia y ficil venta, las derrotas del comunismo y el
fracaso de los caballos. Los vecinos acudian constantemente
a comprarle a mi padre los pomposos aguacates y los dulces
de coco que hacia su mujer, una negra blindada de amor y ge-
nerosidad, carifo y amplia sonrisa. Durante los més de veinte
afios de separacién entre mi padre y mi madre, ella asumia
un rol materno cuando yo los visitaba acompafiado de mi
hermana, o nos queddbamos a dormir con ellos un par de
dias. Toda la artilleria politica del viejo pasaba por mis orejas,
fundamentalmente porque sabia que yo estudiaba Letras en
la universidad, y que tenia algin vinculo con los movimientos
estudiantiles de izquierda. Por eso no vacilé en vaciar en mis
narices sus angustias y férreas reflexiones sobre lo que ¢l lla-
maba «la plasta de la perestroika» y el «bodrio del glasnost».
Caso aparte era su ateismo, pues, lo picaba una abeja en el
glande si nos ofa decir «Si Dios quiere» o «Gracias a Dios»,
que eran frases del comun, del dia a dia de todo el mundo, en
todo el mundo.

El sefior Bedoya oia en silencio las disertaciones de mi pa-
dre dentro de su camioneta antes de llegar al centro hipico.
Era un mondélogo sin pausas. La lectura de una sola voz. Mi
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padre abarcaba por igual los vaivenes internos de Estonia y
Letonia, como de Paquistin y Afganistdn; la victoria de Boris
Yeltsin con el 57% de los votos aquel 12 de junio de 1991 o
el nuevo Tratado de la Unién del 20 de agosto. Cuatro afios
antes, durante la firma del tratado de eliminacién de Fuer-
zas Nucleares Intermedias entre Mijail Gorbachov y Ronald
Reagan dijo, de manera tajante, «Ahora la pulga y el piojo
estdn haciendo fiestas. Esto es el colmo». También la caida
del muro de Berlin en 1989 le habia dado dolores de cabeza
por mucho tiempo. Por eso Bedoya no interferia en su radi-
calidad, su postura de una sola costura, su cejo entrecerrado
por una sola via: la extremista. En cualquier otro asunto mi
padre era ecudnime, excepto en esa cuerda de dos puntas: la
politica comunista y el ateismo o la religién. Al fin y al cabo,
son una misma cosa, decia.

Quizas para aliviarlo un poco de esa presién y las angustias
del fracaso hipico-politico, el senor Bedoya le quiso hacer
una generosa compensacion: «Sefior Jaime, tome estos cobri-
tos y juéguelo todo esta tarde al caballo Catire Bello, porque
va ganar el Clisico y la Triple Corona. Eso si, no le diga a
nadie que va hacer esa jugada. Usted me devuelve nada mds
los cobritos que le estoy dando, y la ganancia es para usted».
Mi padre acept6 el capital, entre dudoso y resignado. Pero
aquella tarde sus ojos brillaron, su frente fue un sol, su sonri-
sa un manantial de oro y su rostro tuvo por fin el color de la
alegria. El entrenador Ivin Calixto se convirtié en un Dios
y su jinete Douglas Valiente una estrella. El milagro habia
ocurrido, y por un momento la mirada de mi padre se cruzé
con la del senor Bedoya, apenas el potro rematd la linea final
en medio de la griteria del publico. En la esquina de Bedoya
saltaron por los aires las cervezas, como mariposas de licor,
y en la esquina de pobres de mi padre saltaron los efimeros
suefos de una tarde gloriosa.
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Mi padre no tenia teléfono pero el senor Bedoya si, en su
tienda y en su casa. Los cuerpos de inteligencia se los ha-
bian intervenido desde poco més de dos afios. Mi padre ig-
noraba que un grupo de drabes y el sefior Bedoya utilizaban
un depédsito de mercancias de sus negocios para reuniones
clandestinas de alto nivel, fundamentalmente con extranjeros
de izquierda que entraban encubiertos al pais. Dos de ellos
eran rusos de apellidos comunes, iBanos (Ivanov) y ITornos
(Popov). Un vasco de apellido Itbarrexta y un grupo de ara-
bes de nombres Abdel Fattah, Husayn Hud, Said Salah y
Wazir o Wakil, entre otros. Unos chilenos, unos cubanos y
otros colombianos, completaban aquellas tertulias anénimas.
Mi padre ignor6 tales cosas hasta el dia del homicidio de su
incomparable vecino.

Al parecer, dos sujetos con equipamiento militar ingresa-
ron a la quinta del sefior Bedoya entre las 2:00 am y las 3:00
am, durante el copioso aguacero del frio amanecer, y mataron
a sus dos déberman sin hacer ruido. Quizas utilizaron dardos
o gases venenosos. Los canes murieron por envenenamiento
instantdneo. Sorprendié que la policia haya desaparecido a
los perros sin que antes se practicara un examen profesional,
por un veterinario o algo asi. Los sujetos sometieron a su
esposa, la amordazaron y le dieron fuertes golpes en la cara.
Requisaron todo y hasta lanzaron al suelo algunos fajos de
délares que el sefior Bedoya utilizaba para sus viajes al exte-
rior. También las joyas de oro, de inttil adorno que su esposa
relucia en los encuentros sociales, quedaron esparcidos y ter-
minaron como botin de trabajo en los bolsillos de los policias
e inspectores que acudieron al levantamiento del cadéver, a la
misma hora que empezaban sus carreras matutinas los cor-
celes de ese domingo. «Deme los documentos, comunista del
carajo», segun inquirian los invasores. «Aqui no hay nada. No
me hagan dafio», segtn, suplicé el sorprendido sefior Bedoya.

86



Pero de nada valieron esos testimonios de su esposa, ni nin-
gun otro testimonio.

Mi padre vio salir aquel cuerpo horizontal dentro de una
furgoneta fingiendo tumbar aguacates, mojado por una rala
garua, con la mente puesta al mando de un tanque de gue-
rra, de un avién supersénico, de una ametralladora potente
capaz de echar por tierra a este sistema podrido y corrupto,
segun decia, que merma las dignidades humanas. «Las falsas
democracias son el peor engafio que existe para someter a la
humanidad», decia. Sus reflexiones en torno al capitalismo
y las invasiones territoriales de las potencias del mundo en-
rojecian su rostro blanco, exacerbaban su facundia hilarante
y templada, le transformaban en el soldado de una batalla
solitaria que deambulaba como un fantasma por la historia,
arrojando lanzas, esgrimiendo sus espadas, dindolo todo por
una causa que presumia perdida.

De igual modo desenterraba las guerras de independencia
y los mértires de ultramar, prefigurindose un cabo en la ba-
talla de las guerras civiles. En sus células se anidé un soldado
irreal, que no existié, pero que anduvo ahi, en su sangre, como
un gen decidido a vencer o morir por la verdadera humani-
dad. Tal era su virtud de la justicia y tal era la dignidad de su
credo. Por ello quité libros prestados, guardé en unos cajones
viejos recortes de prensa de unos hechos politicos y sociales
que la internet redujo a escombros virtuales. Su hemeroteca
de pobre sucumbié a la polilla y al fuego, una vez que vendié
la casa y se alej6 hacia el lago de Maracaibo.

El cancer uterino que diezmé la salud de la mujer de mi
padre consumi6 su interior de un modo voraz. Apenas ron-
daba los sesenta afios. Su cuerpo no daba sintomas del mal.
El diagnéstico ocurrié a destiempo, o tal vez ella acall6 el
dolor fisico para no sumar desesperanza a los avatares del
infortunio y las carencias de mi padre. Sin la compaiiia del
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sefor Bedoya, la vida en comun se les torné dcida y lejana.
Los caballos no llenaban ya el saco de los suefios, no tenian
la ilusién del fortuito golpe de gracia para alcanzar la vida
tranquila, la vida justa de los minimos placeres consumados
para el bienestar y la solvencia. Solo aquellos drboles derro-
chaban flores y extendian sus frutos, y dentro de la casa, en
una esquina, la nevera de antafio medio pelada y amarillenta
permitia conservar en frio los helados de coco, los de mango
y los de parchita para esperar cada tarde a los muchachos
que bajaban de la escuela con un tnico propdsito: canjear sus
golosinas por la fantasia de una edad que también se volvié
polvo como el cuerpo de mi padre: «Sefior Jaime, sefior Jaime,
un helado de coco, un helado de mango y otro de colita».

Al atardecer venian a su casa las sefioras de la vecindad a
comprar los dulces y las tortas, o a dejar un fajo de ropa para
planchar. Hacia la media noche terminaba la mujer de mi
padre la tarea del planchado, y apenas amanecia entregaba
los trapos metidos en ganchos. Luego se dirigia al mercado
municipal, preguntando precios y escogiendo las menudas y
econémicas verduras, las cebollas del remate, los ajos menos
costosos, los alifios que casi se iban al cesto de la basura. Era
un ritual piadoso entre ella y los comerciantes. «Llévele estos
huesitos al sefior Jaime para una sopa». «Estos pldtanos ma-
duros se los envio yo al sefior Jaime y me lo saluda». Con el
sencillo restante le compraba la revista hipica de la semana y
el diario nacional que mds contenido ofrecia de tipo politico.
Con suerte alcanzaba para los panes o el chimé. Los hue-
vos del desayuno los proporcionaban tres gallinas de engorde
que estaban enjauladas al lado de la letrina y la cepa de cana
de aztcar. Las demds cosas de la manutencién advenian casi
siempre por azar.

Mi padre, el sefior Jaime, limpiaba con las manos las yer-
bas del patio. Una a una arrancaba las malezas y daba forma
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circular a las ramas tendidas de las batatas. Igual cortaba los
bajeros de los pldtanos y los bananos, mientras le encargaban
de antemano los racimos que se vislumbraban desde el borde
de la calle, entre el alambrado y las espinas de las trinitarias.
De menudo, alguien llegaba a entregarle un periédico co-
munista titulado £/ Gallo Rojo, o esporadicas cartas que el
correo nacional trafa hasta el destinatario con varios meses de
olvido. Nunca se supo nada de los remitentes, y quizis fueron
cartas perdidas de otros mundos que llegaron a sus manos
por insdlitas aventuras.

Mi hermana y yo soliamos visitarlo con mis frecuencia du-
rante las vacaciones escolares. Notibamos su impresionante
esfuerzo mds darnos de comer y que sintiéramos que cumplia
con el patrén de un deber paternal que sabia perdido o traga-
do por las rémoras de los fracasos existenciales. Tanto como
sus carreras de veloces corceles y sus afioranzas de un sistema
politico herido de muerte a miles de kilémetros de distan-
cia. Por nuestra parte, tratdbamos de comportarnos entre los
linderos del carino y el delgado hilo de esa veta abierta a la
paternidad por azares de la vida, pues, sabiamos que ese fue
el padre que nos tocé para venir a este mundo, y era el que
teniamos frente a nuestros ojos. Su rostro de anciano, de pen-
sante, de ser dolido por los golpes de la pobreza y de la ira de
Dios, semejantes a los golpes de César Vallejo en su hora mis
oscura, nos fue dibujando un martir, un guerrero vencido por
sus propias batallas imaginarias, por la infortuna de su lidica
desesperanza, y por la historia también.

La viudez de mi padre mermo sus tltimas fuerzas vitales y
precipité sus derrotas postreras. No quiso venirse a vivir con
mi hermana en Anaco, ni conmigo en la isla de Margarita. La
tristeza hizo que su cuerpo asomara un bulto de huesos pro-
nunciados en cada articulacién y sus venas a reventar cruza-
ran su frente. También la ceguera lo acogotd. Tenia un par de
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operaciones oculares y grandes lentes culo de botella. Visto
de frente, sus ojos eran inmensos y vacios. En secreto jugué
las loterfas con la ilusién de entregarle algin dia una parte
considerable del gran premio para aliviarle la vejez. Nunca he
dejado de jugarlas.

Un doctor amigo suyo le compré la casa y no supo decirnos
para dénde se habia marchado el sefior Jaime. Alguien oyé
decir que se iba hasta Maracaibo, y enteré a mi madre, porque
suponia que tenia un familiar lejano en esas tierras. Inutil-
mente recorri6 los 1.142 kilémetros en autobus para volver a
los dos meses a internarse de anénimo en el asilo de ancianos
del pueblo. De ahi se lo llevé la muerte para sembrar suefios y
utopias mds alld de la historia, como un grano de maiz perdi-
do en el desierto. Los blancos corceles de las altas noches sin
luna le animan, junto al sefior Bedoya, a levantar las cervezas
mis heladas ante el gran cldsico hipico de las estrellas, al fon-
do de una constelacién oscura e infinita.
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Lo pari6 la abuela y nacié triste

La historia de Bernardo Enriquez no tiene las glorias ni las
bonanzas tan dulces que siempre disfrutaron sus primos Da-
vid Alejandro y Benigno Andrés. La venta de coches de sus
padres se les presenté como la mds envidiable suerte cuando
tenian ya los dieciocho afios de la adolescencia y obtuvieron
la licencia para conducir. Por el contrario, el viejo taller de
herreria de don Giréfano abundaba en peroles arrumados y
equipos de cortar, bombonas de gas etileno, mangueras y tu-
bos, con un ruido infernal y la calor por las nubes. Aunque
eran miembros de una misma familia, los Quesada Alonso,
la balanza de la fortuna guifié mas hacia un lado las verdes y
dejé6 del otro lado las maduras.

La historia dentro del colegio comin, que siempre com-
partieron estos primos, estuvo igualmente abarrotada de des-
proporciones. David Alejandro y Benigno Andrés se hicieron
reyes de los deportes, del futbol local principalmente, y tam-
bién de las bicicletas. Demads estd suponer que el cuerpo dé-
bil y casi que enjuto de Bernardo Enriquez deslucia ante las
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piernas sélidas y los brazos templados de sus primos David
Alejandro y Benigno Andrés por el bulto de los biceps y los
triceps devenidos del rigor del gimnasio y las pesas. A cambio
del arrollador esfuerzo fisico de esa compostura, se ganaban
las risas, los mimos y los besos de las chicas mas guapas del
colegio. Los profesores y las profesoras los consentian con
inusual ventaja. También el director aceptaba sus donacio-
nes tan generosas para contribuir con el mantenimiento de la
infraestructura de la institucién. Ademds, estos primos eran
brillantes en sus estudios, cantaban y dominaban el inglés
con una destreza increible. Hacian un dio con la guitarra
eléctrica y la bateria que les abria las piernas a las chicas y las
derretia con solo mirarlas. Ellos solos eran un show.

Vistos asi, cada mafiana y cada tarde, los primos de Ber-
nardo Enriquez eran lo mds parecido a una pelicula juvenil
salida de los estudios de la Universal Pictures, de la Colum-
bia Pictures, de la Metro-Goldwyn-Mayer, de la Paramount
Pictures, de la Warner Bros o de la 20th Century Fox. Pero
detris de estos nombres tan famosos y notables estaba su sue-
fio de ser un guionista prestigioso y ganar el Premio Oscar
al Mejor Guion Original para codearse con los grandes de
la industria. Sin embargo, la realidad era cruel, y sus primos
ya estaban viviendo su propia pelicula dentro de Hollywood.
Eran las estrellas. Se parecian a Vinicio del Toro y a Antonio
Banderas. ;Podia convertirse él en un Javier Bardem o acaso
en Eduardo Noriega? ;Sin dudas que no!

El coche de don Giréfano daba pena por las calles. Te-
nia abolladuras en todas partes y lucia pelado. Era un viejo
perol de trabajo, de cargar cosas, de vivir el sacrificio diario.
Cierto dia quiso que su hijo lo condujera para ir al colegio,
pero Bernardo Enriquez se ahorré esa auto-humillacién. De
menudo le cambiaba el aceite y trataba de reparar las luces
porque sentia una gran motivacién por el mundo de los autos,
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producto quizis de su grande pasién por las carreras de la
Férmula Uno. Se habia constituido en un fandtico cinco es-
trellas en su completa soledad interior.

Su madre habia muerto durante el parto y se tuvo que con-
formar con retratos de época que mostraban a una mujer gua-
pa, de rostro limpio e impecable, feliz en sus expresiones, bien
peinada y sonriente como una actriz de Hollywood. Por eso
queria alcanzarla precisamente alli, donde suponia que estaba
brillando como una estrella. Por cuentos de consolacién o por
atributos impuestos escuché decir que era una mujer muy,
pero muy inteligente. Solo que no estudié nunca, no desarro-
116 sus capacidades ni tuvo oportunidades de nada, debido a
la excusa existencial de siempre, de que «los tiempos de antes
eran otros, hijo». Cada vez que escuché esa frase tuvo ganas
de escupir y correr, alejarse y no volver nunca, convertirse en
una bala, en un bélido, en ave migratoria. En viento.

La abuela de Bernardo Enriquez venia de otra galaxia. Te-
nia, si, toda la dulzura del mundo, todo el amor, toda la ino-
cencia. Era sobreprotectora. Esto pesé mucho en su caricter
de nifio, de cuando debié jugar a los guerreros y aprender a
pelear en la calle, y trepar drboles y darse una buena matada;
conducir bicicletas a todo galope colina abajo hasta pelarse
los codos, y deambular por los montes como un explorador
que desafia el peligro y vence el miedo, pero no tuvo permiso
para hacer nada de eso. La falda de la abuela fue muy corta
mientras lo arropé en un manto de proteccién que contribu-
y6 a su aislamiento.

La abuela debié vivir lejos como viven otras abuelas del
mundo, para tener la excusa de irlas a visitar y poder viajar
largos trechos como en una aventura. Don Giréfano se con-
virtié en el miembro rebelde y pobre de todos los Quesada
Alonso, hasta que los Quesada Alonso terminaron por ol-
vidarse de él, o peor adn, lo ignoraron. Su caricter arisco y
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cimarrén le impedia aceptar préstamos, y «dddivas econémi-
cas» de nadie para montar empresas o crear grandes negocios.
«Prefiero comer con lo que me dan mis propias manos», dijo
un dia, mientras la rueda de la fortuna giraba lentamente en
reversa en derredor suyo.

La comarca se poblé y llegaron nuevas gentes, la campifa
embellecié y su casa quedé mustia y apagada, los autos nue-
vos aparecieron y el suyo murié de antigiiedad. Los Quesada
Alonso se hicieron poderoso consorcio del ramo inmobilia-
rio, y hasta de las ventas de coches nuevos, del lujo. Com-
praron yate y viajaron. En menos de siete afios sus primos
David Alejandro y Benigno Andrés se conocieron a los Es-
tados Unidos, a Venezuela, a México, a Panama, la Republica
Dominicana, a la Argentina, Paris, Londres, Roma, Beijin,
Sidney y Abu Dhabi, entre otros rumbos. Eran lo mds pare-
cido a unos playboys. En cambio, él se tuvo que conformar con
complacer a su padre, y recién terminé un mdster en Ingenie-
ria Industrial sin fines a la vista, pues, su corazén y su mente
andaban muy lejos de cualquier desempefio empresarial en la
metalurgia y afines.

Ese viejo taller de su padre, don Giréfano no se convertiria
nunca en el lastre de su alma, en el martirio de su existen-
cia ni en la herencia de sus desventuras. Ya habia logrado
terminar un curso oz /ine de guion de cine con la empresa
Guion-TV-Cinema Corp., logrando un completo dominio
de las técnicas de elaboracién de la historia, la estructura del
guion y sus aspectos formales, las fases de la escritura, los
personajes y el soffware, asi como el andlisis y algunos proce-
dimientos bésicos para la venta o ubicacién en el mercado de
este trabajo de produccién.

En el cofre de los fracasos guardaba, con absoluto secreto,
tres intentos fallidos de peliculas de accién. Las habia escrito
en las noches, en el alto silencio de la campifia, completamente
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dominado por el insomnio vital que lo oprimia noche a noche
a pesar de las pastillas y las terapias de su sic6logo. Por otra
parte, la ruptura con su novia Andrea Patricia fue inevitable,
puesto que no soportaba «el mundo tan solitario, tan intelec-
tual» del pobre de Bernardo Enriquez. Ella prefirié unirse a
un futbolista muy guapo de la segunda divisién, virtualmente
un prospecto del mediocampo, que de seguro ficharia para
un gran equipo de la primera liga muy pronto. Por eso, en la
cuenta de las batallas perdidas de la vida —del dia a dia de
la vida—, €l habia asumido con mucha madurez y templanza
que no tenia sentido resistirsele al destino ni perder las fuer-
zas tratando de contenerlo. Cuando las cartas de la vida estin
echadas no hay otra posibilidad distinta a la de aceptarla tal
cual viene y tal cual va.

La cuarta pelicula de Bernardo Enriquez seria, sin dudas,
un éxito consumado. Asi lo esperaba con ansiedad y puso
tanto empefio en escribirla, en inventarla, en suponer tramas
y planos, en vencer sus frustraciones y soledades para acce-
der a la fama y al glamour que sus primos tenian gracias al
dinero y la facilidad de fortuna, que sus nervios se crispa-
ron, su aparato bioldgico colapsd, estallaron sus neuronas y
se lo consumié una anorexia restrictiva que lo sedujo hasta
el ostracismo mads radical, «sin probar bocado», segin dijo el
médico. Don Giréfano parecia no entender nada de la salud
de su joven hijo.

La abuela ya estaba tan mayor que tampoco tenia concien-
cia de su propio estado de salud. Apenas alcanzé a decir que lo
de Bernardo Enriquez era una gripa sin cuidado, que ya se le
pasard. Dias después amanecié dormida y no desperté jamads.
Meses después, el aviso de venta frente al taller de don Giré-
fano se cayé por accién del viento, y también fue olvidado en
medio de aquel rincén de la gran ciudad, tan expandida, tan
luminosa, tan avanzada y moderna, que si algtn triste quedé
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enterrado en un manuscrito de cine poco sabian los vecinos ni
aquellas gentes tan sumidas en sus rutinas domésticas.

En la mesita de noche de maderas peladas de aquel hu-
milde cuarto de Bernardo Enriquez estaba el gran mazo de
papel del volumen original de su guion cinematografico con
un curioso titulo: Lo parié la abuela y nacié triste. Los deta-
lles de la escritura eran impecables. Sobre el texto destacaba
una lista a mano de guionistas famosos de Hollywood como
Mario Puzo, Howard Koch, Francis Ford Coppolla, Orson
Welles, Herman y Joseph Mankiewicz, Marshall Brickman,
Billy Wilder, Paddy Chayesfsky y Charles Brackett, entre
otros. Un sobrecito azul decia en letra manuscrita de oro:
Para Woody Allen.

La rdbrica contenia una sinopsis de la historia:

La madre de Alejandro Steimberger padecia un cincer ter-
minal y murié durante el parto. Los maltratos de su padre
hacia él y su progenitora, por efecto del consumo de drogas y
alcohol, convirtieron sus vidas en una pesadilla. Su padre era
un obrero de herreria bonachén, corpulento y eficiente, que
perdia los estribos en los bares, y tenia perdida la cuenta de
las veces que estuvo preso por alterar el orden publico y afec-
tar las buenas costumbres. Su abuela paterna vivia con ellos y
tue quien lo cuidé desde chico sumiéndolo en su peor desam-
paro: el de la soledad. Sin embargo, lo crio como si lo hubiera
parido. La historia contrasta los cambios que experimenta el
mundo alld afuera mientras internamente su vida se consume
en la inanicién, la locura y los suefios. Dos veces intenté sui-
cidarse. Después maté a su padre por venganza e hizo parecer
los hechos como un accidente. La abuela también murié al
caerse accidentalmente por una escalera mientras intentaba
alcanzar una botella de vino. En fin, una historia de cine dig-
na de filmar y desarrollar de acuerdo con aquel guion que
nadie vio nunca, que ningtn director tomé en cuenta jamds
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para probar una escena, que ningun utilero ni asistente de
produccién, ni camardégrafo ni artista de los efectos especiales
pudo poner en érbita para que la gran pelicula de Bernardo
Enriquez se exhibia en todos los cines del mundo a sala llena,
y ganara el Oscar, el Cannes, los Globos de Oro, los Critic’s
Choice, los Goya, los Lumiére, etcétera. Hasta la portentosa
escena en la que dos jévenes de vacaciones, de lo mas diver-
tidos y de lo mas parecidos a sus primos David Alejandro y
Benigno Andrés, se estrellaban contra el guardarriel de una
autopista alemana en sentido Dortmund Bad Nenndorf a
bordo de un Lambonghini Aventador, se quedé en el tintero
de aquella humilde mesa de guionista anénimo, a la espera de
su gloria definitiva.

El posterior hallazgo y el casual descubrimiento de esta
obra maestra de Bernardo Enriquez se debe a un colector
del aseo publico; quien tiempo después encontré el bulto de
la copia del guion debajo de la estatua de Woddy Allen en
Oviedo, Asturias, con la direccién postal de este director en
Los Angeles, y decidié envidrselo por el correo postal mas
econémico de Espana.

Cuando Woddy Allen lo leyd, decidié tomar de inmediato
un avién para pasar el Atldntico y firmar el contrato con el
pobre de Bernardo Enriquez, pero quizis iba a llegar un poco
tarde, pues, ya este estaba en la fase final de los preparativos
de su definitivo intento de suicidio. También su padre, don
Giréfano, habia muerto semanas atrds en lo que aparenté ser
un accidente doméstico, segin el informe de la policia.
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Nifos en el recuerdo

Para Gonzalo Sanchez Chdvez,

hijo de Ramdn Palomares.

Los nifios comian jab6n y masticaban hierbas como las vacas
mucho antes que la abuela Fe Maria se diera cuenta y los
castigara a palos. Pasaban las noches con vémitos y un caldo
azul espumoso subia por sus triqueas antes de caer incons-
cientes en los brazos de la anciana. Ochenta y seis vueltas
existenciales de trescientos sesenta y cinco dias mds las fiapas
de los bisiestos que nadie recuerda ya, le confieren ese grado
de senectud. Su cuerpo, sin embargo, guarda escondidos al
menos veinte pasos de sol y luna entre lo mas décil de la piel.
Su rostro es encantador, sus ojos cristalinos un pastel recién
cortado, sus manos una flor de lirio al amanecer y su voz es
cosa de otro mundo. Provoca desmayarse en sus brazos infi-
nitamente. Toda su vida, desde que dio los primeros pasos,
comi6 cebollas. No ha parado de comerlas ni un solo dia y las
mantuvo como equipaje donde quiera que fuera.

—La cebolla tiene el Gnico secreto posible de la eterna
juventud.

—Pero cargas encima ese olor a azufre que te espanta los
hombres —le dijo en algin momento su hermana Yolanda,
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cuando Yolanda atn era virgen y sofiaba con ser poseida por
los fuegos varoniles. Toda su cabeza giraba en torno a ese
deseo desconocido.

Los hombres no se espantaban por el olor a cebolla de la
hermosa Fe Marifa. Era su rostro lo que les causaba mucha
impresién. La veian como un dngel. Sus brazos delgados y
largos, sus piernas tan blancas y débiles, su cintura tan estre-
cha y su tronco largo creaban la ilusién de la fragilidad. Nada
mds incierto.

Su hermana ya habia cumplido los dieciocho y luchaba
consigo misma para deshacerse de la virginidad por amor,
y no por capricho, pero le resultaba afanoso enamorarse de
quien en verdad se enamorase de ella. Era necesaria la corres-
pondencia para evitar sucumbir al simple contacto carnal, al
mero fragor fisico momentineo para fraguar aquel trofeo tan
intimo. Sofiaba que hubiera besos furtivos y flores, poesias y
canciones, que las manos se ataran entre si en una carrera loca
como en las peliculas sobre el descampado de las praderas, y
que aquel ser varonil tuviera una sonrisa de oro, de diamante,
como de alguien caido de los cielos.

Sus mundos tuvieron dos matices, al menos, desemejantes
y fértiles.

Yolanda parié siete muchachos de cinco machos distin-
tos, y su hermana Fe Maria, otrora frdgil y escurridiza, se
torné rellena, espigada, voluptuosa y atractiva como la que
mds; madre también de cinco cachorros comejabones, hijos
del mismo padre, que Dios lo tenga en la gloria.

La diversidad que probé Yolanda al aparejarse con el géne-
ro opuesto se debié a la caceria inicial de un veterano de mil
mafias que fue perspicaz y zorro en la primera seduccién de
aquella adolescente abatida por las premuras del cuerpo y el
espigamiento de la vulva juvenil.

Se traté de don Casimiro Cienpelos.
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Su cabeza enorme le gané destellos de humor colectivo,
distrajo a unos cuantos chicos zagaletones y asust6 a los mds
caprichosos y débiles porque la enorme cabeza de don Casi-
miro asustaba de solo verla. Su pronunciada calvicie evitaba
el dafo total con unas gamuzas blancuzcas que nunca se cor-
taba y que se habian torcido detrds de las orejas como cachos
de bufalos africanos.

Un borracho del pueblo de lo mds ocioso aproveché que
don Casimiro estaba concentrado en rematar una partida de
dominé y le conté los entortijos de la cabellera y dio exacta-
mente cien pelos. De este modo don Casimiro Buenavides
pasé a ser don Casimiro Cienpelos, un hombre casado con
una sefiora gorda que nunca salié de su casa y de quien se dice
que pari6 hasta que perdié la cuenta.

La casa de ellos queda —atin queda, porque a lo lejos, en la
montafa, se divisa gente que entra y sale de la casa— bastante
alejada. Al viejo se le vefa la cara porque traia verduras y flo-
res para vender, también unas gallinas que debieron ser hijas
suyas, no solo por el volumen del cuerpo, sino por las enor-
mes cabezas de los animales; los huevos que ponian nada le
envidiaban a los de las avestruces, pues pesaban hasta un kilo-
gramo y la gente de familia numerosa comia toda de una sola
fiema gigante. Solo que la gente del pueblo no sabe atn qué es
un avestruz, porque nunca han visto esa ave, ni se la imaginan.

—Te traje estas flores para que te calmen esas calenteras que
sientes en las noches en tu cuerpo, por ahi, entre las piernas.

—Y c6émo usted sabe eso, don Casimiro?

—Dime Casimiro nada mds, mi linda. Yo sé muchas cosas
y también te las puedo curar. Mira, esta noche sancocha estas
flores en un poquito de agua y cuando se enfrie te las tomas
y después me cuentas.

La primera noche que Yolanda probé el bebedizo la arropé
un suefo dulce y plicido y vio por primera vez los destellos de
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oro de un palacio real. Estaba vestida de princesa y hasta podia
volar como las hadas. Las flores la cobijaban en un mundo feliz
tendido a sus pies. El cielo era policromaitico y habia pasteles
en todas las paredes. Al despertar no pudo contener las ganas
de llorar, ni pudo reprimir el deseo de salir corriendo para bus-
car a don Casimiro Cienpelos y contérselo todo. Pero su her-
mana Fe Maria le dio alcance cuando se enfilaba cuesta arriba
en busca del viejo, y la detuvo lanzandosele a los pies.

—¢Por qué sales corriendo como perro envenenado?

—Porque pude sofar que era feliz por primera vez en mi
vida. Y todo gracias a don Casimiro.

—Déjate de espavientos que ese viejo tiene malicia y td no
sabes qué intenciones se trae contigo.

Tres dias tard6 Yolanda en saber de esas intenciones y no le
puso freno sino que se dejé llevar hacia ese castillo sofiado sin
poner peros, décil y gozosa como la que mids, cuando el viejo
le cambi6 las flores por unas ramitas que quitaban el suefio y
daban insomnio libidinoso.

Primero sinti6 el calor general en el cuerpo, después pe-
quefias punzadas en los senos, luego se masturbé por prime-
ra vez frotindose el clitoris hasta la hinchazén y finalmente
experimenté un orgasmo desconocido y pletérico que la dejé
muerta de risa hasta el amanecer. La segunda noche el bebe-
dizo fue mids artero y el dedo anduvo entre la vagina como
un pececillo en un riachuelo. La tercera noche cumplié con la
recomendacién de don Casimiro Cienpelos:

—Déjeme la ventana entrecerrada, ajuste bien la puerta,
tienda las sabanas en el suelo y aleje de ahi los corotos que pue-
dan hacer ruido si se caen. Se bana bien después que se tome
el guarapo y me espera desnudita. Hoy va a conocer la gloria.

La gloria le tocé la puerta esa noche tres veces.

Ya al amanecer, bajo una lluvia torrencial que se trajo me-
dio cielo a tierra de un golpe a la vez, don Casimiro se enfilé
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hacia su casa empapado en sudor y lluvia, feliz con aquella
telicidad de Yolanda que se comporté a la altura de la desco-
munal carga de los embates de aquel érgano desproporciona-
do como la cabeza de su duefio.

—Un hombre asi era justo lo que yo habia sofiado —le
dijo Yolanda a don Casimiro en la despedida—, denostando
arrojo y valor.

Esa tnica vez le dejé un hijo, el mayor, Arturo, quien se
hizo llamar luego El Rey, de modo que lo motearon como El
Rey Arturo.

Aquel semental tan discreto y misterioso no pudo negar el
hijo tan parecido suyo como un retrato hablado. Sin embargo,
nadie le complicé la vida con las diatribas de la paternidad y,
en lo sucesivo, Yolanda parié cuatro hijos mais, tres de ellos
de hombres ajenos y sangres y razas diversas. Hasta un inglés
de paso en una constructora cercana arrojé en sus entrafias
aquellos genes trasatlinticos que distingui6 a la familia con
un catire robusto y bonachén al que pusieron por nombre Ri-
chard. El otro hijo de don Casimiro Cienpelos fue el tercero
a la cuenta de Yolanda. Por extrafio que parezca, ella empezé
a tener pesadillas orgidsticas con el anciano y sentia que este
la poseia como un demonio, y cuando se lo consulté en per-
sona, don Casimiro fue lineal y preciso:

—Esta noche espérame en tu cuarto para curarte eso. Si no
lo hacemos asi, vivirds el resto de tu vida con esas pesadillas,
aunque yo me haya muerto.

Un mes después don Casimiro Cienpelos murié. Ama-
necié estirado en su catrecito, y su nuevo hijo nunca pudo
conocer a aquel padre de quien heredé una cabeza singular.
Al detalle de las desproporciones craneanas, el nifio Alfredo
Rafael Casimiro tuvo una singularidad congénita, por decirlo
asi, a falta de otro término. La platabanda de su cabeza era
un planchén blando como un caparazén de tortuga recién
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nacida. Es decir, su mollera gigante, dada la falta de endure-
cimiento de la fontanela anterior y posterior, creé una placa
solar semejante a un cristal refractario.

Esta anomalia —a falta de otro término— estuvo ligada a
otro detalle: el nifio se asoleaba la cabeza como los zamuros
cada mafana y se regaba agua sobre la mollera y se ponia
nuevamente al sol cada vez que lo requeria. Esto ligado al mal
hébito alimenticio y las buenas condiciones de salud que ex-
hibia desde el primer ano de nacido cuando empezé a cami-
nar y a buscar el sol, hicieron deducir a la familia que Alfredo
Rafael Casimiro vivia de fotosintesis como las hojas de los
arboles. Sin embargo, ese misterio desaparecié del mapa de la
tierra sin que diera tiempo realizarle un estudio serio, porque
a los once afios atrajo el rayo de una tormenta eléctrica de
invierno que impacté sobre su testa solar, y del crineo solo
quedaron fragmentos esparcidos. Realmente fue una lastima.

Un vendedor de verduras, frutas y hortalizas que eventual-
mente pasaba por el pueblo conquisté el corazén de mujer de
Fe Maria y le prodigé una vida tranquila, con hijos consecuti-
vos y comejabones, que por suerte no heredaron en la dermis
ni en la epidermis el olor a cebolla de la madre.

A pesar de tener la misma edad cuando decidieron vivir
en pareja, es decir, 24 afios, el finado Leoncio Palomocho
del Santisimo Rosario, a quien por gracia divina le decian
Leo a secas, envejecié prematuramente y murié de infarto
al miocardio cuando apenas habia trasvasado los cincuenta
y dos afios. Su mujer seguia siendo, a esa edad, la reina viva
mids atractiva en muchos kilémetros a la redonda, y lucia los
atributos prodigados por la magia rejuvenecedora de las ce-
bollas, como una simple treintafiera. La viudez, en lugar de
pasmarle el rostro junto a los rigores de la edad, la cinceld y
adorné como una reina de tercera edad escapada hacia a la
adolescencia.
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Por suerte, el hijo mayor continué el trabajo de su padre
Leo y en casa no faltaron nunca las cebollas. Tres nietos des-
trozaban a su paso cuanto se les cruzara por delante y era
comun percibirlos echando espumas por sus bocas, como los
sapos, después de comerse los jabones de bafio y los de lavar
los trapos diarios. La abuela les preparaba purgantes cerreros
para obligarlos a abandonar el mal hédbito, pero los mucha-
chitos tenfan un estémago de hierro, y ningdin propésito de
higiene a mandobles les cambiaba la mana.

Leoncio Palomocho del Santisimo Rosario o Leo a secas
era conocido también como el huérfano de la Galera. En sus
tiempos de nifio, su padre y unos tios suyos se masacraron a
machetazos por el dominio y la posesién de unas tierras bal-
dias con una familia numerosa, violenta y nada educada: Los
Semprunes. Estos decapitaron sin piedad a su familia directa
incluyendo a su madre, a quien cercenaron frente al fogén
del hogar, y Leo se salvé porque andaba paseando en burro
con su padrino Tiburcio en busca de unas vituallas. Tenia seis
anos. Nunca olvidé el efecto macabro del reguero de érganos
de la matanza familiar, y hasta el dia de su muerte nunca se le
conocié un acto de violencia en publico quizds porque ya la
habia visto toda, tan dréstica y prematuramente.

Su espiritu décil y su vida dedicada al trabajo y a la juventud
encebollada de su amada solo se interrumpieron por un mal
brinco de su corazén. Eso si, dejé aquella casa grande rodeada
de drboles y buenas sombras para el beneplicito de su prole
que nunca abandoné ese nido, sino que se sumé en casas co-
nexas a ese espacio germinal, de modo que las buenas y malas
costumbres de unos se empataban con las de los otros. Cinco
hijos varones, dos esposas de estos y tres nietos acompafiaban
a aquella joven anciana que veia sin control a aquellos sapitos
humanos derrochando espuma por los corredores haciéndoles
maldades inenarrables a los animales domésticos.
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—LEstas criaturas no son de este mundo —se dijo para si,
resignada.

Ciertamente las criaturas removian cielo y tierra para darle
rienda suelta a su ocio, y una tarde se pusieron a jugar bolas
criollas con los huevos de avestruz de las gallinas del fina-
do don Casimiro Cienpelos. Los golpeaban con fuerza y no
se rompian. Traban de adivinar si dentro de esas conchas de
acero blanco estaban metidos unos pollitos enormes como
los perros de su casa. Al final de la tarde desistieron, cansa-
dos por el peso de las bolas calcireas y decidieron enterrarlas.
Una semana después intentaron desenterrarlas, pero notaron
que se las habia tragado la tierra. Nunca aparecieron y hasta
el recuerdo de esos huevos enormes se les terminé borrando
cuando el tiempo se llevé todo al olvido y se convirtieron en
leyenda, en historia, en cuentos de camino, como terminan
siendo casi siempre las historias personales.

La placita abandonada y cubierta de monte de la entrada
del pueblo tiene atn una estatua de yeso de don Casimiro
Cienpelos, con sus mechones contados, curvados como ca-
chos de bufalo africano, y la gente que dejé viviendo en lo alto
de la colina es como de otro mundo. Es su familia porque no
se supone otra cosa, pero algunos hasta piensan que son un
recuerdo de ayer que se quedd latente ahi, en lo alto, como una
ilusién dptica, y que tal vez no son gente de verdad-verdad.

Los cuerpos pequeiitos que entran y salen de la casa ya
deberian ser adultos o mayores, a menos que el tiempo no les
haya pasado por encima. A la juventud de la abuela Fe Maria
y los misterios de la juventud de sus cebollas se suma la in-
c6gnita de aquella prole oculta en lo alto y distante, mientras
el resto de las criaturas que son y no son de este mundo van
pasando sus dias hacia el recuerdo como si se tratara de otra
vida. Y Yolanda no para de probar batallas, aunque ya tenga
el cuerpo marcado por tantos trofeos de guerra y algunos pe-
llejos colgantes donde no deben estar.
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Para no aburrir la noche

I

Carmen Carolina no logré entender nunca la mania de su
pie izquierdo de zigzaguear como un limpiaparabrisas cada
vez que aquella mano artera y suave, de melosos dedos finos,
tocaba su cuerpo en cualquier lugar. La recorria un leve tem-
blor hasta la rodilla que le hacia vibrar el fémur, y le producia
en la cadera un pinchazo eléctrico como picada de avispa, y
le convertia el sexo en una fiesta. Luego experimenté lo mis-
mo cuando la voz de ruisenor de aquel sujeto le anunciaba el
«Hola», y le ponia besos sonoros a través del teléfono mévil,
en medio de frases gelatinosas como «besitos ricos para ti»,
«me muero por darte besitos», y otras de esa especie. La ofi-
cina del banco, de por si solitaria, se le hacia ancha como un
lago, mientras el pie loco no paraba de sacudirse de un lado a
otro, esperando a diario aquella voz.

Cristina Margarita experimentaba un mundo inverso.
Ninguna mano, ningin pie, ni los tenticulos del mismisimo
pulpo Pail, tan famoso durante el pasado mundial de fatbol,
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le movian un pelo del cuerpo para encender el hollin del hor-
no del deseo. Habia sido infiel en cuatro oportunidades para
alborotar las neuronas mds nerviosas y despertar las apeten-
cias dormidas por la moral, y no obtuvo resultado favora-
ble para que sus endorfinas salieran del marasmo invencible.
Aplicé ademds cada uno de los ocho pasos sefialados en in-
ternet como exitosos para no aburrir al hombre, y hasta apor-
t6 métodos propios adicionales, y su sangre helada, a lo sumo,
sintié esos cuerpos desgajados de pesadez por las fragorosas
sesiones de las pasiones inutiles. En la Secretaria de la Junta
Electoral Provincial le sobraba tiempo para descargar archi-
vos erdticos que estremecieran su dinosaurio hormonal mas
recéndito, pero aquellas escenas repetidas y monétonas de los
videos le parecian absurdas y bobas.

Cecilia Coromoto tenia, en cambio, un amante voraz en
sus suefios. Lo tipificaba como drabe. Lo reconocia apenas
cerraba los ojos y estiraba el cuerpo debajo de las sdbanas.
Después de consultarlo con el psiclogo, y someterse a rutinas
de psicoanilisis, decidié tomar somniferos dos horas antes de
lo habitual para disfrutar més aquel desvario que extremaba
los limites de la seduccién y la dejaba satisfecha hasta mas no
poder. Tenian, ademds, el aditamento de la inusitada libertad
de moverse sin costo alguno. Igual podian cenar una noche
en Paris que pasirsela caminando por los parques de Madrid,
o visitar Los Angeles y tenderse en pelotas en una playa del
Caribe. Solo el despertador fiel al amanecer truncaba el éx-
tasis, pero su cuerpo deambulaba las calles hasta la oficina, y
viceversa, como venido del paraiso. Su labor de recepcionista
del Royal Country Hotel II se convertia en un pasatiempo
desabrido, hasta que el suefio le traia su verdadera aventura,
mientras el mundo daba la siguiente vuelta.

Maria Inmaculada no solo era la santidad en persona, sino
un calvario viviente. Una experiencia de campo a los trece
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anos le cercend su estado de pureza aunque no la virginidad.
Dormia en su carpa individual con la entereza de su paz inte-
rior, los senitos rojizos completamente brotados a los cielos,
una pierna en dngulo hacia la derecha formando el cuatro con
la otra pierna estirada, y tan solo un borde de cobija sobre el
pubis juvenil, cuando una mano firme tapé su boca mientras
la otra mano pinchaba sus senitos de garbanzos, y tallaba sus
piernas fragiles hasta apretar suavemente su vulva. Después
de unos pocos minutos, aquel cuerpo malvado, de pesadilla,
salié hacia la oscuridad y se perdié. No la viold, pero sintié
el sindrome de los lobos malditos el resto de sus dias, y has-
ta los veintiséis afios de edad no habia permitido una mano
sobre su cuerpo esbelto, dorado por los soles de la piscina,
moldeado por el gimnasio. Poco le importaba que la llamaran
hombruna, machorra o caballa, porque ademids practicaba el
kirate en grado de cinta negra, tal vez como precaucién pos-
tergada. Su dedicacién era absoluta al posgrado en ingenieria
genética.

Virginia Liliana tenia un repertorio mixto que amerita-
ba un andlisis. Habia probado sus desvarios terrenales con
orientales, italianos, franceses, africanos, malayos, madrilefios
en par de ocasiones, un guatemalteco, un brasilero, un hinda
de menor tamafio y malas proporciones, un exjugador de la
NBA de los Estados Unidos, un indigena peruano, un pesca-
dor de Venezuela, un acrébata ruso, dos alemanes de Bavaria
al mismo tiempo, un alpinista canadiense, y habia olvidado
otras peripecias de aficionados calientes por la bragueta, pero
de menor cuantia porque no afadieron nada relevante a su
palmarés. Su obsesién eran las posiciones del Kamasutra.
Habia logrado probar casi todo el repertorio en mds de se-
senta intentos. Desde la flor de loto hasta las aspas del vien-
to su cuerpo adquiria proporciones eldsticas. Desde la cruz
elemental hasta la cruz noruega, pasando por la catapulta,
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la tardntula y el barco de vela, su clitoris era una marioneta
lanzada en un estanque de placer. La sirena voladora, la cas-
cada y la carretilla eran juegos imposibles de evitar. Hasta que
se senté a pensarlo, profundamente, una noche ligubre a su
paso loco por Berlin. Se buscaria un enano. Conocié a varios.
Pero uno en particular le dio la sorpresa mayuscula. Se habia
mandado a operar en Madrid. Era un burro en cuerpo de
gato. La desproporcioén del ser y 1a sorpresiva holgura viril del
enano, dotado ademds de buen humor y toques de elegancia
masculina, le sefialaron a ella una ruta inexplorada de grato
final. Su trabajo de aeromoza habia sido sin dudas su mejor
cémplice vital.

II

El vuelo aéreo entre Barajas y Buenos Aires fue un paseo
divino sobre los cielos en las butacas de primera clase. Asi se
cruza incluso el tiempo, y algunos destinos tienen la misma
suerte. El concurso de la Penismap.org a través de internet
tenia un propésito didactico cuando no cientifico. Se trataba
de estudiar las morfologias filicas modernas, actuales, en el
contexto de la globalizacién y las crisis de los mercados. Tam-
bién determinar patrones de conductas y motivacién sexual
previas, durante o posteriores al contacto fisico. El ingredien-
te subconsciente u onirico tenia un capitulo de interés. Ade-
mis, la organizacién ofreceria en detalle el Mapa Mundial
de Penes avalado por la Asociacién Mundial de Sexologia
y el World Institute of Sexology de Inglaterra, con especial
énfasis en Latinoamérica, aunque ya los datos de medidas
falicas eran de dominio publico. Ecuatorianos, colombia-
nos, venezolanos, peruanos y argentinos tenfan las mejores
proporciones de penes. Las ganadoras del concurso, previa
una rigurosa seleccién basada en andlisis y estudios, variables
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y comprobaciones cientificas de diversas indoles, harfan el
mencionado viaje para una experiencia tnica. Carmen Ca-
rolina no se lo podia creer. Cristina Margarita nunca lo tomé
en serio. Cecilia Coromoto tendria la oportunidad de amarse
con su galdn onirico después de bailar un tango de la Guardia
Vieja. Maria Inmaculada estuvo a punto de rechazar la aven-
tura por fobia a los aviones, y Virginia Liliana no se imaginé
nunca estar ahi para vivirlo.

«El principal dafo psicosocial a la mujer deriva de las
pricticas y los complejos sexuales instaurados tradicional e
histéricamente dentro de las sociedades». Asi empez6 su dis-
curso el presidente de la Asamblea de Estudios de Sexologia
y Experiencias de Género. «Se deslegitima el principio de la
libertad y el libre albedrio en detrimento de la propia salud
fisica y mental, instituyendo perfiles contrarios al ser. Como
subespecie nos asiste el derecho de conocer, racionalmente,
nuestro campo de experiencias intimas en sintonia con la na-
turaleza de nuestros cuerpos, sus sensaciones mds particulares
y sus implicaciones emotivas mas hondas, aunque sin crear
vicios contrarios a los estados legales y reglamentarios que
imponen las leyes y buenas costumbres». Este fue el tipo de
ideas que aquel sujeto vestido todo de blanco, con gafas mi-
nusculas redondas a medio caer, expresaba bajo un circulo de
luz que abarcaba su figura y la del estrado.

El ambiente expresaba elegancia y, quizis, pecaba de so-
lemnidad. Las ganadoras del concurso lucian elegantes,
acompafadas de sus respectivas guias. Parecia un evento de
quiréfano abierto. Quizds operarian glindulas o senos, desta-
parian uteros y aplicarian cesdreas en vivo. Todo podia pasar,
aunque realmente no pasaba nada. La tercera expositora si
anadié un poco mds de sal al guiso. «<Lo que nos interesa
es estudiar los niveles de respuesta que la mujer manifiesta
ante eventos inminentes de tipo sexual o psicosexual, sin que
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ocurra el sexo expreso, y qué incidencias psico-emotivas tiene
en las féminas la consumacién del acto carnal, si este llegase a
ocurrir. Ninguna de nuestras participantes tiene compromiso
ni presién alguna de consumar una relacién no deseada. A
partir de mafiana serdn destinadas por separado hacia distin-
tos puntos de la ciudad, durante el dia y la noche, para estu-
diar sus vivencias. Traten de vivir su dia a dia a plenitud, a sus
anchas. Y para no aburrir la noche tienen todos sus suefios
por delante».

Carmen Carolina estuvo bailando el pie mds de una hora
desde que la invit6 su asistente a tomar un trago en un bar
cercano al hotel. No entendia aquella reaccién fisioldgica a
destiempo, pues, su novio se habia quedado muy lejos. No te-
nia en mente aventurar con nadie mas. Su lealtad emocional
bajaba hasta sus pantaletas, y no habria quien flaqueara esa
determinacion. Tampoco era ese el propésito del certamen,
mids dado a los estudios cientificos que a los orgidsticos. Al
menos eso pensé. Observé a su lado y precisé acciones eré-
ticas que le parecian fuera de lugar, y fue al bafio para un
retoque. Sentia un olor en el ambiente que no le era comun.
Habia un extrano gas estimulante afiadido a la atmésfera de
luces de pub, seguramente para provocar la libido, pero su
olfato tenia un nivel superior de suspicacia. Le argumenté a
su compafiera que sufria de mareos extremos y que se fueran
a caminar por ahi cerca.

Cristina Margarita prefirié disfrutar la piscina helada del
hotel y unas copas mezcladas que le asentarian bien. Su asis-
tente decidié introducirse al agua después de hacer un par
de llamadas. Dos chicos de mediana edad y cuerpos galic-
ticos entraron en escena. Saludaron sonrientes, con acentos
del Norte, en perfecto inglés. Eran los sefiuelos del evento.
Jugaron a diestra y siniestra seduciendo a nuestro personaje,
mientras la asistente daba clases magistrales de coqueteria,

112



risoterapia y bonachoneria. Los caballeros intentaban tocar
aquella piel inexplicablemente incémoda, que no mostraba
un poro abierto al galanteo ni se dejaba abatir por las artes
seductoras mds agresivas. A cierta distancia, tendida sobre
una silla plegable de aluminio blanco, una dama cincuentona
parecia leer y tomar notas, testigo discreta y evaluadora del
desarrollo de los acontecimientos. Cerca de las once de la
noche la asistente parecié sucumbir ante su galdn galdctico, se
despidié y aparentemente se dirigié a la habitacién del sujeto.
Era el dltimo paso de la escena. En realidad fue a cambiarse
para tomar el taxi hasta su casa, lo mismo que el supuesto
huésped de USA. El resto del drama no fue alentador para la
dama voyerista. La piscina apagd sus luces y al cabo de media
hora todo quedé borrado. Ni un pelo de aquella figura esti-
lizada y atractiva pudo ser rozado por un dedo del caballero
galactico.

Cecilia Coromoto experimenté un suefio iz positio esa no-
che. La asistente la llevé a un breve paseo en auto, y luego
cenaron en un restaurante drabe de impecable ornamento y
esmerada atencién, con la intencién de conocer y reconocer
la cara de su amante onirico. Habia muchas barbas, muchas
patillas largas y muchos bigotes como el copstash estdndar,
el ducktail, el francés tenedor, el perilla, el manillar y el ho-
llywoodiano, entre otros, pero ninguno como el klingon de su
sujeto amado, con aquel labio superior despoblado y carnoso.
A pesar de los sefiuelos que la cortejaron con elegancia y refi-
namiento, nuestro personaje se mantuvo fiel a aquella pasién
detras de los parpados. Nada lograba conmoverla ni estreme-
cia su cuerpo vivo, sino el recuerdo latente de aquel hombre
sofiado. Insistentemente veia la hora, y antes de las once de
la noche pidié la llevaran al hotel. Sin embargo, el trabajo
logistico habia estado activo. Durante la cena, un dibujan-
te de rostros creaba perfiles en una computadora portatil, a
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partir de las facciones de bisquedas que advertia en la cara de
Cecilia Coromoto, y enviaba los retratos (no hablados pero
parecidos a los policiacos) por internet al banco de datos del
evento. Desde alld buscaban un perfil drabe que se le pare-
ciera al amante onirico hasta que uno dio luz verde. Lo ubi-
caron, lo peinaron con sumo cuidado, lo vistieron bien, con
sobriedad y corbata vino tinto, reloj dorado, manos impeca-
bles, y risuefio. Cuando ella llegé a la recepcién del hotel, un
caballero de espaldas giré y la miré fijamente a los ojos. No se
lo podia creer. Era imposible. Lo habia encontrado. Era per-
fecto. Sintié ganas de orinar, tomo la tarjeta de la habitacién
y salié a toda carrera hacia el ascensor.

Maria Inmaculada estuvo reacia a salir del hotel esa noche.
Al llegar pidi6 el gimnasio y estuvo casi dos horas pedalean-
do, caminando aprisa sobre la goma mévil, halando el apa-
rato de abdominales y alzando pesas, entre otras rutinas. Su
guia parecia dormir sobre un taburete. Otras sefioras entradas
en arrugas y cueros flicidos trataban de hacer sus mejores
esfuerzos con pesadez. Era extrafio, pero no habia jévenes
de ningun sexo en los ejercicios. Al parecer, las dolencias y
prevenciones cardiacas animaban a aquellas almas solitarias
que intentaban desahogar en las maquinas las volteretas de
la vida. Se escuché el ruido de un helicéptero sobre el hotel
y por los pasillos que dejaban ver los cristales corria personal
de seguridad. De seguro llegé una celebridad a hospedarse.
Alguien importante. Después de la ducha, la guia acompaiié
a nuestro personaje al salén VIP del restaurante. Habia una
mesa al fondo decorada de manera exquisita en tonos lila y
pastel, con toda suerte de cubiertos y un ramo de flores es-
pléndidas. Flores del trépico que creaban un dulce contraste.
Habia un hombre sentado de espaldas mirando la bahia y
las luces titilantes del puerto a la distancia. Incémoda, Ma-
ria Inmaculada no entendia qué hacian caminando hacia esa
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mesa enigmdtica. Casi pega un grito cuando aquel caballero
misterioso vestido de gris suave se levantd, le sonrié y le ten-
dié la mano en gesto de invitarla a la mesa. Era Brad Pitt
en persona. Su idolo escondido, su amor platénico. No se lo
podia creer. Esa serfa la cena de su vida.

Virginia Liliana se negé rotundamente a aceptar de acom-
pafiante una guia con anteojos que recordaba la telenovela
colombiana Berty, la fea. La muchacha era brillante y habla-
ba seis idiomas, a pesar de su apariencia de troglodita. Su
diccién perfecta y su voz dulce contrastaban con el atuendo
y ciertos modales cldsicos y atildados que incomodaban, en
lugar de agradar. La idea era que pudiera servir de intérprete
en la salida hacia Palermo Hollywood, donde de seguro se
tropezarian con todo tipo de extranjeros. Recorrerian varios
escenarios desde la calle Reconquista hasta la avenida 25 de
Mayo, pasando igualmente, aunque sin detenerse, frente a los
bares de San Telmo y Puerto Madero. Todo era espectacu-
lar. Ahi adentro habia emocién, sin dudas. Virginia Liliana
cedié a la compaiiia de la guia cuando esta le confesé, casi
sobre el hombro, que le gustaban los chicos guapos y que le
encantaba bailar. Aquello abrié una puerta entre ambas. La
noche seria su mejor prueba. El departamento de logistica
trabajé a todo dar para dirigir hasta el bar a parte del grupo
de chicos que tenian preparados para que entrasen en escena.
Cuatro se harfan pasar por investigadores del servicio inter-
nacional de inteligencia de los Estados Unidos y Francia, en
una misién conjunta, con lo cual, la traductora haria gala de
sus habilidades y demostraria ocultas artes de seduccién que
sorprenderian a nuestro personaje por aquello de que las apa-
riencias engafan. Dos chicos vestirfan uniformes de pilotos
comerciales, junto a otro con porte militar y excombatiente
de la fuerza aérea inglesa. Lo mds dificil fue conseguir un
enano a tiempo, a quien ubicaron en el dngulo mds cercano
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al bafio de damas, con camisa floreada semiabierta y el pec-
toral cubierto con pelos postizos. EI ambiente no podia ser
de otro modo. Alegre, exquisito, movido y con una atencién
de primera. El enano no tuvo suerte. Fue ignorado de plano
aunque hizo esfuerzos por llamar la atencién. Hizo un show
de baile en solitario, aunque invitaba a la mesa para que le
acompafiaran. La idea de la guia de aceptarle bailar terminé
por arruinar las esperanzas del pequeno. La gente se lo tomé
como un gesto de buen humor de ambos. Los galanes aéreos,
aunque cercanos en sus intenciones pasionales, también se
marcharon con las manos vacias. De regreso a la habitacién,
Virginia Liliana le pidié a la guia que durmieran juntas en la
misma cama porque ella queria descubrir qué habia oculto
detras de aquellas gafas enormes, y esta sin mediar palabra le
asinti6 favorablemente con una sonrisa que parecia una playa.

I11

La sesion de trabajo de la Asamblea al dia siguiente fue muy
concurrida. Habia invitados internacionales, académicos, pe-
riodistas de revistas especializadas, de la fardndula, blogs de
internet y television, asi como cineastas de toda indole. Habia
médicos psiquiatras, psicélogos, socidlogos, sexélogos, pedia-
tras, ginecélogos y laboratoristas. Parecia el personal de ex-
tras de una pelicula de ciencia ficcién sobre virus mortales,
epidemias e invasiones extraterrestres. Desde un dngulo del
presidium que formaba el lateral derecho de la ele decorada
con flores y telas de seda y franjas violetas y rosadas, Carmen
Carolina, Cristina Margarita, Cecilia Coromoto, Maria In-
maculada y Virginia Liliana llenaban planillas e impresos que
parecian un cuestionario policial. Se les solicitaba un regis-
tro minucioso de sus primeras experiencias sexuales, sus de-
sarrollos hormonales, sus atractivos masculinos, sus iconos y
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fantasias eréticas, usos o no de estimulantes y medicamentos,
sus prohibiciones y limitaciones, sus abstinencias y malas ex-
periencias, sus idealizaciones y juegos preferidos, y toda suerte
de locura conexa. Un cientifico alemédn de voz grave que se
anuncié como proveniente de Gottingen explicaba casi para
si mismo, de qué manera el baile y los niveles de ovulacién
femenina se interconectan y expresan de manera involuntaria,
dado que «las variaciones de estrégenos en la mujer producen
la afectacién en los musculos, ligamentos y tendones por la
tensién y la fuerza del baile», generando mayores estimulos
sexuales advertidos de inmediato por los varones. Después de
tres horas de conferencias, discursos y contradiscursos, aquella
sesién parecia un pretexto para desplumar pollos en laborato-
rio, y no un encuentro humano para develar estudios reales y
creibles. Tal era el tecnicismo y la parafernalia que se respiraba.

Maria Inmaculada lucia esa mafana un vestido blanco de
fiesta fabricado en satén de seda y tela de charmeuse, con esco-
te ondulado, pedido a su medida a la tienda de lujo del hotel
por el actor famoso con quien amanecié en la suite presiden-
cial. Ahi no solo dej6 un suefio, sino una parte oxidada de su
cuerpo que se resistié a las salitrosas tentaciones varoniles,
pero no se pudo contener ante las ardientes flechas de un
amor platénico. No bajé a almorzar porque cuando regresé
a su habitacion, ya sonaban sobre el hotel las aspas del heli-
coptero, y quiso estar sola para saborear por tltima vez aquel
olor a hombre que la perseguiria por el resto de su vida. El
remedio terminé siendo peor que la enfermedad porque a su
regreso, y por el resto de sus dias, no permitié que ningin
otro hombre comiera de su carne, porque ya no tendria alien-
to para resistir a traicionarse a si misma después de aquella
unica vivencia en el cielo con un imposible.

La guia de Virginia Liliana no apareci6é mds en escena. Jun-
tas vivieron una locura de damas alimentada por los videos de
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la TV. Hicieron todo tipo de ruidos y no tiene caso explicar
detalles. Después de eso su actitud fue siempre la misma. La
nueva guia era alta y blanca, de piel firme y senos casi inexis-
tentes. Parecia un agente encubierto. No tenia gracia aunque
si buenos modales y refinamiento. Terminaron juntas los tres
dias del evento, fueron a un paseo en bote pero no pasé nada
trascendente ni antes ni durante el dia. Solo cuando fue a
despedirla en el acropuerto la guia se sorprendié del presente
que le regalé Virginia Liliana en una cajita dorada con un
lazo fucsia. Esta lo agradecié con una sonrisa y un leve abra-
z0, pero sintié de pronto un arrebato firme en los brazos y un
beso en los labios que la dej6 perpleja. Asi, sin mds ni menos,
la vio alejarse hacia la sala de espera.

Cecilia Coromoto no se atrevia a abrir la puerta de la ha-
bitacién aquella noche cuando la mirilla le mostré aquel ros-
tro conocido por el placer, quien aguardaba ahi, a un palmo
de su respiracién alborotada y sus pechos florecidos, con una
rosa blanca envuelta en papel de cristal. Las manos le tem-
blaban y una corriente fria la conmovié toda. No tuvo tiem-
po para hablar y se dejé llevar por un torrente de besos y ca-
ricias hasta el amanecer cuando el suefio verdadero la vencié.
Solo el repique del teléfono la sacé de aquel mundo infinito
para que bajara a desayunar y se integrara a la Asamblea. En
vano buscé aquella figura y esa piel de ensuefio. No lo hallé
alli ese dia ni lo vio nunca mds. Tiempo después tuvo que
resignarse a parir un hijo sin padre, y ser madre gracias a un
anénimo. La gerencia del hotel dijo no tener conocimiento
de alguien con esas caracteristicas, y en el evento lo ignora-
ban igual. Para Cecilia Coromoto algo habia cambiado en
su realidad de manera ineluctable, y los viajes invisibles a los
que asisti6é con su hombre de fuego onirico también desapa-
recieron para siempre. Sus suefios y su realidad terminaron
siendo incompatibles.
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Carmen Carolina habia logrado por fin controlar su pie. Al
menos eso crefa después de las caminatas nocturnas. Buenos
Alres era, sin dudas, una gran ciudad y su pie lo entendié asi.
Si bien ella no tuvo claro los fines y propésitos del concurso
ni la presencia de aquella gente extrana que las tomé como
conejillos de indias, también es cierto que no las incomodaron
ni acosaron con nada que no respondiera a su libre albedrio.
De seguro sus nombres y experiencias quedarian registrados
en la historia y al menos en sus cabezas habia nuevas historias
que contar en el otro lado del mundo. Lo racional e irracional
habia logrado un punto de encuentro en los dispares y com-
plejos entramados femeninos de nuestros personajes, con la
suerte feliz de poder cruzar el cielo ancho y alto de vuelta a
Barajas para que cada una cogiera su rumbo particular. Hacia
Burdeos Carmen Carolina, para Génova Cristina Margarita,
para Réterdam y su inmenso y agitado puerto, Cecilia Co-
romoto; y tenian como destinos finales Granada y Almeria,
Maria Inmaculada y Virginia Liliana, respectivamente. Sin
embargo, en Madrid debian permanecer un par de noches
para firmar contratos publicitarios y pagos de honorarios, y
otros menudos trimites de rigor. Y estaban pendientes aque-
llas copas prometidas apenas aterrizaran, en algin bar donde
la conciencia, libre de penas y gloria, les ratificara esa extrana
sensacién a flor de piel de que aquel era de seguro el viaje de
regreso de sus vidas.
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De pelicula con Margot Robbie

Margot Robbie viaj6 hasta Buenos Aires en mi mismo avion,
o al revés, viajé en su vuelo desde Amsterdam porque am-
bos veniamos desde Australia, y no hubo la posibilidad de un
vuelo directo desde Sidney. Yo vesti de piloto durante toda
la travesia. Me servi algunas copas y caminé por los pasillos
para despejar la mente. Ella, en cambio, lucia serena y en paz,
como un dngel. Vestia como una aeromoza. Ya en tierra, el
barrio San Telmo la recibié como a una diosa, con los ojos
azules mas bellos del mundo.

En mi vida de actor feliz jamds conoci una mujer mas be-
lla que Margot Robbie. Y en mi vida de espia infeliz, pues,
mucho menos.

Desde Paris he seguido a una sefiora banquera que lava ca-
pital proveniente del narcotrafico suramericano, bajo la apa-
riencia de una disefiadora de modas de alta gama. Su porte y
su donaire lanzaban por la borda a cualquier incauto. Duran-
te dos aflos mi suefio, mi comida y mis heces no han tenido
otro norte que la vida de Madame Luciénne Lacolie o de la
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guapa Ruperta Maria Calatrava de Sinchez —su verdadero
nombre—, esposa de un mafioso capo de la cocaina.

Margot Robbie es un poema viviente. Le vi lo ojos por pri-
mera vez frente a frente a mds de once mil pies de altura so-
bre el Atldntico. No sé si le envié una mirada del actor que he
sido, o del espia que soy, pero igual hizo una mueca sencilla
y respetuosa, a manera de saludo, cuando le dije: «Adelante»,
cediéndole el paso en el pasillo del avién.

Luciénne Lacolie o Ruperta Maria Calatrava de Sanchez
era una empleada de bancos que aprendié toda suerte de ope-
raciones en comercio internacional y financiacién encubierta
de empresas de maletin, y colocacién de fondos mixtos de
corruptos, cuando trabajé de empleada bancaria. Empezé su
productiva hazafia mercantil personal en Panama a mediados
de 2007.

Un viaje suyo a Sidney, con una breve estancia en Nueva
York, le abri6 los ojos de inmediato. Su suerte apuntaba al
pretexto del disefio de modas, aprovechando el talento natu-
ral de su hermano Jesus José, un joven gay, quien era mal visto
como tal en estos paises del Caribe, pero que representaba
oro en polvo en Paris, Roma o Miami, por decirlo de algin
modo.

Jesus José era capaz de confeccionar vestidos de hasta tres
mil perlas con un virtuosismo impresionante, o armar de pe-
drerfa exética y sedas la armadura exacta de un ave, o una flor
sobre el cuerpo de una doncella.

Los labios de Margot Robbie parecian dos pétalos sobre
la cresta de una ola cuando la mar duerme. Durante el vuelo,
su pequefiita cartera negra y el teléfono mévil estaban a un
costado de su cintura.

Sus finos lentes negros de montura impecable lucieron in-
necesarios el rato que los usé. Eso parecia no tener sentido.
Por un instante pensé en sus desnudos de internet, siempre

122



asociados al buen cine, a las escenas atrevidas de gran valor y
a la sensualidad artistica, sentada en un gran sillén de hotel,
entre buqués de flores. Entonces me dije que no solo la espia-
ria, como era mi misién principal, sino que la invitaria a cenar
al llegar a Buenos Aires.

Madame Luciénne Lacolie se habia instalado en la ciudad
desde un dia antes del rodaje de la pelicula Focus, de Margot
Robbie con Will Smith, en el hotel Costa Galana y en el
Casino Carlos V. Incluso, asistié a algunas tomas del film,
amparada en la figura ingenua y décil de su hermano gay.

Su interés en Margot Robbie podia ser meramente eco-
némico, de promocién de su moda engafiosa, o de alguna
conveniencia publicitaria. Sin embargo, el detective Leopol-
do Jeanmarie sostenia la tesis mds probable de que se plani-
ficaba el secuestro de Margot Robbie, alguna amenaza letal o
su muerte fisica. Pero no cabia duda de que Margot Robbie
era un objetivo inminente en el mundo perverso y oscuro de
Ruperta Maria Calatrava de Sdnchez o la falsa modista Ma-
dame Luciénne Lacolie.

La cena con Margot Robbie se desarrollé6 de manera sen-
cilla, quizds perturbada por la diferencia de idiomas, y mi casi
absoluta torpeza para entrarle al inglés con fluidez. Yo no
podia salirme de sus ojos azules. Le dije desde el comienzo
que era actor en situacién de retiro, y que en el presente me
dedicaba al espionaje internacional. Que desde Paris y desde
el Caribe se planificaba un atentado sobre su vida.

No solo no me creyé ni una palabra, sino que fue sincera
al comentarme que accedi6 a cenar conmigo porque yo le re-
cordaba a un guionista de cine amigo suyo desde la infancia,
nacido en Gold Coast, en su Queensland natal de Australia.

Durante tres horas traté de persuadirla de que me per-
mitiera protegerla del atentado, pero después de la dltima
copa de vino que vi pasar sobre sus labios rosa entendi que la
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palabra muerte no estaba remotamente en su vision existen-
cial. Con delicadeza me despedi de ella.

Ruperta Maria Calatrava de Sdnchez amanecié en medio
de un gran charco de sangre cerca de la plaza de Dorrego,
también en San Telmo, mis exactamente en el Puente de la
Mujer de Puerto Madero, con el pecho atravesado por una
certera pufialada. A su lado estaba igualmente apufialado su
hermano Jests José con una bolsa de compras.

Se descarté el hampa comun y solo dos meses después, en
Madrid, pude dar con los asesinos. Un falso piloto de una
aerolinea panamena ejecutd el encargo con dos cémplices pa-
gados por su exmarido.

El asesino se hizo pasar en Argentina como falso piloto,
igual que yo, quizds para inculparme en el asesinato y perju-
dicar mi carrera. Pero ahora Madame Luciénne Lacolie esta-
ba muerta, y atin se ignora qué la llevé a perseguir a la bella
actriz Margot Robbie. Tampoco he podido tener una nueva
oportunidad de saludarla y pedirle que me preste un segundo
sus ojos azules para mirar el mar tan bello que hay ellos.
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Lo mas delgado de la soga’

No hay paz que dure cien afos. Eso dijo mi padre aquel dia y
sus pasos se perdieron antes que el sol los borrara. En la sala
quedé su sombrero azul, una larga peinilla, una correa ancha
con muchos agujeros, un diminuto bolso de lona, una agen-
da con broche, un sobre hermético curtido por la antigiiedad
con dos iniciales en letras géticas hechas a mano en el dngulo
izquierdo, una sudadera que le cubria el setenta y cinco por
ciento del cuerpo, un reloj extrano, detenido en el tiempo, que
camuflaba una filmadora de videos, una grabadora de voces, un
sistema GPS y gas paralizante. Dejé también sus credenciales
de falso gedgrafo, el anillo de bodas propio y el de mi madre
—él usaba ambos desde el asesinato de maméi—, la afeitadora
de barba, los guantes de pafio para calmar los calambres, un
juego de llaves que nunca le habia visto y, por tltimo, la rafaga
de su mirada, como reldmpago de una hoguera, que me hizo
comprender que aquella era una despedida sin retorno.

3 Seleccionado para su publicacién en el certamen La Paz es lo que Cuenta (Caracas,
Fundarte 2013).
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Los atentados y ejecuciones programadas habian merma-
do toda suerte de vida en el pais. La prictica del matrimonio
teliz habia desaparecido y muy pocos cumpleanos trasvasa-
ban los solares al son de alguna musica. La gente no cele-
braba el estar vivo por temor a morir. Una mordaza invisible,
un luto técito, oprimia el sentido de los dias. Pocos nifios se
avistaban en los parques y solo un rastrillo oxidado en manos
de un desnutrido empleado del ayuntamiento hacia ruido a
ratos entre las hojas secas de estos vacios piblicos. Durante la
procesién de la virgen, apenas quince feligreses entumecidos
y silenciosos, el padre Ernesto Carnevali y unos pocos mona-
guillos de algodén recorrieron la manzana central con velas
de cebo, letanias ensombrecidas y espasmos de miedo. A dos
calles de la iglesia retumbdé un tiroteo sonoro, breve, intenso,
seguido de cuarenta segundos de silencio profundo y un esta-
llido de llantos apaciguados al cabo de dos horas. A las nueve
de la mafana del siguiente dia, Pedro Simén (41), Ana Luisa
(39), Sebastidn José (16), Cristina Margarita (12) y Rosa Vir-
ginia (8) salen por el portal descolorido de la iglesia, en fosas
comunes, rumbo al cementerio. Los acribillaron sin piedad.

En este pafs nunca habrd paz. Eso dijo mi padre mirando
el periédico amarillento. Se fijaba con éxtasis en la foto del
abuelo. Veia su bigote denso, sus ojos profundos, sus pémulos
firmes y el cabello ralo impecable que daban a su tempera-
mento un aire vitalicio, solo desmembrado por el horrible ti-
tular de esa fatidica noticia: ASESINADO EL GENERAL
PEREZ CARABALLO. Su auto exploté cuando se dirigia
a un acto publico con motivo del Dia de la Independencia.
El Presidente condena este hecho y lo califica de cobarde y
miserable. Se activa de inmediato un amplio despliegue de
tuerzas de seguridad en toda la ciudad, creando temor y zo-
zobra en la poblacién. En el atentado murieron tres escoltas
y el subsecretario de Estado para la Defensa, quien deja dos
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nifias huérfanas, de cinco y tres afios de edad. El general ha-
bia asumido el cargo de ministro el pasado mes de febrero,
siendo objeto de amenazas mortales y duras criticas por parte
de partidos opositores por el empleo de medios persuasivos
en lugar de la violencia, contra los grupos mas radicales en
armas. Por eso este atentado tiene la indudable factura de una
accién criminal de la extrema derecha.

Ninguna organizacién asumié aquel hecho como accién
propia. Por eso se cree con firmeza que el mismo fue urdido,
programado y ejecutado desde Miami, con la intervencién
directa de la CIA. El abuelo tenia el cardcter moderado y era
exacto en sus expresiones. Amaba a los caballos y a los nifios.
Le gustaban las fiestas populares y vivia para leer y analizar
el mundo. Lo recuerdo bajindome mangos con una vara, pe-
lindolos con navaja y lavindome las manos con agua limpia
como sus pupilas. Siempre tuve la conviccién de que era un
hombre con muchos secretos a cuestas. Expresiones como
Guerra de Vietnam, Guerra Irin-Irak, Guerra del Golfo,
golpes de Estado a tal o cual pais hermano, invasién yanqui
aca o alld, suscitaban sus mds duras criticas, su absoluto re-
chazo, su acérrimo antiimperialismo. En fin, su defensa de la
dignidad de los pueblos —débiles 0 no— y de sus legitimos
derechos a la autodeterminacién eran parte de su bandera
ideoldgica. En armas o de civil, su conducta era serena y su
vocacién de servicio era para las causas nobles y justas.

La paz del alma se nutre de muchas fuentes. La de los pue-
blos, de mucha sangre. Mal que bien, la nostalgia, un cajén de
recuerdos, la gracia doméstica de nuestros congéneres, las ilu-
siones pasajeras, los logros y metas satisfechas y hasta el sinto-
ma de una esperanza contribuyen a la paz interior. Pero cuando
se veja, se mutila, se despachan a los infiernos familias sin que
se oigan los dolidos clamores de las victimas, los pueblos su-
cumben, se desmoronan, se hacen cenizas en la incertidumbre.
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Con réfagas o explosivos, tiros de gracia o degollamientos, sal-
vajes torturas y ensafiamientos hemos perdido en el mundo
a millones de humanos semejantes. Hace poco una nota de
prensa sefialé un ataque aéreo que vol6 una escuela a las nueve
de la mafiana. Sesenta y tres nifios, ocho docentes y tres direc-
tivos murieron cercenados por una confusién del objetivo al
momento de dar en el blanco. Quedé un criter de dos metros
ochenta de profundidad y un ancho de seis. Con estas desgra-
cias, el alma nuestra no concilia el llanto ni de noche ni de dia.
Es la crispacién de toda conmiseracion.

El sol que alumbra cada mafana este pais tiene del tris-
te remedo de una normal realidad. Mi madre habia salido
al jardin al amanecer cuando un francotirador le perforé los
pulmones de manera artera. Cayé de rodillas, en actitud de
plegaria, lanzando por la boca un torrente de viva sangre. Mi
hermana estaba a su lado, y al verla caer apenas tuvo tiempo
para un grito leve, un quejido desgarrado antes que el im-
pacto en la frente le abriera el pequefio craneo en dos. El dia
anterior mi padre habia dado declaraciones acerca del trifico
de armas en la frontera por parte de funcionarios del mis-
mo gobierno y de efectivos del ejército. Mencioné también la
corrupcién existente en altas esferas del poder nacional para
facilitar el trafico de drogas, el contrabando, la inmigracién
ilegal, la prostitucién y el hampa organizada. De alguna ma-
nera, los procesos electorales se nutren de estas técnicas, dijo.
Estos viejos vicios se han enquistado y vulneran controles,
dijo. Ademds diezman la accién efectiva del Estado a favor
del bien comun y hay que corregirlo cueste los que nos cueste,
dijo. Y vaya lo que nos costoé.

Que la paz reine en la tierra, es palabra de Dios. También
las leyes la contemplan. La claman las almas oprimidas, los
miserables de Victor Hugo. La desea el padre de familia ante
el hijo desquiciado por las drogas. La suefia la madre que
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perdié un nino en manos de pandillas de barrio. La recla-
man los gobiernos oprimidos, vejados, vetados, bloqueados,
invadidos y cercenados por las botas imperialistas y las mul-
tinacionales que desgarran materias primas, contaminan im-
punemente, vulneran fronteras y logran sus apetencias mds
ruines. Dirigen y protegen mafias depredadoras que extraen
oro y diamante con el empleo de mercurio. Utilizan satélites
que producen inundaciones y catdstrofes. Sabotean acuerdos
energéticos de impacto social, de integraciéon y solidaridad.
Hasta aspiran a aduefarse de las reservas de agua dulce del
planeta como principal fuente energética del futuro. Por eso
asesinan desde hace mds de cien afios a nuestros lideres poli-
ticos, sociales, intelectuales, religiosos, deportivos, cientificos
y revolucionarios. A manifestantes y protestantes, a socia-
listas y progresistas. Todo vestigio de amor, de fraternidad,
de armonia y convivencia pacifica huele mal a sus intereses
imperiales porque reduce sus letales estrategias dominadoras,
saboteadoras, asesinas, manipuladoras y despreciables. Esto
lo escribié mi padre.

La misma sociedad no parece sostenerse con el trabajo
honrado, honesto, decente. Los corruptos negocian, sin es-
crapulos, sus tajadas. Los efectivos de inteligencia, de policia
publica y de seguridad nacional se prestan al pago de mesadas
y protegen a criminales, hampones, contrabandistas, distri-
buidores de droga y politicos bribones. El trifico de influen-
cias, la complicidad y el descaro de quienes ostentan algin
poder en las masas o de manejo de capitales resulta tan nefas-
to como los peores crimenes y facilitan artilugios destructo-
res nada fortuitos. Por eso nuestros dramas, por aislados que
parezcan, por pequefios que resulten al ojo ajeno, son con-
secuencia o resultado de estos complejos entramados. Bien
que perdamos a madres e hijos, a padres y hermanos, a nifios
y ancianos, a soldados y compafieras no hay sangre que valga
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para celebrar el amor, para vivir la paz. El desamparo ha dado
lugar a la desesperanza. El desasosiego a la incredulidad. La
diplomacia de papel acuerda lo que el comiin padece a punta
de metralla, a filo acerado de cuchillo. Visto asi el mundo, la
vida se nos presenta como cuestiéon de sobrevivencia. Resis-
tencia al morir. Como lo dijo mi padre.

Quien muere por la paz gana la gloria. El debe haber
muerto. El gobierno lo da por desaparecido y yo lo doy por
secuestrado, por torturado y peor atin —no lo afirmo en se-
rio— asesinado por brigadas élites. Como agente de contra
inteligencia descubrié a generales apidtridas, a lacayos de
burgueses y a testaferros de mafiosos infiltrados en los altos
niveles de nuestra administracién de justicia para bloquear
juicios, comprar jueces, chantajear, amenazar, asesinar, crear
atentados y colocar dinero sucio para financiar el terror. Des-
cubrié asi una red articulada entre varios paises para pasar por
turistas —en naciones determinadas como objetivos politicos
de cuidado—, a militares retirados y personal con formacién
técnica en reservas minerales estratégicas, en materia prima
y energia, para ser debilitadas progresivamente hasta obte-
ner su total control. Ardua tarea esta, la de mi padre. Como
cientifico, como periodista, como intelectual, como experto
en telecomunicaciones y las cuarenta otras cosas que supo ha-
cer en su vida, representaba demasiado riesgo para un mundo
tan podrido por la paranoia del poder, del usufructo y de las
apetencias mds ruines, repito. Y en este punto de la soga, la
familia es el lado mds delgado. Por la muerte del abuelo se
capacité al maximo y se hizo al servicio. Y traspasé todos los
limites de su destino. Pero shasta dénde habra llegado?
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Cocoro el asesino

En Mapire,

sur de Anzodtegui.

I

Rita Virginia habia sofiado con ser una santa desde que tuvo
nocion de los suefios, cuando aun se orinaba dormida, chu-
paba dedo, se embadurnaba toda la cara con la crema dental e
imitaba a su mama orinando dentro de la bacinilla que guar-
daba detras de la puerta de la cocina para aliviar los meneste-
res de la vejiga urgida.

—Mamd, sesta ponchera es para echar las sopas? —pregun-
té en cierta ocasién a dofia Ramona, mientras esta removia
un caldero grande y chamuscado de hacer las sopas de costilla
para los peones.

—LEsa perola es para yo echar el meao, hija. Déjela en su
sitio. Es que a veces no tengo tiempo de salir de la cocina para
mear porque se me quema la comida.

De Rita Virginia al suefio de ser santa quedé un trecho
muy grande, y esa pequefia porcién de su vida concedida a
las ingenuidades duré quizas hasta los diez afos, porque le
correspondi6 asumir la tarea de adulta precoz antes de los
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doce de edad, cuando su madre, dofia Ramona, murié de un
infarto mientras planchaba en el corredor y oia la radionovela
de la época en un aparato marca Sanyo.

La tia Cletulia, hija de don Cleto y dofia Julia, sus abuelos
que apenas conocié, le completé la crianza entre empellones
y regafios, arideces de caricter y frustraciones de todo tipo,
curtiéndole el resto de infancia y toda su adolescencia, de una
amarga sensacién de impotencia y de dolor en el alma. Al
menos su madre la ofa, la atendia, le permitia las travesuras.
En cambio, la tia gobernaba, mandaba y castigaba, exigiendo
en todo momento los platos, las ollas, los cuchillos, las presas,
los alifios, en fin.

Su padre, Betulio, se desentendia de las necesidades de
afecto de la nina Rita, guien soriaba con ser santa algin dia.
Llegaba de trabajar al caer el sol y se ponia a conversar con
sus obreros, mientras afilaban los machetes uno a uno para
limpiar callejones, escupiendo el guarapo negro del chim,
tomando café o preparando la semilla para sembrar al dia
siguiente, si era época de siembra, o las hachas, si era época
de cortar los drboles para la tala y la quema. Dentro de ese
montén de hombres estaba su hermano Coromoto Andrés,
ensimismado y retaco, como hecho el loco, casi sin decir pa-
labras, perdido en otro mundo.

—Cocoro, échele el maiz a los gallos y péngales agua. Mu-
chacho flojo —Asi recriminaba su papd a Coromoto Andrés,
quien por alguna razén tenia ese mote.

Aunque obedecia, su rostro era severo y destemplado, sus
ademanes de porfiado y su voluntad desafiante. A menu-
do lo fustigaban con un cuero de res bien tallado, y ni se
inmutaba. Parecia de acero. Rita Virginia, la santa, nunca
quiso jugar con él, porque no tenia la sangre dulce que toda
hermana suefia de un hermano, sino la sangre acida de los
IeNCcorosos.

132



—iDona Cletulia, le tengo una mala noticia! ;Es muy
mala la noticia, dofia Cletulia!

El mayordomo de confianza de don Betulio no paraba de
mover los pies y las manos, con el rostro grave y pélido.

—Tranquilicese, don Perdomo. Tome algo de agua y
cuénteme.

—iNo quiero agua, dofia Cletulia, es una tragedia! ;Es
muy grande la tragedia, dofia Cletulia!

Perdomo no se tranquilizé de un momento a otro, y fue
necesario llamar a varios peones para entenderle la urgencia.
Don Betulio habia sido decapitado en la loma del rio San
Isidro, de un machetazo artero propinado desde la espalda
por Cocoro, su hijo. Ahi vacié el muchacho todo el rencor
contenido, toda la furia de los gallos y todo el veneno de las
serpientes mds graves.

—Usted estd seguro que fue Cocoro?

—Si. ;EIl mismo me lo dijo! Yo le vi el machete ensan-
grentado en las manos.

Desde entonces Cocoro fue monte y travesia, escapatoria
y cuentos raros. Se hizo invisible y se hizo hombre de mal-
dades. Se alejé de los llanos de Apure para siempre y se in-
terné en las selvas. Habité serranias colombianas y perfec-
cioné la maldad. Trituré crianeos y corté pieles de hombres
a su antojo. Ultrajé damas y nifias, las descuartizé y sacié
sus instintos mds crueles. Tales fueron las cosas que de él se
contaron con el tiempo.

En una oportunidad se hizo una caceria para batirlo. Du-
rante tres dias lo persiguieron con perros y armas, pero logré
huir de un pueblo fronterizo llamado Borbutaro. Cuando re-
gres6 al pais, ya Rita Virginia habia dejado de ser humana y
andaba en el cielo, mis parecida a un dngel que a una santa.
Una mala enfermedad la diezmé antes de los cuarenta afios
y la consumié en pocos dias, sola y abandonada en aquellas
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tierras de sus padres y sus abuelos, que ya nadie trabajaba
en medio de la ruina y el desamparo. Nadie se enteré nunca
que su hermano Cocoro la habia violado varias veces desde la
muerte de su madre, dofia Ramona. También la amenazé con
matarla si hablaba. Por su parte, la tia Cletulia se aparejé con
un ganadero del Guirico y se le perdi6 el rastro para siempre.

II

Los algodoneros de Mapire eran una mezcla de peones de hato,
pescadores de rio y agricultores curtidos. Féciles para el trato
pero no ingenuos para la malicia ni débiles en las fuerzas del
cuerpo. Si bien no costaba nada ganarse su confianza, se les te-
mia igualmente por el temperamento y el cardcter. De menudo
trabajaban con intensidad, con gran algarabia, sin quejarse del
sol picoso ni del clima. El humor y las chicharas se juntaban
al anecdotario particular de las galleras, las parrandas, los bai-
les y las conquistas amorosas. De este modo, se fajaban saco a
saco desmotando el algodén, apindndolos para cargarlos hasta
la curiara de llevarlos al puerto. Ahi aguardaban los camio-
nes. De mafiana a tarde se faenaba, sin embargo, las cervezas
frias del puerto y la luz dorada del ocaso sobre los barrancos
del Orinoco, se volvian necesaria consolacién. Fibula de vida
también. De Musinacio a Las Majadas y de Santa Cruz a las
bocas del rio Caura. estos hombres conocian todos los recodos
del Orinoco, cada ensenada y cada playa de sembrar.

Andrés Coromoto fue el nombre inverso que Cocoro se in-
venté cuando llegé a Mapire diciendo que venia de Calabozo,
y otros llanos, de domar caballos y bregar duro. Ciertamente
tenia aspecto musculoso y decidido, y rematé afirmando que
a nada le tenia miedo. A la semana de entrar en la compaiia
algodonera dejé constancia de su arrojo. Se fajé a luchar con
un caimén de orilla, y aunque el animal lo batié varias veces
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contra el barro y le dio las vueltas que pudo para fracturarle
algin hueso o morderlo mortalmente, finalmente, Cocoro le
clavé el cuchillo debajo de las mandibulas. Después le des-
taz6 el buche y se guindé las tripas en el cuello, como una
corona. Los algodoneros se reian de la hazana y la celebraron
con cierta cautela.

—Algo tiene ese Cocoro en la mirada que no me gusta —le
dijo Ernesto a Pelén, rayando un papelén para la limonada
después del almuerzo. A la distancia, Cocoro se comia una
patilla y blandia su cuchillo filoso bajo los rayos inclementes
del sol, como si el acero le perteneciera al cuerpo. Casi nunca
veia a los demds a la cara. Siempre andaba encorvado.

—Parece un cachicamo —dijo otro obrero.

—Dicen que era matador de reses —afiadié un tercero, fi-
jandose en la destreza que mostraba Cocoro con el filo del
arma.

—Por qué el compadre Ignacio Lara le habra dado alber-
gue en su casa, si apenas lo conoce?

—Lo conocié en el bar el dia que llegd, le brindé unos
tragos y le dijo que le alquilara una pieza. Entonces, Ignacio
se lo llevé a su casa y le dio un cuarto.

El rancho de Ignacio Lara se distinguia a la distancia por
la algarabia de los gallos. Como gallero tenia una buena co-
leccién de animales de pelea y un patio surtido de gallinas
y pavos. Su mujer, Calmatriz, rastrillaba las hojas, tendia la
ropa, cocinaba desde temprano y bailaba sola con la musica
de la radio. Cocoro sintié a menudo que estaba de regreso a
aquella finca familiar, junto a los gallos de su padre que tanto
le ocasionaron escozor y rabia. Sintié también que algo den-
tro de sus instintos mds salvajes le dictaba una caceria sexual
con esta mujer de cuerpo relleno y voluptuoso, aunque des-
arreglado y sin holgura, una noche cualquiera que su marido
Ignacio Lara se fuera a jugar a los gallos y se emborrachara.
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En un cuarto pequefio, dotado de una cama cuna y un
chinchorro de nylon trenzado, dormian las dos nifias de la
ftamilia: Patricia Beatriz, de apenas dos afios, y la mas grande-
cita, Leticia Coromoto, de siete. Dos morenitas graciosas que
jugaban a jugar con todo y de todo, apenas salia el sol.

Dos meses después de su llegada al puerto de Mapire,
Cocoro era ya popular. Sin embargo, no enamoraba a las mu-
jeres, ni les decia piropos. Apenas si bailaba un raspacanillas
cuando los tragos se le subian a la cabeza. Ignacio Lara le
habia abierto las puertas del corazén, y para nada entorpecia
la amistad tan intima entre su mujer y el asesino. Pero Cocoro
era astuto y receloso. Por eso dio muestras de sumisién. Ayu-
daba a limpiar la casa y arreglar los corotos. Jugaba con las
nifias y las cargaba en sus brazos. Hasta las besaba con una
ternura postiza. Un par de noches que no quiso salir a tomar
ron ni disfrutar de los fragores del bar, se quedé solo en el
rancho con las bebés.

—Quedas encargado de la casa, hermano —le dijo Igna-
cio Lara, tomando de la mano a Calmatriz, vestida para la
ocasi6én con una falda larga de flores y un mofio entorchado
sobre su cuello que parecia exagerado para su cabellera.

—Viyanse tranquilos y disfruten felices —Tales fueron las
palabras de Cocoro.

I11

Veinte lancheros peinaron las riberas del rio por ambos flan-
cos, y entre las islas sembradas que hacfan blancos plancho-
nes de arena que los algodoneros aprovechaban para sembrar,
igual que otros productores para el frijol, la yuca y el maiz,
entre otras especias. Esas aguas del rio venian del Apure y
el Amazonas, del Vichada y El Meta, y cientos de afluentes
mis. Eran las aguas de siempre del majestuoso Orinoco, pero
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Cocoro no aparecia ni dentro del rio ni fuera, después de nue-
ve dias de angustias. La caceria no cesaba de noche ni de dia.

Algunos agentes de policia se habian incorporado. Carga-
ban pistolas, escopetas y revélveres. Machetes, cuchillos, so-
gas, alambres, cabuyas y cuanto trasto fuera posible formaba
parte de la logistica. Se establecié un puente intermedio a
mitad del rio para proveer gasolina para los motores, y ba-
terfas para las linternas. Una cuadrilla azuzaba a los perros
dentro del monte, a lo largo de cuarenta kilémetros de costas,
de espinas, de cuevas, de plagas y animales venenosos, y ni
siquiera una huella de Cocoro aparecia.

Solo un anciano de un rancho lejano en Musinacio dio pis-
tas de que ese hombre estuvo ahi dos dias antes, con rastros
de sangre en su cuerpo. «Dijo que lo habian atracado y que le
mataron su caballo». Se llevé su curiara de pescar, sin motor
porque no tenia motor, y llevé agua y bastimento. Parecia un
hombre bueno, dijo el anciano. «Hasta me regal6 un cuchi-
llo». Aquel era, sin dudas, el arma criminal.

Cocoro nunca habia sido un hombre bueno. Ignacio Lara
lo queria conseguir primero que nadie para cobrarle cada he-
rida, cada desgarradura, y cada dolor de su hija Leticia Coro-
moto. La pobre nifia aparecié semienterrada a pocos metros
de la casa. La habia violado de la manera mds cruel, y luego
la degollé. La desmembré y le causé heridas con el cuchillo.
Debié hacerlo durante muchos minutos. Seguro esperé que
estuviera dormida. Antes sacé del cuarto a la otra nifia y la as-
fixié con un trapo para que no llorara ni hiciera ruido. Luego
la tir6 al suelo. Tenia un gran golpe en la cabeza.

Dos dias le tomé al pueblo encontrar el cuerpo de Leticia
Coromoto. Vaciaron el séptico, presuponiendo que la habia
lanzado ahi. La noche del crimen llovié fuerte hasta la me-
dianoche, mientras el pueblo bailaba y disfrutaba los alcoho-
les y el desvario de los sibados. Los trabajadores cobraban
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ese dia y gastaban, brindaban y caian en los excesos. Era una
costumbre del puerto.

La casa tenfa mucha sangre de la nifia. No habia dudas de
la violacién, pero habia la esperanza de que viviera. La gente
entré en pdnico, en célera, en desesperacién. La caceria no se
detendria hasta que Cocoro, el asesino, fuera traido a pagar
sus culpas. Por eso, después de nueve dias de intensa refriega
y peligros, las mujeres, los nifios y los ancianos vieron a la
gran comitiva que se acercaba al pueblo, cubriendo casi toda
la franja izquierda del rio Orinoco. Ahi comenzé la griteria.
Se lanzaron tiros al aire. Su buscé gasolina y aparecieron las
cajetillas de los fésforos. También los llantos y los clamores
enardecian al publico hambriento. El linchamiento seria una
jornada inevitable, masiva e incontrolable.

El cura de la parroquia y el alcalde hacfan esfuerzos deses-
perados para contener lo incontenible. Los periodistas de la
prensa seguian los hechos avenidos desde el centro del estado,
pero tenian prohibido por la comunidad tomar fotos y gra-
bar videos. Cocoro seria descuartizado, ahorcado o quemado
vivo, pero se haria justicia y habria un gran escarmiento.

Calmatriz se mantenia dopada por recomendacién de la
enfermera del dispensario. Los nervios la estaban matando.
Habia perdido sus dos hijas. La aterraba el sentimiento de
culpa. Su marido andaba como loco. Le habian rogado que
no saliera a la caceria, que confiara en sus compaieros. El
asesino seria atrapado hasta en el mismo fondo del infierno,
que se estuviera tranquilo, que cuidara a su mujer.

—iAmigo Ing! —asi le decian los de mds confianza a Ig-
nacio Lara, porque daba igual pronunciar Innacio que Igna-
cio— jPrepirese que ya el monstruo aparecié! jLo traen los
lancheros!

El hombre no escuché las frases finales. De un salto aban-
doné la silla de cuero de res blandiendo su machete afilado,
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y en la carrera tumbaba cuanto aparecia a su paso. Algunas
mujeres tuvieron que contenerlo para que no se lanzara al
agua hasta llegar a la comitiva naviera a nado, por el peligro
del rio que arrastra todo tipo de cosas. Ya habia una larga lista
de ahogados en el pueblo por ese motivo, y hoy no era el dia
de ahogarse, sino de vengarse y hacer justicia.

—iVengan! ;Vengan! ;Vengan! —gritaba Ignacio Lara mi-
rando el pausado navegar de las lanchas y las curiaras para
evitar los remolinos del agua.

Era una accién cautelosa que no se podia descuidar. Al
centro trafan al hombre tapado con un saco. Le daban garro-
tazos y hasta con los pies. Los cazadores alzaban los brazos
y gritaban hacia la poblacién del muelle. Fueron veinte mi-
nutos de angustia. Pero ya Cocoro venia a tierra. Ya su alma
estaba condenada a los infiernos.

v

Una mujer llamada Antonella fue quien le quité el saco de la
cara a Cocoro, el asesino, y lo escupié. Con sorna y evidente
burla este traté de sonreirle, pero los moretones del rostro y
las fracturas en los pémulos apenas dejaron entrever su ges-
to despiadado. La nariz le manaba una sangre oscura como
de bufalo o de bestia brutal. Le habian desgarrado la camisa
y tenia heridas de machete en el pecho y la espalda. Tam-
bién las manos estaban machacadas. Algunos dedos colgaban
del cuero. Todo su ser estaba hinchado pero aun asi se erigia
como un toro, y se mantuvo en pie amarrado de los tobillos
con el lazo de las maneas de amansar los caballos. Si daba al-
gun paso, seria muy corto. También sus manos estaban atadas
a la altura de los genitales.

Alguien pidié que lo desnudaran mientras una navaja ar-
tera cortaba su pantalén corto y lo dejaba en los cueros. Su
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6rgano miserable se perdia entre una madeja de pelos negros
ensangrentados. Ignacio Lara no dejaba de saltar y maldecir
para acercdrsele, pero otros hombres con mds arrojo que mus-
culos lo contenian.

—Echenle gasolina. Vamos a prenderlo —grit6 un mu-
chacho de Uverito, y no fue necesario repetirlo porque al ins-
tante Cocoro ya ardia en llamas.

La piel se le chamuscaba aceleradamente y su rostro se
ennegrecid. Su pelo drido desaparecié entre el olor a cacho
quemado. Las cuerdas que lo ataban también se quemaron
rapidamente, y Cocoro se lanzé al rio y se apagé. Hasta logré
sujetarse con los codos de una curiara de madera. «Yo no pue-
do morir. Soy el diablo. Los voy a matar a todos», dicen que
gritaba, o creyeron que decia.

Cuando lograron sacarlo del agua, ya Ignacio Lara lo es-
peraba con el filoso machete en el aire, y le volé el brazo iz-
quierdo de un golpe artero. El brazo chamuscado cay6 entre
la gente, y a pesar de los ruegos del cura nada pudo evitar que
el otro brazo también saliera por los aires desprendido de un
solo cuerazo del acero filoso de Ignacio Lara.

Los gritos de Cocoro eran de fiera moribunda mientras
trataba de abalanzarse contra el publico: «jEeerrr! jEeerrr!».
Una pedrada en la frente, de las tantas que le propinaron des-
de su desembarco, logré derribarlo y a ciencia cierta nadie
supo quién le destazd los testiculos y el pene, y los lanzé al rio
para que las pirafias que habia aguas abajo se los comieran. La
sangre le salia a cdntaros de todas partes del cuerpo, pero aun
asi se resistia a morir. Parecia un ser de otro mundo. «;Eeerrr!
iEeerrr!».

La refriega habia logrado trasponer las sombras del atarde-
cer tras los arboles del muelle violento y bullicioso, mientras
duraba el linchamiento. El manto de la noche tendia ya sus
penumbras y matices. Sonaban disparos, la mayoria al aire,
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pero Ignacio Lara logré quitarle la escopeta a alguien y apun-
t6 directo al pecho de Cocoro, vacidndole las municiones a
quemarropa.

El cuerpo cayé finalmente entre las piedras de los muros
de contencién, pero seguia vivo, llameante la mirada como si
fuera el mismo diablo. Otro hombre del grupo logré deca-
pitarlo de un solo machetazo, y sin pausas ni acuerdos otro
empezé a atarlo a una piedra grande para lanzarlo al rio para
siempre.

—iNo lo tiren en la orilla! Vamos a lanzarlo en el centro
del rio, donde pasa la corriente!

Asi lo hicieron, cerca de las boyas de paso de las gabarras
de la bauxita que suben y bajan de las minas del Pijiguao.

Meses después, Cocoro empez6 a salir en llamas durante
las noches, en el muelle y en medio del rio. La gente del pue-
blo presenciaba el espectdculo sin poderlo creer, o aparecia
en los patios oscuros de las casas asustando a quienes lo lin-
charon, pero se convertia en pdjaro rapaz o en gatos negros y
zorros, escapandose hacia el monte. Por eso muchas familias
se tuvieron que ir de Mapire, abandonando sus casas o ven-
diéndolas a otros pobres. Sin embargo, en el pueblo nunca
jamads se logré olvidar a aquel asesino violador que no era un
ser de este mundo, sino un diablo suelto que andaba por ahi.
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*Coleccién CONTINENTES °

Las vertientes narrativas de José Pérez abarcan dos polaridades discursivas claramente
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fabularios, intertextualidades, matices del llamado teatro del absurdo, parodias,
pastiches y anacronismos; recurriendo en su narrativa a situaciones de lo real, lo
anecdético y biogrifico, lo geogrifico reconocible, el tono social, lo cadtico y visceral
para entretcjcr (y entretencr) su discurso en una frontera nada incierta entre lo
verdadero y lo falso, entre la ficcién y la realidad. Desde esta doble vertiente —o mads
exactamente, vortice— se nos muestra un narrador maduro, cuya voz se inicia en los
comienzos de la década del 90 y ha sostenido su trabajo narrativo renovando
constantemente sus cédigos expresivos dentro de esos tonos complementarios y
disimiles: el cuento y el paracuento; la doble cara de la moneda.
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