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El oro de Yumbimbá1

El negro Yumbimbá no era un negro cualquiera del montón 
de sacadores de oro de El Callao, de los mujeriegos de postín, 
de los sanadores de enfermos ni de los come culebras de las 
selvas del trópico. Su cuerpo tenía algo extraño y fascinante 
que solo percibían los animales, principalmente los perros y 
los monos. Le gustaba comer monos asados con yuca, y se 
presumía que los animales advertían el peligro al presentir sus 
pasos bajo los árboles robustos. Usaba un silbido muy fino, 
como de ave invisible, cuando se metía al monte, pero tam-
bién los hombres sentían el escalofrío del sonido, y muchos 
hasta se meaban. 

Algo tenía el negro Yumbimbá que no era normal. 
Decían que en el estómago cargaba al diablo, y que nunca 

hacía su necesidad para no lanzar llamas infernales capaces 
de quemar a un pueblo entero. Según que el diablo sacaba la 

1	 Traducido al alemán como «Das Gold des Yumbimbá» por Eva Srna para la revista 
Podium Literatur N.º 175/76 Lateinamerika, abril 2015, Viena (Austria). Concurso de 
Narrativa Latinoamericana.
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lengua por el ombligo de Yumbimbá, y los perros asustados 
ladraban como locos y los monos huían despavoridos, pero la 
gente solo veía aquella barriga enorme que sobresalía debajo 
de la camisa, siempre hirviente como una caldera, siempre 
templada como a punto de explotar; y el brillo en los ojos de 
Yumbimbá era como de un volcán bañado en lava. 

Yumbimbá no tenía edad, no tenía hijos, no tenía padres, 
rastro conocido ni estela posible. Era como una sombra con 
fuego que todos miraban con recelo, y era el que más sacaba 
oro con solo rasguñar la tierra, con solo hundir las manos en 
el fango, y siempre tallaba el oro en su barriga y pronunciaba 
unas extrañas sílabas: «Yatá-Yatá».

Algunos decían que Yumbimbá se comía el oro, y otros, que 
se lo entregaba a Brígida, su misteriosa acompañante, quien 
no hablaba español, siempre descalza, de pies firmes, cuartea-
dos; también negrita y con los ojos rojos. Ambos compartían 
una tienda de lona retirada del campamento, que olía mal, a 
verraco, a vaho de boa, a calabaza podrida. A menudo sonaba 
algo metálico allá dentro como si afilaran cuchillos. Otras ve-
ces salía humo oscuro, fétido como el carburo, al conjuro de 
unas voces también misteriosas: «Ye-tui», «Ma-kuá», «Te-ti», 
«Kamí-Patá». 

Los mineros lo traducían a capricho y se mofaban al seña-
lar que Yumbimbá se estaba bregando a Brígida, pero otros lo 
descartaban aduciendo que en realidad eran hermanos, y que 
provenían de una tribu primitiva escondida hace siglos en la 
espesura selvática de la Guayana Esequiba. 

Un minero de Bélgica, embriagado con ron y cervezas ti-
bias sorochas, quiso pasarse de listo e intentó meterse en la 
tienda de Yumbimbá. Una enorme serpiente negra lo enrolló 
por las piernas y lo lanzó contra los árboles con una fuer-
za brutal. Un poderoso viento estremeció el monte y llenó 
el campamento de polvo amarillo durante varios minutos, y 
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dicen que sintieron los pasos de una fiera gigante que sacudía 
el suelo. Asustados todos, esa tarde nadie salió de sus tiendas 
y el silencio fue absoluto. El belga recogió sus aperos cuando 
amaneció, esperó el jeep de pasajeros que venía una vez al día 
y se quedó a vivir en El Callao como revendedor de oro, pero 
nunca más regresó a las minas.

Un domingo que llovía recio, un grupo de mineros se fue 
al pueblo a comprar provisiones en el jeep de Ernesto, uno 
de los transportistas, y se trajeron a un cura que quería ben-
decir la mina de Casablanca. Para que descifrara el misterio 
de Yumbimbá y lo exorcizara, lo sobornaron al llegar, con al-
gunas piedritas doradas. Además, vistieron al cura con botas 
de seguridad, camisa gruesa y sombrero de faena para que 
Yumbimbá creyera que se trataba de otro obrero que buscaba 
trabajo en la mina. 

Esa noche nadie sintió a Yumbimbá ni a Brígida. 
Los jornaleros hicieron ruido hasta tarde, bebiendo ron y 

asando carnes, pero la tienda lejana permaneció oscura y si-
lente. Al padre Nicasio Noriega lo apertrecharon en un chin-
chorro cerca de los depósitos de agua, hacia el camino del río, 
donde dormían los perros. Sin embargo, no amaneció ahí, ni 
lo sintieron salir al amanecer. 

A las cinco de la madrugada ya todos preparaban sus he-
rramientas de trabajo y la comida del almuerzo. La mujer de 
un minero, Lucho Pérez, fue quien avisó que había un hom-
bre muerto cerca de la letrina común, colgado con bejucos en 
las ramas más altas de un roble. Justo por donde Yumbimbá 
salía a cazar monos. 

Al padre Nicasio Noriega le habían sacado las tripas y lo 
habían guindado en lo alto para que se lo comieran los zamu-
ros. Yumbimbá fue el único hombre que salió ese día a traba-
jar, y ni se dio por enterado del incidente, aunque a decir ver-
dad, nadie se atrevió a acercársele ni a mencionar su nombre. 
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Los sanadores de enfermos eran en realidad unos yerbate-
ros con mañas, especializados en rezos y pócimas para com-
batir las epidemias y vender productos de elaboración propia 
contra las hinchazones, infecciones locales y las fiebres. Una 
vez al mes llegaban a la mina de Casablanca en un viejo ca-
mión Ford que parecía de la Segunda Guerra Mundial. Un 
modelo 42 a decir de Chigüe, el mecánico encargado de re-
parar las máquinas de los caporales y, eventualmente, cual-
quier otro vehículo accidentado en la vía, incluidos los del 
ejército, cuando pasaban por el lugar para las inspecciones de 
rutina; un verdadero matraqueo chantajista: «Mi general les 
manda a pedir su parte del oro y que no se hagan los locos», 
decía un sargento panzón masticando goma, la mano derecha 
empuñando la cacha de su pistola. 

Hacían la coleta y le entregaban más de medio kilo de oro, 
y aprovechaban para comprarles cigarrillos, rones y armas 
que los mismos soldados vendían como patrimonio de sus 
decomisos y otras suertes. «¿Quién es ese negro?», preguntó 
cierto día el sargento cuando miró pasar a Yumbimbá hacia 
su tienda. «¿Por qué no saluda a la autoridad?». Ese negro es 
un misterio, sargento, déjelo quieto si no quiere que le pase 
algo malo, le respondieron. El sargento mandó a un soldado 
que lo siguiera, al tiempo que apuntaba sus dos ojos con los 
dedos índice y medio en señal de cautela. El soldado asintió 
y se marchó detrás de Yumbimbá. Este lo ignoró y se metió 
en su tienda. 

El soldadito regresó dando gritos, con la bota izquierda 
entre las manos, a saltos como un canguro, pidiendo que le 
sacaran lo que traía en el pie. Después de auxiliarlo, extraje-
ron un ciempiés color carbón de más de veinte centímetros. 
«Es un ciempiés ciego, amigo, va a tener que amarrarse los 
pantalones», le dijo un minero al soldado y, efectivamen-
te, lo estremecieron el eritema, la ansiedad, los vómitos y el 
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entumecimiento de la pierna, ante lo cual el sargento decidió 
llevárselo de prisa a El Callao. 

Le untaron algo de aquellas pócimas y le dieron a beber un 
carato amarillento para calmar el dolor, pero el soldado igual 
se desmayó en el camino, aunque un mes después regresó a 
Casablanca, pálido y nervioso, mirando alrededor de sí, pero 
Yumbimbá andaba en el monte espeso desde el amanecer y 
no regresó hasta la noche. 

Los comeculebras no eran indios extraños ni depredadores 
compulsivos, sino cinco hermanos retacos que iban y venían 
a Casablanca, reconocidos por su coraje, la unión entre par-
tes, la manía de matar serpientes de río, y asar aquellos tubos 
gruesos de carne morada para comérsela con picante hecho 
de bachacos grandes y yare, ají bravo y suero de res. 

Aquel menú ancestral les daba fuerzas y los hacía inmunes 
a sabañones y tábanos, al rigor del sol y al paludismo, a las 
pestes y los males del mercurio. Hablaban su lengua caribe en 
lo habitual y mascullaban un español esquemático, elemen-
tal, aderezado con la fonética inglés del oquei, claro que yes, 
baibai men y otras simbiosis de francés y portugués brasile-
ro, entremezclado con neologismos del oficio minero y otros 
términos casuales que a nadie importaban. 

«A negro no amoloñen tanto, no gusta de eso», dijo uno de los 
indios un día que alguien del grupo quiso llevarle una presa 
a Yumbimbá para ganarse su confianza. Por boca de otro se 
llegó a creer que el negro no dormía en la choza sino debajo 
de la tierra, y que seguro había una gran cueva dentro de la 
carpa de lona, y que durante la noche Yumbimbá enterraba el 
mismo oro que sacaba en el día. Carique, que así se llamaba 
el indio, basaba su teoría en la falta de luz del rancho y que ni 
Brígida ni Yumbimbá salían nunca del sueño para hacer sus 
esfínteres. Sin embargo, todos se sorprendieron una noche de 
luna nueva, cuando vieron una fogata dentro del cobertizo, 
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que duró hasta el amanecer. Aunque los perros ladraban hacia 
la humilde morada, no pasó nada extraño allá al fondo; y el 
reflejo de luz se extinguió en silencio después que unas aves 
mabitas entonaron cantos fúnebres cuando se ocultó comple-
tamente la luna. 

Al siguiente día, al despuntar el sol y someterse todos al 
proceso de vacunación colectiva obligatoria dentro del au-
tobús, que para tal fin trajeron unos galenos de El Callao; 
cayeron en cuenta de que la tienda de Yumbimbá estaba cun-
dida de una escarcha azul que solo el viento borró al paso 
de las semanas. Esa mañana lo vieron ir al río a buscar agua, 
con su pausado andar, su enorme estatura, sus pies de acero 
y aquellas pantorrillas que parecían las de un tronco de puy 
milenario. 

Carique también señaló otro día que había oído decir que 
un chamán muy sabio había predicho que cuando los hom-
bres lograran ver al fin al gran espíritu de las montañas, hasta 
ese día verían la luz del sol, porque él se molestaría si le saca-
ban a la tierra su jugo negro y su candela amarilla. Pero nadie 
se tomó en serio la fábula de que Yumbimbá fuera de cierto 
el espíritu sagrado del oro y del petróleo. Mucho menos le 
dieron crédito a semejantes poderes.

Después de una sequía tardía que imposibilitó la labor de 
la mina durante más de seis semanas, el cielo desparramó 
toda el agua del mundo y le sobrevino una furia de plagas al 
campamento. Los hombres trataban de combatir los gusa-
nos de monte que brotaban de ampollas en la cabeza, brazos 
y piernas, inyectándose penicilina, o con tapujos de chimó 
masticado y esperma caliente; pero los gusanos sobrevivían 
dentro del organismo y se agrandaban hasta crear un cuerpo 
largo con pelos, que dejaban cicatrices de por vida, difíciles 
de borrar. A pesar de las recetas de los yerbateros y los par-
ches de resina sobre el respiradero de los gusanos de monte, 
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los mineros más frágiles parecían vacas de pantanales, como 
las hay en Apure y en El Meta colombiano, con los granos 
encima. 

Yumbimbá observó detenidamente a algunos de aquellos 
seres y les dio suaves golpecitos con unas ramas de palma, al 
tiempo que decía «Yatá-Matá», mientras los gusanos salían 
del cuerpo y caían tiesos a tierra. Entendieron así que Yatá 
era una especie de dios que Yumbimbá asociaba con la ac-
ción respectiva: el oro, la salud, el viento, la lluvia, la luz o el 
destino. Yatá nunca sonaba aislada y sin que nada sucediera. 
Era, por tanto, el hilo conductor del mundo, la fuerza mayor 
de aquel ser. Sin embargo, ese dios misterioso parecía salir de 
dentro del negro, puesto que no hacía invocación, no gesti-
culaba nada, no buscaba el cielo y era solo un sonido ronco, 
profundo, que paraba los pelos nada más de oírlo. Los hom-
bres sentían escalofríos y hasta apuraban los tragos de ron o 
bajaban las caras. 

El misterio de la lava brava en los ojos de Yumbimbá po-
día ser un rasgo de estirpe, si la tenía, un signo genético, un 
patrón visual desconocido, por ejemplo, para los humanos, 
tal vez dotado de visión nocturna como las lechuzas, los pe-
rros o cualquier otra especie. Tal vez tenía una óptica más 
fotoeficiente en sus ojos que la nuestra, una tapetum lucidum 
prodigiosa y única. 

Un ingeniero químico de una empresa brasilera que tra-
bajaba en Casablanca especuló con sus alardes de ciencia, 
mostrando una cámara termal infrarroja de uso militar, con 
la cual «lo miraba todo» si él quería. Una noche hizo una 
prueba que lo desconsoló por completo y lo sometió al escar-
nio, a la jocosidad y las burlas de sus compañeros. Enfocó a 
Yumbimbá entrando a la choza, pero este no aparecía en el 
espectro. «Es como si su cuerpo estuviera vacío por dentro, 
sin huesos, sin nada, sin calor, sin temperatura; ni siquiera el 
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oro de su barriga aparece en los focos». No faltó quien alegara 
que tal vez el negro era de otro planeta y se estaba adaptando 
al nuestro, pero enseguida lo relacionaron con el cine y la 
ciencia ficción, restándole seriedad al asunto.

El origen y la procedencia de Yumbimbá habían traspa-
sado ya las preocupaciones locales, y hasta en otras partes se 
tenía conocimiento de su figura. Cierto día, mientras des-
panzaba un mono, le oyeron decir «Yatá Chi-Chi», y se creyó, 
erróneamente, que estaba nombrando una aldea guyanesa 
ubicada cerca del Esequibo, que podía ser su pueblo natal, 
pero un minero originario de allá lo descartó: «Neugro, no 
sé de Chi Chi. No hablar mesmo yo». Otras veces pronunció 
sufijos mineros lejanos que nadie entendía en aquella lengua 
loca: «Yatá Omai», «Yatá Potaro», pero que eran localizables 
en la memoria revuelta de aquellos hombres condenados al 
infierno. 

Un nativo de Botanamo de Abati cuenta que Yumbim-
bá guindó por el cuello a un garimpeiro perteneciente a una 
banda que llegó a Casablanca buscando cupo para una com-
pañía extranjera que pretendía explotar la mina con «apara-
tos sotisficados». Se sospechaba, además, que los garimpeiros 
habían cometido una masacre a yanomamis de Haximu y en-
venenado a otros de Wareta Parima con un liquio estraño. Se 
les echó del sitio y Yumbimbá marcó orden y disciplina tan 
solo con una mano, aunque a decir verdad, ni su carácter ni su 
figura parecían tener relación alguna con el comportamiento 
colectivo. 

La muerte del cura Nicasio Noriega también se intuyó 
como ley natural de Yumbimbá, pero el ejército reveló que 
ese hombre que guindaron del árbol era un exconvicto que 
usurpó la identidad del sacerdote, quien apareció estrangula-
do en el púlpito de su iglesia, sin los documentos de identi-
dad, sin sotanas, sin el dinero de las limosnas litúrgicas; y sin 
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el baúl de los milagros, ni reliquias de plata y oro que guar-
daba celosamente en aquel lugar santo. «Acostúmbrense, que 
esta mina es peor que un manicomio», les dijo aquella vez el 
sargento que buscaba las mesadas para el general. 

La muerte del cura no era un asunto trascendente en aquel 
mundo confuso y arbitrario de Casablanca. Realmente no te-
nía importancia la presencia de un personaje de fe en un nido 
de serpientes. Solo Yumbimbá parecía un dios y una fuerza 
que sacudía la tierra, que venía de otros mundos tal vez, de 
cuando huyeron esclavos africanos durante la colonia y se hi-
cieron inmortales en medio de las montañas. De esas razas de 
ayer, de nunca, del más allá era Yumbimbá.

Nadie compraba su oro y nadie se lo veía. Brígida tampoco 
hacía vida social ni roce alguno junto a aquellas mujeres del 
lugar, y menos con las meretrices que llegaban los viernes para 
el desenfreno nocturno. Muy poca atención prestaban ambos 
al vicio de los alcoholes y otros vicios, así como a los críme-
nes que a menudo suscitaban aquellos seres por ambición y 
traición, por avaricia e indecoro. Pero un día, a un minero le 
pareció extraño que Yumbimbá se lavara los pies en el río y se 
diera latigazos con unas palmas por todo el cuerpo, y arrojara 
un polvo extraño al agua, y brotaran mil serpientes borbo-
teando; mientras Yumbimbá las palmeaba para atontarlas del 
mismo modo que el timbó sirve para pescar pavones.

«Seguro convirtió el oro en serpientes», dijo el minero. 
Esa noche no paró de llover y los truenos y relámpagos 

estremecían la selva, y los perros se callaron; solo el tronío de 
la tempestad y los latigazos de los relámpagos hacían crujir el 
monte. Al amanecer pocos se fijaron que la choza de Yum-
bimbá y Brígida había desaparecido. En su lugar no había 
nada: ni cueva, ni lona, ni cenizas. 

Solo encontraron aquellos olores penetrantes a vaho de cu-
lebras y un montoncito de huesos de monos a un costado, y 
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un cuchillo viejo sin cacha completamente oxidado. Es como 
si Yumbimbá jamás hubiese vivido ahí, o como si hubieran 
pasado quinientos años sobre el lugar, y solo quedaran las bo-
rraduras. Un mes después, ya no había nadie en Casablanca.

 «El oro desapareció, se fue, no lo encontrábamos ni que 
hiciéramos lo que hiciéramos», confesó un minero en El Ca-
llao. «Se lo tragó ese negro», dijo otro bebiendo ron. Ni en 
Sua Sua ni en El Dorado ni en Bochinche ni en Purgatorio 
ni en La Reforma ni en Tumeremo se tuvo noticias jamás de 
Yumbimbá, y lo común era oír que nadie lo había conocido, 
que era invento de la gente, o que si realmente existió, seguro 
se lo tragó la tierra.
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Sobre Augusto Monterroso

Para Enrique Pineda,  
bombero de Pariaguán.

La primera explosión fue la del choque de los dos barcos por 
efectos del humo. Una parte del puerto ardía desde poco más 
de la medianoche debido, quizás, a fuga de gasoil o gas pro-
ducida en la fábrica de plásticos de la empresa Botellas y Em-
basados Plásticos Barrera y Asociados, filial de la trasnacional 
Form Fill Seal Company, líderes en el Caribe en técnicas de 
envasado de termoformado, llenado y sellado, con aplicaciones 
rigurosas al campo de la conservación de alimentos esteriliza-
dos. Precisamente en esa empresa, Augusto Monterroso había 
laborado cinco años, hasta hacerse experto en termoformar po-
límeros semicristalinos que aventajó además con otros cursos 
de diseño gráfico industrial, lo que se tradujo en su invención 
de una máquina de decoración por impresión, que denominó 
Full Sleeve World Sistem —nombre universal según cánones 
internacionales de patentes de industria y comercio—, que le 
dio reconocimiento internacional y dineros extras. 

En menos de un año había sido invitado a Francia, Alema-
nia, España y Canadá, hasta que terminó por asociarse con la 
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empresa brasileña Brazilplas & CO (con ramificaciones para 
la producción y venta de cacao en polvo, extracto de malta y 
cajas, bolsas y demás envases de papel) del estado Río Gran-
de Do Sul, con cuyos socios compró un avión ejecutivo, apro-
vechando las ventajas del Tratado de Libre Comercio entre 
las dos naciones. 

Como un rayo vertiginoso, de dicha y casualidad, toda su 
vida se disparó como un cohete, alimentado su espíritu por la 
práctica que de niño tuvo de inventar objetos raros y poner 
a andar peroles desvencijados con las pilas en desuso de la 
radio de su abuela Ana. Su humilde título de técnico superior 
universitario en química no le prometía más que una oficina 
adjunta en algún ministerio de pobres, o acaso un salón de 
clase de profesores mal pagados en educación media rural o 
pueblerina. Los prodigios de la ciencia solo estaban y habían 
estado siempre, en su imaginación. 

Otros compañeros de juventud desbordaron sus preciosas 
horas de vida en mirar la televisión y seguir series animadas 
bobas, y ya más grandes se dedicaron a pasarse sus momentos 
de vigilia pegados de las computadoras jugando al ocio elec-
trónico y navegando laberintos inútiles en la internet, sin ha-
cerse de un oficio útil. Cuando él les pasó por un lado a bordo 
de un BMW Serie 6, que importó cero kilómetros desde las 
arcas alemanas, y los encontró tomando ron criollo en una 
esquina diagonal a la casa de la abuela Ana, pudo sentir en 
sus miradas la triste resignación de quienes admiten el desuso 
de sus propias voluntades.

—El termoformado por láminas con base de PP quedó 
atrás, señores embajadores —exponía Augusto Monterroso 
meses atrás en una junta de asesoría multinacional para las 
inversiones conjuntas, convocada por el ministerio de indus-
trias y exportaciones—. Nuestras máquinas ofrecen propieda-
des organolépticas insuperables que impiden la transferencia 
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de sabores de nuestros envases a los alimentos. Eso es garan-
tía absoluta para su higiene a corto, mediano y largo plazo.

Uno de los embajadores era acérrimo defensor del uso de 
la lámina de polímero, por cuanto su país tenía altos niveles 
de exportación de la misma, y ya había suscrito una carta 
de entendimiento previa con el gobierno para sellar el pacto 
de ventas. Ahora esta piedra en el zapato ponía en riesgo la 
cuantiosa transferencia. Sin embargo, Augusto Monterroso 
parecía un sable en el aire. Hablaba como un experto en fi-
nanzas, como un ingeniero dotado de experiencia, como un 
general de mil guerras, aunque su cara menuda, perfil pálido 
y seco, su voz contrastante con las proporciones del cuerpo y 
su ligereza de pensamiento hacían entrever que dentro de sí 
había otro ser exponiéndolo todo con aplomo y convicción. 
No era, como aparentaba, un gallo en botón, sino un gallo 
shamo veterano, un pura raza de combate; un asil, un canario, 
un sumatra, un calcuta, un tuzo, un sevillano.

Los barcos debían permanecer inmóviles hasta nuevo aviso 
y la capitanía de puerto había dado órdenes tajantes de impe-
dir atracos en condiciones de riesgo hasta tanto se despejase 
el humo en la bahía. Un primer reporte señalaba al menos 
cuatro muertos en la fábrica de plástico, uno de ellos tal vez, 
era Augusto Monterroso, tan trabajador, tan pegado a aque-
llas máquinas, tan sin descanso. Las llamas habían alcanzado 
una vivienda de veraneo, pero el mayordomo logró escapar a 
tiempo y por suerte los daños eran solo materiales: La casa 
había desaparecido junto al bote de sus señores, y un auto 
todo terreno de reciente adquisición que guardaban en el ga-
raje como regalo sorpresa para cuando el hijo mayor regresara 
de Santiago de Chile de luna de miel, se hizo cenizas. Sin 
embargo, la perrita cocker spaniel que tenían ahí de mascota 
eventual había quedado aplastada por una viga que trituró su 
collar contra el piso. El cuerpo de bomberos había intentado 
su mejor esfuerzo. El desastre estaba consumado.
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Ocho marinos habían muerto en el choque, según el primer 
reporte. El amanecer había sorprendido al país con aquellas 
tragedias. Había confusión y expectativas. La foto de Augus-
to Monterroso en la TV lo daba como desaparecido. 

Se temía su muerte pero aún no se podía acceder al lugar 
interno del siniestro por temor a los gases y alguna explosión 
con químicos. En la calle de la abuela Ana se había creado 
una junta de curiosos, dentro de un café. Masticando panes 
lentamente o tomándose un con leche tibio, sus antiguos 
compañeros estaban en mutis. No lo podían creer. Aquello 
no era cierto. Augusto estaba muerto. De seguro asado, para 
mayor pena.

El buque de carga repleto de contenedores había embes-
tido a un barco de turistas trinitarios que habían venido por 
compras de ropas y zapatos esa madrugada, estando a escasos 
trámites del desembarco. Aún no se cuantificaban los heri-
dos. Los socorristas lograron evacuar el barco a tiempo, pero 
el buque se estaba hundiendo irremisiblemente. Estaba a 
ciento cincuenta metros de la costa, justo sobre la Cueva del 
Sapo, que es la zona más profunda del muelle. En esa fosa, 
dicen que la dictadura lanzaba con grillos los cadáveres de sus 
víctimas hace unas décadas, y que es un lugar maldito. 

Ahí salen muertos desnudos echando candela por la boca 
desde el mismo fondo del agua. Una turista alemana se lanzó 
a bucear, a plena luz del día y nunca subió a flote. La sonda 
que bajaron para rastrearla regresó explotada, como si un ex-
traño animal prehistórico la hubiese mordido. Ahora el bu-
que se iba a pique justo en ese lugar.

 La segunda explosión la produjo un rayo confundido con 
un trueno que removió el suelo del coletazo, justo cuando la 
cola del buque hacía una línea vertical y se quedaba en esa 
posición de una manera eterna, como en las reproduccio-
nes fílmicas sobre el Titanic. La tempestad del cielo llegaba 



21

anunciada desde el día anterior. Una onda intertropical movi-
da por vientos enrarecidos tocaría las costas del país, según lo 
proyectaba el satélite nacional para estudios del ambiente. El 
rayo incidió en las turbinas eléctricas de la subestación que ali-
mentaba al puerto, dejando sin electricidad todo el perímetro. 

En medio de la vaharada de la fábrica y el chirriar de las 
sirenas de las ambulancias se temía el fin del mundo. Muje-
res trabajadoras del puerto que habían extraviado a sus hijos 
los buscaban a pancadas, hilarantes hasta la exageración. Los 
escasos militares presentes trataban de resguardar los puntos 
más vulnerables al tiempo que un ruido de avión se acercaba 
sobre el flanco noreste. O tal vez era un helicóptero. 

Situado a varios metros de distancia, lloroso aún por el 
humo, el mayordomo de la casa inexistente reconoció ense-
guida el ruido de la aeronave. Habituado a lo menudo, y a los 
vaivenes que le imponía su oficio en resguardo de la propie-
dad ajena, sabía distinguir entre un alarido de perro herido y 
la algarabía de una pelea de perros por celos. Lo mismo de 
un disparo de pistola que uno de revólver, o el ronroneo de 
un remolcador del resuello fatigoso de los buques de carga. 
Y ese avión que se acercaba era el de Augusto Monterroso, el 
señor de la fábrica —también inexistente—, como le decían 
cariñosamente.

El avión pasó muy cerca de las ruinas humeantes, pero na-
die lo vio. Su eco alejándose se perdió en el laberinto del caos 
del puerto. Los bomberos ya habían sofocado las llamas con 
las mangueras de agua, y se aprestaban a tomar la autopista 
desde la encrucijada del peaje, cuando aquella bala de plata 
mandada en directo desde el cielo regresó como una flecha 
maldita. El ruido era atronador segundo a segundo. El ma-
yordomo se encontraba parado frente a una garita de vigilan-
cia del puerto, hasta donde había ido para solicitar prestado 
un teléfono, cuando el tronido de las hélices le despertó del 
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marasmo de la tragedia. Lo buscó a diestra y siniestra hasta 
que cayó en cuenta de que la aeronave venía desde sus espal-
das. El avión pasó como una ráfaga a pocos metros de tierra y 
se estrelló secamente contra las cenizas humeantes de la em-
presa Botellas y Embasados Plásticos Barrera y Asociados, 
filial de la Form Fill Seal Company.

Media hora más tarde llegó un convoy del ejército y se dio 
el parte de que había un ataque criminal contra la integridad 
del país. Se pensó que Augusto Monterroso pilotaba el avión, 
y que podía haber muerto por segunda vez ese mismo día. 
Nuevamente, la TV magnificó el hecho del personaje y aque-
lla bodega con dispendio de ron criollo sirvió de tribuna para 
sus antiguos amigos de crianza, que seguían sin comprender 
lo que estaba sucediendo, casi borrachos ya. 

Las experticias revelaron que era un chino quien pilotaba 
el avión, y no se hallaron razones aparentes para justificar tal 
suicidio. La gente de emigración reveló que Augusto Monte-
rroso había salido del país con destino a Caracas, cuarenta y 
ocho horas antes de tales hechos, sin embargo, un agente de 
seguridad de la empresa juraba que le vio entrar a la fábrica 
a la medianoche, acompañado de dos damas, y que hasta le 
regaló unos cigarrillos. Por eso, dos tesis al menos cobraban 
fuerza: una, la del sabotaje por parte de la competencia de 
polímeros y derivados, dados los éxitos de la industria nacio-
nal; y la otra, sabotaje interno, a capricho, para encubrir algún 
interés particular. 

Se descartaban como fortuitos los tres incidentes: el in-
cendio, el choque de los barcos y la caída en picada del avión. 
Solo el relámpago y el trueno, como señales de una tempes-
tad anunciada, tenían un rango de objetividad precisa.

Las nueve víctimas derivadas de los hechos trágicos no 
pesaban tanto como la incertidumbre del cadáver de Augus-
to Monterroso. Era un hombre que vivía solo, sin esposa ni 
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hijos, y solo eventuales parejas salían a relucir a su lado, a pe-
sar de tanta fama. La doméstica de su casa, el esposo de esta 
y un ayudante que le hacía mantenimiento al extenso patio, 
adornado con un caballo que nunca montaba y que cuidaba 
como a un bebé; dijeron que el señor Monterroso tenía dos 
días sin venir al hogar. 

La vivienda era modesta y limpia, ordenada y tranquila. 
Estaba al pie de una colina con un riachuelo cristalino y si-
lencioso que desaparecía hacia una parcela vacía. Tampoco 
usaba choferes, y el BMW Serie 6 estaba guardado en la co-
chera, porque la última vez que salió de casa lo hizo en una 
limusina blanca con una bandera extranjera. Se llevó en mano 
un pequeño maletín de cuero, y no dijo palabra alguna.

El Augusto Monterroso que salió de viaje según los de 
emigración era un comerciante panameño del sector textil. 
Bastó comparar los números de pasaportes para salir de du-
das. La directiva de la empresa Botellas y Embasados Plásti-
cos Barrera y Asociados, filial de la Form Fill Seal Company, 
convocó una junta de urgencia en un salón VIP del puerto. Si 
habían perdido a su trabajador estrella y aquella explosión de 
la fábrica se debió a un sabotaje extranjero, las repercusiones 
serían extremas. El chequeo de las finanzas reveló que las 
cuentas se mantenían invariables, y nada hacía pensar en dolo 
o corrupción interna. Las cuatro víctimas del incendio eran 
trabajadores medios, y ninguno tenía la identidad de Monte-
rroso. Las pérdidas estructurales eran del ochenta por ciento. 
Se pensó entonces en el secuestro y asesinato de Monterroso 
por grupos paranacionales contratados por algún embajador 
de pacotilla. El vicepresidente de la República comisionó al 
canciller las tareas de la investigación, ante la insistencia de la 
directiva de la empresa. 

A siete millas náuticas, unos pescadores consiguieron el 
paracaídas de la aeronave de Augusto Monterroso, por lo que 
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cabía la posibilidad de que haya saltado del avión suicida y se 
haya salvado. Sin embargo, esa zona costera es montañosa y 
empedrada. Si sobrevivió, debía estar en malas condiciones 
de salud. O tal vez ya había muerto —por tercera vez— ma-
logrado por algún animal, por el hambre, las heridas o la exte-
nuación. Cinco días tardó una comisión en permear la zona, y 
solo encontraron unas gafas antiguas de cuando el tiempo de 
las guerrillas y la dictadura.

Gallo o gato, Augusto Monterroso tenía sus vidas entrela-
zadas a una secuencia sinfín de perecimientos y renaceres, y 
nada extraño parecía que una fatalidad de fábrica o un chis-
pazo del cielo lo fulminara una vez más para levantarse cual 
ave fénix. 

Durante su año de gira por Europa dejó inolvidables este-
las de sus derroteros más inverosímiles. En un viaje por tie-
rra en Francia, desde Boulogne-Billancourt hasta Longuyon, 
para calibrar unas de sus máquinas avanzadas en las empresas 
del grupo PPE Polymers Global, concretamente en el área 
de films plásticos, tapones y reciclaje de pulgas, su auto de al-
quiler explotó por una filtración del combustible en la tubería 
inferior, después de rosar un borde rocoso por el cansancio, y 
también se le dio por muerto; aunque esta vez la víctima resul-
tó ser un ciclista que habían arrollado horas antes en ese mis-
mo lugar sin que nadie lo advirtiera en medio de la neblina. 

Las complicaciones jurídicas y el sueño profundo en que 
quedó Monterroso luego de lanzarse del auto, cincuenta me-
tros antes de la explosión, en absoluto estado de ilesabilidad; 
ni siquiera figuran en su hoja de vida empresarial. Igual desliz 
mundano le pasó en el viaje de Wittstock a Wolfen en aque-
lla Alemania indescifrable, cuando un remolque de varias to-
neladas impactó la furgoneta de la TKPP Innovative Kunsts-
toffaufbereitung & CO, que lo transportaba, justo en la salida 
11-Dessau-Süd hacia B184, en dirección Wolfen-Nord. 
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El borde de la puerta le amputó un dedo de un pie, que no 
impidió la buena marcha de sus pasos gloriosos para la aseso-
ría técnica en procesos de rendimiento industrial que fueron 
capitales durante la crisis económica general europea para los 
fabricantes de monómeros acrílicos, éster y acrilatos, ácido 
acrílico glacial y propénico, así como fabricantes de sap y de 
gaa, y los nada despreciables superabsorbentes para artículos 
de higiene femenina.

Para los ojos de Augusto Monterroso, la vida no le ponía 
nada extraño delante de sí que lo conmoviera, excepto aquel 
grupo de contertulios de su barrio germinal junto a la casa 
de la abuela Ana, que nunca dejaban de beber ron criollo a 
bocajarro, aunque ahora no paraban de ver la TV para encon-
trarlo vivo en algún lugar, algún día, alguna hora, en algún 
momento. 

Si algo se pierde, irremisiblemente, cuando se vive de pie 
a cabeza metido en una fábrica, es la propia condición del 
vivir. Y aquel grupo de amigos locos salvaba esa circunstan-
cia como ninguna otra cosa en el mundo, excepto la paz y 
el relincho de su caballo en la pradera del patio, y el placer 
de bañarlo en el río. Lo demás, decía, es aditamento. Y esto 
lo sentía y lo vivía a menudo, cuando partía de casa y de la 
fábrica hacia destinos cambiantes y lugares disímiles, durante 
lapsos de tiempo también variables; a veces llevando sobre sí 
solo su cuerpo y su voz, como en aquel sueño profundo de la 
campiña francesa. Así ha sido siempre tras cada derrotero. 

Augusto Monterroso se pone de pie frente a la fábrica, 
ahora invisible, sin forma ni estructura, y no ve un alma viva 
en derredor. Ha muerto tres veces en tan pocos días y se le 
mira íntegro. Si algo ha cambiado en el mundo, esos cambios 
no parecen reflejarse en él. No entiende qué ha pasado, qué se 
hizo la gente, a dónde fueron, y qué hace la cola de su avión 
enterrada en los depósitos de la fábrica. Tampoco hay barcos 
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en el puerto, y solo la cola a medio hundir de un buque azul 
con franjas blancas, se divisa en la distancia. A lo lejos ve el 
saetazo de un relámpago que cae al mar, seguido de un true-
no bobo que parece alejarse de tierra; mientras una gota de 
sudor baja por su mejilla izquierda. No tiene ni la más remota 
idea de qué ha pasado aquí y mucho menos qué puede hacer 
ahora. 
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De vinos y una pena

Para Benigno Amago, 
en la Cervecería Titanic de Oviedo.

Antonio no quiso hablarme del crimen, de su frustración, de 
su dolor y sus determinaciones durante las 18 horas del viaje. 
Sin oír sus palabras, París se me antojaba una nube lejana, 
el riel perdido de un tren a medianoche o un camino en el 
olvido, mientras el bus de Alsa mantenía su serena vibración 
sobre las costillas de las sombras. Alguien que dormía al fon-
do parecía un tigre en la selva. Suspiraba a brincos y farfu-
llaba un nombre o una sílaba tónica. La señora a su lado, 
tal vez su madre o su tía, quizás su mujer o su hermana, le 
movía el hombro izquierdo. Afuera el aire parecía decir algo 
también. «Heleno, Heleno» repetía la voz femenina mientras 
el felino sacaba sus garras en la selva, y devoraba todo a su 
paso. Gruñía salvajemente y luego descansaba. Dos puestos 
más adelante, un par de chavalos no paraban las lenguas. Se 
contaban algo relacionado con la electrónica, la tableta, un 
juego de combate, o algo así. El tono era muy bajo, casi im-
perceptible, pero suficiente para ventilarse sobre las cabelleras 
de los pasajeros. 
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A mi lado, Antonio quería llorar, y es probable que haya 
llorado sin mi consentimiento, pues, me prometí darle áni-
mos y valor. Desde antes de abordar el bus en la terminal de 
Oviedo y sentir la tracción de las ruedas bajando hacia Pola 
y Llanes, su rostro se empañó de tristeza. En un semáforo, 
mientras una pareja de enamorados jugaba a los pellizcones 
sobre un banco, le ofrecí vino de mi botella y no aceptó. «Per-
dóname, pero no puedo tomar». Más que una confesión, pa-
recía una queja. 

Una pareja de ancianos comía manzanas y tomaba agua. Se 
les veía serenos y entusiasmados. Parecían jubilados que iban 
de visita a donde algún hijo que trabaja o estudiaba en París; 
o quizás tenían un par de amigos allí para pasarse unos días, 
comer, caminar, disfrutar la belleza de la ciudad. Afuera las 
luces aparecían por todos lados: en las casas de las colinas de 
Asturias, en los valles y costas de Santander, en la autovía y 
en los cielos. 

Por alguna razón recordé el cuento «La autopista del sur», 
de Julio Cortázar. Dentro del bus podían ocurrir tantas cosas 
como las que ocurren en ese relato. Solo que no teníamos a 
bordo un Peugeot 404 que describir, y ni siquiera había la 
certeza de que algún ingeniero o un médico, un abogado o un 
poeta fuera de pasajero en este tránsito, pero sí logramos ver 
en una esquina un auto último modelo de belleza singular: 
un Toyota Mr2, color blanco, de apenas dos plazas y una ma-
letera inusualmente extendida hasta las enormes lunas tra-
seras debido, quizás, a su motor central. El coche parecía un 
haikú de metal, un verdadero roaster WTi 1.8 del año 2000. 
A cualquiera se le hacía agua la boca. Para los entendidos en 
coches, este Mr2 era similar al Lotus Elise o Speedster, con 
discos ventilados y 143 caballos de potencia, nada desprecia-
bles considerando el peso del auto: 975 kg. Pero bien, Anto-
nio no estaba interesado ni en los coches ni en «La autopista 
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del sur» ni en el Fiat 600 ni en el Caravelle ni en el Peugeot 
203 de Cortázar ni en nada. 

Afuera pasaban en todos los sentidos los Seat, los Volswa-
gens, los BMW, los Mercedes Benz y los Audi y los Ford y 
los Opel y los Daewoo y todos los coches del mundo, signo 
de que en el país la economía había cogido por fin al nuevo 
siglo con holgura, pero cada sentido de Antonio rodaba sobre 
las llantas inimaginables de su tragedia particular. Había sido 
violado dos meses antes.

Hasta Torrelavega la noche era como una cena familiar. Se 
oían confesiones y hasta algún reproche conyugal, discursos 
de negocios, el plan de empleo de una joven de 22 que se 
dirigía a Londres para trabajar en un hotel junto a su her-
mana, y no pocas almas andaban sueltas en medio de la nada, 
y el vacío del suave movimiento del bus. Los cambios de la 
caja eran constantes, sintiéndose la fuerza de los frenos en las 
pendientes. El relieve de la vía así lo demanda, pero Antonio 
no aceptó ni siquiera una sola vez algo de beber de mis bote-
llas de vino. Llevaba sobre las piernas un libro que no podía 
leer en la oscuridad: Rabos de lagartija, de Juan Marsé, en edi-
ción de Lumen-Areté, del año también. Le pregunté si había 
leído de Carlos Fuentes Los cinco soles de México, o Memorias 
de un milenio, en edición de Seix Barral, que yo recién había 
comprado en 2.800 pesetas en la Feria del Libro de Gijón, 
del Paseo Francisco Tomás y Valiente, pero me gesticuló con 
la cabeza que no. 

De más está entender que Antonio no tenía ya palabras, 
sino solo su dolor. Por tanto, lo dejé dolerse en silencio mien-
tras llegamos a Bilbao y pasamos el peaje. Sentí una gran 
emoción de solo imaginar lo cerca que estaba la bella comar-
ca de Pau, y lo bonita que es la casa de Philippe Pierre y de su 
esposa Nery, tan amiga y tan hermana mía como cuando co-
míamos pizzas en Pampatar y tomábamos cervezas en playa 
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Guacuco, en mitad del sol ardiente de Venezuela, de ese Ca-
ribe nuestro. Nery fue mi alumna en los talleres de Iniciación 
al Cuento, que en algún momento dicté. Fue en una playa 
de esas que tanto amor despiertan en la isla de Margarita 
que Philippe se apareció como un ave fénix, porque decidió 
abandonar Caracas durante el fin de semana antes de volver a 
París, a dedicarse a sus tareas personales en la IBM Industry 
de Francia. Ahí se conocieron, y ahí nos conocimos. Una be-
lla historia que no interesa a Antonio. 

En Saint-Jean-de Luz lo vi comer galletas y se tomó una 
gaseosa. No tenía sueño. Su sicólogo le había recomendado 
viajar lejos con algún amigo y, ciertamente, yo tenía el com-
promiso de ir a París. En Alsa se viaja bien, le dije para ani-
marlo, y es económico. Tendríamos once días libres antes de 
regresar a Oviedo, a por la revisión de las tesis de Filología, y 
tanto su tutor como el mío necesitaban tiempo para revisar 
y precisar cosas. Antes lo invité a Granada y rehusó ir. Ni 
siquiera La Alhambra le conmovió ni las teterías de Albaicín 
ni la dureza de este verano del 2000 que parecía quemar al 
mundo. Cuando regresé le conté cosas que tampoco apreció. 

En la ida a Granada se accidentó el bus de la empresa 
BMG, pero pude ir a la casa natal de García Lorca y a la 
Costa del Sol, a quemarme la piel adrede y tomar todas las 
cervezas frías que pude conseguir, junto a unos médicos ami-
gos que me brindaron hospitalidad sincera. Pero nada pudo 
entrar en la cabeza de Antonio. Él tuvo su mala noche dos 
meses antes. Debió pedir un taxi y no caminar en medio del 
parque en completa soledad. Los tres tíos se drogaban de se-
guro. Ya habían violado a una señora, sin que esta gritara o 
denunciara lo ocurrido, solo lloró y contuvo la violencia de los 
bárbaros, después huyó como pudo. Antonio no lo sabía. Eso 
ocurrió a las 23:52 del sábado 29 de abril, en mala hora, como 
todo infortunio. Lo suyo pasó a las 2:17 am del domingo 30. 
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Antonio intentó huir, pero lo atraparon y lo ataron de ma-
nos. Con un trapo lo amordazaron, y en menos de diez mi-
nutos ya lo habían derribado contra el césped, arrancándole 
su pantalón para embestirlo hasta el total sangramiento. In-
tentó levantarse aplicando todas sus fuerzas, pero otro de los 
sujetos le pasó el filo del cuchillo por el antebrazo derecho y 
sintió el ardor de la herida y perdió el conocimiento. 

Cuando despertó estaba en el hospital rodeado de enfer-
meras, bombonas y cables; y pudo advertir que su rostro te-
nía hematomas pronunciados. No tenía un solo hueso de su 
cuerpo que no se resintiera. La peor pesadilla la padeció en el 
ano y las hemorroides. «Tiene suerte de estar vivo, señor», le 
dijo una doctora que parecía venir de otra galaxia. 

Mientras el bus enfilaba mansamente hacia Bordeaux, sus 
lágrimas parecían recapitular tales hechos. Hechos que jamás 
deberían ocurrir a nadie en ningún lugar. Pero la vida tiene 
estos destinos en su largo viaje hacia el fin. Para consuelo 
suyo supo que la policía logró matar a uno de sus victimarios 
cuando estos dispararon ante la voz de alto. Los otros cóm-
plices huyeron para siempre. Eso le creó un dolor adicional. 
El dolor de la impunidad. La tragedia de las injusticias. Por 
ello intenté hablarle de todo cuanto pude, y después de la 
cuarta botella de vino, le dejé solo en su asiento, pero ignoro 
si durmió. Al amanecer, ya París era una cercanía que por la 
Guide météo-jeux que aparecía en la prensa del día nos anti-
cipaba un clima con la mínima de 16º y máxima de 25º, sin 
mayores variaciones desde Toulouse hasta Amiens o de Nan-
tes a Besançon. Era un buen clima según como se le mirase, y 
era un magnífico viaje según como se le sintiera. 

El de Antonio era sin dudas un viaje perdido. Su posterior 
suicidio a los ocho meses cumplidos de su violación, justo la 
noche del 29 de diciembre de 2000, no sorprendió a nadie, 
ni siquiera a su sicólogo. Nunca vi a un hombre más triste en 
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París que a él, y nunca un viaje tuvo tan pocas palabras con un 
compañero de travesía. De tanto oír su silencio, tengo la sen-
sación de que lo oigo pensar todavía, mientras el bus avanza y 
avanza en la alta noche, rumbo al cielo o a algún otro paraíso 
perdido.
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Mal de ojo

Para Gustavo Pereira,  
cerca del Guayamurí.

Arnaldo trotaba de arriba a abajo por la única calle de su pue-
blo, saludando a los animales, siguiendo el ritual doméstico 
de adivinar su propia vida a través de una retina desgastada 
por los imprevistos del azar. Su abuela lo consintió, desde 
la crianza infantil hasta la madurez, besándolo en la boca y 
tapándole eventualmente el ojo izquierdo con su índice, para 
diagnosticarle su más difícil entramado existencial. 

Cada mañana, antes de que Buena se levantara de la cama, 
él salía al trote, y se le vio perseguir caballos, gatos de monte, 
puercoespines, ardillas, culebras bejucas, guacharacas empo-
lladas y hasta un morrocoy que salió a comer después de una 
leve lluvia. 

Su cuerpo era inconfundible. Un poco largo, un poco en-
corvado. Gris la piel (ni blanco ni negro), de escasos bigotes, 
las manos grandes y pies pequeños. Aminta (nombre verda-
dero de Buena) lo estudiaba día a día como a un mapa, no 
solo corporal, sino psicológico, por si una parte física u oculta 
le había cambiado después de cada dormir. La abuela miró 
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aquel ojo pálido con detenimiento y vislumbró las huellas y 
cicatrices de antiguas lágrimas de amor o tristezas. Luego 
miró también su mano derecha y rozó su mejilla como tenue 
consuelo. «Naciste para sufrir, Arnaldito», pensó. 

La cara de aquel hombre de 38 parecía la de un árbol sa-
cudido por el viento en un atardecer de verano. No expresa-
ba sencillez, tampoco gloria. Sin emplear escalímetro algu-
no ni cinta métrica ni regla escolar, sino el estudio profundo 
de aquel ojo derecho, que algunos días era de color marrón 
guarapo, otros de negro cenizo, otros marrón verdoso y así 
sucesivamente, ella era la dueña absoluta de sus revelaciones 
oculares. 

«A ti lo que más te creció del cuerpo fue el corazón. Aun-
que para nada. A veces pareces un gato asustado». En efecto, 
Aminta reconocía los temores de Arnaldo con mucha preci-
sión. Temores ondulantes y temores cerrados, del vivir y de 
la muerte. Temores en blanco y negro, y temores a colores. 
Cromatismo nervioso tal vez. 

Arnaldo tardó años en comprender la analogía de aquel 
ritual de Buena. Ella lo visitaba cada día al amanecer para 
mirarle el ojo derecho, o él la visitaba a ella tras el mismo 
proceso. «No entiendo por qué veo una vela encendida dentro 
de tu ojo», dijo preocupada.

Arnaldo tenía nueve años. Buena escondió los fósforos, las 
latas de gasolina, cerillas y todo objeto de ignición. Nada im-
pidió que Arnaldito le quemara su cuarto principal, en cuyo 
escaparate ella guardaba la ropa íntima, y no tan íntima, de su 
difunto marido, el abuelo de Arnaldito, don Pablo Buenaca-
ña. Con el incendio se volvió cenizas el paltó del matrimonio 
con los ahorros de emergencias en un bolsillo, además de un 
escapulario de buena suerte y bonanza, traído de China por 
algún marino bienandante, amigo de la familia. Buena cree 
que Arnaldito se quedó mirando el paltó y lo prendió con la 
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vela ocular. Su historia fue parecida a la de la Cándida Erén-
dira y de su abuela desalmada, de García Márquez. 

«Debí echarte agua en el ojo para apagarla. En realidad no 
tienes culpa de nada». Como salido del azar, su ojo creó toda 
suerte de infortunios hasta que aprendió a controlarlo, justo 
en el vértice que hay entre el instinto y el no-instinto; que no 
es más que una breve ranura neuronal cerebro-vibratoria ágil, 
y serena a la vez, que conecta el imposible con lo posible, la 
razón con la sinrazón, el ser con el no ser. Por ahí encontró 
Arnaldito, entrado a la adolescencia, su propio control ocular. 
De suerte suya, podía dar con un método simple para reparar 
los daños causados, en una enmienda lúdica que permitiera a 
la Buena de su abuela ganancias en las loterías. «Déjame ver 
qué número va salir hoy en la lotería, mijito». 

Mijito puede parecer una palabra menuda, diminutiva y 
apostémica, cuando no se le pronuncia con ternura, y cuando 
la boca no la entrega al oído como canto de dicha, abraza-
miento y arrullo. Arnaldito la oía como el agua que apaga el 
fuego cuando se ha consumado una desgracia, por eso apren-
dió ligerito que aquel ojo suyo revelador y pitoniso le podía 
servir de útil instrumento para alegrar, para crear felicidad, 
para compensar faltas, para aportar dinero a la casa pobre de 
la familia; no solo acertando a las loterías que jugaba Aminta, 
sino en otros menesteres de inciertas providencias (rifas, ca-
rreras de caballos, certámenes de belleza, carreras de Fórmula 
Uno, boxeo, tenis y futbol). 

«El día que te peles me vas a joder, por eso debes tener el 
ojo pelao, muchachito», le reprochó. La verdad verdadera es 
que Arnaldito no entendió el retruécano, pero sí entendió el 
sermón el día en que Buena cogió la platica que tenía reser-
vada para comprar una gallina para la sopa del sábado, y lo 
invirtió con desatino en un número fatal: el 313. «No sé por 
qué carajo confundí los ocho con los tres. La culpa fue mía». 
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Aquel 818 persiguió los remordimientos de Arnaldito mu-
chos días después, porque la semana siguiente se acentuó la 
carencia en el humilde hogar, y la falta de dineros, hizo que 
cortaran la luz, el agua y el gas, y la tristeza anduvo por los 
rincones hasta que pudo reparar el desacierto con el 155. 

Una mañana, el fálico órgano del adolescente exigía alguna 
cueva humana cálida, y por su ojo pasó una mujer desnu-
da. Emprendió así una táctica de cacería que le traería toda 
suerte de guiños. La abuela entendió prematuramente que 
aquel aprendiz de hombre iba a desatar muy pronto una larga 
historia de amor, no solo en el pueblo, sino en cuanto camino 
consiguiera a su paso. El muchacho le preguntó que cuál de 
las chicas que tenía metidas en el ojo le parecía a ella la más 
recomendable. «Como mujer no tengo gusto para las muje-
res. Tendrás que aprender tú mismo a estudiar tu erotismo 
con un espejo», le respondió.

Él lo ensayó de todas las formas posibles, y por mucho 
que se tapó el ojo izquierdo, jamás pudo verse más allá de 
sí mismo en cuanto cristal tuvo a mano. Así, Aminta lo fue 
ligando a mujeres cuyos desaciertos crearon en Arnaldito una 
inmerecida fama de mujeriego, de hombre que no aguantaba 
mucho tiempo con las amantes. «Veo en tu ojo a una mujer 
mayor, mayor incluso que yo que soy tu abuela, y es una mu-
jer casada, con mucho dinero, pero falta de hombre. Debes 
cuidarte. Te voy a dar algo». Algo es algo siempre, y aquella 
tarde, Buena le entregó un paquetico azul con una piedrita 
dentro, cuyo fin era precisamente el del amparo contra los 
amores ajenos y sus peligros. Arnaldito descubrió las febriles 
batallas de la experiencia mayor y aquella dama le deparó una 
madurez anticipada a su cuerpo de 17, y entendió el erotismo 
más allá de sus límites extremos. 

Después de tres años de combate, pudo apuntar, con pun-
tería de artillero, a objetivos femeninos de menos o de más de 



37

veinte años, sin fallo alguno, entendiendo así el doble sabor 
de los celajes de la edad. «Ahora te tengo que cuidar de las 
brujerías, porque las mujeres y las brujerías son siempre la 
misma cosa». La misma cosa no le dijo nada a Arnaldito, a 
pesar de coleccionar amuletos contra la envidia, el desamor, 
las traiciones, el mal de ojo, las enfermedades y otras menu-
das incertezas de la vida.

Sin embargo, a la caída prematura del cabello se le sumó 
una culebrilla en las caderas, y a estas una posterior aparición 
de manchas de colores (algo inusual en la piel humana) en 
las piernas y brazos. Por esto último, dejó de usar pantalones 
playeros durante un tiempo. También cambió las franelas ju-
veniles y las camisas mangas cortas por jerseys, chaquetas y 
camisas de mangas largas. 

El cambio de atuendo trajo al joven muchacho una edad 
indescriptible que también apareció en su carácter. Solo la 
sabia astucia de Buena y las artes esotéricas de un chamán 
amazónico le limpiaron la dermis de ese traje de guacamaya 
y una venustez postiza que no habría sabido sobrellevar más 
allá de los treinta años. Como contrapartida le quedó la ne-
cesidad permanente de sudar a diario, lo cual le iba bien con 
sus trotes vespertinos o matutinos. 

En determinado momento le dio por beber cuantos licores 
pudo saborear en cada vuelta de la vida. Los bares, las tagua-
ras, las tabernas, los mundillos nocturnos y otros albergues de 
la locura y el ocio etílico, le fueron consustanciales, consue-
tudinarios, extravagantemente familiares. Aminta lo reprobó 
de un arponazo, con tosquedad sentenciosa: «Solo una pepita 
bien brava de una buena hembra te quita a ti esa bebedera 
inútil y te amarra la bragueta de una buena vez». 

El amarre habría de llegar de manera imprecisa, como 
suelen aparecer en la vida algunas cosas del corazón y de la 
suerte. Durante una campaña electoral del país, Arnaldito se 
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sumó a la corriente de una joven abogada que aspiraba a ser 
alcaldesa del pueblo. Era hija de un viejo luchador social. La 
candidata tenía el pelo castaño y unas bien pronunciadas te-
tas relucientes como estrellas en el gracioso juego corporal, 
con ojos claros como un amanecer. Sus manos eran una seda 
bien cuidada, como su dentadura, y su boca no paraba de 
hablar, saludar, pronunciar amables palabras y derrochar cor-
tesía. Ella por alguna razón del destino, le solicitó que fuera 
su chofer durante la campaña. Ello le supuso a él una gran 
rutina e infinito agotamiento. 

«Aquí en tu ojo veo que ella no tiene chance de ganar, pero 
te va meter a ti en los carriles del amor como un manso potri-
llo. Será tu gobierno». La indisposición al amor le produjo a 
Arnaldito varios síntomas particulares. A los entorchamien-
tos del estómago los llamó Aminta digestión ocular, porque 
por el ojo le analizaba hasta el páncreas. Un día llegó ebrio 
hasta el límite, y Buena miró al grande de Changó, una res-
petable deidad fálica, sentado dentro del alma de Arnaldito 
empinándose una botella de miche. También los pies se le 
comenzaron a pelar, y largaba pedazos de cáscaras como lajas 
de jaspe, aunque sin dolor ni sangramiento. En los codos le 
apareció un extraño musgo vegetal más propio de los andes 
que del trópico. Solía sentir que un caballo andaba a todo 
galope sobre su cabeza y se echaba uña entre la maraña de 
cabellos, pero nunca logró arrancarle un pelo a aquel corcel 
negro que según él, hasta lo podía ver en el espejo. Algunos 
amigos incrédulos tomaron para jodedera el existencial des-
varío de aquel hombre. «La solución que hay es colgarte un 
gato muerto del cuello pero tienes que matarlo tú mismo». 

Arnaldito presentó varios líos domésticos con las dueñas 
de los mininos, pues este les lanzaba piedras y palos para ma-
tarlos hasta dentro de los patios. Los animales, al verlo, salían 
a la carrera o se trepaban en los árboles más altos. Después de 
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dos semanas de intentos, Aminta lo vio entrar a la casa suda-
do, y más colorado que de costumbre por el sol del día, con 
tres gatos agarrados por las patas y signos de evidente tortura. 
Por otro lado, la candidata se había ido a visitar a una abuela 
enferma, y Buena consideró que era el momento justo para 
remediarle al nieto el amor indeseado. 

«Vas a dormir tres días sin despertarte, mijo, mientras los 
gatos se encargan de alejarte ese amor que no quieres. Al 
despertar serás feliz y dueño de ti mismo». A los tres días la 
casa estaba llena de moscas y el hedor contaminaba todo. Sin 
embargo, Arnaldito se levantó sin otro olor en la nariz que el 
de los limones y albahacas que había al borde del corredor. 
Buena había quemado y enterrado los gatos, y limpió todo 
antes del despertar. Le tenía preparada una sopa de pescado 
que más bien parecía un planeta, mientras él parecía un niño 
que recién ha llegado de un viaje desconocido y tormentoso. 
Le había dispuesto aceite de coco en el cabello, y en las mu-
ñecas cintas rojas y negras. Los pies estaban recién lavados, 
metidos dentro de unas pantuflas de hilo hechas a mano. Los 
codos estaban limpios, sin manchas de musgo y la trasmuta-
ción general era, sin duda, la de un renacer. 

«Hijo, necesitamos comprar una casa nueva. Debes con-
centrarte otra vez en las loterías. Deja el amor a un lado». 
Aminta arrastraba ese anhelo hacía años: una casa nueva. La 
rutina doméstica y los alborotos mundanos del nieto la su-
mieron en el sueño invisible de lo cotidiano, sol a sol, noche 
a noche, luna a luna, lluvia a lluvia, despellejándola camino 
a una vejez muy pobre. Muchas veces invocó al espíritu del 
bueno de don Pablo Buenacaña, su difunto marido, para que 
la proveyera de buena suerte con las loterías, o con un gol-
pe de gracia de ultramares, para cambiar tantos cherecheres 
de los rincones por corotos nuevos, por maderas frescas, por 
cortinas de hermosos decorados, por nuevas mesas y camas, 
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por una cocina de aluminio; y platos y ollas y utensilios más 
modernos, más acordes con su íntima satisfacción de mujer 
de hogar. Pero la vida le guiñaba los acertijos del azar, y hasta 
los amigos de don Pablo Buenacaña se fueron difuminando 
en las distancias del olvido, tanto como la vieja casa. 

«Hijo, una termina en la vida siendo más una pendeja que 
otra cosa». Arnaldito andaba en otros derroteros mientras 
limpiaba sus botas sentado en un ture cuando aquella frase 
pasó por sus tímpanos como ave perseguida por gavilanes. 
Como todas las frases de su abuela que oía año tras año, no 
la sintió atada a algo concreto, excepto a ella misma. Ese día 
sintió que algo parecido a un nervio óptico empezaba a tem-
blar en su ojo derecho, como un leve terremoto grado tres, 
por decir lo menos. 

Lo asumió como algo natural, pero a las pocas semanas el 
temblor era más insistente, y Buena le explicó que ocurrían 
los infartos oculares, pero que eso no mataba a la vista. Que si 
la muerte había de ocurrir, no solo mataría ese ojo sino todo 
el cuerpo. Sin embargo, la palabra muerte no era algo capaz 
de estremecer ningún nervio de aquel hombre, tan lleno de 
experiencias vitales. 

«Lo que no me gusta en cierto modo es que estoy empe-
zando a ver una sombra como de gente reunida en este otro 
ojo tuyo, el izquierdo, que hasta estos días lo tenías limpie-
cito, impecable». Buena vislumbraba algo del más allá, pero 
no sintió escalofrío alguno. Morirse no era una preocupación 
suya. Tenía entereza para aceptarlo y esperarlo. Habían pa-
sado algunos años a todo galope entre los vaivenes de la po-
breza y los amores tuertos de Arnaldito, y ella no abrigaba ya 
ninguna conmiseración. Hasta las loterías le negaron la suer-
te de una casa nueva, un verdadero grito de felicidad terrenal. 
Una mañana del Día de la Candelaria, ella fue hasta el ojo del 
nieto —el ojo izquierdo, sin mirar un segundo el ojo derecho 
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de Arnaldito— y al cabo de un leve suspiro, bufó: «¡Uff! Esto 
está cada vez más cerca».

Ese año, empero, la Navidad fue alegre. Hubo alegría sen-
cilla, con niños ajenos en la calle lanzando artefactos con pól-
vora china, comidas de modesta factoría, borrachos de rutina, 
lenguaradas de comadres hablanchinas, ninguna reyerta pú-
blica y un gran cargamento de esperanza en todos aquellos 
corazones de pobres. Como únicas novedades relevantes, la 
hija de fulana salió preñada del marido de sutana y se halaron 
los pelos por eso; el hijo de mengano compró un carrito de 
segunda mano para taxiar; doña mengana vendió su rancho y 
se marchó hacia otros mundos, y un par de viejos fundadores 
del pueblo se murieron. Tal vez pasaron grandes cosas en el 
resto del mundo, o quizás no, pero el ojo derecho de Arnaldi-
to manaba y manaba su savia ocular del modo más rutinario. 
«Veo una parte de tu sangre que cambia de colores cuando 
sale del corazón». Ni ella ni él podían entenderlo. Realmen-
te es difícil descifrar esos asuntos cromáticos. Tantas veces 
cambia un ser humano de colores dentro de sí, de manera 
tan desapercibida, que resulta improbable demostrarlo con 
un prisma. Otro aspecto que le cambió fue el sueño (el sueño 
de adentro). 

Fue entonces cuando Arnaldito acentuó su afición por los 
amuletos, y a la distancia parecía un autobús montonero. Las 
muñecas y tobillos, los antebrazos y el cuello eran enormes 
depósitos de artefactos de cuero, aluminio, hierro, plata, acero, 
piedras, hilos, piezas vegetales y plásticas que hasta brilla-
ban en la oscuridad. Sin embargo, eso no parecía espantar su 
destino. «Sigue llegando más gente a tu ojo izquierdo. Se te 
está llenando, mijito». Algo extraño advertía Aminta en aquel 
espejo del más allá del rostro del nieto. Entre los presentes 
no vislumbraba a ningún familiar suyo. En cambio, estaba el 
difunto Machuca, quien murió machucado por una gandola 
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transportadora de petróleo. También andaba por ahí la seño-
ra Leonora, vieja matrona del pueblo, asistente de partos y 
desventuras, muerta por un cáncer mamario imprevisto. A su 
lado vio a Romuliano, un bobo sin padre ni madre que llegó 
al pueblo un día y otro día se fue, sin nombre y sin nada, a 
quien llamaban Romuliano sin más ni menos. 

Buena encontró varias veces un cementerio viviente dentro 
del ojo de Arnaldito, pero no se lo reveló. Al lado, en el ojo 
derecho, se acentuaban los cromatismos, los arcoíris en ter-
cera dimensión y el ambiente difuso de una vida que parecía 
querer cerrar sus puertas para siempre. «¡Mijito, tenemos que 
hacer una fiesta, antes que sea demasiado tarde!». 

Fue una sorpresa colectiva. Nadie se esperaba una fiesta en 
aquel hogar tan pobre en los peores tiempos de la economía 
doméstica general. Sopas de gallina y pescado, guisados de 
carnes y aves, dulces y golosinas aparecieron como por arte 
de magia, de manera solidaria, humilde y grandiosa. La calle 
se embelleció con la belleza sencilla de la alegría espontánea. 
Después quedó una paz pastosa, pegostosa, pasmosa tal vez, 
como la de los Jueves y Viernes Santos. Los siguientes meses 
transcurrieron con los vaivenes similares de fechas anteriores. 
Sin añadir o quitar detalles, del otro lado del mundo habían 
asesinado a dos presidentes, se hundieron dos barcos enor-
mes repletos de pasajeros, se cayeron cinco aviones comercia-
les, hubo treinta terremotos, tsunamis y tormentas tropicales, 
además de malas noticias económicas globalizadas. Otros es-
cándalos de corrupción, abuso a menores en Iglesias católicas 
o afines, muertes de celebridades de la farándula y el deporte, 
eran parte de esa lista de triviales eventualidades anuales de 
siempre. Poco que añadir, y más poco aún que ofrecer, como 
novedad histórica. 

Buena había decidido cambiar de alguna manera sus hábi-
tos de vida. Ante la imposibilidad de adquirir una casa nueva, 
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mejoró la casa pobre de su vida pobre cuanto pudo, y la pintó 
de un violeta suave. Rescató las plantas y plantó otras para 
atraer la naturaleza, las mariposas y los pájaros. También lle-
garon las avispas, los bachacos, las hormigas, los zancudos 
y las arañas, y gastó tiempo y paciencia en combatirlas. Se 
interesó más en Arnaldito, en prepararlo para el desenlace fi-
nal. Botó las ropas más usadas de ambos, compró telas e hizo 
nuevas prendas y hasta se deshizo de viejas reliquias de oro 
que habían llegado a sus manos como amuletos de fortuna, 
quién sabe por qué suerte. Un retrato de don Pablo Buenaca-
ña se embauló para siempre junto a otros cherecheres inúti-
les. «Yo creo, mijito, que nos queda poco tiempo, y nos iremos 
juntos porque así lo quieren Dios y María Santísima».

Aminta y Arnaldito estaban en puntos distantes cuando 
sintieron el agudo pinchazo en el pecho. Ella movía un po-
rrón en el jardín cuando el flechazo recorrió su médula y le 
tumbó las piernas. Arnaldito perseguía unas iguanas en la 
colina cuando se le nublaron los ojos y paró un chorrito de 
sangre por la nariz. Aun así, pudo llegar a casa y acostarse. 
Cerró los ojos, los cromatismos y las páginas imprevisibles 
de su propia historia ocular, y se marchó hacia el arcoíris in-
finito y sin retorno, a todo trote hacia la calle del cielo. En el 
fondo de la casa, Buena también se había acostado y estaba 
reunida con aquel cementerio viviente que la saludaba y abra-
zaba como tantas veces, como metida en otra fiesta pastosa y 
pegostosa, solo que con más silencio del que se podía tolerar. 
Afuera, las hormigas, los bachacos, los zancudos y las arañas 
comenzaban a crear otra historia, llevando y trayendo cosas, 
atrapando y transportando cosas como si la vida recién co-
menzara o fueran a fundar un pueblo.
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El Ecuador

Para Carmen Alemany, 
en Valencia, España.

Entrar a la librería suponía para él dejar atrás sus morrales de 
salvaje, pasar antes por la ducha, despedirse de la madre con 
el consabido beso en la frente, aparcar el auto a dos cuadras, 
visitar el gran café de la calle González Quesada, el más an-
tiguo de la ciudad (1953), comprar alguna fruta, por mero 
hábito conservacionista de sí mismo; evitar mirar las cajetillas 
de cigarrillos en los estantes del comercio, revisar discos nue-
vos en la tiendita de Pepe Riñoque, y darse un retoque en la 
peluquería de la ecuatoriana Yadira, que está al lado, no por 
necesidad de su casi calvicie, sino por el placer de oír las síla-
bas sureñas de aquella grata mujer ofreciéndole las historias 
de un mundo perdido.

Ella emigró de su país por razones de estudio. La medicina 
le corría en las venas, animada por la vocación de servicio 
que de niña percibió de su abuela Ana Amalia, curandera 
de almas y cuerpos, de llagas y pavas, de sarampiones y mal 
de ojos, de lechinas e insolaciones, de parásitos y asmas. Su 
meta era especializarse en la cura del cáncer de estómago, tan 
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flagelante en las ciudades de Loja, Cuenca, Guayaquil, Ma-
chala, Portoviejo y Ambato. Los hombres como su padre, su 
abuelo, su tío Eduardo Ramón, y un vecino del campo, habían 
sucumbido por esa enfermedad en el depósito alimentario. 

Era, por tanto, de pensarlo y tratar de hacer algo.
La sabiduría rústica o ancestral de Ana Amalia más que un 

misterio, era un folclore digno de oír. Decía que el colestorol 
(así llamaba ella al colesterol, sin que hubiera forma alguna 
de corregirle la vocal mal puesta) «estropea el estómago, le 
da patadas de mulas, lo castiga y la gente no lo sabe». Por eso 
tenía el patio sembrado de berenjenas, cuidándolas con es-
mero como a sus propios hijos. «El colestorol friega los huesos 
y los nervios, pero eso se controla con agua de berenjena». 
Así llamaba ella a aquel batido que preparaba de a litros para 
refrescarlos en la nevera del corredor y regalarlos a las gentes 
que acudían trastornados a visitarla, y a buscar los limones 
que a pesar de la demanda, se perdían en el suelo. 

No fue casualidad que el primo Juan Pimiento llegara con 
la fiebre volteándole los labios, la palidez al tope, las piernas 
temblorosas y los ojos idos de este mundo. «¿Está meao de 
culebra?», preguntó ella rápidamente, sacando de las alacenas 
frascos de todo tamaño, color y olor (desde aguardiente hasta 
alcanfor), tomando hierbas secas, curtidas y aún verdes, per-
signándose en todo momento, pintándose cruces de la frente 
al pecho y de izquierda a derecha, rezandito en murmullo 
como un río suave. Estuvo a punto de sobarlo con la barriga 
de un sapo, pero le advirtieron que era alérgico a los sapos. 
Había un antecedente grave en el pasado. El sapo se salvó de 
que lo enterraran vivo y lo mandaron a soltar en la corrale-
ja de las tortugas. De ahí no se podía salir, presto para otra 
emergencia.

Yadira le había recomendado a Alejandro Alberto dejar de 
fumar. Esa maña le causaría cáncer y contribuía a empestar el 
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ambiente con el humo, ya de por sí sobrecargado de gases tó-
xicos, y toda suerte de porquerías provenientes de autos, mo-
tos y residuos descompuestos. Lo poco que ella había logra-
do avanzar en la carrera de medicina le permitía señalar esas 
probabilidades. Su hermana, que hacía el turno de la mañana 
en la peluquería estudiaba nutrición. «En mi país las comidas 
también complican la salud por el abuso del ají». 

Ecuador era ciertamente una palabra puesta en la mitad 
del mundo. Llegó a saber, incluso, que cierta zona de Pichin-
cha tiene ese nombre: La Mitad del Mundo. Él se imaginaba 
volando en un avión al lado de aquella lengua alegre, aterri-
zando en Quito, montándose el morral al hombro, saliendo 
al galope hacia los Andes o hacia la costa, según tomaran 
luego los buses en las terminales de Carcelén o Quitumbe. 
«No dejo de imaginarme cómo ustedes pueden comer puyes. 
Son como ratas», dijo una tarde a Yadira, y esta se divirtió. Le 
explicó en detalle cómo las preparaba la abuela en horno de 
barro, herencia incaica de seguro. Como lo utilizan invaria-
blemente las comunidades indígenas secoyas, sionas, cofanes 
y huaorani, entre otras, «sin quitarle un pelo a la naturaleza».

Mariana preparaba bien el ceviche porque lo aprendió de 
una tía. Aunque no podían conseguir el camarón jumbo ori-
ginal de casa, los que obtuvo eran de buen tamaño y con-
sistencia, de modo que no habría gran diferencia. «El Me-
diterráneo tiene excelentes gambas. Sus langostinos son un 
lujo», dijo la hermana. Habían conservado algo de maíz para 
tostarlo y hacer el plato, aunque esta vez, a falta de maderos 
secos, hubo que utilizar una olleta vieja, y no aquel fogón de 
Ana Amalia que echaba chispas luminosas en los más lejanos 
resquicios de sus memorias de infancia. 

Amalia Teresa, la tía, vivió siempre en casa de la abuela por 
un problema de cojera de nacimiento. Aunque tuvo un hijo 
sin padre, se quedó igualmente sola cuando el hijo murió de 
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una extraña enfermedad. Se le secó el cuerpo hasta quedarle 
los huesos forrados por el cuero. Solo vivió siete años.

Otro día le prepararon guatica de vaca. Consiguieron una 
panza fresca y bien limpia, y la guisaron de manera delicio-
sa. Aquello sí fue un manjar. Tanto como el locro que solían 
preparar con papas, queso, aguacate y el puntico de sal que 
Mariana lanzaba con las yemas de los dedos «al ojo de Dios». 
No era difícil imaginarse el mundo en común de dos gene-
raciones de ecuatorianas ligadas indefectiblemente por la co-
mida y sus gustos personales. Desde la abuela Ana Amalia y 
la tía Amalia Teresa, hasta Yadira y Mariana, había sobrevivi-
do el tiempo de antaño de cocinar ciertos bichos, y no pocas 
mezclas culinarias del país suramericano. Mantener eso en la 
diáspora era otra historia. Y más difícil resultaba preguntarse: 
¿acaso la abuela y la tía aún viven?

Por eso Yadira y Mariana se transformaban relatando el 
cuento de la abuela Ana Amalia sobre los «extraños visitan-
tes de las estrellas», que resultaba fascinante, increíble y un 
poco loco. No era la única abuela del Ecuador que lo contaba. 
«Tienen una raya dorada que les atraviesa la cara desde el 
centro de la frente hasta el guargüero», y que solía decir. Esto 
lo descubrieron sus parientes mayores cuando ellas apenas 
tenían la edad para sostener una fruta en sus manos. Sin em-
bargo, solo Mariana pudo disfrutar en vivo y directo de tal 
asombro. Yadira, por el contrario, guardaba retratos hablados 
de aquellos misteriosos extraterrestres, y le resultaba inne-
cesario haberlos visto para saber cómo eran en la realidad. 
Incluso su tía, su tío y su abuela les habían puesto nombres a 
la media docena de nuñíñeres, como les decían.

Alejandro Alberto hacía una vida lineal, invariable y sin 
altibajos, hasta la primera tarde que Yadira lo sorprendió con 
los nuñíñeres en su boca, como si se tratara de seres familiares 
que tenían su propia sangre. Por su crianza solitaria y en cierta 
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forma nómada, como único acompañante de aquella madre 
ausente, que no reparaba en horas libres para salir a un paseo, 
visitar amistades, ir a comprar flores y criar al menos un perro, 
sino de guardia perpetua en el hospitalucho del pueblo, más 
parecida a una santa que a un servidor público con derecho a 
descanso, horario legal de trabajo y otras menudas prerroga-
tivas humanas, su mundo psicológico era un mundo básico. 
Solo la lectura y las tareas de la escuela llenaron aquel vacío. 
Ya de hombre asumió su libertad plena, pudo viajar y echó a 
andar a toda prisa para recuperar el tiempo perdido. 

Ya no le quedaban gnomos, elfos y trasgos que su ojo avie-
so no reconociera tras las páginas antiguas, trolls y banshees 
que no se imaginara, silfos y genios, ondinas y espíritus vo-
ladores así como enanos de todo tipo que la literatura no le 
mostrara durante tantos años. Hasta llegó a imaginarse un 
hathor femenino del antiguo Egipto parteando a su madre 
para predecirle su destino: «Será un hombre notable, tal vez 
llegue a presidente. Hay bondad en su alma y sabiduría en 
su corazón». Cuando jugaba al solitario, siendo él mismo su 
contraparte, dándose y quitándose penitencias y trofeos, li-
brando batallas contra aquellos seres que fabricaba al rellenar 
sus pantalones con trapos y amarrarles peroles, no había me-
jor página escrita en la tierra que esa de su gran historia. Un 
día, la madre lo encontró ensangrentado porque un duende 
de trapo le clavó en el pie el filo del cuchillo casero.

Yadira y Mariana lo tuvieron todo a mano en aquel paraí-
so lejano de la infancia de su remoto Ecuador. Según Ana 
Amalia los nuñíñeres eran seres nocturnos y pacíficos. Co-
mían hierbas como las iguanas, y no podían beber agua por-
que se oxidaban. Ana Amalia y que vio caer a uno retorcién-
dose hasta producir una pasta calcárea que luego abrió un 
hueco en la tierra, y atrajo muchas moscas. De ahí surgió su 
teoría de que las moscas no son animales exclusivos de este 
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planeta, sino animales intergalácticos. «Las moscas vienen de 
las estrellas. Por eso son como son», dijo. Comen lo que sea. 
«Son más inteligentes que un ser humano». Ciertamente, la 
abuela Ana Amalia daba al trasto con la materia de cualquier 
ciencia, y la convicción de sus afirmaciones la amparaba de 
dudas o mofas. 

Mariana solía afirmar que un nuñíñere la visitó en su cami-
ta de enferma cuando tenía nueve años. Acababa de sudar la 
fiebre y tenía frío. Sintió en los pies una caricia suave como 
la manita de un bebé y había un ser azul con la cara de vidrio 
brillante, como un ojo de mosca, con mil estrellitas dentro. 
Lo vio flotar y hacer piruetas como un globo que se estiraba 
y encogía «como un pulpo». No daba miedo sino ganas de 
tocarlo para jugar. Pero nadie le creyó ese disparate y lo atri-
buyeron a delirios de temperatura. Ella le puso un nombre: 
«Bombón». 

Ya de adulta la mordió un perro cuando hacía los prepa-
rativos para salir del país a estudiar, gracias a la beca de la 
Embajada española, y cuando la pierna se le dormía en aquel 
callejón solitario donde no pasaba nadie, sintió la mano de 
angelito de Bombón que la sobaba. Apenas pudo ver el globo 
de estrellitas que le pasó a un lado y se alejó hacia el cielo 
como un soplo. El dolor y la herida desaparecieron, pero esta 
vez no se lo contó a nadie, hasta que Yadira y Alejandro Al-
berto se pusieron a hablar de aquellos seres. A ella le parecía 
que estaban enamorados, aunque ninguno de los dos lo reco-
nociera. Esa vez Mariana le puso un adjetivo al extraterrestre 
y lo llamó «Bombón vil», vil bombón, que se marchó para 
siempre y no volvió.

La extraña preparación que asumió Alejandro Alberto para 
tomar un avión y enfilarse al otro lado del Atlántico, dejaba 
de ser un proyecto racional para prometer una desventura o lo 
más parecido a un despropósito. Tenía tres meses fugándose 
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los fines de semana a las montañas «para practicar la comu-
nicación con los nuñíñeres». Cada viaje a la librería suponía 
un cargamento de obras que iban del mito a la ciencia fic-
ción, y de claves esotéricas a estudios paranormales. Estaba 
convencido de que esa vida flotante de ojo de moscas no era 
exógena, y que andaba en la mitad del mundo por razones de 
temperancia. Ninguna especie sideral puede irse de este pla-
neta en menos de cuarenta años, porque el tiempo no es algo 
que les concierna. Según la lengua de Yadira, alegre y tenaz, 
ya él había logrado «inventar aparatos de visión ultrasónica» y 
andaba eufórico, a la carrera «como un murciélago». Tiempo 
después, cuando Alejandro Alberto desapareció misteriosa-
mente y se suponía que ya había llegado al Ecuador, y se había 
perdido montaña adentro tras sus bichos galácticos, ella leyó 
dos reportajes emanados desde la Universidad de Cantabria 
y la Universidad de Cornell informando que unos estudian-
tes habían logrado inventar un aparato de «visión háptica» o 
radar háptico ultrasónico semejante al sexto sentido, parecido 
al de Alejandro Alberto. Solo que ahora este buscaba nuñí-
ñeres en la mitad del mundo y ya no podían discutirlo. «Ojalá 
regrese vivo», pensó ella mirando una mosca azul que del lado 
de la calle se había posado tras el cristal de la peluquería.
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El nombre de mi primavera

Nací el 15 de mayo del año tal, a la cinco de la tarde, en un 
lugar tal, pero eso sí, debajo de un gran árbol. Mi madre olía 
una flor cuando su puente se volvió trizas, mientras mi pa-
dre se perdía en el bosque cazando cualquier cosa que no se 
pareciese a un hijo recién nacido. Si lloré en ese momento o 
me dieron nalgadas, poco importa, porque de seguro un gran 
pájaro que cantaba en una rama tenía más voz que yo, que 
apenas pude entreabrir un ojo para que algo semejante a un 
sol me visitara por primera vez en la retina azul de mi lado 
derecho. Desde entonces tengo esa mueca extraña y, muchas 
veces, las chicas se creyeron que les guiñaba algo para enamo-
rarlas, cuando en realidad mi espíritu anda bien perdido del 
amor y de lo que ellas suponían.

Había un río al pie del valle y nuestra casa quedaba so-
bre una colina a la distancia cerca de donde se precipitaban 
al amanecer las aves a picotear cualquier grano que hubiese 
sobre la tierra. Mi padre ordeñaba las vacas bien temprano, 
mientras los tres hijos de su estirpe, incluyéndome, lamían el 
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dulce sueño sin otro norte que crecer. La comparación que 
hacía de nuestros cuerpos flacos y los retoños del bosque, e 
incluso del maíz recién nacido, a poco nos parecía una simple 
ocurrencia. 

Otros trabajadores se reunían en el corredor del patio para 
desayunar y tomar las herramientas, el tarro del agua de be-
ber, las tiras de tabaco y hasta alguna botella de alcohol o 
vino. Creo que vino, por decir algo, pero igual pudo ser licor 
blanco del puro, o alguna preparación casera de aguardiente. 
Eran sus obreros. Se marchaban a labrar la tierra y sembrar 
de buen humor, y regresaban por la tarde contando cosas sin 
sentido, y luego se iban a sus casas. Aquello me pareció siem-
pre una procesión. Creo que toda jornada laboral lo es.

El árbol donde nací tenía un nombre. Le decían El Tajo. 
No sé de dónde sacaron aquellas gentes de provincia ese cog-
nomento. También servía de sitio de reunión los domingos. 
Se hacían comidas y se celebraban fiestas de natalicio. Siem-
pre asumí a El Tajo como mi árbol. Como mi cuna. Como 
la parte íntima de mi llegada a este mundo. Nunca le vi una 
fruta comestible, sino pequeñas pepas de color marrón que la 
brisa tumbaba. Tampoco había otra especie de su misma fa-
milia. Los demás eran muy conocidos: robles, acacias, abeyes, 
pinos, etcétera. Este árbol mío no. Era un ejemplar extraño. 
¿Quién lo sembró ahí para mí? Mis padres decían que nació 
durante una primavera, y que hasta soportó un incendio bru-
tal durante un verano tal. Eso explicaba su costado quemado 
y una gran cicatriz en su rama derecha, debajo de la axila, 
como si algo como una navaja hubiese intentarlo amputarle 
ese miembro. 

Sus hojas tenían las formas de pequeños paraguas y se tu-
pían para la gran sombra. Incluso, durante la lluvia, nos po-
díamos guarecer bastante tiempo si no arreciaba el viento y 
nos estrujaba el agua en la cara. Sin embargo, su mejor rostro, 
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su mejor verdor, su lozanía plena la mostraba en primavera. 
Quizás por eso decidí llamarlo Mi Árbol de Primavera. Tam-
bién le decía José, José del Carmen, como me llamó mi madre 
ese día que nací al pie de sus raíces. Por eso me dolió mucho 
dejarlo solo cuando decidí estudiar lejos de casa, porque ya 
la provincia no permitía otro camino. La escuela pobre era 
siempre una escuela pobre. Todos se iban de allí al salir de la 
primaria. Una tía me recibió en la ciudad de Tórnilos, donde 
fabricaban trenes y aviones. Había mucho ruido en esa ciu-
dad. Mis tímpanos sufrían a toda hora del día. 

Una mañana de sábado fui hasta el parque porque había 
empezado mi primera primavera fuera de casa y necesitaba a 
El Tajo para pensar en algo. Vi un árbol grande y anciano que 
no se le parecía en nada, y sentí muchas ganas de correr. Por 
eso corrí mucho, y al final, jadeante, me senté en algún lugar 
a llorar. Frente a mí se puso un ave de colores muy intensos: 
rojo y amarillo, con algo negro en su pecho y sus alas. Supe 
que ese pájaro venía de mi casa lejana. Nunca entendí cómo 
los pájaros pueden hacer esas cosas: volar tan lejos, adivinar 
nuestros ánimos, parecerse a nuestras tristezas. Y ni siquiera 
los advertimos.

Supe así que tenía que pintar. Esta primavera triste sería la 
más feliz de mi vida. Me puse a pintar a El Tajo. No lo pin-
té triste como él se ponía en verano resistiendo el calor, sino 
orgulloso de su pecho de hojas nuevas, de flores amapolas, de 
verdor feliz. Tardé tres días en darle los detalles que mi me-
moria dictaba. Un señor que pasó cuando casi lo terminaba 
me preguntó que si yo le podía vender esa obra. ¿Cuál obra se-
ñor? Esto no es una obra, es mi árbol de primavera, porque yo 
nací en este árbol. Desde entonces creyeron que estaba loco.

Decidí traer mi árbol de El Tajo a casa y lo monté en la sala 
del comedor. Quienes visitaban a mamá comparaban la rea-
lidad con el arte. Parece una fotografía, decían. Pasé seis años 
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estudiando en Tórnilos y hasta me casé allá con una linda 
muchacha de Rámpalis. Cuando quiso parir a nuestro primer 
hijo le pedí el favor de que lo pariera sobre el césped que 
dejaban las hojas de El Tajo. Ella no lo entendió nunca. Le 
parecía una bobada. Tuve tres intentos y ninguno fue posible. 
Hoy la casa de mi madre ya no está ni mi padre está ni están 
los obreros ni está el maíz, y el río se hizo más pequeño. Las 
colinas son otras casas y los pájaros son otras gentes. También 
mi cuadro se perdió o alguien lo tomó prestado. Todo cam-
bió, pero El Tajo permanece ahí, nos mira y los mira, creo que 
sintiéndose mayor, aunque en cada primavera se viste de ju-
ventud y espera el sol. También yo me siento como él porque 
en cada nueva primavera nos vemos nacer.
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El catedrático

I

La desaparición del catedrático por el síndrome de Pancho 
no parecía tener coherencia. La periodista había hecho ca-
rrera con la noticia y hasta la sociedad de la prensa mostraba 
fatiga por el asunto. No tenía nada que ver con el verano azul 
de Pancho de Nerja ni Pancho López ni Pancho Villa, o nin-
gún otro parecido como lo habían visto en internet. 

Acaso sí con el Pancho de El Quijote, el Panza de la poca 
sal en la mollera. 

Ya habían pasado tres semanas y el interés del público en 
los reportajes cogía matices de novela pública. Al amanecer 
desaparecían los diarios locales porque se habían puesto de 
acuerdo en imprimir el mismo texto más allá de la competen-
cia editorial, alimentando así la paranoia colectiva. 

Rosa Mosqueda Taberna contaba que en la noche de ayer 
la policía atendió una llamada telefónica que realizaron desde 
la universidad para denunciar que habían visto una prenda 
de vestir del catedrático frente a un basurero en la Avenida 
Sur. Llegaron al lugar y, en efecto, ahí estaba la evidencia. Se 
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procedió de inmediato al estudio de huellas dactilares, rastros 
de sangre y otras menudas cosas más que llegarían hasta la 
mismísima cadena del a-de-ene. 

En otro reportaje anterior relató el tipo de gafas sombrea-
das bifocales aparecidas junto a la puerta del acompañante 
del vehículo del catedrático con manchas de sangre y dete-
rioro, señal de que al menos había sido golpeado y obligado 
a entrar en su propio automóvil quizás para secuestrarlo y 
asesinarlo, o al menos para robarle el auto.

Un poco antes, el segundo día de la noticia, Rosa Mos-
queda Taberna dio la primicia del hecho señalando que den-
tro del portafolio del catedrático había elementos diversos 
que comprometían seriamente el estatus moral de la víctima, 
como pastillas de estimulación sexual de cincuenta miligra-
mos de variadas marcas, un vibrador eréctil que se preció en 
describir al detalle, revelando hasta el fabricante con absoluto 
morbo; una prenda íntima juvenil femenina conocida como 
hilo dental de color rojo, bordado de huecos y maya transpa-
rente en su ángulo frontal; preservativos extragrandes olo-
rizados con sabores vegetales, suficiente cantidad de dinero 
como para alquilar un yate, un novela erótica ganadora de la 
Semana Negra de Gijón de un año tal, unas llaves doradas y 
otras menudencias igualmente estimulantes del imaginario, 
la incordura y la sinrazón.

Sin embargo, fue aquella frase del estatus moral lo que pin-
chó el subconsciente del pueblo y le sacó de la mirada focal 
de la crisis y las angustias materiales, para encasillarlo en la 
secuencia ficcional de un episodio callejero.

II

El catedrático era un experto en la emigración española ha-
cia Cuba y Brasil de antes y después de la Primera Guerra 
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Mundial. Viajaba a menudo a esas regiones para realizar es-
tudios. Su vida era lineal como es la vida de un catedrático. 
Según uno de los reportajes de la periodista, hasta bailaba 
ridículo, contorsionaba el cuerpo más de la cuenta, daba pa-
tadas locas, se retorcía como si lo flagelaran calambres, y 
eso ocurría solo cuando se sobrepasaba de embriaguez. Muy 
poco frecuentaba la vida social, ni diurna ni nocturna, por lo 
que el reportaje ocho parecía realmente descabellado: 

A la mañana de ese jueves el catedrático anduvo cerca de la 
finca de sus parientes montado en un asno que le proporcionaron 
unos jovencitos del lugar a cambio de dinero para unos helados. 
Al parecer les dijo que él era Sancho y se marchaba a servirle a 
su muy distinguido Caballero andante. Dicen que no le vieron 
regresar hasta por la noche, pero la familia niega rotundamente 
que les haya visitado en la campiña. Muy por el contrario, desde 
su juventud solo volvió a esos lugares muy eventualmente, pero la 
descripción física de los jóvenes coincide plenamente con las foto-
grafías del catedrático mostradas por la policía, así como insisten 
en señalar que era el auto de su propiedad, y que ciertamente an-
daba con otro sujeto, muy flaco, bastante delgado para su edad, de 
rostro chupado y algo de descuido en el atuendo.

Rosa Mosqueda Taberna narra incluso, en otro de sus textos, 
que han ocurrido casos de posesión paranormales por obsesiones 
personales reales y de ficción, y que es de suponer que el catedrá-
tico pueda tener una de esas tantas anomalías sicopatológicas. 

Publicó una entrevista realizada en la unidad de psiquiatría 
del hospital, y el argumento científico parece tener sustento. 
Coincidía, además, con unos pelos de burro aparecidos en 
unos zapatos viejos que obtuvieron las autoridades, después 
de allanar la morada del personaje. De los detalles del alla-
namiento extrajo la periodista material para tres reportajes 
seguidos, pero ninguna evidencia pornográfica hubo en esa 
casa, sino los signos de sedentarismo de un adulto mayor que 
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vivía solo, como abandonado y con abundantes despensas de 
café y vino. Nada extraño en un catedrático, conociendo los 
hábitos previsibles de su profesión. 

Un crítico literario de oficio asoció la patraña publicitaria 
de la desaparición de su amigo, el catedrático, con los vie-
jos relatos del náufrago del Gabo, aduciendo que ese tipo 
de periodismo es aberrante, sonso y contracultural. Desde 
otro bando le respondieron que se abstuviera de opinar sobre 
lo que desconocía, y que no relacionara la literatura con los 
asuntos de criminalística. Por esta vía se comenzó a formar 
un entramado de decires y pareceres que trascendieron los 
hechos reales del crimen, el secuestro, la desaparición o lo que 
le haya pasado realmente al personaje.

Los estudiantes iniciaron un foro de inmediato para deba-
tir el periodismo de ideas, así llamado, y los efectos inmedia-
tos de la información globalizada. Los de derecho tuvieron 
de invitados a un par de jueces para disertar sobre el papel de 
la justicia en el orden moral de la sociedad actual, y los inter-
cambios de roles, pues, uno de los artículos de la periodista 
Rosa Mosqueda Taberna dejó entrever la posibilidad de que 
el catedrático fuera gay. 

Cada nota de prensa complicaba más aquel asunto. 
La alcaldesa local convocó una junta de gobierno y ofreció 

recompensa por la captura de pistas verídicas y castigo para 
hechos, denuncias o situaciones que alteraran la paz social, la 
tranquilidad de la gente y la salud mental colectivas. Emitió 
una resolución al respecto.

La idea del crimen era cada vez más hipotética. 
Se determinó que el catedrático había tenido un lío de fal-

das hacía algún tiempo con la mujer de un bombero, pero 
nadie sabía a ciencia cierta si se lograron apagar los fuegos 
de tales circunstancias. Eso echó por tierra la presuposición 
de que fuera gay. A medida que pasaban los días, la historia 
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se reinventaba y cambiaban los patrones de la ficción y de la 
realidad con increíble alternancia.

En un puente situado a cuarenta y cinco kilómetros encon-
traron la billetera durante una competencia de ciclismo del 
Tour nacional. Pero no contenía el documento de identidad, 
sino un par de números telefónicos que rastrearon de inme-
diato. Uno conducía a una cafetería del centro donde, efecti-
vamente, lo vieron galantear a una joven treintañera muy se-
ductora y se marcharon sobre las seis de la tarde, de modo que 
se presume una cita íntima; y el segundo número correspon-
dió a una agencia de alquiler de autos. No obstante, la empresa 
manifestó no haber tenido tratos con ese señor, y al cotejar las 
fotografías tuvieron la absoluta certeza de ignorarlo.

Las puertas del misterio seguían, por tanto, abiertas de par 
en par.

Los cuerpos de inteligencia tenían suficientes evidencias 
del catedrático disgregadas por toda la ciudad, pero el ele-
mento esencial, el cuerpo, no aparecía. La periodista sumó 
una nueva idea: investigó en las agencias de viajes, aerolíneas 
y aduanas del país, si había emigrado hacia Cuba o Brasil 
partiendo de una pista central: un fragmento de carta que pa-
recía reprocharle que no se hizo cargo del hijo que tuvo con 
la hermana de alguien. El papel roto no permitía armar fiel-
mente la demanda del documento. Aquello podía explicarlo 
todo. Estudiaron el fragmento aparecido en la papelera de su 
despacho. Era papel extranjero, se supo por fotoquímica. Tal 
vez había embarazado a alguien y vinieron a por él, pero no 
había salido por ningún aeropuerto. Quedaba aún la opción 
marítima, pero parecía realmente descabellada.

Rosa Mosqueda Taberna sorprendió a sus lectores cuando 
informó en los periódicos que había logrado tener acceso a 
las cuentas bancarias y operaciones de caja y tarjetas del cate-
drático. Sus fondos, previsiblemente conservados como para 
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la solvencia anual de todos los gastos básicos, se mantenían 
intactos, y no mostraban movimiento alguno desde tres días 
antes de la desaparición. Además, habían encontrado sufi-
ciente efectivo entre las experticias. Tampoco los reportes 
de hoteles ni los alquileres inmobiliarios le mostraron a ella 
mayores pistas. Aquella novela periodística estaba, por tanto, 
inédita, en sus primeros capítulos. 

Hasta la Cumbre Mundial para el Ambiente, que se de-
sarrollaba en la capital, pasó desapercibida para aquellos lec-
tores que, de momento, se habían convertido en detectives 
públicos. Cualquier paquete abandonado, cualquier ruido, 
prenda u objeto diverso era tenido en cuenta y revisado a 
prisa pensando en la recompensa de la alcaldesa. Y nada, no 
aparecía nada en ningún lugar.

El editorial de los diarios también sumó su clamor para 
que se abstuvieran de hacer llamadas en falso y acusaciones 
sin sentido. La línea de emergencias de la policía sucumbió. 
La periodista Rosa Mosqueda Taberna tenía ya problemas 
legales. Eso lo complicó todo. Había excedido sus funciones. 
Se le había pasado la mano, realmente.

Cuando el catedrático apareció al mes, ciertamente mon-
tado sobre un burro pardo en un pueblucho situado a más de 
ochenta kilómetros, con signos de demencia ficcional, con un 
perro flaco de compañero al que llamaba «galgo corredor», 
diciendo que gobernaría la ínsula Barataria con buen tino y 
honradez, «que los oficios y grandes cargos no son otra cosa 
sino un golfo profundo de confusiones» como se lo había di-
cho ya antes su señor el Caballero andante, y que había un 
principio básico que era «conócete a ti mismo», la periodista 
Rosa Mosqueda Taberna había sido internada en el hospital, 
bajo prescripción de la unidad de Psicopatología Clínica, con 
una fuerte crisis de nervios, prohibidas las visitas y toda ac-
ción de agotamiento.
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La segunda voz del ventrílocuo

El catarro severo que le selló los labios y comprimió sus frá-
giles pulmones fue el milagro que hizo descubrir a Ernesto 
Patricio esa voz oculta de ventrílocuo y la más extraña aún 
capacidad de hablar por los muertos. 

—Este barrigón, además de careto, es griposo— masculla-
ba a menudo la madre, mientras la abuela atizaba las flamas 
temblorosas de las velas y los velones en el altar, con la menu-
da tos de los tabacos y el olor de los inciensos. 

—Ya te dije que eso no son los parásitos, sino el desarrollo. 
Tú también fuiste así.

La abuela era redonda y firme, pero su hija tenía las varas 
de las piernas y los garabatos de los brazos en el último es-
tado de la piel, como si los estragos de la solitaria hubiesen 
convertido su estómago en una fruta seca, en una uva pasa, 
por ejemplo. Durante los tres partos que tuvo apenas si logró 
subir unas libras, y los tres renacuajitos que dio a luz parecían 
criaturas de plástico como las que venden los chinos para ju-
guete de los pobres. 
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—Hasta la placenta te vino enferma, y no sé cómo estás 
viva. De vaina te sobrevivió esa pobre criaturita de Ernesto 
Patricio.

La abuela era certera para herir, para increpar y lanzar la-
tigazos sin piedad cuando se enojaba. Amaba a aquel cuerpo 
lánguido del nieto como una extensión de sus manos, como 
el dedo meñique, por ejemplo. Los viernes antes de oscurecer 
lo santiguaba con esmero, lo ponía desnudo en el piso, baca 
abajo y boca arriba, lanzándole flores y rezos, agua bendita y 
palmas verdes, y le hacía cruces al derecho y al revés, mien-
tras Ernesto Patricio roncaba como un lechón de tigre, o un 
minino de mascota. 

A veces, mientras permanecía en ese estado del coma ficti-
cio, parecía muerto en verdad. Ella lo dejaba reposar tranqui-
lo contemplándole sus costillitas marcadas como paréntesis 
repetidos, y las bolsas de los pulmones eran fáciles de predecir 
detrás del entramado de las rejas laterales del costillar. 

Su cara, sin embargo, era la de un dios griego. Sus mejillas 
parecían las de un santo. Sus labios no estaban secos y áridos, 
sino finos y de buen color. Sus pestañitas semejaban motas de 
flores de algodón y la nariz no tenía ningún defecto, aunque 
era como si no funcionara, como si no succionara aire ni ex-
pulsara dióxido de carbono, si no el mismo aliento de Dios.

 Igual podían hacerle la autopsia en vida que esperar su 
muerte real, porque el cuerpo ya estaba en las condiciones 
de facilitar el trabajo del deshuesador de la morgue, o de los 
alumnos de la Escuela de Medicina, en la cual había logrado 
inscribirse con notas sobresalientes en el examen de admi-
sión, y ya le tenían el ojo puesto como futura donación volun-
taria para los ejercicios de disección. 

—La vocación de médico la lleva en la sangre —dijo su 
madre en la facultad cuando asistieron a consignar los docu-
mentos, y la secretaria los quedó mirando incrédula mientras 
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pensaba que al tocar el primer cadáver para una disección 
caería desmayado o en trauma.

—Abuela, ¿tú has oído hablar de los bronquiolos y alvéolos? 
La abuela abrió aquella boca grande y negra por los tufos 

del tabaco, el chimó y las güimas, mientras un par de caries 
extremas se percibieron nítidas como, una mosca sobre una 
nata de leche.

—¿Cómo es la cosa, muchacho? ¿Qué lavativa es esa?
El interés primario de Ernesto Patricio en las clases de 

anatomía lo dirigió hacia sus propios pulmones y al modo de 
respirar. Le costó enseñar a la abuela a pronunciar bronquios 
en lugar de batracios, porque ella confundía ambas palabras. 
Y las siguió confundiendo cuando, a manera de práctica, le 
explicaba que dentro de los pulmones los gases van como los 
autos en una autopista, en direcciones contrarias, mientras 
el oxígeno pasa de los alvéolos a los capilares pulmonares, 
el dióxido de carbono se traslada en sentido opuesto, de los 
capilares pulmonares al interior de los alvéolos.

—Ahora sí es verdad que te volviste loco, criatura. ¿Quién 
te va a entender hablando así?

Por mucho que habló de hematosis y difusión de gases y 
presiones internas dentro de las células, «igual que cuando 
va llover y llegan los vientos», las analogías del nieto empeo-
raban la cabeza de la vidente. Su costumbre era lidiar con 
almas enfermas, no enfrentarse a las marañas intrincadas del 
cuerpo, «porque eso no se puede siquiera imaginar». Para ella, 
los médicos siempre están locos.

Al cabo de dos años, el corredor de la casa vieja tenía dos 
modos de ser percibido. En la mirada de la abuela, curandera 
y santera, los pacientes descargaban sus penas, sus muertos 
recostados, sus envidias empalmadas al cuerpo, los hoga-
res, bienes y negocios; los niños con mal de ojo, las esposas 
atormentadas por las infidelidades del hombre, las malsanas 
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hechicerías de las quitamaríos, las asaduras de las culebrillas y 
los estragos de la ruina; y por el otro lado, eran entrevistados 
por Ernesto Patricio, quien trataba de estudiar casos clínicos 
precisos para sustentar sus intervenciones en clase. 

Siempre que los profesores tocaban los temas de hematolo-
gía, los virales, las lepras, lechinas y sarampiones, aquel enjuto 
remedo de médico prematuro sacaba ventaja y mantenía el res-
peto entre quienes presumían de sus buenos cuerpos y la hol-
gura social de la buena vida económica, pero escasa pericia para 
los aprendizajes. No pocas veces logró curar a los pacientes de 
la abuela con una fórmula recién aprendida en las clases, pero 
era la santera de su abuela quien se quedaba con los créditos. 

—En vez de entrometerte en las curas de tu abuela, debe-
rías hacerte un examen en la universidad a ver si tienes las 
defensas bajas —dijo la madre de Ernesto Patricio, aunque él 
la ignoró por completo, sin dejar de asociar lo de los exáme-
nes de las defensas bajas con la universidad.

—Los exámenes que hacen en la universidad son de otro 
tipo, mamá. No confundas las cosas. 

Tal vez la exposición a los químicos del laboratorio y la mez-
cla de tufos del altar doméstico añadieron trabajo extra a los 
bronquiolos y alvéolos de Ernesto Patricio, porque fue acen-
tuando los problemas de respiración a medida que avanzaba en 
la carrera de Medicina y se internaba más tiempo entre el río 
de pacientes de la vidente. De hecho, a veces la santera tenía 
que hacerle trabajo a toda una familia entera, desde el pariente 
más remoto hasta criaturas recién nacidas, «porque los daños de 
ustedes vienen desde atrás», les confesaba. «Están vivos de mi-
lagro». Testigo silente y sumiso, Ernesto Patricio también per-
manecía vivo de milagro, aunque nadie se diera cuenta de ello.

—El mal está regado en el mundo desde hace mucho 
tiempo, y algunas gentes no lo saben —decía la abuela bruja 
al auditorio de todas las edades.
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En un aparador de barro que se extendía hasta el antiguo 
lavadero que todavía sostenía a medio caer una batea enorme 
de cemento, signo de la familia numerosa de otrora, había 
tantos frascos de colores, cajas de velas y velones, cremas, sa-
humerios y collares que apenas se podía pasar para recoger 
hojas de yerbabuena, albahaca, llantén y fregosa para preparar 
los tés, hacer infusiones, los baños limpiadores y adobar la 
carne de chivo de los sábados, cuando se reunía toda la prole 
en la quinta principal —la casa nueva, porque se dejó el ran-
cho de la abuela al fondo del patio para que realizara en plena 
libertad su trabajo espiritual.

—Ernesto Patricio no come chivo, porque dice que ese 
animal seca a la gente.

—Pero si nunca lo ha comido y ve lo seco que está.
La madre y la abuela hechicera tenían a menudo ese con-

trapunteo por el enteco personaje. No solo no comía chivo, 
sino que esquivaba comer huevos, leche fresca de res, queso 
blanco y ciertas frutas —guayabas, por ejemplo—, «porque el 
queso y la guayaba se cunden de gusanos fácilmente», decía 
Ernesto Patricio. Sin embargo, la flacura era genética y he-
reditaria. 

Las células ancestrales adoptaron la delgadez de la carne 
como estampa, y ya en cuarta generación de cuerpos jorros, 
no había manera de combatir la figura chupada, si no sobre-
llevarla hasta el último día con la gracia de los ingenios, los 
talentos particulares, las destrezas más significativas y la pa-
ciencia contra las críticas (incluso las propias, de la familia).

«Mamá dame un vaso de agua», dijo el ventrílocuo a la 
mamá de Ernesto Patricio sin pedirle permiso a su lengua. 
La señora trajo el agua y él se la tomó. Tuvo la duda de si en 
realidad había pronunciado esa oración, o si fue un acto autó-
nomo de su pensamiento, capaz de llegar al pensamiento de 
la madre y concretar el mensaje.
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—Hijo, ¿te quieres comer una avena cocida? —preguntó 
ella en la noche.

«Sí. Que no esté caliente».
—¿La quieres con pan y polvo de canela o así sencillita?
«Sin pan. No puedo tragar».
La madre lo miró fijamente a la boca, luego a los ojos, ex-

trañada de que aquellos labios del enfermo no se movieran 
para nada, pero en cambio le salía una voz aguda de hombre 
que nunca le había conocido.

Ernesto Patricio temblaba por dentro de miedo. Se había 
dado cuenta primero que la madre de que algo ocurría dentro 
de su boca cuando decía las cosas solo con pensarlas, mientras 
una extraña cosquilla recorría su garganta y algo temblaba en 
su guargüero.

La abuela pensó que lo tenía poseído un espíritu e inició el 
trámite azaroso de la limpieza con tabacos, yerbas, inciensos, 
oraciones e invocaciones al más allá. Al final tuvo la tranqui-
lidad de saber que todo estaba en orden.

—Él no tiene ningún daño. Sanará pronto. Pero es posible 
que alguien hable por él. Una nunca sabe, mana.

La curiosidad terminó por invadir hasta a los tíos y los pri-
mos que llegaban al cuarto no por su estado de salud, sino por 
su voz oculta, para oír al otro. Insistía en hacerles creer que no 
había nadie distinto a él mismo dentro de su propio cuerpo, 
pero la palabra «v-e-n-t-r-í-l-o-c-u-o» no salía correctamen-
te, menos su significado para poderles explicar lo que pasaba. 
La abuela creyó que se refería a una aventazón o empacho de 
arca, y le preparó un brebaje cerrero para la purga, que casi lo 
mata con una diarrea de tres días, además del empache que le 
hizo con pomada de pan puerco. 

Ernesto Patricio era un aprendiz de ventrílocuo y a la vez 
un aprendiz de médico con un destino incierto, como suelen 
ser todos los destinos, y en eso no había nada raro. 
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Cuando estuvo repuesto de las dolencias del catarro y los 
empeoramientos domésticos, volvió a su rutina diaria de ins-
peccionar a los pacientes del santuario. Por suerte, estaba de 
vacaciones en la facultad. Su segundo año de Medicina era un 
éxito. Tenía liderazgo y era notable. Los asuntos más difíciles 
los resolvía con rapidez. Asombraba su prodigio aunque las 
chicas no le veían el sexo porque aquel cuerpo endeble no 
daba para esos asomos. Todos los estudiantes tenían novias 
y se mofaban de sus conquistas, pero Ernesto Patricio era 
enciclopedia y saber, nada más. No atraía a las damas, tan 
exigentes con eso del físico.

Durante una práctica de anatomía fueron hasta el labora-
torio para realizar exposiciones teóricas individuales sobre 
el cadáver de un albañil de piel áspera y musculatura en-
demoniada, y un payaso de circo quiso burlarse de nuestro 
personaje. La profesora le llamó la atención, pero el payaso 
insistió.

—¿A que yo puedo hablar con los muertos y tú no? —lo 
retó Ernesto Patricio en público ante los ojos avizorados de 
sus compañeros. 

—Está bien, apostamos.
Una de las muchachas metió en los bolsillos de su bata los 

dineros de la apuesta. Un grupo apostó por Ernesto Patricio, 
y el otro por el retador. La profesora alarmada se quedó en un 
rincón con un apuntador en la mano.

—A ver, muerto, dime, ¿de qué moriste, cómo y cuándo? 
—dijo el retador ante las risotadas y burlas del grupo.

«Morí el 23 de marzo de 1979, a las tres de la tarde, de 
una embolia arterial después de una insolación. Después de 
la autopsia se dieron cuenta que tenía también un carcinoma 
pancreático. La falta de diagnóstico y tratamiento nutricional 
a tiempo de la alteración de la función exocrina del páncreas 
complicó mi salud sin darme cuenta», respondió el muerto, 
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cuando todos salían en tropel del aula de laboratorio, pálidos 
por el terror, sin esperar que el muerto se identificara: 

«Olvidé decirles que me llamo Ramón Darío Jiménez 
Basoalto». 

La profesora miraba en la hoja de fichas de sus apuntes 
los datos dados por Ramón Darío al auditorio inexistente 
con una clara extrañeza, puesto que hasta donde ella sabía, 
ningún alumno tenía acceso a esa información hasta el día 
que bajo su responsabilidad se les permitía el trato personal 
con el cadáver.

—¿Cómo hizo usted todo eso, bachiller? —inquirió mi-
rándolo de medio lado la profesora mientras se le acercaba. 

Así vacío, el laboratorio parecía más grande y ancho que 
cuando entraron. Todos se habían ido despavoridos. Al día 
siguiente, la compañera de Ernesto Patricio le entregó el di-
nero de la apuesta. 

Eso de hablar doble tenía al menos un lado lucrativo ocul-
to, pensó por un momento, sin maquinar ningún otro uso 
comercial de aquel talento propio. 

—Soy ventrílocuo, profesora, pero no se lo diga a nadie, 
por favor.

—Ajá, ¿y los datos del cadáver, cómo los supo?
—Eso sí no lo sé, profesora.
El finado Ramón Darío Jiménez Basoalto abrió la puerta 

que faltaba en el cuerpo endeble de Ernesto Patricio, por-
que, en lo sucesivo, otros muertos vinieron a hablar por él, 
aunque la abuela no lograba entender el misterio de esa se-
gunda voz del ventrílocuo cuando invocaba a los espíritus 
más soterrados del más allá para que revelaran congojas in-
descifrables, curaciones imposibles y alivios a los tormentos 
pesarosos de sus clientes, porque el nieto enjuto se quedaba 
dormido mientras de su diezmado organismo salían aque-
llas voces ajenas.
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En la Escuela de Medicina infundía respeto, temeridad y 
asombro. Los correveidiles y hablanchines lengüeteaban en los 
pasillos:

—Ahí va el doctor que habla con los muertos.
—Aunque él todavía no lo es —aclaraba otro.
—Pero igual va ser doctor estando vivo o estando muerto.
«No deberían perder su tiempo hablando bobadas», dijo 

una voz desde el techo o desde el más allá, que estremeció el 
piso mientras Ernesto Patricio, como en el aire, no sabía si era 
su propia voz, la del ventrílocuo, la de Ramón Darío Jiménez 
Basoalto o la de un nuevo espíritu.
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La mamabuela Teresa y sus rutinas2

En homenaje a  
Gabriel García Márquez.

I

Una manía más apareció esa mañana en los hábitos invero-
símiles de la mamabuela Teresa, esta vez dispuesta a sentarse 
sobre el lomo del pollino que Ernesto Ramón, su nieto, ama-
rraba y aseaba con un trapo húmedo debajo de un enorme 
árbol del caro, como los que ya no se ven en este mundo. 
Nadie se explicaba en casa cómo logró la anciana trepar a 
pelo al dócil animal, que por suerte se quedó estático, a pesar 
de los pinchazos de los huesos de los talones de su monta, 
quizás pensando en llevarse su carga directamente al cemen-
terio, dejarla caer por un barranco, o salir a todo galope para 
medirle las fuerzas. Sin embargo, más allá del alboroto y los 
escándalos domésticos, ni el pollino ni la anciana tomaron 
decisiones propias que extremaran algunas consecuencias. 

2	 Seleccionado para la edición de finalistas del III Certamen Literario de Monserrat 
2018 (España).
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La mamabuela Teresa realizó tres intentos de galope, in 
situ, hasta que se le pidió a Ernesto Ramón que sacrificara al 
burrito. Él propuso amarrarlo al fondo de la casa, pero aun así 
la mamabuela deambuló una noche y amaneció dormida so-
bre el animal, semidesnuda y resfriada. Nadie entendía aque-
lla aberración hípica suya, sus ansias de escapar hacia ninguna 
parte, la persistencia de su conducta evasiva, a pesar de su 
flaqueza de fuerzas y la flacidez de las pieles. «La voluntad lo 
puede todo. Ella se quiere ir de este mundo». Tales palabras 
fueron de su criado, don Justino Pérez. Irse de este mundo a 
lomo de recuas no era una apuesta fácil. Mucho menos en un 
hipódromo doméstico, completamente estático. 

Todos sabían en casa de su destreza de antaño para montar 
los caballos y hasta para pelear en la guerra civil. Sus 104 años 
daban para suponerlo todo. Esa elasticidad ósea advenía del 
talento natural incrustado en sus piernas, en sus templados 
fémures y en el temple de su carácter. Aún a su edad su man-
díbula era sólida, pero sus labios no resistieron con el mismo 
vigor, y se le abrían solos, como dos puertas al final de un ran-
cho vencido por el moho y la soledad. «Si esta doña tuviera 
30, comandaría un imperio, don Justino». Pero las verdaderas 
maravillas de la mamabuela correspondían a otra época. 

Cuando muchacha solía bailar toda la noche, alegre, altiva 
y apuesta, pero muy controlada de carácter. Acostumbraba a 
vestir siempre con pantalones de tela gruesa que ella misma 
cosía, y fue pionera en la moda rudimentaria al usar por pri-
mera vez, entre hembras y varones, los pantalones con bolsi-
llos externos, tanto atrás como adelante, desde la corva hasta 
los tobillos. De hecho, aquella prenda más parecía una tienda 
por departamentos que otra cosa. En cada bolsillo metía co-
sas diversas, desde navajas hasta mangos goteados, tazas de 
café y pocillos de peltre, ganchos para el cabello y ganchos de 
tender ropa lavada, cajas de fósforo, dinero sencillo y alicates; 
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yerbas secas de curar enfermos y medicinas para matarles los 
gusanos a los becerros, semillas de sembrar y jojotos tiernos, 
en fin, era un depósito ambulante como no había otro en este 
mundo. 

La vez que vio las fotografías de unos soldados en una re-
vista cosmopolita, usando pantalones similares, sintió su or-
gullo herido, y descargó su rabia instantánea con una queja en 
alta voz: «Estos carajos me espiaron. Se copiaron mis ideas». 
También confeccionó un paraguas con hebras de cogollo de 
palma moriche, mientras afirmaba: «Esto es para que el sol 
no me joda la cabeza».

Don Justino conocía más que nadie la afición de la mama-
buela Teresa de subirse sobre las copas de los árboles, seme-
jante a un personaje de Ítalo Calvino, aunque ni Ítalo Calvi-
no ni sus personajes aparecieron nunca ante las narices de la 
mamabuela ni de don Justino. Los libros de Ítalo Calvino an-
daban muy lejos de estos parajes condenados a otras historias 
menos ficcionales, tal vez menos portentosas pero agraciadas 
como aquellas. El escándalo de bajar a la mamabuela desde 
las alturas de aquellas frágiles ramas solo se podía medir por 
la liviandad del cuerpo, apenas un ala de mariposa, una pelusa 
etérea, que rememoraba su época de espía de cuando las gue-
rras civiles, de vigía diurna y nocturna, de mochuelo de escua-
drón de la resistencia, y de búho militar hasta de las guerrillas. 

A ciencia cierta no se supo nunca si la mamabuela formó 
parte de las guerrillas, pero en la época más difícil, de los 
enfrentamientos con el gobierno y sus fuerzas armadas, solía 
escaparse a «visitar a unas amigas lejanas», sin ton ni son, por-
tando un simple morral de transeúnte desamparado, parecido 
al que usaron los hippies en los años sesenta. Ante la insis-
tencia de que no se moviera de las ramas, que ya usted no está 
para el juego de los espías, que nos tiene a todos de cabeza y 
hasta nos va dar un infarto; la mamabuela Teresa, mirando el 
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horizonte claro en medio del sol, parecía montada sobre un 
corcel brioso de la guerra civil, balanceándose rítmicamen-
te, el pelo añoso, suelto como una margarita, diciéndose más 
para sí que para la nerviosa audiencia familiar, que trataba de 
ver dónde carajo estaba Dios metido a esta hora. 

La drástica solución de cortar al noble árbol de acacia para 
evitar nuevos episodios de espionaje al horizonte celestial, 
significó un acto tan cruel como el sacrificio del pollino de 
Ernesto Ramón. Ella les hizo saber que hacían mal come-
tiendo estas crueldades. «Ese pobre animal era hijo de Dios», 
refunfuñó entre sus labios arrugados, y tal vez se imaginó que 
ese era el burro de Belén o algo así. Respecto a la acacia, se 
le vio llorar cuando empezaron a botar las ramas, alarmada 
como estuvo por el chirrido de la sierra, y como pensando en 
una vana excusa añadió: «Esa era una escalera perfecta para 
ver a Dios». 

La mamabuela odiaba que la compararan con el personaje 
de la Mamá Grande, de Gabriel García Márquez. «Por lo que 
se entiende al leer ese cuento, a esa señora le sobraban nalgas 
y le faltaba cerebro». Contraria a la suerte del analfabetismo 
crónico de un siglo de atraso cultural del país, la mamabuela 
Teresa sí aprendió a leer y a escribir, con aceptable calidad. 
Por eso se supo siempre que ella pudo leerse buena literatura, 
y era una aficionada a las historias románticas, y a las recetas 
de cocina que nunca puso en práctica. 

Se alimentaba imaginariamente de aquellos platos. Los 
caldos culinarios, esas ensaladas coloridas, las tentativas car-
nes y cuanto aderezo pueda crear el arte humano de la cocina, 
estimularon sus sentidos, pero su paladar respetó los hábi-
tos básicos y sencillos —aunque no menos apetitosos—, de 
una comida campesina heredada de la tradición, sobrellevada 
con ligeros cambios y algunas variantes menores. Como si 
relacionara las recetas culinarias con las recetas morales, echó 
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para afuera una frase tajante respecto a la odiosa compara-
ción que le hacían, por divertimento, con la Mamá Grande 
del Gabo: «Esa señora era una descarada y una amoral. Casó 
a toda su familia con su misma familia para mantener su am-
bición». Después, como si se refiriera a una persona común y 
corriente, y no a un ente de ficción, sentenció, para aliviarse, 
su descargo definitivo: «Esa doña debe estar ardiendo en la 
quinta paila del infierno». 

Cuando le tocaban el tema de la Mamá Blanca de la novela 
de Teresa de la Parra de 1929, cambiaba la perspectiva agu-
da de sus objeciones y asumía una postura más beligerante. 
«Esa historia tiene un poco de lo que fuimos, y de lo que 
somos como patria». Entre uno y otro personaje extraído de 
la literatura, y los demás personajes que extrajo también del 
cine, de ver tantas películas seguidas, la mamabuela Teresa 
adquirió un hábito de niños que se tradujo igualmente en una 
nueva manía: se comenzó a mear sentada. 

Al comienzo lo tomaron a risas, sin reproches, como pe-
queñas travesuras de la edad, pero el cuerpo no estaba jugan-
do en vano. En pocos días casi todas las silletas de cuero apa-
recieron mojadas de orina, luego los chinchorros de descansar 
que estaban colgados en los corredores y las salas, y después 
la cama de su dormitorio. «Mamabuela, meas como una vaca. 
Tienes que controlarte». Su respuesta fue sincera o indife-
rente, pero dijo que ella no sentía nada allá abajo, y que si esa 
lavativa se salía por algún hueco, no era su culpa. El cuerpo 
siempre bota hacia afuera lo que le molesta, lo que no sirve. 
Desde la agudización de la senectud se había acentuado su 
búsqueda frenética del cuerpo y la carne de Dios, y bien que 
se lo imaginara como un soldado o un arriero, preocupaba 
sobremanera que lo encontrara precisamente desafiando los 
caminos más vulnerables hacia la muerte. 
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II

La manía del exceso de orina de la mamabuela Teresa devino 
en crónica y no tan pasajera sordera. Si bien no había una 
relación directa, digamos que intrauterina a falta de otro tér-
mino, entre la vejiga y los oídos, entre los líquidos y las ondas 
sonoras, se sabe de los estragos en el cuerpo producidos por la 
física cuántica. Las primeras impresiones aparecieron cuando 
todavía transitaba los 93 años. Se quejaba al amanecer de que 
las gallinas no hacían ruidos, que los pollitos estaban enfer-
mos porque no escuchaba sus pio píos; que los gallos eran 
unos flojos que ya no cantaban, que las vacas no llamaban 
a sus becerros, ni relinchaba el caballo del tío Justino, ni los 
pájaros hacían fiestas en las ramas del patio antes de bajar a 
beber agua, etcétera. 

Aquellas extrañezas sonoras no causaron ninguna alarma 
hasta el día en que agarró la escopeta del tío Justino y se dis-
paró al oído. Cuando la vieron tendida e inconsciente sobre 
el chinchorro de las siestas, surgieron dos primeras hipótesis. 
Una, que se había suicidado. La otra, que no tenía sangre en el 
cuerpo, que era una mujer de acero, pues el cuerpo no presen-
taba los agujeros del plomo. Sin embargo, el boquete del techo 
echó por tierra esta premisa, porque justo al lado del caballete 
vieron el hueco de los guáimaros, y estaba la lora Sinfonía 
mirando hacia adentro, con aquel ojo verde rojizo y la cabeza 
en posición horizontal, pensando si aquello era un frustrado 
acto de cacería doméstica, o un cónclave espiritual en torno 
a la doña mayor de la casa. Solo cuando Sinfonía emitió su 
graznido característico de las mañanas para saludar a la ma-
mabuela, esta despertó de un salto y casi los tumbó a todos.

—¿Qué día es hoy, por qué tanto ruido en la casa?
Sinfonía había logrado el milagro que las balas no pudieron. 

Le retribuyó los sonidos a aquellos tímpanos casi centenarios, 
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que ahora pecaban de lo contrario: eran el imán de cosas rui-
dosas que estaban muy lejos de la casa. Nadie sabía siquiera 
cómo graduarle los decibeles auditivos, ni dónde estaban esos 
ruidos que ella advertía con tanta precisión. Eso la convertía, 
de momento, en un ser capaz de dar con la ubicación remota 
de una persona y un objeto, mucho antes de que se hablara de 
manera tan común y corriente de los satélites de posiciona-
miento global y otros tipos de rastreadores electrónicos.

Ruidos de hojas más allá del río, pandillas de loros comién-
dose los jojotos del conuco a más de dos mil metros de la casa, 
peleas entre monos avarientos que acababan con la siembra 
del tío Justino, murmullos del agua de la laguna cuando las 
culebras de agua llegaban a cazar a los becerros que bebían 
por las tardes, nidos de pichones devorados por gavilanes y 
hasta el pedaleo de la bicicleta de Fucho cuando subía los ce-
rros para ir a comprar fósforos y tabaco, se presentaron en las 
cuencas de sus orejas con una altísima fidelidad sonora. Ese 
radar intempestivo le permitió a la mamabuela advertir con 
tiempo que se acercaba una visita a la casa, a caballo, en moto, 
a pie o en automóvil, y hasta podía reconocer la identidad 
del peregrino, según ella, «por el resuello». Esto la ayudaba a 
anticiparse a poner la olleta del café o calentar algún bocado 
de comida, si ella le escuchaba el hambre a la visita. 

La utilidad práctica más inmediata de este atributo le per-
mitió detectar los catarros de los muchachos vecinos. Al oír 
sus pulmones en la alta noche, separando los bronquios ruido-
sos de los estertores de grillos y chiripas crujientes, ella sabía 
al día siguiente que fulano, sutano o mengano tenía gripe en 
ciernes, o se le avecinaba una bronquitis y hasta una pulmonía. 
Cuando crujía el techo de zinc bajo los aguaceros copiosos 
preñados de relámpagos, centellas y truenos, tuvo aciertos au-
ditivos impresionantes, como la vez que atinó diciendo que al 
bueno de don Rosalino Medina se le había quedado atascada 
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la camioneta en el lodo del río Bogarín, viniendo de Paria-
guán, casi a la media noche de ese sábado, cuando le traía unas 
provisiones a escondidas de los soldados del gobierno, que las 
confiscaban porque suponían que era contrabando para abas-
tecer los últimos reductos de las guerrillas.

—Gracias por salvarme el pellejo —le dijo don Rosali-
no—. Si no hubiera sido por sus orejas, me comen los tigres 
en el paso del río.

—Aquí no hay tigres. Se acabaron. El último que escuché 
hace unos meses está del otro lado del mundo, en Brasil. 

La hipótesis resultaba cojonuda. Escuchar tigres más allá 
de una frontera ubicada a mil kilómetros de distancia, desa-
fiaba no solo la física cuántica auditiva, sino la credibilidad 
bíblica.

—¿Cómo hace usted para escuchar algo así, tan lejos?
—Fácil, Rosalino. Del mismo modo que Dios escucha 

nuestros corazones. Todo está en el aire. No lo vemos, no lo 
podemos ver, pero lo podemos oír, si dejamos de oír al mundo.

Una noche bailó de todo, oyendo música a distancias im-
pensables. Una hora más tarde, cansada y fatigada, se puso a 
oír el Réquiem de Mozart que estaban tocando en la Catedral 
de Roma. Después escuchó un tedeum y un motete hasta 
quedarse dormida oyendo las galaxias alejarse hasta el fin del 
más allá, mientras el tío Justino miraba su sonrisa inocente 
como si fuera de otro mundo. Al fondo del patio, un gallo 
empezó a cantar y el tío Justino sintió un estremecimiento en 
el cuerpo ante el augurio de la muerte.
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La historia de maíz de mi padre

Durante mi infancia intenté vanamente escribir una historia 
sobre mi padre, a pesar de hurgar en muchas novelas (Tho-
mas Mann, William Faulkner, Ernest Hemingway, García 
Márquez, Cortázar, Carlos Fuentes, entre otros) que leíamos 
como fieras, alocados por la moda del boom y adictos a las co-
lecciones de obras maestras que encartaban los sábados en los 
periódicos nacionales, como parte de las colecciones de lite-
ratura universal que mes a mes salían al mercado, compitien-
do entre sí por una u otra editorial de marketing de España, 
de Colombia, de México y Argentina. Después descubrí que 
era un mismo grupo de empresas que manejaban idéntica 
estrategia de posicionamiento en América Latina, aunque en 
España ha sido tradición el libro puesto al alcance de la mano 
junto a las despreciables noticias diarias de la economía, el 
desempleo, la política siempre bribona y la sangre de los ac-
cidentes humanos.

Mientras leía maravillado el lenguaje portentoso de los 
autores, su manejo de los personajes, el uso del guion de los 
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diálogos, el ocultamiento y diferimiento de los hechos re-
levantes, los usos de símiles y metáforas, las frases de tipo 
filosófico que apuntaba en un cuaderno, junto al empleo de 
palabras raras, cuyo significado precisaba de inmediato en un 
viejo diccionario Larousse de tapa azul que me regaló un pe-
riodista de apellido Camacho; mi padre enterraba sus ojos en 
un cuaderno hípico que aparecía encartado los jueves en el 
diario Últimas Noticias, para anticipar las estadísticas de los 
potros más dotados de ancas, de músculos invencibles en sus 
patas traseras, de los jinetes de fustes eléctricos capaces de 
atravesar las brisas tibias de las tardes del domingo eterno en 
el que nunca mi padre ganaría por sí mismo un clásico, una 
buena carrera ni mucho menos un cuadrito del llamado 5 y 
6 con la polla más abultada, el monto más célebre, el premio 
gordo de mandar la pobreza al carajo, de ganarse una buena 
plata para la definitiva felicidad. 

El señor Bedoya, o simplemente Octavio, como solían de-
cirle los de su círculo de confianza, había cazado una fortuna 
con un cuadro de caballos un domingo bendito de los años 
setenta. Por eso fue el fundador del barrio, se hizo la mejor 
casa, compraba autos del año, viajaba mucho, traía regalos a 
los vecinos, regalaba cosas a los niños, ancianos y a los pobres 
que se le acercaban. Ciertamente tenía una generosidad sin 
límites. Con la plata del premio montó una buena tienda en 
el centro del pueblo y estableció sociedades financieras con 
algunos árabes que le propinaban buenos dividendos anuales. 

Mi padre solía acompañarlo al juego de los caballos. Sin 
embargo, el señor Bedoya se apartaba a la sección de las gran-
des apuestas, atendido por mesoneras graciosas y los propie-
tarios del local, mientras mi padre rellenaba la esquina más 
bullera, la de los fracasados, y alguno que otro jugador iluso 
que gritaba a más no poder cuando su yegua encaraba la úl-
tima curva, con cinco cuerpos de ventaja, pero empezaban 
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a flaquearle las fuerzas, arrebatándole al húmedo arenal los 
hilos de una victoria que no sería posible, pues otro alazán de 
músculos de acero empujaba su pecho grueso contra la brisa, 
apartaba la resistencia del viento, se impulsaba como un co-
hete, en tramos de hasta cuarenta centímetros, y a los pocos 
metros aquella potra solo se la podía ver por el retrovisor. 

La gritería se acallaba y muchas manos terminaban posa-
das sobre esas calvicies de la esperanza y la resignación, con la 
única alternativa de esperar a la media hora, la última carrera. 
El señor Bedoya, satisfecho y triunfante por aquel caballo 
veloz, comía algo, tomaba una cerveza más, hacía gracias a 
las chicas y se recostaba ufano, sin ninguna preocupación. De 
regreso a casa, mi padre le hacía el favor de contarle el fajo de 
billetes en voz alta, como quien acaricia una liebre.

El asesinato del señor Bedoya fue un crimen premeditado. 
Mi padre escuchó los gritos de auxilio de su esposa y luego el 
par de disparos de gracia. Eran apenas las nueve de la maña-
na. Había llovido toda la noche y ese domingo el amanecer 
prometía paz, sosiego, relajo. Durante la breve escampada de 
las ocho mi padre fue hasta la esquina a buscar los periódicos. 
Apenas la gruñona señora Fina desempacaba los rollos de la 
prensa que le acababa de dejar el repartidor, con otro paque-
te de revistas. Siempre fue su rutina sentarse a desayunar y 
mirar los titulares. Se caía la Unión Soviética. El comunismo 
tambaleaba y mi padre no se lo podía creer. Él tan comunista, 
tan de batalla, tan afiebrado en su posición política caribe-
ña, justo donde el comunismo fue una utopía, un sueño mal 
vendido, un campo de batalla desigual frente a los gobiernos 
de derecha que masacraron guerrillas urbanas y de montaña, 
torturaron líderes de izquierda y desaparecieron a intelectua-
les progresistas. 

Los corceles del comunismo caribeño tenían perdida la ca-
rrera de antemano. Los cuerpos de inteligencia del Estado 
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los habían fichado, y allanaban cuanto tarantín presumieran 
un taller clandestino de linotipo, de propaganda subversiva, 
lugar de reuniones, escondite de armas o refugio de prófu-
gos. El señor Bedoya financiaba parte de las acciones de los 
comunistas del oriente, pero él no se involucraba en nada de 
manera directa. No hablaba de política, no guardaba en su 
casa material comprometedor, esquivaba los pasquines arte-
sanales que promovían la toma de poder por las armas y era 
un ciudadano más, dedicado al comercio, al trabajo y a los 
caballos.

Mi padre tenía una buena siembra de aguacates en el am-
plio patio de su casa. Los frutos compensaban, con su gene-
rosa abundancia y fácil venta, las derrotas del comunismo y el 
fracaso de los caballos. Los vecinos acudían constantemente 
a comprarle a mi padre los pomposos aguacates y los dulces 
de coco que hacía su mujer, una negra blindada de amor y ge-
nerosidad, cariño y amplia sonrisa. Durante los más de veinte 
años de separación entre mi padre y mi madre, ella asumía 
un rol materno cuando yo los visitaba acompañado de mi 
hermana, o nos quedábamos a dormir con ellos un par de 
días. Toda la artillería política del viejo pasaba por mis orejas, 
fundamentalmente porque sabía que yo estudiaba Letras en 
la universidad, y que tenía algún vínculo con los movimientos 
estudiantiles de izquierda. Por eso no vaciló en vaciar en mis 
narices sus angustias y férreas reflexiones sobre lo que él lla-
maba «la plasta de la perestroika» y el «bodrio del glásnost». 
Caso aparte era su ateísmo, pues, lo picaba una abeja en el 
glande si nos oía decir «Si Dios quiere» o «Gracias a Dios», 
que eran frases del común, del día a día de todo el mundo, en 
todo el mundo.

El señor Bedoya oía en silencio las disertaciones de mi pa-
dre dentro de su camioneta antes de llegar al centro hípico. 
Era un monólogo sin pausas. La lectura de una sola voz. Mi 
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padre abarcaba por igual los vaivenes internos de Estonia y 
Letonia, como de Paquistán y Afganistán; la victoria de Boris 
Yeltsin con el 57% de los votos aquel 12 de junio de 1991 o 
el nuevo Tratado de la Unión del 20 de agosto. Cuatro años 
antes, durante la firma del tratado de eliminación de Fuer-
zas Nucleares Intermedias entre Mijaíl Gorbachov y Ronald 
Reagan dijo, de manera tajante, «Ahora la pulga y el piojo 
están haciendo fiestas. Esto es el colmo». También la caída 
del muro de Berlín en 1989 le había dado dolores de cabeza 
por mucho tiempo. Por eso Bedoya no interfería en su radi-
calidad, su postura de una sola costura, su cejo entrecerrado 
por una sola vía: la extremista. En cualquier otro asunto mi 
padre era ecuánime, excepto en esa cuerda de dos puntas: la 
política comunista y el ateísmo o la religión. Al fin y al cabo, 
son una misma cosa, decía. 

Quizás para aliviarlo un poco de esa presión y las angustias 
del fracaso hípico-político, el señor Bedoya le quiso hacer 
una generosa compensación: «Señor Jaime, tome estos cobri-
tos y juéguelo todo esta tarde al caballo Catire Bello, porque 
va ganar el Clásico y la Triple Corona. Eso sí, no le diga a 
nadie que va hacer esa jugada. Usted me devuelve nada más 
los cobritos que le estoy dando, y la ganancia es para usted». 
Mi padre aceptó el capital, entre dudoso y resignado. Pero 
aquella tarde sus ojos brillaron, su frente fue un sol, su sonri-
sa un manantial de oro y su rostro tuvo por fin el color de la 
alegría. El entrenador Iván Calixto se convirtió en un Dios 
y su jinete Douglas Valiente una estrella. El milagro había 
ocurrido, y por un momento la mirada de mi padre se cruzó 
con la del señor Bedoya, apenas el potro remató la línea final 
en medio de la gritería del público. En la esquina de Bedoya 
saltaron por los aires las cervezas, como mariposas de licor, 
y en la esquina de pobres de mi padre saltaron los efímeros 
sueños de una tarde gloriosa.
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Mi padre no tenía teléfono pero el señor Bedoya sí, en su 
tienda y en su casa. Los cuerpos de inteligencia se los ha-
bían intervenido desde poco más de dos años. Mi padre ig-
noraba que un grupo de árabes y el señor Bedoya utilizaban 
un depósito de mercancías de sus negocios para reuniones 
clandestinas de alto nivel, fundamentalmente con extranjeros 
de izquierda que entraban encubiertos al país. Dos de ellos 
eran rusos de apellidos comunes, Иванов (Ivanov) y Попов 
(Popov). Un vasco de apellido Itbarrexta y un grupo de ára-
bes de nombres Abdel Fattâh, Husayn Hud, Saîd Salâh y 
Wazîr o Wakîl, entre otros. Unos chilenos, unos cubanos y 
otros colombianos, completaban aquellas tertulias anónimas. 
Mi padre ignoró tales cosas hasta el día del homicidio de su 
incomparable vecino. 

Al parecer, dos sujetos con equipamiento militar ingresa-
ron a la quinta del señor Bedoya entre las 2:00 am y las 3:00 
am, durante el copioso aguacero del frío amanecer, y mataron 
a sus dos dóberman sin hacer ruido. Quizás utilizaron dardos 
o gases venenosos. Los canes murieron por envenenamiento 
instantáneo. Sorprendió que la policía haya desaparecido a 
los perros sin que antes se practicara un examen profesional, 
por un veterinario o algo así. Los sujetos sometieron a su 
esposa, la amordazaron y le dieron fuertes golpes en la cara. 
Requisaron todo y hasta lanzaron al suelo algunos fajos de 
dólares que el señor Bedoya utilizaba para sus viajes al exte-
rior. También las joyas de oro, de inútil adorno que su esposa 
relucía en los encuentros sociales, quedaron esparcidos y ter-
minaron como botín de trabajo en los bolsillos de los policías 
e inspectores que acudieron al levantamiento del cadáver, a la 
misma hora que empezaban sus carreras matutinas los cor-
celes de ese domingo. «Deme los documentos, comunista del 
carajo», según inquirían los invasores. «Aquí no hay nada. No 
me hagan daño», según, suplicó el sorprendido señor Bedoya. 
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Pero de nada valieron esos testimonios de su esposa, ni nin-
gún otro testimonio. 

Mi padre vio salir aquel cuerpo horizontal dentro de una 
furgoneta fingiendo tumbar aguacates, mojado por una rala 
garúa, con la mente puesta al mando de un tanque de gue-
rra, de un avión supersónico, de una ametralladora potente 
capaz de echar por tierra a este sistema podrido y corrupto, 
según decía, que merma las dignidades humanas. «Las falsas 
democracias son el peor engaño que existe para someter a la 
humanidad», decía. Sus reflexiones en torno al capitalismo 
y las invasiones territoriales de las potencias del mundo en-
rojecían su rostro blanco, exacerbaban su facundia hilarante 
y templada, le transformaban en el soldado de una batalla 
solitaria que deambulaba como un fantasma por la historia, 
arrojando lanzas, esgrimiendo sus espadas, dándolo todo por 
una causa que presumía perdida. 

De igual modo desenterraba las guerras de independencia 
y los mártires de ultramar, prefigurándose un cabo en la ba-
talla de las guerras civiles. En sus células se anidó un soldado 
irreal, que no existió, pero que anduvo ahí, en su sangre, como 
un gen decidido a vencer o morir por la verdadera humani-
dad. Tal era su virtud de la justicia y tal era la dignidad de su 
credo. Por ello quitó libros prestados, guardó en unos cajones 
viejos recortes de prensa de unos hechos políticos y sociales 
que la internet redujo a escombros virtuales. Su hemeroteca 
de pobre sucumbió a la polilla y al fuego, una vez que vendió 
la casa y se alejó hacia el lago de Maracaibo. 

El cáncer uterino que diezmó la salud de la mujer de mi 
padre consumió su interior de un modo voraz. Apenas ron-
daba los sesenta años. Su cuerpo no daba síntomas del mal. 
El diagnóstico ocurrió a destiempo, o tal vez ella acalló el 
dolor físico para no sumar desesperanza a los avatares del 
infortunio y las carencias de mi padre. Sin la compañía del 
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señor Bedoya, la vida en común se les tornó ácida y lejana. 
Los caballos no llenaban ya el saco de los sueños, no tenían 
la ilusión del fortuito golpe de gracia para alcanzar la vida 
tranquila, la vida justa de los mínimos placeres consumados 
para el bienestar y la solvencia. Solo aquellos árboles derro-
chaban flores y extendían sus frutos, y dentro de la casa, en 
una esquina, la nevera de antaño medio pelada y amarillenta 
permitía conservar en frío los helados de coco, los de mango 
y los de parchita para esperar cada tarde a los muchachos 
que bajaban de la escuela con un único propósito: canjear sus 
golosinas por la fantasía de una edad que también se volvió 
polvo como el cuerpo de mi padre: «Señor Jaime, señor Jaime, 
un helado de coco, un helado de mango y otro de colita». 

Al atardecer venían a su casa las señoras de la vecindad a 
comprar los dulces y las tortas, o a dejar un fajo de ropa para 
planchar. Hacia la media noche terminaba la mujer de mi 
padre la tarea del planchado, y apenas amanecía entregaba 
los trapos metidos en ganchos. Luego se dirigía al mercado 
municipal, preguntando precios y escogiendo las menudas y 
económicas verduras, las cebollas del remate, los ajos menos 
costosos, los aliños que casi se iban al cesto de la basura. Era 
un ritual piadoso entre ella y los comerciantes. «Llévele estos 
huesitos al señor Jaime para una sopa». «Estos plátanos ma-
duros se los envío yo al señor Jaime y me lo saluda». Con el 
sencillo restante le compraba la revista hípica de la semana y 
el diario nacional que más contenido ofrecía de tipo político. 
Con suerte alcanzaba para los panes o el chimó. Los hue-
vos del desayuno los proporcionaban tres gallinas de engorde 
que estaban enjauladas al lado de la letrina y la cepa de caña 
de azúcar. Las demás cosas de la manutención advenían casi 
siempre por azar.

Mi padre, el señor Jaime, limpiaba con las manos las yer-
bas del patio. Una a una arrancaba las malezas y daba forma 
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circular a las ramas tendidas de las batatas. Igual cortaba los 
bajeros de los plátanos y los bananos, mientras le encargaban 
de antemano los racimos que se vislumbraban desde el borde 
de la calle, entre el alambrado y las espinas de las trinitarias. 
De menudo, alguien llegaba a entregarle un periódico co-
munista titulado El Gallo Rojo, o esporádicas cartas que el 
correo nacional traía hasta el destinatario con varios meses de 
olvido. Nunca se supo nada de los remitentes, y quizás fueron 
cartas perdidas de otros mundos que llegaron a sus manos 
por insólitas aventuras. 

Mi hermana y yo solíamos visitarlo con más frecuencia du-
rante las vacaciones escolares. Notábamos su impresionante 
esfuerzo más darnos de comer y que sintiéramos que cumplía 
con el patrón de un deber paternal que sabía perdido o traga-
do por las rémoras de los fracasos existenciales. Tanto como 
sus carreras de veloces corceles y sus añoranzas de un sistema 
político herido de muerte a miles de kilómetros de distan-
cia. Por nuestra parte, tratábamos de comportarnos entre los 
linderos del cariño y el delgado hilo de esa veta abierta a la 
paternidad por azares de la vida, pues, sabíamos que ese fue 
el padre que nos tocó para venir a este mundo, y era el que 
teníamos frente a nuestros ojos. Su rostro de anciano, de pen-
sante, de ser dolido por los golpes de la pobreza y de la ira de 
Dios, semejantes a los golpes de César Vallejo en su hora más 
oscura, nos fue dibujando un mártir, un guerrero vencido por 
sus propias batallas imaginarias, por la infortuna de su lúdica 
desesperanza, y por la historia también. 

La viudez de mi padre mermó sus últimas fuerzas vitales y 
precipitó sus derrotas postreras. No quiso venirse a vivir con 
mi hermana en Anaco, ni conmigo en la isla de Margarita. La 
tristeza hizo que su cuerpo asomara un bulto de huesos pro-
nunciados en cada articulación y sus venas a reventar cruza-
ran su frente. También la ceguera lo acogotó. Tenía un par de 
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operaciones oculares y grandes lentes culo de botella. Visto 
de frente, sus ojos eran inmensos y vacíos. En secreto jugué 
las loterías con la ilusión de entregarle algún día una parte 
considerable del gran premio para aliviarle la vejez. Nunca he 
dejado de jugarlas. 

Un doctor amigo suyo le compró la casa y no supo decirnos 
para dónde se había marchado el señor Jaime. Alguien oyó 
decir que se iba hasta Maracaibo, y enteró a mi madre, porque 
suponía que tenía un familiar lejano en esas tierras. Inútil-
mente recorrió los 1.142 kilómetros en autobús para volver a 
los dos meses a internarse de anónimo en el asilo de ancianos 
del pueblo. De ahí se lo llevó la muerte para sembrar sueños y 
utopías más allá de la historia, como un grano de maíz perdi-
do en el desierto. Los blancos corceles de las altas noches sin 
luna le animan, junto al señor Bedoya, a levantar las cervezas 
más heladas ante el gran clásico hípico de las estrellas, al fon-
do de una constelación oscura e infinita.
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Lo parió la abuela y nació triste

La historia de Bernardo Enríquez no tiene las glorias ni las 
bonanzas tan dulces que siempre disfrutaron sus primos Da-
vid Alejandro y Benigno Andrés. La venta de coches de sus 
padres se les presentó como la más envidiable suerte cuando 
tenían ya los dieciocho años de la adolescencia y obtuvieron 
la licencia para conducir. Por el contrario, el viejo taller de 
herrería de don Girófano abundaba en peroles arrumados y 
equipos de cortar, bombonas de gas etileno, mangueras y tu-
bos, con un ruido infernal y la calor por las nubes. Aunque 
eran miembros de una misma familia, los Quesada Alonso, 
la balanza de la fortuna guiñó más hacia un lado las verdes y 
dejó del otro lado las maduras. 

La historia dentro del colegio común, que siempre com-
partieron estos primos, estuvo igualmente abarrotada de des-
proporciones. David Alejandro y Benigno Andrés se hicieron 
reyes de los deportes, del fútbol local principalmente, y tam-
bién de las bicicletas. Demás está suponer que el cuerpo dé-
bil y casi que enjuto de Bernardo Enríquez deslucía ante las 
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piernas sólidas y los brazos templados de sus primos David 
Alejandro y Benigno Andrés por el bulto de los bíceps y los 
tríceps devenidos del rigor del gimnasio y las pesas. A cambio 
del arrollador esfuerzo físico de esa compostura, se ganaban 
las risas, los mimos y los besos de las chicas más guapas del 
colegio. Los profesores y las profesoras los consentían con 
inusual ventaja. También el director aceptaba sus donacio-
nes tan generosas para contribuir con el mantenimiento de la 
infraestructura de la institución. Además, estos primos eran 
brillantes en sus estudios, cantaban y dominaban el inglés 
con una destreza increíble. Hacían un dúo con la guitarra 
eléctrica y la batería que les abría las piernas a las chicas y las 
derretía con solo mirarlas. Ellos solos eran un show. 

Vistos así, cada mañana y cada tarde, los primos de Ber-
nardo Enríquez eran lo más parecido a una película juvenil 
salida de los estudios de la Universal Pictures, de la Colum-
bia Pictures, de la Metro-Goldwyn-Mayer, de la Paramount 
Pictures, de la Warner Bros o de la 20th Century Fox. Pero 
detrás de estos nombres tan famosos y notables estaba su sue-
ño de ser un guionista prestigioso y ganar el Premio Oscar 
al Mejor Guion Original para codearse con los grandes de 
la industria. Sin embargo, la realidad era cruel, y sus primos 
ya estaban viviendo su propia película dentro de Hollywood. 
Eran las estrellas. Se parecían a Vinicio del Toro y a Antonio 
Banderas. ¿Podía convertirse él en un Javier Bardem o acaso 
en Eduardo Noriega? ¡Sin dudas que no! 

El coche de don Girófano daba pena por las calles. Te-
nía abolladuras en todas partes y lucía pelado. Era un viejo 
perol de trabajo, de cargar cosas, de vivir el sacrificio diario. 
Cierto día quiso que su hijo lo condujera para ir al colegio, 
pero Bernardo Enríquez se ahorró esa auto-humillación. De 
menudo le cambiaba el aceite y trataba de reparar las luces 
porque sentía una gran motivación por el mundo de los autos, 
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producto quizás de su grande pasión por las carreras de la 
Fórmula Uno. Se había constituido en un fanático cinco es-
trellas en su completa soledad interior. 

Su madre había muerto durante el parto y se tuvo que con-
formar con retratos de época que mostraban a una mujer gua-
pa, de rostro limpio e impecable, feliz en sus expresiones, bien 
peinada y sonriente como una actriz de Hollywood. Por eso 
quería alcanzarla precisamente allí, donde suponía que estaba 
brillando como una estrella. Por cuentos de consolación o por 
atributos impuestos escuchó decir que era una mujer muy, 
pero muy inteligente. Solo que no estudió nunca, no desarro-
lló sus capacidades ni tuvo oportunidades de nada, debido a 
la excusa existencial de siempre, de que «los tiempos de antes 
eran otros, hijo». Cada vez que escuchó esa frase tuvo ganas 
de escupir y correr, alejarse y no volver nunca, convertirse en 
una bala, en un bólido, en ave migratoria. En viento. 

La abuela de Bernardo Enríquez venía de otra galaxia. Te-
nía, sí, toda la dulzura del mundo, todo el amor, toda la ino-
cencia. Era sobreprotectora. Esto pesó mucho en su carácter 
de niño, de cuando debió jugar a los guerreros y aprender a 
pelear en la calle, y trepar árboles y darse una buena matada; 
conducir bicicletas a todo galope colina abajo hasta pelarse 
los codos, y deambular por los montes como un explorador 
que desafía el peligro y vence el miedo, pero no tuvo permiso 
para hacer nada de eso. La falda de la abuela fue muy corta 
mientras lo arropó en un manto de protección que contribu-
yó a su aislamiento. 

La abuela debió vivir lejos como viven otras abuelas del 
mundo, para tener la excusa de irlas a visitar y poder viajar 
largos trechos como en una aventura. Don Girófano se con-
virtió en el miembro rebelde y pobre de todos los Quesada 
Alonso, hasta que los Quesada Alonso terminaron por ol-
vidarse de él, o peor aún, lo ignoraron. Su carácter arisco y 
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cimarrón le impedía aceptar préstamos, y «dádivas económi-
cas» de nadie para montar empresas o crear grandes negocios. 
«Prefiero comer con lo que me dan mis propias manos», dijo 
un día, mientras la rueda de la fortuna giraba lentamente en 
reversa en derredor suyo. 

La comarca se pobló y llegaron nuevas gentes, la campiña 
embelleció y su casa quedó mustia y apagada, los autos nue-
vos aparecieron y el suyo murió de antigüedad. Los Quesada 
Alonso se hicieron poderoso consorcio del ramo inmobilia-
rio, y hasta de las ventas de coches nuevos, del lujo. Com-
praron yate y viajaron. En menos de siete años sus primos 
David Alejandro y Benigno Andrés se conocieron a los Es-
tados Unidos, a Venezuela, a México, a Panamá, la República 
Dominicana, a la Argentina, París, Londres, Roma, Beijín, 
Sídney y Abu Dhabi, entre otros rumbos. Eran lo más pare-
cido a unos playboys. En cambio, él se tuvo que conformar con 
complacer a su padre, y recién terminó un máster en Ingenie-
ría Industrial sin fines a la vista, pues, su corazón y su mente 
andaban muy lejos de cualquier desempeño empresarial en la 
metalurgia y afines. 

Ese viejo taller de su padre, don Girófano no se convertiría 
nunca en el lastre de su alma, en el martirio de su existen-
cia ni en la herencia de sus desventuras. Ya había logrado 
terminar un curso on line de guion de cine con la empresa 
Guion-TV-Cinema Corp., logrando un completo dominio 
de las técnicas de elaboración de la historia, la estructura del 
guion y sus aspectos formales, las fases de la escritura, los 
personajes y el software, así como el análisis y algunos proce-
dimientos básicos para la venta o ubicación en el mercado de 
este trabajo de producción. 

En el cofre de los fracasos guardaba, con absoluto secreto, 
tres intentos fallidos de películas de acción. Las había escrito 
en las noches, en el alto silencio de la campiña, completamente 
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dominado por el insomnio vital que lo oprimía noche a noche 
a pesar de las pastillas y las terapias de su sicólogo. Por otra 
parte, la ruptura con su novia Andrea Patricia fue inevitable, 
puesto que no soportaba «el mundo tan solitario, tan intelec-
tual» del pobre de Bernardo Enríquez. Ella prefirió unirse a 
un futbolista muy guapo de la segunda división, virtualmente 
un prospecto del mediocampo, que de seguro ficharía para 
un gran equipo de la primera liga muy pronto. Por eso, en la 
cuenta de las batallas perdidas de la vida —del día a día de 
la vida—, él había asumido con mucha madurez y templanza 
que no tenía sentido resistírsele al destino ni perder las fuer-
zas tratando de contenerlo. Cuando las cartas de la vida están 
echadas no hay otra posibilidad distinta a la de aceptarla tal 
cual viene y tal cual va.

La cuarta película de Bernardo Enríquez sería, sin dudas, 
un éxito consumado. Así lo esperaba con ansiedad y puso 
tanto empeño en escribirla, en inventarla, en suponer tramas 
y planos, en vencer sus frustraciones y soledades para acce-
der a la fama y al glamour que sus primos tenían gracias al 
dinero y la facilidad de fortuna, que sus nervios se crispa-
ron, su aparato biológico colapsó, estallaron sus neuronas y 
se lo consumió una anorexia restrictiva que lo sedujo hasta 
el ostracismo más radical, «sin probar bocado», según dijo el 
médico. Don Girófano parecía no entender nada de la salud 
de su joven hijo. 

La abuela ya estaba tan mayor que tampoco tenía concien-
cia de su propio estado de salud. Apenas alcanzó a decir que lo 
de Bernardo Enríquez era una gripa sin cuidado, que ya se le 
pasará. Días después amaneció dormida y no despertó jamás. 
Meses después, el aviso de venta frente al taller de don Giró-
fano se cayó por acción del viento, y también fue olvidado en 
medio de aquel rincón de la gran ciudad, tan expandida, tan 
luminosa, tan avanzada y moderna, que si algún triste quedó 
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enterrado en un manuscrito de cine poco sabían los vecinos ni 
aquellas gentes tan sumidas en sus rutinas domésticas.

En la mesita de noche de maderas peladas de aquel hu-
milde cuarto de Bernardo Enríquez estaba el gran mazo de 
papel del volumen original de su guion cinematográfico con 
un curioso título: Lo parió la abuela y nació triste. Los deta-
lles de la escritura eran impecables. Sobre el texto destacaba 
una lista a mano de guionistas famosos de Hollywood como 
Mario Puzo, Howard Koch, Francis Ford Coppolla, Orson 
Welles, Herman y Joseph Mankiewicz, Marshall Brickman, 
Billy Wilder, Paddy Chayesfsky y Charles Brackett, entre 
otros. Un sobrecito azul decía en letra manuscrita de oro: 
Para Woody Allen. 

La rúbrica contenía una sinopsis de la historia:
La madre de Alejandro Steimberger padecía un cáncer ter-

minal y murió durante el parto. Los maltratos de su padre 
hacia él y su progenitora, por efecto del consumo de drogas y 
alcohol, convirtieron sus vidas en una pesadilla. Su padre era 
un obrero de herrería bonachón, corpulento y eficiente, que 
perdía los estribos en los bares, y tenía perdida la cuenta de 
las veces que estuvo preso por alterar el orden público y afec-
tar las buenas costumbres. Su abuela paterna vivía con ellos y 
fue quien lo cuidó desde chico sumiéndolo en su peor desam-
paro: el de la soledad. Sin embargo, lo crio como si lo hubiera 
parido. La historia contrasta los cambios que experimenta el 
mundo allá afuera mientras internamente su vida se consume 
en la inanición, la locura y los sueños. Dos veces intentó sui-
cidarse. Después mató a su padre por venganza e hizo parecer 
los hechos como un accidente. La abuela también murió al 
caerse accidentalmente por una escalera mientras intentaba 
alcanzar una botella de vino. En fin, una historia de cine dig-
na de filmar y desarrollar de acuerdo con aquel guion que 
nadie vio nunca, que ningún director tomó en cuenta jamás 
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para probar una escena, que ningún utilero ni asistente de 
producción, ni camarógrafo ni artista de los efectos especiales 
pudo poner en órbita para que la gran película de Bernardo 
Enríquez se exhibía en todos los cines del mundo a sala llena, 
y ganara el Oscar, el Cannes, los Globos de Oro, los Critic’s 
Choice, los Goya, los Lumiére, etcétera. Hasta la portentosa 
escena en la que dos jóvenes de vacaciones, de lo más diver-
tidos y de lo más parecidos a sus primos David Alejandro y 
Benigno Andrés, se estrellaban contra el guardarriel de una 
autopista alemana en sentido Dortmund Bad Nenndorf a 
bordo de un Lambonghini Aventador, se quedó en el tintero 
de aquella humilde mesa de guionista anónimo, a la espera de 
su gloria definitiva.

El posterior hallazgo y el casual descubrimiento de esta 
obra maestra de Bernardo Enríquez se debe a un colector 
del aseo público; quien tiempo después encontró el bulto de 
la copia del guion debajo de la estatua de Woddy Allen en 
Oviedo, Asturias, con la dirección postal de este director en 
Los Ángeles, y decidió enviárselo por el correo postal más 
económico de España. 

Cuando Woddy Allen lo leyó, decidió tomar de inmediato 
un avión para pasar el Atlántico y firmar el contrato con el 
pobre de Bernardo Enríquez, pero quizás iba a llegar un poco 
tarde, pues, ya este estaba en la fase final de los preparativos 
de su definitivo intento de suicidio. También su padre, don 
Girófano, había muerto semanas atrás en lo que aparentó ser 
un accidente doméstico, según el informe de la policía.
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Niños en el recuerdo

Para Gonzalo Sánchez Chávez,  
hijo de Ramón Palomares.

Los niños comían jabón y masticaban hierbas como las vacas 
mucho antes que la abuela Fe María se diera cuenta y los 
castigara a palos. Pasaban las noches con vómitos y un caldo 
azul espumoso subía por sus tráqueas antes de caer incons-
cientes en los brazos de la anciana. Ochenta y seis vueltas 
existenciales de trescientos sesenta y cinco días más las ñapas 
de los bisiestos que nadie recuerda ya, le confieren ese grado 
de senectud. Su cuerpo, sin embargo, guarda escondidos al 
menos veinte pasos de sol y luna entre lo más dócil de la piel. 
Su rostro es encantador, sus ojos cristalinos un pastel recién 
cortado, sus manos una flor de lirio al amanecer y su voz es 
cosa de otro mundo. Provoca desmayarse en sus brazos infi-
nitamente. Toda su vida, desde que dio los primeros pasos, 
comió cebollas. No ha parado de comerlas ni un solo día y las 
mantuvo como equipaje donde quiera que fuera. 

—La cebolla tiene el único secreto posible de la eterna 
juventud.

—Pero cargas encima ese olor a azufre que te espanta los 
hombres —le dijo en algún momento su hermana Yolanda, 
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cuando Yolanda aún era virgen y soñaba con ser poseída por 
los fuegos varoniles. Toda su cabeza giraba en torno a ese 
deseo desconocido.

Los hombres no se espantaban por el olor a cebolla de la 
hermosa Fe María. Era su rostro lo que les causaba mucha 
impresión. La veían como un ángel. Sus brazos delgados y 
largos, sus piernas tan blancas y débiles, su cintura tan estre-
cha y su tronco largo creaban la ilusión de la fragilidad. Nada 
más incierto.

Su hermana ya había cumplido los dieciocho y luchaba 
consigo misma para deshacerse de la virginidad por amor, 
y no por capricho, pero le resultaba afanoso enamorarse de 
quien en verdad se enamorase de ella. Era necesaria la corres-
pondencia para evitar sucumbir al simple contacto carnal, al 
mero fragor físico momentáneo para fraguar aquel trofeo tan 
íntimo. Soñaba que hubiera besos furtivos y flores, poesías y 
canciones, que las manos se ataran entre sí en una carrera loca 
como en las películas sobre el descampado de las praderas, y 
que aquel ser varonil tuviera una sonrisa de oro, de diamante, 
como de alguien caído de los cielos. 

Sus mundos tuvieron dos matices, al menos, desemejantes 
y fértiles. 

Yolanda parió siete muchachos de cinco machos distin-
tos, y su hermana Fe María, otrora frágil y escurridiza, se 
tornó rellena, espigada, voluptuosa y atractiva como la que 
más; madre también de cinco cachorros comejabones, hijos 
del mismo padre, que Dios lo tenga en la gloria. 

La diversidad que probó Yolanda al aparejarse con el géne-
ro opuesto se debió a la cacería inicial de un veterano de mil 
mañas que fue perspicaz y zorro en la primera seducción de 
aquella adolescente abatida por las premuras del cuerpo y el 
espigamiento de la vulva juvenil. 

Se trató de don Casimiro Cienpelos. 
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Su cabeza enorme le ganó destellos de humor colectivo, 
distrajo a unos cuantos chicos zagaletones y asustó a los más 
caprichosos y débiles porque la enorme cabeza de don Casi-
miro asustaba de solo verla. Su pronunciada calvicie evitaba 
el daño total con unas gamuzas blancuzcas que nunca se cor-
taba y que se habían torcido detrás de las orejas como cachos 
de búfalos africanos.

Un borracho del pueblo de lo más ocioso aprovechó que 
don Casimiro estaba concentrado en rematar una partida de 
dominó y le contó los entortijos de la cabellera y dio exacta-
mente cien pelos. De este modo don Casimiro Buenavides 
pasó a ser don Casimiro Cienpelos, un hombre casado con 
una señora gorda que nunca salió de su casa y de quien se dice 
que parió hasta que perdió la cuenta. 

La casa de ellos queda —aún queda, porque a lo lejos, en la 
montaña, se divisa gente que entra y sale de la casa— bastante 
alejada. Al viejo se le veía la cara porque traía verduras y flo-
res para vender, también unas gallinas que debieron ser hijas 
suyas, no solo por el volumen del cuerpo, sino por las enor-
mes cabezas de los animales; los huevos que ponían nada le 
envidiaban a los de las avestruces, pues pesaban hasta un kilo-
gramo y la gente de familia numerosa comía toda de una sola 
ñema gigante. Solo que la gente del pueblo no sabe aún qué es 
un avestruz, porque nunca han visto esa ave, ni se la imaginan.

—Te traje estas flores para que te calmen esas calenteras que 
sientes en las noches en tu cuerpo, por ahí, entre las piernas.

—¿Y cómo usted sabe eso, don Casimiro?
—Dime Casimiro nada más, mi linda. Yo sé muchas cosas 

y también te las puedo curar. Mira, esta noche sancocha estas 
flores en un poquito de agua y cuando se enfríe te las tomas 
y después me cuentas.

La primera noche que Yolanda probó el bebedizo la arropó 
un sueño dulce y plácido y vio por primera vez los destellos de 
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oro de un palacio real. Estaba vestida de princesa y hasta podía 
volar como las hadas. Las flores la cobijaban en un mundo feliz 
tendido a sus pies. El cielo era policromático y había pasteles 
en todas las paredes. Al despertar no pudo contener las ganas 
de llorar, ni pudo reprimir el deseo de salir corriendo para bus-
car a don Casimiro Cienpelos y contárselo todo. Pero su her-
mana Fe María le dio alcance cuando se enfilaba cuesta arriba 
en busca del viejo, y la detuvo lanzándosele a los pies. 

—¿Por qué sales corriendo como perro envenenado?
—Porque pude soñar que era feliz por primera vez en mi 

vida. Y todo gracias a don Casimiro.
—Déjate de espavientos que ese viejo tiene malicia y tú no 

sabes qué intenciones se trae contigo.
Tres días tardó Yolanda en saber de esas intenciones y no le 

puso freno sino que se dejó llevar hacia ese castillo soñado sin 
poner peros, dócil y gozosa como la que más, cuando el viejo 
le cambió las flores por unas ramitas que quitaban el sueño y 
daban insomnio libidinoso. 

Primero sintió el calor general en el cuerpo, después pe-
queñas punzadas en los senos, luego se masturbó por prime-
ra vez frotándose el clítoris hasta la hinchazón y finalmente 
experimentó un orgasmo desconocido y pletórico que la dejó 
muerta de risa hasta el amanecer. La segunda noche el bebe-
dizo fue más artero y el dedo anduvo entre la vagina como 
un pececillo en un riachuelo. La tercera noche cumplió con la 
recomendación de don Casimiro Cienpelos:

—Déjeme la ventana entrecerrada, ajuste bien la puerta, 
tienda las sábanas en el suelo y aleje de ahí los corotos que pue-
dan hacer ruido si se caen. Se baña bien después que se tome 
el guarapo y me espera desnudita. Hoy va a conocer la gloria.

La gloria le tocó la puerta esa noche tres veces. 
Ya al amanecer, bajo una lluvia torrencial que se trajo me-

dio cielo a tierra de un golpe a la vez, don Casimiro se enfiló 
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hacia su casa empapado en sudor y lluvia, feliz con aquella 
felicidad de Yolanda que se comportó a la altura de la desco-
munal carga de los embates de aquel órgano desproporciona-
do como la cabeza de su dueño. 

—Un hombre así era justo lo que yo había soñado —le 
dijo Yolanda a don Casimiro en la despedida—, denostando 
arrojo y valor. 

Esa única vez le dejó un hijo, el mayor, Arturo, quien se 
hizo llamar luego El Rey, de modo que lo motearon como El 
Rey Arturo.

Aquel semental tan discreto y misterioso no pudo negar el 
hijo tan parecido suyo como un retrato hablado. Sin embargo, 
nadie le complicó la vida con las diatribas de la paternidad y, 
en lo sucesivo, Yolanda parió cuatro hijos más, tres de ellos 
de hombres ajenos y sangres y razas diversas. Hasta un inglés 
de paso en una constructora cercana arrojó en sus entrañas 
aquellos genes trasatlánticos que distinguió a la familia con 
un catire robusto y bonachón al que pusieron por nombre Ri-
chard. El otro hijo de don Casimiro Cienpelos fue el tercero 
a la cuenta de Yolanda. Por extraño que parezca, ella empezó 
a tener pesadillas orgiásticas con el anciano y sentía que este 
la poseía como un demonio, y cuando se lo consultó en per-
sona, don Casimiro fue lineal y preciso: 

—Esta noche espérame en tu cuarto para curarte eso. Si no 
lo hacemos así, vivirás el resto de tu vida con esas pesadillas, 
aunque yo me haya muerto.

Un mes después don Casimiro Cienpelos murió. Ama-
neció estirado en su catrecito, y su nuevo hijo nunca pudo 
conocer a aquel padre de quien heredó una cabeza singular. 
Al detalle de las desproporciones craneanas, el niño Alfredo 
Rafael Casimiro tuvo una singularidad congénita, por decirlo 
así, a falta de otro término. La platabanda de su cabeza era 
un planchón blando como un caparazón de tortuga recién 
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nacida. Es decir, su mollera gigante, dada la falta de endure-
cimiento de la fontanela anterior y posterior, creó una placa 
solar semejante a un cristal refractario. 

Esta anomalía —a falta de otro término— estuvo ligada a 
otro detalle: el niño se asoleaba la cabeza como los zamuros 
cada mañana y se regaba agua sobre la mollera y se ponía 
nuevamente al sol cada vez que lo requería. Esto ligado al mal 
hábito alimenticio y las buenas condiciones de salud que ex-
hibía desde el primer año de nacido cuando empezó a cami-
nar y a buscar el sol, hicieron deducir a la familia que Alfredo 
Rafael Casimiro vivía de fotosíntesis como las hojas de los 
árboles. Sin embargo, ese misterio desapareció del mapa de la 
tierra sin que diera tiempo realizarle un estudio serio, porque 
a los once años atrajo el rayo de una tormenta eléctrica de 
invierno que impactó sobre su testa solar, y del cráneo solo 
quedaron fragmentos esparcidos. Realmente fue una lástima.

Un vendedor de verduras, frutas y hortalizas que eventual-
mente pasaba por el pueblo conquistó el corazón de mujer de 
Fe María y le prodigó una vida tranquila, con hijos consecuti-
vos y comejabones, que por suerte no heredaron en la dermis 
ni en la epidermis el olor a cebolla de la madre. 

A pesar de tener la misma edad cuando decidieron vivir 
en pareja, es decir, 24 años, el finado Leoncio Palomocho 
del Santísimo Rosario, a quien por gracia divina le decían 
Leo a secas, envejeció prematuramente y murió de infarto 
al miocardio cuando apenas había trasvasado los cincuenta 
y dos años. Su mujer seguía siendo, a esa edad, la reina viva 
más atractiva en muchos kilómetros a la redonda, y lucía los 
atributos prodigados por la magia rejuvenecedora de las ce-
bollas, como una simple treintañera. La viudez, en lugar de 
pasmarle el rostro junto a los rigores de la edad, la cinceló y 
adornó como una reina de tercera edad escapada hacia a la 
adolescencia.
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Por suerte, el hijo mayor continuó el trabajo de su padre 
Leo y en casa no faltaron nunca las cebollas. Tres nietos des-
trozaban a su paso cuanto se les cruzara por delante y era 
común percibirlos echando espumas por sus bocas, como los 
sapos, después de comerse los jabones de baño y los de lavar 
los trapos diarios. La abuela les preparaba purgantes cerreros 
para obligarlos a abandonar el mal hábito, pero los mucha-
chitos tenían un estómago de hierro, y ningún propósito de 
higiene a mandobles les cambiaba la maña.

Leoncio Palomocho del Santísimo Rosario o Leo a secas 
era conocido también como el huérfano de la Galera. En sus 
tiempos de niño, su padre y unos tíos suyos se masacraron a 
machetazos por el dominio y la posesión de unas tierras bal-
días con una familia numerosa, violenta y nada educada: Los 
Semprunes. Estos decapitaron sin piedad a su familia directa 
incluyendo a su madre, a quien cercenaron frente al fogón 
del hogar, y Leo se salvó porque andaba paseando en burro 
con su padrino Tiburcio en busca de unas vituallas. Tenía seis 
años. Nunca olvidó el efecto macabro del reguero de órganos 
de la matanza familiar, y hasta el día de su muerte nunca se le 
conoció un acto de violencia en público quizás porque ya la 
había visto toda, tan drástica y prematuramente. 

Su espíritu dócil y su vida dedicada al trabajo y a la juventud 
encebollada de su amada solo se interrumpieron por un mal 
brinco de su corazón. Eso sí, dejó aquella casa grande rodeada 
de árboles y buenas sombras para el beneplácito de su prole 
que nunca abandonó ese nido, sino que se sumó en casas co-
nexas a ese espacio germinal, de modo que las buenas y malas 
costumbres de unos se empataban con las de los otros. Cinco 
hijos varones, dos esposas de estos y tres nietos acompañaban 
a aquella joven anciana que veía sin control a aquellos sapitos 
humanos derrochando espuma por los corredores haciéndoles 
maldades inenarrables a los animales domésticos.
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—Estas criaturas no son de este mundo —se dijo para sí, 
resignada.

Ciertamente las criaturas removían cielo y tierra para darle 
rienda suelta a su ocio, y una tarde se pusieron a jugar bolas 
criollas con los huevos de avestruz de las gallinas del fina-
do don Casimiro Cienpelos. Los golpeaban con fuerza y no 
se rompían. Traban de adivinar si dentro de esas conchas de 
acero blanco estaban metidos unos pollitos enormes como 
los perros de su casa. Al final de la tarde desistieron, cansa-
dos por el peso de las bolas calcáreas y decidieron enterrarlas. 
Una semana después intentaron desenterrarlas, pero notaron 
que se las había tragado la tierra. Nunca aparecieron y hasta 
el recuerdo de esos huevos enormes se les terminó borrando 
cuando el tiempo se llevó todo al olvido y se convirtieron en 
leyenda, en historia, en cuentos de camino, como terminan 
siendo casi siempre las historias personales.

La placita abandonada y cubierta de monte de la entrada 
del pueblo tiene aún una estatua de yeso de don Casimiro 
Cienpelos, con sus mechones contados, curvados como ca-
chos de búfalo africano, y la gente que dejó viviendo en lo alto 
de la colina es como de otro mundo. Es su familia porque no 
se supone otra cosa, pero algunos hasta piensan que son un 
recuerdo de ayer que se quedó latente ahí, en lo alto, como una 
ilusión óptica, y que tal vez no son gente de verdad-verdad. 

Los cuerpos pequeñitos que entran y salen de la casa ya 
deberían ser adultos o mayores, a menos que el tiempo no les 
haya pasado por encima. A la juventud de la abuela Fe María 
y los misterios de la juventud de sus cebollas se suma la in-
cógnita de aquella prole oculta en lo alto y distante, mientras 
el resto de las criaturas que son y no son de este mundo van 
pasando sus días hacia el recuerdo como si se tratara de otra 
vida. Y Yolanda no para de probar batallas, aunque ya tenga 
el cuerpo marcado por tantos trofeos de guerra y algunos pe-
llejos colgantes donde no deben estar.
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Para no aburrir la noche

I

Carmen Carolina no logró entender nunca la manía de su 
pie izquierdo de zigzaguear como un limpiaparabrisas cada 
vez que aquella mano artera y suave, de melosos dedos finos, 
tocaba su cuerpo en cualquier lugar. La recorría un leve tem-
blor hasta la rodilla que le hacía vibrar el fémur, y le producía 
en la cadera un pinchazo eléctrico como picada de avispa, y 
le convertía el sexo en una fiesta. Luego experimentó lo mis-
mo cuando la voz de ruiseñor de aquel sujeto le anunciaba el 
«Hola», y le ponía besos sonoros a través del teléfono móvil, 
en medio de frases gelatinosas como «besitos ricos para ti», 
«me muero por darte besitos», y otras de esa especie. La ofi-
cina del banco, de por sí solitaria, se le hacía ancha como un 
lago, mientras el pie loco no paraba de sacudirse de un lado a 
otro, esperando a diario aquella voz.

Cristina Margarita experimentaba un mundo inverso. 
Ninguna mano, ningún pie, ni los tentáculos del mismísimo 
pulpo Paúl, tan famoso durante el pasado mundial de fútbol, 
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le movían un pelo del cuerpo para encender el hollín del hor-
no del deseo. Había sido infiel en cuatro oportunidades para 
alborotar las neuronas más nerviosas y despertar las apeten-
cias dormidas por la moral, y no obtuvo resultado favora-
ble para que sus endorfinas salieran del marasmo invencible. 
Aplicó además cada uno de los ocho pasos señalados en in-
ternet como exitosos para no aburrir al hombre, y hasta apor-
tó métodos propios adicionales, y su sangre helada, a lo sumo, 
sintió esos cuerpos desgajados de pesadez por las fragorosas 
sesiones de las pasiones inútiles. En la Secretaría de la Junta 
Electoral Provincial le sobraba tiempo para descargar archi-
vos eróticos que estremecieran su dinosaurio hormonal más 
recóndito, pero aquellas escenas repetidas y monótonas de los 
videos le parecían absurdas y bobas.

Cecilia Coromoto tenía, en cambio, un amante voraz en 
sus sueños. Lo tipificaba como árabe. Lo reconocía apenas 
cerraba los ojos y estiraba el cuerpo debajo de las sábanas. 
Después de consultarlo con el psicólogo, y someterse a rutinas 
de psicoanálisis, decidió tomar somníferos dos horas antes de 
lo habitual para disfrutar más aquel desvarío que extremaba 
los límites de la seducción y la dejaba satisfecha hasta más no 
poder. Tenían, además, el aditamento de la inusitada libertad 
de moverse sin costo alguno. Igual podían cenar una noche 
en París que pasársela caminando por los parques de Madrid, 
o visitar Los Ángeles y tenderse en pelotas en una playa del 
Caribe. Solo el despertador fiel al amanecer truncaba el éx-
tasis, pero su cuerpo deambulaba las calles hasta la oficina, y 
viceversa, como venido del paraíso. Su labor de recepcionista 
del Royal Country Hotel II se convertía en un pasatiempo 
desabrido, hasta que el sueño le traía su verdadera aventura, 
mientras el mundo daba la siguiente vuelta.

María Inmaculada no solo era la santidad en persona, sino 
un calvario viviente. Una experiencia de campo a los trece 
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años le cercenó su estado de pureza aunque no la virginidad. 
Dormía en su carpa individual con la entereza de su paz inte-
rior, los senitos rojizos completamente brotados a los cielos, 
una pierna en ángulo hacia la derecha formando el cuatro con 
la otra pierna estirada, y tan solo un borde de cobija sobre el 
pubis juvenil, cuando una mano firme tapó su boca mientras 
la otra mano pinchaba sus senitos de garbanzos, y tallaba sus 
piernas frágiles hasta apretar suavemente su vulva. Después 
de unos pocos minutos, aquel cuerpo malvado, de pesadilla, 
salió hacia la oscuridad y se perdió. No la violó, pero sintió 
el síndrome de los lobos malditos el resto de sus días, y has-
ta los veintiséis años de edad no había permitido una mano 
sobre su cuerpo esbelto, dorado por los soles de la piscina, 
moldeado por el gimnasio. Poco le importaba que la llamaran 
hombruna, machorra o caballa, porque además practicaba el 
kárate en grado de cinta negra, tal vez como precaución pos-
tergada. Su dedicación era absoluta al posgrado en ingeniería 
genética.

Virginia Liliana tenía un repertorio mixto que amerita-
ba un análisis. Había probado sus desvaríos terrenales con 
orientales, italianos, franceses, africanos, malayos, madrileños 
en par de ocasiones, un guatemalteco, un brasilero, un hindú 
de menor tamaño y malas proporciones, un exjugador de la 
NBA de los Estados Unidos, un indígena peruano, un pesca-
dor de Venezuela, un acróbata ruso, dos alemanes de Bavaria 
al mismo tiempo, un alpinista canadiense, y había olvidado 
otras peripecias de aficionados calientes por la bragueta, pero 
de menor cuantía porque no añadieron nada relevante a su 
palmarés. Su obsesión eran las posiciones del Kamasutra. 
Había logrado probar casi todo el repertorio en más de se-
senta intentos. Desde la flor de loto hasta las aspas del vien-
to su cuerpo adquiría proporciones elásticas. Desde la cruz 
elemental hasta la cruz noruega, pasando por la catapulta, 
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la tarántula y el barco de vela, su clítoris era una marioneta 
lanzada en un estanque de placer. La sirena voladora, la cas-
cada y la carretilla eran juegos imposibles de evitar. Hasta que 
se sentó a pensarlo, profundamente, una noche lúgubre a su 
paso loco por Berlín. Se buscaría un enano. Conoció a varios. 
Pero uno en particular le dio la sorpresa mayúscula. Se había 
mandado a operar en Madrid. Era un burro en cuerpo de 
gato. La desproporción del ser y la sorpresiva holgura viril del 
enano, dotado además de buen humor y toques de elegancia 
masculina, le señalaron a ella una ruta inexplorada de grato 
final. Su trabajo de aeromoza había sido sin dudas su mejor 
cómplice vital.

II

El vuelo aéreo entre Barajas y Buenos Aires fue un paseo 
divino sobre los cielos en las butacas de primera clase. Así se 
cruza incluso el tiempo, y algunos destinos tienen la misma 
suerte. El concurso de la Penismap.org a través de internet 
tenía un propósito didáctico cuando no científico. Se trataba 
de estudiar las morfologías fálicas modernas, actuales, en el 
contexto de la globalización y las crisis de los mercados. Tam-
bién determinar patrones de conductas y motivación sexual 
previas, durante o posteriores al contacto físico. El ingredien-
te subconsciente u onírico tenía un capítulo de interés. Ade-
más, la organización ofrecería en detalle el Mapa Mundial 
de Penes avalado por la Asociación Mundial de Sexología 
y el World Institute of Sexology de Inglaterra, con especial 
énfasis en Latinoamérica, aunque ya los datos de medidas 
fálicas eran de dominio público. Ecuatorianos, colombia-
nos, venezolanos, peruanos y argentinos tenían las mejores 
proporciones de penes. Las ganadoras del concurso, previa 
una rigurosa selección basada en análisis y estudios, variables 
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y comprobaciones científicas de diversas índoles, harían el 
mencionado viaje para una experiencia única. Carmen Ca-
rolina no se lo podía creer. Cristina Margarita nunca lo tomó 
en serio. Cecilia Coromoto tendría la oportunidad de amarse 
con su galán onírico después de bailar un tango de la Guardia 
Vieja. María Inmaculada estuvo a punto de rechazar la aven-
tura por fobia a los aviones, y Virginia Liliana no se imaginó 
nunca estar ahí para vivirlo. 

«El principal daño psicosocial a la mujer deriva de las 
prácticas y los complejos sexuales instaurados tradicional e 
históricamente dentro de las sociedades». Así empezó su dis-
curso el presidente de la Asamblea de Estudios de Sexología 
y Experiencias de Género. «Se deslegitima el principio de la 
libertad y el libre albedrío en detrimento de la propia salud 
física y mental, instituyendo perfiles contrarios al ser. Como 
subespecie nos asiste el derecho de conocer, racionalmente, 
nuestro campo de experiencias íntimas en sintonía con la na-
turaleza de nuestros cuerpos, sus sensaciones más particulares 
y sus implicaciones emotivas más hondas, aunque sin crear 
vicios contrarios a los estados legales y reglamentarios que 
imponen las leyes y buenas costumbres». Este fue el tipo de 
ideas que aquel sujeto vestido todo de blanco, con gafas mi-
núsculas redondas a medio caer, expresaba bajo un círculo de 
luz que abarcaba su figura y la del estrado. 

El ambiente expresaba elegancia y, quizás, pecaba de so-
lemnidad. Las ganadoras del concurso lucían elegantes, 
acompañadas de sus respectivas guías. Parecía un evento de 
quirófano abierto. Quizás operarían glándulas o senos, desta-
parían úteros y aplicarían cesáreas en vivo. Todo podía pasar, 
aunque realmente no pasaba nada. La tercera expositora sí 
añadió un poco más de sal al guiso. «Lo que nos interesa 
es estudiar los niveles de respuesta que la mujer manifiesta 
ante eventos inminentes de tipo sexual o psicosexual, sin que 



112

ocurra el sexo expreso, y qué incidencias psico-emotivas tiene 
en las féminas la consumación del acto carnal, si este llegase a 
ocurrir. Ninguna de nuestras participantes tiene compromiso 
ni presión alguna de consumar una relación no deseada. A 
partir de mañana serán destinadas por separado hacia distin-
tos puntos de la ciudad, durante el día y la noche, para estu-
diar sus vivencias. Traten de vivir su día a día a plenitud, a sus 
anchas. Y para no aburrir la noche tienen todos sus sueños 
por delante».

Carmen Carolina estuvo bailando el pie más de una hora 
desde que la invitó su asistente a tomar un trago en un bar 
cercano al hotel. No entendía aquella reacción fisiológica a 
destiempo, pues, su novio se había quedado muy lejos. No te-
nía en mente aventurar con nadie más. Su lealtad emocional 
bajaba hasta sus pantaletas, y no habría quien flaqueara esa 
determinación. Tampoco era ese el propósito del certamen, 
más dado a los estudios científicos que a los orgiásticos. Al 
menos eso pensó. Observó a su lado y precisó acciones eró-
ticas que le parecían fuera de lugar, y fue al baño para un 
retoque. Sentía un olor en el ambiente que no le era común. 
Había un extraño gas estimulante añadido a la atmósfera de 
luces de pub, seguramente para provocar la libido, pero su 
olfato tenía un nivel superior de suspicacia. Le argumentó a 
su compañera que sufría de mareos extremos y que se fueran 
a caminar por ahí cerca.

Cristina Margarita prefirió disfrutar la piscina helada del 
hotel y unas copas mezcladas que le asentarían bien. Su asis-
tente decidió introducirse al agua después de hacer un par 
de llamadas. Dos chicos de mediana edad y cuerpos galác-
ticos entraron en escena. Saludaron sonrientes, con acentos 
del Norte, en perfecto inglés. Eran los señuelos del evento. 
Jugaron a diestra y siniestra seduciendo a nuestro personaje, 
mientras la asistente daba clases magistrales de coquetería, 
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risoterapia y bonachonería. Los caballeros intentaban tocar 
aquella piel inexplicablemente incómoda, que no mostraba 
un poro abierto al galanteo ni se dejaba abatir por las artes 
seductoras más agresivas. A cierta distancia, tendida sobre 
una silla plegable de aluminio blanco, una dama cincuentona 
parecía leer y tomar notas, testigo discreta y evaluadora del 
desarrollo de los acontecimientos. Cerca de las once de la 
noche la asistente pareció sucumbir ante su galán galáctico, se 
despidió y aparentemente se dirigió a la habitación del sujeto. 
Era el último paso de la escena. En realidad fue a cambiarse 
para tomar el taxi hasta su casa, lo mismo que el supuesto 
huésped de USA. El resto del drama no fue alentador para la 
dama voyerista. La piscina apagó sus luces y al cabo de media 
hora todo quedó borrado. Ni un pelo de aquella figura esti-
lizada y atractiva pudo ser rozado por un dedo del caballero 
galáctico. 

Cecilia Coromoto experimentó un sueño in positĭo esa no-
che. La asistente la llevó a un breve paseo en auto, y luego 
cenaron en un restaurante árabe de impecable ornamento y 
esmerada atención, con la intención de conocer y reconocer 
la cara de su amante onírico. Había muchas barbas, muchas 
patillas largas y muchos bigotes como el copstash estándar, 
el ducktail, el francés tenedor, el perilla, el manillar y el ho-
llywoodiano, entre otros, pero ninguno como el klingon de su 
sujeto amado, con aquel labio superior despoblado y carnoso. 
A pesar de los señuelos que la cortejaron con elegancia y refi-
namiento, nuestro personaje se mantuvo fiel a aquella pasión 
detrás de los párpados. Nada lograba conmoverla ni estreme-
cía su cuerpo vivo, sino el recuerdo latente de aquel hombre 
soñado. Insistentemente veía la hora, y antes de las once de 
la noche pidió la llevaran al hotel. Sin embargo, el trabajo 
logístico había estado activo. Durante la cena, un dibujan-
te de rostros creaba perfiles en una computadora portátil, a 
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partir de las facciones de búsquedas que advertía en la cara de 
Cecilia Coromoto, y enviaba los retratos (no hablados pero 
parecidos a los policíacos) por internet al banco de datos del 
evento. Desde allá buscaban un perfil árabe que se le pare-
ciera al amante onírico hasta que uno dio luz verde. Lo ubi-
caron, lo peinaron con sumo cuidado, lo vistieron bien, con 
sobriedad y corbata vino tinto, reloj dorado, manos impeca-
bles, y risueño. Cuando ella llegó a la recepción del hotel, un 
caballero de espaldas giró y la miró fijamente a los ojos. No se 
lo podía creer. Era imposible. Lo había encontrado. Era per-
fecto. Sintió ganas de orinar, tomó la tarjeta de la habitación 
y salió a toda carrera hacia el ascensor.

María Inmaculada estuvo reacia a salir del hotel esa noche. 
Al llegar pidió el gimnasio y estuvo casi dos horas pedalean-
do, caminando aprisa sobre la goma móvil, halando el apa-
rato de abdominales y alzando pesas, entre otras rutinas. Su 
guía parecía dormir sobre un taburete. Otras señoras entradas 
en arrugas y cueros flácidos trataban de hacer sus mejores 
esfuerzos con pesadez. Era extraño, pero no había jóvenes 
de ningún sexo en los ejercicios. Al parecer, las dolencias y 
prevenciones cardíacas animaban a aquellas almas solitarias 
que intentaban desahogar en las máquinas las volteretas de 
la vida. Se escuchó el ruido de un helicóptero sobre el hotel 
y por los pasillos que dejaban ver los cristales corría personal 
de seguridad. De seguro llegó una celebridad a hospedarse. 
Alguien importante. Después de la ducha, la guía acompañó 
a nuestro personaje al salón VIP del restaurante. Había una 
mesa al fondo decorada de manera exquisita en tonos lila y 
pastel, con toda suerte de cubiertos y un ramo de flores es-
pléndidas. Flores del trópico que creaban un dulce contraste. 
Había un hombre sentado de espaldas mirando la bahía y 
las luces titilantes del puerto a la distancia. Incómoda, Ma-
ría Inmaculada no entendía qué hacían caminando hacia esa 
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mesa enigmática. Casi pega un grito cuando aquel caballero 
misterioso vestido de gris suave se levantó, le sonrió y le ten-
dió la mano en gesto de invitarla a la mesa. Era Brad Pitt 
en persona. Su ídolo escondido, su amor platónico. No se lo 
podía creer. Esa sería la cena de su vida.

Virginia Liliana se negó rotundamente a aceptar de acom-
pañante una guía con anteojos que recordaba la telenovela 
colombiana Betty, la fea. La muchacha era brillante y habla-
ba seis idiomas, a pesar de su apariencia de troglodita. Su 
dicción perfecta y su voz dulce contrastaban con el atuendo 
y ciertos modales clásicos y atildados que incomodaban, en 
lugar de agradar. La idea era que pudiera servir de intérprete 
en la salida hacia Palermo Hollywood, donde de seguro se 
tropezarían con todo tipo de extranjeros. Recorrerían varios 
escenarios desde la calle Reconquista hasta la avenida 25 de 
Mayo, pasando igualmente, aunque sin detenerse, frente a los 
bares de San Telmo y Puerto Madero. Todo era espectacu-
lar. Ahí adentro había emoción, sin dudas. Virginia Liliana 
cedió a la compañía de la guía cuando esta le confesó, casi 
sobre el hombro, que le gustaban los chicos guapos y que le 
encantaba bailar. Aquello abrió una puerta entre ambas. La 
noche sería su mejor prueba. El departamento de logística 
trabajó a todo dar para dirigir hasta el bar a parte del grupo 
de chicos que tenían preparados para que entrasen en escena. 
Cuatro se harían pasar por investigadores del servicio inter-
nacional de inteligencia de los Estados Unidos y Francia, en 
una misión conjunta, con lo cual, la traductora haría gala de 
sus habilidades y demostraría ocultas artes de seducción que 
sorprenderían a nuestro personaje por aquello de que las apa-
riencias engañan. Dos chicos vestirían uniformes de pilotos 
comerciales, junto a otro con porte militar y excombatiente 
de la fuerza aérea inglesa. Lo más difícil fue conseguir un 
enano a tiempo, a quien ubicaron en el ángulo más cercano 
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al baño de damas, con camisa floreada semiabierta y el pec-
toral cubierto con pelos postizos. El ambiente no podía ser 
de otro modo. Alegre, exquisito, movido y con una atención 
de primera. El enano no tuvo suerte. Fue ignorado de plano 
aunque hizo esfuerzos por llamar la atención. Hizo un show 
de baile en solitario, aunque invitaba a la mesa para que le 
acompañaran. La idea de la guía de aceptarle bailar terminó 
por arruinar las esperanzas del pequeño. La gente se lo tomó 
como un gesto de buen humor de ambos. Los galanes aéreos, 
aunque cercanos en sus intenciones pasionales, también se 
marcharon con las manos vacías. De regreso a la habitación, 
Virginia Liliana le pidió a la guía que durmieran juntas en la 
misma cama porque ella quería descubrir qué había oculto 
detrás de aquellas gafas enormes, y esta sin mediar palabra le 
asintió favorablemente con una sonrisa que parecía una playa.

III

La sesión de trabajo de la Asamblea al día siguiente fue muy 
concurrida. Había invitados internacionales, académicos, pe-
riodistas de revistas especializadas, de la farándula, blogs de 
internet y televisión, así como cineastas de toda índole. Había 
médicos psiquiatras, psicólogos, sociólogos, sexólogos, pedia-
tras, ginecólogos y laboratoristas. Parecía el personal de ex-
tras de una película de ciencia ficción sobre virus mortales, 
epidemias e invasiones extraterrestres. Desde un ángulo del 
presídium que formaba el lateral derecho de la ele decorada 
con flores y telas de seda y franjas violetas y rosadas, Carmen 
Carolina, Cristina Margarita, Cecilia Coromoto, María In-
maculada y Virginia Liliana llenaban planillas e impresos que 
parecían un cuestionario policial. Se les solicitaba un regis-
tro minucioso de sus primeras experiencias sexuales, sus de-
sarrollos hormonales, sus atractivos masculinos, sus íconos y 
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fantasías eróticas, usos o no de estimulantes y medicamentos, 
sus prohibiciones y limitaciones, sus abstinencias y malas ex-
periencias, sus idealizaciones y juegos preferidos, y toda suerte 
de locura conexa. Un científico alemán de voz grave que se 
anunció como proveniente de Göttingen explicaba casi para 
sí mismo, de qué manera el baile y los niveles de ovulación 
femenina se interconectan y expresan de manera involuntaria, 
dado que «las variaciones de estrógenos en la mujer producen 
la afectación en los músculos, ligamentos y tendones por la 
tensión y la fuerza del baile», generando mayores estímulos 
sexuales advertidos de inmediato por los varones. Después de 
tres horas de conferencias, discursos y contradiscursos, aquella 
sesión parecía un pretexto para desplumar pollos en laborato-
rio, y no un encuentro humano para develar estudios reales y 
creíbles. Tal era el tecnicismo y la parafernalia que se respiraba.

María Inmaculada lucía esa mañana un vestido blanco de 
fiesta fabricado en satén de seda y tela de charmeuse, con esco-
te ondulado, pedido a su medida a la tienda de lujo del hotel 
por el actor famoso con quien amaneció en la suite presiden-
cial. Ahí no solo dejó un sueño, sino una parte oxidada de su 
cuerpo que se resistió a las salitrosas tentaciones varoniles, 
pero no se pudo contener ante las ardientes flechas de un 
amor platónico. No bajó a almorzar porque cuando regresó 
a su habitación, ya sonaban sobre el hotel las aspas del heli-
cóptero, y quiso estar sola para saborear por última vez aquel 
olor a hombre que la perseguiría por el resto de su vida. El 
remedio terminó siendo peor que la enfermedad porque a su 
regreso, y por el resto de sus días, no permitió que ningún 
otro hombre comiera de su carne, porque ya no tendría alien-
to para resistir a traicionarse a sí misma después de aquella 
única vivencia en el cielo con un imposible.

La guía de Virginia Liliana no apareció más en escena. Jun-
tas vivieron una locura de damas alimentada por los videos de 
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la TV. Hicieron todo tipo de ruidos y no tiene caso explicar 
detalles. Después de eso su actitud fue siempre la misma. La 
nueva guía era alta y blanca, de piel firme y senos casi inexis-
tentes. Parecía un agente encubierto. No tenía gracia aunque 
sí buenos modales y refinamiento. Terminaron juntas los tres 
días del evento, fueron a un paseo en bote pero no pasó nada 
trascendente ni antes ni durante el día. Solo cuando fue a 
despedirla en el aeropuerto la guía se sorprendió del presente 
que le regaló Virginia Liliana en una cajita dorada con un 
lazo fucsia. Esta lo agradeció con una sonrisa y un leve abra-
zo, pero sintió de pronto un arrebato firme en los brazos y un 
beso en los labios que la dejó perpleja. Así, sin más ni menos, 
la vio alejarse hacia la sala de espera.

Cecilia Coromoto no se atrevía a abrir la puerta de la ha-
bitación aquella noche cuando la mirilla le mostró aquel ros-
tro conocido por el placer, quien aguardaba ahí, a un palmo 
de su respiración alborotada y sus pechos florecidos, con una 
rosa blanca envuelta en papel de cristal. Las manos le tem-
blaban y una corriente fría la conmovió toda. No tuvo tiem-
po para hablar y se dejó llevar por un torrente de besos y ca-
ricias hasta el amanecer cuando el sueño verdadero la venció. 
Solo el repique del teléfono la sacó de aquel mundo infinito 
para que bajara a desayunar y se integrara a la Asamblea. En 
vano buscó aquella figura y esa piel de ensueño. No lo halló 
allí ese día ni lo vio nunca más. Tiempo después tuvo que 
resignarse a parir un hijo sin padre, y ser madre gracias a un 
anónimo. La gerencia del hotel dijo no tener conocimiento 
de alguien con esas características, y en el evento lo ignora-
ban igual. Para Cecilia Coromoto algo había cambiado en 
su realidad de manera ineluctable, y los viajes invisibles a los 
que asistió con su hombre de fuego onírico también desapa-
recieron para siempre. Sus sueños y su realidad terminaron 
siendo incompatibles.
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Carmen Carolina había logrado por fin controlar su pie. Al 
menos eso creía después de las caminatas nocturnas. Buenos 
Aires era, sin dudas, una gran ciudad y su pie lo entendió así. 
Si bien ella no tuvo claro los fines y propósitos del concurso 
ni la presencia de aquella gente extraña que las tomó como 
conejillos de indias, también es cierto que no las incomodaron 
ni acosaron con nada que no respondiera a su libre albedrío. 
De seguro sus nombres y experiencias quedarían registrados 
en la historia y al menos en sus cabezas había nuevas historias 
que contar en el otro lado del mundo. Lo racional e irracional 
había logrado un punto de encuentro en los dispares y com-
plejos entramados femeninos de nuestros personajes, con la 
suerte feliz de poder cruzar el cielo ancho y alto de vuelta a 
Barajas para que cada una cogiera su rumbo particular. Hacia 
Burdeos Carmen Carolina, para Génova Cristina Margarita, 
para Róterdam y su inmenso y agitado puerto, Cecilia Co-
romoto; y tenían como destinos finales Granada y Almería, 
María Inmaculada y Virginia Liliana, respectivamente. Sin 
embargo, en Madrid debían permanecer un par de noches 
para firmar contratos publicitarios y pagos de honorarios, y 
otros menudos trámites de rigor. Y estaban pendientes aque-
llas copas prometidas apenas aterrizaran, en algún bar donde 
la conciencia, libre de penas y gloria, les ratificara esa extraña 
sensación a flor de piel de que aquel era de seguro el viaje de 
regreso de sus vidas.
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De película con Margot Robbie

Margot Robbie viajó hasta Buenos Aires en mi mismo avión, 
o al revés, viajé en su vuelo desde Ámsterdam porque am-
bos veníamos desde Australia, y no hubo la posibilidad de un 
vuelo directo desde Sídney. Yo vestí de piloto durante toda 
la travesía. Me serví algunas copas y caminé por los pasillos 
para despejar la mente. Ella, en cambio, lucía serena y en paz, 
como un ángel. Vestía como una aeromoza. Ya en tierra, el 
barrio San Telmo la recibió como a una diosa, con los ojos 
azules más bellos del mundo.

En mi vida de actor feliz jamás conocí una mujer más be-
lla que Margot Robbie. Y en mi vida de espía infeliz, pues, 
mucho menos. 

Desde París he seguido a una señora banquera que lava ca-
pital proveniente del narcotráfico suramericano, bajo la apa-
riencia de una diseñadora de modas de alta gama. Su porte y 
su donaire lanzaban por la borda a cualquier incauto. Duran-
te dos años mi sueño, mi comida y mis heces no han tenido 
otro norte que la vida de Madame Luciénne Lacolie o de la 
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guapa Ruperta María Calatrava de Sánchez —su verdadero 
nombre—, esposa de un mafioso capo de la cocaína.

Margot Robbie es un poema viviente. Le vi lo ojos por pri-
mera vez frente a frente a más de once mil pies de altura so-
bre el Atlántico. No sé si le envié una mirada del actor que he 
sido, o del espía que soy, pero igual hizo una mueca sencilla 
y respetuosa, a manera de saludo, cuando le dije: «Adelante», 
cediéndole el paso en el pasillo del avión. 

Luciénne Lacolie o Ruperta María Calatrava de Sánchez 
era una empleada de bancos que aprendió toda suerte de ope-
raciones en comercio internacional y financiación encubierta 
de empresas de maletín, y colocación de fondos mixtos de 
corruptos, cuando trabajó de empleada bancaria. Empezó su 
productiva hazaña mercantil personal en Panamá a mediados 
de 2007. 

Un viaje suyo a Sídney, con una breve estancia en Nueva 
York, le abrió los ojos de inmediato. Su suerte apuntaba al 
pretexto del diseño de modas, aprovechando el talento natu-
ral de su hermano Jesús José, un joven gay, quien era mal visto 
como tal en estos países del Caribe, pero que representaba 
oro en polvo en París, Roma o Miami, por decirlo de algún 
modo. 

Jesús José era capaz de confeccionar vestidos de hasta tres 
mil perlas con un virtuosismo impresionante, o armar de pe-
drería exótica y sedas la armadura exacta de un ave, o una flor 
sobre el cuerpo de una doncella.

Los labios de Margot Robbie parecían dos pétalos sobre 
la cresta de una ola cuando la mar duerme. Durante el vuelo, 
su pequeñita cartera negra y el teléfono móvil estaban a un 
costado de su cintura. 

Sus finos lentes negros de montura impecable lucieron in-
necesarios el rato que los usó. Eso parecía no tener sentido. 
Por un instante pensé en sus desnudos de internet, siempre 
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asociados al buen cine, a las escenas atrevidas de gran valor y 
a la sensualidad artística, sentada en un gran sillón de hotel, 
entre buqués de flores. Entonces me dije que no solo la espia-
ría, como era mi misión principal, sino que la invitaría a cenar 
al llegar a Buenos Aires.

Madame Luciénne Lacolie se había instalado en la ciudad 
desde un día antes del rodaje de la película Focus, de Margot 
Robbie con Will Smith, en el hotel Costa Galana y en el 
Casino Carlos V. Incluso, asistió a algunas tomas del film, 
amparada en la figura ingenua y dócil de su hermano gay. 

Su interés en Margot Robbie podía ser meramente eco-
nómico, de promoción de su moda engañosa, o de alguna 
conveniencia publicitaria. Sin embargo, el detective Leopol-
do Jeanmarie sostenía la tesis más probable de que se plani-
ficaba el secuestro de Margot Robbie, alguna amenaza letal o 
su muerte física. Pero no cabía duda de que Margot Robbie 
era un objetivo inminente en el mundo perverso y oscuro de 
Ruperta María Calatrava de Sánchez o la falsa modista Ma-
dame Luciénne Lacolie.

La cena con Margot Robbie se desarrolló de manera sen-
cilla, quizás perturbada por la diferencia de idiomas, y mi casi 
absoluta torpeza para entrarle al inglés con fluidez. Yo no 
podía salirme de sus ojos azules. Le dije desde el comienzo 
que era actor en situación de retiro, y que en el presente me 
dedicaba al espionaje internacional. Que desde París y desde 
el Caribe se planificaba un atentado sobre su vida. 

No solo no me creyó ni una palabra, sino que fue sincera 
al comentarme que accedió a cenar conmigo porque yo le re-
cordaba a un guionista de cine amigo suyo desde la infancia, 
nacido en Gold Coast, en su Queensland natal de Australia.

Durante tres horas traté de persuadirla de que me per-
mitiera protegerla del atentado, pero después de la última 
copa de vino que vi pasar sobre sus labios rosa entendí que la 
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palabra muerte no estaba remotamente en su visión existen-
cial. Con delicadeza me despedí de ella.

Ruperta María Calatrava de Sánchez amaneció en medio 
de un gran charco de sangre cerca de la plaza de Dorrego, 
también en San Telmo, más exactamente en el Puente de la 
Mujer de Puerto Madero, con el pecho atravesado por una 
certera puñalada. A su lado estaba igualmente apuñalado su 
hermano Jesús José con una bolsa de compras.

Se descartó el hampa común y solo dos meses después, en 
Madrid, pude dar con los asesinos. Un falso piloto de una 
aerolínea panameña ejecutó el encargo con dos cómplices pa-
gados por su exmarido. 

El asesino se hizo pasar en Argentina como falso piloto, 
igual que yo, quizás para inculparme en el asesinato y perju-
dicar mi carrera. Pero ahora Madame Luciénne Lacolie esta-
ba muerta, y aún se ignora qué la llevó a perseguir a la bella 
actriz Margot Robbie. Tampoco he podido tener una nueva 
oportunidad de saludarla y pedirle que me preste un segundo 
sus ojos azules para mirar el mar tan bello que hay ellos.
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Lo más delgado de la soga3

No hay paz que dure cien años. Eso dijo mi padre aquel día y 
sus pasos se perdieron antes que el sol los borrara. En la sala 
quedó su sombrero azul, una larga peinilla, una correa ancha 
con muchos agujeros, un diminuto bolso de lona, una agen-
da con broche, un sobre hermético curtido por la antigüedad 
con dos iniciales en letras góticas hechas a mano en el ángulo 
izquierdo, una sudadera que le cubría el setenta y cinco por 
ciento del cuerpo, un reloj extraño, detenido en el tiempo, que 
camuflaba una filmadora de videos, una grabadora de voces, un 
sistema GPS y gas paralizante. Dejó también sus credenciales 
de falso geógrafo, el anillo de bodas propio y el de mi madre 
—él usaba ambos desde el asesinato de mamá—, la afeitadora 
de barba, los guantes de paño para calmar los calambres, un 
juego de llaves que nunca le había visto y, por último, la ráfaga 
de su mirada, como relámpago de una hoguera, que me hizo 
comprender que aquella era una despedida sin retorno.

3	 Seleccionado para su publicación en el certamen La Paz es lo que Cuenta (Caracas, 
Fundarte 2013).
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Los atentados y ejecuciones programadas habían merma-
do toda suerte de vida en el país. La práctica del matrimonio 
feliz había desaparecido y muy pocos cumpleaños trasvasa-
ban los solares al son de alguna música. La gente no cele-
braba el estar vivo por temor a morir. Una mordaza invisible, 
un luto tácito, oprimía el sentido de los días. Pocos niños se 
avistaban en los parques y solo un rastrillo oxidado en manos 
de un desnutrido empleado del ayuntamiento hacía ruido a 
ratos entre las hojas secas de estos vacíos públicos. Durante la 
procesión de la virgen, apenas quince feligreses entumecidos 
y silenciosos, el padre Ernesto Carnevali y unos pocos mona-
guillos de algodón recorrieron la manzana central con velas 
de cebo, letanías ensombrecidas y espasmos de miedo. A dos 
calles de la iglesia retumbó un tiroteo sonoro, breve, intenso, 
seguido de cuarenta segundos de silencio profundo y un esta-
llido de llantos apaciguados al cabo de dos horas. A las nueve 
de la mañana del siguiente día, Pedro Simón (41), Ana Luisa 
(39), Sebastián José (16), Cristina Margarita (12) y Rosa Vir-
ginia (8) salen por el portal descolorido de la iglesia, en fosas 
comunes, rumbo al cementerio. Los acribillaron sin piedad.

En este país nunca habrá paz. Eso dijo mi padre mirando 
el periódico amarillento. Se fijaba con éxtasis en la foto del 
abuelo. Veía su bigote denso, sus ojos profundos, sus pómulos 
firmes y el cabello ralo impecable que daban a su tempera-
mento un aire vitalicio, solo desmembrado por el horrible ti-
tular de esa fatídica noticia: ASESINADO EL GENERAL 
PÉREZ CARABALLO. Su auto explotó cuando se dirigía 
a un acto público con motivo del Día de la Independencia. 
El Presidente condena este hecho y lo califica de cobarde y 
miserable. Se activa de inmediato un amplio despliegue de 
fuerzas de seguridad en toda la ciudad, creando temor y zo-
zobra en la población. En el atentado murieron tres escoltas 
y el subsecretario de Estado para la Defensa, quien deja dos 
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niñas huérfanas, de cinco y tres años de edad. El general ha-
bía asumido el cargo de ministro el pasado mes de febrero, 
siendo objeto de amenazas mortales y duras críticas por parte 
de partidos opositores por el empleo de medios persuasivos 
en lugar de la violencia, contra los grupos más radicales en 
armas. Por eso este atentado tiene la indudable factura de una 
acción criminal de la extrema derecha.

Ninguna organización asumió aquel hecho como acción 
propia. Por eso se cree con firmeza que el mismo fue urdido, 
programado y ejecutado desde Miami, con la intervención 
directa de la CIA. El abuelo tenía el carácter moderado y era 
exacto en sus expresiones. Amaba a los caballos y a los niños. 
Le gustaban las fiestas populares y vivía para leer y analizar 
el mundo. Lo recuerdo bajándome mangos con una vara, pe-
lándolos con navaja y lavándome las manos con agua limpia 
como sus pupilas. Siempre tuve la convicción de que era un 
hombre con muchos secretos a cuestas. Expresiones como 
Guerra de Vietnam, Guerra Irán-Irak, Guerra del Golfo, 
golpes de Estado a tal o cual país hermano, invasión yanqui 
acá o allá, suscitaban sus más duras críticas, su absoluto re-
chazo, su acérrimo antiimperialismo. En fin, su defensa de la 
dignidad de los pueblos —débiles o no— y de sus legítimos 
derechos a la autodeterminación eran parte de su bandera 
ideológica. En armas o de civil, su conducta era serena y su 
vocación de servicio era para las causas nobles y justas.

La paz del alma se nutre de muchas fuentes. La de los pue-
blos, de mucha sangre. Mal que bien, la nostalgia, un cajón de 
recuerdos, la gracia doméstica de nuestros congéneres, las ilu-
siones pasajeras, los logros y metas satisfechas y hasta el sínto-
ma de una esperanza contribuyen a la paz interior. Pero cuando 
se veja, se mutila, se despachan a los infiernos familias sin que 
se oigan los dolidos clamores de las víctimas, los pueblos su-
cumben, se desmoronan, se hacen cenizas en la incertidumbre. 
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Con ráfagas o explosivos, tiros de gracia o degollamientos, sal-
vajes torturas y ensañamientos hemos perdido en el mundo 
a millones de humanos semejantes. Hace poco una nota de 
prensa señaló un ataque aéreo que voló una escuela a las nueve 
de la mañana. Sesenta y tres niños, ocho docentes y tres direc-
tivos murieron cercenados por una confusión del objetivo al 
momento de dar en el blanco. Quedó un cráter de dos metros 
ochenta de profundidad y un ancho de seis. Con estas desgra-
cias, el alma nuestra no concilia el llanto ni de noche ni de día. 
Es la crispación de toda conmiseración.

El sol que alumbra cada mañana este país tiene del tris-
te remedo de una normal realidad. Mi madre había salido 
al jardín al amanecer cuando un francotirador le perforó los 
pulmones de manera artera. Cayó de rodillas, en actitud de 
plegaria, lanzando por la boca un torrente de viva sangre. Mi 
hermana estaba a su lado, y al verla caer apenas tuvo tiempo 
para un grito leve, un quejido desgarrado antes que el im-
pacto en la frente le abriera el pequeño cráneo en dos. El día 
anterior mi padre había dado declaraciones acerca del tráfico 
de armas en la frontera por parte de funcionarios del mis-
mo gobierno y de efectivos del ejército. Mencionó también la 
corrupción existente en altas esferas del poder nacional para 
facilitar el tráfico de drogas, el contrabando, la inmigración 
ilegal, la prostitución y el hampa organizada. De alguna ma-
nera, los procesos electorales se nutren de estas técnicas, dijo. 
Estos viejos vicios se han enquistado y vulneran controles, 
dijo. Además diezman la acción efectiva del Estado a favor 
del bien común y hay que corregirlo cueste los que nos cueste, 
dijo. Y vaya lo que nos costó.

Que la paz reine en la tierra, es palabra de Dios. También 
las leyes la contemplan. La claman las almas oprimidas, los 
miserables de Víctor Hugo. La desea el padre de familia ante 
el hijo desquiciado por las drogas. La sueña la madre que 
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perdió un niño en manos de pandillas de barrio. La recla-
man los gobiernos oprimidos, vejados, vetados, bloqueados, 
invadidos y cercenados por las botas imperialistas y las mul-
tinacionales que desgarran materias primas, contaminan im-
punemente, vulneran fronteras y logran sus apetencias más 
ruines. Dirigen y protegen mafias depredadoras que extraen 
oro y diamante con el empleo de mercurio. Utilizan satélites 
que producen inundaciones y catástrofes. Sabotean acuerdos 
energéticos de impacto social, de integración y solidaridad. 
Hasta aspiran a adueñarse de las reservas de agua dulce del 
planeta como principal fuente energética del futuro. Por eso 
asesinan desde hace más de cien años a nuestros líderes polí-
ticos, sociales, intelectuales, religiosos, deportivos, científicos 
y revolucionarios. A manifestantes y protestantes, a socia-
listas y progresistas. Todo vestigio de amor, de fraternidad, 
de armonía y convivencia pacífica huele mal a sus intereses 
imperiales porque reduce sus letales estrategias dominadoras, 
saboteadoras, asesinas, manipuladoras y despreciables. Esto 
lo escribió mi padre.

La misma sociedad no parece sostenerse con el trabajo 
honrado, honesto, decente. Los corruptos negocian, sin es-
crúpulos, sus tajadas. Los efectivos de inteligencia, de policía 
pública y de seguridad nacional se prestan al pago de mesadas 
y protegen a criminales, hampones, contrabandistas, distri-
buidores de droga y políticos bribones. El tráfico de influen-
cias, la complicidad y el descaro de quienes ostentan algún 
poder en las masas o de manejo de capitales resulta tan nefas-
to como los peores crímenes y facilitan artilugios destructo-
res nada fortuitos. Por eso nuestros dramas, por aislados que 
parezcan, por pequeños que resulten al ojo ajeno, son con-
secuencia o resultado de estos complejos entramados. Bien 
que perdamos a madres e hijos, a padres y hermanos, a niños 
y ancianos, a soldados y compañeras no hay sangre que valga 
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para celebrar el amor, para vivir la paz. El desamparo ha dado 
lugar a la desesperanza. El desasosiego a la incredulidad. La 
diplomacia de papel acuerda lo que el común padece a punta 
de metralla, a filo acerado de cuchillo. Visto así el mundo, la 
vida se nos presenta como cuestión de sobrevivencia. Resis-
tencia al morir. Como lo dijo mi padre.

Quien muere por la paz gana la gloria. Él debe haber 
muerto. El gobierno lo da por desaparecido y yo lo doy por 
secuestrado, por torturado y peor aún —no lo afirmo en se-
rio— asesinado por brigadas élites. Como agente de contra 
inteligencia descubrió a generales apátridas, a lacayos de 
burgueses y a testaferros de mafiosos infiltrados en los altos 
niveles de nuestra administración de justicia para bloquear 
juicios, comprar jueces, chantajear, amenazar, asesinar, crear 
atentados y colocar dinero sucio para financiar el terror. Des-
cubrió así una red articulada entre varios países para pasar por 
turistas —en naciones determinadas como objetivos políticos 
de cuidado—, a militares retirados y personal con formación 
técnica en reservas minerales estratégicas, en materia prima 
y energía, para ser debilitadas progresivamente hasta obte-
ner su total control. Ardua tarea esta, la de mi padre. Como 
científico, como periodista, como intelectual, como experto 
en telecomunicaciones y las cuarenta otras cosas que supo ha-
cer en su vida, representaba demasiado riesgo para un mundo 
tan podrido por la paranoia del poder, del usufructo y de las 
apetencias más ruines, repito. Y en este punto de la soga, la 
familia es el lado más delgado. Por la muerte del abuelo se 
capacitó al máximo y se hizo al servicio. Y traspasó todos los 
límites de su destino. Pero ¿hasta dónde habrá llegado?
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Cocoro el asesino

En Mapire, 
sur de Anzoátegui.

I

Rita Virginia había soñado con ser una santa desde que tuvo 
noción de los sueños, cuando aún se orinaba dormida, chu-
paba dedo, se embadurnaba toda la cara con la crema dental e 
imitaba a su mamá orinando dentro de la bacinilla que guar-
daba detrás de la puerta de la cocina para aliviar los meneste-
res de la vejiga urgida.

—Mamá, ¿esta ponchera es para echar las sopas? —pregun-
tó en cierta ocasión a doña Ramona, mientras esta removía 
un caldero grande y chamuscado de hacer las sopas de costilla 
para los peones.

—Esa perola es para yo echar el meao, hija. Déjela en su 
sitio. Es que a veces no tengo tiempo de salir de la cocina para 
mear porque se me quema la comida.

De Rita Virginia al sueño de ser santa quedó un trecho 
muy grande, y esa pequeña porción de su vida concedida a 
las ingenuidades duró quizás hasta los diez años, porque le 
correspondió asumir la tarea de adulta precoz antes de los 
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doce de edad, cuando su madre, doña Ramona, murió de un 
infarto mientras planchaba en el corredor y oía la radionovela 
de la época en un aparato marca Sanyo. 

La tía Cletulia, hija de don Cleto y doña Julia, sus abuelos 
que apenas conoció, le completó la crianza entre empellones 
y regaños, arideces de carácter y frustraciones de todo tipo, 
curtiéndole el resto de infancia y toda su adolescencia, de una 
amarga sensación de impotencia y de dolor en el alma. Al 
menos su madre la oía, la atendía, le permitía las travesuras. 
En cambio, la tía gobernaba, mandaba y castigaba, exigiendo 
en todo momento los platos, las ollas, los cuchillos, las presas, 
los aliños, en fin.

Su padre, Betulio, se desentendía de las necesidades de 
afecto de la niña Rita, quien soñaba con ser santa algún día. 
Llegaba de trabajar al caer el sol y se ponía a conversar con 
sus obreros, mientras afilaban los machetes uno a uno para 
limpiar callejones, escupiendo el guarapo negro del chimó, 
tomando café o preparando la semilla para sembrar al día 
siguiente, si era época de siembra, o las hachas, si era época 
de cortar los árboles para la tala y la quema. Dentro de ese 
montón de hombres estaba su hermano Coromoto Andrés, 
ensimismado y retaco, como hecho el loco, casi sin decir pa-
labras, perdido en otro mundo.

—Cocoro, échele el maíz a los gallos y póngales agua. Mu-
chacho flojo —Así recriminaba su papá a Coromoto Andrés, 
quien por alguna razón tenía ese mote. 

Aunque obedecía, su rostro era severo y destemplado, sus 
ademanes de porfiado y su voluntad desafiante. A menu-
do lo fustigaban con un cuero de res bien tallado, y ni se 
inmutaba. Parecía de acero. Rita Virginia, la santa, nunca 
quiso jugar con él, porque no tenía la sangre dulce que toda 
hermana sueña de un hermano, sino la sangre ácida de los 
rencorosos. 
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—¡Doña Cletulia, le tengo una mala noticia! ¡Es muy 
mala la noticia, doña Cletulia! 

El mayordomo de confianza de don Betulio no paraba de 
mover los pies y las manos, con el rostro grave y pálido.

—Tranquilícese, don Perdomo. Tome algo de agua y 
cuénteme.

—¡No quiero agua, doña Cletulia, es una tragedia! ¡Es 
muy grande la tragedia, doña Cletulia!

Perdomo no se tranquilizó de un momento a otro, y fue 
necesario llamar a varios peones para entenderle la urgencia. 
Don Betulio había sido decapitado en la loma del río San 
Isidro, de un machetazo artero propinado desde la espalda 
por Cocoro, su hijo. Ahí vació el muchacho todo el rencor 
contenido, toda la furia de los gallos y todo el veneno de las 
serpientes más graves.

—¿Usted está seguro que fue Cocoro?
—Sí. ¡Él mismo me lo dijo! Yo le vi el machete ensan-

grentado en las manos.
Desde entonces Cocoro fue monte y travesía, escapatoria 

y cuentos raros. Se hizo invisible y se hizo hombre de mal-
dades. Se alejó de los llanos de Apure para siempre y se in-
ternó en las selvas. Habitó serranías colombianas y perfec-
cionó la maldad. Trituró cráneos y cortó pieles de hombres 
a su antojo. Ultrajó damas y niñas, las descuartizó y sació 
sus instintos más crueles. Tales fueron las cosas que de él se 
contaron con el tiempo.

En una oportunidad se hizo una cacería para batirlo. Du-
rante tres días lo persiguieron con perros y armas, pero logró 
huir de un pueblo fronterizo llamado Borbutaro. Cuando re-
gresó al país, ya Rita Virginia había dejado de ser humana y 
andaba en el cielo, más parecida a un ángel que a una santa. 
Una mala enfermedad la diezmó antes de los cuarenta años 
y la consumió en pocos días, sola y abandonada en aquellas 
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tierras de sus padres y sus abuelos, que ya nadie trabajaba 
en medio de la ruina y el desamparo. Nadie se enteró nunca 
que su hermano Cocoro la había violado varias veces desde la 
muerte de su madre, doña Ramona. También la amenazó con 
matarla si hablaba. Por su parte, la tía Cletulia se aparejó con 
un ganadero del Guárico y se le perdió el rastro para siempre. 

II

Los algodoneros de Mapire eran una mezcla de peones de hato, 
pescadores de río y agricultores curtidos. Fáciles para el trato 
pero no ingenuos para la malicia ni débiles en las fuerzas del 
cuerpo. Si bien no costaba nada ganarse su confianza, se les te-
mía igualmente por el temperamento y el carácter. De menudo 
trabajaban con intensidad, con gran algarabía, sin quejarse del 
sol picoso ni del clima. El humor y las chácharas se juntaban 
al anecdotario particular de las galleras, las parrandas, los bai-
les y las conquistas amorosas. De este modo, se fajaban saco a 
saco desmotando el algodón, apiñándolos para cargarlos hasta 
la curiara de llevarlos al puerto. Ahí aguardaban los camio-
nes. De mañana a tarde se faenaba, sin embargo, las cervezas 
frías del puerto y la luz dorada del ocaso sobre los barrancos 
del Orinoco, se volvían necesaria consolación. Fábula de vida 
también. De Musinacio a Las Majadas y de Santa Cruz a las 
bocas del río Caura. estos hombres conocían todos los recodos 
del Orinoco, cada ensenada y cada playa de sembrar.

Andrés Coromoto fue el nombre inverso que Cocoro se in-
ventó cuando llegó a Mapire diciendo que venía de Calabozo, 
y otros llanos, de domar caballos y bregar duro. Ciertamente 
tenía aspecto musculoso y decidido, y remató afirmando que 
a nada le tenía miedo. A la semana de entrar en la compañía 
algodonera dejó constancia de su arrojo. Se fajó a luchar con 
un caimán de orilla, y aunque el animal lo batió varias veces 
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contra el barro y le dio las vueltas que pudo para fracturarle 
algún hueso o morderlo mortalmente, finalmente, Cocoro le 
clavó el cuchillo debajo de las mandíbulas. Después le des-
tazó el buche y se guindó las tripas en el cuello, como una 
corona. Los algodoneros se reían de la hazaña y la celebraron 
con cierta cautela. 

—Algo tiene ese Cocoro en la mirada que no me gusta —le 
dijo Ernesto a Pelón, rayando un papelón para la limonada 
después del almuerzo. A la distancia, Cocoro se comía una 
patilla y blandía su cuchillo filoso bajo los rayos inclementes 
del sol, como si el acero le perteneciera al cuerpo. Casi nunca 
veía a los demás a la cara. Siempre andaba encorvado.

—Parece un cachicamo —dijo otro obrero.
—Dicen que era matador de reses —añadió un tercero, fi-

jándose en la destreza que mostraba Cocoro con el filo del 
arma.

—¿Por qué el compadre Ignacio Lara le habrá dado alber-
gue en su casa, si apenas lo conoce?

—Lo conoció en el bar el día que llegó, le brindó unos 
tragos y le dijo que le alquilara una pieza. Entonces, Ignacio 
se lo llevó a su casa y le dio un cuarto.

El rancho de Ignacio Lara se distinguía a la distancia por 
la algarabía de los gallos. Como gallero tenía una buena co-
lección de animales de pelea y un patio surtido de gallinas 
y pavos. Su mujer, Calmatriz, rastrillaba las hojas, tendía la 
ropa, cocinaba desde temprano y bailaba sola con la música 
de la radio. Cocoro sintió a menudo que estaba de regreso a 
aquella finca familiar, junto a los gallos de su padre que tanto 
le ocasionaron escozor y rabia. Sintió también que algo den-
tro de sus instintos más salvajes le dictaba una cacería sexual 
con esta mujer de cuerpo relleno y voluptuoso, aunque des-
arreglado y sin holgura, una noche cualquiera que su marido 
Ignacio Lara se fuera a jugar a los gallos y se emborrachara. 
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En un cuarto pequeño, dotado de una cama cuna y un 
chinchorro de nylon trenzado, dormían las dos niñas de la 
familia: Patricia Beatriz, de apenas dos años, y la más grande-
cita, Leticia Coromoto, de siete. Dos morenitas graciosas que 
jugaban a jugar con todo y de todo, apenas salía el sol.

Dos meses después de su llegada al puerto de Mapire, 
Cocoro era ya popular. Sin embargo, no enamoraba a las mu-
jeres, ni les decía piropos. Apenas si bailaba un raspacanillas 
cuando los tragos se le subían a la cabeza. Ignacio Lara le 
había abierto las puertas del corazón, y para nada entorpecía 
la amistad tan íntima entre su mujer y el asesino. Pero Cocoro 
era astuto y receloso. Por eso dio muestras de sumisión. Ayu-
daba a limpiar la casa y arreglar los corotos. Jugaba con las 
niñas y las cargaba en sus brazos. Hasta las besaba con una 
ternura postiza. Un par de noches que no quiso salir a tomar 
ron ni disfrutar de los fragores del bar, se quedó solo en el 
rancho con las bebés.

—Quedas encargado de la casa, hermano —le dijo Igna-
cio Lara, tomando de la mano a Calmatriz, vestida para la 
ocasión con una falda larga de flores y un moño entorchado 
sobre su cuello que parecía exagerado para su cabellera.

—Váyanse tranquilos y disfruten felices —Tales fueron las 
palabras de Cocoro.

III

Veinte lancheros peinaron las riberas del río por ambos flan-
cos, y entre las islas sembradas que hacían blancos plancho-
nes de arena que los algodoneros aprovechaban para sembrar, 
igual que otros productores para el frijol, la yuca y el maíz, 
entre otras especias. Esas aguas del río venían del Apure y 
el Amazonas, del Vichada y El Meta, y cientos de afluentes 
más. Eran las aguas de siempre del majestuoso Orinoco, pero 
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Cocoro no aparecía ni dentro del río ni fuera, después de nue-
ve días de angustias. La cacería no cesaba de noche ni de día. 

Algunos agentes de policía se habían incorporado. Carga-
ban pistolas, escopetas y revólveres. Machetes, cuchillos, so-
gas, alambres, cabuyas y cuanto trasto fuera posible formaba 
parte de la logística. Se estableció un puente intermedio a 
mitad del río para proveer gasolina para los motores, y ba-
terías para las linternas. Una cuadrilla azuzaba a los perros 
dentro del monte, a lo largo de cuarenta kilómetros de costas, 
de espinas, de cuevas, de plagas y animales venenosos, y ni 
siquiera una huella de Cocoro aparecía. 

Solo un anciano de un rancho lejano en Musinacio dio pis-
tas de que ese hombre estuvo ahí dos días antes, con rastros 
de sangre en su cuerpo. «Dijo que lo habían atracado y que le 
mataron su caballo». Se llevó su curiara de pescar, sin motor 
porque no tenía motor, y llevó agua y bastimento. Parecía un 
hombre bueno, dijo el anciano. «Hasta me regaló un cuchi-
llo». Aquel era, sin dudas, el arma criminal.

Cocoro nunca había sido un hombre bueno. Ignacio Lara 
lo quería conseguir primero que nadie para cobrarle cada he-
rida, cada desgarradura, y cada dolor de su hija Leticia Coro-
moto. La pobre niña apareció semienterrada a pocos metros 
de la casa. La había violado de la manera más cruel, y luego 
la degolló. La desmembró y le causó heridas con el cuchillo. 
Debió hacerlo durante muchos minutos. Seguro esperó que 
estuviera dormida. Antes sacó del cuarto a la otra niña y la as-
fixió con un trapo para que no llorara ni hiciera ruido. Luego 
la tiró al suelo. Tenía un gran golpe en la cabeza. 

Dos días le tomó al pueblo encontrar el cuerpo de Leticia 
Coromoto. Vaciaron el séptico, presuponiendo que la había 
lanzado ahí. La noche del crimen llovió fuerte hasta la me-
dianoche, mientras el pueblo bailaba y disfrutaba los alcoho-
les y el desvarío de los sábados. Los trabajadores cobraban 
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ese día y gastaban, brindaban y caían en los excesos. Era una 
costumbre del puerto. 

La casa tenía mucha sangre de la niña. No había dudas de 
la violación, pero había la esperanza de que viviera. La gente 
entró en pánico, en cólera, en desesperación. La cacería no se 
detendría hasta que Cocoro, el asesino, fuera traído a pagar 
sus culpas. Por eso, después de nueve días de intensa refriega 
y peligros, las mujeres, los niños y los ancianos vieron a la 
gran comitiva que se acercaba al pueblo, cubriendo casi toda 
la franja izquierda del río Orinoco. Ahí comenzó la gritería. 
Se lanzaron tiros al aire. Su buscó gasolina y aparecieron las 
cajetillas de los fósforos. También los llantos y los clamores 
enardecían al público hambriento. El linchamiento sería una 
jornada inevitable, masiva e incontrolable. 

El cura de la parroquia y el alcalde hacían esfuerzos deses-
perados para contener lo incontenible. Los periodistas de la 
prensa seguían los hechos avenidos desde el centro del estado, 
pero tenían prohibido por la comunidad tomar fotos y gra-
bar videos. Cocoro sería descuartizado, ahorcado o quemado 
vivo, pero se haría justicia y habría un gran escarmiento. 

Calmatriz se mantenía dopada por recomendación de la 
enfermera del dispensario. Los nervios la estaban matando. 
Había perdido sus dos hijas. La aterraba el sentimiento de 
culpa. Su marido andaba como loco. Le habían rogado que 
no saliera a la cacería, que confiara en sus compañeros. El 
asesino sería atrapado hasta en el mismo fondo del infierno, 
que se estuviera tranquilo, que cuidara a su mujer.

—¡Amigo Ing! —así le decían los de más confianza a Ig-
nacio Lara, porque daba igual pronunciar Innacio que Igna-
cio— ¡Prepárese que ya el monstruo apareció! ¡Lo traen los 
lancheros!

El hombre no escuchó las frases finales. De un salto aban-
donó la silla de cuero de res blandiendo su machete afilado, 
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y en la carrera tumbaba cuanto aparecía a su paso. Algunas 
mujeres tuvieron que contenerlo para que no se lanzara al 
agua hasta llegar a la comitiva naviera a nado, por el peligro 
del río que arrastra todo tipo de cosas. Ya había una larga lista 
de ahogados en el pueblo por ese motivo, y hoy no era el día 
de ahogarse, sino de vengarse y hacer justicia.

—¡Vengan! ¡Vengan! ¡Vengan! —gritaba Ignacio Lara mi-
rando el pausado navegar de las lanchas y las curiaras para 
evitar los remolinos del agua. 

Era una acción cautelosa que no se podía descuidar. Al 
centro traían al hombre tapado con un saco. Le daban garro-
tazos y hasta con los pies. Los cazadores alzaban los brazos 
y gritaban hacia la población del muelle. Fueron veinte mi-
nutos de angustia. Pero ya Cocoro venía a tierra. Ya su alma 
estaba condenada a los infiernos.

IV

Una mujer llamada Antonella fue quien le quitó el saco de la 
cara a Cocoro, el asesino, y lo escupió. Con sorna y evidente 
burla este trató de sonreírle, pero los moretones del rostro y 
las fracturas en los pómulos apenas dejaron entrever su ges-
to despiadado. La nariz le manaba una sangre oscura como 
de búfalo o de bestia brutal. Le habían desgarrado la camisa 
y tenía heridas de machete en el pecho y la espalda. Tam-
bién las manos estaban machacadas. Algunos dedos colgaban 
del cuero. Todo su ser estaba hinchado pero aun así se erigía 
como un toro, y se mantuvo en pie amarrado de los tobillos 
con el lazo de las maneas de amansar los caballos. Si daba al-
gún paso, sería muy corto. También sus manos estaban atadas 
a la altura de los genitales. 

Alguien pidió que lo desnudaran mientras una navaja ar-
tera cortaba su pantalón corto y lo dejaba en los cueros. Su 
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órgano miserable se perdía entre una madeja de pelos negros 
ensangrentados. Ignacio Lara no dejaba de saltar y maldecir 
para acercársele, pero otros hombres con más arrojo que mús-
culos lo contenían.

—Échenle gasolina. Vamos a prenderlo —gritó un mu-
chacho de Uverito, y no fue necesario repetirlo porque al ins-
tante Cocoro ya ardía en llamas. 

La piel se le chamuscaba aceleradamente y su rostro se 
ennegreció. Su pelo árido desapareció entre el olor a cacho 
quemado. Las cuerdas que lo ataban también se quemaron 
rápidamente, y Cocoro se lanzó al río y se apagó. Hasta logró 
sujetarse con los codos de una curiara de madera. «Yo no pue-
do morir. Soy el diablo. Los voy a matar a todos», dicen que 
gritaba, o creyeron que decía. 

Cuando lograron sacarlo del agua, ya Ignacio Lara lo es-
peraba con el filoso machete en el aire, y le voló el brazo iz-
quierdo de un golpe artero. El brazo chamuscado cayó entre 
la gente, y a pesar de los ruegos del cura nada pudo evitar que 
el otro brazo también saliera por los aires desprendido de un 
solo cuerazo del acero filoso de Ignacio Lara.

Los gritos de Cocoro eran de fiera moribunda mientras 
trataba de abalanzarse contra el público: «¡Eeerrr! ¡Eeerrr!». 
Una pedrada en la frente, de las tantas que le propinaron des-
de su desembarco, logró derribarlo y a ciencia cierta nadie 
supo quién le destazó los testículos y el pene, y los lanzó al río 
para que las pirañas que había aguas abajo se los comieran. La 
sangre le salía a cántaros de todas partes del cuerpo, pero aun 
así se resistía a morir. Parecía un ser de otro mundo. «¡Eeerrr! 
¡Eeerrr!».

La refriega había logrado trasponer las sombras del atarde-
cer tras los árboles del muelle violento y bullicioso, mientras 
duraba el linchamiento. El manto de la noche tendía ya sus 
penumbras y matices. Sonaban disparos, la mayoría al aire, 
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pero Ignacio Lara logró quitarle la escopeta a alguien y apun-
tó directo al pecho de Cocoro, vaciándole las municiones a 
quemarropa. 

El cuerpo cayó finalmente entre las piedras de los muros 
de contención, pero seguía vivo, llameante la mirada como si 
fuera el mismo diablo. Otro hombre del grupo logró deca-
pitarlo de un solo machetazo, y sin pausas ni acuerdos otro 
empezó a atarlo a una piedra grande para lanzarlo al río para 
siempre.

—¡No lo tiren en la orilla! ¡Vamos a lanzarlo en el centro 
del río, donde pasa la corriente!

Así lo hicieron, cerca de las boyas de paso de las gabarras 
de la bauxita que suben y bajan de las minas del Pijiguao.

Meses después, Cocoro empezó a salir en llamas durante 
las noches, en el muelle y en medio del río. La gente del pue-
blo presenciaba el espectáculo sin poderlo creer, o aparecía 
en los patios oscuros de las casas asustando a quienes lo lin-
charon, pero se convertía en pájaro rapaz o en gatos negros y 
zorros, escapándose hacia el monte. Por eso muchas familias 
se tuvieron que ir de Mapire, abandonando sus casas o ven-
diéndolas a otros pobres. Sin embargo, en el pueblo nunca 
jamás se logró olvidar a aquel asesino violador que no era un 
ser de este mundo, sino un diablo suelto que andaba por ahí.





Índice

El oro de Yumbimbá	 7
Sobre Augusto Monterroso	 17
De vinos y una pena	 27
Mal de ojo	 33
El Ecuador	 45
El nombre de mi primavera	 53
El catedrático	 57
La segunda voz del ventrílocuo	 63
La mamabuela Teresa y sus rutinas	 73
La historia de maíz de mi padre	 81
Lo parió la abuela y nació triste	 91
Niños en el recuerdo	 99
Para no aburrir la noche	 107
De película con Margot Robbie	 121
Lo más delgado de la soga	 125
Cocoro el asesino	 131







Cuentos de lejanía
se imprimió en el mes de noviembre de 2022

en los talleres de la Fundación Imprenta de la Cultura
Guatire, Edo. Miranda, Venezuela.

Son 2.000 ejemplares.




	Página en blanco



