


572024_Cuentos_de_papelera_JoseLVasquez.indd   1 5/7/24   4:43 p.m.



572024_Cuentos_de_papelera_JoseLVasquez.indd   2 5/7/24   4:43 p.m.



Las formas del fuego

Cuentos de papelera

572024_Cuentos_de_papelera_JoseLVasquez.indd   3 5/7/24   4:43 p.m.



572024_Cuentos_de_papelera_JoseLVasquez.indd   4 5/7/24   4:43 p.m.



José Luis Vásquez Silva

Cuentos de papelera

572024_Cuentos_de_papelera_JoseLVasquez.indd   5 5/7/24   4:43 p.m.



1.ª edición en Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2024

Cuentos de papelera
© José Luis Vásquez Silva
	

Portada
Greicy Letelier

Fotografía
Arturo Moreno

Diagramación
David Arneaud

© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A., 2024
Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 22, Urb. El Silencio,  
Municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela. 
Teléfono: (58-212) 485.04.44
www.monteavila.gob.ve

Hecho el depósito de ley
Depósito Legal Nº DC2024000952
ISBN 978980012431-4

572024_Cuentos_de_papelera_JoseLVasquez.indd   6 5/7/24   4:43 p.m.



Ministerio del Poder Popular para la Cultura 
Monte Ávila Editores Latinoamericana, C. A. 

Concurso para Autores lnéditos 2023

VEREDICTO

Nosotros, MARÍA ELVIRA GONZÁLEZ, RAFAEL VICTORINO 
MUÑOZ y ARNALDO HERNÁNDEZ, constituidos como miembros 
del Jurado del Concurso para obras de Autores Inéditos de Monte Ávila 
Editores Latinoamericana 2023, en el género NARRATIVA, reunidos por 
vía Internet con el objeto de deliberar sobre los ganadores de esta edición, 
hemos acordado lo siguiente:

Luego de revisar exhaustivamente cada uno de los manuscritos y después 
de intensas y enriquecedoras discusiones que se llevaron a cabo convenimos 
que, de manera unánime, la pieza ganadora del Concurso para Autores 
Inéditos año 2023 es Cuentos de Papelera cuyo seudónimo es «Contralisio 
Sotavento», porque evidencia un destacado dominio de técnica narrativa, 
con componentes de originalidad y construcción de ambientaciones y 
personajes que ameritan el reconocimiento como GANADOR.

Por otra parte, sugerimos una mención especial para las obras Pensamientos 
en la Sombra (Pseudónimo: Ferher) y El Vampiro de Galipán (Pseudónimo: 
Stela), por ser las dos finalistas que demostraron, además de talento narra-
tivo, la virtud de explorar temáticas y perspectivas innovadoras.

A los 15 días del mes de noviembre de 2023.

        Rafael Victorino                         María Elvira             Arnaldo Hernández       
              Muñoz                                    González 
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A Meybol Zuleyda. 
La de los ojos lanceolados, 

transparentes y dulces como 
los caramelos de coco.
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En ocasiones nos arriban en cambote las colaboraciones 
de muchos de los sosias que tenemos regados por esos 
mundos imaginarios; y en un ataque de soberbia, 
después de una rápida revisión, los lanzamos al trasto 
de la basura. Más tarde y más sosegados, quizás por 
una imperiosa necesidad, decidimos darle otro chance. 
En la relectura de algunos de ellos llegamos a pensar: 
«Caramba, este no está tan malo». A esos, ahora en un 
ataque de desesperación, arrugados y todo, los metemos 
en un viejo cartapacio que tenemos rotulado con 
aquella infame etiqueta. Y allí los dejamos escondidos 
para, de vez en cuando, mostrárselos, como engendros 
de circo, a nuestros sorprendidos amigos, quizás con la 
secreta esperanza de que se los vayan llevando y nos 
alivianen del peso que los inacabados representan.

Contralisio Sotavento
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3x1

La llegada de Justino y Marcelina al Club de Amigos origi-
nó un inusual revuelo, porque, aunque eran viejos conocidos, 
tenían varios meses sin pisar aquellos predios. Justino cruzó 
el portón sacudiéndose el polvo amarillo impregnado en los 
calzones, mientras ayudaba a su compañera a librarse de las 
pelusas aferradas a sus pelos de muñeca. Todos los saludaban 
con alegría y estrechaban con respeto las viejas manos. Justino 
respondía como un dicharachero Quijote, en cambio, Marceli-
na, una discreta Dulcinea, apenas esbozaba una tímida sonrisa.

—¡¿Y qué pasó con ustedes dos?!, ¡¿dónde se habían 
metido?! —preguntó el patrón.

—Por ahí, por esos campos y esas escuelas, ¡en lo de 
nosotros! —contestó Justino, mientras hacía una «v» con la 
mano.

—Ya les traigo sus dos cervezas, bien frías como siempre, 
don Justino —dijo el patrón y salió a buscarles las bebidas.

Luego de un rato de conversa, los asistentes al club, quie-
nes se habían arremolinado en torno a la singular pareja, co-
menzaron a pedirles algunos de sus reconocidos cuentos, como 
era ya una vieja costumbre. Después de dejarse rogar un poco, 
Justino les anunció que solo sería un par, porque ambos esta-
ban agotados por el trajín de la semana. Además, les pidió a los 
atentos oyentes que eligieran el mejor de los dos cuentos, para 
zanjar una pequeña disputa que sostenía con Marcelina. 

—¡Dale, Justino!, que nosotros escogeremos el que más 
nos guste —dijo el patrón, entre los gritos de entusiasmo del 
resto de los paisanos. 

Justino miró con inmensa ternura los redondos ojos de 
Marcelina y se acercó lo suficiente al distraído rostro para 
susurrarle en la oreja de colibrí: 
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—Las damas van primero, querida. 
Y Marcelina, como despertando de una prolongada 

siesta, con una voz de tenor constipado, arrancó con el si-
guiente relato:

La media resurrección

Ya Lázaro se había amoldado muy bien al asunto de «estar muer-
to», cuando lo despertaron unos gritos plañideros que reverbera-
ron en la caverna. Se alzó tambaleante, tanto por el ropaje que le 
arrastraba, como por los tres días pasados sin bastimento. Cegado 
por la intensa luz que inundó la cueva, apenas pudo distinguir 
un tumulto alborotado que le besaba las manos, feliz de verlo salir 
de aquel encierro. En ese momento, Lázaro se sintió muy confun-
dido, y al no poder articular palabra alguna, le dio por echarse a 
correr cuesta abajo, para refugiarse entre los montes hirsutos que 
rodeaban esos parajes, como lo hacía de niño a razón de alguna 
travesura. Cayó, rodó y se levantó varias veces, observando cómo 
un hombre que resaltaba entre los demás, detenía a la multitud, 
abriendo los brazos y diciendo con autoridad: «¡Dejadlo tranquilo, 
hermanos míos, dejadlo que termine de acostumbrarse a su nueva 
oportunidad de estar vivo!». 

Cuando la noche dejaba ver solo algunas oscuras siluetas en 
aquel día sin luna, Lázaro aprovechó para colarse en la casa‒cueva 
de su prometida. Se arrastró como un felino y se acurrucó al lado de 
la amada, tapándole la boca para que no gritase del susto, mientras 
le explicaba todo lo sucedido. Al concluir Lázaro su inverosímil re-
lato, a la muchacha le dio un ataque de risa, y él debió continuar 
tapándole la boca para que el ruido no los delatara, y de aquella 
manera se quedaron dormidos, un poco más que abrazados. 

A la hora del conticinio, Lázaro fue despertado por Marahia, 
quien estaba dispuesta a darle su primer «lavado de pies descalzos», 
para lo cual, con gran frenesí, le estaba terminando de romper los 
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pocos harapos que le quedaban. Al principio, un entusiasmado Lá-
zaro se animó a prestarle ayuda, pero al notar que algo no andaba 
bien, y al incrementarse su natural nerviosismo, prefirió susurrarle 
a su prometida: «Sosiégate un poco, Marahia, hasta la hora del pri-
mer gallo, para cuando haya descansado lo suficiente». 

 Lázaro no durmió más. Esperó a que Marahia entrara en 
sueños, se quitó el resto de los harapos y los colocó con sumo cuidado 
sobre el lecho, dándole la forma de un cuerpo que se hubiese desva-
necido. Luego salió con el mismo sigilo con el cual había entrado y se 
echó a correr sin parar, con la firme idea de que jamás ninguno de la 
aldea fuese capaz de encontrarlo, porque no estaba dispuesto a per-
mitir que la gente hiciese mofa a costa suya, gritando en cada oca-
sión que él pasara: «¡Allá va Lázaro!, ¡el medio resucitado!». Fin.

Al concluir Marcelina su breve historia, los presentes 
aplaudieron con gran entusiasmo, hasta que el propio Justino 
los silenció alzando las manos en forma de megáfono, para ini-
ciar, con su potente voz de barítono, su correspondiente relato:

La guerra de los Cien Años

—Me marcho a la guerra de los Cien Años, que acaba de decretar 
el rey —anunció desde lo alto de su imponente montura el aper-
trechado caballero inglés, mientras se inclinaban ante él todos sus 
fieles vasallos, incluida su mujer.

—Pero, amado mío, ¿quién me proveerá?, ¿quién me pro-
tegerá en vuestra prolongada ausencia? —preguntó angustiada la 
esposa, apenas levantando el afligido rostro.

—No os preocupéis por eso, mujer. Tan solo no olvidéis colo-
car cada mañana mi escudo de armas en la entrada de este vuestro 
sagrado lar; él os llenará de prestigio y os proveerá de la debida 
protección contra cualquier mal viento de desgracias que llegase a 
soplar contra vuestra fortalecida guarnición —respondió con or-
gullo el altivo lord.
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—Está bien, mi señor, confío en vuestra sabiduría —con-
testó la compungida dama—, pero, por favor —prosiguió—, no 
olvide su señoría que entre todas las llaves que estará pensando 
dejarme, deberá estar incluida la de mi cinturón de castidad. 

—¿Y con qué sentido, mujer? —preguntó muy preocupado 
el noble señor, mientras intentaba conservar muy fría su sagrada 
sangre azul.

—Para poder moverme con suficiente ligereza, en caso de que 
algún inmenso, vigoroso, firme e imparable ventarrón de circuns-
tancias llegase a derrumbar el portón de mi desguarnecida puerta 
—dijo la dama, inclinando de nuevo la cabeza para ocultar la leve 
sonrisa que se escapaba de su ruborizado rostro. Fin.

Cuando Justino terminó el cuento, los aplausos fueron 
mucho menores a los otorgados a Marcelina; ante lo cual, 
como buen perdedor que era, respondió resignado: 

—¡Ya está que me lo dijeron!, ¡me ha ganado de calle 
mi mujer!

Los presentes celebraron el buen humor de los artistas, 
y cuando sus manos sostenidas una sobre la otra, presentaron 
el sombrero de felpa, todos empezaron a colmarlo de mo-
nedas. Como siempre, el patrón fue el último en colaborar, 
dejando caer en el sombrero un pequeño atado de billetes, 
mientras le decía a Justino al oído: 

—Tomá, eso es para que le comprés un vestido nuevo a 
Marcelina, que con el viejo ya se le asoman las pantalonetas.

Cuando la pareja iba de retirada, una sobrina del patrón 
que estaba de visita le preguntó si aquel hombre estaba loco, 
y él le contestó con el ceño árido:

—¡No digás bobadas, muchacha! Él y su esposa Mar-
celina fueron maestros rurales por más de treinta años y para 
su retiro habían planificado dedicarse a visitar escuelas, hos-
picios y hospitales; para consolar a los enfermos, viejos y des-
validos.
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—Y entonces, ¿qué pasó? —preguntó la joven.
—Pues nada, que la muerte sorprendió a Marcelina; 

pero el maestro no iba a dejar que la insensible parca le arre-
batara los sueños a él y a su mujer.	

Y como pidiendo perdón, la muchacha se persignó al 
ver salir por el portón a don Justino cargando con harta de-
licadeza y singular ternura aquel hermoso costal de trapos 
viejos, el único e indispensable complemento de su vida.
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Un tren al fin del mundo

Estando en la parada, con tres maletas esperando en el piso, 
le rogué a mi mujer que no se devolviese, mucho menos por 
una menudencia; pero ella no me hizo caso, y allá le tocó 
quedarse, tan tiesa como una estatua de sal.

De pasajero en el bus, camino a donde mis cuñadas 
solteronas, y con las tres maletas a rastras, me preguntaba si 
había hecho lo correcto abandonándola de aquella manera. 
Me respondí que había sido lo mejor, después de todo, de 
nada serviría perder el tiempo en los trámites legales. Eso 
hubiese estropeado el plan para salvar nuestro hogar de las 
garras de la desalmada nuera. De seguro, su comadre y úni-
ca amiga —confiaba a ciegas en aquello— se ocuparía en 
sembrarla bajo la mata de mango del traspatio, donde ellas 
solían coger el fresco en las tardes veraniegas, recordando 
sus tiempos de muchachas bellas, cuando lucían amplios y 
coloridos faldones solo para que el viento las ayudara a co-
quetear con los mozuelos. 

En un punto del camino, el colectivo interurbano se 
detuvo a recargar combustible, justo a la entrada de un triste 
y desaliñado pueblo. Aproveché para ir al baño de la estación 
gasolinera, desde donde se podía ver un viejo bus, que con un 
cartelito pegado con tirro al vidrio roto anunciaba tres hora-
rios de salida hacia la estación ferroviaria, del que se acercaba 
el último, justo a las seis de la tarde. Siempre había tenido el 
deseo de subir a un ferrocarril y nunca lo había cumplido, sin 
contar, por supuesto, los paseos en El Tren del Terror de las 
Ferias de Mayo; así que, dándome un gusto de niño, decidí 
embarcarme al destartalado autobús, que estaba vacío de gen-
te y sin conductor. En la espera de la salida, seguía meditando 
muy preocupado por el destino del amado cuerpo muerto, 
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que se había quedado abrazado a un pedazo de friso, como si 
de una reliquia sagrada se tratase.

Al salir de la casa para tomar el ómnibus, la había de-
jado tal como lo habíamos planificado, con las luces apagadas 
y las puertas sin seguro; para que los vecinos se percataran de 
nuestra ausencia, de manera que los más aprovechados empe-
zaran a llevarse los corotos y los más audaces, a ocuparla. Era 
la única vía que teníamos para ganarle la partida a la viuda, la 
esposa de nuestro hijo muerto. 

Estando en aquellos pensamientos me interrumpió un 
muchacho, el colector del autobús del que me había apeado, 
quien se asomó a la puertecilla para avisarme que había olvi-
dado dos de mis maletas. «Quédate con ellas, están llenas de 
basura»; le dije, lo cual era muy cierto: la grande portaba ajuares 
de mi mujer, que ya no servirían para nada, y la mediana con 
cosas de ambos, que tampoco serían muy útiles, quedándome 
solo con el bolso de mano, lleno de artefactos personales.

—Señor, ¿qué hace aquí? —escuché que me decía una 
carrasposa voz.

—Voy a tomar el último tren, por supuesto.
—Mire, señor, hace unos cuantos años que no llevo a 

nadie. Solo me estaciono para cumplir mi horario, y luego me 
regreso a casa —me contestó la voz.

—Le tocará por hoy dejar esa costumbre —le advertí.
—Su pasaje no me alcanzará ni para el gasoil —se quejó.
—Le pago los tres puestos —le dije, mientras me acos-

taba usando mi pequeño bolso de almohada. 
Un rato de silencio delató el pensamiento de la voz ca-

rrasposa, hasta que tomó una firme decisión:
—Está bien, señor, lo llevaré gratis, con la santa con-

dición de que charlemos mucho durante el camino. Tengo 
bastante tiempo sin contarle mis cosas a algún fulano. 
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Y en efecto, durante el trayecto, el hombre relató 
bastante de su vida, como la de trabajar desde chico en la 
Compañía Ferroviaria Nacional; empezando como jardi-
nero, pasando como guardagujas, ayudante del maquinista, 
hasta quedar como chofer de aquel destartalado autobús. 
Contó que nunca le dio por casarse, porque le bastaba ser 
el amante de la taquillera de la estación ferroviaria, quien, 
al final, lo dejó cuando se enteró de que el marido lo sabía 
todo y aquello le quitaba el aliño al puchero. 

Mientras el sujeto hablaba, yo intentaba sacarme la 
imagen del amado cuerpo, recostado al piso, con los ojos apa-
gados, tan luminosos que ellos habían sido, como dos soles 
recién nacidos. Me apenaba haberlo dejado allí, tirado, como 
un saco roto de sal; pero era la única manera de cumplir nues-
tra penúltima meta de vida, la de arrebatarle la casa a nues-
tra desnaturalizada nuera. «¡Desgraciada!», se me escapó un 
grito, y el chofer estuvo de acuerdo: «Cómo me iba a dejar 
después de tantos años, ¡¿dizque porque ya no la esitaba?!», 
dijo él, tragándose una gruesa bola de saliva.

El conductor siguió contando asuntos de los cuales hu-
biese preferido no enterarme; como de las veces que le hizo 
el amor a la taquillera, aupado por los vaivenes del tren. «¡Ay, 
que me muero!», gritaba ella, mientras el vagón atravesaba 
por una larga hilera de baches. 

También contó que su mejor amigo, que hacía de todo 
en la estación, prefería irse los días de cobro a emborracharse 
con él, en vez de con su mujer, a descansar el fin de semana. 
«Él fue mi mejor y único amigo —me dijo, tragando grue-
so— hasta que nos separaron las circunstancias del trabajo», 
prosiguió, casi llorando.

Más tarde me ganó el sueño y no escuché más nada de 
lo que el conductor decía, hasta que él mismo me despertó, sa-
cudiendo mis piernas cuando arribamos a la estación del tren.
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—Ya sabe, busque a la taquillera o al señor que hace 
de todo, que tienen el deber de hacer que usted se suba a ese 
tren, aunque es posible que no estén hoy aquí. Ellos son es-
posos y, como yo, solo de vez en cuando cumplen el horario 
de trabajo —me aconsejaba el chofer, al tiempo que yo me 
introducía al abandonado edificio, caminando sobre una al-
fombra formada por hojas muertas y otros restos orgánicos 
acumulados.

—¡Oiga!, ¿cómo me dijo que se llamaban sus amigos? 
—le grité al conductor, pero él no me respondió.

Me devolví unos pasos, me asomé a la portezuela, pero 
el chofer ya no estaba. Di varias vueltas al autobús, sin lograr 
localizarlo. Me sorprendí al notar que aquel transporte estaba 
más destartalado de lo que hubiese imaginado, con los rines 
asomándose entre los desinflados cauchos. «Quizás ese chi-
vato sufre de incontinencia y se fue corriendo a desaguarse en 
el monte», me dije para tranquilizarme y no seguir esperando 
la respuesta.

Dentro de la estación, me dediqué a buscar al encar-
gado y a su mujer, la inquieta taquillera, pero no tropecé con 
nadie, así que me acosté en una podrida banqueta de madera 
para esperar el tren. Allí seguí torturándome con la imagen de 
mi señora abrazada al pedazo de friso, que, según ella, poseía 
la sagrada sombra de La Pastora. Quizás la tozuda se regresó 
para desgajar el trozo de pared y no aguantó el esfuerzo, o en 
el proceso se cayó y se golpeó la cabeza. No sé, no tuve tiempo 
de inspeccionar su cadáver. Me ganó la prisa por abandonar 
la casa, para que fuese ocupada antes de que se enterara de 
nuestra huida la malvada viuda.

Al poco rato, estando adormilado en la banqueta, escu-
ché los pitidos del tren, que saliendo de la nada se acercaba sin 
ninguna prisa, como un viejo y cansado caballo de arado. Al 
lado del único andén estaba encendida una lámpara de mano, 
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la cual elevé, dándole giros en el aire, tal como me había con-
tado el conductor del bus que lo hacía su amigo, para que el 
tren no pasase de largo. ¡Y lo logré! Con asombro y alegría lo 
vi detenerse, chirriando las ruedas de acero sobre las oxidadas 
vías. Me quedé expectante, esperando que alguien se bajara a 
dar instrucciones, pero no se asomó nadie, y el pequeño convoy 
se mantuvo estacionado, tosiendo un humo negro por su pe-
queña chimenea. Parecía el ferrocarril de un cuento para niños.

De repente, se sacudió la bestia de fierro, lanzó tres lar-
gos pitidos y reinició su marcha, lo que me obligó a subirme 
apresurado al vagón del centro. Tambaleante, me dirigí hasta 
los últimos asientos, acomodé el bolso como almohada, para 
intentar quedarme dormido, lo que logré a duras penas, por 
las pesadillas que se entreveraban con los sueños.

En aquellos sueños vi cómo mi mujer y yo levantába-
mos aquel hogar, envidia de todo el vecindario, mientras cre-
cía nuestro único hijo. Ella había recibido un humilde rancho 
de sus padres, al que convertimos en una próspera granja, con 
ayuda de un préstamo hipotecario, decía yo; y por la gracia de 
la Divina Pastora, decía ella, mientras le rezaba a una mancha 
triangular que había dibujado la humedad sobre un pedazo 
de pared. En ese sueño feliz vimos crecer a nuestro hijo, gra-
duarse y unirse en matrimonio con una leona pelirroja que, 
aunque era absolutamente bella, nunca sonreía, y mucho me-
nos nos hablaba.

Luego se atravesaron las pesadillas, como cuando mi 
hijo nos iba a visitar y lloraba desconsolado, porque su mujer 
le exigía cada vez más y él se endeudaba hasta las coyunturas. 
O del día que mi mujer me esperó destilando un llanto ácido, 
al descubrir, revisando al descuido unos papeles foliados, la 
supuesta venta de nuestra granja a la pelirroja. Ella no llo-
raba por la propiedad, sino por lo resaltante de la rúbrica de 
nuestro hijo.
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Un seco salto del tren terminó sacándome de la más 
reciente pesadilla, cuando nos fue a visitar la viuda, vestida 
como de fiesta, para decirnos entre sonrisas sarcásticas que 
no nos preocupáramos, que ella nos haría el favor de dejarnos 
vivir en su propiedad hasta que nos muriésemos; que debe-
ría ser tan pronto como fuese posible, para poder salir de las 
deudas que le había dejado su inútil marido. «¡Desgraciada!», 
me despabiló mi propio grito, que salió prendado a un largo 
chirrido que emergía de entre las ruedas del tren.

Al sentir la necesidad de hablar con alguien, para saber 
hacia dónde me dirigía, decidí llegar hasta donde el maqui-
nista, cruzando en vilo los engarces entre los vagones, que se 
bamboleaban en rítmicos movimientos, imaginándome dón-
de hacían sus travesuras el chofer y la taquillera. 

El compartimento contiguo estaba vacío y era abso-
lutamente idéntico al que acababa de dejar, y así pasó con 
los dos siguientes. Tanto se parecían que me imaginé algo 
ridículo: que había un único vagón. Pero luego comprobé que 
no era una absurda idea, cuando para mi sorpresa encontré 
colgando mi bolso en el último puesto. Aquello me dejó atur-
dido y decidí atravesar varias cabinas en reversa, con el mis-
mo resultado: siempre arribaba al mismo lugar, con el bolso 
sirviendo de singular testigo.

Al sentirme atrapado en el bizarro tren, muy peque-
ño, pero interminable, me resigné a seguir marchando hacia 
ninguna parte, recostado al bolso-almohada, adormilado, 
quizás para siempre. Una serie de enormes saltos me des-
pabilaron, y me pareció oír gritar a una dama: «¡Ay, que me 
muero, dios mío!».

Después de escuchar el fantasmal grito, me levanté 
muy alerta, y al alzar la vista me sorprendió ver, varios puestos 
delante de mí, la cabeza de una inquieta hidra. Me levanté y 
me fui acercando hacia la fogata de pelos, que se batía con la 
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fuerte brisa que entraba forzada por la ventanilla semiabierta. 
Cada vez más cerca, la cabeza se parecía más a la de mi es-
posa; por su forma redondeada, como un tierno pan cabeza de 
mono y por su inconfundible color de panoja desgranada. Al 
ver por completo a la pasajera, casi me desmayo, y no terminé 
de caer al piso porque fue ella la que me sostuvo, mi mujer.

Apenado más que aterrorizado, reposé mi cabeza sobre 
sus senos, mientras ella me la sobaba con ternura.

—Estate tranquilo, yo fui la culpable, no debí haberme 
devuelto «por aquella menudencia», como tú le dices a la ve-
nerable aparición de la divina patrona.

—Pero, querida, ¿cómo hiciste para seguirme y alcan-
zarme, si yo mismo no sabía hacia dónde me dirigía?

—Esos son misterios de la vida, o no sé si de la propia 
muerte, porque yo tampoco sé cómo lo logré. Lo importante 
es que estamos aquí, más ligados que nunca, sin cosas mate-
riales que nos importunen.

Y aquel tren nos fue llevando hasta el fin del mundo, 
mientras la brisa carcomía nuestros cuerpos que, convertidos 
en estatuas de sal, se derrumbaban el uno sobre el otro. Al 
fondo se escuchaba aquel agudo grito de amor entre el chofer 
y la taquillera, que parecía haberse quedado esculpido entre el 
roce de los aceros, en un reverberante eco.

Cuando el tren arribó a la última estación, unos jóve-
nes caleteros empezaron a descargarlo. Uno de ellos encon-
tró dos sacos rotos de sal en el abandonado y desvencijado 
vagón de pasajeros.

—Patrón, ¿qué hago con estos dos?, parece que alguien 
intentó meterlos de contrabando.

—¡Déjalos ahí! Más tarde vendrán los más pobres del 
barrio y se encargarán de llevárselos, para intentar salvar sus 
insípidos sancochos domingueros.
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Sombras, nada más

La lluvia arrecia, pero eso no me apura. Empino las solapas 
del sobretodo, ladeo el ala del sombrero y todo queda resuel-
to. Me preocupa, tal vez eso sí, tu suerte, compañero de tol-
do, porque apenas te proteges con un trozo de cartón que se 
cimbra con cada gota desmembrada. Me ofreces ayuda, pero 
yo ni por el carajo te la acepto. ¿Qué te habrás creído? ¿Que 
tu elegante aspecto te permite sentir lástima por los menos 
agraciados? «¡Váyase usted a la porra!», casi te lo digo, pero el 
verte a esa edad y en tu lastimera condición, hace que se me 
arrepienta la boca. 

Un repentino apagón de la lluvia nos despabila y, al re-
anudar la marcha, nos tropezamos, compartiendo una mirada 
despreciativa a través de la vidriera que relumbra al fondo del 
lujoso toldo. 

Voy pensando en mi poltrona, en la revista de nove-
dades tecnológicas y en la taza de cocoa caliente, pero otra 
vez distraes mi atención, cuando apuras el paso chapotean-
do sobre los charcos de la acera, a los que enturbias con tus 
asimétricas pisadas. «Ese no es mi problema», me digo para 
tranquilizarme, «¡¿quién te manda a salir tan fino y elegante 
en un día de tanto aguacero?!». 

Intento no preocuparme por ti, que caminas como un 
avejentado bebé, cayéndote hacia adelante; pero al imaginarte 
desplayado, como un brillante virgo en el oscuro cielo del pa-
vimento, me insinúa demasiada desgracia para dejarla pasar 
por alto. Creo que sobre esa base decides seguirme, como un 
elegante Quijote, con tu flamante traje fungiendo de relu-
ciente armadura. Yo una vez más te ignoro, apurando el paso 
mientras esquivo las lastimeras miradas de los huérfanos de 
la lluvia, que insisten en aferrarse a mis zapatos. 
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Sigo detrás de tu pesada marcha de viejo, viéndote 
estirar el brazo para marcar distancia con los muros que te 
resguardan mientras te indican la ruta, por ahora también la 
mía. Cada uno de tus pasos es una hazaña cumplida, como si 
tus desgastadas zapatillas estuviesen impregnadas de un mal 
amalgamado estuco. 

Aun con las precauciones que como galán otoñal has 
tomado, detecto tu altiva presencia y te lo hago saber a tra-
vés de una irónica mirada de soslayo, al tiempo que aprieto 
la marusa de remedios que llevo apretada bajo el sobaco iz-
quierdo, protegiendo mis invaluables pertenencias; no fue-
ses a resultar un avispado atracador de viejos, disfrazado bajo 
aquella insultante elegancia. 

Temo lo peor al verte trastabillar en una bocacalle y 
me apresuro a colocarme a tu costado, a lo cual correspondes 
irguiéndote lo más alto que te permite la precariedad de tu 
condición física. Y así marchamos de allí en adelante, como 
dos viejos hermanos gemelos disgustados. 

Aprovecho un claxonazo que te despabila para dirigirte 
algunas palabras amistosas que te tranquilicen acerca de mis 
intenciones. Yo no te respondo nada, haciéndome el pendejo, 
como quien solo escucha desgastadas historias declamadas 
por un nostálgico y desmemoriado viento; hasta que casual-
mente pasamos bajo el fresco manto de un nazareno disfraza-
do de apamate, que parece bañarte de gratos recuerdos, pues, 
de repente, se te despeja la florida garganta. 

Me cuentas sobre tu huida de la casa paterna cuando eras 
un encausado rebelde de veinte años. Rememoras tu viaje a las 
tierras del sureste, donde te orillaste a la enigmática Selva Ori-
noquia, donde testificaste cómo entraban siete y salía uno, con 
las alforjas cargadas de paludismo y de ausentes pepitas de oro. 

Me haces escuchar con fastidio sobre tu aburrida vida 
de estudiante universitario en un colegio de la jai y de tus 
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actividades de «niño bien», que adoptaste a los veinte, tan 
pronto te marchaste a vivir con unos acaudalados tíos. Haces 
gala del ramillete de novias que poseíste, de donde te tocó 
escoger a la mejorcita. 

Tú, desgastado contertulio, recuerdas cómo trece años 
más viejo y avezado, regresaste con algo de cobre en los bol-
sillos, pero que no pudiste restregar en la cara de tus viejos, 
porque ya estaban muertos y enterrados por una fiebre de 
tristeza. 

Orgulloso, me cuentas sobre tu grandiosa fiesta de gra-
duación y sobre los consiguientes años de calavera viviendo a 
expensas de tus parientes. Relatas la ladina manera de espar-
cir una fama de matón, de cacique en las minas de las tierras 
del sur, cuando en realidad solo te dedicaste a organizar sin-
dicatos que le sacaban provecho a obreros y a empresarios de 
aquella remota zona. 

Con entusiasmo detallas cómo te asociaste con tus cu-
ñados que tenían mucha plata, pero que les faltaban cojones 
para los buenos negocios; de los que terminaste siendo su 
administrador universal, pero cuya condición acabó brusca-
mente cuando te descubrieron en tus marramuncias, que cau-
saron que te defenestrasen ipso facto. 

Me confiesas sin ruborizarte que te arropaste con tu traje 
de mafioso de segunda para montar una inmensa bodega que 
no permitía rivales a menos de cuatro cuadras de distancia, ase-
gurándote una clientela fija y los favores de las caseritas del ba-
rrio, quienes aprovechaban las grandes ofertas de la trastienda, 
al tiempo que se vengaban de los maridos que se iban a buscar 
trabajo bien lejos, dejándolas a su suerte, sin recordarse de sus 
necesidades de bastimento y de consuelo. 

Me enumeras con inflado orgullo las triquiñuelas para 
vivir de los dividendos de la bolsa de valores, de los fondos de 
las cajas de ahorro y de las inversiones mutuales a plazo fijo. 
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En un breve descanso de la marcha, con el hombro de-
recho sosteniendo a un derruido muro, me comentas que a ti 
no te dolía tu condición actual de falsa pobreza, la cual más 
bien te convenía para mantener alejados a esos desocupados 
malvivientes que ahora pululaban como piojos salidos de las 
greñas de los callejones que habían crecido sobre los hombros 
del antiguamente cuadriculado barrio, sino la indiferencia 
con la cual eres tratado por tus antiguos mandaderos, porque 
ahora ya no vales nada para ellos. 

Acusas un amargo duelo, porque no te solicitan como 
antaño para hacer bautizos, cumpleaños, matrimonios o fu-
nerales; o porque no toquen apenados a tus puertas en la 
madrugada, para pedirte prestado para las cuentas de un ca-
tafalco o solicitarte huacales para clavetear uno pequeñito y 
acostar a un difunto infante. 

Me cuentas que te hiere en sobremanera que tus anti-
guos socios no te consulten para invertir en la bolsa de valo-
res, para la elección del presidente del club o de la reina de la 
primavera, y que te ofusca que ya no te saluden los hombres 
inclinando cortésmente el sombrero, ni las mujeres empinan-
do con coquetería los bordes de sus floridas faldas. 

Ya en el vano de la puerta de tu vivienda, no te queda 
otra opción que dejarte tocar los hombros, y así te puedo con-
ducir entre las penumbras hasta tu destartalado dormitorio, 
donde te recibe un triste y chillón camastro. 

Resignado, me señalas sin hablar una mesa donde re-
posa una hilera de frascos de medicina, a los que tengo que 
cargar como un racimo de niños de pecho hasta tu cama. Tú 
los manipulas como si estuviesen embarrados de cagarrutas, 
asiéndoles con las puntas de tus inmaculados dedos. Te los 
muestro uno por uno y tú, con un huesudo y tembloroso índi-
ce, escoges un frasco marrón, al cual yo le quito la tapa, la lle-
no y te doy a tomarte un trago. No sé lo que habrás pensado, 
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altivo señor, con la pose de quien por hacerme ese pequeño 
favor estuviese conquistando el cielo. 

Te miro adormitarte vigilando mi sueño, mientras me 
aconsejas que no camine por esas calles, tan solo y desvalido, 
porque ya nuestros huesos no están para tantos severos trotes. 

Viéndonos dormir con gran placidez y al conocernos 
tan a fondo, estoy seguro de que al siguiente día tampoco 
nos haremos caso y no dejaremos de marchar para cumplir 
con nuestros inútiles deberes, sin importarnos la opinión de 
quien tiene menos peso que el de una sombra. Una sombra 
que se proyecta desde el umbral de una falsaria vida, la que se 
bifurcó a nuestros veinte años. Aquella que pudo haber sido, 
pero que nunca fue ni será, y por lo cual Dios nos eximió de 
todos sus inútiles pecados.
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Nosotros y aquellos

«¡Nosotros somos nosotros y ellos son aquellos!», gritaba nues-
tra enfurecida madre, con el brazo levantado en señal de una 
inevitable sentencia, delante de la más incómoda de nuestras 
interrogantes. Respondía tal como se lo habían hecho a ella, a 
su madre y a toda una centenaria cadena de abuelas.

Aquellos descendían el último domingo de cada mes, 
deslizándose en silencio por el lomo de culebra que era mi 
pueblo, adormilada sobre una estribación de la sierra, con la 
cola verde en alza y la cabeza amarilla hundida en el barro 
del bravucón río, que solo pasaba para librarse del sucio de 
las ramas y de los animales muertos, restregando su cuerpo 
en las costillas de los adormilados cerros, antes de alejarse, 
límpido y transparente, a recorrer los caminos abiertos en los 
desplayados sabanales. 

Nosotros los esperábamos con impaciencia, mientras se 
disfumaba la neblina de la noche llevándose los aromas de mi-
che, pan de horno y café cerrero; sentados frente a las viviendas, 
con las mercancías apiñadas, listas para el intercambio: artesa-
nías de cobre, anafres, platos y ollas; objetos de madera, sillas, 
banquetas y otros diversos e inservibles artilugios. Algunos 
presentaban preparados comestibles, como pasteles, jugos y 
todo tipo de dulces abrillantados. Ellos, a cambio, nos ofrecían 
manojos de plantas sagradas, raíces, hojas secas, flores raras, sa-
les de animales disecados, menjurjes y otros preparados mági-
cos que preservaban en envases hechos con trozos de carrizo, 
cocos y totumas. Todos aquellos santos remedios que curaban 
nuestros más urgidos pesares; casi todos nacidos de amores no 
correspondidos, de mal de ojos lanzados por vecinos envidiosos 
o de las condenas de un traicionero cura de parroquia, quien 
combatía con maldiciones nuestra profana existencia.
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Ante la más indiscreta de mis preguntas, mi madre me 
había volado la jeta, de tal forma que no pude hablar por más 
de una semana. Yo solo quería saber si una de las nuestras 
podría, tal vez, matrimoniarse con alguno de aquellos.

En los portales negociaban los hombres, hablándose con 
señas, al tanto que nosotras mirábamos curiosas, asomadas por 
los abigarrados ventanales, colmados de tiestos con flores exó-
ticas traídas en lejanos tiempos de otros lejanos lares. Mientras 
aquellos señalaban las mercancías con uno, dos o tres dedos, 
sus mujeres seguían cuesta abajo, buscando al río, arrastrando 
carretás de niños y ancianos. Los más veteranos enseñaban a 
los más jóvenes, incluyéndolo a él, el más especial de todos 
ellos. El muchacho de los grandes y lanceolados ojos, como 
las brillantes hojas de los mangos; el que tenía el lustroso pelo 
recogido en cola de caballo y unos largos y fibrosos brazos de 
bejuco, con los cuales podría columpiarme dichosa, sobre los 
claroscuros remolinos, en abierto desafío a las salvajes aguas 
que enfriaban la cabeza de mi adormilado pueblo.

¿Por qué éramos tan iguales y, a la vez, tan diferentes? 
Nosotros con nuestros rubios cabellos rizados, mejillas co-
loradas y brazos regordetes. Ellos tan delgados como ramas 
del rabo ‘e ratón, con el húmedo cabello azabache en cascada 
sobre los enjutos rostros de cera. Nosotros hablachentos, di-
characheros, ordinarios; ellos tan callados y discretos, siempre 
rodeados de aquel insondable misterio. Nosotros con ropa 
sobrante, sombreros, enaguas y sobrefaldas; mientras ellos 
muy simples, arropados con ligeros ponchos de cáñamo y 
graciosos sombreros hechos con las pieles curadas de anima-
les silvestres. 

En los domingos mágicos, aquellos se divertían acam-
pados a orillas de la bravía corriente. Todos se bañaban des-
nudos, mientras lavaban y tendían sus ropas sobre las mile-
narias rocas que abrillantaba el sol del mediodía. Pasaban la 
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jornada contándose historias centenarias, cantando, bailando 
al son de tambores de cuero de venado; cocinando en fo-
gones de piedra, que esparcían olores vivos, a piel quemada 
de animal almizclero macerada con las vituallas y las yerbas 
silvestres de cada temporada. 

Antes de apagarse el día, colorado de la vergüenza 
por haber presenciado tantas desnudeces, ellos subían de re-
greso empujando a la chorrera de niños y de viejos, quienes 
tan enjutos como todos, nunca miraban hacia donde está-
bamos nosotras, que los despedíamos con miradas nostál-
gicas, para esperar otro largo mes, entre los nervios revueltos 
con las ansias, que se colaban por debajo de los faldones 
para enrollarse como ágiles serpientes entre nuestras acalo-
radas piernas.

«¡Ni la peor puta de nosotros se casará con uno de esos 
salvajes!», me gritó mi madre, segundos antes de asestarme la 
bíblica bofetada que me trastocó la vida, cuando aprendí de 
aquella rústica manera que ellos en verdad no eran los salva-
jes de las historias que nos contaban los abuelos, borrachos 
de aguardiente y dolor, entre las pausas de los rezos en los 
funerales.

Un domingo muy temprano, me había fijado que el 
muchacho de los brazos de bejuco me enviaba señales con 
un medallón que llevaba colgado al cuello. Mientras su padre 
negociaba a dedos con el mío, él lo movía de un lado a otro, 
lanzándome estrellitas de luz que contenían un mensaje. No 
pude descifrarlo del todo, pero sí entendí que él quería ver-
me, para luego darme más detalles de la boda que, de seguro, 
él estaría planificando para darme una sorpresa. Eso ocurrió 
justo un día antes de la salvaje cachetada y, por eso, en clara 
premonición a la violenta reacción de mi progenitora, yo solo 
lo miraba del medio lado que no estaba colorado, por una 
vergüenza desconocida.
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Desde aquel feliz domingo quise entender cómo podría 
llegar a ser una más de ellos, a pesar de mi cabeza bermeja y 
de los tantos holanes que llevaba para cubrir las traslúcidas 
formas de mi cuerpo, que por esos días crecía sin pausa ni 
medida, como los salvajes mogotes que aparecían en los valles 
abiertos entre las ocultas colinas, que se alimentaban con los 
ríos de zumos orgánicos desechados por la naturaleza, que 
arrastraban y hedían a animales muertos. 

A partir de ese día empezó a preocuparme mi chirriona 
voz, que a mí misma me atosigaba, a causa de mi insoportable 
verborrea. Tanto como mis pechos, comenzaron a crecer mis 
dudas, al pensar en mi naturaleza tan opuesta a la de aquel 
muchacho. Yo, inquieta, soberbia, arbolaria, atorada; mientras 
él, más paciente que la luna, más discreto que la media noche, 
más callado que el tímido conticinio, que apenas se asomaba 
en algunas madrugadas.

Todo se lo conté a mis primas, que vivían muy cerca de 
la cola de la culebra; y ellas, harto emocionadas y solidarias, 
me invitaron a su casa para el siguiente fin de semana, donde 
me prometieron que me arreglarían muy bella, prestándome 
sus más lindas vestimentas, para que se las luciera a él, al mu-
chacho de los brazos de bejuco, de ojos de culebra y de pier-
nas de tigre mariposo. 

Supe que tendría una oportunidad de oro, porque en 
los siguientes días caerían muchas lluvias, con las naturales 
postergaciones, cuando el río estaría más sucio y bravío que 
nunca, sin dejarles espacio para sus jolgorios. Ese domingo 
no lo vi, pero no me puse triste, pues comprendí que él no 
había sabido de mis maniobras con las primas y, por lo tan-
to, habría estado desprevenido. Pero ya sabía que él era muy 
inteligente, tanto para que hubiese inventado un código ex-
clusivo para ambos y como para saber enviarlo con destreza, 
moviendo hábilmente el medallón, para que rebotase hacia 
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mis ojos la cadena de relumbrantes símbolos. Supuse enton-
ces que, de seguro, él me esperaría en algún cruce de los ca-
minos circundantes. 

Aprovechando que los parientes permanecían ocupa-
dos en sus deberes, apenas vi pasar a la última fila de aque-
llos, salté la pequeña verja de palos de mis tíos y empecé 
a seguirlos, lo más discreto que me permitía mi colorida 
y amplia figura. Sería mi primera noche fuera de casa, sin 
comodidades, al descampado. Estaba llena de un miedo que 
ocupaba todos los espacios de mi cuerpo, a excepción del 
lugar reservado al corazón, que se sentía tan valiente como 
nunca, urgido por ser uno más de ellos, y latir al ritmo de 
sus tamboretes de cuero.

Aprendí lo que significaba caminar por una trocha, con 
la cara golpeada por gigantescas hojas que te llenan de agua 
la cara, como una impertinente lluvia lateral; a sentir que te 
hundes en un fango de hojas muertas, entre el crujir de ra-
mas y de los huesos rotos de animales enterrados; de cómo 
la maleza te abraza, te asfixia, te llena de abrojos, te pica y te 
salpica de pequeños escupitajos que te arden en la cara, en los 
brazos y en las patas del animal en el que se va transformando 
tu cuerpo, debido a la hinchazón, el esfuerzo, el miedo y la 
humedad acumulada. 

Atosigada por el cansancio, fui largando mis inútiles 
vestimentas, quedándome solo con las enaguas, que también 
se deshilachaban como el resto de mi cuerpo. Deambulaba 
muy callada, por primera vez en mi vida, solo atenta a los 
rumores que me precedían en el camino, que zigzagueante 
apuntaba a un incierto y lejano norte. 

Tuve que cerrar los ojos, que ya no me servían de nada, 
para abrir muy bien los oídos y diferenciar los ruidos propios 
del monte de los que ellos iban largando como migajas de un 
elusivo rastro, al que se iban tragando el cloqueo de los pichones 
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en los nidos, los silbidos de los gavilanes en las ramas, el gua-
rrido de los cerdos montaraces y el ululato de los mochuelos; 
todos como yo, alborotados en época de celo. 

De repente alguien encendió la noche, y un silencio ne-
gro se hizo presente. Tuve que detenerme, paralizada, sin tener 
qué hacer y a dónde ir. Sumergida en aquella laguna oscura, 
sentí que navegaba hacia mí una inesperada presencia. Era algo 
que se movía con sigilo, con una espectral respiración sibilante. 
Dibujada en los ruidos de los arbustos aplastados, podía seguir 
sus rondas, que se acercaban en una espiral cada vez más cerra-
da, con el foco puesto sobre mí. Presentí que, tal vez, podría ser 
él, tan sorprendido y emocionado como yo. 

Abandoné mis dudas cuando él, en un torpe intento 
de caricia prenupcial, me rozó con sus brazos de bejuco vivo. 
Una cómplice brisa movió una alta enramada, que dejó colar 
una pestaña de luna, y con aquella miseria de luz pude admi-
rar sus inconfundibles ojos: agudos, lanceolados, punzantes 
como flechas; dos fugaces fogones que me alumbraron con 
inusual ternura, que asomaron el ansia por comerme viva, de 
tragarse en un bocado mi corazón de fruta, ansioso, palpitan-
te, rendido ante su majestuosa presencia. 

De improviso, él se abalanzó sobre mí, rodeándome 
con sus potentes brazos de serpiente. Convertido en un ani-
mal salvaje lamió mi cara, con una lengua áspera pero suave, 
como el jabón de alambre alcanforado con el que espantaban 
las fiebres de mi infancia. Luego, con más delicadeza, ya a 
sabiendas de que yo era una víctima resignada al dulce sa-
crificio, él dejó caer sobre mis hombros sus enormes ramales, 
para ir rodeando sin prisa todo mi cuerpo; comenzando por 
la impaciente cintura, que se cimbró frente a su potente pre-
sencia. Ardiendo ambos en fiebre, que se percibía en la cálida 
traspiración de nuestras dermis, nos fuimos intercambiando 
las ansias. Él se bebió mis aguas, rasguñó, cortó mis carnes; 
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con placer probó con su dulce lengua partes de mi cuerpo 
de las cuales ni siquiera había imaginado su existencia. En 
un incesante intercambio de fluidos corporales nos fuimos 
diluyendo uno dentro del otro. Y estando tan fundida en él, 
entendí que de ahora en adelante no habría más de estos o de 
aquellos, que simplemente seríamos un único nosotros. 

Después de haberse celebrado aquella inesperada 
boda, sus parientes, en su natural sabiduría, comprendieron 
que ese no sería un adecuado lugar de existencia para mí, y 
decidieron agasajarme por tres días, antes de regresarme con 
mis familiares. 

El primer día me fabricaron un hermoso vestido de no-
via, de un colorido verde oliva, utilizando hojas de plátano 
entretejidas con los hilos tomados de los matapalos. Sobre mi 
otrora impoluto cuerpo colocaron adornos aromáticos y me 
bañaron en un riachuelo de aguas gélidas, untándome con 
emplastos de mastranto. 

Durante dos madrugadas me celebraron sendas fiestas. 
En la primera, me acostaron cubierta con mi hermoso vestido 
verde, al centro de un círculo dorado formado por fogatas que 
apuntaban a sus ocho puntos cardinales. Bailaron a mí alre-
dedor, cantaron en una jerga incomprensible, pero que tras-
lucía un evidente amor por alguien que hasta ese entonces no 
había sido una de ellos. 

En la segunda, se sentaron a mi derredor, portando 
lámparas de brea, que movían pausadamente. La señora más 
hermosa y vieja de todos ellos me bendijo con un canto tan 
triste y melancólico que me obligó a verlos llorar por primera 
vez desde que los había conocido. Ella esparció sobre mí una 
líquida bendición, hecha con una mezcla de tierra, agua y 
cenizas, mientras la sonrisa de una media luna se asomaba 
entre los ramales de las inmensas ceibas que protegían a mi 
nueva familia, para ser la testigo principal de la gran fiesta 
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que era, a su vez, de bienvenida y despedida; la que habían 
hermosamente preparado para recibir y despedir a su nueva 
hija, su reciente nieta, la singular nuera que tenía los cabellos 
como los cerros encendidos en las sequías. 

Antes del amanecer del tercer día, ellos me dejaron 
reposando en el portal de mi casa. «Parece una gigantesca 
jayaca», de seguro habría dicho al verme mi imprudente her-
mano; pero esa fue la simple manera con la que ellos lograron 
juntar las hilachas de mi cuerpo, al que habían encontrado 
esparcido sobre una ingente macolla, que había servido de 
improvisado tálamo para aquella inefable noche de bodas.
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A la cima del mundo

Desde mi posición podía ver las cosas más bellas del mundo. 
Al fondo, un desplayado cielo bermejo cruzado por ángeles 
de desgarradas alas; al frente, los lustrosos cabellos de Mag-
dalena, que me saludaban azuzados por el viento. 

En aquel justo momento, convertido en muyvaliente, 
estiré las manos para entrecruzar mis dedos con la medusa; 
pero ella, como huyendo de mí la condenada, le dio por arro-
jarse al precipicio. Sin pensarlo y sin temor alguno, me lancé 
tras ella, porque para eso me había transformado. Vi pasar el 
cortometraje de mi vida, empezando por los inmensos senos 
de mi madre que me atragantaban, la barba de alambre de mi 
padre que me rasguñaba, las afiladas uñas de mi hermana que 
me pellizcaban, los ojos saltones de los camaradas que en cla-
se me atosigaban; y a toda esa serie de fatigantes personajes 
a los que fui apartando con desespero, intentando liberar mis 
brazos para detener la caída de la chiquilla.

¡Y lo logré! Con mis ansiosas manos tomé por los hom-
bros a la muchacha y la sostuve con gran esfuerzo, mientras 
ambos gritábamos al ver las sucias marcas del suelo que con 
gestos amenazantes se aproximaban. Yo, aun estando muyva-
liente, no pude con el terror y cerré los ojos esperando la es-
trellada. 

¿Marchamos los dos fundidos para el cielo?, me pre-
guntaba al sentir una fresca brisa que nos elevaba como a 
una inocente nube hecha con los retazos de los ángeles, y me 
atreví a entreabrir los ojos para no perderme del espectáculo 
que detrás se iría quedando. 

Con la cabeza gacha entre las piernas, miraba al suelo 
gris que se retiraba haciendo muecas con sus horribles man-
chas. Hacia el norte, las verdiazules colinas occidentales se 
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burlaban a la distancia de mi conducta. Al oeste, los grises ce-
rros pelones que protegen a La Pastora parecían mirarme de-
cepcionados por mi reacción durante la caída. Mirando hacia 
el naciente, pude distinguir una montaña con cabeza de tigre, 
en alerta vigilancia sobre La Ciudad del Fuerte que, en una 
sensual espera, reposaba entre sus protectoras garras. Rum-
bo al sagrado sur, divisaba las bendecidas tetas de la Madre 
Leonza, apenas cubiertas con los colorados cabellos que bro-
taban de entre los maizales, peinados aquella gloriosa tarde 
en rítmicos oleajes por los gentiles vientos alisios del noreste.

De repente se detuvo todo movimiento y estuve seguro 
de haber alcanzado el cielo, cuando vi los ojazos solares de la 
Magdalena, quien me sonreía agradecida por haberla salvado 
y permitirle estar allí, muyfeliz, en lo más alto de la noria. 

Y en aquella cima del mundo nos quedamos los dos 
muy juntos, temblando de la emoción y listos para repetir una 
y otra vez aquella sempiterna aventura.
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La catirita del frente

I

Hube de llamarla así por muchos años, porque nunca estuve 
seguro de su verdadero nombre. La conocí el primer día de 
unas vacaciones escolares, mientras cumplía a regañadientes 
con la tarea de recoger veinticuatro arepas en casa de doña 
Chepa, una faena que se suponía alternaría con mi hermano 
en las albas del tórrido verano. 

La primera imagen que retengo es la de una muchacha 
recostada en el vano de una destartalada puerta, quizás como 
soñando, tal vez como resignada. Era una vieja casa que estaba 
ubicada al frente de la fábrica de arepas, la que apenas se sos-
tenía aferrada al plexo de caña brava de las derruidas paredes. 
Una escena muy peculiar: una jovencita muy delgada y en ex-
tremo rubia, al borde de la incandescencia, vestida como para 
ir a misa, con el brazo izquierdo en columna para sostener a 
la desmigajada casa y con la mano derecha en visera, mirando 
con embeleso hacia el sol naciente. 

Ese primer día terminé con el mandado de recoger las 
arepas, no sin antes cumplir con la voluntaria tarea de moler 
algo de masa, por lo cual nos regalaban una deliciosa paledo-
nia. Al salir curioso para continuar detallando a la muchacha, 
ella ya había desaparecido. Eso produjo algo muy raro en mi 
espíritu, algo que muchos años después supe que se le llamaba 
desazón. Desde aquella primera ocasión mi hermano se aco-
modó tranquilo a mi petición de ser oficialmente designado 
como el único «muchacho de las arepas», y yo emocionado de 
tener cada mañana una gran aventura. 

Todos los días de esas vacaciones cruzaba la última es-
quina y caminaba lo más lento posible, para ver salir a la chica, 
como siempre, muy bien arreglada. Yo intentaba adivinar con 
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cuál de sus vestimentas me sorprendería, porque con el trans-
currir de las jornadas me fui haciendo un inventario de toda 
su ropa, descubriendo que tenía dos pares de cada prenda, que 
incluían vestidos, blusas, faldas, cinturones anchos de cuero, za-
patillas y cintillos de tela. Ella combinaba sin ningún sentido de 
armonía aquellos trapos, pero todo le quedaba especialmente 
lindo. Mi preferida era la combinación de los colores amarillos 
y dorados, porque me la imaginaba como a «la hija del sol na-
ciente», que salía con la tarea de despertar al adormilado padre. 

Todas aquellas mañanas, en vano, intenté llamar su 
atención. Antes de entrar a la fábrica, carrasqueaba, me fro-
taba los zapatos, dejaba caer el bolso de cocuiza, tosía como 
un tísico moribundo; pero nada, la pequeña ninfa solo se ocu-
paba de saludar a su padre, al tibio sol naciente, sin mirar 
para otro lado. Cuando salía cargado con las arepas, ella ya 
se había ocultado tras la cordillera de la destartalada puerta. 

Uno de esos días, intentando hacer contacto con la mu-
chacha, me fui corriendo hasta la fábrica con diez minutos 
de antelación; pasé por su puerta y le dejé en el piso una her-
mosa manga que había recogido del patio de mi casa. Le di 
una vuelta a la manzana, para aparecer a la hora justa en la 
esquina de siempre. Los dos caminamos en cámara lenta y yo 
le asomé mi mejor sonrisa. Ella se recostó como siempre al 
cuadro de la puerta, colocó su palma en visera y esperó unos 
segundos antes de ser bañada por la fuente anaranjada. Para 
mí fue como ver en vivo la escena de El nacimiento de Venus, 
con los ángeles volando a su alrededor para colmarle de flores 
de cayena. Para ella, supuse, fue un amanecer más, como el de 
cualquier otro día. Sin embargo, al salir de la fábrica noté que 
la manga ya no estaba, y eso me dio un hálito de vida. Desde 
ese día, siempre que tenía oportunidad, repetía la maniobra, 
aunque sin saber si a la manga-corazón la estuviese recogien-
do ella o llevándosela arrastrada un rosario de hormigas.
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En una oportunidad salí en busca de las arepas contra-
riando a mi madre que me advertía de una inesperada lloviz-
na. Ni la muchacha ni el sol se asomaron esa vez y yo cogí un 
fuerte catarro que me mantuvo en cama por tres días y por 
eso le asignaron la tarea a mi hermano. Fue una tortura para 
mí, porque él era muy guapo por esas fechas y yo lo recibía en 
el cuarto esperando con temor que me dijera que había cono-
cido a una linda muchacha al frente de la fábrica y que la ha-
bía invitado a dar una vuelta por la plaza. Ese fin de semana, 
con mucho temor, le pregunté si había visto algo especial por 
esos días, y me alivió mucho al verlo encoger los hombros, 
como lo hacía cuando estaba muy aburrido y no tenía nada 
interesante para contar. Ya el lunes siguiente había retomado 
yo mi papel de Romeo ignorado, admirando a la distancia a 
la pequeña hija del sol naciente. 

Aproveché los siguientes fugaces encuentros para hacer 
un retrato físico y moral de la jovencita. Supe que era una per-
sona muy considerada, cuando la vi en varias ocasiones salir 
tomando con dulzura de la mano a una señora bastante ma-
yor, pero muy parecida a ella, abrazándose mientras tomaban el 
baño solar. En otras ocasiones la vi salir con un niño también 
parecido a ella, pero de color bronceado, quien se restregaba, 
somnoliento, los ojos. Por la mirada amorosa que ella le prodi-
gaba, comprobé que su corazón era tan tierno como una arepa 
recién bajada del budare. Una vez la observé diciéndole adiós 
a una dama, muy probablemente su madre, que compartía su 
pelo colorado, como el de las barbas de las mazorcas que se 
apilaban donde doña Chepa. 

Después del periodo de observaciones, ya no me que-
daron dudas: era la muchacha más linda y más buena que 
yo podría conocer en mi vida, y tuve la certeza de que po-
dríamos convertirnos en los mejores amigos y quizás mucho 
más que eso.
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Terminadas las vacaciones me tocó volver a clases y ser 
relevado de la búsqueda de las arepas veraniegas, y termi-
né muriéndome de las ganas de ver a la singular muchacha 
en algún pasillo de la escuela, pero nunca ocurrió el milagro. 
Completando mi desdicha, a medianos del año escolar, mi 
padre nos mudó del pueblo hacia la capital del estado; bus-
cando una mejor vida, como me lo explicó mi madre al des-
cubrirme llorando acurrucado dentro del escaparate.

II

Un lustro después de la mudanza me tocó volver a mi pueblo, 
para asistir a los funerales de mi tío Saúl. Allí, mi primo Os-
car me informó que precisamente esa misma fecha también 
había fallecido doña Chepa, la fundadora de la fábrica de are-
pas. Como un baño de agua fría me mojaron los recuerdos de 
«la catirita del frente», como había llamado yo aquel peculiar 
recuerdo de la niñez, y le pedí al primo que me acompañara a 
la fábrica, a dar el pésame. 

No me sorprendió ver la casa del frente totalmente en 
ruinas. Ya dentro del funeral me las amañé para darle conver-
sa a la hija mayor de la difunta. En cuanto pude, le ensarté la 
pregunta: ¿quiénes eran y qué había pasado con los vecinos 
del frente?

Un rato más tarde estaba yo en la oscurana recorriendo 
con una linterna y con mi asustadizo primo las ruinas de la 
casa. Pude ver a la muchacha de oro durmiendo apretujada en-
tre un montón de cuadernos y libros escolares, en la parte su-
perior de una litera. Tenía puestos unos pequeños chores rojos 
que dejaban ver unas fosforescentes piernas de calamar rosado. 

En la oscurana, la oí gemir en silencio, por el dolor de 
saber que su padre tenía mucho tiempo desaparecido, por 
lo cual, ella, su madre y sus hermanos, estaban dependiendo 
de la misericordia de los tíos. Vigilé por un rato sus sueños, 
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donde me mostró cómo ella se arreglaba bien-bonita para 
esperar que alguna bendita mañana regresara su padre, quien 
le había dicho al marcharse que él iba a viajar hacia la capital, 
que quedaba hacia el lado este de la república. 

En sus sueños también me contó que a poco de llegar a 
este pueblo le había prometido a la madre abandonar su pro-
mesa de levantarse a recibir cada mañana a su desaparecido 
padre; pero que, casualmente, el último día de cumplimiento 
de aquella inútil promesa, vio cómo la miraba embelesado 
un muchacho moreno, al que le había dado por acompañarla 
en su rutina, y quien, de vez en cuando, le dejaba de regalo 
una hermosa y sabrosa manga, que ella luego recogía con 
mucho disimulo.

Me contó sonrojada que fue por esa causa que ella si-
guió arreglándose bien-bonita, tan solo para que el muchacho 
la mirara con aquellos ojos tan enormes y tristes que él tenía. 
En su último sueño ella lloraba muy acongojada, porque los 
habían corrido de aquella casa y debían devolverse a la capital 
del estado vecino y de ninguna manera le podría avisar a su 
compañero de espera mañanera. 

Y de aquella manera se despidió de mí, en la última 
porción de nuestro sueño compartido, ese que me permitió, 
por fin, ponerle un nombre: María Isabel, «la catirita Mabel»; 
aquella que, aun teniendo que torcerle los azarosos brazos al 
estocástico destino, decidí convertirla en el más inocente y 
puro amor de mi vida. 

III

Muchos escogen su carrera, su futuro, dándole absoluta 
prioridad a los deseos frustrados de sus padres. Algunos se 
concentran en sus sueños y pasiones, y otros simplemente lo 
dejan al azar. Yo lo hice por una ciudad, la gran capital cen-
troccidental, porque supuse que allí me esperaba mi destino 
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y elegí ingeniería porque se me daba cierta facilidad para las 
físicas y las matemáticas. 

Mi carrera la cumplí con mucha tranquilidad, sin afanes 
de fama o éxito económico. Preferí disfrutar de la gran ciudad, 
de los tiempos que pasaban. En las tardecitas, siempre solitario, 
me encantaba regresar a pie, de la universidad hacia la residen-
cia, en cada ocasión recorriendo diferentes calles. 

En mis andares citadinos observaba a las muchachas de 
mi edad y si me encontraba con alguna rubia delgadita, me 
daba por tropezarla. Si la joven me soltaba una mirada fea o 
alguna grosería, inmediatamente la descartaba. Si la mucha-
cha me sonreía amable, yo la saludaba: «Hola, Mabel, ¿cómo 
te va?», intentando darle charla.

Aquella estrategia nunca me dio resultado. Tampoco 
me funcionó conversar con las catiras delgadas que trabajaban 
en alguna tienda, o que fungieran de enfermeras, maestras o 
cualquier otra noble profesión. Con el paso de los semestres, 
de los exámenes y de las prácticas cada vez más exigentes de 
mi carrera, se fue diluyendo en mi cerebro la imagen de aque-
lla muchacha de oro y el deseo de terminar con ella a mi vera, 
como decía una pegajosa canción de moda.

A veces, cuando me invade la nostalgia, pienso que es 
posible que en alguna ocasión me haya cruzado con ella, en 
algún comercio, una tienda u oficina del gobierno. 

En mis sueños de verano me la imagino sentada, en 
solitaria espera en el banco de una plaza, y a mí preguntán-
dole atrevido si está esperando al novio, para que sonrojada 
me responda que no, que ella no tiene novio. Quizás hubiése-
mos conversado por horas, hasta que, ya de noche, me tocase 
acompañarla a esperar el bus, donde a último momento ella 
me hubiese entregado su número telefónico, rompiendo muy 
nerviosa una hoja de su cuaderno. Nos veo en los días siguien-
tes caminando por las calles comerciales, tropezando con los 
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sorprendidos transeúntes; o tomando helados de fresa en una 
banqueta, mientras compartiéremos besos furtivos. Jamás ha-
bría olvidado su cara de felicidad, cuando yo le hubiese entre-
gado un viejo texto de cuentos en lengua inglesa conseguido 
con los marchantes de libros reciclados de la Plaza Lara.

En algunas ocasiones me devano el pensamiento con 
ideas bizarras y locas: ¿será posible que, al final de toda mi 
búsqueda, me haya casado con ella? Es que ambas son tan 
similares, que hasta parecen gemelas. Con sus ojos lanceola-
dos, dulces y transparentes como los caramelos de coco; con 
su pelo de panoja, con su piel de luna llena y con su corazón 
de oro cochano. Y para completar, compartiendo un nombre 
casi idéntico. 

La verdad es que, quizás evitando alguna decepción, 
nunca me he atrevido a preguntarle a mi mujer si, por una mera 
concesión del destino, no fuese resultado ser ella «la catirita del 
frente» de mi infancia. En ocasiones me complazco pensando 
que aquello es, en esencia, muy posible; sobre todo cuando ella 
no dice nada, pero sonríe con picardía, al preguntarle si algún 
verano de su infancia, en una riesgosa travesura, no le dio por 
atragantarse con un montón de corazones en forma de mango, 
que encontraba por allí tirados.
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La chinita de la china

Fin, fue la infeliz palabra que vi levantarse en Cinemascope, 
por encima de un pequeño camión de carga que, de a poco, 
se iba desvaneciendo en el horizonte de una triste carretera. 

De vuelta a las memorias de mi pueblo, recordaba 
cómo de chico llegaba corriendo de la escuela, tiraba el bul-
to a la cama y me adelantaba a mi hermano mayor para 
pedirle a mi madre la lista del mercado e irme derecho al 
«abasto de la china», que quedaba a tres cuadras de la casa. 
Allí buscaba a una muchacha idéntica a las muñequitas de 
porcelana de mi abuela, con una piel tan pulida y reluciente, 
que le resbalaba el polvo de los paquetes que desde pequeña 
la obligaban a cargar. 

La niña tenía poderes mágicos, como el de flotar en vez 
de caminar y el de transformar el interior de cualquier bulto 
en algodón, para llevarlo sin esfuerzo alguno. Si la muñeca 
no estaba en la caja registradora, la ubicaba donde fuese, ras-
treando su pálida luz de medusa, tan solo por intercambiar 
con ella miradas y sonrisas furtivas. 

Si nos encontrábamos entre los anaqueles, mientras 
yo repasaba la etiqueta de algún producto, ella reacomodaba 
cualquier mercancía las veces que fuese necesario. Si la ubi-
caba ayudando en la caja, me apresuraba a convertirme en el 
niño más feliz del mundo, cuando ella me pasara la bolsa con 
la compra, rozando mis dedos de gonzalito con los suyos de 
paloma y, de ñapa, obsequiándome su reluciente sonrisa de 
conejo y una pícara mirada de gato. 

Antes de cruzar la puerta de salida, siempre me vol-
teaba, a sabiendas de que, mirando primero las espaldas de 
su madre, ella me diría adiós con su delgado brazo, tan tier-
no como un panecillo de maíz. Yo era muy feliz con aquella 
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rutina y la repetía cada vez que se podía, sobre todo los fines 
de semana. 

En una ocasión que jamás olvidaré, vi cómo al fondo 
del almacén el papá golpeaba a la chinita con una vara. Unos 
días después, con la boca llena de trapos, ya le había ofrecido 
ayuda a su mamá; porque preguntando con disimulo había 
averiguado que el padre la maltrataba porque según él, ella 
era muy bruta para las matemáticas y para el castellano, algo 
muy importante para su supervivencia en un país extraño. 
Ese día la señora china, con el entrecejo de un gallo, me pre-
guntó: «¿Cuánto me vas a coblal, tlipón?», y yo le respondí que 
nada, que era solo para un proyecto de mi escuela. 

Los «miélcoles en la taldecita» se tornaron sagrados para 
mí. Le explicaba en la trastienda, con amor y mucha pacien-
cia, matemáticas y castellano a la muñeca de porcelana, entre 
los olores de los bultos de maíz, arroz y pasta. La señora china 
nos colocaba estratégicamente en una mesa, de tal manera 
que nos podía ver desde el puesto de la caja. Casi siempre 
la madre de la muchacha terminaba empujándome fuera del 
abasto, entregándome algún obsequio, como una bolsa de ca-
ramelos de coco o un paquete de Galletas María; los que me 
comía a escondidas de mis hermanos, porque ellos se mofa-
ban de mí y de mi supuesta novia, estirándose los ojos para 
decirme: «¿quiele aloj con leche, miamol?». 

En el transcurso de las primeras clases, la chinita me 
había preguntado el nombre y yo a ella el suyo. Luego ella 
me dijo: «No, no, tú te llamalás shol neglo y yo luna blanca. Tú 
sabel mucho y sel un shol neglo pala mí y me alumblas en las 
noches osculas». Ese día me costó cumplir con la tarea, por 
culpa de un animalito que se quedó aferrado a mi garganta. 

Todos los días de las lecciones, ya sin disimulo, yo le 
preguntaba a la niña si pensaba alguna vez irse a estudiar bien 
lejos, porque yo me podría escapar con ella, para ayudarla con 
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todos sus deberes. La chinita de la china siempre respondía: 
«Calla boca, shol neglo, decho no se habla». Al principio lo decía 
asustada, luego un poco más sonriente y relajada; para final-
mente, mirando primero hacia la caja, repetirlo entre risas fe-
lices, colocando sus dedos sobre mi boca. Gesto que yo toma-
ba como un «beso de dedito», con sabor a canela, porque ella 
siempre los cargaba embadurnados de una rica crema, que 
tomaba a hurtadillas del negocio para compartirla conmigo. 

A mí me ejecutaron sin piedad una calurosa tarde vera-
niega, al término de mi sexto año de escuela. Yo estaba cerca 
de una ruma de piedras ubicada al frente de la casa de la 
abuela, ayudándola a cortar la grama, cuando de repente pasó 
el zagaletón de mi hermano y me dijo como si nada: «¿Y eso?, 
¿no te despedirás de tu novia?». 

Ante la sorpresiva noticia, salí corriendo hasta el abas-
to, pero, cuando llegué, ya estaba cerrado. Miré hacia el frente 
y vi cómo el camión de compras que ellos tenían, marchaba 
cargado con muchos enseres domésticos. Me imaginé que 
por el sucio vidrio trasero la niña se asomaba para decirme 
adiós, con su brazo de paloma, con sus dientes de conejo y 
con sus ojos de gato. 

Yo me puse de rodillas y con la fuerza de mi imagina-
ción estiré los brazos para retener al viejo camión de com-
pras, que se fue achicando entre mis dedos mientras se colaba 
entre las nubes aquella infeliz palabra. Y desde allí casi pude 
oír cuando la chinita me gritaba: «¡Hasta chemple, shol neglo!, 
¡hasta chemple, miamol!».
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El enorme pecado de Abel

Lo condujeron hacia mí como a un cristo ante Pilatos: ca-
bizbajo, triste y derrotado; escoltado por dos apertrechados 
guardias pretorianos, una fehaciente prueba de su innegable 
culpabilidad. Sentí que de esa manera se iniciaba una justa 
revancha contra el culpable de todos mis infortunios. Con-
tra Abel, para mi desgracia, el único hermano que me había 
concedido la vida. 

En una mirada retrospectiva, aun siendo menor que yo, 
fue él quien me apodó Caín. Recuerdo la tarde cuando mi 
orgulloso padre lo trajo al paraíso de la casa, con sus bucles 
dorados que lo asemejaban a esos angelitos de los comercia-
les de gelatina. «Se llamará Abel», sentenció soberbio, con su 
voz omnipresente que emanaba como un trueno desde las 
grandes alturas de su reino. Entre los jardines de la escuela él 
se hizo tan popular y querido que yo sencillamente pasé a ser 
Caín, el insignificante hermano del majestuoso Abel. 

Al reencontrarnos en la prisión, Abel se abalanzó sobre 
mí simulando un fraternal abrazo, pero los salvadores barrotes 
lo mantuvieron a prudencial distancia. En su rostro se nota-
ba la aprehensión que le embargaba por explicarme cómo los 
jueces podrían al final del juicio dar el veredicto de inocencia, 
enumerando las diversas maniobras y vericuetos legales que 
estaban realizando sus leguleyos asesores; pero yo me hacía el 
desentendido, porque, para mis adentros, la sentencia no debe-
ría ser otra que la de culpable, por más verosímiles e inteligen-
tes que pareciesen los argumentos contrarios. 

No puedo ocultarles que, además de bello, mi hermano 
siempre poseyó una conspicua inteligencia, y que fue él quien 
se encargó de mí durante nuestros años académicos. Yo apro-
baba un periodo y me aplazaban en el siguiente, de tal manera 
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que rápidamente me emparejó. De allí en adelante se echó 
toda la tarea al hombro, hasta nuestra titulación; para él con 
altos honores y para mí con un modesto suficiente. Hasta unas 
cuantas novias tuve en aquellos tiempos gracias a su influen-
cia. Yo estaba consciente de que ya habían sido fusiladas en 
su particular paredón y que solo lo hacían por mantener vi-
vas sus esperanzas, pero eso para nada me importaba. Bueno, 
hasta que conocí a la que se convertiría en mi amada esposa, 
una muñeca de lujo llamada Evangelina. 

Regresando al día de su comparecencia, debo confesar 
que con morboso disfrute descifraba en la cara de mi herma-
no una angustia infinita al mencionar el hecho de que, de no 
lograrse el veredicto de inocencia, la sentencia podría llegar 
a los 30 años. Abel apenas susurró la cifra para que yo no la 
escuchase, sin saber que esa era la pena que de todo corazón 
deseaba para él. 

En la época de mi compromiso con Evangelina ya Abel 
no vivía en la ciudad. Se había marchado unos años atrás para 
hacer fortuna; y aunque Evita había sido una más de sus frus-
tradas admiradoras, yo no sentía ni temor ni celos, porque 
él se encontraba lo suficientemente lejos como para que su 
presencia interfiriera en nuestro matrimonio. 

La desgracia comenzó cuando yo, por tratar de com-
placer a mi atractiva mujer, de la cual nunca me sentía mere-
cedor, me involucré en negocios turbios que terminaron con-
duciéndome a prisión. Evita me visitaba puntualmente, me 
llevaba mi comida preferida, ropa limpia y hasta las revistas 
hípicas en las que yo tanto tiempo invertía. Podría decir que 
hasta cómodo me estaba sintiendo en mi encierro. 

En uno de aquellos ya habituales encuentros sabatinos 
noté a mi mujer muy nerviosa, como si quisiera ocultarme 
algo bien importante, volteando a cada rato hacia una oscura 
esquina del corredor donde se sentaban los visitantes. 
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No olvidaré jamás el miedo que me invadió, como a un 
pollo desnudo delante de una cacerola con agua hirviendo, 
cuando vi salir del escondite y acercarse a aquel pavorreal 
que era mi hermano; con su elegante traje, con su caminar 
pausado y su sonrisa perfecta, que iluminaba las penumbras 
de aquel lúgubre pasillo. Definitivamente, el hombre más 
hermoso del mundo. 

Aquella aciaga mañana él me detalló de todo lo que 
había logrado en cinco años exitosos, pero yo no le escucha-
ba, concentrado en mi mujer y con la cabeza desbordada de 
preguntas: ¿desde cuándo Abel estaba en la ciudad? ¿Por 
qué Evita no había querido cumplir con la visita conyugal? 
¿Por qué ambos andaban tan elegantes? ¿Saliendo se irían 
a celebrar algo? Al final de la incómoda tertulia, ella no me 
miraba al rostro y él simulaba estar aguantando las lágri-
mas, mientras prometía que pronto yo estaría libre para que 
pudiésemos celebrar como debería ser, nuestro inesperado y 
fraternal rencuentro. 

Mi odio hacia Abel fue in crescendo con cada semana 
de mi estadía entre rejas. Las visitas eran los sábados en 
la mañana. En algunas Evita no venía por estar realizando 
trámites. ¿Trámites un día sábado? En las oportunidades 
que ella se apersonaba, se le veía muy angustiada, nerviosa y 
evasiva. ¿Qué sentimientos de culpa le estaban carcomiendo 
su corazón de palo? Mientras tanto, yo seguía acumulando 
preguntas sin respuestas: ¿por qué Evangelina seguía evi-
tando las visitas conyugales? ¿Para qué entonces tenía que 
llevar esas faldas tan ligeras? ¿A quién le quería mostrar sus 
muslos de canela? ¿Por qué insistía en decirme que no me 
preocupara por nada, que Abel se había encargado de todo? 
¿En el «todo» iba ella empaquetada? 

Aunque no parezca verosímil, a pesar del acumulado 
odio hacia Abel, yo no había planificado ninguna venganza 
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contra su persona o la de mi mujer. Después de todo, él era mi 
único hermano y a ella la amaba todavía. Pero para mí fortu-
na, me dieron mi boleta de excarcelación a mitad de semana, 
sin que ellos lo supiesen y, en vez de irme hacia mi residencia, 
me dediqué a buscar un arma y a vigilarlos desde el parqueci-
to ubicado justamente al frente de la casa. 

La tarde del jueves los observé llegar, bellos y felices, car-
gados de muchas bolsas con coloridos víveres. Cuando lo vi in-
troducir su gran auto en el hasta ahora inútil garaje, me invadió 
una imagen fálica que casi hace estallar de dolor mis compun-
gidos esfínteres. Eso me animó a, sin más dilación, profanar mi 
propio domicilio. Desde mi escondite los podía ver y escuchar 
todas sus conversaciones y me alisté de esa manera para, al pri-
mer vestigio de traición, saltar a volarle los sesos.

Durante un lapso de espera, mientras ellos preparaban 
la escena para disfrutar de la noche, yo intentaba recordar los 
buenos momentos vividos con Abel: de las ocasiones en que 
me prestaba el montón de juguetes que exclusivamente traían 
para él los abuelos; o de los dulces que me guardaba debajo 
del colchón, para que nuestros padres no descubriesen que él 
me los compartía; y de las noches que se pasaba a acompa-
ñarme, al escuchar mis tímidos lloriqueos, por los presuntos 
hombrecillos verdes que se metían debajo de mi cama; o de 
las veces que me defendía de los acosadores del colegio, a los 
que alejaba a fuerza de pura palabra. Pero ninguno de los 
gratos recuerdos lograba reducir la inquina que en los aden-
tros me socavaba, por estar mi único hermano, en mi propio 
domicilio, asaltando al amor de mi vida.

Pasaron pocas horas en el reloj electrónico que adorna-
ba la sala, pero cientos en el tiempo que marcaba el tic-tac del 
corazón. Ellos hablaron de variadas cosas, fútiles la mayoría. 
Vi a Abel mantenerse a una distancia prudencial de Evange-
lina, pero yo conocía su serpentina táctica de galán elegante 
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y pretensioso. Cenaron comida china y vieron una vergon-
zosa película de comedia física, de la que, para mi gusto, se 
carcajearon con exageración. 

Cualquiera hubiese dicho que en aquel ambiente de in-
fantil festejo no había asomo de traición. Pero yo sí la percibí, 
al no encontrar salidas a mis interrogantes: ¿por qué no men-
cionaron ni una sola vez mi nombre? ¿Lo evitaban para no 
sentirse culpables antes de irse a revolcar a la cama? ¿Para qué 
comían con las manos, relamiéndose sensualmente los dedos? 
¿Por qué razón ese gesto compulsivo de Evita de levantarse 
la cabellera para mostrarle su apetecible cuello de chocolate? 
¿Por qué ella utilizaba aquella ligera bata que transparentaba 
su silueta en cada ocasión que pasaba un auto? 

De esa manera, no soportándolo más y antes de que se 
consumase la traición de aquella noche, caminé sigiloso para 
camuflarme entre la oscurana. Y allí me mantuve con pacien-
cia, apuntando a sus cabezas, que se asomaban como los patos 
de un juego de feria, apenas sobresaliendo sobre el respaldar del 
sofá, el único posible testigo mudo de sus múltiples felonías. 

Terminando su fiesta íntima, ellos se reían felices de las 
payasadas del protagonista de la comedia de segunda, incons-
cientes de que acababan de ser sentenciados a muerte. 

Sincronicé mi corazón con la pendular horizontal de 
mis dos manos que dirigían el arma de una a la otra cabeza: 
¿a cuál vuelo primero? ¿A la de un hermano traicionero que 
me ha opacado toda la vida? ¿A la de la mujer que, a pesar de 
su perfidia, aún continuaba amando? ¿A la mía, que estaba a 
punto de estallar por el insoportable dolor? En ese momento 
tomé la decisión y fijé una línea recta hacia la majestuosa cabe-
za de Abel y accioné el gatillo. Pero en el último microsegundo, 
cuando por el cañón se asomaba un brillo anaranjado, incliné 
unos grados hacia la izquierda mis dos manos, tal vez empuja-
das por un inesperado soplo de mi corazón. 
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Ahora, de vuelta al presente momento, protegido en 
una celda oscura que me libera, sonrío complacido al estar 
seguro de que Abel pronto sufrirá la pena máxima posible; 
cuando, caminando por ese mundo al que llaman libertario, 
se conduzca a sí mismo al cumplimiento de la dura condena: 
haber sido separado para siempre del único verdadero amor 
que le había regalado la vida, al que no le había concedido un 
justo peso y mucho menos otorgado su real valía.
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La monedita de oro y la luna de plata

Jesús le rogó a Dios toda la noche para que, por favor, le conce-
diera aquel humilde deseo. Su hermano Ramón le había con-
tado que cuando él quiso una bicicleta, se la pidió al Señor con 
todas las fuerzas de su alma durante dos días con sus noches, el 
periodo de guardia que cumplía su padre; y que él se lo había 
concedido, porque ese sábado su papá lo tomó por los hom-
bros, lo llevó hasta la maletera del carro, y allí estaba, roja y 
reluciente, la más bella de las Royal Especial Edition jamás vista 
en el pueblo. Y por eso, ¿cómo no le iba a conceder el suyo?, 
muchísimo más sencillo que el de su hermano.

Jesús siempre había sentido una natural envidia por 
Ramón, quien por ser el hermano mayor, que le llevaba tres 
años, se le adelantaba en las cosas importantes de la vida, 
como la de recibir permiso para ir a bicicletear a la calle, o el 
de poder ir al cine con sus amigos y aprovechar de andar con 
lindas muchachas. A él simplemente le correspondía esperar, 
como decía su madre ante sus constantes reclamos. A él le 
tocaban la ropa y los zapatos de segunda mano, los juguetes 
viejos abandonados por unos nuevos, los cuadernos a medio 
terminar, los libros rayados por fuera y por dentro, con las 
preguntas ya completadas. Nunca tenía el placer de romper 
un celofán, de sacar los alfileres a la ropa recién comprada y 
el sentir el penetrante olor a plástico, el dulce aroma de lo 
nuevo. «Ten paciencia, ya te tocará a ti dentro de unos años», 
era la cantaleta de consuelo que tenía rayada en la memoria 
de tanto escucharla. 

El humilde ruego de Jesús al Padre Creador era el de 
tener dos monedas para el jueves en la tarde y así poder entrar 
al estreno en el cine, comerse una ración de cotufas y tomarse 
una Colita Marbel, mientras veía una película llamada La 
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séptima y última aventura de Simbad el marino; donde habría 
acción, misterio y romance, como rezaba el precioso cartel 
hecho a mano que mostraban en el vestíbulo de la sala, el cual 
se podía ver entre los barrotes del humilde teatro pueblerino. 
Aquel sería el día ideal, porque los jueves le tocaba atender 
a la hermana del taquillero, quien a diferencia de ese señor, 
dejaba pasar a cualquiera sin importarle la edad. Y aunque a 
Ramón le molestara que Jesús se le pegara como un chicle, él 
reclamaba su derecho de caminar solo, detrás de su hermano 
y de sus amigos, porque para eso las calles eran libres.

Para el jueves al mediodía, Jesús estaba preocupado, 
porque nada de cumplirse su deseo y su mamá ya le había 
advertido que ni un piche centavo le iba a dar. Él venía refun-
fuñando detrás de su hermano, del abasto de don Cupertino 
hasta su casa, cumpliendo con un pequeño mandado. Ya Ra-
món estaba arreglado y listo para verse con sus compinches 
y con su amiga Alba Salessi en el Cine Tropical; en cambio, 
él caminaba muy incómodo con unos pantalones reencau-
chados de su padre, con los grandes bolsillos asomándose por 
debajo del ruedo inferior, hasta la media canilla, y con unas 
medias larguísimas dobladas dentro de los zapatos de payaso. 

En el trayecto, a Jesús le pica en el ojo una luz que vie-
ne del piso, que su hermano no ve, pasándole de largo, pero 
que él curioso, se agacha y agarra: ¡una moneda tan reluciente 
como un pedacito de sol! El muchacho la aprieta en su puño 
y sale corriendo, como si viniese un ejército de cazadores de-
trás de un bandolero para arrebatársela, y no se detiene hasta 
llegar jadeando a su casa, para encerrarse en la letrina y ver 
con más calma al maravilloso milagro encarnado. 

A las cinco de la tarde, subiendo por una calle pintada 
de amarillo, va Ramón liderando un grupo de muchachos que 
van al cine. Detrás, sospechosamente alegre, camina Jesús, 
empuñando firme dentro del inmenso bolsillo una moneda 
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de oro. Él piensa darle una sorpresa a su hermano, al dejarlo 
entrar primero, luego comprar su pase y con lo que le den de 
vuelto, brindarlo a él y a sus fachosos amigos. Llegando al 
frente del cine, Ramón lo confronta y le advierte que ellos ya 
van a entrar y que él, si quiere, se quede un rato por allá afuera 
y luego se vaya derechito para la casa; que no sea chicle y no 
se vaya a quedar esperándolos a la salida.

Cuando Jesús ve a su hermano dentro del vestíbulo dis-
frutando con sus colegas y al oír el último pasodoble de aviso, 
se arma de valor, se acerca a la taquilla y le dice a la mal enca-
rada señora: «Una entrada, por favor». Observa cómo la doña, 
sin siquiera mirarlo, pulsa un botón y emerge como la cabeza 
de una ágil tortuga, el tiquecito amarillo, al cual ella recorta 
con sus regordetes dedos, se lo coloca al frente y le dice: «Un 
peso, haga usted el favor». Jesús saca orgulloso su moneda de 
oro y la coloca en la boca de la ventanilla. La señora la toma 
y casi sin mirarla le dice: «Muchacho pendejo, no me hagas 
perder el tiempo», y la arroja bien lejos. A Jesús no le da tiem-
po ni de protestar, porque ya detrás tiene una pequeña cola, 
que lo empuja indolente y lo saca de la fila. 

El afligido Jesús se queda noqueado en la acera, con los 
ojos llorosos, reclamándole al Omnipotente por no haberle 
cumplido su pequeño deseo. Y de repente, de la nada, como 
una inesperada cabañuela de verano, lo baña una dulce voz 
que le pregunta: «¿Qué te pasa?, ¿por qué lloras?». Él mira 
arriba y a la derecha y, aunque el revoltillo de luces y lágrimas 
no le permiten ver claramente, puede distinguir a contraluz a 
una muchacha como de su porte, a la que al voleo le contesta:

—No estoy llorando, ¡los varones no lloramos!
—Eso no importa, todos podemos llorar —responde 

la pequeña.
—Bueno, no es que esté llorando, lo que pasa es que es-

toy triste porque perdí mi moneda de oro —se justifica Jesús.
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—Pero bueno, entonces vente, ¡vamos a buscarla! —le 
dice la niña, invitándolo a levantarse.

Jesús, animado por la energía que mostraba la descono-
cida, se alza, le indica por donde podría haber caído la moneda, 
y juntos comienzan la búsqueda del tesoro en una tierra de 
gigantes. Cuando llevan un buen rato en el asunto, Jesús quiere 
rendirse e irse a casa; pero justo la damita, rescatándolo de un 
pozuelo de agua, lo levanta con sus dedos transparentes, y con 
una triunfal sonrisa le anuncia: «¡Aquí está tu moneda de oro!». 

En ese momento él la mira por primera vez, a la jo-
vencita: una delgada indiecita rubia, quien porta un humil-
de, pero bien arreglado uniforme escolar; un vestido de vichy 
rojo, con tiras de broches a los hombros, que le queda un 
tanto corto, mostrando sus blanquísimas y velludas piernas. 
Bajo el vestido lleva una blusa blanca de mangas cortas riza-
das; usa el clásico calzado negro con medias blancas hasta las 
pantorrillas y complementa todo el conjunto con un ancho 
cinturón de semicuero rojo. Sobre la cabeza luce un cintillo 
de tela del mismo color, con un pequeño lazo al costado. La 
niña tiene el cabello bermejo, como la barba de una mazorca 
recién cortada, y sus achinados ojos comparten la tonalidad 
de aquellos relucientes y dorados granos. A Jesús le parece 
que su apariencia es muy dulce, como la del venado Bambi que 
había visto hacía poco por la televisión.

—Gracias, creí que nunca más la vería —le dice Jesús.
—Por nada, ¿y qué haces por acá tan solo?, si quie-

res me acompañas a terminar con mi mandado —lo in-
vita la jovencita.

—Bueno —dice Jesús, y ambos caminan hacia un taran-
tín que queda a dos cuadras del cine, diagonal a la Plaza Mayor.

Debajo de un toldo miserable, la muchacha lo invita a 
sentarse en una silla de plástico, que forma parte de un juego 
de dos mesas para comensales.
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—¿Y tú? ¿Qué haces aquí? —pregunta curioso Jesús.
—Ayudo a mi tía —contesta la niña, mientras señala 

a una señora bronceada, de largo cabello grisáceo, que está 
friendo unas empanadas en una palangana llena de aceite, 
sobre una cocinilla portátil de gas. 

—Yo me llamo Magdalena Esperanza, pero mi familia 
me dice Mandy —se presenta la jovencita.

—Yo me llamo Jesús y mi familia me dice Jesús —con-
testa el muchacho, y Magdalena se ríe por lo gracioso de la 
respuesta.

Los jovenzuelos inician una charla en torno a sus breves 
historias de vida y sobre sus familias. Él le cuenta su desdicha 
porque su hermano acapara toda la atención de sus padres y 
a él no le prestan mucha.

—Por lo menos tú tienes a tu papá y a tu mamá —le 
dice Mandy.

—¿Y tú? —pregunta Jesús.
—Yo no. Mi mamá murió cuando yo nací y a mi papá 

no lo veo desde hace muchos años —responde ella nostálgica.
Jesús, aderezado con jugo de papelón, saborea la agri-

dulce historia de Magdalena. Ella le cuenta que su papá y su 
mamá se fugaron muy jóvenes; que ella era nieta de un ita-
liano que había montado una pastelería en el pueblo, pero se 
había ido con su familia a los pocos años, por falta de clien-
tes, porque vendía solo dulces finos y caros, que terminaban 
pudriéndose en las vidrieras. Le explica que su papá la dejó a 
cargo de una hermana, porque él se fue a trabajar a la capital 
y venía solo en Navidad a traerle ropa y juguetes, pero que no 
había vuelto desde hacía muchos años y de él solo le habían 
quedado unos viejos regalos: un pequeño piano de madera 
que sonaba de verdad y unas muñequitas que ella podía bañar 
y vestir. Le dijo que ella se sentía conforme porque su tía, a 
quien llamaba Tía Maíta, la quería mucho y las dos dormían 
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abrazaditas cuando su tío Rodrigo se iba a parrandear por 
varios días, a tocar la marimba. Le contó lo contenta que se 
sentía viviendo con sus tíos y cinco primos-hermanos varo-
nes, que la cuidaban mucho y le decían «la catira de la casa».

—¿Y no te aburres aquí solita? —pregunta Jesús.
—No vale. Cuando hay pocos clientes, como hoy, me 

pongo a jugar barajas conmigo misma solita.
—¿Y uno puede jugar barajas, solito con uno mismo?
—Sí, claro, yo te puedo enseñar —dice Magdalena, 

para luego proseguir—. Déjame ver tu moneda, Jesús, Maíta 
puede saber por qué la señora no te la recibió, ella tiene un 
líquido mágico, vamos a preguntarle.

La Tía Maíta toma un frasco de limpiador de metales 
que usa para detectar monedas chimbas, salpica un pañito, lus-
tra la moneda y sentencia ante los espernancados ojos de los 
niños: «Esta no es una moneda de oro, es una medalla de cobre 
de la Virgen de la Caridad del Cobre». Ellos se miran decep-
cionados, pero cuando la tía prosigue: «Esto vale más que una 
moneda de oro, mijo»; a los dos les vuelve, aún más intenso, el 
brillo a los ojos. La tía continúa: «Esa es mi virgen preferida 
y de seguro nos traerá mucha suerte», y se la entrega a Jesús 
mientras le hace un gesto de cariño en la cabeza. 

Y como si hubiese la doña proferido unas palabras má-
gicas, empiezan a amontonarse los clientes, pidiendo empa-
nadas, tortas de cambur, torrejas, plátanos rellenos con que-
so y refrescos. Jesús y Mandy ayudan a servir a las personas, 
mientras, muy contentos, se relanzan sonrisas como pelotitas 
de ping-pong.

Después de casi dos horas de frenética actividad, Tía 
Maíta les informa a los clientes que llegan que ya se acabó 
todo, que hasta mañana, si Dios quiere. Los dos improvisa-
dos meseros se sientan cansados, pero muy alegres, y la se-
ñora los sorprende en la mesa con sendos platos con grandes 
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empanadas de carne mechada, pedazos de torta de cambur y 
vasos de refresco, y mientras les sirve, le dice a Jesús: «Gracias, 
mi niño, por tu moneda de oro, que nos trajo mucha suerte», 
yéndose luego a recoger los bártulos de trabajo. Al tanto, muy 
felices, los muchachos se atragantan de torta, que se les esca-
pa en migajas por la boca, debido a la incontenible risa que 
comparten.

Cuando tía y sobrina se aprestan para subir hasta su 
casa, la mayor empujando una carretilla con ruedas y la me-
nor con un gran bolso y un enfriador de anime, esta última 
le dice a Jesús:

—Préstame tu moneda para el camino y así me acom-
pañas hasta mi casa.

Jesús, indeciso, le dice que él tiene que llegar temprano 
a la suya, antes que su hermano.

—Bueno, está bien, no importa, puedes irte —le dice 
Mandy en tono apagado.

Jesús no soporta ver los ojos de venado triste, que ya lo 
habían conquistado, le pasa la moneda y le dice:

—Mejor te acompaño y así aprendo dónde vives. 
Tres dispares figuras cruzan en la penumbra las humil-

des calles de tierra de San Juan Bautista. Una señora callada 
va adelante y detrás dos niños intercambiando risas y datos, 
como el nombre de sus maestros y sus asignaturas favoritas. 

Al llegar a la humilde casa de Magdalena, que está bor-
deada por una cerca de alambre gallinero, casi derrumbada 
por el peso de una milenaria enredadera, ella le pide que se 
aguante un momento mientras guarda los corotos que él le 
ayudó a cargar. Luego regresa con un enorme pedazo de torta 
de cambur y le dice:

—Aquí te manda mi tía, para agradecerte por tu mo-
neda de la suerte.
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—Gracias, me la comeré en la mañana con mis her-
manos, con café con leche —le dice Jesús y se la mete en su 
gigantesco bolsillo derecho.

—Si te vas por el lado de la plaza, ten cuidado con los 
perros, y si te regresas por el lado del cementerio, es más rápi-
do y los muertos no muerden —le dice jocosa, la muchacha.

Cuando Jesús le va a decir adiós con la mano para ini-
ciar su marcha, ella lo mira con una misteriosa sonrisa de 
Mona Lisa y le dice:

—¿No se te olvida algo, Jesús?
El muchacho entra en pánico, porque recuerda que su 

hermano le había enseñado que cuando una muchacha te 
queda mirando de esa manera es porque quiere que le des 
un beso. Las piernas le tiemblan, pero la hora lo apremia, se 
lanza de una y le estampa un beso muy cerca de la comisura 
de los rosados labios. Mandy retrocede sorprendida, limpián-
dose con la manga del vestido y le dice:

—¡¿Pero qué haces?! ¡Era de la moneda que yo te decía!
Jesús se quiere morir de la vergüenza y baja la cara de 

tomate para no verle a los ojos. Un silencio de grillos se ins-
tala entre ambos, hasta que él oye una frase salvavidas que 
ella le lanza:

—No te preocupes, no importa —y le extiende el brazo 
con la moneda en la punta.

Él, con el alma vuelta al cuerpo y envalentonada, se 
atreve a preguntarle:

—¿Ahora tú eres mi novia?
Magdalena, desconcertada por la inesperada pregunta, 

le responde presurosa:
—Después te digo, porque tienes que irte rápido —y 

traspasa la puerta de zinc, cerrándola tras de sí con una tranca 
de madera.
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 Cuando Jesús va a emprender su marcha, ve sorprendi-
do cómo una blanca palomita se asoma por un nicho abierto 
en la tela metálica y empieza a marcarle el tiempo, convertida 
en un metrónomo. 

Un gavilancito impaciente espera que salga su víctima, 
una blanca e inocente palomita. Se acerca sagaz, al nicho de 
su ventana y cuando la ve asomarse, ¡zúas!, presto, la atrapa. 
La siente temblar, tratando de huir, aunque en forma disimu-
lada. Le afloja un poco sus alas, para que ella pueda volarse, si 
en verdad así lo deseara; pero no, la palomita permanece un 
tanto quieta y otro tanto agitada, presa de sí misma, asomada 
a su ventana.

—¡¿Qué haces?! ¡Tienes que irte! —le dice nerviosa 
Magdalena.

—Sí, ya me voy, pero antes quiero que me respondas la 
pregunta —le ruega Jesús.

—¿Era de Castellano o de Geografía?, porque la verdad 
que no la recuerdo —contesta ella evasiva.

—¡No, vale! Te pregunté si ahora eras mi novia —recla-
ma impaciente Jesús.

—¡Tú sabes que sí!, ¡que soy tu novia, desde que me 
besaste! —le confirma Mandy.

 Jesús se siente parido por segunda vez en su vida y por 
poco suelta el meconio. En ese momento recuerda otro de 
los tantos consejos de su hermano y, con suavidad, retira su 
mano, dejando sembrado en la nacarada ostra de su novia un 
pequeño y redondo regalo. 

Un torito enamorado ve a una tímida luna asomarse 
entre un tumulto de nubes verdes, que intentan, pero no pue-
den ocultar su brillo de plata. Del otro lado, Selene, asomán-
dose entre la maleza, ve a una pequeña bestia rendida y, de 
consuelo, le sopla un pequeño beso, que, cabalgando sobre 
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una montura de brisa, atraviesa límpidamente la selvática 
bruma que los separa. 

Jesús respira profundo y arranca en veloz carrera, por la 
vía rápida del cementerio, dejando tras de sí la estela de un 
guerrero ninja. Atraviesa las oscuras calles, dispuesto a lanzar 
por los aires a los monstruos dientones que osen querer de-
tenerlo. Se siente listo para cortar con su certera espada de 
Fujimaru del Viento las cabezas de los oscuros zombis que sal-
gan a su encuentro. Y para atravesar la noche oscura, levanta 
un vuelo de Astroboy, insuflado por la energía que traspasaba 
su cuerpo, surgida de la alquímica fusión entre la brillante 
monedita de oro y la fulgurante luna de plata.
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La mujer perfecta

Mi mujer roza la perfección y, sin embargo, yo no dejo de 
quejarme. Ya verán si me asisten justificadas razones.

Al llegar del trabajo es el primer «coroto» con el que 
me tropiezo, sin poder de alguna manera evitarlo. Ella me 
espera sentada frente a la puerta, reposada en nuestro sofá 
favorito, en una posición picante, retadora; con las piernas 
entreabiertas, la blusa desabotonada y los rojizos cabellos caí-
dos en cascada sobre sus preciosos hombros moldeados en 
piedra de cocuy tornasolada. Un trozo de paraíso prometido. 

Me cuesta mantener la calma y me dirijo directo al 
cuarto, evitando la tentación de quedarme prendado a las 
alucinantes piernas. Mientras me cambio, inicio la larga le-
tanía sobre mi insípido trabajo y acerca de lo exigente que es 
mi jefe, un muchacho al que le doblo la edad, pero que me 
triplica el salario. «¡Eso no sirve para un carajo, Vergara!», 
me dice el desgraciado, lanzando los papeles al piso, sabiendo 
que tendré que humillarme a recogerlos. Yo miro a mi mujer 
con ojos suplicantes, para que me pida que renuncie; pero 
ella permanece muda, como si intuyese que aquella decisión 
implicaría una inmediata separación.

Después de asearme, caliento la comida que traigo en 
bandejas de aluminio, sin pedirle que mueva un dedo. Ella 
sabe que es mi consentida y que me reconforto con solo mirar 
sus ojos de caramelo, que están comprometidos a fijarse en 
mí, a pesar de mis evidentes defectos.

Ya sentados en la mesa con el ruido del televisor al fon-
do, yo sigo con mi perorata y ella encerrada en el silencio. 
Le hablo de las exigencias de las cadenas de mando, que se 
contradicen entre sí y nos dan a cada hora nuevos lineamien-
tos que se estrellan con los anteriores. «Esa es una jaula para 

572024_Cuentos_de_papelera_JoseLVasquez.indd   66 5/7/24   4:43 p.m.



67

locos», le repito en voz alta, esperando su opinión; pero ella 
solo me observa, muy discreta, con ojos de lástima y con los 
labios de melón a medio abrir; a sabiendas de que con aquella 
insinuación me calma y controla mi mal genio.

Todas las santas noches hacemos prácticamente lo mis-
mo. Vemos alguna película de repetición, de las que le gustan 
tanto a ella, sobre amores perfectos que se sobreponen a to-
das las dificultades. Yo quisiera sacudirme de tanta cursilería, 
pero ella me convence, haciendo que la levante y la siente 
sobre mis piernas, para recostarse sobre mi pecho, en donde 
termina adormilada, soñando entre mis protectores brazos. 

La noche de los jueves, un solo día a la semana por 
recomendación del médico, la cerramos haciendo un amor 
salvaje, terapéutico, desestresante. Como siempre, yo término 
jadeando a su oído: «Te amo tanto, miamor»; pero ella, aun-
que lo muestra en su total entrega, nunca me lo repite en voz 
alta, y aquello me saca de mis cabales.

Por cierto, ayer fue jueves y apenas iniciada la faena, no 
aguanté la presión y en pleno acto le grité varias veces: «¡Pero 
carajo, al menos, dime algo!». Confieso que me excedí y le hice 
«la doble Nelson», halándola tan fuerte por un brazo, que casi 
se lo arranco, literalmente. Ella no lloró, pero me miró tan tris-
te que me obligó a mí a hacerlo por ella, lo confieso. 

Mientras le suplicaba su perdón, llamé al doctor Eins-
tein tres veces, porque el desgraciado insistía en que lo de-
jásemos para el otro día, tempranito en la mañana. Tuve que 
ofrecerle un pago triple para convencerlo de que se aperso-
nara esa misma noche.

Al tiempo que el doctor Frank atendía a mi mujer, yo 
lo auxiliaba pasándole alguno de los extraños artilugios que él 
siempre porta en el cajón de herramientas. Mientras, trataba 
de romper el hielo contándole menudencias de mi aburrida 
vida; pero él y mi mujer ni me hablaban ni me miraban, muy 
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alterados por mi conducta previa. Yo les ofrecía mil disculpas: 
que mis jefes cojonudos, que la situación jodida, que las noti-
cias malas que no se detienen, que los astros y sus designios; 
pero ellos, nada de mostrarme una pizca de empatía.

Después de cobrarme sin arrepentimiento, parado en el 
vano de la puerta con su percudida bata azul, el doctor colo-
có su enorme y callosa mano sobre mi hombro y me advirtió: 
«Ahora sí es verdad, amigo, esta es la última falta que le perdo-
no, para la próxima, lo reporto. Y no olvide que usted se da este 
lujo, solo porque es un sortario apuntado por el azar».

Al marcharse el doctor, me acerqué muy apenado a mi 
señora, me incliné sobre su regazo y empecé a llorar como un 
niño castigado por una travesura. Al terminarse el arsenal de 
lágrimas, intenté recobrar mi postura masculina y la levanté 
con toda la delicada fuerza que podían dar mis brazos. Ca-
mino a la recámara nupcial, ella empezó a temblar y tuve que 
decirle para calmarla: «Tranquila, miamor, ya sé que es jueves, 
pero hoy dejaré que descanses». 

Entrando al cuarto, apagué la luz maniobrando con 
el codo mientras sostenía en lo alto a su frágil figura, a la 
que enseguida coloqué con mucha ternura sobre la cama, al 
notar que a ella aún no le había cesado la tembladera. Con 
mucho nervio bajé la cremallera de su blusa, pasé las manos 
por detrás del cuello de vasija griega y empecé a hurgar con 
los dedos, en búsqueda de un pequeño bulto ubicado entre 
sus delicadas vértebras superiores, al que presioné varias veces 
hasta que logré que ella se fuese calmando y ver sus párpados 
cerrarse como ventanillas automáticas. 

Antes de retirarme de la recámara, le susurré, casi la-
miendo el pabellón de su oreja izquierda: «Que pase muy 
buenas noches, miamor; ya usted sabe cuánto yo la quiero y 
la necesito». Lo hice con gran sinceridad, aun sabiendo que 
a ella para nada le importaban mis sentimientos. Y aquella 
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asimétrica situación es lo que más me enerva y altera mi 
sano juicio; tanto, que estoy pensando seriamente en re-
gresarla empaquetada en su estuche de lujo, adjuntando un 
claro y simple reporte: «No sirve para más nada, únicamen-
te para aquello».
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La contrición

¡Nada!, ¡absolutamente nada había quedado en el apartamen-
to!, ni una simple nota explicativa que sirviese de consuelo. Pie-
ro alguna vez se lo había imaginado, pero como un mal sueño, 
una posibilidad incierta, jamás como una tangible realidad, tal 
como se había materializado: Francesca lo había abandonado 
llevándoselo todo, incluyendo a los dos niños, la tortuga y el 
perro; dejando tras de sí solo al incierto gato negro que pernoc-
taba entre los tejados ajenos.

El hombre se sentó sobre los restos de unos desgarra-
dos envoltorios de plástico y se acurrucó entre sus propias 
piernas, para acunarse como lo hacía de niño, escapando de 
alguna situación estresante. Y, convertido en niño, lloró aver-
gonzado por la inmensa travesura cometida y por el duro cas-
tigo infligido. 

Con desesperación, Piero le rogó a papá Cronos una 
oportunidad para deshacer algo que en apariencia no tenía re-
torno. Lo hizo con tanta vehemencia que una gruesa corriente 
de calor emanada del entrepiso le fue trepando por las piernas, 
se expandió a todo el cuerpo, se arremolinó al centro de su 
pecho y descargó de forma tan abrupta al corazón, que le hizo 
trastocar la diástole con la sístole.

Sin esperárselo, Piero recibió un sacudón que lo hizo le-
vantarse con el suficiente ánimo para de nuevo recorrer el apar-
tamento, cerrando las puertas de closets y gabinetes donde ya 
no había nada que contabilizar. Como un autómata, se regresó 
por las escaleras observando a las vecinas cerrar furtivamente 
las puertas previo al rechinar de sus zapatos. Al saludar al por-
tero, pudo notar el rostro preocupado de aquel amable servidor, 
que cerró la puerta de vidrio después de verlo salir a montarse 
en un taxi que se estacionaba en reversa en frente del edificio.
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En el vehículo, Piero recibió del chofer un pago que in-
trodujo en su cartera, antes del inicio del recorrido que, a los 
pocos minutos, lo llevó hasta el apartamento de Isabella, de 
donde ella justamente salió para subirse al auto, después de que 
este se aparcase en retroceso. Otros tantos minutos transcurri-
dos y el taxi, de nuevo estacionándose en reversa, dejó a la pare-
ja frente a un motel de segunda, donde entraron, recibieron las 
llaves del dependiente y remontaron las escaleras soportando 
otra vez los dardos de las miradas impertinentes. 

Dentro de la habitación, Piero e Isabella se despojaron 
de las prendas de vestir sin mucho afán, como cumpliendo 
paso a paso un extenuante ritual. Él se lanzó de espaldas a 
la desordenada cama y desde allí estiró el brazo para tomar 
una colilla que encendió empujándola varias veces contra el 
cenicero, para luego hacerla crecer soplándole el humo que se 
desprendía de sus alveolos. Mientras, ella se dirigió al baño, 
en donde empezó a desmaquillarse, mientras bailaba sensual-
mente frente al espejo. Después de entrar a la ducha y salir 
bañada de sudor, Isabella reculó hasta la cama, como aleján-
dose despavorida de una aparición pero, al voltear el rostro, 
lucía muy contenta y relajada. 

Piero no se sorprendió cuando la hermosa dama dio ini-
cio a las pautas para repetir un fogoso encuentro. Él se dedicó a 
desandar caminos. Se deslizó desde los salvajes montes propios 
de los valles bajos, hasta las cumbres más altas de la nívea cor-
dillera, coronada por dos altivos picos gemelos que se disputa-
ban la supremacía. Una y otra vez, de frente y en reversa, Piero 
recorrió tantas veces aquellos caminos, que parecía no recono-
cerlos, aumentando más y más sus ansias de exploración.

Ya fuera del motel, la pareja se montó en otro carro de 
alquiler, el que también se estacionó en retroceso y dentro del 
cual Piero, una vez más, recibió un pago del chofer. El taxi 
los trasladó a un restaurante del centro, donde se sentaron 
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en una mesa del fondo, a la que de inmediato un mesonero 
cubrió con platos rebosados de comida sobrante; para ense-
guida devolverle a Piero un pequeño fajo de billetes, a cambio 
de una factura que guardó en blanco en su bolsillo. Mientras 
los meseros iban y venían colocando o retirando viandas, la 
pareja se dedicó a disfrutar de una comida que les provocaba 
un rápido aumento del apetito.

Transcurrida la cena, Piero se levantó para dirigirse en 
solitario hasta la puerta de entrada, desde donde pudo ver 
cómo una impaciente Isabella era atendida por un servicial 
mozo, quien haciendo una reverencia retiraba una copa de 
vino tomada de la mesa vacía. 

Desde el restaurante, el hombre se encaminó hasta sus 
oficinas, se sentó en el buró, al que desordenó llenándolo de 
carpetas y papeles sueltos. Reposado en su cómoda silla de 
mando, proyectado en un inmenso ventanal, el joven ejecutivo 
observaba cómo los pájaros forraban de rojo los escasos frutos 
del otoño, tejiendo el pericarpio con el ávido movimiento de 
sus picos. Sin asombro, miraba cómo las hojas volaban del piso 
a las ramas para colgarse de un fino hilo, tal si fuera una última 
esperanza de vida. Piero disfrutó del transcurrir de aquel extra-
ño día, conmovido por el andar de un extraviado sol que, como 
un ciego peregrino, buscaba la senda perdida del alba.

Y así como esa bizarra jornada, transcurrieron muchas 
otras, con los cálidos ríos serpenteando hacia las cumbres he-
ladas, buscando acunarse con el frío; con los cielos bebiendo 
del agua acumulada en los huérfanos pozuelos surgidos de 
la nada; con los imparables trenes llevando pasajeros desde 
el destino al origen, después de haber deshecho compromi-
sos que aún no estaban agendados; y con un ocupado Piero, 
actualizando las carteleras informativas, desmarcando uno a 
uno los logros de La Sucursal Sur, hasta ver desaparecer to-
dos los objetivos planteados. 
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En el desfilar de muchos fugaces atardeceres, en las 
pausas previas al borrado de haberes y deberes en los pape-
les rotulados que terminaban con los saldos en cero, Piero 
se asomaba al ventanal izquierdo para observar cómo las 
jóvenes damas paseaban a sus críos; primero cuidadosas de 
que no trastabillaran, para luego llevarlos muy orondas en 
sus vientres abultados, que del tamaño de una gran sandía se 
reducían hasta el de una humilde toronja.

En una ocasión, Piero fue testigo de cómo terminaban 
dos novios por disputas aún no acontecidas, para después andar 
como si nada, tomados de las manos. Finalizando sus jornadas, 
cuando se le hacía muy temprano, él se deleitaba mirando a las 
madres retirar a sus niños de las escuelas, con los uniformes 
muy limpios y las loncheras cargadas de meriendas.

Delante del inusual panorama, Piero se dejó llevar, ina-
movible, incólume; hasta arribar al crucial día en que se ha-
lló sentado en el restaurante para ejecutivos de la Compañía 
Ferroviaria. De frente y solo para él estaba el tan anhelado 
deseo que le aprisionaba el vientre desde su arribo a la nueva 
oficina: la más voluptuosa de las empleadas de las Sucursales 
de la Zona Sur que, según se diría, habría toreado a los búfa-
los más avezados de la compañía.

Ella se había presentado después que él, ataviada con 
un lujoso vestido, que era evidentemente prestado. Altiva, so-
lemne, se pavoneaba consciente de su potencial y, de seguro, 
habiendo estado dispuesta a sacarle el máximo provecho a la 
situación que ahora, inesperadamente, se le alejaba. Piero la 
miró cargado de deseos acumulados, pero los contuvo y, como 
si tuviese una emergencia repentina, le recibió un papel que 
se introdujo en el bolsillo, en el cual ella había leído después 
de haber desarmado un arrugado bolillo: «Lo siento, señorita 
Isabella, perdóneme por haberla hecho venir hasta aquí, pero 
mi mujer me ha llamado por un asunto muy importante que 

572024_Cuentos_de_papelera_JoseLVasquez.indd   73 5/7/24   4:43 p.m.



74

no puedo dejar de atender». Y sin más, Piero se levantó de la 
silla, caminó hacia la puerta de entrada, mientras veía cómo 
un mozo atendía a la belleza recién llegada, quien estando 
distraída, aún no había notado su presencia. 

Cuando atravesaba la puerta de vidrio y al oír un tin-
tinear de campanitas invertidas, Piero empezó a inquietarse 
debido a que, llegada la justa hora y el preciso momento, de-
bería haber tomado la decisión más importante de su vida, 
pero a la que tampoco convendría haberse adelantado. 

En el destranscurrir de los días que lo condujeron hasta 
el amanecer de aquel sábado, para ver a Francesca extrayendo 
el agua caliente del filtro del café, Piero se insufló de valor, res-
piró profundo y se abalanzó sobre la mujer, aferrándose a sus 
espaldas, como un náufrago amarrado a un quebradizo mástil, 
intentando contravenir al vendaval del tiempo, anclándose a 
aquel mundo feliz que alguna vez había sido el suyo. El hombre 
cerró los ojos y le juró al padre Cronos que ya había aprendido 
la lección y que una vez enmendados todos sus errores, le im-
ploraba que dejase de castigarlo haciendo marchar su existencia 
en aquella insoportable contrición temporal. 

Al despertarse atado a una estrecha y bamboleante 
cama, Piero presintió que lo había logrado, que de nuevo su 
existencia era arrastrada por el canónico paso de un tiempo en 
dextrógira marcha. Y tan satisfecho se sentía, que no le impor-
taba que unos héroes enmascarados le rompieran sin piedad su 
camisa de seda, para insuflarle de vida al atravesar lacerantes 
relámpagos amarillos en su pectoral desnudo. Él solo se ocu-
paba en seguir el rítmico parpadeo de unas luces rojas que le 
azotaban la cara, mientras se deleitaba con un atosigante canto 
de sirena, que inundaba las ateridas calles, en un vano intento 
por despabilarlas de su perenne duermevela.
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Profesión de loco

Casi todos los sábados y a la misma hora escuchaba al eco de 
mi nombre rebotar por las escaleras hasta alcanzar mi habi-
tación. Me hacía el desentendido por dos o tres llamados, an-
tes de asomarme resignado al balcón, identificar al incipiente 
Círculo de San Francisco, para luego descender y atender al 
pertinaz visitante. 

Aquello siempre resultaba en lo mismo: Karim me 
mostraba su retorcida sonrisa y preguntaba sobre lo consegui-
do para el día; yo me devolvía hasta la cocina, tomaba algunos 
plátanos, huevos, o cualquier otra vitualla para obsequiarle; 
él me recibía el humilde aporte, se quejaba de su mujer, del 
gobierno y de la situación jodida; me daba las gracias y seguía 
con su caminar renco hacia donde mis vecinas, que también 
sentían la obligación de cumplir con el ritual sabatino. Pobre 
hombre, decía yo, mientras me prometía acabar con aquella 
disgustosa costumbre. Pobre hombre, ¿quién?

Yo había conocido a Karim en sexto grado. Me lo seña-
laron unos compañeros cuando veníamos saliendo de la clase 
y me dijeron: «Menos mal que no metieron al salón al loco 
ese». Recuerdo que él venía con una vara dándole fuetazos 
por las patas a toda bestia que se le atravesara, y que nosotros 
debimos protegernos pegándonos a la cerca de alfajor. No 
me extrañaban los golpetazos, porque esa era una costumbre 
que ya practicaban otros zagaletones. Lo que me sorprendió 
sobremanera fue el hecho de que él les diera también a las 
muchachas. Eso rompía en una sola patada una de nuestras 
costumbres más arraigadas: nunca meterse con las hembras. 
Desde ese día, y por mucho tiempo, le guardé alto rencor. 

Karim nos caciqueó por todo un año. Pasaba corriendo 
y nos empujaba, aplicaba zancadillas o nos daba coscorrones. 
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Todo ocurría por temporadas: la de los taquitos, la de los tro-
pezones, las de los escupitajos y otras tantas maldades que ya 
aplicaban en las escuelas, pero que él las elevaba a la séptima 
potencia, como lo decía escandalizada la directora. 

La semana de «tumbar los libros» coincidió con la 
llegada de una linda muchacha al salón de Karim. Ella se 
asemejaba a esos angelitos de los comerciales gringos: muy 
blanca, con unos rulos rubios y ojos estrellados. Sabíamos que 
venía de la capital y que el papá era un importante ingeniero. 

Un jueves en la tarde, mis amigos y yo marchábamos 
detrás de la recién llegada, admirando sus piernas de pan de 
leche y el fino uniforme escolar, que era muy diferente al de 
todas las demás muchachas, por venir de un colegio privado. 
Nos percatamos de que se acercaba Karim porque todos se 
apartaban para que él no tumbara sus útiles. Yo pensé: «Ese 
no se meterá con la hija de un ingeniero». Pero el diablo pasó 
como una exhalación, dio un golpetazo en un brazo de la an-
gelical muchacha y le largó los útiles. La jovencita, mis ami-
gos y yo nos quedamos paralizados. Ella se sobaba el tierno 
brazo mientras sus cuadernos esperaban en el suelo. Uno de 
mis amigos me empujó y con señas me dijo que me apro-
vechara. Yo me acerqué, le recogí los cuadernos, les sacudí 
la arena y se los mostré sonriendo. La lindura me miró con 
unos ojos celestes que relampagueaban de la rabia, me los 
arrancó de las manos y me torció la boca, antes de reiniciar 
muy apurada su marcha. Se me partió el corazón dos veces, 
la segunda porque la chiquilla jamás regresó a la escuela. Mi 
rabia se multiplicó contra Karim, mil veces. 

Para nuestra fortuna, no lo inscribieron en el liceo cer-
cano y lo perdimos de vista durante unos cuantos años. 

Ya adolescente, Karim se hizo conocido en la ciudad, 
por sus ocurrencias, por sus «cosas de loco». Por mucho tiem-
po, él aterrorizó a los vecinos con un machete, atravesándose 
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en los vericuetos de la urbanización. Lo denunciaban en la 
policía, pero tenía un hermano con un alto cargo que lo 
protegía, escudándose en su condición de «enfermo especial 
de los nervios».

En una oportunidad, un 24 de diciembre, todos nos 
ahogamos de la risa cuando lo vimos montado en una burra, a 
la que condujo hasta donde un reconocido vecino, y se metió 
con la bestia dentro de la casa, agachándose para pasar por las 
puertas, y todo por cobrarle una vieja afrenta. Desde ese día, 
no le tuve más rabia a Karim, y me empezó a caer simpática 
su irreverencia. 

Estando yo en la época de estudios universitarios, mi 
madre me daba dos veces al año las novedades sobre Karim. 
Me contaba cómo interrumpía las misas de aguinaldo lan-
zando tumbarranchos en las faldas del cura de la parroquia, 
y hasta cómo un día acabó en terror la liturgia al tirar un 
cohete dentro de la nave, que hizo recordar la guerra a los 
feligreses inmigrantes. 

Todos nos divertíamos con sus anécdotas, como cuan-
do en un Carnaval, para vengarse de una vieja chismosa, se 
colocó en el techo, encima de la puerta, y le lanzó un baño 
de pica‒pica. A la pobre mujer tuvieron que llevarla al dis-
pensario por un ataque de picazón que le hizo desnudarse 
delante de los hijos. 

Pasando los años, mi madre empezó a darme malas no-
ticias acerca de Karim, como su junta con unos malandrines 
y sus adicciones a los fármacos. Se fue apagando su estrella 
de loco simpático y ya no hubo más anécdotas graciosas que 
contar y, por eso, él empezó a alejarse de nuestras memorias.

Suficiente tiempo después, yo venía conduciendo un 
pequeño Sedán y lo vi pidiendo cola. Durante una hora de 
camino me resumió gran parte de su vida. Me apenó verlo 
apocado, como un viejo prematuro. Tenía la mirada perdida, 
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la que antes fue vivaz, como la de un sátiro desbocado. Me 
gustaba más el Karim de mi infancia, aquel loco indomable 
que nos hacía reír a carcajadas.

Ahora, ya pasadas las décadas, Karim es mi vecino y me 
ha contado de a poco sus peripecias de vida, como la de tener 
siete hijos con cuatro mujeres arriesgadas. Mientras muchos 
nos ofuscábamos entre estudios y labores, él se dedicó a medrar 
en trabajos ficticios y con becas y ayudas que le conseguía su 
poderoso hermano. Actualmente, me ha contado entre sonri-
sas, que tiene dos pensiones y una incapacidad por su condi-
ción de «enfermo especial de los nervios», lo que de ninguna 
forma lo ha eximido de su tarea de «martillar» a los vecinos, 
como ha sido su costumbre desde hace muchísimos años.

Un sábado, cansada de las molestias de Karim, mi esposa 
me preguntó por ese señor al que yo atendía con tanto cariño 
y diligencia, y le respondí que él era un querido y viejo colega. 

—¿Colega tuyo? ¿En cuál de tus profesiones? —pre-
guntó con ironía.

Yo me quedé pensativo y le dije que era una en la cual 
él había sido altamente exitoso; en cambio yo, un enorme 
fracasado. 

—¿En cuál? —insistió mi mujer, entre incrédula y curiosa. 
Sopesando la trayectoria de vida de Karim, sonriendo, 

le contesté muy serio:
—En su profesión de loco.
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La aplicación de Oswaldo

Muy temprano, a escondidas de nuestros padres, en ayunas, 
me tocó sacarlo a rastras de la casa. Como siempre, me había 
costado asearlo y vestirlo, por sus múltiples manías, y hasta 
tuve que amenazarlo con contar de sus actividades secretas en 
el baño, para hacerlo que saliera bajo la punzante lluvia que 
despabilaba esa mañana a la ciudad. 

Mi pobre hermano Oswaldo, mi semejante, pero me-
nos guapo e inteligente. Todo lo malo le ha correspondido a 
él; desde siempre, una carga para la familia. 

En la noche previa, yo le había dado la razón para que 
saliésemos sin permiso: la semana entrante lo llevarían a un 
internado. Aquella noticia lo hizo llorar hasta el amanecer, 
pero me sentí obligado a contarle lo grave de la situación.

Días antes yo había escuchado, por accidente, discutir a 
papá y a mamá sobre el asunto. Ella se oponía con vehemen-
cia, pero el gran proveedor decía que ya los gastos médicos y 
los de su especial manutención eran impagables, y aquella era 
la única alternativa viable que restaba. Aunque yo le daba la 
razón a mi padre, me puse del lado de mi madre, para prote-
ger a Oswaldo, mi único compañero de cuarto, de juegos y la 
gran responsabilidad de mi vida.

Parece que todo en mi familia es accidental. Cuando 
yo tenía unos ocho años, me enteré de que mi hermano era 
así de bobalicón debido a que una enfermera se equivocó con 
el tipo de sangre que debía colocar en una bolsa. Lo escuché 
cuando mi madre se lo contaba a una tía, mientras yo ju-
gaba escondido debajo de la mesa. Ellas lloraban abrazadas 
y yo no comprendía nada, hasta muchos años después, por 
las reacciones de Oswaldo delante de las cosas más sencillas 
de la vida, como la de montarse en un bus lleno de rostros 
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amenazantes y de ruidos que hacen estallar tus oídos. Por 
eso, todos los santos días y a todas las horas, yo cuidaba de 
mi hermano, mi semejante, pero menos guapo e inteligente; 
solo descansando cuando a él le daba por quedarse dormido 
haciendo alguna tontería, como la de contar uno a uno los 
azulejos de las paredes del cuarto.

En camino a la oficina de empleo, le expliqué mil veces 
al pazguato que si él conseguía un trabajo digno, mi padre 
dejaría de querer internarlo. Me costó convencerlo, y se hu-
biese devuelto si no lo tuviese yo aferrado por las mangas de 
su chaqueta favorita. 

En la cola dentro de la oficina, Oswaldo se entretuvo 
contando el vaivén de los ventiladores, y así llegó rápidamen-
te nuestro turno. Cuando nos tocaba sentarnos frente a una 
de las bonitas empleadas, él ya se había escapado de mi lado. 
Pensé en buscarlo debajo de las mesas o detrás de los mate-
ros, pero eso hubiese acabado con sus oportunidades de con-
seguir el empleo y, en un chispazo de mi inteligencia, preferí 
hacerme pasar por ese tonto. Total, yo cargaba sus papeles y 
lo conocía más a fondo que él mismo.

La señorita empezó a interrogarme sobre mis datos 
personales y mis deseos de trabajo. Yo decidí actuar como el 
propio bobo y le respondía todo meneando la cabeza. Cuan-
do ella tomó una aplicación y me pidió mi nombre, yo le 
pasé el carné especial que siempre portaba Oswaldo, donde 
aparecían todos sus datos. La muchacha empezó a mirarme 
muy raro y me hizo un montón de preguntas mientras me 
observaba a mí y miraba el carné, como si notara que yo era 
mucho más guapo que el de la foto. Ella, haciendo un gesto 
para que me esperase, se levantó y me dejó solo, por unos 
cinco minutos. Enseguida regresó con otra bella joven, quien 
me llevó hasta una pequeña oficina, donde me sentó con 
sumo cuidado, como si yo fuese una estatuilla de cristal; para 
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después salir, cerrando la puerta desde afuera. Yo me quedé 
tranquilo, esperando; y para continuar con el papel del tonto 
de mi hermano, me entretuve pendulando la cabeza mientras 
contaba una a una las esquinas de los diplomas que colgaban 
en las paredes.

Una media hora después, una de las lindas señoritas 
regresó a la oficina, seguida sorpresivamente por mis padres. 
Mi papá permaneció enmarcado en el recuadro de la puerta, 
rígido, como la estatua que él siempre representaba. En cam-
bio, mi madre se abalanzó sobre mí, me abrazó con fuerza y 
me dijo al oído: 

—Oswaldo, querido, ¿por qué nos haces pasar por estos 
tamaños sustos?

	

572024_Cuentos_de_papelera_JoseLVasquez.indd   81 5/7/24   4:43 p.m.



82

El machete de la abuela

Enjuta. Esa era la justa palabra para describir a doña Ze-
nobia, la mamá abuela de mi padre. Tan disminuida y re-
seca como las reses extraviadas en los caminos del verano, 
le podíamos ver los cables azules y rojos brotados por las 
extremidades, idéntica a los cromos de medicina que nos 
asustaban en el dispensario.

La abuela siempre llevaba el cabello de acero clavado 
con una peineta negra a su diminuto cráneo. Sus ojos de pa-
nela azul nos impresionaban y suponíamos que con ellos po-
día perforar nuestros pensamientos para adelantarse a nues-
tras travesuras. No recuerdo haberla visto cubierta con algo 
diferente a un ligero vestido morado con florecitas amarillas, 
con dos enormes faltriqueras a los costados, donde guardaba 
a la diestra una cajeta de chimó atada en un pañuelo y en el 
otro un manojo de llaves muy viejas, que solo le servían para 
abrir las puertas de su memoria. 

Si enjuta era la figura, más lo era su hablar, al filo de la 
inexistencia. Mi madre en la fiesta de Fin de Año nos colo-
caba en escalera para desearle: «¡Feliz año, abuela Zenobia!»; 
y ella, reposando como una desgastada muñeca de trapo, solo 
hacía el leve esfuerzo de levantar un brazo para decirnos es-
candalosamente parca: «Feliz». 

La casa de la abuela era una lustrosa vajilla de peltre. 
Cada cosa en su lugar, hasta los trastos y la basura. La vi-
vienda era diminuta como ella y no guardaba lugar ni para 
el tramojo del fiel perro guardián. El patio sí era amplio y en 
él guardaba su vehículo mi padre, sobrando espacio para una 
batea, una letrina, una mata de onoto y otra de totumo, con 
el centro reservado para la gran estrella, un enorme palo de 
mamón que, con sus inmensos ramales, se pavoneaba orondo. 
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A mí me encantaba vivir al lado de la casa de mi abue-
la, sobre todo por el jardín que, en realidad, era un escuálido 
pedazo de terreno al frente de la vivienda, donde crecía una 
pertinaz gramilla que la abuela recortaba casi todos los días. 
En su ritual de las tardes, ella se colocaba en cuclillas, doblán-
dose las faldas entre sus piernas e iniciaba el incesante corte 
del montecillo. Chak, chak, chak, sonaba el golpeteo de su 
machete contra la pajilla y la arena que la sostenía. Para mí 
era la única oportunidad de compartir con ella. Cuando lle-
gaba de la escuela, me paraba al frente de su casa, la observaba 
unos minutos y luego le decía: 

—…sión, abuela Zenobia. —Y aunque ella no me res-
pondía, yo seguía tranquilo hasta mi casa, feliz por haberla 
saludado. 

En una ocasión, la abuela me tomó de sorpresa al res-
ponder a mi solicitud de las tardes, diciendo: 

—Páseme el tocón, mijo. 
Me puse muy nervioso porque no sabía lo que me es-

taba pidiendo. Ella se cansó de esperar, apuntó con la cabeza 
hacia una esquina y me dijo con la grave voz de su mirada: 

—¡Ese es un tocón, muchacho pendejo! 
Yo me armé de valor, tomé la herramienta y se la en-

tregué a la abuela, quien me miró con el ceño arrugado y me 
soltó, imbuido en un escupitajo de chimó, un humedecido 
chasgracia. 

Salí corriendo hasta mi casa, tiré el bulto en el sofá y grité: 
—¡Mama Chila!, ¡le pasé el tocón a la abuela Zenobia 

y ella me dio las gracias! 
Mi madre sonrió, sacudió mis rulos y me dijo: 
—Muy bien hecho, mijito, que ayudes a tu abuela. 
Esa noche no pude dormir de la felicidad.
Desde el día que me presentaron el tocón empecé a 

sentir gran curiosidad por ese misterioso artilugio. Eran los 
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restos de algún milenario machete, de un acero de alta cali-
dad, pero, tan desgastado por el uso, que se había reducido a 
la mitad en todas sus precisas dimensiones. A mí me encan-
taba el ritual que la abuela cumplía con el instrumento, antes 
y después de usarlo. Lo frotaba sobre una milenaria piedra 
azul y, después de unas cuantas pasadas, se asomaba un lus-
troso filo, al que ella examinaba contraluz, como un experto 
monje evaluando una catana sagrada. Una vez terminada la 
faena, lo bañaba y arropaba con una cobija blanca, para acos-
tarlo en un cajón que tenía debajo de su cama, al lado de una 
vieja bacinica desconchada. Ese era su último hijo, su bebé 
consentido, el sagrado machete de la abuela. 

Nadie sabía de dónde la abuela había sacado su mache-
te. Quizás fue el único regalo de amor de un rústico aman-
te, algún cimarrón, un bandolero, un asaltante de caminos; o 
simplemente de un humilde agricultor, que sembró en ella 
amores crepusculares y desapareció alguna tarde, dejándole 
aquel singular presente para que ella jamás lo olvidara, y muy 
bien que lo había conseguido aquel dulce desgraciado. 

Una vez que le pasé el tocón a la abuela, cogí algo de 
confianza. Llegando de la escuela Jacinto Gutiérrez Coll, co-
locaba mi mochila sobre una inmensa ruma de piedras que 
estaba al frente de su casa y, pidiéndole la bendición y con su 
permiso, abuela, me arrodillaba a recoger los restos de hierbas 
malas y de grama cortada, para ayudarla a llenar una vieja lata 
de manteca que ella utilizaba como colector de basura. 

No nos decíamos nada. Mientras compartíamos aquel 
largo silencio, yo aprovechaba para admirar el brillo aceroso 
de su pelo, que se teñía de bermejo con las luces crepusculares 
que rebotaban en las colinas vecinas. Me gustaba escrutar los 
surcos de su rostro que surgían de las líneas de los cabellos y 
serpenteaban hasta reunirse al centro de las invaginadas me-
jillas, imaginándome cada una de sus historias de vida. 

572024_Cuentos_de_papelera_JoseLVasquez.indd   84 5/7/24   4:43 p.m.



85

La veía recorrer de noche esos caminos espinosos y ur-
ticantes que se atraviesan desde El Puerto hasta el tupido Va-
lle de las Damas, huyendo de los maltratos del fúrico Negro 
Capdeville. 

Miraba a una hermosa y frágil jovencita buscar traba-
jo asomándose a los grandes portones de roble; como una 
humilde zarigüeya, con dos crías a sus ancas: una blanca y 
delicada como una mota de algodón y la otra negra y sólida, 
como las semillas del capacho. 

La observaba cuidando tripones ajenos, limpiando ca-
sas, lavando y planchando ropa de otros; batiéndose contra 
unos hermosos fantasmas de seda que se la querían llevar al 
cielo prematuramente, aprovechándose de los salvajes alisios 
de la Cuaresma. 

La pude ver llorando por primera y única vez en su 
vida, sembrando a una valetudinaria jovencita que, al igual 
que la Marquesita Del Toro, no soportó las inclemencias del 
trópico y murió sin poder consagrarse al amor de su vida. 

Como el dios creador de sus sueños pasados, me asegu-
raba que todas sus historias terminasen siempre felices, antes 
de converger en las comisuras de sus labios marchitos y en las 
puntas de sus ojos inescrutables; que como ella toda, nunca 
pronunciaban absolutamente nada, siempre guardianes dis-
cretos de los arcanos de su alma. 

Para ambos, la recolección de los restos de la grama 
se había convertido en un humilde ritual, que no interrum-
píamos por ninguna causa, ni siquiera cuando mis bufones 
compinches pasaban corriendo para gritarme que yo era el 
jala‒jala de mi abuela. 

Un ventoso día de la Cuaresma, luego de la escuela, 
estaba con mi chamuchina alrededor de una ruma de pie-
dras, cuando el más pequeño de todos me preguntó si no 
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me causaba miedo mi abuela, porque ellos se cambiaban de 
acera al pasar frente a su casa. 

—¡Por supuesto que no! —le dije; y el entrometido del 
gordo Salessi, el más grandulón y bruto del grupo, dijo que él 
tampoco le tenía miedo a esa vieja loca. 

Yo lo empujé y él hizo lo mismo, lanzándome como a 
cuatro trancos, sin exagerar. En medio de la algarabía, uno de 
los más arbolarios le lanzó un reto al enorme muchacho: 

—¡A que tú no pisas la grama delante de la señora! 
—¡Me canso, ganso! —respondió el gordinflón, y le 

apostamos todas nuestras canicas, incluyendo la jugona. 
Terminadas las apuestas, el gordo Salessi tomó su pe-

lotica de goma y la lanzó hacia la grama, casi al frente de mi 
abuela. Atravesó muy tranquilo la calle y se subió sobre la 
alfombra verde para recogerla, mientras restregaba sus enor-
mes y sucias patas de bucerro. Luego se regresó triunfante, 
extendiendo la mano para recibir su premio. 

—¡Es pura bulla tu abuela! —me dijo mi mejor amigo, 
y aquello me dolió tanto. 

A partir de aquel día, los muchachos ya no respetaban el 
frente de la abuela. Pasaban corriendo por encima de la grama, 
lanzando las tareas viejas dobladas en avioncitos de papel, latas 
vacías de refresco y todo lo que sobrara en sus percudidos bul-
tos escolares. Yo, en cada ocasión que me fuese posible, reco-
gía la basura, tratando de que mi abuela no se percatara de las 
burlas, porque sentía que de alguna manera era el responsable 
y, por lo tanto, merecía pagar eternamente aquella penitencia. 

Algunas semanas después del asunto del reto, nos en-
contrábamos varios muchachos jugando a policías y ladro-
nes, trepándonos en el montón de piedras, cuando vimos a 
mi abuela de espaldas a nosotros, recogiendo los restos de la 
grama. El gordo Salessi la miró y solo por molestarme dijo: 

—¡Voy a agarrarle las faldas a la vieja! 
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Yo me quedé paralizado cuando vi al gigantón cruzar la 
calle. Él se paró retador detrás de ella y lanzó la pelota a medio 
costado. Se acercó lo suficiente y se inclinó a recogerla, con la 
malsana intención de tocarles desde atrás sus sagradas faldas. 
Cuando iba a cometer el sacrilegio, mi abuela, instintivamente, 
como un caballo que espanta con el rabo a una mosca, le lanzó 
con el tocón un seco latigazo. Todos nos morimos de terror 
cuando vimos venir hacia nosotros al gordinflón, sosteniendo 
la mano ensangrentada mientras gritaba: 

—¡Tu abuela me cortó un dedo! 
Se formó un tumulto y se llevaron al muchacho al dis-

pensario, mientras mi madre se llevó abrazada a la abuela ha-
cia dentro de la casa, porque ella, imperturbable, no quería 
dejar incompleto su trabajo. 

Estando en la casa de la abuela, mi mamá me pidió que 
recogiera los peroles que se habían quedado regados en la 
grama. Yo me aproximé aterrorizado al machete, esperando 
encontrarlo chorreado de sangre al lado de un dedo gordo 
y mofletudo que se retorcería como un gusano moribundo. 
Pero nada de eso, allí solo estaba el tocón: límpido e incólu-
me, con una irónica sonrisa asomada en su filo plateado.

Bajado el nivel del alboroto, me quedé acompañando 
a mi madre para cuidar a la abuela, quien había continuado 
con su rutina diaria, como si no hubiese acontecido absoluta-
mente nada. Desde adentro escuché que me llamaban algu-
nos compañeros y, al salir, vi que aún conservaban la cara de 
terror. Muy nervioso, uno de ellos me dijo: 

—Dile a tu familia que se lleven a la señora bien lejos, 
que por allí viene el gordo Salessi con su abuelo, a destazarle 
la cabeza a la vieja. 

Yo me asusté mucho y salí corriendo a avisarle a mi ma-
dre de la venida del viejo Salessi, un peludo y enorme italiano, 
quien era el dueño de varios negocios en el pueblo, incluyendo 
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una carnicería. Me sorprendió cuando mi madre y la abuela no 
me prestaron atención y siguieron preparando, muy tranquilas, 
café y unas arepitas de maíz pilado. 

Atemorizado, permanecí a las afueras de la casa, es-
condido entre la ruma de piedras, antes de que empezara la 
tragedia, intentando evitar la imagen de la cabeza reducida de 
la abuela, pendulando en un gancho de carnicería, al lado de 
una enorme cabeza de cerdo, sobrevoladas ambas por espira-
les de moscas verdes. 

Mi corazón casi estalla cuando vio venir a los Salessi. 
Al gordo sosteniendo el dedo pulgar envuelto en unas ga-
sas, y al viejo guiándolo por la espalda. Escudado entre las 
piedras, escuché aterrorizado cuando el viejo italiano gritó al 
frente de la casa: 

—¡Doña Zenobia!, ¡aquí estamos! 
Me sobrecogí de terror cuando vi salir a mi madre y a mi 

abuela, a plantarse delante del enorme sujeto y empezar con él 
una misteriosa charla. Luego, vi con sorpresa cómo el gordo 
Salessi se arrodillaba frente a la abuela y le besaba la mano; y 
boquiabierto observé cómo ella, como el cura en el ritual de la 
ceniza, hizo sobre su cabezota una enjuta cruz de mano, para 
terminar retirándose muy tranquila a su casa de muñeca. 

Bien intrigado, crucé la calle y me situé al lado del gor-
do que caminaba cabizbajo detrás de su abuelo y de mi ma-
dre. Desde allí escuché claramente cuando mi mamá le dijo 
al robusto sujeto: 

—Yo bastante se lo he dicho a mi cuñado Saúl, que la 
familia debe conocerse tuitica, y que nos presente a todos los 
hijos que tiene por ahí regados. 

El gordo y yo nos escrutamos mutuamente. Luego, él 
levantó la mano, para mostrarme con orgullo al herido dedo 
pulgar y decirme muy sonriente: 

—¡¿Qué hubo, primito?! ¡¿Cómo ‘ta la vaina?!
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Santamaría de la Mar

Las piernas de la Patricia eran más bellas que las de mis sue-
ños en las cálidas noches de verano: morenas, turgentes, con un 
brillo nacarado. Y venían hacia mí, coquetas, alegres y acompa-
sadas; cada una más bella que la otra, haciéndome muy difícil la 
tarea de elegir mi preferida. La dueña me despertó con un beso 
tan cerca de la comisura que me hizo tartamudear al saludarla.

—Hola, Patty, aquí estoy, ¡como me lo pediste! 
—Sí, ya veo, pero no trajiste el pantalón negro, como 

te dije. 
—Pero cargo la franela azul, ¡y un pantalón oscuro! 
—‘Ta bien, no hay bronca, ¡vente! 
Ella me tomó de la mano y me condujo entre un mon-

tón de personas que parloteaban como pericos y que lucían 
enormes camisas de colores brillantes, con aires de pavos rea-
les. Yo iba más contento que un niño llevado a una heladería 
e intentaba hablarle a la patirruca, pero ella no me hacía caso, 
pendiente de no tropezar con los guacamayos dorados. 

Al llegar a nuestro destino, una gigantesca carpa con 
montones de finas sillas de plástico adornadas con inmensos 
lazos en los respaldos, ella me soltó de la mano y me presen-
tó al maître, un tipejo de bigoticos puntiagudos y uniforme 
de contramaestre, quien me tomó del brazo y me arrastró, 
mientras soltaba una sarta de instrucciones incomprensi-
bles, hasta la parte trasera de la lujosa carpa. Sin dilación, el 
estirado sujeto me empujó delicadamente y me entremetió 
entre un montón de muchachos muy parecidos a mí, con 
pantalones negros y franelas azules, que se ocupaban cada 
uno de coger bandejas y llenarlas con platillos y bebidas. 

En ese momento entendí que mis camaradas tenían ra-
zón de no haber venido y de que la Patty nos había seducido 
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para cogernos de meseros en una matutérica fiesta playera. 
¡Tanto que me lo advirtieron! Pero yo no hice caso, mareado 
por los efluvios de esa morenaza picarona que nos abrumaba 
con su melena ondulada y brillante, con sus ojos de gata en celo 
y sus túrgidos brazos llenos de cuentas gitanas. ¡Qué más daba! 
Me ensarté un mandil blanco y empecé a tratar de aprender a 
caminar sin caerme sobre la fina arena, equilibrando con tres 
dedos una charola plateada rebosada de vasos y confituras. 

Ya bien tarde en la noche, cuando los invitados se 
dispersaban montándose en sus flamantes autos, el maître 
nos hizo hacer una cola, nos fue pasando un montoncito 
de monedas, mientras nos ordenaba irnos a dormir en las 
carpas traseras, recordándonos que teníamos que estar listos 
tempranito en la mañana, para empezar a servir desayunos 
a los refinados clientes. 

Uno de mis gemelos reclamó por lo desnutrido del 
pago y el mandamás le gritó que el que quisiera podía mar-
charse donde su respectiva abuela, porque allí nadie estaba 
amarrado. Se armó una de San Quintín y yo aproveché de 
escabullirme por un costado, para irme a caminar a ciegas por 
la orilla de la playa. Una ventisca empujó mi cuerpo hacia el 
norte y yo, manso como una hoja seca, me dejé llevar. 

En mi marcha al filo del agua con la arena, divisaba hacia 
el poniente un fondo de palmeras basquetbolistas que se entre-
tenían lanzándose una descarapelada pelota gris y por encima 
de estas se podía admirar el espectáculo de un incansable caza-
dor persiguiendo a un incontrolable toro, que corcoveando se 
defendía de las mordidas que le asestaban dos furiosos canes 
con ojos de candela. En mi distraído caminar tropecé con los 
cuerpos de dos anguilas brillantes que enchufadas se revolca-
ban en la arena, al tiempo que lanzaban agudos gritos por las 
descargas que mutuamente se propinaban, y que ni caso me 
hicieron cuando me tocó saltar por encima de ellas. 
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Ya estaba muy agotado por la pesada marcha sobre el 
fango arenoso, cuando me detuvo un inmenso dragón sanjor-
giano, quien hacía guardia para separar dos mundos muy di-
símiles y confrontados. Allí, ante el interrogatorio del gigante 
de piedra, comencé una improvisada charla. 

Le hablé de mis cuitas, de mi amor pendejo por la pa-
tirruca, que de vainas sabía que yo existía, solo porque le re-
solvía sus problemas de física y de cálculo. Él me habló de su 
amor eterno por una sirena, que lo visitaba de vez en cuando, 
cada catorce mil años, que para él no eran nada, solo dos se-
manitas de espera en sus días milenarios. 

El gigantesco contertulio me distrajo un buen rato, na-
rrándome fascinantes historias sobre bravías batallas marinas. 
Primero entre ejércitos de guerreros que navegaban desnudos 
sobre sencillas embarcaciones, lanzándose balas de piedra y 
alabardas de palo, y luego de entre estos, unidos en contra de 
aquellos otros; los que venían soltando truenos desde lo lejos, 
en inmensas naves adornadas con extrañas sábanas triangula-
res y que vestían ridículamente, como los actores de los tea-
truchos en las ferias escolares. 

Yo me quedé dormido oyendo las divertidas historias, 
arrullado por los acompasados chasquidos de unas fúricas 
olas, que intentaban escaparse para ser libres de adentrarse a 
explorar las tierras occidentales, cabalgando a sus libérrimos 
primos, los vientos alisios del noreste. 

No sé cuánto tiempo estuve adormitado, con la cabe-
za apoyada sobre un dedo del gigante de piedra, hasta que 
de apoco me fue despabilando un canto celestial, muy suave 
y melancólico, como surgido de alguien que estuviese muy 
triste, pero a la vez muy esperanzado. Entre mis párpados 
semiabiertos se fue formando una imagen muy tenue, casi 
transparente. Era la figura de una mujer que miraba serena-
mente la mar, mientras aquella vagabundeaba. Me restregué 
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bien los ojos para estar seguro de que no fuese una ilusión 
surgida de los tragos que me había apañado de la fiesta. Pero 
no, allí estaba, muy real y concreta, una dama muy delgada, 
con largos cabellos rizados que se destejían con el viento. 

La joven vestía un camisón amplio y ligero que parecía 
bordado a su propia piel. Ella mantenía los brazos extendidos, 
como si implorara a la mar que le devolviese algo que a ella 
le pertenecía. Me fui acercando cauteloso hacia aquella inve-
rosímil aparición, intentando no perturbarla y poder seguir 
disfrutando de su sublime canto. Me quedé hipnotizado por 
la belleza de las palabras y por la armoniosa voz de la mucha-
cha, que era coreada por nostálgicos chiflidos de viento. De 
la ensoñación me despertó la propia figura, que terminado su 
canto se encarnó para decirme: 

—¿Y quién eres tú? ¿Y qué haces por acá tan tarde? 
—¿Quién, yo? 
—Sí, tú, ¡¿quién más?! 
Ella me solicitó y yo le dije mi nombre, pero por aquello 

de los nervios se me pasó pedirle el suyo. La joven me explicó 
que estaba cumpliendo con una promesa de sus padres, al dedi-
carle a la patrona del lugar doce plegarias, que debían cumplirse 
durante doce noches, justo antes del solsticio de verano. 

—¿Y qué pides? 
—Para mi pueblo, lo usual: lluvias sobre los campos, 

buenas cosechas, abundancia, salud y sabiduría. 
—¿Y para ti? ¿Qué solicitas? 
—¿Y cómo sabes que también plugo por mí? 
—Lo acabo de escuchar, pero no te entendí del todo. 
—Eres el primero que conoce mi secreto, que también 

suplico por mi persona, porque los ruegos siempre deben ser 
íntimos, nadie debe oírlos. 

—Perdóneme usted, señora, pero yo no sabía que… 
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—No te preocupes, esa regla no cuenta para ti, pues 
solo eres un sueño, como muchos otros que he tenido antes. 

Sus palabras me atemorizaron un poco, pero enseguida 
me tranquilicé, cuando ella colocó una grácil mano sobre mi 
hombro para apoyarse en su caminar por la arena, y de seguro 
verificando que tampoco fuese yo una aparición. La muchacha 
me dijo que estaba muy cansada y me pidió que nos sentára-
mos, justo al lado de mi nuevo amigo, el gigante pedregoso. 

Bajo la luz de la luna llena pude detallar muy bien el 
hermoso rostro de la adolescente: casi perfecto, sin mácula, 
como el de una virgen colonial tallada en madera fina. Tenía 
rasgos suavemente angulosos y una piel lisa y lustrosa, como 
pulimentada con harta paciencia por las manos de un viejo 
artesano. Lo más resaltante en esa dulce faz era la enigmática 
sonrisa, triste o feliz, dependiendo del ángulo de la luz de 
luna incidente. 

Con las curiosas estrellas asomadas a nuestros hom-
bros, platicamos durante horas los tres recientes amigos. Yo 
de mis tonterías de adolescente, de estudios y de amores frus-
trados. El gigante narró historias emocionantes y divertidas, 
como las guerras entre corsarios y filibusteros que siempre 
terminaban en treguas pasajeras, casándose unos con las her-
manas de los otros, para mantener una paz muy ligera; hasta 
que estallaba una nueva guerra, con protagonistas cruzados, 
originadas por el desliz de algún amorío extraviado. 

Los de la chica fueron relatos muy tristes y lúgubres, 
que recontaban plagas milenarias, sequías, inundaciones y los 
grandes sacrificios que hacían pueblos enteros para satisfacer 
a los caprichosos dioses. La verdad fue que la muchacha lo-
gró atraparnos, tanto que temblábamos de frío y de asombro 
delante de aquella sarta de penurias. La joven las contaba 
dándoles colores increíbles, ayudada por una voz de flautín 
italiano, por sus expresivos ojos de pulpo azulado y por sus 
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gráciles manos que movía magistralmente para materializar a 
sus personajes: a los dioses furibundos, trastocados en trom-
bas marinas o tormentas eléctricas; a los molinos de viento 
luchando contra desaforados caballeros medievales; a las bes-
tias aladas con cabezas de león y patas de caballo o a cualquier 
otro extraordinario e increíble protagonista. Ella impregnaba 
a los relatos de un aspecto histórico, de un matiz romántico 
y de un aroma un tanto trágico, haciéndolos fluir con gran 
maestría, más propia de una señora muy experimentada que 
de una humilde adolescente. 

De repente, la muchacha interrumpió la más triste de 
sus historias, la que versaba sobre una virgen que, a su despe-
cho, era periódicamente sacrificada. Como si hubiese toma-
do el rol de aquel personaje, rebelándose contra su ineludible 
destino, la joven se empinó bruscamente, señaló con su fos-
forescente brazo hacia el lomo de nuestro amigo y dijo con 
dramatismo: 

—¡Subamos, que quiero estar más cerca del cielo!
Sorprendido por la inesperada solicitud, me levanté 

con lentitud y le respondí: 
—Está bien, te ayudo a subir, pero por favor, antes 

dime tu nombre. 
—De acuerdo, pero no te vayas a burlar. Mis padres 

me han llamado Santamaría de la Mar, por una promesa de 
familia que se ha llevado durante muchas generaciones. 

—Me gusta mucho tu nombre —le dije, mientras le 
ofrecía el brazo para dar inicio a la escalada.

Antes de la medianoche ya estábamos sentados en el 
lomo de nuestro amigo, rascándole la espalda con una ba-
gueta de caña brava que nos había servido de apoyo para la 
subida. Mirando hacia el sur se divisaban luces y fiestas, y 
hacia el norte una negra oscurana, solo interrumpida por una 
oruga luminosa que se deslizaba a lo lejos, muy lentamente.
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Aprovechando la tranquilidad de la cima, intenté ave-
riguar más de los asuntos mundanos de mi enigmática ami-
ga: si asistía a la escuela, sobre sus padres, sus aspiraciones 
personales y, por supuesto, si tenía algún novio u otro tipo de 
compromiso. La damisela apenas me miraba y evadía cada 
una de mis preguntas, con su imperturbable sonrisa melan-
cólica, como si no las entendiese o no le interesaran. Ella solo 
hablaba de las duras faenas, de la recolección de la cosecha, de 
los quehaceres del hogar y del campo. 

De improviso, la muchacha alzó lentamente las manos, 
como intentando coger una corona de estrellas que resaltaba 
en el cielo del norte. 

Le expliqué que se trataba de Casiopea, la hermosa es-
posa del rey Cefeo. Le tomé la mano derecha, rodeé su índi-
ce con mis dedos y mientras le contaba la historia de aquel 
eterno amor celestial, le iba señalando una a una las estrellas 
que daban vida a los amantes astrales. Al terminar el relato, 
le dije que, a partir de ese momento, yo me llamaría Cefeo y 
ella Casiopea. En ese momento, la señorita Santamaría em-
pezó a mirarme de una manera muy especial, abiertamente 
sonriente, por primera vez desde que la había conocido. Creo 
que imaginaba que yo inventaba todas esas historias de seres 
mitológicos para alejarla de aquella tristeza perenne y extra-
ña que a cada momento intentaba apoderarse de su precioso 
rostro de cera. 

Al terminar de compartir la épica historia de amor, nos 
abrazamos en un silencio cómplice, congelados, emulando a 
nuestros alter egos celestiales; oyendo nuestras propias respi-
raciones, acompasadas por el contrabajo surgido de los bra-
midos de las olas cuando se batían contra las rústicas patas de 
nuestro cómplice amigo, el dulce gigante. 

Las de la cima fueron horas muy felices para mí, al ver 
reflejado el asombro, la expectación, la alegría y curiosidad en 
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el dulce rostro de la muchacha. Y de pronto toda esa carga de 
dicha se multiplicó por mil, cuando ella recostó su cabeza so-
bre mi hombro y me rodeó la cintura con sus pálidos brazos 
de medusa. 

Me quedé adormilado sobre la almohada de la espon-
josa cabellera, hasta que me espabiló el frescor de la brisa 
del norte de la playa, al traer consigo una música festiva, con 
acordeones, clarinetes y tambores, suavizada por un fondo de 
melancólicos violines. Miré somnoliento hacia ese costado y 
pude distinguir a una gran oruga luminosa, que se arrastraba 
por la orilla de la playa. 

¡Casiopea! ¡Casiopea!, le susurré a la muchacha al oído 
para despertarla. Y apenas le mostré las luces danzantes, ella 
se levantó muy exaltada, colocando su mano derecha sobre 
el corazón para empezar a descender presurosa por la ladera 
izquierda, tan ágil que pronto solo podía divisar su brillante 
celaje que serpenteaba entre las paredes de rocas. 

Me costó mucho seguirla, con mis pies aguijoneados 
por las puntas de las escamas del gigante. Cuando por fin 
pude llegar jadeante a la base del promontorio, apenas pude 
ver a la luminosa sombra de la muchacha que se sumergía 
dentro de una procesión que desfilaba acompasada, ilumi-
nándose con fantasmales antorchas de brea, que mecían al 
compás de la música de feria. 

 A la marcha la precedía un grupo de músicos, delante 
de un altarejo hecho de palos, relleno de ramadas y profusa-
mente adornado con flores, coronas y lazos. En la cola venía 
una centena de alegres paisanos, que tremolaban banderas, 
estandartes y pendones. 

Me quedé expectante cuando la procesión se detuvo y 
empezaron los penitentes a entonar unos centenarios cán-
ticos dedicados a la patrona del lugar, quien compartía su 
nombre con el de mi amiga, Santamaría de la Mar. 
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Un lugareño que me apercibió entre las brumas de los 
cánticos, me abrazó e hizo que me uniera a la celebración, 
a lo cual accedí con gusto, mientras con disimulo escrutaba 
entre la muchedumbre, buscando a la muchacha del vello-
cino dorado. 

Finalizando las oraciones y plegarias, un cura de pa-
rroquia roció con su hisopo de agua bendita, primero a los 
presentes, para luego concentrarse en el altar, que estaba sien-
do sumergido de a poco en la mar, mientras los aldeanos se 
persignaban, lanzaban flores y el cura hacía cruces en el aire. 
A la vez, varios aldeanos robustos empezaron a recostarse de 
los costados del altar para hundirlo a la fuerza, lo cual era el 
final del acto litúrgico, como me lo iba explicando el viejo 
amistoso, que no había dejado de abrazarme, al tanto que 
compartía sonoros palos de aguardiente. 

Ya estaba el florido altar bastante adentrado a la mar 
y con más de la mitad de su envergadura sumergida, cuan-
do con asombro distinguí a Casiopea, sentada en el trono 
de la virgen. Estupefacto, yo no podía creer lo que estaban 
haciendo estas aparentes buenas personas: sacrificando a una 
inocente muchacha. Indignado, me solté del viejo amistoso 
y me lancé a la mar, gritando: ¡Casiopea! ¡Casiopea! ¡Seño-
rita Santamaría! ¡No te vayas! ¡No me abandones! Algunos 
hombres se lanzaron tras de mí y me regresaron a la fuerza, 
mientras yo les gritaba que eran unos infelices hijos de perra, 
aunque me atragantase de agua marina. 

Algunos paisanos iracundos me patearon en la orilla de 
la playa, pero otros —sobre todo mujeres— me defendieron 
y se quedaron para acompañarme, hasta que se fueron reti-
rando los más exaltados. Cuando me vieron aparentemente 
tranquilo, todos empezaron a marcharse. 

El último de los fieles, el mismo viejo que me había 
hecho unir al festejo, sacó del bolsillo trasero una carterita de 
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cocuy de penca, sostuvo mi cabeza sobre su rodilla, como si 
yo fuera un náufrago moribundo; me dio a beber varios tra-
gos y me dijo antes de marcharse: «júrgolo, muchacho, tu ‘tas 
loco. Eres el hombre que más ha llorao por una de mis niñas. 
Vete a buscar una de carne y hueso y olvídate de esta. No hay 
razón para que te enamores de ella, por más bonita que me 
haiga quedao». 

Mientras los lugareños se alejaban para seguir con la 
celebración, yo me quedé varado en la playa, como un muñe-
co de ramas secas y algas, acunado por la misericordia de las 
bondadosas olas. 

Resignado, me estaba quedando dormido, arropado 
con una cómoda colcha de espuma, cuando vi surgir de entre 
las olas a mi amada, a la divina Casiopea. Lucía más her-
mosa que nunca, cabalgando sobre un caballo de palo, como 
una orgullosa Lady Godiva, con la ropa disuelta en flecos de 
papel mojado que se deslizaban por su delgado pero sinuoso 
cuerpo de sirena. Hice un esfuerzo, nadé unas cuantas brazas 
y le tomé la cola al rocinante, para poder acompañarla. 

La oleada nos fue arrastrando lentamente hacia el 
borde de la mar, hasta su abismal orilla, en donde se despa-
rraman sus aguas al infinito. Y en ese lugar sin cotos para 
los sueños, en un bizarro cielo, húmedo y profundo, entre 
estrellas vivas que se persiguen para comerse las unas con las 
otras, me fui quedando dormido, sin que ya nada me moles-
tase; ni siquiera las lágrimas de cocodrilo de la Patricia, que 
lloraba al verme felizmente entrelazado con cintas verdes a 
la hermosa señorita Santamaría; quien para ella, de seguro 
cegada por los celos, solo era un escuálido esperpento hecho 
de trapos y de palos.
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Aquella incierta luciérnaga

Para mí, estoy casi seguro, todo comenzó un día martes 5 de 
febrero, cuando andaba en lo mío, asistiendo muy puntual a 
mis clases de ingeniería. Todavía adormilado, me acerqué a 
mi parada favorita, ubicada a media cuadra de la residencia 
y a unas doce del Politécnico. Y allí estaba ella, una muñeca 
abandonada por el padre Cronos en aquel tiempo y lugar.

De primera me llamó la atención su vestimenta, muy 
inusual para los jóvenes de nuestra época, con la apariencia 
de una colegiala de los años 50 o quizás más atrás. Vestía una 
saya fina y ligera, tanto que debía aguantarla con la mano 
para que la curiosa brisa no mostrara sus translúcidos muslos. 
El torso se lo cubría una rígida chaquetilla azul sin botones, 
que contrastaba con la finura de la falda. Calzaba unas zapa-
tillas rosadas con medias blancas escolares que le protegían 
hasta las pantorrillas. Su look lo remataba un par de rubias 
crinejas, que reposaban adormiladas sobre sus hombros. 

Con recelo me acerqué a la parada usurpada, por 
si acaso aún estuviese dormido en mi camastro y no me 
fuese a caer de porrazo. La miré con disimulo de arri-
ba abajo, muy asombrado por su aspecto atemporáneo, 
tratando de distinguir entre una liceísta extraviada y una 
joven universitaria. Concluí que, como yo, se dirigía a la 
Gran Zona Educativa del Oeste, al notar un inmenso li-
bro rojo —quizás El Cálculo, de Louis Leithold—, que 
apretaba desconfiada en su pecho, como temiendo que 
alguien se lo arrebatara. 

La joven lucía tan frágil y ligera que sentí el deber de 
estar cerca de ella, presintiendo que en cualquier momento 
tendría que asistirla, cuando el peso del grueso libro la hala-
ra hacia la calzada. El tiempo se detuvo largo rato y ambos 
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permanecimos como estatuas de una plaza, sin que nos afectara 
el azote del viento frío mañanero. ¡Súbito!, me dejó asombra-
do un movimiento suyo, al colocar su delgado brazo izquierdo 
como atril y con la mano derecha abrir el libro rojo a un tercio 
de su grosor para empezar a recorrerlo. «¡Esta se pasó!» —pen-
sé— «¡Cómo se le ocurre estudiar parada en una parada!». 

No aguanté la curiosidad que empezaba a jalonearme 
aquella peculiar muchacha y me acerqué lo suficiente para 
saludarla:

—Buenos días, joven, veo que tiene un examen.
—Hoy no, pero tengo mucho que estudiar —me res-

pondió desinteresada.
—¿Estudias en el Pedagógico? —interrogué curioso.
—No, en el Básico —me contestó parca.
—¿Pero apuntas para el Peda? —insistí en la charla.
—No, voy a estudiar Química, en el Politécnico —me 

dijo, abriendo un pequeño portal, al voltearse y mirarme 
como una Mona Lisa.

En ese momento noté lo más resaltante de su aspecto. 
Si fuese yo un estudiante de Castellano y Literatura, hubiese 
dicho que se abrieron dos claraboyas con vitrales de aguama-
rina, por donde se colaron sendos torrentes de luz esmeralda; 
pero como apenas soy un cartesiano estudiante de Ingeniería, 
solo diré que vi emanar de los anillos de sus ojos ligeras lu-
ces azules–verdosas, muy propias del fenotipo acunado en los 
Cárpatos Europeos.

—Qué bueno, entonces de seguro te veré por allá, por-
que yo estudio Electrónica —le dije en tono amistoso.

—Ah, ¿sí? —replicó como si no me creyera y volvió a 
aferrarse a la lectura.

Un largo silencio se apoderó de la parada, hasta que 
fue interrumpido por el resoplar humeante de un monstruoso 
Circunvalación Norte.
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—¿No subes? —la interrogué expectante.
—No me gustan esos tan grandes —me contestó, sin 

apartar la mirada del libro rojo.
—A mí tampoco —improvisé, y se instaló un nuevo 

silencio, ahora solo entre ambos, porque ya estaban otras per-
sonas rodeándonos.

Al poco rato, una pequeña buseta se presentó a resca-
tarme, porque ya me estaba incomodando dejar pasar tantos 
buses grandes. Era la ideal, pequeña y desocupada.

—¡Vámonos en esta! —le dije en tono fuerte, para sa-
carla de su concentración.

Le permití subir primero, como todo un caballero, y ella 
escogió un puesto extra, para una sola persona, quedando am-
bos de frente, con nuestras rodillas casi rozándose, solo sepa-
radas por el viento caprichoso que entraba y salía de la cabina. 

La singular muchacha no se separó de la lectura du-
rante el trayecto, impávida ante los saltos de la frágil buseta, 
mientras yo trataba de encontrar un resquicio para introducir 
alguna frase ingeniosa que llamase su atención. 

Dejé pasar mi parada, ubicada entre las espaldas del 
Poli y del Peda, porque me atrapó el deber de cuidar a ese frá-
gil figurín de anime, cuyos brazos podrían partirse a la mitad 
debido a la plomada del grueso libro. No sé la razón de fondo, 
pero me la imaginé rompiéndose contra el pavimento, como 
una muñeca de porcelana empujada al vacío por un pasajero 
indolente. Al llegar al Básico, todos nos apeamos, y la criatu-
ra me miró arrugando el entrecejo, como sorprendida de mi 
inesperada presencia y me preguntó:

—¿Y usted? ¿Acaso no iba para el Politécnico?
—¿Ah?, sí, pero yo siempre desayuno aquí al frente, 

tostines —me justifiqué apenado.
—Hum, ya veo —me dijo con una sonrisa pícara que in-

terpreté como un gesto amistoso, al que no pude responder, 
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puesto que en un pestañear mío la muchacha desapareció, 
tragada por la serpiente multicolor que entraba apretujada 
por el estrecho portón de alfajor al recinto universitario.

Tres días seguidos me monté en busetas pequeñas que 
me dejaban frente al Básico, para desayunarme con dos tos-
tines y una malta. Luego caminaba de regreso al Politécnico, 
por la vía trasera, pisando despacito el asfalto, por si acaso me 
encontrase alguna muñequita destrozada. El fin de semana 
me sacó de esa inusual rutina y me devolvió a mi vida de 
«estudiante profesional», como nos catalogaba el profesor de 
Física Cuántica.

—Oye, brother, ¿tú conoces a una muchacha así y asao? 
—le pregunté a mi hermano, mientras él se mordía la lengua 
tratando de resolver unos problemas de Cálculo.

—¿Y eso? ¿Te gusta la tipa? —me interrogó.
—No, lo que pasa es que es tan inusualmente diferente 

—le aclaré.
—La verdad que no conozco ni he visto a ese ser. Si te 

interesa tanto, vete al Básico y la buscas —me dijo a modo de 
un consejo paternal.

—No lo creo. Yo no ando como tú, por ahí, de galance-
te —le dije sonriendo, y traté de cerrar la conversación para 
concentrarme en mis ejercicios de Física, porque ya cargaba 
la mente muy ocupada intentando comprender el principio 
de incertidumbre de Heisemberg.

Sin embargo, el lunes siguiente tomé disimuladamente 
el consejo de mi hermano y me llegué hasta el edificio de Pre 
Ingeniería y anduve cual holandés errante por sus pasillos, sin 
éxito alguno. 

—«Quizás se retiró, como el 80 % de los aspirantes» 
—pensé, como la zorra de las uvas verdes. 

En verdad nunca llevé la cuenta, pero sé que habían 
pasado catorce días cuando, por fin, vi regresar a la singular 
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muchacha a mi parada. Esta vez vestía «algo más normal», con 
unos yines muy anchos y un suéter rojizo con una U gigantes-
ca en el pecho, que parecía haber heredado de algún hermano 
mayor, otro habitante de los años 50. No faltaban, eso sí, las 
traviesas crinejas doradas que se columpiaban a su andar.

—¡Hola! —me dijo en tono alegre, como queriendo 
compartir una buena noticia. 

—¡Hola! —le contesté muy casual, tratando de disimu-
lar las dos semanas de espera. 

—Sabe que salí muy bien en mi primera ronda de exá-
menes, parece que «alguien» me trajo buena suerte —me dijo, 
mientras sonreía como una niña comiéndose un helado. 

—Me alegra saberlo, porque eso significa que le irá 
bien el resto de su carrera —le respondí muy serio, simulando 
un tono de estadista educativo. 

—Estoy tan, pero tan contenta que quiero caminar, ca-
minar y caminar —me dijo, zumbándome dos pedradas es-
meraldas que me atontaron.

—¡Arranquémosle, pues! —le dije imitando la caden-
cia de un cómico mexicano. Y así fue como dimos nuestro 
primer paseo. 

Camino al Básico, la muchacha me explicó que su 
papá, por varios días, la llevó a clases en su camión reparti-
dor de gas, porque debido a los continuos trasnochos, ella 
se paraba tarde. Confesó ser una empollona, con una manía 
de tener notas perfectas, y que se esforzaba tanto en lograr-
las, que a veces «se olvidaba de sí misma», frase que no le 
entendí del todo. 

En la ruta, la muchacha rechazó las ofertas de desayuno 
que le hacía cada vez que pasábamos por algún tarantín de 
comida: «Gracias, pero no tolero la grasa».

Al llegar al Básico, se paró frente a mí y me dijo, como 
guardando distancias:
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—Gracias por haberme acompañado hasta aquí. Usted 
ha sido muy amable.

Debió notar en mí algo de frustración porque, antes de 
sumergirse en la marabunta de estudiantes, me gritó:

—¡Helados! ¡Los helados sí me gustan muchísimo!
A partir de mi reencuentro con la peculiar muchacha, 

las siguientes semanas las pasé entre mis deberes y largas 
charlas en las paradas y banquetas de la universidad con, para 
mí, la joven «venida de otro mundo». Ella no encajaba en nin-
guno de los estilos de las estudiantes universitarias, como las 
que cursaban Mecánica, con sus bluyines rústicos y camisas 
de paño cuadriculado; o de las perfumadas de Química, que 
utilizaban finos pantalones de pana y blusas de lino; o las del 
área eléctrica, que iniciaban el semestre bien pintarrajeadas y 
terminaban todas despelucadas y con las blusas sin planchar. 

Esta joven no tenía moldes: una semana le daba por andar 
elegante, con vestidos y zapatos finos, delicados y femeninos, y 
la siguiente se ponía unos pantalones bombacha con desgastadas 
zapatillas de cuero. De la misma forma errática actuaba con su 
pelo. En ocasiones, llevaba sus alegres crinejas desnudas, y en 
otras, las cargaba muy arropadas con ganchos, cintas o enormes 
lazos de tela. Ocasionalmente, se fabricaba una sola, gruesa y 
simétrica, la cual usaba con sus mejores vestimentas. Pocas veces 
llevaba el pelo suelto, a pesar de que lo tenía ondulado, sedoso y 
abundante. Lo único constante en esa chica era la indescriptible 
apariencia de haber salido de una vieja fotografía, de haberse 
fugado de algún álbum extraviado de sus abuelos.

Tras un par de semanas de paseos y charlas, razoné que 
el viernes 2 de marzo iba a ser el día perfecto para invitar a 
mi peculiar amiga a tomarnos unos helados. Todos teníamos 
libres los viernes en la tarde y yo habría cobrado mi beca 
estudiantil. La llevé a una heladería que quedaba cerca de la 
universidad, muy solidaria con los estudiantes y en donde nos 
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permitían pasar horas charlando, por un mínimo consumo. 
Después de revisar al derecho y al revés la lista, ella se decidió 
por una gran copa de fresa, no sin antes darme una charla 
sobre sus propiedades curativas y excelentes capacidades oxi-
dantes. Yo escogí un simple vaso de crema con frutas. 

Esa tarde hablamos de todo —bueno, ella habló de 
todo—. Me explicó que viviría catorce mil años, porque era 
una descendiente reencarnada de una semidiosa hindú. Al 
principio pensé que bromeaba, pero luego entendí que todo 
lo decía bien en serio y hasta me detalló cuáles eran los debe-
res que conllevaba tamaña responsabilidad. Me dio una clase 
magistral sobre cómo estamos cada uno de los seres vivos 
sintonizados con unas cadencias de ondas universales y sus 
respectivos colores asociados. Yo, como materialista dialécti-
co y como estudiante de Ingeniería en Comunicaciones, no 
compartía del todo sus ideas, pero se las respetaba. Le creía 
de corazón y daba por legítimas sus creencias, sin necesidad 
de aceptarlas hipócritamente. Ahora podía entender por cuál 
razón parecía no tener amigos. De seguro se burlaban de sus 
conceptos y se convertían en jueces que la sentenciaban, solo 
basados en premisas fácticas, sin detenerse a pensar en la be-
lleza subyacente de sus ideas metafísicas, sin percatarse de lo 
grandemente humano que implicaba confiar a un omniscien-
te dios todas nuestras penurias y esperanzas. 

Aquella feliz tarde de la heladería, mi peculiar amiga me 
detalló algo más de su vida familiar. Me pidió disculpas por 
haber rechazado los desayunos, explicando que ella era absolu-
tamente lacto–vegetariana, y que no se comía nada que hubiese 
muerto, ni siquiera huevos pasados por agua bendita. Me dijo 
que todas sus hermanas le tenían cierta envidia —pobrecitas, 
ella las entendía—, porque su mamá la tenía consentida con 
su dieta y le preparaba ensaladas superespeciales, en tanto ellas 
comían mojos de sardina, tomate y cebolla. 
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Mientras fluía la charla, nos animamos a intercambiar. 
Esta vez fui yo quien pidió una gran copa de fresa y ella un vaso 
de crema, al que relamió mientras ahondaba sobre su historia 
familiar. Con su delgado y transparente dedo meñique trazó 
un mapa sobre la mesa, ubicando su lugar de origen al suroeste 
del montículo de su carterita de semicuero verde, justo a orillas 
de los Andes larenses, al sur de la copa de helado, que había co-
locado sobre los pliegues del mantel azul del mar de los caribes. 
Me dijo que no había vuelto a su pueblito del alma, porque un 
primo mayor tenía una fijación con ella y le daba miedo que 
se metiera forzando la débil ventana del cuarto para señoritas. 
Cuando me contó de esa situación, sentí, por primera vez en 
mi vida, odio hacia alguien desconocido: ¿qué bestia inhumana 
podría ser tan cruel y malvada para tener siquiera un leve pen-
samiento sobre penetrar y hacerle daño a una criatura tan frágil 
y pura?, como de seguro lo sería aquella inocente ventanita de 
madera. 

Ya la noche había llegado muy discreta y yo apenas 
podía guiarme por los cocuyos de sus ojos, cuando la joven 
empezó a relatar un cuento muy extraño. Me contó que su 
tía abuela —de quien había heredado su fisonomía, sus ideas 
metafísicas y hasta un baúl lleno de ropa, muñecas, libros y 
otros enseres personales—, había muerto en la hoguera. Al 
principio, imaginé que la habían acusado de ser una hija de 
Salem, hasta que ella me detalló todo lo acontecido.

Resultó que su pariente era una joven muy brillante e 
independiente para su época, que deseaba estudiar medicina, 
profesión negada a las mujeres en la familia. Me explicó que 
la tía, junto a otros familiares, se había mudado a esta ciudad, 
por cierto, a la casa donde actualmente aún viven. En fin, 
la muchacha de la historia, con astucia, se consiguió algu-
nos libros de medicina y decidió quedarse todos los santos 
días estudiando por su cuenta, hasta que sus tercos padres 
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decidieran matricularla en la facultad. Y así pasaron los años, 
con la tía encerrada, estudiando, acumulando libros y conoci-
mientos teóricos y los padres negados a complacerla. 

Un buen día o, mejor dicho, una mala noche, salió toda 
la familia hacia el hospital por el nacimiento de una sobri-
na. La tía se quedó como siempre enclaustrada, estudiando 
alumbrada solo por una vela; y ¡zúas!, llegó un mal viento y 
elevó la llama hasta una pila de sábanas sucias que se incen-
diaron de inmediato. Cuando los vecinos lograron acallar las 
flamas, la encontraron en posición fetal, aferrada a unos libros 
humeantes que le perforaron el pecho. El tizón del torso, que 
relumbraba con un viento macabro, la hizo asemejar a una 
gigantesca luciérnaga agonizante. Bueno, esa última parte la 
imaginé yo. Al terminar su relato supe que estaba llorando, 
porque sus cocuyos apenas se asomaban en la penumbra. 

Saliendo de la heladería arrancamos a caminar por la 
calle Quince, mientras relamíamos los vasos de plástico, com-
partiendo entre ambos un extraño espacio silente, hasta que 
llegamos al callejón de la 55A, donde ella se detuvo y me dijo: 

—Aquí cruzo, muchas gracias por los helados y por es-
cucharme.

Aunque ya conocía su hermoso nombre, en ese mo-
mento decidí rebautizarla, y le dije:

—De nada, Señorita Luciérnaga. Además, le puedo 
brindar mañana todos los helados de fresa que se le antojen.

—De acuerdo, nos vemos allá a las cinco de la tarde 
—me dijo, poco antes de apagarse en la penumbra de su 
callejón.

Esa misma noche, en la residencia, le conté a mi hermano 
todo lo acontecido con la muchacha y él me comentó burlón: 

—Pa’ mí esa chama ‘ta loca, yo que tú la marco a distan-
cia —y la verdad es que nunca lograba entender su lenguaje 
de basquetbolista frustrado. 
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Esa madrugada soñé que la Luciérnaga se estaba que-
mando y me pedía auxilio a través de unos barrotes. Ella me 
extendía sus brazos burbujeantes de grasa chamuscada y yo 
no tenía cuerpo físico para auxiliarla, y desperté tan asustado 
que me toqué el pecho para comprobar que aún era un ser de 
carne y hueso. En ese momento entendí que, en verdad, era 
yo quien necesitaba ser salvado por la Señorita Luciérnaga.

—Mañana le haré una pregunta importante —dije 
para mí mismo, y me volví una momia de sábanas, para poder 
conciliar el sueño.

El sábado 3 estuve en la heladería desde las cuatro, 
previendo llegar a tiempo por si llovía. Me tomé un café 
con leche grande y comí una empanada chilena. Noté que 
cuando la mesera me sirvió y regresó a la barra, me señala-
ba, mientras cuchicheaba y se reía con una colega. No pude 
explicarme el porqué de esa actitud, pero no le presté mayor 
atención; total, yo solo estaba pendiente de la llegada de la 
Señorita Luciérnaga. 

Ella llegó muy puntual, precedida de una cálida luz 
azafranada. Vestía un hermoso conjunto azul de popelina pli-
sada, complementado con una ajustada chaquetilla de man-
gas cortas y un cinturón de semicuero blanco. Se empinaba 
sobre unos zapatos de plataforma del mismo color y en la 
rubia melena lucía un inmenso lazo plateado que aquietaba 
las traviesas crinejas. Bordeándole el alargado cuello, se mos-
traba un lustroso abalorio de perlas de plástico. Parecía salida 
de un comercial de lavadoras de los años 50. 

Le aparté la silla y le dije que se veía very nice, a lo cual 
ella me correspondió haciendo una coqueta reverencia antes 
de sentarse. Sin pedirle permiso, pedí los helados más caros: 
dos copas banana split. Cuando la mesera nos traía el pedido, 
no aguantaba la risa y casi se le cae el servicio. Yo seguía sin 
entender el chiste y opté por no darle importancia.
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Mientras disfrutábamos de las copas, conversamos de 
todo un poco. Como siempre, ella acaparaba toda la cháchara 
y yo la dejaba. No me acuerdo de todo, pero sí que me habló 
de sus viajes astrales. Contó que había visitado las catacum-
bas romanas, las pirámides egipcias, los jardines de Babilonia; 
que fue testigo de la decapitación de María Antonieta, de 
donde se trajo sus zapatillas manchadas de sangre real, que 
de verdad tenía la consistencia, color y olor de un calamar. 
Me juró haber acompañado a los cruzados en su séptima 
jornada, la única verdaderamente importante de todas ellas. 
Me describió con precisión cómo lucían las lunas de Júpiter 
cuando se sobrevolaban, y así muchas otras cosas. Yo le creía 
todo, porque ella era, sin duda, la persona más transparente 
que había conocido; tanto, que podría jurar que podía ver sus 
movimientos de diástole y sístole. 

Cuando sentí que ella se había descargado de muchas 
cosas que necesitaba decirme, tomé valor para hacerle una 
pregunta muy importante: 

—Luciérnaga, tengo que hacerte una pregunta muy 
importante.

—Ya sé qué pregunta es, recuerda que yo puedo leer la 
mente de las personas buenas —me dijo con una seguridad 
pasmosa, y me sentí tentado a retarla para que me la respon-
diera de una vez, pero preferí seguir una vía menos riesgosa. 

Cuando iba a lanzar mi pregunta, como diría mi her-
mano, ella me jugó adelantado:

—También tengo que decirte algo muy personal e im-
portante. Yo no pienso casarme nunca, ni tener pareja, ni te-
ner hijos —me arrojó un dardo con firmeza.

En ese momento, vi que de la nada apareció una gi-
gantesca alabarda que voló rauda hacia mí y, sin darme tiem-
po, me espetó la garganta, clavándome contra el respaldar de 
la silla de madera, y así supe cómo se sienten las mariposas 
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disecadas. Parece que ella no se dio cuenta de mi situación, 
porque removiendo el resto del helado con la cucharilla de 
plástico, siguió hablando como si nada pasara:

—La gente no me entiende, pero yo quiero dedicar mi 
vida a desarrollar cosas que ayuden a los pobres. Quiero in-
ventar sustancias buenas para las amas de casa; detergentes 
maravillosos que cuiden sus manos; champús medicinales 
antes que cosméticos; plastilinas alimenticias, que no envene-
nen querubines; fuegos artificiales que solo hagan ruido y no 
dañen las manitos de los niños; medicinas que se tomen una 
vez cada semana y se activen solo al detectar la enfermedad; 
alcohol que no solo embriague, sino que cure a los borra-
chos de sus diabetes y enfermedades venéreas; sustancias que 
descontaminen las aguas y, de paso, sirvan de alimento para 
la flora y la fauna; y tantas otras cosas buenas que necesitan 
crearse y para lo cual voy a necesitar de todo mi tiempo y 
energía. ¿Tú sí me entiendes? ¿Verdad? —me dijo, tratando 
de no atragantarse con las palabras. 

No pude responderle, debido a la lanza clavada en mi 
garganta y solo logré hacerle un pequeño gesto afirmativo 
con la cabeza, mientras ella me miraba, como esperando un 
aplauso, una gran aprobación que no llegaba. 

Una gélida brisa nos arropó y congeló nuestros pensa-
mientos, por lo que no hablamos por un largo rato, hasta que 
ella se despabiló y me ordenó muy seria: 

—¡Marchémonos de aquí!
Me levanté como pude, sosteniendo con las manos la 

lanza para que no terminara de rasgarme la garganta. A mis 
espaldas podía oír las risas sin piedad de las meseras.

Después de terminar con los helados, la Luciérnaga y 
yo regresamos hacia nuestras residencias, tomando la ave-
nida Rotaria, vía hacia la calle Sesenta. En el trayecto, ella 
siguió hablando de cosas disímiles, aparentes y nebulosas. 
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Yo no le prestaba suficiente atención, ocupado, tratando de 
no perder el equilibrio al sostener la lanza que ya casi lo-
graba sacar de mi garganta. Llegando a la pequeña Plaza 
Miranda, supe que lo había logrado, al escuchar un rebote 
metálico contra el pavimento. Allí aproveché para pedirle 
que nos sentáramos y le pasé unos caramelos de coco que 
acostumbraba llevar en los bolsillos; no tanto por ser ama-
ble, sino para ganar tiempo, mientras se me aliviaba el dolor 
en la manzana. 

En la diminuta y solitaria plaza permanecimos un buen 
rato, visiblemente contrariados. Yo me distraje mirando al 
viento sacudir sus cabellos y como millares de diminutos co-
cuyos aprovechaban de escaparse para buscar un lugar entre 
las estrellas que se asomaban al cálido cielo añil de la tem-
porada. Ella quiso aprovechar la límpida pizarra celeste para 
explicarme cómo los sabios de la Cátedra Lucasiana utili-
zaban el cálculo de fluxiones para determinar el paso de los 
astros entre las constelaciones. Me consultó sobre algo, creo 
que sobre la precesión en el perihelio de Mercurio, a lo que 
por estar distraído no me ocupé de responder.

—¿Estás bravo conmigo? —me confrontó. 
—No inventes —le respondí muy breve, ahorrando 

palabras.
—¿Y por qué razón te portas tan frío y distante cuando 

te hablo de mis cosas? —me interrogó.
—Algunas no las entiendo, otras me parecen muy ex-

trañas, pero siempre estoy pendiente de lo que dices —inten-
té justificarme.

—Primera vez que me mientes, ¿no es así?, solo dime 
por qué estás molesto y yo lo entenderé —insistió.

Carraspeé y le dije con voz lejana: 
—No, Luciérnaga, es solo que el helado me congeló las 

cuerdas vocales.
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Ella hizo un gesto de no creerme y se levantó dos veces, 
porque a un primer intento, un contraalisio extraviado la ha-
bía vuelto a sentar y, sin esperarme, arrancó a caminar por la 
calle Quince. Por un instante tuve la idea de dejarla marchar 
sola, asumiendo una fría y triste despedida. Pero, al imaginar-
la en volandas, como a una huérfana pajarita de papel, decidí 
que no, primero caballero que orgulloso, y me apresuré para 
caminar a su lado. 

Nos deslizamos unas pocas cuadras, cada uno encerra-
do en una cabina transparente, que solo dejaba pasar la brisa 
fría y los punzantes ruidos citadinos. Al llegar a la esquina de 
su callejón, ella me tomó de la mano y me dijo: 

—Ven, para que al menos sepas dónde vivo. 
Caminamos poco más de una cuadra, hasta que nos 

detuvimos frente a una casa muy oscura, sin un ápice de luces. 
Allí me soltó bruscamente la mano y me anunció: 

—A lo mejor no me verás más nunca. 
Tal sentencia me dejó paralizado, mientras ella abría, 

entraba y cerraba las rejas de un pequeño porche.
—¡¿Por qué dices esas cosas?! —le grité, pegando el 

rostro a las rejas de su casa.
—Yo tengo mis secretos, que tú no deberías saberlos 

—me dijo, mientras se metía a la casa, cerraba la puerta y 
encendía la luz de la entrada.

«¿En cuál parte de su cuerpo podría esconder un secre-
to, ese frágil cocuyo de cristal?», me pregunté. 

Cavilando, me quedé aferrado a las rejas del porche no 
sé por cuánto tiempo, hasta que ella empezó a apagar y en-
cender las luces. No sé si lo hacía para que me fuera, o me 
estaba jugando una broma por haberla bautizado La Luciér-
naga, o a lo mejor me estaba enviando un mensaje en clave 
morse, en lo que era una experta, habiendo sido instruida, se-
gún me había dicho, en la escuela sabatina de los Rosacruces. 
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Lo único que sé es que, en ese juego, duró varios minutos, 
hasta que nos fundió a ambos, a la bombilla y a mí. 

En verdad no sé si me quedé soñando recostado a las 
rejas, pero la pude ver atravesando las paredes de su casa, ca-
minando verticalmente por los muros, levitando semidesnu-
da, en posición de loto; como la bella, pálida y azulada diosa 
hindú que me había mostrado en una estampa de su libro de 
metafísica. Solo sé que, al final, me espabiló una mano fría y 
huesuda que se posó en mi hombro. 

En la penumbra pude distinguir a un hombre bastante 
mayor que me hablaba tembloroso.

—Véngase pa’ca, mijo, aléjese de esas rejas malditas.
—No diga eso, maestro, que allí vive mi amiga —le 

dije en tono amable, respetando su cara arrugada de sol 
y de experiencia.

—¡Ay, muchachito! ¡Usted como que es otro que cayó 
en sus brazos! —me dijo compasivamente.

—Tenga cuidado con lo que dice —le reclamé, un 
poco airado.

De inmediato, el viejo me tomó con fuerza por la 
nuca y me obligó a penetrar a la oscurana de la casa, donde 
se suponía que habitaba La Luciérnaga, y me fue dando un 
lúgubre paseo, apoyándose con una gran linterna de mano 
que cargaba. 

Bajo la redondeada luz artificial pude detallar las ruinas 
oscuras de un añejo incendio. Muros derrumbados, bañados 
de un carbón milenario, de entre los cuales solo emergían dé-
biles relumbres de cocuyos metálicos procreados en la basura. 
Y allí pude distinguir a La Luciérnaga, acurrucada como la 
momia de un niño inca sacrificado. Vi su otrora enorme libro 
rojo, apelotonado entre sus brazos y su pecho, formando una 
argamasa violeta. Entre las ruinas, pude distinguir a las huér-
fanas crinejas de oro, fundidas a una chamuscada almohada 
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de arcilla. Ella tenía los ojos abiertos pero inmóviles, como 
los de un hermoso búho disecado, dentro de los cuales resal-
taban dos piedras de malaquita, opacas y desgastadas por una 
larga y solitaria espera. 

Sentí el deber de despedirme de La Luciérnaga dándo-
le un beso en su aún tersa y reluciente frente. Pero, al inclinar-
me, se me doblaron las piernas y debí apoyarme del anciano, 
que casi no podía con mi peso. Un dolor fuerte en el pecho 
me hizo inclinar aún más y, cuando iba a llevar mi mano 
derecha al costado izquierdo, buscando aliviar el agudo ardor 
que me quemaba por dentro, el corazón se desprendió de mi 
pectoral poroso, cayéndome en la planta de la mano, resque-
brajándose en 2, 4, 8, 16, 32 y cientos más de pedazos que se 
deshilachaban en trazas de arena, colándose por entre mis 
dedos, igualmente desmembrados. El desconcertado viejo no 
pudo más con el saco de ceniza arenosa en el que me había 
convertido y tuvo que dejarlo caer. 

Las últimas cosas que recuerdo son una ventosa y pun-
zante lluvia abatiéndose sobre los restos de mi cuerpo, trans-
formado al toque del agua en una argamasa gris y pastosa, 
y el escuchar al incesante rumor de un río de vecinos que 
intentaba devolverme a la vida narrándome muchas versiones 
de una misma y particular historia. Aquella que versaba sobre 
una bella y triste luciérnaga, chamuscada por su incierto y a 
la vez ineludible destino.
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