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Ministerio del Poder Popular parala Cultura
Monte Avila Editores Latinoamericana, C. A.

Concurso para Autores Inéditos 2023
VEREDICTO

Nosotros, MARTA ELVIRA GONZALEZ, RAFAEL VICTORINO
MUNOZ y ARNALDO HERNANDEZ, constituidos como miembros
del Jurado del Concurso para obras de Autores Inéditos de Monte Avila
Editores Latinoamericana 2023, en el género NARRATITVA, reunidos por
via Internet con el objeto de deliberar sobre los ganadores de esta edicién,
hemos acordado lo siguiente:

Luego de revisar exhaustivamente cada uno de los manuscritos y después
de intensas y enriquecedoras discusiones que se llevaron a cabo convenimos
que, de manera undnime, la pieza ganadora del Concurso para Autores
Inéditos afio 2023 es Cuentos de Papelera cuyo seudénimo es «Contralisio
Sotavento», porque evidencia un destacado dominio de técnica narrativa,
con componentes de originalidad y construccién de ambientaciones y
personajes que ameritan el reconocimiento como GANADOR.

Por otra parte, sugerimos una mencién especial para las obras Pensamientos
en la Sombra (Pseudénimo: Ferher) y E/ Vampiro de Galipdn (Pseudénimo:
Stela), por ser las dos finalistas que demostraron, ademds de talento narra-
tivo, la virtud de explorar temiticas y perspectivas innovadoras.

A los 15 dias del mes de noviembre de 2023.

Rafael Victorino Maria Elvira Arnaldo Herndndez
Mufoz Gonzilez






A Meybol Zuleyda.

La de los ojos lanceolados,
transparentes y dulces como
los caramelos de coco.






Enocasiones nos arriban en cambote las colaboraciones
de muchos de los sosias que tenemos regados por esos
mundos imaginarios; y en un ataque de soberbia,
después de una rapida revision, los lanzamos al trasto
de la basura. Mds tarde y mds sosegados, quizds por
una imperiosa necesidad, decidimos darle otro chance.
En la relectura de algunos de ellos llegamos a pensar:
«Caramba, este no estd tan malo». A esos, ahora en un
ataque de desesperacion, arrugados y todo, los metemos
en un viejo cartapacio que tenemos rotulado con
aquella infame etiqueta.'Y alli los dejamos escondidos
para, de vez en cuando, mostrdrselos, como engendros
de circo, a nuestros sorprendidos amigos, quizds con la
secreta esperanza de que se los vayan llevando y nos
alivianen del peso que los inacabados representan.

Contralisio Sotavento






3x1

La llegada de Justino y Marcelina al Club de Amigos origi-
né un inusual revuelo, porque, aunque eran viejos conocidos,
tenian varios meses sin pisar aquellos predios. Justino cruzé
el portén sacudiéndose el polvo amarillo impregnado en los
calzones, mientras ayudaba a su compaiiera a librarse de las
pelusas aferradas a sus pelos de muifieca. Todos los saludaban
con alegria y estrechaban con respeto las viejas manos. Justino
respondia como un dicharachero Quijote, en cambio, Marceli-
na, una discreta Dulcinea, apenas esbozaba una timida sonrisa.

—isY qué pasé con ustedes dos?!, jsdénde se habian
metido?! —pregunt6 el patrén.

—Por ahi, por esos campos y esas escuelas, jen lo de
nosotros! —contesté Justino, mientras hacia una «v» con la
mano.

—Ya les traigo sus dos cervezas, bien frias como siempre,
don Justino —dijo el patrén y salié a buscarles las bebidas.

Luego de un rato de conversa, los asistentes al club, quie-
nes se habian arremolinado en torno a la singular pareja, co-
menzaron a pedirles algunos de sus reconocidos cuentos, como
era ya una vieja costumbre. Después de dejarse rogar un poco,
Justino les anuncié que solo serfa un par, porque ambos esta-
ban agotados por el trajin de la semana. Ademds, les pidi6 a los
atentos oyentes que eligieran el mejor de los dos cuentos, para
zanjar una pequefa disputa que sostenia con Marcelina.

—iDale, Justino!, que nosotros escogeremos el que mds
nos guste —dijo el patrén, entre los gritos de entusiasmo del
resto de los paisanos.

Justino miré con inmensa ternura los redondos ojos de
Marcelina y se acercé lo suficiente al distraido rostro para
susurrarle en la oreja de colibri:
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—Las damas van primero, querida.

Y Marcelina, como despertando de una prolongada
siesta, con una voz de tenor constipado, arrancé con el si-
guiente relato:

La media resurreccion

Ya Ldzaro se habia amoldado muy bien al asunto de «estar muer-
to», cuando lo despertaron unos gritos plariideros que reverbera-
ron en la caverna. Se alzd tambaleante, tanto por el ropaje que le
arrastraba, como por los tres dias pasados sin bastimento. Cegado
por la intensa luz que inundo la cueva, apenas pudo distinguir
un tumulto alborotado que le besaba las manos, feliz de verlo salir
de aquel encierro. En ese momento, Ldzaro se sintid muy confun-
dido, y al no poder articular palabra alguna, le dio por echarse a
correr cuesta abajo, para refugiarse entre los montes hirsutos que
rodeaban esos parajes, como lo hacia de nirio a razon de alguna
travesura. Cayo, rodo y se levantd varias veces, observando como
un hombre que resaltaba entre los demds, detenia a la multitud,
abriendo los brazos y diciendo con autoridad: «Dejadlo tranquilo,
hermanos mios, dejadlo que termine de acostumbrarse a su nueva
oportunidad de estar vivol.

Cuando la noche dejaba ver solo algunas oscuras siluetas en
aquel dia sin luna, Lazaro aprovechd para colarse en la casa—cueva
de su prometida. Se arrastrd como un felino y se acurruco al lado de
la amada, tapdndole la boca para que no gritase del susto, mientras
le explicaba todo lo sucedido. Al concluir Ldzaro su inverosimil re-
lato, a la muchacha le dio un ataque de risa, y él debid continuar
tapdndole la boca para que el ruido no los delatara, y de aquella
manera se quedaron dormidos, un poco mds que abrazados.

A la hora del conticinio, Ldzaro fue despertado por Marabhia,
quien estaba dispuesta a darle su primer «lavado de pies descalzos»,
para lo cual, con gran frenesi, le estaba terminando de romper los
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pocos harapos que le quedaban. Al principio, un entusiasmado Ld-
zaro se animd a prestarle ayuda, pero al notar que algo no andaba
bien, y al incrementarse su natural nerviosismo, prefirid susurrarle
a su prometida: «Sosiégate un poco, Marahia, hasta la hora del pri-
mer gallo, para cuando haya descansado lo suficiente».

Ldzaro no durmic mds. Esperd a que Marahia entrara en
suerios, se quitd el resto de los harapos y los colocé con sumo cuidado
sobre el lecho, dandole la forma de un cuerpo que se hubiese desva-
necido. Luego salid con el mismo sigilo con el cual habia entrado y se
echd a correr sin parar, con la firme idea de que jamds ninguno de la
aldea fuese capaz de encontrarlo, porque no estaba dispuesto a per-
mitir que la gente hiciese mofa a costa suya, gritando en cada oca-
sion que él pasara: Alld va Lazarol, jel medio resucitadol>. Fin.

Al concluir Marcelina su breve historia, los presentes
aplaudieron con gran entusiasmo, hasta que el propio Justino
los silenci6 alzando las manos en forma de megifono, para ini-
ciar, con su potente voz de baritono, su correspondiente relato:

La guerra de los Cien Atios

—DMe marcho a la guerra de los Cien Afios, que acaba de decretar
el rey —anuncid desde lo alto de su imponente montura el aper-
trechado caballero inglés, mientras se inclinaban ante él todos sus
freles vasallos, incluida su muger.

—Pero, amado mio, ;quién me proveerd?, ;quién me pro-
tegerd en vuestra prolongada ausencia? —pregunto angustiada la
esposa, apenas levantando el afligido rostro.

—No o0s preocupéis por eso, muger. 1uan solo no olvidéis colo-
car cada mariana mi escudo de armas en la entrada de este vuestro
sagrado lar; €l os llenard de prestigio y os proveerd de la debida
proteccion contra cualquier mal viento de desgracias que llegase a
soplar contra vuestra fortalecida guarnicion —respondid con or-

gullo el altivo lord.
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—Estd bien, mi serior, confio en vuestra sabiduria —con-
testd la compungida dama—, pero, por favor —prosiguic—, no
olvide su serioria que entre todas las llaves que estard pensando
dejarme, deberd estar incluida la de mi cinturdn de castidad.

—3Y con qué sentido, mujer? —preguntd muy preocupado
el noble serior, mientras intentaba conservar muy fria su sagrada
sangre azul.

—Para poder moverme con suficiente ligereza, en caso de que
algiin inmenso, vigoroso, firme e imparable ventarron de circuns-
tancias llegase a derrumbar el porton de mi desguarnecida puerta
—dijo la dama, inclinando de nuevo la cabeza para ocultar la leve
sonrisa que se escapaba de su ruborizado rostro. Fin.

Cuando Justino terminé el cuento, los aplausos fueron
mucho menores a los otorgados a Marcelina; ante lo cual,
como buen perdedor que era, respondié resignado:

—iYa estd que me lo dijeron!, jme ha ganado de calle
mi mujer!

Los presentes celebraron el buen humor de los artistas,
y cuando sus manos sostenidas una sobre la otra, presentaron
el sombrero de felpa, todos empezaron a colmarlo de mo-
nedas. Como siempre, el patrén fue el dltimo en colaborar,
dejando caer en el sombrero un pequefio atado de billetes,
mientras le decia a Justino al oido:

—Tomd, eso es para que le comprés un vestido nuevo a
Marcelina, que con el viejo ya se le asoman las pantalonetas.

Cuando la pareja iba de retirada, una sobrina del patrén
que estaba de visita le pregunté si aquel hombre estaba loco,
y €l le contest6 con el cefio drido:

—:No digis bobadas, muchacha! El y su esposa Mar-
celina fueron maestros rurales por mas de treinta afios y para
su retiro habian planificado dedicarse a visitar escuelas, hos-
picios y hospitales; para consolar a los enfermos, viejos y des-
validos.
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—Y entonces, ;qué pasé? —pregunté la joven.

—Pues nada, que la muerte sorprendié a Marcelina;
pero el maestro no iba a dejar que la insensible parca le arre-
batara los suefios a él y a su mujer.

Y como pidiendo perdén, la muchacha se persigné al
ver salir por el portén a don Justino cargando con harta de-
licadeza y singular ternura aquel hermoso costal de trapos
viejos, el inico e indispensable complemento de su vida.
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Un tren al fin del mundo

Estando en la parada, con tres maletas esperando en el piso,
le rogué a mi mujer que no se devolviese, mucho menos por
una menudencia; pero ella no me hizo caso, y alld le tocé
quedarse, tan tiesa como una estatua de sal.

De pasajero en el bus, camino a donde mis cufiadas
solteronas, y con las tres maletas a rastras, me preguntaba si
habia hecho lo correcto abandonindola de aquella manera.
Me respondi que habia sido lo mejor, después de todo, de
nada serviria perder el tiempo en los trimites legales. Eso
hubiese estropeado el plan para salvar nuestro hogar de las
garras de la desalmada nuera. De seguro, su comadre y uni-
ca amiga —confiaba a ciegas en aquello— se ocuparia en
sembrarla bajo la mata de mango del traspatio, donde ellas
solian coger el fresco en las tardes veraniegas, recordando
sus tiempos de muchachas bellas, cuando lucian amplios y
coloridos faldones solo para que el viento las ayudara a co-
quetear con los mozuelos.

En un punto del camino, el colectivo interurbano se
detuvo a recargar combustible, justo a la entrada de un triste
y desalifiado pueblo. Aproveché para ir al bafio de la estacién
gasolinera, desde donde se podia ver un viejo bus, que con un
cartelito pegado con tirro al vidrio roto anunciaba tres hora-
rios de salida hacia la estacién ferroviaria, del que se acercaba
el dltimo, justo a las seis de la tarde. Siempre habia tenido el
deseo de subir a un ferrocarril y nunca lo habia cumplido, sin
contar, por supuesto, los paseos en E/ Tren del Terror de las
Ferias de Mayo; asi que, dindome un gusto de nifio, decidi
embarcarme al destartalado autobus, que estaba vacio de gen-
te y sin conductor. En la espera de la salida, seguia meditando
muy preocupado por el destino del amado cuerpo muerto,
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que se habia quedado abrazado a un pedazo de friso, como si
de una reliquia sagrada se tratase.

Al salir de la casa para tomar el émnibus, la habia de-
jado tal como lo habiamos planificado, con las luces apagadas
y las puertas sin seguro; para que los vecinos se percataran de
nuestra ausencia, de manera que los mas aprovechados empe-
zaran a llevarse los corotos y los mas audaces, a ocuparla. Era
la nica via que tenfamos para ganarle la partida a la viuda, la
esposa de nuestro hijo muerto.

Estando en aquellos pensamientos me interrumpié un
muchacho, el colector del autobus del que me habia apeado,
quien se asomé a la puertecilla para avisarme que habia olvi-
dado dos de mis maletas. «Quédate con ellas, estin llenas de
basura»; le dije, lo cual era muy cierto: la grande portaba ajuares
de mi mujer, que ya no servirian para nada, y la mediana con
cosas de ambos, que tampoco serian muy utiles, quedindome
solo con el bolso de mano, lleno de artefactos personales.

—-Sefior, squé hace aqui? —escuché que me decia una
carrasposa voz.

—Voy a tomar el dltimo tren, por supuesto.

—DMIire, sefior, hace unos cuantos afios que no llevo a
nadie. Solo me estaciono para cumplir mi horario, y luego me
regreso a casa —me contesté la voz.

—Le tocard por hoy dejar esa costumbre —le adverti.

—-Su pasaje no me alcanzard ni para el gasoil —se quejé.

—Le pago los tres puestos —le dije, mientras me acos-
taba usando mi pequefio bolso de almohada.

Un rato de silencio delaté el pensamiento de la voz ca-
rrasposa, hasta que tomé una firme decision:

—LEstd bien, sefior, lo llevaré gratis, con la santa con-
dicién de que charlemos mucho durante el camino. Tengo
bastante tiempo sin contarle mis cosas a algin fulano.
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Y en efecto, durante el trayecto, el hombre relaté
bastante de su vida, como la de trabajar desde chico en la
Compania Ferroviaria Nacional; empezando como jardi-
nero, pasando como guardagujas, ayudante del maquinista,
hasta quedar como chofer de aquel destartalado autobus.
Conté que nunca le dio por casarse, porque le bastaba ser
el amante de la taquillera de la estacién ferroviaria, quien,
al final, lo dejé cuando se enteré de que el marido lo sabia
todo y aquello le quitaba el alino al puchero.

Mientras el sujeto hablaba, yo intentaba sacarme la
imagen del amado cuerpo, recostado al piso, con los ojos apa-
gados, tan luminosos que ellos habian sido, como dos soles
recién nacidos. Mle apenaba haberlo dejado alli, tirado, como
un saco roto de sal; pero era la inica manera de cumplir nues-
tra penultima meta de vida, la de arrebatarle la casa a nues-
tra desnaturalizada nuera. «;Desgraciadal», se me escapé un
grito, y el chofer estuvo de acuerdo: «Cémo me iba a dejar
después de tantos afios, j¢dizque porque ya no la esizaba?!»,
dijo él, tragandose una gruesa bola de saliva.

El conductor siguié contando asuntos de los cuales hu-
biese preferido no enterarme; como de las veces que le hizo
el amor a la taquillera, aupado por los vaivenes del tren. «jAy,
que me muero!», gritaba ella, mientras el vagén atravesaba
por una larga hilera de baches.

También conté que su mejor amigo, que hacia de todo
en la estacién, preferia irse los dias de cobro a emborracharse
con €l, en vez de con su mujer, a descansar el fin de semana.
«El fue mi mejor y unico amigo —me dijo, tragando grue-
so— hasta que nos separaron las circunstancias del trabajo»,
prosiguid, casi llorando.

Mis tarde me gand el sueio y no escuché mas nada de
lo que el conductor decia, hasta que él mismo me despertd, sa-
cudiendo mis piernas cuando arribamos a la estacién del tren.
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—Ya sabe, busque a la taquillera o al sefior que hace
de todo, que tienen el deber de hacer que usted se suba a ese
tren, aunque es posible que no estén hoy aqui. Ellos son es-
posos y, como yo, solo de vez en cuando cumplen el horario
de trabajo —me aconsejaba el chofer, al tiempo que yo me
introducia al abandonado edificio, caminando sobre una al-
fombra formada por hojas muertas y otros restos orgdnicos
acumulados.

—;Oigal, ;cémo me dijo que se llamaban sus amigos?
—Ile grité al conductor, pero ¢l no me respondid.

Me devolvi unos pasos, me asomé a la portezuela, pero
el chofer ya no estaba. Di varias vueltas al autobus, sin lograr
localizarlo. Mle sorprendi al notar que aquel transporte estaba
mids destartalado de lo que hubiese imaginado, con los rines
asoméndose entre los desinflados cauchos. «Quizis ese chi-
vato sufre de incontinencia y se fue corriendo a desaguarse en
el monte», me dije para tranquilizarme y no seguir esperando
la respuesta.

Dentro de la estacién, me dediqué a buscar al encar-
gado y a su mujer, la inquieta taquillera, pero no tropecé con
nadie, asi que me acosté en una podrida banqueta de madera
para esperar el tren. Alli segui torturindome con la imagen de
mi sefora abrazada al pedazo de friso, que, segtn ella, poseia
la sagrada sombra de La Pastora. Quizds la tozuda se regresé
para desgajar el trozo de pared y no aguanto el esfuerzo, o en
el proceso se cay6 y se golpeé la cabeza. No sé, no tuve tiempo
de inspeccionar su cadaver. Me gand la prisa por abandonar
la casa, para que fuese ocupada antes de que se enterara de
nuestra huida la malvada viuda.

Al poco rato, estando adormilado en la banqueta, escu-
ché los pitidos del tren, que saliendo de la nada se acercaba sin
ninguna prisa, como un viejo y cansado caballo de arado. Al
lado del tnico andén estaba encendida una limpara de mano,
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la cual elevé, ddndole giros en el aire, tal como me habia con-
tado el conductor del bus que lo hacia su amigo, para que el
tren no pasase de largo. ;Y lo logré! Con asombro y alegria lo
vi detenerse, chirriando las ruedas de acero sobre las oxidadas
vias. Me quedé expectante, esperando que alguien se bajara a
dar instrucciones, pero no se asomé nadie, y el pequefio convoy
se mantuvo estacionado, tosiendo un humo negro por su pe-
quefia chimenea. Parecia el ferrocarril de un cuento para nifos.

De repente, se sacudié la bestia de fierro, lanzé tres lar-
gos pitidos y reinicié su marcha, lo que me obligé a subirme
apresurado al vagén del centro. Tambaleante, me dirigi hasta
los dltimos asientos, acomodé el bolso como almohada, para
intentar quedarme dormido, lo que logré a duras penas, por
las pesadillas que se entreveraban con los suefos.

En aquellos suefios vi cémo mi mujer y yo levantdba-
mos aquel hogar, envidia de todo el vecindario, mientras cre-
cia nuestro unico hijo. Ella habia recibido un humilde rancho
de sus padres, al que convertimos en una préspera granja, con
ayuda de un préstamo hipotecario, decia yo; y por la gracia de
la Divina Pastora, decia ella, mientras le rezaba a una mancha
triangular que habia dibujado la humedad sobre un pedazo
de pared. En ese suefio feliz vimos crecer a nuestro hijo, gra-
duarse y unirse en matrimonio con una leona pelirroja que,
aunque era absolutamente bella, nunca sonreia, y mucho me-
nos nos hablaba.

Luego se atravesaron las pesadillas, como cuando mi
hijo nos iba a visitar y lloraba desconsolado, porque su mujer
le exigia cada vez mis y él se endeudaba hasta las coyunturas.
O del dia que mi mujer me esperé destilando un llanto 4cido,
al descubrir, revisando al descuido unos papeles foliados, la
supuesta venta de nuestra granja a la pelirroja. Ella no llo-
raba por la propiedad, sino por lo resaltante de la ribrica de
nuestro hijo.
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Un seco salto del tren terminé sacindome de la mds
reciente pesadilla, cuando nos fue a visitar la viuda, vestida
como de fiesta, para decirnos entre sonrisas sarcsticas que
no nos preocuparamos, que ella nos haria el favor de dejarnos
vivir en su propiedad hasta que nos muriésemos; que debe-
ria ser tan pronto como fuese posible, para poder salir de las
deudas que le habia dejado su indtil marido. «Desgraciadal»,
me despabilé mi propio grito, que salié prendado a un largo
chirrido que emergia de entre las ruedas del tren.

Al sentir la necesidad de hablar con alguien, para saber
hacia dénde me dirigfa, decidi llegar hasta donde el maqui-
nista, cruzando en vilo los engarces entre los vagones, que se
bamboleaban en ritmicos movimientos, imaginindome dén-
de hacian sus travesuras el chofer y la taquillera.

El compartimento contiguo estaba vacio y era abso-
lutamente idéntico al que acababa de dejar, y asi pasé con
los dos siguientes. Tanto se parecian que me imaginé algo
ridiculo: que habia un tnico vagén. Pero luego comprobé que
no era una absurda idea, cuando para mi sorpresa encontré
colgando mi bolso en el dltimo puesto. Aquello me dejé atur-
dido y decidi atravesar varias cabinas en reversa, con el mis-
mo resultado: siempre arribaba al mismo lugar, con el bolso
sirviendo de singular testigo.

Al sentirme atrapado en el bizarro tren, muy peque-
flo, pero interminable, me resigné a seguir marchando hacia
ninguna parte, recostado al bolso-almohada, adormilado,
quizds para siempre. Una serie de enormes saltos me des-
pabilaron, y me parecié oir gritar a una dama: «jAy, que me
muero, dios mio!».

Después de escuchar el fantasmal grito, me levanté
muy alerta, y al alzar la vista me sorprendié ver, varios puestos
delante de mi, la cabeza de una inquieta hidra. Me levanté y
me fui acercando hacia la fogata de pelos, que se batia con la
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fuerte brisa que entraba forzada por la ventanilla semiabierta.
Cada vez mis cerca, la cabeza se parecia mis a la de mi es-
posa; por su forma redondeada, como un tierno pan cabeza de
mono 'y por su inconfundible color de panoja desgranada. Al
ver por completo a la pasajera, casi me desmayo, y no terminé
de caer al piso porque fue ella la que me sostuvo, mi mujer.

Apenado mis que aterrorizado, reposé mi cabeza sobre
sus senos, mientras ella me la sobaba con ternura.

—Estate tranquilo, yo fui la culpable, no debi haberme
devuelto «por aquella menudencia», como ti le dices a la ve-
nerable aparicién de la divina patrona.

—Pero, querida, scémo hiciste para seguirme y alcan-
zarme, si yo mismo no sabia hacia dénde me dirigia?

—LEsos son misterios de la vida, o no sé si de la propia
muerte, porque yo tampoco sé cémo lo logré. Lo importante
es que estamos aqui, mds ligados que nunca, sin cosas mate-
riales que nos importunen.

Y aquel tren nos fue llevando hasta el fin del mundo,
mientras la brisa carcomia nuestros cuerpos que, convertidos
en estatuas de sal, se derrumbaban el uno sobre el otro. Al
fondo se escuchaba aquel agudo grito de amor entre el chofer
y la taquillera, que parecia haberse quedado esculpido entre el
roce de los aceros, en un reverberante eco.

Cuando el tren arribé a la dltima estacién, unos jéve-
nes caleteros empezaron a descargarlo. Uno de ellos encon-
tré dos sacos rotos de sal en el abandonado y desvencijado
vagén de pasajeros.

—Patrén, ;qué hago con estos dos?, parece que alguien
intenté meterlos de contrabando.

—iDéjalos ahi! Mas tarde vendrdn los mds pobres del
barrio y se encargaran de llevérselos, para intentar salvar sus
insipidos sancochos domingueros.
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Sombras, nada mas

La lluvia arrecia, pero eso no me apura. Empino las solapas
del sobretodo, ladeo el ala del sombrero y todo queda resuel-
to. Mle preocupa, tal vez eso si, tu suerte, compaiiero de tol-
do, porque apenas te proteges con un trozo de cartén que se
cimbra con cada gota desmembrada. Me ofreces ayuda, pero
yo ni por el carajo te la acepto. ;Qué te habris creido? ;Que
tu elegante aspecto te permite sentir lastima por los menos
agraciados? «;Vdyase usted a la porral», casi te lo digo, pero el
verte a esa edad y en tu lastimera condicién, hace que se me
arrepienta la boca.

Un repentino apagén de la lluvia nos despabila y, al re-
anudar la marcha, nos tropezamos, compartiendo una mirada
despreciativa a través de la vidriera que relumbra al fondo del
lujoso toldo.

Voy pensando en mi poltrona, en la revista de nove-
dades tecnolégicas y en la taza de cocoa caliente, pero otra
vez distraes mi atencién, cuando apuras el paso chapotean-
do sobre los charcos de la acera, a los que enturbias con tus
asimétricas pisadas. «Ese no es mi problema», me digo para
tranquilizarme, «j¢quién te manda a salir tan fino y elegante
en un dia de tanto aguacero?!».

Intento no preocuparme por ti, que caminas como un
avejentado bebé, cayéndote hacia adelante; pero al imaginarte
desplayado, como un brillante virgo en el oscuro cielo del pa-
vimento, me insinda demasiada desgracia para dejarla pasar
por alto. Creo que sobre esa base decides seguirme, como un
elegante Quijote, con tu flamante traje fungiendo de relu-
ciente armadura. Yo una vez mds te ignoro, apurando el paso
mientras esquivo las lastimeras miradas de los huérfanos de
la lluvia, que insisten en aferrarse a mis zapatos.
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Sigo detrds de tu pesada marcha de viejo, viéndote
estirar el brazo para marcar distancia con los muros que te
resguardan mientras te indican la ruta, por ahora también la
mia. Cada uno de tus pasos es una hazafia cumplida, como si
tus desgastadas zapatillas estuviesen impregnadas de un mal
amalgamado estuco.

Aun con las precauciones que como galin otofal has
tomado, detecto tu altiva presencia y te lo hago saber a tra-
vés de una irénica mirada de soslayo, al tiempo que aprieto
la marusa de remedios que llevo apretada bajo el sobaco iz-
quierdo, protegiendo mis invaluables pertenencias; no fue-
ses a resultar un avispado atracador de viejos, disfrazado bajo
aquella insultante elegancia.

Temo lo peor al verte trastabillar en una bocacalle y
me apresuro a colocarme a tu costado, a lo cual correspondes
irguiéndote lo mis alto que te permite la precariedad de tu
condicién fisica. Y asi marchamos de alli en adelante, como
dos viejos hermanos gemelos disgustados.

Aprovecho un claxonazo que te despabila para dirigirte
algunas palabras amistosas que te tranquilicen acerca de mis
intenciones. Yo no te respondo nada, haciéndome el pendejo,
como quien solo escucha desgastadas historias declamadas
por un nostilgico y desmemoriado viento; hasta que casual-
mente pasamos bajo el fresco manto de un nazareno disfraza-
do de apamate, que parece bafiarte de gratos recuerdos, pues,
de repente, se te despeja la florida garganta.

Me cuentas sobre tu huida de la casa paterna cuando eras
un encausado rebelde de veinte afios. Rememoras tu viaje a las
tierras del sureste, donde te orillaste a la enigmitica Selva Ori-
noquia, donde testificaste cémo entraban siete y salia uno, con
las alforjas cargadas de paludismo y de ausentes pepitas de oro.

Me haces escuchar con fastidio sobre tu aburrida vida
de estudiante universitario en un colegio de la jai y de tus
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actividades de «nifio bien», que adoptaste a los veinte, tan
pronto te marchaste a vivir con unos acaudalados tios. Haces
gala del ramillete de novias que poseiste, de donde te tocé
escoger a la mejorcita.

Ta, desgastado contertulio, recuerdas cémo trece afios
mis viejo y avezado, regresaste con algo de cobre en los bol-
sillos, pero que no pudiste restregar en la cara de tus viejos,
porque ya estaban muertos y enterrados por una fiebre de
tristeza.

Orgulloso, me cuentas sobre tu grandiosa fiesta de gra-
duacién y sobre los consiguientes afios de calavera viviendo a
expensas de tus parientes. Relatas la ladina manera de espar-
cir una fama de matén, de cacique en las minas de las tierras
del sur, cuando en realidad solo te dedicaste a organizar sin-
dicatos que le sacaban provecho a obreros y a empresarios de
aquella remota zona.

Con entusiasmo detallas cémo te asociaste con tus cu-
fiados que tenian mucha plata, pero que les faltaban cojones
para los buenos negocios; de los que terminaste siendo su
administrador universal, pero cuya condicién acabé brusca-
mente cuando te descubrieron en tus marramuncias, que cau-
saron que te defenestrasen ipso facto.

Me confiesas sin ruborizarte que te arropaste con tu traje
de mafioso de segunda para montar una inmensa bodega que
no permitia rivales a menos de cuatro cuadras de distancia, ase-
gurdndote una clientela fija y los favores de las caseritas del ba-
rrio, quienes aprovechaban las grandes ofertas de la trastienda,
al tiempo que se vengaban de los maridos que se iban a buscar
trabajo bien lejos, dejandolas a su suerte, sin recordarse de sus
necesidades de bastimento y de consuelo.

Me enumeras con inflado orgullo las triquifiuelas para
vivir de los dividendos de la bolsa de valores, de los fondos de
las cajas de ahorro y de las inversiones mutuales a plazo fijo.
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En un breve descanso de la marcha, con el hombro de-
recho sosteniendo a un derruido muro, me comentas que a ti
no te dolia tu condicién actual de falsa pobreza, la cual més
bien te convenia para mantener alejados a esos desocupados
malvivientes que ahora pululaban como piojos salidos de las
grefias de los callejones que habian crecido sobre los hombros
del antiguamente cuadriculado barrio, sino la indiferencia
con la cual eres tratado por tus antiguos mandaderos, porque
ahora ya no vales nada para ellos.

Acusas un amargo duelo, porque no te solicitan como
antafio para hacer bautizos, cumpleafios, matrimonios o fu-
nerales; o porque no toquen apenados a tus puertas en la
madrugada, para pedirte prestado para las cuentas de un ca-
tafalco o solicitarte huacales para clavetear uno pequeiiito y
acostar a un difunto infante.

Me cuentas que te hiere en sobremanera que tus anti-
guos socios no te consulten para invertir en la bolsa de valo-
res, para la eleccién del presidente del club o de la reina de la
primavera, y que te ofusca que ya no te saluden los hombres
inclinando cortésmente el sombrero, ni las mujeres empinan-
do con coqueteria los bordes de sus floridas faldas.

Ya en el vano de la puerta de tu vivienda, no te queda
otra opcién que dejarte tocar los hombros, y asi te puedo con-
ducir entre las penumbras hasta tu destartalado dormitorio,
donde te recibe un triste y chillén camastro.

Resignado, me sefalas sin hablar una mesa donde re-
posa una hilera de frascos de medicina, a los que tengo que
cargar como un racimo de nifios de pecho hasta tu cama. Ta
los manipulas como si estuviesen embarrados de cagarrutas,
asiéndoles con las puntas de tus inmaculados dedos. Te los
muestro uno por uno y td, con un huesudo y tembloroso indi-
ce, escoges un frasco marrén, al cual yo le quito la tapa, la lle-
no y te doy a tomarte un trago. No sé lo que habris pensado,
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altivo sefior, con la pose de quien por hacerme ese pequefio
favor estuviese conquistando el cielo.

Te miro adormitarte vigilando mi suefio, mientras me
aconsejas que no camine por esas calles, tan solo y desvalido,
porque ya nuestros huesos no estdn para tantos severos trotes.

Viéndonos dormir con gran placidez y al conocernos
tan a fondo, estoy seguro de que al siguiente dia tampoco
nos haremos caso y no dejaremos de marchar para cumplir
con nuestros indtiles deberes, sin importarnos la opinién de
quien tiene menos peso que el de una sombra. Una sombra
que se proyecta desde el umbral de una falsaria vida, la que se
bifurcé a nuestros veinte afios. Aquella que pudo haber sido,
pero que nunca fue ni serd, y por lo cual Dios nos eximié de
todos sus indtiles pecados.
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Nosotros y aquellos

«jNosotros somos nosotros y ellos son aquellos!», gritaba nues-
tra enfurecida madre, con el brazo levantado en sefial de una
inevitable sentencia, delante de la m4ds incémoda de nuestras
interrogantes. Respondia tal como se lo habian hecho a ella, a
su madre y a toda una centenaria cadena de abuelas.

Aquellos descendian el ultimo domingo de cada mes,
deslizandose en silencio por el lomo de culebra que era mi
pueblo, adormilada sobre una estribacién de la sierra, con la
cola verde en alza y la cabeza amarilla hundida en el barro
del bravucén rio, que solo pasaba para librarse del sucio de
las ramas y de los animales muertos, restregando su cuerpo
en las costillas de los adormilados cerros, antes de alejarse,
limpido y transparente, a recorrer los caminos abiertos en los
desplayados sabanales.

Nosotros los esperdbamos con impaciencia, mientras se
disfumaba la neblina de la noche llevindose los aromas de mi-
che, pan de horno y café cerrero; sentados frente a las viviendas,
con las mercancias apinadas, listas para el intercambio: artesa-
nias de cobre, anafres, platos y ollas; objetos de madera, sillas,
banquetas y otros diversos e inservibles artilugios. Algunos
presentaban preparados comestibles, como pasteles, jugos y
todo tipo de dulces abrillantados. Ellos, a cambio, nos ofrecian
manojos de plantas sagradas, raices, hojas secas, flores raras, sa-
les de animales disecados, menjurjes y otros preparados magi-
cos que preservaban en envases hechos con trozos de carrizo,
cocos y totumas. Todos aquellos santos remedios que curaban
nuestros mds urgidos pesares; casi todos nacidos de amores no
correspondidos, de mal de ojos lanzados por vecinos envidiosos
o de las condenas de un traicionero cura de parroquia, quien
combatia con maldiciones nuestra profana existencia.
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Ante la més indiscreta de mis preguntas, mi madre me
habia volado la jeta, de tal forma que no pude hablar por més
de una semana. Yo solo queria saber si una de las nuestras
podria, tal vez, matrimoniarse con alguno de aquellos.

En los portales negociaban los hombres, hablindose con
sefias, al tanto que nosotras mirdbamos curiosas, asomadas por
los abigarrados ventanales, colmados de tiestos con flores ex6-
ticas traidas en lejanos tiempos de otros lejanos lares. Mientras
aquellos sefialaban las mercancias con uno, dos o tres dedos,
sus mujeres seguian cuesta abajo, buscando al rio, arrastrando
carretds de nifios y ancianos. Los mds veteranos ensefiaban a
los mis jévenes, incluyéndolo a él, el mas especial de todos
ellos. El muchacho de los grandes y lanceolados ojos, como
las brillantes hojas de los mangos; el que tenia el lustroso pelo
recogido en cola de caballo y unos largos y fibrosos brazos de
bejuco, con los cuales podria columpiarme dichosa, sobre los
claroscuros remolinos, en abierto desafio a las salvajes aguas
que enfriaban la cabeza de mi adormilado pueblo.

¢Por qué éramos tan iguales y, a la vez, tan diferentes?
Nosotros con nuestros rubios cabellos rizados, mejillas co-
loradas y brazos regordetes. Ellos tan delgados como ramas
del rabo ‘e ratén, con el hiumedo cabello azabache en cascada
sobre los enjutos rostros de cera. Nosotros hablachentos, di-
characheros, ordinarios; ellos tan callados y discretos, siempre
rodeados de aquel insondable misterio. Nosotros con ropa
sobrante, sombreros, enaguas y sobrefaldas; mientras ellos
muy simples, arropados con ligeros ponchos de cifiamo y
graciosos sombreros hechos con las pieles curadas de anima-
les silvestres.

En los domingos mégicos, aquellos se divertian acam-
pados a orillas de la bravia corriente. Todos se bafiaban des-
nudos, mientras lavaban y tendian sus ropas sobre las mile-
narias rocas que abrillantaba el sol del mediodia. Pasaban la
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jornada contdndose historias centenarias, cantando, bailando
al son de tambores de cuero de venado; cocinando en fo-
gones de piedra, que esparcian olores vivos, a piel quemada
de animal almizclero macerada con las vituallas y las yerbas
silvestres de cada temporada.

Antes de apagarse el dia, colorado de la verglienza
por haber presenciado tantas desnudeces, ellos subian de re-
greso empujando a la chorrera de nifios y de viejos, quienes
tan enjutos como todos, nunca miraban hacia donde estd-
bamos nosotras, que los despediamos con miradas nostél-
gicas, para esperar otro largo mes, entre los nervios revueltos
con las ansias, que se colaban por debajo de los faldones
para enrollarse como 4giles serpientes entre nuestras acalo-
radas piernas.

«Ni la peor puta de nosotros se casard con uno de esos
salvajes!», me grité mi madre, segundos antes de asestarme la
biblica bofetada que me trastocé la vida, cuando aprendi de
aquella rustica manera que ellos en verdad no eran los salva-
jes de las historias que nos contaban los abuelos, borrachos
de aguardiente y dolor, entre las pausas de los rezos en los
funerales.

Un domingo muy temprano, me habia fijado que el
muchacho de los brazos de bejuco me enviaba sefiales con
un medallén que llevaba colgado al cuello. Mientras su padre
negociaba a dedos con el mio, ¢l lo movia de un lado a otro,
lanzandome estrellitas de luz que contenian un mensaje. No
pude descifrarlo del todo, pero si entendi que él queria ver-
me, para luego darme mds detalles de la boda que, de seguro,
él estaria planificando para darme una sorpresa. Eso ocurrié
justo un dia antes de la salvaje cachetada y, por eso, en clara
premonicién a la violenta reaccién de mi progenitora, yo solo
lo miraba del medio lado que no estaba colorado, por una
verglienza desconocida.
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Desde aquel feliz domingo quise entender c6mo podria
llegar a ser una mds de ellos, a pesar de mi cabeza bermeja y
de los tantos holanes que llevaba para cubrir las traslicidas
formas de mi cuerpo, que por esos dias crecia sin pausa ni
medida, como los salvajes mogotes que aparecian en los valles
abiertos entre las ocultas colinas, que se alimentaban con los
rios de zumos orgdnicos desechados por la naturaleza, que
arrastraban y hedian a animales muertos.

A partir de ese dia empez6 a preocuparme mi chirriona
voz, que a mi misma me atosigaba, a causa de mi insoportable
verborrea. Tanto como mis pechos, comenzaron a crecer mis
dudas, al pensar en mi naturaleza tan opuesta a la de aquel
muchacho. Yo, inquieta, soberbia, arbolaria, atorada; mientras
él, mas paciente que la luna, mas discreto que la media noche,
mas callado que el timido conticinio, que apenas se asomaba
en algunas madrugadas.

Todo se lo conté a mis primas, que vivian muy cerca de
la cola de la culebra; y ellas, harto emocionadas y solidarias,
me invitaron a su casa para el siguiente fin de semana, donde
me prometieron que me arreglarian muy bella, prestindome
sus mds lindas vestimentas, para que se las luciera a €, al mu-
chacho de los brazos de bejuco, de ojos de culebra y de pier-
nas de tigre mariposo.

Supe que tendria una oportunidad de oro, porque en
los siguientes dias caerian muchas lluvias, con las naturales
postergaciones, cuando el rio estaria mds sucio y bravio que
nunca, sin dejarles espacio para sus jolgorios. Ese domingo
no lo vi, pero no me puse triste, pues comprendi que él no
habia sabido de mis maniobras con las primas y, por lo tan-
to, habria estado desprevenido. Pero ya sabia que él era muy
inteligente, tanto para que hubiese inventado un cédigo ex-
clusivo para ambos y como para saber enviarlo con destreza,
moviendo habilmente el medallén, para que rebotase hacia
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mis ojos la cadena de relumbrantes simbolos. Supuse enton-
ces que, de seguro, él me esperaria en algin cruce de los ca-
minos circundantes.

Aprovechando que los parientes permanecian ocupa-
dos en sus deberes, apenas vi pasar a la ultima fila de aque-
llos, salté la pequefia verja de palos de mis tios y empecé
a seguirlos, lo mds discreto que me permitia mi colorida
y amplia figura. Serfa mi primera noche fuera de casa, sin
comodidades, al descampado. Estaba llena de un miedo que
ocupaba todos los espacios de mi cuerpo, a excepcién del
lugar reservado al corazén, que se sentia tan valiente como
nunca, urgido por ser uno mds de ellos, y latir al ritmo de
sus tamboretes de cuero.

Aprendi lo que significaba caminar por una trocha, con
la cara golpeada por gigantescas hojas que te llenan de agua
la cara, como una impertinente lluvia lateral; a sentir que te
hundes en un fango de hojas muertas, entre el crujir de ra-
mas y de los huesos rotos de animales enterrados; de cémo
la maleza te abraza, te asfixia, te llena de abrojos, te pica y te
salpica de pequefos escupitajos que te arden en la cara, en los
brazos y en las patas del animal en el que se va transformando
tu cuerpo, debido a la hinchazén, el esfuerzo, el miedo y la
humedad acumulada.

Atosigada por el cansancio, fui largando mis inutiles
vestimentas, queddndome solo con las enaguas, que también
se deshilachaban como el resto de mi cuerpo. Deambulaba
muy callada, por primera vez en mi vida, solo atenta a los
rumores que me precedian en el camino, que zigzagueante
apuntaba a un incierto y lejano norte.

Tuve que cerrar los ojos, que ya no me servian de nada,
para abrir muy bien los oidos y diferenciar los ruidos propios
del monte de los que ellos iban largando como migajas de un
elusivo rastro, al que se iban tragando el cloqueo de los pichones
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en los nidos, los silbidos de los gavilanes en las ramas, el gua-
rrido de los cerdos montaraces y el ululato de los mochuelos;
todos como yo, alborotados en época de celo.

De repente alguien encendié la noche, y un silencio ne-
gro se hizo presente. Tuve que detenerme, paralizada, sin tener
qué hacer y a dénde ir. Sumergida en aquella laguna oscura,
senti que navegaba hacia mi una inesperada presencia. Era algo
que se movia con sigilo, con una espectral respiracién sibilante.
Dibujada en los ruidos de los arbustos aplastados, podia seguir
sus rondas, que se acercaban en una espiral cada vez mas cerra-
da, con el foco puesto sobre mi. Presenti que, tal vez, podria ser
él, tan sorprendido y emocionado como yo.

Abandoné mis dudas cuando él, en un torpe intento
de caricia prenupcial, me rozé con sus brazos de bejuco vivo.
Una cémplice brisa movié una alta enramada, que dejé colar
una pestafia de luna, y con aquella miseria de luz pude admi-
rar sus inconfundibles ojos: agudos, lanceolados, punzantes
como flechas; dos fugaces fogones que me alumbraron con
inusual ternura, que asomaron el ansia por comerme viva, de
tragarse en un bocado mi corazén de fruta, ansioso, palpitan-
te, rendido ante su majestuosa presencia.

De improviso, €l se abalanzé sobre mi, rodedindome
con sus potentes brazos de serpiente. Convertido en un ani-
mal salvaje lamié mi cara, con una lengua dspera pero suave,
como el jabén de alambre alcanforado con el que espantaban
las fiebres de mi infancia. Luego, con mds delicadeza, ya a
sabiendas de que yo era una victima resignada al dulce sa-
crificio, €l dejé caer sobre mis hombros sus enormes ramales,
para ir rodeando sin prisa todo mi cuerpo; comenzando por
la impaciente cintura, que se cimbré frente a su potente pre-
sencia. Ardiendo ambos en fiebre, que se percibia en la cédlida
traspiracién de nuestras dermis, nos fuimos intercambiando
las ansias. El se bebié mis aguas, rasgufio, corté mis carnes;
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con placer probé con su dulce lengua partes de mi cuerpo
de las cuales ni siquiera habia imaginado su existencia. En
un incesante intercambio de fluidos corporales nos fuimos
diluyendo uno dentro del otro. Y estando tan fundida en él,
entendi que de ahora en adelante no habria mas de estos o de
aquellos, que simplemente serfamos un nico nosotros.

Después de haberse celebrado aquella inesperada
boda, sus parientes, en su natural sabiduria, comprendieron
que ese no seria un adecuado lugar de existencia para mi, y
decidieron agasajarme por tres dias, antes de regresarme con
mis familiares.

El primer dia me fabricaron un hermoso vestido de no-
via, de un colorido verde oliva, utilizando hojas de pldtano
entretejidas con los hilos tomados de los matapalos. Sobre mi
otrora impoluto cuerpo colocaron adornos aromaticos y me
bafiaron en un riachuelo de aguas gélidas, untindome con
emplastos de mastranto.

Durante dos madrugadas me celebraron sendas fiestas.
Enla primera, me acostaron cubierta con mi hermoso vestido
verde, al centro de un circulo dorado formado por fogatas que
apuntaban a sus ocho puntos cardinales. Bailaron a mi alre-
dedor, cantaron en una jerga incomprensible, pero que tras-
lucia un evidente amor por alguien que hasta ese entonces no
habia sido una de ellos.

En la segunda, se sentaron a mi derredor, portando
limparas de brea, que movian pausadamente. La sefiora mas
hermosa y vieja de todos ellos me bendijo con un canto tan
triste y melancélico que me obligé a verlos llorar por primera
vez desde que los habia conocido. Ella esparcié sobre mi una
liquida bendicién, hecha con una mezcla de tierra, agua y
cenizas, mientras la sonrisa de una media luna se asomaba
entre los ramales de las inmensas ceibas que protegian a mi
nueva familia, para ser la testigo principal de la gran fiesta
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que era, a su vez, de bienvenida y despedida; la que habian
hermosamente preparado para recibir y despedir a su nueva
hija, su reciente nieta, la singular nuera que tenia los cabellos
como los cerros encendidos en las sequias.

Antes del amanecer del tercer dia, ellos me dejaron
reposando en el portal de mi casa. «Parece una gigantesca
jayaca», de seguro habria dicho al verme mi imprudente her-
mano; pero esa fue la simple manera con la que ellos lograron
juntar las hilachas de mi cuerpo, al que habian encontrado
esparcido sobre una ingente macolla, que habia servido de
improvisado tdlamo para aquella inefable noche de bodas.
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A la cima del mundo

Desde mi posicién podia ver las cosas mas bellas del mundo.
Al fondo, un desplayado cielo bermejo cruzado por dngeles
de desgarradas alas; al frente, los lustrosos cabellos de Mag-
dalena, que me saludaban azuzados por el viento.

En aquel justo momento, convertido en muyvaliente,
estiré las manos para entrecruzar mis dedos con la medusa;
pero ella, como huyendo de mi la condenada, le dio por arro-
jarse al precipicio. Sin pensarlo y sin temor alguno, me lancé
tras ella, porque para eso me habia transformado. Vi pasar el
cortometraje de mi vida, empezando por los inmensos senos
de mi madre que me atragantaban, la barba de alambre de mi
padre que me rasgufiaba, las afiladas ufias de mi hermana que
me pellizcaban, los ojos saltones de los camaradas que en cla-
se me atosigaban; y a toda esa serie de fatigantes personajes
a los que fui apartando con desespero, intentando liberar mis
brazos para detener la caida de la chiquilla.

1Y lo logré! Con mis ansiosas manos tomé por los hom-
bros a la muchacha y la sostuve con gran esfuerzo, mientras
ambos gritibamos al ver las sucias marcas del suelo que con
gestos amenazantes se aproximaban. Yo, aun estando muyva-
liente, no pude con el terror y cerré los ojos esperando la es-
trellada.

¢Marchamos los dos fundidos para el cielo?, me pre-
guntaba al sentir una fresca brisa que nos elevaba como a
una inocente nube hecha con los retazos de los dngeles, y me
atrevi a entreabrir los ojos para no perderme del especticulo
que detrés se iria quedando.

Con la cabeza gacha entre las piernas, miraba al suelo
gris que se retiraba haciendo muecas con sus horribles man-
chas. Hacia el norte, las verdiazules colinas occidentales se
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burlaban a la distancia de mi conducta. Al oeste, los grises ce-
rros pelones que protegen a La Pastora parecian mirarme de-
cepcionados por mi reaccién durante la caida. Mirando hacia
el naciente, pude distinguir una montafia con cabeza de tigre,
en alerta vigilancia sobre La Ciudad del Fuerte que, en una
sensual espera, reposaba entre sus protectoras garras. Rum-
bo al sagrado sur, divisaba las bendecidas tetas de la Madre
Leonza, apenas cubiertas con los colorados cabellos que bro-
taban de entre los maizales, peinados aquella gloriosa tarde
en ritmicos oleajes por los gentiles vientos alisios del noreste.

De repente se detuvo todo movimiento y estuve seguro
de haber alcanzado el cielo, cuando vi los ojazos solares de la
Magdalena, quien me sonrefa agradecida por haberla salvado
y permitirle estar alli, muyfeliz, en lo mds alto de la noria.

Y en aquella cima del mundo nos quedamos los dos
muy juntos, temblando de la emocién y listos para repetir una
y otra vez aquella sempiterna aventura.
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La catirita del frente

Hube de llamarla asi por muchos afos, porque nunca estuve
seguro de su verdadero nombre. La conoci el primer dia de
unas vacaciones escolares, mientras cumplia a regafiadientes
con la tarea de recoger veinticuatro arepas en casa de dofia
Chepa, una faena que se suponia alternaria con mi hermano
en las albas del térrido verano.

La primera imagen que retengo es la de una muchacha
recostada en el vano de una destartalada puerta, quizds como
sonando, tal vez como resignada. Era una vieja casa que estaba
ubicada al frente de la fébrica de arepas, la que apenas se sos-
tenfa aferrada al plexo de cafia brava de las derruidas paredes.
Una escena muy peculiar: una jovencita muy delgada y en ex-
tremo rubia, al borde de la incandescencia, vestida como para
ir a misa, con el brazo izquierdo en columna para sostener a
la desmigajada casa y con la mano derecha en visera, mirando
con embeleso hacia el sol naciente.

Ese primer dia terminé con el mandado de recoger las
arepas, no sin antes cumplir con la voluntaria tarea de moler
algo de masa, por lo cual nos regalaban una deliciosa paledo-
nia. Al salir curioso para continuar detallando a la muchacha,
ella ya habia desaparecido. Eso produjo algo muy raro en mi
espiritu, algo que muchos afios después supe que se le llamaba
desazén. Desde aquella primera ocasién mi hermano se aco-
modé tranquilo a mi peticién de ser oficialmente designado
como el tnico «muchacho de las arepas», y yo emocionado de
tener cada mafiana una gran aventura.

Todos los dias de esas vacaciones cruzaba la dltima es-
quina y caminaba lo mds lento posible, para ver salir a la chica,
como siempre, muy bien arreglada. Yo intentaba adivinar con
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cudl de sus vestimentas me sorprenderia, porque con el trans-
currir de las jornadas me fui haciendo un inventario de toda
su ropa, descubriendo que tenfa dos pares de cada prenda, que
incluian vestidos, blusas, faldas, cinturones anchos de cuero, za-
patillas y cintillos de tela. Ella combinaba sin ningin sentido de
armonia aquellos trapos, pero todo le quedaba especialmente
lindo. Mi preferida era la combinacién de los colores amarillos
y dorados, porque me la imaginaba como a «la hija del sol na-
ciente», que salfa con la tarea de despertar al adormilado padre.

Todas aquellas mafianas, en vano, intenté llamar su
atencién. Antes de entrar a la fabrica, carrasqueaba, me fro-
taba los zapatos, dejaba caer el bolso de cocuiza, tosia como
un tisico moribundo; pero nada, la pequefia ninfa solo se ocu-
paba de saludar a su padre, al tibio sol naciente, sin mirar
para otro lado. Cuando salia cargado con las arepas, ella ya
se habia ocultado tras la cordillera de la destartalada puerta.

Uno de esos dias, intentando hacer contacto con la mu-
chacha, me fui corriendo hasta la fibrica con diez minutos
de antelacién; pasé por su puerta y le dejé en el piso una her-
mosa manga que habia recogido del patio de mi casa. Le di
una vuelta a la manzana, para aparecer a la hora justa en la
esquina de siempre. Los dos caminamos en cdmara lenta y yo
le asomé mi mejor sonrisa. Ella se recosté como siempre al
cuadro de la puerta, colocé su palma en visera y esperdé unos
segundos antes de ser bafiada por la fuente anaranjada. Para
mi fue como ver en vivo la escena de E/ nacimiento de Venus,
con los dngeles volando a su alrededor para colmarle de flores
de cayena. Para ella, supuse, fue un amanecer mds, como el de
cualquier otro dia. Sin embargo, al salir de la fibrica noté que
la manga ya no estaba, y eso me dio un halito de vida. Desde
ese dia, siempre que tenfa oportunidad, repetia la maniobra,
aunque sin saber si a la manga-corazén la estuviese recogien-
do ella o llevindosela arrastrada un rosario de hormigas.
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En una oportunidad sali en busca de las arepas contra-
riando a mi madre que me advertia de una inesperada lloviz-
na. Nila muchacha ni el sol se asomaron esa vez y yo cogi un
fuerte catarro que me mantuvo en cama por tres dias y por
eso le asignaron la tarea a mi hermano. Fue una tortura para
mi, porque €l era muy guapo por esas fechas y yo lo recibia en
el cuarto esperando con temor que me dijera que habia cono-
cido a una linda muchacha al frente de la fébrica y que la ha-
bia invitado a dar una vuelta por la plaza. Ese fin de semana,
con mucho temor, le pregunté si habia visto algo especial por
esos dias, y me alivié mucho al verlo encoger los hombros,
como lo hacfa cuando estaba muy aburrido y no tenia nada
interesante para contar. Ya el lunes siguiente habia retomado
yo mi papel de Romeo ignorado, admirando a la distancia a
la pequena hija del sol naciente.

Aproveché los siguientes fugaces encuentros para hacer
un retrato fisico y moral de la jovencita. Supe que era una per-
sona muy considerada, cuando la vi en varias ocasiones salir
tomando con dulzura de la mano a una sefiora bastante ma-
yor, pero muy parecida a ella, abrazdndose mientras tomaban el
bafio solar. En otras ocasiones la vi salir con un niflo también
parecido a ella, pero de color bronceado, quien se restregaba,
somnoliento, los ojos. Por la mirada amorosa que ella le prodi-
gaba, comprobé que su corazén era tan tierno como una arepa
recién bajada del budare. Una vez la observé diciéndole adids
a una dama, muy probablemente su madre, que compartia su
pelo colorado, como el de las barbas de las mazorcas que se
apilaban donde dofia Chepa.

Después del periodo de observaciones, ya no me que-
daron dudas: era la muchacha mis linda y mds buena que
yo podria conocer en mi vida, y tuve la certeza de que po-
driamos convertirnos en los mejores amigos y quizds mucho
mds que eso.

42



Terminadas las vacaciones me tocé volver a clases y ser
relevado de la busqueda de las arepas veraniegas, y termi-
né muriéndome de las ganas de ver a la singular muchacha
en algin pasillo de la escuela, pero nunca ocurrié el milagro.
Completando mi desdicha, a medianos del afio escolar, mi
padre nos mudé del pueblo hacia la capital del estado; bus-
cando una mejor vida, como me lo explicé mi madre al des-
cubrirme llorando acurrucado dentro del escaparate.

I1

Un lustro después de la mudanza me tocé volver a mi pueblo,
para asistir a los funerales de mi tio Sadl. Alli, mi primo Os-
car me informé que precisamente esa misma fecha también
habia fallecido dofia Chepa, la fundadora de la fébrica de are-
pas. Como un bafio de agua fria me mojaron los recuerdos de
«la catirita del frente», como habia llamado yo aquel peculiar
recuerdo de la nifiez, y le pedi al primo que me acompafiara a
la fébrica, a dar el pésame.

No me sorprendié ver la casa del frente totalmente en
ruinas. Ya dentro del funeral me las amafié para darle conver-
sa a la hija mayor de la difunta. En cuanto pude, le ensarté la
pregunta: squiénes eran y qué habia pasado con los vecinos
del frente?

Un rato mis tarde estaba yo en la oscurana recorriendo
con una linterna y con mi asustadizo primo las ruinas de la
casa. Pude ver a la muchacha de oro durmiendo apretujada en-
tre un montén de cuadernos y libros escolares, en la parte su-
perior de una litera. Tenia puestos unos pequefios chores rojos
que dejaban ver unas fosforescentes piernas de calamar rosado.

En la oscurana, la of gemir en silencio, por el dolor de
saber que su padre tenia mucho tiempo desaparecido, por
lo cual, ella, su madre y sus hermanos, estaban dependiendo
de la misericordia de los tios. Vigilé por un rato sus suefios,
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donde me mostré cémo ella se arreglaba bien-bonita para
esperar que alguna bendita mafnana regresara su padre, quien
le habia dicho al marcharse que él iba a viajar hacia la capital,
que quedaba hacia el lado este de la republica.

En sus suefios también me conté que a poco de llegar a
este pueblo le habia prometido a la madre abandonar su pro-
mesa de levantarse a recibir cada mafiana a su desaparecido
padre; pero que, casualmente, el dltimo dia de cumplimiento
de aquella inutil promesa, vio cémo la miraba embelesado
un muchacho moreno, al que le habia dado por acompanarla
en su rutina, y quien, de vez en cuando, le dejaba de regalo
una hermosa y sabrosa manga, que ella luego recogia con
mucho disimulo.

Me conté sonrojada que fue por esa causa que ella si-
guié arreglindose bien-bonita, tan solo para que el muchacho
la mirara con aquellos ojos tan enormes y tristes que €l tenia.
En su dltimo suefio ella lloraba muy acongojada, porque los
habian corrido de aquella casa y debian devolverse a la capital
del estado vecino y de ninguna manera le podria avisar a su
compaiero de espera mafanera.

Y de aquella manera se despidié de mi, en la ultima
porcién de nuestro suefio compartido, ese que me permitid,
por fin, ponerle un nombre: Maria Isabel, «la catirita Mabel»;
aquella que, aun teniendo que torcerle los azarosos brazos al
estocastico destino, decidi convertirla en el mds inocente y
puro amor de mi vida.

II1

Muchos escogen su carrera, su futuro, dindole absoluta
prioridad a los deseos frustrados de sus padres. Algunos se
concentran en sus suefios y pasiones, y otros simplemente lo
dejan al azar. Yo lo hice por una ciudad, la gran capital cen-
troccidental, porque supuse que alli me esperaba mi destino
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y elegi ingenieria porque se me daba cierta facilidad para las
fisicas y las matemiticas.

Mi carrera la cumpli con mucha tranquilidad, sin afanes
de fama o éxito econémico. Preferi disfrutar de la gran ciudad,
de los tiempos que pasaban. En las tardecitas, siempre solitario,
me encantaba regresar a pie, de la universidad hacia la residen-
cia, en cada ocasion recorriendo diferentes calles.

En mis andares citadinos observaba a las muchachas de
mi edad y si me encontraba con alguna rubia delgadita, me
daba por tropezarla. Si la joven me soltaba una mirada fea o
alguna groseria, inmediatamente la descartaba. Si la mucha-
cha me sonrefa amable, yo la saludaba: «Hola, Mabel, ;c6mo
te va?», intentando darle charla.

Aquella estrategia nunca me dio resultado. Tampoco
me funcioné conversar con las catiras delgadas que trabajaban
en alguna tienda, o que fungieran de enfermeras, maestras o
cualquier otra noble profesién. Con el paso de los semestres,
de los exdmenes y de las pricticas cada vez mds exigentes de
mi carrera, se fue diluyendo en mi cerebro la imagen de aque-
lla muchacha de oro y el deseo de terminar con ella a mi vera,
como decia una pegajosa cancién de moda.

A veces, cuando me invade la nostalgia, pienso que es
posible que en alguna ocasién me haya cruzado con ella, en
algin comercio, una tienda u oficina del gobierno.

En mis suefios de verano me la imagino sentada, en
solitaria espera en el banco de una plaza, y a mi preguntin-
dole atrevido si estd esperando al novio, para que sonrojada
me responda que no, que ella no tiene novio. Quizds hubiése-
mos conversado por horas, hasta que, ya de noche, me tocase
acompanarla a esperar el bus, donde a dltimo momento ella
me hubiese entregado su nimero telefénico, rompiendo muy
nerviosa una hoja de su cuaderno. Nos veo en los dias siguien-
tes caminando por las calles comerciales, tropezando con los
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sorprendidos transeuntes; o tomando helados de fresa en una
banqueta, mientras compartiéremos besos furtivos. Jamas ha-
bria olvidado su cara de felicidad, cuando yo le hubiese entre-
gado un viejo texto de cuentos en lengua inglesa conseguido
con los marchantes de libros reciclados de la Plaza Lara.

En algunas ocasiones me devano el pensamiento con
ideas bizarras y locas: ¢serd posible que, al final de toda mi
busqueda, me haya casado con ella? Es que ambas son tan
similares, que hasta parecen gemelas. Con sus ojos lanceola-
dos, dulces y transparentes como los caramelos de coco; con
su pelo de panoja, con su piel de luna llena y con su corazén
de oro cochano. Y para completar, compartiendo un nombre
casi idéntico.

La verdad es que, quizds evitando alguna decepcién,
nunca me he atrevido a preguntarle a mi mujer si, por una mera
concesion del destino, no fuese resultado ser ella «la catirita del
frente» de mi infancia. En ocasiones me complazco pensando
que aquello es, en esencia, muy posible; sobre todo cuando ella
no dice nada, pero sonrie con picardia, al preguntarle si algin
verano de su infancia, en una riesgosa travesura, no le dio por
atragantarse con un montén de corazones en forma de mango,
que encontraba por alli tirados.
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La chinita de 1a china

Fin, fue la infeliz palabra que vi levantarse en Cinemascope,
por encima de un pequefio camién de carga que, de a poco,
se iba desvaneciendo en el horizonte de una triste carretera.

De vuelta a las memorias de mi pueblo, recordaba
cémo de chico llegaba corriendo de la escuela, tiraba el bul-
to a la cama y me adelantaba a mi hermano mayor para
pedirle a mi madre la lista del mercado e irme derecho al
«abasto de la china», que quedaba a tres cuadras de la casa.
Alli buscaba a una muchacha idéntica a las mufiequitas de
porcelana de mi abuela, con una piel tan pulida y reluciente,
que le resbalaba el polvo de los paquetes que desde pequeiia
la obligaban a cargar.

La nifia tenia poderes mégicos, como el de flotar en vez
de caminar y el de transformar el interior de cualquier bulto
en algoddn, para llevarlo sin esfuerzo alguno. Si la mufieca
no estaba en la caja registradora, la ubicaba donde fuese, ras-
treando su pélida luz de medusa, tan solo por intercambiar
con ella miradas y sonrisas furtivas.

Si nos encontrdbamos entre los anaqueles, mientras
yo repasaba la etiqueta de algin producto, ella reacomodaba
cualquier mercancia las veces que fuese necesario. Si la ubi-
caba ayudando en la caja, me apresuraba a convertirme en el
nifio mds feliz del mundo, cuando ella me pasara la bolsa con
la compra, rozando mis dedos de gonzalito con los suyos de
paloma y, de fiapa, obsequidndome su reluciente sonrisa de
conejo y una picara mirada de gato.

Antes de cruzar la puerta de salida, siempre me vol-
teaba, a sabiendas de que, mirando primero las espaldas de
su madre, ella me dirfa adiés con su delgado brazo, tan tier-
no como un panecillo de maiz. Yo era muy feliz con aquella
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rutina y la repetia cada vez que se podia, sobre todo los fines
de semana.

En una ocasién que jamds olvidaré, vi cémo al fondo
del almacén el papa golpeaba a /a chinita con una vara. Unos
dias después, con la boca llena de trapos, ya le habia ofrecido
ayuda a su mamd; porque preguntando con disimulo habia
averiguado que el padre la maltrataba porque segin él, ella
era muy bruta para las matemadticas y para el castellano, algo
muy importante para su supervivencia en un pais extrafio.
Ese dia la sefiora china, con el entrecejo de un gallo, me pre-
guntd: «;Cudnto me vas a coblal, tlipon?»,y yo le respondi que
nada, que era solo para un proyecto de mi escuela.

Los «miélcoles en la taldecita» se tornaron sagrados para
mi. Le explicaba en la trastienda, con amor y mucha pacien-
cia, matematicas y castellano a la mufeca de porcelana, entre
los olores de los bultos de maiz, arroz y pasta. La sefiora china
nos colocaba estratégicamente en una mesa, de tal manera
que nos podia ver desde el puesto de la caja. Casi siempre
la madre de la muchacha terminaba empujindome fuera del
abasto, entregdndome algin obsequio, como una bolsa de ca-
ramelos de coco o un paquete de Galletas Maria; los que me
comia a escondidas de mis hermanos, porque ellos se mofa-
ban de mi y de mi supuesta novia, estirindose los ojos para
decirme: «jquiele aloj con leche, miamolP».

En el transcurso de las primeras clases, la chinita me
habia preguntado el nombre y yo a ella el suyo. Luego ella
me dijo: «No, no, ta te Zamalds shol neglo'y yo luna blanca. Ta
sabel mucho y se/ un shol neglo pala mi y me alumblas en las
noches osculas». Ese dia me costé cumplir con la tarea, por
culpa de un animalito que se quedé aferrado a mi garganta.

Todos los dias de las lecciones, ya sin disimulo, yo le
preguntaba a la nifia si pensaba alguna vez irse a estudiar bien
lejos, porque yo me podria escapar con ella, para ayudarla con
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todos sus deberes. La chinita de la china siempre respondia:
«Calla boca, shol neglo, decho no se habla». Al principio lo decia
asustada, luego un poco mis sonriente y relajada; para final-
mente, mirando primero hacia la caja, repetirlo entre risas fe-
lices, colocando sus dedos sobre mi boca. Gesto que yo toma-
ba como un «beso de dedito», con sabor a canela, porque ella
siempre los cargaba embadurnados de una rica crema, que
tomaba a hurtadillas del negocio para compartirla conmigo.

A mi me ejecutaron sin piedad una calurosa tarde vera-
niega, al término de mi sexto afio de escuela. Yo estaba cerca
de una ruma de piedras ubicada al frente de la casa de la
abuela, ayuddndola a cortar la grama, cuando de repente pasé
el zagaletén de mi hermano y me dijo como si nada: «¢Y eso?,
¢no te despedirds de tu noviar».

Ante la sorpresiva noticia, sali corriendo hasta el abas-
to, pero, cuando llegué, ya estaba cerrado. Miré hacia el frente
y vi cémo el camién de compras que ellos tenian, marchaba
cargado con muchos enseres domésticos. Me imaginé que
por el sucio vidrio trasero la nifa se asomaba para decirme
adiés, con su brazo de paloma, con sus dientes de conejo y
con sus ojos de gato.

Yo me puse de rodillas y con la fuerza de mi imagina-
cién estiré los brazos para retener al viejo camién de com-
pras, que se fue achicando entre mis dedos mientras se colaba
entre las nubes aquella infeliz palabra. Y desde alli casi pude
oir cuando la chinita me gritaba: «;Hasta chemple, shol neglo!,
ihasta chemple, miamol'».
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El enorme pecado de Abel

Lo condujeron hacia mi como a un cristo ante Pilatos: ca-
bizbajo, triste y derrotado; escoltado por dos apertrechados
guardias pretorianos, una fehaciente prueba de su innegable
culpabilidad. Senti que de esa manera se iniciaba una justa
revancha contra el culpable de todos mis infortunios. Con-
tra Abel, para mi desgracia, el Ginico hermano que me habia
concedido la vida.

En una mirada retrospectiva, aun siendo menor que yo,
fue €l quien me apodé Cain. Recuerdo la tarde cuando mi
orgulloso padre lo trajo al paraiso de la casa, con sus bucles
dorados que lo asemejaban a esos angelitos de los comercia-
les de gelatina. «Se llamara Abel», sentencié soberbio, con su
voz omnipresente que emanaba como un trueno desde las
grandes alturas de su reino. Entre los jardines de la escuela él
se hizo tan popular y querido que yo sencillamente pasé a ser
Cain, el insignificante hermano del majestuoso Abel.

Al reencontrarnos en la prisién, Abel se abalanzé sobre
mi simulando un fraternal abrazo, pero los salvadores barrotes
lo mantuvieron a prudencial distancia. En su rostro se nota-
ba la aprehensién que le embargaba por explicarme cémo los
jueces podrian al final del juicio dar el veredicto de inocencia,
enumerando las diversas maniobras y vericuetos legales que
estaban realizando sus leguleyos asesores; pero yo me hacia el
desentendido, porque, para mis adentros, la sentencia no debe-
ria ser otra que la de culpable, por mis verosimiles e inteligen-
tes que pareciesen los argumentos contrarios.

No puedo ocultarles que, ademds de bello, mi hermano
siempre posey6 una conspicua inteligencia, y que fue €l quien
se encargé de mi durante nuestros afios académicos. Yo apro-
baba un periodo y me aplazaban en el siguiente, de tal manera
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que ripidamente me emparejé. De alli en adelante se eché
toda la tarea al hombro, hasta nuestra titulacién; para ¢l con
altos honores y para mi con un modesto suficiente. Hasta unas
cuantas novias tuve en aquellos tiempos gracias a su influen-
cia. Yo estaba consciente de que ya habian sido fusiladas en
su particular paredén y que solo lo hacian por mantener vi-
vas sus esperanzas, pero eso para nada me importaba. Bueno,
hasta que conoci a la que se convertiria en mi amada esposa,
una mufieca de lujo llamada Evangelina.

Regresando al dia de su comparecencia, debo confesar
que con morboso disfrute descifraba en la cara de mi herma-
no una angustia infinita al mencionar el hecho de que, de no
lograrse el veredicto de inocencia, la sentencia podria llegar
a los 30 afios. Abel apenas susurr6 la cifra para que yo no la
escuchase, sin saber que esa era la pena que de todo corazén
deseaba para él.

En la época de mi compromiso con Evangelina ya Abel
no vivia en la ciudad. Se habia marchado unos afos atrds para
hacer fortuna; y aunque Evifa habia sido una mas de sus frus-
tradas admiradoras, yo no sentia ni temor ni celos, porque
él se encontraba lo suficientemente lejos como para que su
presencia interfiriera en nuestro matrimonio.

La desgracia comenzé cuando yo, por tratar de com-
placer a mi atractiva mujer, de la cual nunca me sentia mere-
cedor, me involucré en negocios turbios que terminaron con-
duciéndome a prisién. Evita me visitaba puntualmente, me
llevaba mi comida preferida, ropa limpia y hasta las revistas
hipicas en las que yo tanto tiempo invertia. Podria decir que
hasta cémodo me estaba sintiendo en mi encierro.

En uno de aquellos ya habituales encuentros sabatinos
noté a mi mujer muy nerviosa, como si quisiera ocultarme
algo bien importante, volteando a cada rato hacia una oscura
esquina del corredor donde se sentaban los visitantes.
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No olvidaré jamis el miedo que me invadié, como a un
pollo desnudo delante de una cacerola con agua hirviendo,
cuando vi salir del escondite y acercarse a aquel pavorreal
que era mi hermano; con su elegante traje, con su caminar
pausado y su sonrisa perfecta, que iluminaba las penumbras
de aquel lagubre pasillo. Definitivamente, e/ hombre mds
hermoso del mundo.

Aquella aciaga mafiana él me detallé de todo lo que
habia logrado en cinco afos exitosos, pero yo no le escucha-
ba, concentrado en mi mujer y con la cabeza desbordada de
preguntas: ¢desde cuindo Abel estaba en la ciudad? ¢Por
qué Evita no habia querido cumplir con la visita conyugal?
¢Por qué ambos andaban tan elegantes? ;Saliendo se irfan
a celebrar algo? Al final de la incémoda tertulia, ella no me
miraba al rostro y él simulaba estar aguantando las lagri-
mas, mientras prometia que pronto yo estaria libre para que
pudiésemos celebrar como deberia ser, nuestro inesperado y
fraternal rencuentro.

Mi odio hacia Abel fue in crescendo con cada semana
de mi estadia entre rejas. Las visitas eran los sibados en
la manana. En algunas Evita no venia por estar realizando
tramites. ¢ Irdmites un dia sdébado? En las oportunidades
que ella se apersonaba, se le veia muy angustiada, nerviosa y
evasiva. ;Qué sentimientos de culpa le estaban carcomiendo
su corazén de palo? Mientras tanto, yo seguia acumulando
preguntas sin respuestas: ;por qué Evangelina seguia evi-
tando las visitas conyugales? ¢Para qué entonces tenia que
llevar esas faldas tan ligeras? ¢A quién le queria mostrar sus
muslos de canela? ¢Por qué insistia en decirme que no me
preocupara por nada, que Abel se habia encargado de todo?
¢En el «todo» iba ella empaquetada?

Aunque no parezca verosimil, a pesar del acumulado
odio hacia Abel, yo no habia planificado ninguna venganza
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contra su persona o la de mi mujer. Después de todo, él era mi
unico hermano y a ella la amaba todavia. Pero para mi fortu-
na, me dieron mi boleta de excarcelacion a mitad de semana,
sin que ellos lo supiesen y, en vez de irme hacia mi residencia,
me dediqué a buscar un arma y a vigilarlos desde el parqueci-
to ubicado justamente al frente de la casa.

La tarde del jueves los observé llegar, bellos y felices, car-
gados de muchas bolsas con coloridos viveres. Cuando lo vi in-
troducir su gran auto en el hasta ahora inutil garaje, me invadié
una imagen félica que casi hace estallar de dolor mis compun-
gidos esfinteres. Eso me animé a, sin mds dilacién, profanar mi
propio domicilio. Desde mi escondite los podia ver y escuchar
todas sus conversaciones y me alisté de esa manera para, al pri-
mer vestigio de traicién, saltar a volarle los sesos.

Durante un lapso de espera, mientras ellos preparaban
la escena para disfrutar de la noche, yo intentaba recordar los
buenos momentos vividos con Abel: de las ocasiones en que
me prestaba el montén de juguetes que exclusivamente trafan
para €l los abuelos; o de los dulces que me guardaba debajo
del colchén, para que nuestros padres no descubriesen que ¢l
me los compartia; y de las noches que se pasaba a acompa-
fiarme, al escuchar mis timidos lloriqueos, por los presuntos
hombrecillos verdes que se metian debajo de mi cama; o de
las veces que me defendia de los acosadores del colegio, a los
que alejaba a fuerza de pura palabra. Pero ninguno de los
gratos recuerdos lograba reducir la inquina que en los aden-
tros me socavaba, por estar mi unico hermano, en mi propio
domicilio, asaltando al amor de mi vida.

Pasaron pocas horas en el reloj electrénico que adorna-
ba la sala, pero cientos en el tiempo que marcaba el tic-tac del
corazén. Ellos hablaron de variadas cosas, futiles la mayoria.
Via Abel mantenerse a una distancia prudencial de Evange-
lina, pero yo conocia su serpentina tictica de galdn elegante
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y pretensioso. Cenaron comida china y vieron una vergon-
zosa pelicula de comedia fisica, de la que, para mi gusto, se
carcajearon con exageracion.

Cualquiera hubiese dicho que en aquel ambiente de in-
fantil festejo no habia asomo de traicién. Pero yo si la percibi,
al no encontrar salidas a mis interrogantes: ;por qué no men-
cionaron ni una sola vez mi nombre? ;Lo evitaban para no
sentirse culpables antes de irse a revolcar a la cama? ;Para qué
comian con las manos, relamiéndose sensualmente los dedos?
¢Por qué razén ese gesto compulsivo de Evita de levantarse
la cabellera para mostrarle su apetecible cuello de chocolate?
¢Por qué ella utilizaba aquella ligera bata que transparentaba
su silueta en cada ocasién que pasaba un auto?

De esa manera, no soportindolo mds y antes de que se
consumase la traicién de aquella noche, caminé sigiloso para
camuflarme entre la oscurana. Y alli me mantuve con pacien-
cia, apuntando a sus cabezas, que se asomaban como los patos
de un juego de feria, apenas sobresaliendo sobre el respaldar del
sofd, el unico posible testigo mudo de sus multiples felonias.

Terminando su fiesta intima, ellos se refan felices de las
payasadas del protagonista de la comedia de segunda, incons-
cientes de que acababan de ser sentenciados a muerte.

Sincronicé mi corazén con la pendular horizontal de
mis dos manos que dirigian el arma de una a la otra cabeza:
¢a cudl vuelo primero? ¢A la de un hermano traicionero que
me ha opacado toda la vida? ¢A la de la mujer que, a pesar de
su perfidia, atin continuaba amando? ¢A la mia, que estaba a
punto de estallar por el insoportable dolor? En ese momento
tomé la decisién y fijé una linea recta hacia la majestuosa cabe-
za de Abel y accioné el gatillo. Pero en el ultimo microsegundo,
cuando por el cafién se asomaba un brillo anaranjado, incliné
unos grados hacia la izquierda mis dos manos, tal vez empuja-
das por un inesperado soplo de mi corazén.
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Ahora, de vuelta al presente momento, protegido en
una celda oscura que me libera, sonrio complacido al estar
seguro de que Abel pronto sufrird la pena maxima posible;
cuando, caminando por ese mundo al que llaman libertario,
se conduzca a si mismo al cumplimiento de la dura condena:
haber sido separado para siempre del unico verdadero amor
que le habia regalado la vida, al que no le habia concedido un
justo peso y mucho menos otorgado su real valia.
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La monedita de oro ylaluna de plata

Jests le rogé6 a Dios toda la noche para que, por favor, le conce-
diera aquel humilde deseo. Su hermano Ramén le habia con-
tado que cuando él quiso una bicicleta, se la pidi6 al Sefior con
todas las fuerzas de su alma durante dos dias con sus noches, el
periodo de guardia que cumplia su padre; y que ¢l se lo habia
concedido, porque ese sdbado su papd lo tomé por los hom-
bros, lo llevé hasta la maletera del carro, y alli estaba, roja y
reluciente, la mas bella de las Royal Especial Edition jamais vista
en el pueblo. Y por eso, icémo no le iba a conceder el suyo?,
muchisimo mds sencillo que el de su hermano.

Jests siempre habia sentido una natural envidia por
Ramén, quien por ser el hermano mayor, que le llevaba tres
aflos, se le adelantaba en las cosas importantes de la vida,
como la de recibir permiso para ir a bicicletear a la calle, o el
de poder ir al cine con sus amigos y aprovechar de andar con
lindas muchachas. A €l simplemente le correspondia esperar,
como decia su madre ante sus constantes reclamos. A ¢l le
tocaban la ropa y los zapatos de segunda mano, los juguetes
viejos abandonados por unos nuevos, los cuadernos a medio
terminar, los libros rayados por fuera y por dentro, con las
preguntas ya completadas. Nunca tenia el placer de romper
un celofdn, de sacar los alfileres a la ropa recién comprada y
el sentir el penetrante olor a pldstico, el dulce aroma de lo
nuevo. «Ten paciencia, ya te tocard a ti dentro de unos afios»,
era la cantaleta de consuelo que tenia rayada en la memoria
de tanto escucharla.

El humilde ruego de Jests al Padre Creador era el de
tener dos monedas para el jueves en la tarde y asi poder entrar
al estreno en el cine, comerse una racién de cotufas y tomarse
una Colita Marbel, mientras veia una pelicula llamada La
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séptima y iltima aventura de Simbad el marino; donde habria
accién, misterio y romance, como rezaba el precioso cartel
hecho a mano que mostraban en el vestibulo de la sala, el cual
se podia ver entre los barrotes del humilde teatro pueblerino.
Aquel seria el dia ideal, porque los jueves le tocaba atender
a la hermana del taquillero, quien a diferencia de ese sefior,
dejaba pasar a cualquiera sin importarle la edad. Y aunque a
Ramén le molestara que Jesus se le pegara como un chicle, él
reclamaba su derecho de caminar solo, detris de su hermano
y de sus amigos, porque para eso las calles eran libres.

Para el jueves al mediodia, Jests estaba preocupado,
porque nada de cumplirse su deseo y su mama ya le habia
advertido que ni un piche centavo le iba a dar. El venia refun-
tuniando detrds de su hermano, del abasto de don Cupertino
hasta su casa, cumpliendo con un pequeno mandado. Ya Ra-
moén estaba arreglado y listo para verse con sus compinches
y con su amiga Alba Salessi en el Cine Tropical; en cambio,
él caminaba muy incémodo con unos pantalones reencau-
chados de su padre, con los grandes bolsillos asomdndose por
debajo del ruedo inferior, hasta la media canilla, y con unas
medias larguisimas dobladas dentro de los zapatos de payaso.

En el trayecto, a Jesus le pica en el ojo una luz que vie-
ne del piso, que su hermano no ve, pasindole de largo, pero
que €l curioso, se agacha y agarra: juna moneda tan reluciente
como un pedacito de sol! El muchacho la aprieta en su pufio
y sale corriendo, como si viniese un ejército de cazadores de-
trds de un bandolero para arrebatdrsela, y no se detiene hasta
llegar jadeando a su casa, para encerrarse en la letrina y ver
con mds calma al maravilloso milagro encarnado.

A las cinco de la tarde, subiendo por una calle pintada
de amarillo, va Ramén liderando un grupo de muchachos que
van al cine. Detrds, sospechosamente alegre, camina Jess,
empufiando firme dentro del inmenso bolsillo una moneda
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de oro. El piensa darle una sorpresa a su hermano, al dejarlo
entrar primero, luego comprar su pase y con lo que le den de
vuelto, brindarlo a €l y a sus fachosos amigos. Llegando al
frente del cine, Ramén lo confronta y le advierte que ellos ya
van a entrar y que él, si quiere, se quede un rato por alld afuera
y luego se vaya derechito para la casa; que no sea chicle y no
se vaya a quedar esperdndolos a la salida.

Cuando Jesus ve a su hermano dentro del vestibulo dis-
frutando con sus colegas y al oir el dltimo pasodoble de aviso,
se arma de valor, se acerca a la taquilla y le dice a la mal enca-
rada sefiora: «Una entrada, por favor». Observa cémo la dofia,
sin siquiera mirarlo, pulsa un botén y emerge como la cabeza
de una dgil tortuga, el tiquecito amarillo, al cual ella recorta
con sus regordetes dedos, se lo coloca al frente y le dice: «<Un
peso, haga usted el favor». Jesus saca orgulloso su moneda de
oro y la coloca en la boca de la ventanilla. La sefiora la toma
y casi sin mirarla le dice: «Muchacho pendejo, no me hagas
perder el tiempo», y la arroja bien lejos. A Jests no le da tiem-
po ni de protestar, porque ya detrds tiene una pequefia cola,
que lo empuja indolente y lo saca de la fila.

El afligido Jesus se queda noqueado en la acera, con los
ojos llorosos, reclamdndole al Omnipotente por no haberle
cumplido su pequeno deseo. Y de repente, de la nada, como
una inesperada cabafiuela de verano, lo bafia una dulce voz
que le pregunta: «;Qué te pasa?, ;por qué lloras?». El mira
arriba y a la derecha y, aunque el revoltillo de luces y ldgrimas
no le permiten ver claramente, puede distinguir a contraluz a
una muchacha como de su porte, a la que al voleo le contesta:

—No estoy llorando, jlos varones no lloramos!

—LEso no importa, todos podemos llorar —responde
la pequena.

—Bueno, no es que esté llorando, lo que pasa es que es-
toy triste porque perdi mi moneda de oro —se justifica Jesus.
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—Pero bueno, entonces vente, jvamos a buscarla! —le
dice la nifia, invitindolo a levantarse.

Jesus, animado por la energia que mostraba la descono-
cida, se alza, le indica por donde podria haber caido la moneda,
y juntos comienzan la bisqueda del tesoro en una tierra de
gigantes. Cuando llevan un buen rato en el asunto, Jesis quiere
rendirse e irse a casa; pero justo la damita, rescatindolo de un
pozuelo de agua, lo levanta con sus dedos transparentes, y con
una triunfal sonrisa le anuncia: «;Aqui estd tu moneda de oro!».

En ese momento ¢l la mira por primera vez, a la jo-
vencita: una delgada indiecita rubia, quien porta un humil-
de, pero bien arreglado uniforme escolar; un vestido de vichy
rojo, con tiras de broches a los hombros, que le queda un
tanto corto, mostrando sus blanquisimas y velludas piernas.
Bajo el vestido lleva una blusa blanca de mangas cortas riza-
das; usa el cldsico calzado negro con medias blancas hasta las
pantorrillas y complementa todo el conjunto con un ancho
cinturén de semicuero rojo. Sobre la cabeza luce un cintillo
de tela del mismo color, con un pequeno lazo al costado. La
nifa tiene el cabello bermejo, como la barba de una mazorca
recién cortada, y sus achinados ojos comparten la tonalidad
de aquellos relucientes y dorados granos. A Jesus le parece
que su apariencia es muy dulce, como la del venado Bambi que
habia visto hacia poco por la televisién.

—Geracias, crei que nunca mds la veria —le dice Jesus.

—Por nada, ¢y qué haces por acd tan solo?, si quie-
res me acompafas a terminar con mi mandado —lo in-
vita la jovencita.

—Bueno —dice Jests, y ambos caminan hacia un taran-
tin que queda a dos cuadras del cine, diagonal a 1a Plaza Mayor.

Debajo de un toldo miserable, la muchacha lo invita a
sentarse en una silla de pldstico, que forma parte de un juego
de dos mesas para comensales.
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—Y ti? ;Qué haces aqui? —pregunta curioso Jesus.

—Ayudo a mi tia —contesta la nifia, mientras sefiala
a una sefiora bronceada, de largo cabello grisiceo, que estd
friendo unas empanadas en una palangana llena de aceite,
sobre una cocinilla portatil de gas.

—Yo me llamo Magdalena Esperanza, pero mi familia
me dice Mandy —se presenta la jovencita.

—Yo me llamo Jests y mi familia me dice Jestis —con-
testa el muchacho, y Magdalena se rie por lo gracioso de la
respuesta.

Los jovenzuelos inician una charla en torno a sus breves
historias de vida y sobre sus familias. El le cuenta su desdicha
porque su hermano acapara toda la atencién de sus padres y
a él no le prestan mucha.

—Por lo menos td tienes a tu papd y a tu mama —le
dice Mandy.

—Y td? —pregunta Jesus.

—Yo no. Mi mamd murié cuando yo naci y a mi papa
no lo veo desde hace muchos afios —responde ella nostalgica.

Jests, aderezado con jugo de papeldn, saborea la agri-
dulce historia de Magdalena. Ella le cuenta que su papd y su
mamid se fugaron muy jévenes; que ella era nieta de un ita-
liano que habia montado una pasteleria en el pueblo, pero se
habia ido con su familia a los pocos afos, por falta de clien-
tes, porque vendia solo dulces finos y caros, que terminaban
pudriéndose en las vidrieras. Le explica que su papa la dejé a
cargo de una hermana, porque él se fue a trabajar a la capital
y venia solo en Navidad a traerle ropa y juguetes, pero que no
habia vuelto desde hacia muchos afnos y de él solo le habian
quedado unos viejos regalos: un pequefio piano de madera
que sonaba de verdad y unas mufiequitas que ella podia bafnar
y vestir. Le dijo que ella se sentia conforme porque su tia, a
quien llamaba Tia Maita, la queria mucho y las dos dormian
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abrazaditas cuando su tio Rodrigo se iba a parrandear por
varios dias, a tocar la marimba. Le conté lo contenta que se
sentia viviendo con sus tios y cinco primos-hermanos varo-
nes, que la cuidaban mucho y le decian «la catira de la casa».

—¢Y no te aburres aqui solita? —pregunta Jesus.

—No vale. Cuando hay pocos clientes, como hoy, me
pongo a jugar barajas conmigo misma solita.

—Y uno puede jugar barajas, solito con uno mismo?

—3Si, claro, yo te puedo ensefiar —dice Magdalena,
para luego proseguir—. Déjame ver tu moneda, Jesds, Maita
puede saber por qué la sefiora no te la recibid, ella tiene un
liquido magico, vamos a preguntarle.

La Tia Maita toma un frasco de limpiador de metales
que usa para detectar monedas chimbas, salpica un paiiito, lus-
tra la moneda y sentencia ante los espernancados ojos de los
nifos: «Esta no es una moneda de oro, es una medalla de cobre
de la Virgen de la Caridad del Cobre». Ellos se miran decep-
cionados, pero cuando la tia prosigue: «Esto vale mas que una
moneda de oro, mijo»; a los dos les vuelve, ain mas intenso, el
brillo a los ojos. La tia continda: «Esa es mi virgen preferida
y de seguro nos traerd mucha suerte», y se la entrega a Jests
mientras le hace un gesto de carifio en la cabeza.

Y como si hubiese la dona proferido unas palabras ma-
gicas, empiezan a amontonarse los clientes, pidiendo empa-
nadas, tortas de cambur, torrejas, platanos rellenos con que-
so y refrescos. Jesis y Mandy ayudan a servir a las personas,
mientras, muy contentos, se relanzan sonrisas como pelotitas
de ping-pong.

Después de casi dos horas de frenética actividad, Tia
Maita les informa a los clientes que llegan que ya se acabé
todo, que hasta mafiana, si Dios quiere. Los dos improvisa-
dos meseros se sientan cansados, pero muy alegres, y la se-
fiora los sorprende en la mesa con sendos platos con grandes
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empanadas de carne mechada, pedazos de torta de cambur y
vasos de refresco, y mientras les sirve, le dice a Jesus: «Gracias,
mi nifio, por tu moneda de oro, que nos trajo mucha suerte»,
yéndose luego a recoger los bartulos de trabajo. Al tanto, muy
telices, los muchachos se atragantan de torta, que se les esca-
pa en migajas por la boca, debido a la incontenible risa que
comparten.

Cuando tia y sobrina se aprestan para subir hasta su
casa, la mayor empujando una carretilla con ruedas y la me-
nor con un gran bolso y un enfriador de anime, esta tltima
le dice a Jests:

—Préstame tu moneda para el camino y asi me acom-
panas hasta mi casa.

Jests, indeciso, le dice que €l tiene que llegar temprano
a la suya, antes que su hermano.

—DBueno, estd bien, no importa, puedes irte —le dice
Mandy en tono apagado.

Jesis no soporta ver los ojos de venado triste, que ya lo
habian conquistado, le pasa la moneda y le dice:

—DMejor te acompaifio y asi aprendo dénde vives.

Tres dispares figuras cruzan en la penumbra las humil-
des calles de tierra de San Juan Bautista. Una sefiora callada
va adelante y detrds dos nifos intercambiando risas y datos,
como el nombre de sus maestros y sus asignaturas favoritas.

Alllegar a la humilde casa de Magdalena, que estd bor-
deada por una cerca de alambre gallinero, casi derrumbada
por el peso de una milenaria enredadera, ella le pide que se
aguante un momento mientras guarda los corotos que ¢l le
ayudé a cargar. Luego regresa con un enorme pedazo de torta
de cambur y le dice:

—Aqui te manda mi tia, para agradecerte por tu mo-
neda de la suerte.
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—Gracias, me la comeré en la mafiana con mis her-
manos, con café con leche —le dice Jests y se la mete en su
gigantesco bolsillo derecho.

—3i te vas por el lado de la plaza, ten cuidado con los
perros, y si te regresas por el lado del cementerio, es mas rdpi-
do y los muertos no muerden —le dice jocosa, la muchacha.

Cuando Jesus le va a decir adids con la mano para ini-
ciar su marcha, ella lo mira con una misteriosa sonrisa de
Mona Lisa y le dice:

—:No se te olvida algo, Jests?

El muchacho entra en pénico, porque recuerda que su
hermano le habia ensefiado que cuando una muchacha te
queda mirando de esa manera es porque quiere que le des
un beso. Las piernas le tiemblan, pero la hora lo apremia, se
lanza de una y le estampa un beso muy cerca de la comisura
de los rosados labios. Mandy retrocede sorprendida, limpidn-
dose con la manga del vestido y le dice:

—isPero qué haces?! jEra de la moneda que yo te decia!

Jests se quiere morir de la vergiienza y baja la cara de
tomate para no verle a los ojos. Un silencio de grillos se ins-
tala entre ambos, hasta que él oye una frase salvavidas que
ella le lanza:

—No te preocupes, no importa —y le extiende el brazo
con la moneda en la punta.

El con el alma vuelta al cuerpo y envalentonada, se
atreve a preguntarle:

—Ahora td eres mi novia?

Magdalena, desconcertada por la inesperada pregunta,
le responde presurosa:

—Después te digo, porque tienes que irte rapido —y
traspasa la puerta de zinc, cerrdndola tras de si con una tranca
de madera.
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Cuando Jests va a emprender su marcha, ve sorprendi-
do cémo una blanca palomita se asoma por un nicho abierto
en la tela metdlica y empieza a marcarle el tiempo, convertida
en un metréonomo.

Un gavilancito impaciente espera que salga su victima,
una blanca e inocente palomita. Se acerca sagaz, al nicho de
su ventana y cuando la ve asomarse, jztas!, presto, la atrapa.
La siente temblar, tratando de huir, aunque en forma disimu-
lada. Le afloja un poco sus alas, para que ella pueda volarse, si
en verdad asi lo deseara; pero no, la palomita permanece un
tanto quieta y otro tanto agitada, presa de si misma, asomada
a su ventana.

—i¢Qué haces?! ;Tienes que irte! —le dice nerviosa
Magdalena.

—Si, ya me voy, pero antes quiero que me respondas la
pregunta —le ruega Jesus.

—Era de Castellano o de Geografia?, porque la verdad
que no la recuerdo —contesta ella evasiva.

—iNo, vale! Te pregunté si ahora eras mi novia —recla-
ma impaciente Jesus.

—iTu sabes que si!, jque soy tu novia, desde que me
besaste! —le confirma Mandy.

Jests se siente parido por segunda vez en su vida y por
poco suelta el meconio. En ese momento recuerda otro de
los tantos consejos de su hermano y, con suavidad, retira su
mano, dejando sembrado en la nacarada ostra de su novia un
pequeno y redondo regalo.

Un torito enamorado ve a una timida luna asomarse
entre un tumulto de nubes verdes, que intentan, pero no pue-
den ocultar su brillo de plata. Del otro lado, Selene, asoméan-
dose entre la maleza, ve a una pequefia bestia rendida y, de
consuelo, le sopla un pequefo beso, que, cabalgando sobre
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una montura de brisa, atraviesa limpidamente la selvitica
bruma que los separa.

Jesus respira profundo y arranca en veloz carrera, por la
via rdpida del cementerio, dejando tras de si la estela de un
guerrero ninja. Atraviesa las oscuras calles, dispuesto a lanzar
por los aires a los monstruos dientones que osen querer de-
tenerlo. Se siente listo para cortar con su certera espada de
Fujimaru del Viento las cabezas de los oscuros zombis que sal-
gan a su encuentro. Y para atravesar la noche oscura, levanta
un vuelo de Astroboy, insuflado por la energia que traspasaba
su cuerpo, surgida de la alquimica fusién entre la brillante
monedita de oro y la fulgurante luna de plata.
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La mujer perfecta

Mi mujer roza la perfeccién y, sin embargo, yo no dejo de
quejarme. Ya verdn si me asisten justificadas razones.

Al llegar del trabajo es el primer «coroto» con el que
me tropiezo, sin poder de alguna manera evitarlo. Ella me
espera sentada frente a la puerta, reposada en nuestro sofd
tavorito, en una posicién picante, retadora; con las piernas
entreabiertas, la blusa desabotonada y los rojizos cabellos cai-
dos en cascada sobre sus preciosos hombros moldeados en
piedra de cocuy tornasolada. Un trozo de paraiso prometido.

Me cuesta mantener la calma y me dirijo directo al
cuarto, evitando la tentacién de quedarme prendado a las
alucinantes piernas. Mientras me cambio, inicio la larga le-
tania sobre mi insipido trabajo y acerca de lo exigente que es
mi jefe, un muchacho al que le doblo la edad, pero que me
triplica el salario. «jEso no sirve para un carajo, Vergaral»,
me dice el desgraciado, lanzando los papeles al piso, sabiendo
que tendré que humillarme a recogerlos. Yo miro a mi mujer
con ojos suplicantes, para que me pida que renuncie; pero
ella permanece muda, como si intuyese que aquella decisién
implicaria una inmediata separacién.

Después de asearme, caliento la comida que traigo en
bandejas de aluminio, sin pedirle que mueva un dedo. Ella
sabe que es mi consentida y que me reconforto con solo mirar
sus ojos de caramelo, que estin comprometidos a fijarse en
mi, a pesar de mis evidentes defectos.

Ya sentados en la mesa con el ruido del televisor al fon-
do, yo sigo con mi perorata y ella encerrada en el silencio.
Le hablo de las exigencias de las cadenas de mando, que se
contradicen entre si y nos dan a cada hora nuevos lineamien-
tos que se estrellan con los anteriores. «Esa es una jaula para

66



locos», le repito en voz alta, esperando su opinién; pero ella
solo me observa, muy discreta, con ojos de ldstima y con los
labios de melén a medio abrir; a sabiendas de que con aquella
insinuacién me calma y controla mi mal genio.

Todas las santas noches hacemos pricticamente lo mis-
mo. Vemos alguna pelicula de repeticidn, de las que le gustan
tanto a ella, sobre amores perfectos que se sobreponen a to-
das las dificultades. Yo quisiera sacudirme de tanta cursileria,
pero ella me convence, haciendo que la levante y la siente
sobre mis piernas, para recostarse sobre mi pecho, en donde
termina adormilada, sonando entre mis protectores brazos.

La noche de los jueves, un solo dia a la semana por
recomendacién del médico, la cerramos haciendo un amor
salvaje, terapéutico, desestresante. Como siempre, yo término
jadeando a su oido: «Te amo tanto, miamor»; pero ella, aun-
que lo muestra en su total entrega, nunca me lo repite en voz
alta, y aquello me saca de mis cabales.

Por cierto, ayer fue jueves y apenas iniciada la faena, no
aguanté la presién y en pleno acto le grité varias veces: «jPero
carajo, al menos, dime algo!». Confieso que me excedi y le hice
«la doble Nelson», haldndola tan fuerte por un brazo, que casi
se lo arranco, literalmente. Ella no lloré, pero me miré tan tris-
te que me obligé a mi a hacerlo por ella, lo confieso.

Mientras le suplicaba su perdén, llamé al doctor Eins-
tein tres veces, porque el desgraciado insistia en que lo de-
jasemos para el otro dia, tempranito en la mafiana. Tuve que
ofrecerle un pago triple para convencerlo de que se aperso-
nara esa misma noche.

Al tiempo que el doctor Frank atendia a mi mujer, yo
lo auxiliaba pasdndole alguno de los extrafios artilugios que ¢l
siempre porta en el cajén de herramientas. Mientras, trataba
de romper el hielo contindole menudencias de mi aburrida
vida; pero él y mi mujer ni me hablaban ni me miraban, muy
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alterados por mi conducta previa. Yo les ofrecia mil disculpas:
que mis jefes cojonudos, que la situacién jodida, que las noti-
cias malas que no se detienen, que los astros y sus designios;
pero ellos, nada de mostrarme una pizca de empatia.

Después de cobrarme sin arrepentimiento, parado en el
vano de la puerta con su percudida bata azul, el doctor colo-
¢6 su enorme y callosa mano sobre mi hombro y me advirtié:
«Ahora si es verdad, amigo, esta es la Gltima falta que le perdo-
no, para la préxima, lo reporto. Y no olvide que usted se da este
lujo, solo porque es un sortario apuntado por el azar.

Al marcharse el doctor, me acerqué muy apenado a mi
sefiora, me incliné sobre su regazo y empecé a llorar como un
nifio castigado por una travesura. Al terminarse el arsenal de
ldgrimas, intenté recobrar mi postura masculina y la levanté
con toda la delicada fuerza que podian dar mis brazos. Ca-
mino a la recimara nupcial, ella empezé a temblar y tuve que
decirle para calmarla: «Tranquila, miamor, ya sé que es jueves,
pero hoy dejaré que descanses».

Entrando al cuarto, apagué la luz maniobrando con
el codo mientras sostenia en lo alto a su fragil figura, a la
que enseguida coloqué con mucha ternura sobre la cama, al
notar que a ella atin no le habia cesado la tembladera. Con
mucho nervio bajé la cremallera de su blusa, pasé las manos
por detréds del cuello de vasija griega y empecé a hurgar con
los dedos, en bisqueda de un pequefio bulto ubicado entre
sus delicadas vértebras superiores, al que presioné varias veces
hasta que logré que ella se fuese calmando y ver sus parpados
cerrarse como ventanillas automdticas.

Antes de retirarme de la recimara, le susurré, casi la-
miendo el pabellén de su oreja izquierda: «Que pase muy
buenas noches, miamor; ya usted sabe cuinto yo la quiero y
la necesito». Lo hice con gran sinceridad, aun sabiendo que
a ella para nada le importaban mis sentimientos. Y aquella
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asimétrica situacion es lo que mds me enerva y altera mi
sano juicio; tanto, que estoy pensando seriamente en re-
gresarla empaquetada en su estuche de lujo, adjuntando un
claro y simple reporte: «No sirve para mds nada, inicamen-
te para aquello».
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La contriciéon

iNada!, jabsolutamente nada habia quedado en el apartamen-
to!, ni una simple nota explicativa que sirviese de consuelo. Pie-
ro alguna vez se lo habia imaginado, pero como un mal suefio,
una posibilidad incierta, jamas como una tangible realidad, tal
como se habia materializado: Francesca lo habia abandonado
llevandoselo todo, incluyendo a los dos nifos, la tortuga y el
perro; dejando tras de si solo al incierto gato negro que pernoc-
taba entre los tejados ajenos.

El hombre se senté sobre los restos de unos desgarra-
dos envoltorios de pléstico y se acurrucé entre sus propias
piernas, para acunarse como lo hacia de nifio, escapando de
alguna situacion estresante. Y, convertido en nifo, lloré aver-
gonzado por la inmensa travesura cometida y por el duro cas-
tigo infligido.

Con desesperacién, Piero le rogé a papd Cronos una
oportunidad para deshacer algo que en apariencia no tenia re-
torno. Lo hizo con tanta vehemencia que una gruesa corriente
de calor emanada del entrepiso le fue trepando por las piernas,
se expandié a todo el cuerpo, se arremoliné al centro de su
pecho y descargé de forma tan abrupta al corazén, que le hizo
trastocar la didstole con la sistole.

Sin esperdrselo, Piero recibié un sacudén que lo hizo le-
vantarse con el suficiente 4nimo para de nuevo recorrer el apar-
tamento, cerrando las puertas de closets y gabinetes donde ya
no habia nada que contabilizar. Como un autémata, se regresé
por las escaleras observando a las vecinas cerrar furtivamente
las puertas previo al rechinar de sus zapatos. Al saludar al por-
tero, pudo notar el rostro preocupado de aquel amable servidor,
que cerr6 la puerta de vidrio después de verlo salir a montarse
en un taxi que se estacionaba en reversa en frente del edificio.
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En el vehiculo, Piero recibié del chofer un pago que in-
trodujo en su cartera, antes del inicio del recorrido que, a los
pocos minutos, lo llevé hasta el apartamento de Isabella, de
donde ella justamente salié para subirse al auto, después de que
este se aparcase en retroceso. Otros tantos minutos transcurri-
dos y el taxi, de nuevo estacionindose en reversa, dejé a la pare-
ja frente a un motel de segunda, donde entraron, recibieron las
llaves del dependiente y remontaron las escaleras soportando
otra vez los dardos de las miradas impertinentes.

Dentro de la habitacién, Piero e Isabella se despojaron
de las prendas de vestir sin mucho afin, como cumpliendo
paso a paso un extenuante ritual. El se lanzé de espaldas a
la desordenada cama y desde alli estiré el brazo para tomar
una colilla que encendié empujandola varias veces contra el
cenicero, para luego hacerla crecer soplindole el humo que se
desprendia de sus alveolos. Mientras, ella se dirigié al bafio,
en donde empez6 a desmaquillarse, mientras bailaba sensual-
mente frente al espejo. Después de entrar a la ducha y salir
banada de sudor, Isabella recul hasta la cama, como alejin-
dose despavorida de una aparicién pero, al voltear el rostro,
lucia muy contenta y relajada.

Piero no se sorprendié cuando la hermosa dama dio ini-
cio a las pautas para repetir un fogoso encuentro. El se dedicé a
desandar caminos. Se desliz6 desde los salvajes montes propios
de los valles bajos, hasta las cumbres mis altas de la nivea cor-
dillera, coronada por dos altivos picos gemelos que se disputa-
ban la supremacia. Una y otra vez, de frente y en reversa, Piero
recorri6 tantas veces aquellos caminos, que parecia no recono-
cerlos, aumentando mas y mas sus ansias de exploracion.

Ya fuera del motel, la pareja se monté en otro carro de
alquiler, el que también se estaciond en retroceso y dentro del
cual Piero, una vez mis, recibié un pago del chofer. El taxi
los trasladé a un restaurante del centro, donde se sentaron
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en una mesa del fondo, a la que de inmediato un mesonero
cubrié con platos rebosados de comida sobrante; para ense-
guida devolverle a Piero un pequefio fajo de billetes, a cambio
de una factura que guardé en blanco en su bolsillo. Mientras
los meseros iban y venian colocando o retirando viandas, la
pareja se dedicé a disfrutar de una comida que les provocaba
un rapido aumento del apetito.

Transcurrida la cena, Piero se levant6 para dirigirse en
solitario hasta la puerta de entrada, desde donde pudo ver
c6mo una impaciente Isabella era atendida por un servicial
mozo, quien haciendo una reverencia retiraba una copa de
vino tomada de la mesa vacia.

Desde el restaurante, el hombre se encaminé hasta sus
oficinas, se senté en el burd, al que desordené lleniandolo de
carpetas y papeles sueltos. Reposado en su cémoda silla de
mando, proyectado en un inmenso ventanal, el joven ejecutivo
observaba cémo los péjaros forraban de rojo los escasos frutos
del otofio, tejiendo el pericarpio con el dvido movimiento de
sus picos. Sin asombro, miraba cémo las hojas volaban del piso
a las ramas para colgarse de un fino hilo, tal si fuera una dltima
esperanza de vida. Piero disfruté del transcurrir de aquel extra-
fio dia, conmovido por el andar de un extraviado sol que, como
un ciego peregrino, buscaba la senda perdida del alba.

Y asi como esa bizarra jornada, transcurrieron muchas
otras, con los cédlidos rios serpenteando hacia las cumbres he-
ladas, buscando acunarse con el frio; con los cielos bebiendo
del agua acumulada en los huérfanos pozuelos surgidos de
la nada; con los imparables trenes llevando pasajeros desde
el destino al origen, después de haber deshecho compromi-
sos que ain no estaban agendados; y con un ocupado Piero,
actualizando las carteleras informativas, desmarcando uno a
uno los logros de La Sucursal Sur, hasta ver desaparecer to-
dos los objetivos planteados.
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En el desfilar de muchos fugaces atardeceres, en las
pausas previas al borrado de haberes y deberes en los pape-
les rotulados que terminaban con los saldos en cero, Piero
se asomaba al ventanal izquierdo para observar cémo las
jovenes damas paseaban a sus crios; primero cuidadosas de
que no trastabillaran, para luego llevarlos muy orondas en
sus vientres abultados, que del tamafio de una gran sandia se
reducian hasta el de una humilde toronja.

En una ocasién, Piero fue testigo de cémo terminaban
dos novios por disputas ain no acontecidas, para después andar
como si nada, tomados de las manos. Finalizando sus jornadas,
cuando se le hacia muy temprano, ¢l se deleitaba mirando a las
madres retirar a sus nifios de las escuelas, con los uniformes
muy limpios y las loncheras cargadas de meriendas.

Delante del inusual panorama, Piero se dejé llevar, ina-
movible, incélume; hasta arribar al crucial dia en que se ha-
116 sentado en el restaurante para ejecutivos de la Compaiiia
Ferroviaria. De frente y solo para ¢l estaba el tan anhelado
deseo que le aprisionaba el vientre desde su arribo a la nueva
oficina: la mds voluptuosa de las empleadas de las Sucursales
de la Zona Sur que, segun se diria, habria toreado a los bufa-
los mds avezados de la compafifa.

Ella se habia presentado después que él, ataviada con
un lujoso vestido, que era evidentemente prestado. Altiva, so-
lemne, se pavoneaba consciente de su potencial y, de seguro,
habiendo estado dispuesta a sacarle el maximo provecho a la
situacién que ahora, inesperadamente, se le alejaba. Piero la
miré cargado de deseos acumulados, pero los contuvo y, como
si tuviese una emergencia repentina, le recibié un papel que
se introdujo en el bolsillo, en el cual ella habia leido después
de haber desarmado un arrugado bolillo: «Lo siento, sefiorita
Isabella, perdéneme por haberla hecho venir hasta aqui, pero
mi mujer me ha llamado por un asunto muy importante que
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no puedo dejar de atender». Y sin mds, Piero se levanté de la
silla, caminé hacia la puerta de entrada, mientras veia cémo
un mozo atendia a la belleza recién llegada, quien estando
distraida, ain no habia notado su presencia.

Cuando atravesaba la puerta de vidrio y al oir un tin-
tinear de campanitas invertidas, Piero empezé a inquietarse
debido a que, llegada la justa hora y el preciso momento, de-
berfa haber tomado la decisién mds importante de su vida,
pero a la que tampoco convendria haberse adelantado.

En el destranscurrir de los dias que lo condujeron hasta
el amanecer de aquel sibado, para ver a Francesca extrayendo
el agua caliente del filtro del café, Piero se insufl6 de valor, res-
pir6 profundo y se abalanzé sobre la mujer, aferrindose a sus
espaldas, como un ndufrago amarrado a un quebradizo mistil,
intentando contravenir al vendaval del tiempo, anclindose a
aquel mundo feliz que alguna vez habia sido el suyo. El hombre
cerré los ojos y le juré al padre Cronos que ya habia aprendido
la leccién y que una vez enmendados todos sus errores, le im-
ploraba que dejase de castigarlo haciendo marchar su existencia
en aquella insoportable contricién temporal.

Al despertarse atado a una estrecha y bamboleante
cama, Piero presintié que lo habia logrado, que de nuevo su
existencia era arrastrada por el canénico paso de un tiempo en
dextrégira marcha. Y tan satistecho se sentia, que no le impor-
taba que unos héroes enmascarados le rompieran sin piedad su
camisa de seda, para insuflarle de vida al atravesar lacerantes
relaimpagos amarillos en su pectoral desnudo. El solo se ocu-
paba en seguir el ritmico parpadeo de unas luces rojas que le
azotaban la cara, mientras se deleitaba con un atosigante canto
de sirena, que inundaba las ateridas calles, en un vano intento
por despabilarlas de su perenne duermevela.
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Profesion de loco

Casi todos los sébados y a la misma hora escuchaba al eco de
mi nombre rebotar por las escaleras hasta alcanzar mi habi-
tacién. Me hacia el desentendido por dos o tres llamados, an-
tes de asomarme resignado al balcén, identificar al incipiente
Circulo de San Francisco, para luego descender y atender al
pertinaz visitante.

Aquello siempre resultaba en lo mismo: Karim me
mostraba su retorcida sonrisa y preguntaba sobre lo consegui-
do para el dia; yo me devolvia hasta la cocina, tomaba algunos
platanos, huevos, o cualquier otra vitualla para obsequiarle;
él me recibia el humilde aporte, se quejaba de su mujer, del
gobierno y de la situacién jodida; me daba las gracias y seguia
con su caminar renco hacia donde mis vecinas, que también
sentian la obligacién de cumplir con el ritual sabatino. Pobre
hombre, decia yo, mientras me prometia acabar con aquella
disgustosa costumbre. Pobre hombre, ;quién?

Yo habia conocido a Karim en sexto grado. Me lo sefia-
laron unos companeros cuando venfamos saliendo de la clase
y me dijeron: «Menos mal que no metieron al sal6n al loco
ese». Recuerdo que ¢l venia con una vara ddndole fuetazos
por las patas a toda bestia que se le atravesara, y que nosotros
debimos protegernos pegindonos a la cerca de alfajor. No
me extrafiaban los golpetazos, porque esa era una costumbre
que ya practicaban otros zagaletones. Lo que me sorprendié
sobremanera fue el hecho de que €l les diera también a las
muchachas. Eso rompia en una sola patada una de nuestras
costumbres mds arraigadas: nunca meterse con las hembras.
Desde ese dia, y por mucho tiempo, le guardé alto rencor.

Karim nos caciqueé por todo un afio. Pasaba corriendo
y nos empujaba, aplicaba zancadillas o nos daba coscorrones.
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Todo ocurria por temporadas: la de los taquitos, la de los tro-
pezones, las de los escupitajos y otras tantas maldades que ya
aplicaban en las escuelas, pero que ¢l las elevaba a la séptima
potencia, como lo decia escandalizada la directora.

La semana de «tumbar los libros» coincidié con la
llegada de una linda muchacha al salén de Karim. Ella se
asemejaba a esos angelitos de los comerciales gringos: muy
blanca, con unos rulos rubios y ojos estrellados. Sabiamos que
venia de la capital y que el papd era un importante ingeniero.

Un jueves en la tarde, mis amigos y yo marchdbamos
detrds de la recién llegada, admirando sus piernas de pan de
leche y el fino uniforme escolar, que era muy diferente al de
todas las demds muchachas, por venir de un colegio privado.
Nos percatamos de que se acercaba Karim porque todos se
apartaban para que €l no tumbara sus ttiles. Yo pensé: «Ese
no se meterd con la hija de un ingeniero». Pero el diablo pasé
como una exhalacién, dio un golpetazo en un brazo de la an-
gelical muchacha y le largd los utiles. La jovencita, mis ami-
gos y yo nos quedamos paralizados. Ella se sobaba el tierno
brazo mientras sus cuadernos esperaban en el suelo. Uno de
mis amigos me empujé y con sefias me dijo que me apro-
vechara. Yo me acerqué, le recogi los cuadernos, les sacudi
la arena y se los mostré sonriendo. La lindura me miré con
unos ojos celestes que relampagueaban de la rabia, me los
arrancé de las manos y me torcié la boca, antes de reiniciar
muy apurada su marcha. Se me partié el corazén dos veces,
la segunda porque la chiquilla jamads regresé a la escuela. Mi
rabia se multiplicé contra Karim, mil veces.

Para nuestra fortuna, no lo inscribieron en el liceo cer-
cano y lo perdimos de vista durante unos cuantos afios.

Ya adolescente, Karim se hizo conocido en la ciudad,
por sus ocurrencias, por sus «cosas de loco». Por mucho tiem-
po, él aterrorizé a los vecinos con un machete, atravesindose
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en los vericuetos de la urbanizacién. Lo denunciaban en la
policia, pero tenia un hermano con un alto cargo que lo
protegia, escuddndose en su condicion de «enfermo especial
de los nervios».

En una oportunidad, un 24 de diciembre, todos nos
ahogamos de la risa cuando lo vimos montado en una burra, a
la que condujo hasta donde un reconocido vecino, y se metié
con la bestia dentro de la casa, agachdndose para pasar por las
puertas, y todo por cobrarle una vieja afrenta. Desde ese dia,
no le tuve mds rabia a Karim, y me empezé a caer simpitica
su irreverencia.

Estando yo en la época de estudios universitarios, mi
madre me daba dos veces al afio las novedades sobre Karim.
Me contaba cémo interrumpia las misas de aguinaldo lan-
zando tumbarranchos en las faldas del cura de la parroquia,
y hasta cémo un dia acabé en terror la liturgia al tirar un
cohete dentro de la nave, que hizo recordar la guerra a los
teligreses inmigrantes.

Todos nos divertiamos con sus anécdotas, como cuan-
do en un Carnaval, para vengarse de una vieja chismosa, se
colocé en el techo, encima de la puerta, y le lanzé un bafio
de pica-pica. A la pobre mujer tuvieron que llevarla al dis-
pensario por un ataque de picazén que le hizo desnudarse
delante de los hijos.

Pasando los afios, mi madre empez6 a darme malas no-
ticias acerca de Karim, como su junta con unos malandrines
y sus adicciones a los firmacos. Se fue apagando su estrella
de loco simpitico y ya no hubo mas anécdotas graciosas que
contar y, por eso, ¢l empezé a alejarse de nuestras memorias.

Suficiente tiempo después, yo venia conduciendo un
pequefio Seddn y lo vi pidiendo cola. Durante una hora de
camino me resumié gran parte de su vida. Me apend verlo
apocado, como un viejo prematuro. Tenia la mirada perdida,
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la que antes fue vivaz, como la de un sitiro desbocado. Me
gustaba mds el Karim de mi infancia, aquel loco indomable
que nos hacia reir a carcajadas.

Ahora, ya pasadas las décadas, Karim es mi vecino y me
ha contado de a poco sus peripecias de vida, como la de tener
siete hijos con cuatro mujeres arriesgadas. Mientras muchos
nos ofuscdbamos entre estudios y labores, él se dedic6 a medrar
en trabajos ficticios y con becas y ayudas que le conseguia su
poderoso hermano. Actualmente, me ha contado entre sonri-
sas, que tiene dos pensiones y una incapacidad por su condi-
cién de «enfermo especial de los nervios», lo que de ninguna
forma lo ha eximido de su tarea de «martillar» a los vecinos,
como ha sido su costumbre desde hace muchisimos anos.

Un sdbado, cansada de las molestias de Karim, mi esposa
me preguntd por ese sefior al que yo atendia con tanto carifio
y diligencia, y le respondi que ¢l era un querido y viejo colega.

—:Colega tuyo? ;En cudl de tus profesiones? —pre-
gunto con ironia.

Yo me quedé pensativo y le dije que era una en la cual
él habia sido altamente exitoso; en cambio yo, un enorme
fracasado.

—:En cudl? —insistié mi mujer, entre incrédula y curiosa.

Sopesando la trayectoria de vida de Karim, sonriendo,
le contesté muy serio:

—LEn su profesién de loco.
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La aplicacién de Oswaldo

Muy temprano, a escondidas de nuestros padres, en ayunas,
me tocé sacarlo a rastras de la casa. Como siempre, me habia
costado asearlo y vestirlo, por sus multiples manias, y hasta
tuve que amenazarlo con contar de sus actividades secretas en
el bafio, para hacerlo que saliera bajo la punzante lluvia que
despabilaba esa manana a la ciudad.

Mi pobre hermano Oswaldo, mi semejante, pero me-
nos guapo e inteligente. Todo lo malo le ha correspondido a
él; desde siempre, una carga para la familia.

En la noche previa, yo le habia dado la razén para que
saliésemos sin permiso: la semana entrante lo llevarian a un
internado. Aquella noticia lo hizo llorar hasta el amanecer,
pero me senti obligado a contarle lo grave de la situacién.

Dias antes yo habia escuchado, por accidente, discutir a
papd y a mama sobre el asunto. Ella se oponia con vehemen-
cia, pero el gran proveedor decia que ya los gastos médicos y
los de su especial manutencién eran impagables, y aquella era
la Gnica alternativa viable que restaba. Aunque yo le daba la
razén a mi padre, me puse del lado de mi madre, para prote-
ger a Oswaldo, mi tnico companero de cuarto, de juegos y la
gran responsabilidad de mi vida.

Parece que todo en mi familia es accidental. Cuando
yo tenia unos ocho afos, me enteré de que mi hermano era
asi de bobalicén debido a que una enfermera se equivocé con
el tipo de sangre que debia colocar en una bolsa. Lo escuché
cuando mi madre se lo contaba a una tia, mientras yo ju-
gaba escondido debajo de la mesa. Ellas lloraban abrazadas
y yo no comprendia nada, hasta muchos afios después, por
las reacciones de Oswaldo delante de las cosas mds sencillas
de la vida, como la de montarse en un bus lleno de rostros
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amenazantes y de ruidos que hacen estallar tus oidos. Por
eso, todos los santos dias y a todas las horas, yo cuidaba de
mi hermano, mi semejante, pero menos guapo e inteligente;
solo descansando cuando a €l le daba por quedarse dormido
haciendo alguna tonteria, como la de contar uno a uno los
azulejos de las paredes del cuarto.

En camino a la oficina de empleo, le expliqué mil veces
al pazguato que si €l conseguia un trabajo digno, mi padre
dejaria de querer internarlo. Me costé convencerlo, y se hu-
biese devuelto si no lo tuviese yo aferrado por las mangas de
su chaqueta favorita.

En la cola dentro de la oficina, Oswaldo se entretuvo
contando el vaivén de los ventiladores, y asi llegé rapidamen-
te nuestro turno. Cuando nos tocaba sentarnos frente a una
de las bonitas empleadas, ¢l ya se habia escapado de mi lado.
Pensé en buscarlo debajo de las mesas o detrds de los mate-
ros, pero eso hubiese acabado con sus oportunidades de con-
seguir el empleo y, en un chispazo de mi inteligencia, preferi
hacerme pasar por ese tonto. Total, yo cargaba sus papeles y
lo conocia mis a fondo que €l mismo.

La senorita empezé a interrogarme sobre mis datos
personales y mis deseos de trabajo. Yo decidi actuar como el
propio bobo y le respondia todo meneando la cabeza. Cuan-
do ella tomé una aplicacién y me pidié mi nombre, yo le
pasé el carné especial que siempre portaba Oswaldo, donde
aparecian todos sus datos. La muchacha empezé a mirarme
muy raro y me hizo un montén de preguntas mientras me
observaba a mi y miraba el carné, como si notara que yo era
mucho mds guapo que el de la foto. Ella, haciendo un gesto
para que me esperase, se levanté y me dejé solo, por unos
cinco minutos. Enseguida regresé con otra bella joven, quien
me llevé hasta una pequefa oficina, donde me senté con
sumo cuidado, como si yo fuese una estatuilla de cristal; para
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después salir, cerrando la puerta desde afuera. Yo me quedé
tranquilo, esperando; y para continuar con el papel del tonto
de mi hermano, me entretuve pendulando la cabeza mientras
contaba una a una las esquinas de los diplomas que colgaban
en las paredes.

Una media hora después, una de las lindas sefioritas
regresé a la oficina, seguida sorpresivamente por mis padres.
Mi papd permanecié enmarcado en el recuadro de la puerta,
rigido, como la estatua que €l siempre representaba. En cam-
bio, mi madre se abalanzé sobre mi, me abrazé con fuerza y
me dijo al oido:

—Oswaldo, querido, ¢por qué nos haces pasar por estos
tamafios sustos?

81



El machete de la abuela

Enjuta. Esa era la justa palabra para describir a dofa Ze-
nobia, la mama abuela de mi padre. Tan disminuida y re-
seca como las reses extraviadas en los caminos del verano,
le podiamos ver los cables azules y rojos brotados por las
extremidades, idéntica a los cromos de medicina que nos
asustaban en el dispensario.

La abuela siempre llevaba el cabello de acero clavado
con una peineta negra a su diminuto crdneo. Sus ojos de pa-
nela azul nos impresionaban y suponiamos que con ellos po-
dia perforar nuestros pensamientos para adelantarse a nues-
tras travesuras. No recuerdo haberla visto cubierta con algo
diferente a un ligero vestido morado con florecitas amarillas,
con dos enormes faltriqueras a los costados, donde guardaba
a la diestra una cajeta de chimé atada en un pafiuelo y en el
otro un manojo de llaves muy viejas, que solo le servian para
abrir las puertas de su memoria.

Si enjuta era la figura, més lo era su hablar, al filo de la
inexistencia. Mi madre en la fiesta de Fin de Afio nos colo-
caba en escalera para desearle: «jFeliz afio, abuela Zenobial»;
y ella, reposando como una desgastada mufieca de trapo, solo
hacia el leve esfuerzo de levantar un brazo para decirnos es-
candalosamente parca: «Feliz».

La casa de la abuela era una lustrosa vajilla de peltre.
Cada cosa en su lugar, hasta los trastos y la basura. La vi-
vienda era diminuta como ella y no guardaba lugar ni para
el tramojo del fiel perro guardidn. El patio si era amplio y en
él guardaba su vehiculo mi padre, sobrando espacio para una
batea, una letrina, una mata de onoto y otra de totumo, con
el centro reservado para la gran estrella, un enorme palo de
mamén que, con sus inmensos ramales, se pavoneaba orondo.
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A mi me encantaba vivir al lado de la casa de mi abue-
la, sobre todo por el jardin que, en realidad, era un escudlido
pedazo de terreno al frente de la vivienda, donde crecia una
pertinaz gramilla que la abuela recortaba casi todos los dias.
En su ritual de las tardes, ella se colocaba en cuclillas, doblin-
dose las faldas entre sus piernas e iniciaba el incesante corte
del montecillo. Chak, chak, chak, sonaba el golpeteo de su
machete contra la pajilla y la arena que la sostenia. Para mi
era la unica oportunidad de compartir con ella. Cuando lle-
gaba de la escuela, me paraba al frente de su casa, la observaba
unos minutos y luego le decia:

—...sion, abuela Zenobia. —Y aunque ella no me res-
pondia, yo seguia tranquilo hasta mi casa, feliz por haberla
saludado.

En una ocasién, la abuela me tomé de sorpresa al res-
ponder a mi solicitud de las tardes, diciendo:

—Péseme el tocén, mijo.

Me puse muy nervioso porque no sabia lo que me es-
taba pidiendo. Ella se cansé6 de esperar, apunté con la cabeza
hacia una esquina y me dijo con la grave voz de su mirada:

—iEse es un tocén, muchacho pendejo!

Yo me armé de valor, tomé la herramienta y se la en-
tregué a la abuela, quien me miré con el ceno arrugado y me
soltd, imbuido en un escupitajo de chimd, un humedecido
chasgracia.

Sali corriendo hasta mi casa, tiré el bulto en el sofd y grité:

—iMama Chilal, jle pasé el tocén a la abuela Zenobia
y ella me dio las gracias!

Mi madre sonri6, sacudié mis rulos y me dijo:

—DMuy bien hecho, mijito, que ayudes a tu abuela.

Esa noche no pude dormir de la felicidad.

Desde el dia que me presentaron el tocén empecé a
sentir gran curiosidad por ese misterioso artilugio. Eran los
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restos de algin milenario machete, de un acero de alta cali-
dad, pero, tan desgastado por el uso, que se habia reducido a
la mitad en todas sus precisas dimensiones. A mi me encan-
taba el ritual que la abuela cumplia con el instrumento, antes
y después de usarlo. Lo frotaba sobre una milenaria piedra
azul y, después de unas cuantas pasadas, se asomaba un lus-
troso filo, al que ella examinaba contraluz, como un experto
monje evaluando una catana sagrada. Una vez terminada la
faena, lo bafiaba y arropaba con una cobija blanca, para acos-
tarlo en un cajén que tenia debajo de su cama, al lado de una
vieja bacinica desconchada. Ese era su ultimo hijo, su bebé
consentido, el sagrado machete de la abuela.

Nadie sabia de dénde la abuela habia sacado su mache-
te. Quizis fue el Gnico regalo de amor de un rdstico aman-
te, algiin cimarrén, un bandolero, un asaltante de caminos; o
simplemente de un humilde agricultor, que sembré en ella
amores crepusculares y desaparecié alguna tarde, dejandole
aquel singular presente para que ella jamds lo olvidara, y muy
bien que lo habia conseguido aquel dulce desgraciado.

Una vez que le pasé el tocdn a la abuela, cogi algo de
confianza. Llegando de la escuela Jacinto Gutiérrez Coll, co-
locaba mi mochila sobre una inmensa ruma de piedras que
estaba al frente de su casa y, pidiéndole la bendicién y con su
permiso, abuela, me arrodillaba a recoger los restos de hierbas
malas y de grama cortada, para ayudarla a llenar una vieja lata
de manteca que ella utilizaba como colector de basura.

No nos deciamos nada. Mientras compartiamos aquel
largo silencio, yo aprovechaba para admirar el brillo aceroso
de su pelo, que se teifa de bermejo con las luces crepusculares
que rebotaban en las colinas vecinas. Me gustaba escrutar los
surcos de su rostro que surgian de las lineas de los cabellos y
serpenteaban hasta reunirse al centro de las invaginadas me-
jillas, imagindndome cada una de sus historias de vida.
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La veia recorrer de noche esos caminos espinosos y ur-
ticantes que se atraviesan desde El Puerto hasta el tupido Va-
lle de las Damas, huyendo de los maltratos del furico Negro
Capdeville.

Miraba a una hermosa y fragil jovencita buscar traba-
jo asomandose a los grandes portones de roble; como una
humilde zarigiieya, con dos crias a sus ancas: una blanca y
delicada como una mota de algodén y la otra negra y sélida,
como las semillas del capacho.

La observaba cuidando tripones ajenos, limpiando ca-
sas, lavando y planchando ropa de otros; batiéndose contra
unos hermosos fantasmas de seda que se la querian llevar al
cielo prematuramente, aprovechdndose de los salvajes alisios
de la Cuaresma.

La pude ver llorando por primera y tGnica vez en su
vida, sembrando a una valetudinaria jovencita que, al igual
que la Marquesita Del Toro, no soporté las inclemencias del
trépico y murié sin poder consagrarse al amor de su vida.

Como el dios creador de sus suefios pasados, me asegu-
raba que todas sus historias terminasen siempre felices, antes
de converger en las comisuras de sus labios marchitos y en las
puntas de sus ojos inescrutables; que como ella toda, nunca
pronunciaban absolutamente nada, siempre guardianes dis-
cretos de los arcanos de su alma.

Para ambos, la recoleccién de los restos de la grama
se habia convertido en un humilde ritual, que no interrum-
piamos por ninguna causa, ni siquiera cuando mis bufones
compinches pasaban corriendo para gritarme que yo era el
jala—jala de mi abuela.

Un ventoso dia de la Cuaresma, luego de la escuela,
estaba con mi chamuchina alrededor de una ruma de pie-
dras, cuando el mds pequefio de todos me pregunté si no
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me causaba miedo mi abuela, porque ellos se cambiaban de
acera al pasar frente a su casa.

—iPor supuesto que no! —le dije; y el entrometido del
gordo Salessi, el mas grandulén y bruto del grupo, dijo que ¢l
tampoco le tenia miedo a esa vieja loca.

Yo lo empujé y ¢l hizo lo mismo, lanzdndome como a
cuatro trancos, sin exagerar. En medio de la algarabia, uno de
los mds arbolarios le lanzé un reto al enorme muchacho:

—iA que td no pisas la grama delante de la sefiora!

—iMe canso, ganso! —respondié el gordinflén, y le
apostamos todas nuestras canicas, incluyendo la jugona.

Terminadas las apuestas, el gordo Salessi tomé su pe-
lotica de goma y la lanz6 hacia la grama, casi al frente de mi
abuela. Atraves6 muy tranquilo la calle y se subi6 sobre la
alfombra verde para recogerla, mientras restregaba sus enor-
mes y sucias patas de bucerro. Luego se regresé triunfante,
extendiendo la mano para recibir su premio.

—;Es pura bulla tu abuela! —me dijo mi mejor amigo,
y aquello me dolié tanto.

A partir de aquel dia, los muchachos ya no respetaban el
frente de la abuela. Pasaban corriendo por encima de la grama,
lanzando las tareas viejas dobladas en avioncitos de papel, latas
vacias de refresco y todo lo que sobrara en sus percudidos bul-
tos escolares. Yo, en cada ocasién que me fuese posible, reco-
gia la basura, tratando de que mi abuela no se percatara de las
burlas, porque sentia que de alguna manera era el responsable
y, por lo tanto, merecia pagar eternamente aquella penitencia.

Algunas semanas después del asunto del reto, nos en-
contrdbamos varios muchachos jugando a policias y ladro-
nes, trepindonos en el montén de piedras, cuando vimos a
mi abuela de espaldas a nosotros, recogiendo los restos de la
grama. El gordo Salessi la mir6 y solo por molestarme dijo:

—iVoy a agarrarle las faldas a la vieja!
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Yo me quedé paralizado cuando vi al gigantén cruzar la
calle. El se par6 retador detras de ella y lanz6 la pelota a medio
costado. Se acercé lo suficiente y se incliné a recogerla, con la
malsana intencién de tocarles desde atrds sus sagradas faldas.
Cuando iba a cometer el sacrilegio, mi abuela, instintivamente,
como un caballo que espanta con el rabo a una mosca, le lanzé
con el tocén un seco latigazo. Todos nos morimos de terror
cuando vimos venir hacia nosotros al gordinflén, sosteniendo
la mano ensangrentada mientras gritaba:

—iTu abuela me corté un dedo!

Se formé un tumulto y se llevaron al muchacho al dis-
pensario, mientras mi madre se llevé abrazada a la abuela ha-
cia dentro de la casa, porque ella, imperturbable, no queria
dejar incompleto su trabajo.

Estando en la casa de la abuela, mi mamd me pidié que
recogiera los peroles que se habian quedado regados en la
grama. Yo me aproximé aterrorizado al machete, esperando
encontrarlo chorreado de sangre al lado de un dedo gordo
y mofletudo que se retorceria como un gusano moribundo.
Pero nada de eso, alli solo estaba el tocén: limpido e incélu-
me, con una irénica sonrisa asomada en su filo plateado.

Bajado el nivel del alboroto, me quedé acompafiando
a mi madre para cuidar a la abuela, quien habia continuado
con su rutina diaria, como si no hubiese acontecido absoluta-
mente nada. Desde adentro escuché que me llamaban algu-
nos compaiieros y, al salir, vi que atin conservaban la cara de
terror. Muy nervioso, uno de ellos me dijo:

—Dile a tu familia que se lleven a la sefiora bien lejos,
que por alli viene el gordo Salessi con su abuelo, a destazarle
la cabeza a la vieja.

Yo me asusté mucho y sali corriendo a avisarle a mi ma-
dre de la venida del viejo Salessi, un peludo y enorme italiano,
quien era el duefio de varios negocios en el pueblo, incluyendo
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una carniceria. Me sorprendié cuando mi madre y la abuela no
me prestaron atencién y siguieron preparando, muy tranquilas,
café y unas arepitas de maiz pilado.

Atemorizado, permaneci a las afueras de la casa, es-
condido entre la ruma de piedras, antes de que empezara la
tragedia, intentando evitar la imagen de la cabeza reducida de
la abuela, pendulando en un gancho de carniceria, al lado de
una enorme cabeza de cerdo, sobrevoladas ambas por espira-
les de moscas verdes.

Mi corazén casi estalla cuando vio venir a los Salessi.
Al gordo sosteniendo el dedo pulgar envuelto en unas ga-
sas, y al viejo guidndolo por la espalda. Escudado entre las
piedras, escuché aterrorizado cuando el viejo italiano grité al
frente de la casa:

—iDona Zenobial, jaqui estamos!

Me sobrecogi de terror cuando vi salir a mi madre y a mi
abuela, a plantarse delante del enorme sujeto y empezar con ¢l
una misteriosa charla. Luego, vi con sorpresa cémo el gordo
Salessi se arrodillaba frente a la abuela y le besaba la mano; y
boquiabierto observé cémo ella, como el cura en el ritual de la
ceniza, hizo sobre su cabezota una enjuta cruz de mano, para
terminar retirindose muy tranquila a su casa de mufieca.

Bien intrigado, crucé la calle y me situé al lado del gor-
do que caminaba cabizbajo detrds de su abuelo y de mi ma-
dre. Desde alli escuché claramente cuando mi mama le dijo
al robusto sujeto:

—Yo bastante se lo he dicho a mi cufiado Satl, que la
familia debe conocerse ¢uitica, y que nos presente a todos los
hijos que tiene por ahi regados.

El gordo y yo nos escrutamos mutuamente. Luego, él
levanté la mano, para mostrarme con orgullo al herido dedo
pulgar y decirme muy sonriente:

—i¢Qué hubo, primito?! ;sCémo ‘ta la vaina?!
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Santamaria de la Mar

Las piernas de la Patricia eran mds bellas que las de mis sue-
fios en las cdlidas noches de verano: morenas, turgentes, con un
brillo nacarado. Y venian hacia mi, coquetas, alegres y acompa-
sadas; cada una mis bella que la otra, haciéndome muy dificil la
tarea de elegir mi preferida. La duefia me desperté con un beso
tan cerca de la comisura que me hizo tartamudear al saludarla.

—Hola, Patty, aqui estoy, jcomo me lo pediste!

—31, ya veo, pero no trajiste el pantalén negro, como
te dije.

—Pero cargo la franela azul, jy un pantalén oscuro!

—“Ta bien, no hay bronca, jvente!

Ella me tomé de la mano y me condujo entre un mon-
tén de personas que parloteaban como pericos y que lucian
enormes camisas de colores brillantes, con aires de pavos rea-
les. Yo iba mds contento que un nifio llevado a una heladeria
e intentaba hablarle a /a patirruca, pero ella no me hacia caso,
pendiente de no tropezar con los guacamayos dorados.

Al llegar a nuestro destino, una gigantesca carpa con
montones de finas sillas de plistico adornadas con inmensos
lazos en los respaldos, ella me solté de la mano y me presen-
t6 al maitre, un tipejo de bigoticos puntiagudos y uniforme
de contramaestre, quien me tomé del brazo y me arrastrd,
mientras soltaba una sarta de instrucciones incomprensi-
bles, hasta la parte trasera de la lujosa carpa. Sin dilacién, el
estirado sujeto me empujé delicadamente y me entremetié
entre un montén de muchachos muy parecidos a mi, con
pantalones negros y franelas azules, que se ocupaban cada
uno de coger bandejas y llenarlas con platillos y bebidas.

En ese momento entendi que mis camaradas tenfan ra-
z6n de no haber venido y de que la Patty nos habia seducido
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para cogernos de meseros en una matutérica fiesta playera.
iTanto que me lo advirtieron! Pero yo no hice caso, mareado
por los efluvios de esa morenaza picarona que nos abrumaba
con su melena ondulada y brillante, con sus ojos de gata en celo
y sus targidos brazos llenos de cuentas gitanas. Qué mds dabal!
Me ensarté un mandil blanco y empecé a tratar de aprender a
caminar sin caerme sobre la fina arena, equilibrando con tres
dedos una charola plateada rebosada de vasos y confituras.

Ya bien tarde en la noche, cuando los invitados se
dispersaban montdndose en sus flamantes autos, el maitre
nos hizo hacer una cola, nos fue pasando un montoncito
de monedas, mientras nos ordenaba irnos a dormir en las
carpas traseras, recordindonos que tenfamos que estar listos
tempranito en la mafiana, para empezar a servir desayunos
a los refinados clientes.

Uno de mis gemelos reclamé por lo desnutrido del
pago y el mandamads le grité que el que quisiera podia mar-
charse donde su respectiva abuela, porque alli nadie estaba
amarrado. Se armé una de San Quintin y yo aproveché de
escabullirme por un costado, para irme a caminar a ciegas por
la orilla de la playa. Una ventisca empujé mi cuerpo hacia el
norte y yo, manso como una hoja seca, me dejé llevar.

En mi marcha al filo del agua con la arena, divisaba hacia
el poniente un fondo de palmeras basquetbolistas que se entre-
tenian lanzdndose una descarapelada pelota gris y por encima
de estas se podia admirar el especticulo de un incansable caza-
dor persiguiendo a un incontrolable toro, que corcoveando se
defendia de las mordidas que le asestaban dos furiosos canes
con ojos de candela. En mi distraido caminar tropecé con los
cuerpos de dos anguilas brillantes que enchufadas se revolca-
ban en la arena, al tiempo que lanzaban agudos gritos por las
descargas que mutuamente se propinaban, y que ni caso me
hicieron cuando me tocé saltar por encima de ellas.
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Ya estaba muy agotado por la pesada marcha sobre el
fango arenoso, cuando me detuvo un inmenso dragén sanjor-
giano, quien hacfa guardia para separar dos mundos muy di-
similes y confrontados. Alli, ante el interrogatorio del gigante
de piedra, comencé una improvisada charla.

Le hablé de mis cuitas, de mi amor pendejo por /a pa-
tirruca, que de vainas sabia que yo existia, solo porque le re-
solvia sus problemas de fisica y de cilculo. El me habl de su
amor eterno por una sirena, que lo visitaba de vez en cuando,
cada catorce mil afios, que para él no eran nada, solo dos se-
manitas de espera en sus dias milenarios.

El gigantesco contertulio me distrajo un buen rato, na-
rrindome fascinantes historias sobre bravias batallas marinas.
Primero entre ejércitos de guerreros que navegaban desnudos
sobre sencillas embarcaciones, lanzandose balas de piedra y
alabardas de palo, y luego de entre estos, unidos en contra de
aquellos otros; los que venian soltando truenos desde lo lejos,
en inmensas naves adornadas con extrafias sibanas triangula-
res y que vestian ridiculamente, como los actores de los tea-
truchos en las ferias escolares.

Yo me quedé dormido oyendo las divertidas historias,
arrullado por los acompasados chasquidos de unas faricas
olas, que intentaban escaparse para ser libres de adentrarse a
explorar las tierras occidentales, cabalgando a sus libérrimos
primos, los vientos alisios del noreste.

No sé cudnto tiempo estuve adormitado, con la cabe-
za apoyada sobre un dedo del gigante de piedra, hasta que
de apoco me fue despabilando un canto celestial, muy suave
y melancélico, como surgido de alguien que estuviese muy
triste, pero a la vez muy esperanzado. Entre mis parpados
semiabiertos se fue formando una imagen muy tenue, casi
transparente. Era la figura de una mujer que miraba serena-
mente la mar, mientras aquella vagabundeaba. Me restregué
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bien los ojos para estar seguro de que no fuese una ilusién
surgida de los tragos que me habia apafiado de la fiesta. Pero
no, alli estaba, muy real y concreta, una dama muy delgada,
con largos cabellos rizados que se destejian con el viento.

La joven vestia un camisén amplio y ligero que parecia
bordado a su propia piel. Ella mantenia los brazos extendidos,
como si implorara a la mar que le devolviese algo que a ella
le pertenecia. Me fui acercando cauteloso hacia aquella inve-
rosimil aparicién, intentando no perturbarla y poder seguir
disfrutando de su sublime canto. Me quedé hipnotizado por
la belleza de las palabras y por la armoniosa voz de la mucha-
cha, que era coreada por nostdlgicos chiflidos de viento. De
la ensofiacién me desperté la propia figura, que terminado su
canto se encarné para decirme:

—Y quién eres ta? ¢Y qué haces por aci tan tarde?

—:Quién, yo?

—5i, td, jsquién mas?!

Ella me solicité y yo le dije mi nombre, pero por aquello
de los nervios se me pasé pedirle el suyo. La joven me explicé
que estaba cumpliendo con una promesa de sus padres, al dedi-
carle a la patrona del lugar doce plegarias, que debian cumplirse
durante doce noches, justo antes del solsticio de verano.

—Y qué pides?

—Para mi pueblo, lo usual: lluvias sobre los campos,
buenas cosechas, abundancia, salud y sabiduria.

—Y para ti? ;Qué solicitas?

—¢Y cémo sabes que también plugo por mi?

—Lo acabo de escuchar, pero no te entendi del todo.

—LEres el primero que conoce mi secreto, que también
suplico por mi persona, porque los ruegos siempre deben ser
intimos, nadie debe oirlos.

—Perdéneme usted, sefiora, pero yo no sabia que...
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—No te preocupes, esa regla no cuenta para ti, pues
solo eres un suefio, como muchos otros que he tenido antes.

Sus palabras me atemorizaron un poco, pero enseguida
me tranquilicé, cuando ella colocé una gricil mano sobre mi
hombro para apoyarse en su caminar por la arena, y de seguro
verificando que tampoco fuese yo una aparicién. La muchacha
me dijo que estaba muy cansada y me pidié que nos sentira-
mos, justo al lado de mi nuevo amigo, el gigante pedregoso.

Bajo la luz de la luna llena pude detallar muy bien el
hermoso rostro de la adolescente: casi perfecto, sin macula,
como el de una virgen colonial tallada en madera fina. Tenia
rasgos suavemente angulosos y una piel lisa y lustrosa, como
pulimentada con harta paciencia por las manos de un viejo
artesano. Lo mds resaltante en esa dulce faz era la enigmatica
sonrisa, triste o feliz, dependiendo del dngulo de la luz de
luna incidente.

Con las curiosas estrellas asomadas a nuestros hom-
bros, platicamos durante horas los tres recientes amigos. Yo
de mis tonterias de adolescente, de estudios y de amores frus-
trados. El gigante narré historias emocionantes y divertidas,
como las guerras entre corsarios y filibusteros que siempre
terminaban en treguas pasajeras, casindose unos con las her-
manas de los otros, para mantener una paz muy ligera; hasta
que estallaba una nueva guerra, con protagonistas cruzados,
originadas por el desliz de algiin amorio extraviado.

Los de la chica fueron relatos muy tristes y lagubres,
que recontaban plagas milenarias, sequias, inundaciones y los
grandes sacrificios que hacian pueblos enteros para satisfacer
a los caprichosos dioses. La verdad fue que la muchacha lo-
gré atraparnos, tanto que tembliabamos de frio y de asombro
delante de aquella sarta de penurias. La joven las contaba
dandoles colores increibles, ayudada por una voz de flautin
italiano, por sus expresivos ojos de pulpo azulado y por sus
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graciles manos que movia magistralmente para materializar a
sus personajes: a los dioses furibundos, trastocados en trom-
bas marinas o tormentas eléctricas; a los molinos de viento
luchando contra desaforados caballeros medievales; a las bes-
tias aladas con cabezas de leén y patas de caballo o a cualquier
otro extraordinario e increible protagonista. Ella impregnaba
a los relatos de un aspecto histérico, de un matiz roméntico
y de un aroma un tanto trigico, haciéndolos fluir con gran
maestria, mds propia de una seflora muy experimentada que
de una humilde adolescente.

De repente, la muchacha interrumpié la mas triste de
sus historias, la que versaba sobre una virgen que, a su despe-
cho, era periédicamente sacrificada. Como si hubiese toma-
do el rol de aquel personaje, rebelindose contra su ineludible
destino, la joven se empind bruscamente, sefialé con su fos-
forescente brazo hacia el lomo de nuestro amigo y dijo con
dramatismo:

—iSubamos, que quiero estar mds cerca del cielo!

Sorprendido por la inesperada solicitud, me levanté
con lentitud y le respondi:

—LEstd bien, te ayudo a subir, pero por favor, antes
dime tu nombre.

—De acuerdo, pero no te vayas a burlar. Mis padres
me han llamado Santamaria de la Mar, por una promesa de
familia que se ha llevado durante muchas generaciones.

—DMe gusta mucho tu nombre —le dije, mientras le
ofrecia el brazo para dar inicio a la escalada.

Antes de la medianoche ya estibamos sentados en el
lomo de nuestro amigo, rascindole la espalda con una ba-
gueta de cafia brava que nos habia servido de apoyo para la
subida. Mirando hacia el sur se divisaban luces y fiestas, y
hacia el norte una negra oscurana, solo interrumpida por una
oruga luminosa que se deslizaba a lo lejos, muy lentamente.
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Aprovechando la tranquilidad de la cima, intenté ave-
riguar mds de los asuntos mundanos de mi enigmatica ami-
ga: si asistia a la escuela, sobre sus padres, sus aspiraciones
personales y, por supuesto, si tenia algiin novio u otro tipo de
compromiso. La damisela apenas me miraba y evadia cada
una de mis preguntas, con su imperturbable sonrisa melan-
cdlica, como si no las entendiese o no le interesaran. Ella solo
hablaba de las duras faenas, de la recoleccion de la cosecha, de
los quehaceres del hogar y del campo.

De improviso, la muchacha alzé6 lentamente las manos,
como intentando coger una corona de estrellas que resaltaba
en el cielo del norte.

Le expliqué que se trataba de Casiopea, la hermosa es-
posa del rey Cefeo. Le tomé la mano derecha, rodeé su indi-
ce con mis dedos y mientras le contaba la historia de aquel
eterno amor celestial, le iba sefialando una a una las estrellas
que daban vida a los amantes astrales. Al terminar el relato,
le dije que, a partir de ese momento, yo me llamaria Cefeo y
ella Casiopea. En ese momento, la sefiorita Santamaria em-
pezé a mirarme de una manera muy especial, abiertamente
sonriente, por primera vez desde que la habia conocido. Creo
que imaginaba que yo inventaba todas esas historias de seres
mitoldgicos para alejarla de aquella tristeza perenne y extra-
fia que a cada momento intentaba apoderarse de su precioso
rostro de cera.

Al terminar de compartir la épica historia de amor, nos
abrazamos en un silencio cémplice, congelados, emulando a
nuestros alter egos celestiales; oyendo nuestras propias respi-
raciones, acompasadas por el contrabajo surgido de los bra-
midos de las olas cuando se batian contra las rusticas patas de
nuestro cémplice amigo, el dulce gigante.

Las de la cima fueron horas muy felices para mi, al ver
reflejado el asombro, la expectacién, la alegria y curiosidad en
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el dulce rostro de la muchacha. Y de pronto toda esa carga de
dicha se multiplicé por mil, cuando ella recosté su cabeza so-
bre mi hombro y me rodeé la cintura con sus palidos brazos
de medusa.

Me quedé adormilado sobre la almohada de la espon-
josa cabellera, hasta que me espabilé el frescor de la brisa
del norte de la playa, al traer consigo una musica festiva, con
acordeones, clarinetes y tambores, suavizada por un fondo de
melancoélicos violines. Miré somnoliento hacia ese costado y
pude distinguir a una gran oruga luminosa, que se arrastraba
por la orilla de la playa.

iCasiopea! jCasiopeal, le susurré a la muchacha al oido
para despertarla. Y apenas le mostré las luces danzantes, ella
se levanté muy exaltada, colocando su mano derecha sobre
el corazén para empezar a descender presurosa por la ladera
izquierda, tan 4gil que pronto solo podia divisar su brillante
celaje que serpenteaba entre las paredes de rocas.

Me costé mucho seguirla, con mis pies aguijoneados
por las puntas de las escamas del gigante. Cuando por fin
pude llegar jadeante a la base del promontorio, apenas pude
ver a la luminosa sombra de la muchacha que se sumergia
dentro de una procesién que desfilaba acompasada, ilumi-
nindose con fantasmales antorchas de brea, que mecian al
compis de la musica de feria.

A la marcha la precedia un grupo de musicos, delante
de un altarejo hecho de palos, relleno de ramadas y profusa-
mente adornado con flores, coronas y lazos. En la cola venia
una centena de alegres paisanos, que tremolaban banderas,
estandartes y pendones.

Me quedé expectante cuando la procesién se detuvo y
empezaron los penitentes a entonar unos centenarios cin-
ticos dedicados a la patrona del lugar, quien compartia su
nombre con el de mi amiga, Santamaria de la Mar.
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Un lugarefio que me apercibié entre las brumas de los
cdnticos, me abrazé e hizo que me uniera a la celebracién,
a lo cual accedi con gusto, mientras con disimulo escrutaba
entre la muchedumbre, buscando a la muchacha del vello-
cino dorado.

Finalizando las oraciones y plegarias, un cura de pa-
rroquia rocié con su hisopo de agua bendita, primero a los
presentes, para luego concentrarse en el altar, que estaba sien-
do sumergido de a poco en la mar, mientras los aldeanos se
persignaban, lanzaban flores y el cura hacia cruces en el aire.
A la vez, varios aldeanos robustos empezaron a recostarse de
los costados del altar para hundirlo a la fuerza, lo cual era el
final del acto litargico, como me lo iba explicando el viejo
amistoso, que no habia dejado de abrazarme, al tanto que
compartia sonoros palos de aguardiente.

Ya estaba el florido altar bastante adentrado a la mar
y con mds de la mitad de su envergadura sumergida, cuan-
do con asombro distingui a Casiopea, sentada en el trono
de la virgen. Estupefacto, yo no podia creer lo que estaban
haciendo estas aparentes buenas personas: sacrificando a una
inocente muchacha. Indignado, me solté del viejo amistoso
y me lancé a la mar, gritando: {Casiopea! jCasiopea! {Sefio-
rita Santamaria! {No te vayas! No me abandones! Algunos
hombres se lanzaron tras de mi y me regresaron a la fuerza,
mientras yo les gritaba que eran unos infelices hijos de perra,
aunque me atragantase de agua marina.

Algunos paisanos iracundos me patearon en la orilla de
la playa, pero otros —sobre todo mujeres— me defendieron
y se quedaron para acompafarme, hasta que se fueron reti-
rando los més exaltados. Cuando me vieron aparentemente
tranquilo, todos empezaron a marcharse.

El dltimo de los fieles, el mismo viejo que me habia
hecho unir al festejo, sacé del bolsillo trasero una carterita de
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cocuy de penca, sostuvo mi cabeza sobre su rodilla, como si
yo fuera un ndufrago moribundo; me dio a beber varios tra-
gos y me dijo antes de marcharse: «zirgolo, muchacho, tu ‘tas
loco. Eres el hombre que mds ha //orao por una de mis nifias.
Vete a buscar una de carne y hueso y olvidate de esta. No hay
razén para que te enamores de ella, por mas bonita que me
haiga quedao».

Mientras los lugarefios se alejaban para seguir con la
celebracién, yo me quedé varado en la playa, como un muiie-
co de ramas secas y algas, acunado por la misericordia de las
bondadosas olas.

Resignado, me estaba quedando dormido, arropado
con una cémoda colcha de espuma, cuando vi surgir de entre
las olas a mi amada, a la divina Casiopea. Lucia mds her-
mosa que nunca, cabalgando sobre un caballo de palo, como
una orgullosa Lady Godiva, con la ropa disuelta en flecos de
papel mojado que se deslizaban por su delgado pero sinuoso
cuerpo de sirena. Hice un esfuerzo, nadé unas cuantas brazas
y le tomé la cola al rocinante, para poder acompaiiarla.

La oleada nos fue arrastrando lentamente hacia el
borde de la mar, hasta su abismal orilla, en donde se despa-
rraman sus aguas al infinito. Y en ese lugar sin cotos para
los suefios, en un bizarro cielo, himedo y profundo, entre
estrellas vivas que se persiguen para comerse las unas con las
otras, me fui quedando dormido, sin que ya nada me moles-
tase; ni siquiera las lagrimas de cocodrilo de la Patricia, que
lloraba al verme felizmente entrelazado con cintas verdes a
la hermosa sefiorita Santamaria; quien para ella, de seguro
cegada por los celos, solo era un escudlido esperpento hecho

de trapos y de palos.
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Aquella incierta luciérnaga

Para mi, estoy casi seguro, todo comenzé un dia martes 5 de
tebrero, cuando andaba en lo mio, asistiendo muy puntual a
mis clases de ingenieria. Todavia adormilado, me acerqué a
mi parada favorita, ubicada a media cuadra de la residencia
y a unas doce del Politécnico. Y alli estaba ella, una mufieca
abandonada por el padre Cronos en aquel tiempo y lugar.

De primera me llamé la atencién su vestimenta, muy
inusual para los jévenes de nuestra época, con la apariencia
de una colegiala de los afios 50 o quizds mds atrds. Vestia una
saya fina y ligera, tanto que debia aguantarla con la mano
para que la curiosa brisa no mostrara sus translicidos muslos.
El torso se lo cubria una rigida chaquetilla azul sin botones,
que contrastaba con la finura de la falda. Calzaba unas zapa-
tillas rosadas con medias blancas escolares que le protegian
hasta las pantorrillas. Su /ook lo remataba un par de rubias
crinejas, que reposaban adormiladas sobre sus hombros.

Con recelo me acerqué a la parada usurpada, por
si acaso adin estuviese dormido en mi camastro y no me
fuese a caer de porrazo. La miré con disimulo de arri-
ba abajo, muy asombrado por su aspecto atemporineo,
tratando de distinguir entre una liceista extraviada y una
joven universitaria. Conclui que, como yo, se dirigia a la
Gran Zona Educativa del Oeste, al notar un inmenso li-
bro rojo —quizas E/ Cdlculo, de Louis Leithold—, que
apretaba desconfiada en su pecho, como temiendo que
alguien se lo arrebatara.

La joven lucia tan fragil y ligera que senti el deber de
estar cerca de ella, presintiendo que en cualquier momento
tendria que asistirla, cuando el peso del grueso libro la hala-
ra hacia la calzada. El tiempo se detuvo largo rato y ambos

99



permanecimos como estatuas de una plaza, sin que nos afectara
el azote del viento frio mafianero. ;Stbito!, me dejé asombra-
do un movimiento suyo, al colocar su delgado brazo izquierdo
como atril y con la mano derecha abrir el libro rojo a un tercio
de su grosor para empezar a recorrerlo. «;Esta se pasé!» —pen-
sé— «jCémo se le ocurre estudiar parada en una paradal».

No aguanté la curiosidad que empezaba a jalonearme
aquella peculiar muchacha y me acerqué lo suficiente para
saludarla:

—DBuenos dias, joven, veo que tiene un examen.

—Hoy no, pero tengo mucho que estudiar —me res-
pondié desinteresada.

—Estudias en el Pedagégico? —interrogué curioso.

—No, en el Basico —me contest6 parca.

—Pero apuntas para el Peda? —insisti en la charla.

—No, voy a estudiar Quimica, en el Politécnico —me
dijo, abriendo un pequefo portal, al voltearse y mirarme
como una Mona Lisa.

En ese momento noté lo mas resaltante de su aspecto.
Si fuese yo un estudiante de Castellano y Literatura, hubiese
dicho que se abrieron dos claraboyas con vitrales de aguama-
rina, por donde se colaron sendos torrentes de luz esmeralda;
pero como apenas soy un cartesiano estudiante de Ingenieria,
solo diré que vi emanar de los anillos de sus ojos ligeras lu-
ces azules—verdosas, muy propias del fenotipo acunado en los
Cirpatos Europeos.

—Qué bueno, entonces de seguro te veré por alld, por-
que yo estudio Electrénica —le dije en tono amistoso.

—Ah, ¢si? —replicé como si no me creyera y volvié a
aferrarse a la lectura.

Un largo silencio se apoderé de la parada, hasta que
fue interrumpido por el resoplar humeante de un monstruoso
Circunvalacién Norte.
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—¢No subes? —la interrogué expectante.

—No me gustan esos tan grandes —me contestd, sin
apartar la mirada del libro rojo.

—A mi tampoco —improvisé, y se instalé un nuevo
silencio, ahora solo entre ambos, porque ya estaban otras per-
sonas rodeiandonos.

Al poco rato, una pequefia buseta se presentd a resca-
tarme, porque ya me estaba incomodando dejar pasar tantos
buses grandes. Era la ideal, pequefa y desocupada.

—iVidmonos en esta! —le dije en tono fuerte, para sa-
carla de su concentracién.

Le permiti subir primero, como todo un caballero, y ella
escogié un puesto extra, para una sola persona, quedando am-
bos de frente, con nuestras rodillas casi rozdndose, solo sepa-
radas por el viento caprichoso que entraba y salia de la cabina.

La singular muchacha no se separé de la lectura du-
rante el trayecto, impdavida ante los saltos de la fragil buseta,
mientras yo trataba de encontrar un resquicio para introducir
alguna frase ingeniosa que llamase su atencién.

Dejé pasar mi parada, ubicada entre las espaldas del
Poli y del Peda, porque me atrapé el deber de cuidar a ese fra-
gil figurin de anime, cuyos brazos podrian partirse a la mitad
debido a la plomada del grueso libro. No sé la razén de fondo,
pero me la imaginé rompiéndose contra el pavimento, como
una mufeca de porcelana empujada al vacio por un pasajero
indolente. Al llegar al Bésico, todos nos apeamos, y la criatu-
ra me miré arrugando el entrecejo, como sorprendida de mi
inesperada presencia y me preguntd:

—Y usted? ¢Acaso no iba para el Politécnico?

—Ah?, si, pero yo siempre desayuno aqui al frente,
tostines —me justifiqué apenado.

—Hum, ya veo —me dijo con una sonrisa picara que in-
terpreté como un gesto amistoso, al que no pude responder,
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puesto que en un pestaiear mio la muchacha desaparecid,
tragada por la serpiente multicolor que entraba apretujada
por el estrecho portén de alfajor al recinto universitario.

Tres dias seguidos me monté en busetas pequefias que
me dejaban frente al Bdsico, para desayunarme con dos tos-
tines y una malta. Luego caminaba de regreso al Politécnico,
por la via trasera, pisando despacito el asfalto, por si acaso me
encontrase alguna muflequita destrozada. El fin de semana
me sacé de esa inusual rutina y me devolvié a mi vida de
«estudiante profesional», como nos catalogaba el profesor de
Fisica Cuantica.

—Oye, brother, ;ti conoces a una muchacha asi y asao?
—Ile pregunté a mi hermano, mientras él se mordia la lengua
tratando de resolver unos problemas de Célculo.

—Y eso? ;Te gusta la tipa? —me interrogé.

—No, lo que pasa es que es tan inusualmente diferente
—Ie aclaré.

—La verdad que no conozco ni he visto a ese ser. Si te
interesa tanto, vete al Basico y la buscas —me dijo a modo de
un consejo paternal.

—No lo creo. Yo no ando como td, por ahi, de galance-
te —le dije sonriendo, y traté de cerrar la conversacién para
concentrarme en mis ejercicios de Fisica, porque ya cargaba
la mente muy ocupada intentando comprender el principio
de incertidumbre de Heisemberg.

Sin embargo, el lunes siguiente tomé disimuladamente
el consejo de mi hermano y me llegué hasta el edificio de Pre
Ingenieria y anduve cual holandés errante por sus pasillos, sin
éxito alguno.

—«Quizis se retir6, como el 80 % de los aspirantes»
—pensé, como la zorra de las uvas verdes.

En verdad nunca llevé la cuenta, pero sé que habian
pasado catorce dias cuando, por fin, vi regresar a la singular
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muchacha a mi parada. Esta vez vestia «algo mds normal», con
unos yines muy anchos y un suéter rojizo con una U gigantes-
ca en el pecho, que parecia haber heredado de algiin hermano
mayor, otro habitante de los afios 50. No faltaban, eso si, las
traviesas crinejas doradas que se columpiaban a su andar.

—iHola! —me dijo en tono alegre, como queriendo
compartir una buena noticia.

—iHola! —le contesté muy casual, tratando de disimu-
lar las dos semanas de espera.

—-Sabe que sali muy bien en mi primera ronda de exa-
menes, parece que «alguien» me trajo buena suerte —me dijo,
mientras sonrefa como una nifia comiéndose un helado.

—Me alegra saberlo, porque eso significa que le ird
bien el resto de su carrera —le respondi muy serio, simulando
un tono de estadista educativo.

—LEstoy tan, pero tan contenta que quiero caminar, ca-
minar y caminar —me dijo, zumbdandome dos pedradas es-
meraldas que me atontaron.

—iArranquémosle, pues! —le dije imitando la caden-
cia de un cémico mexicano. Y asi fue como dimos nuestro
primer paseo.

Camino al Basico, la muchacha me explicé que su
papad, por varios dias, la llevé a clases en su camién reparti-
dor de gas, porque debido a los continuos trasnochos, ella
se paraba tarde. Confesé ser una empollona, con una mania
de tener notas perfectas, y que se esforzaba tanto en lograr-
las, que a veces «se olvidaba de si misma», frase que no le
entendi del todo.

En la ruta, la muchacha rechazé las ofertas de desayuno
que le hacia cada vez que pasibamos por algin tarantin de
comida: «Gracias, pero no tolero la grasa».

Al llegar al Basico, se par6 frente a mi y me dijo, como
guardando distancias:
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—Gracias por haberme acompafiado hasta aqui. Usted
ha sido muy amable.

Debié notar en mi algo de frustracién porque, antes de
sumergirse en la marabunta de estudiantes, me grité:

—iHelados! jLos helados si me gustan muchisimo!

A partir de mi reencuentro con la peculiar muchacha,
las siguientes semanas las pasé entre mis deberes y largas
charlas en las paradas y banquetas de la universidad con, para
mi, la joven «venida de otro mundo». Ella no encajaba en nin-
guno de los estilos de las estudiantes universitarias, como las
que cursaban Mecdnica, con sus bluyines rdsticos y camisas
de pafio cuadriculado; o de las perfumadas de Quimica, que
utilizaban finos pantalones de pana y blusas de lino; o las del
drea eléctrica, que iniciaban el semestre bien pintarrajeadas y
terminaban todas despelucadas y con las blusas sin planchar.

Esta joven no tenfa moldes: una semana le daba por andar
elegante, con vestidos y zapatos finos, delicados y femeninos, y
la siguiente se ponia unos pantalones bombacha con desgastadas
zapatillas de cuero. De la misma forma erritica actuaba con su
pelo. En ocasiones, llevaba sus alegres crinejas desnudas, y en
otras, las cargaba muy arropadas con ganchos, cintas o enormes
lazos de tela. Ocasionalmente, se fabricaba una sola, gruesa y
simétrica, la cual usaba con sus mejores vestimentas. Pocas veces
llevaba el pelo suelto, a pesar de que lo tenia ondulado, sedoso y
abundante. Lo tnico constante en esa chica era la indescriptible
apariencia de haber salido de una vieja fotografia, de haberse
fugado de algtn dlbum extraviado de sus abuelos.

Tras un par de semanas de paseos y charlas, razoné que
el viernes 2 de marzo iba a ser el dia perfecto para invitar a
mi peculiar amiga a tomarnos unos helados. Todos teniamos
libres los viernes en la tarde y yo habria cobrado mi beca
estudiantil. La llevé a una heladeria que quedaba cerca de la
universidad, muy solidaria con los estudiantes y en donde nos

104



permitian pasar horas charlando, por un minimo consumo.
Después de revisar al derecho y al revés la lista, ella se decidié
por una gran copa de fresa, no sin antes darme una charla
sobre sus propiedades curativas y excelentes capacidades oxi-
dantes. Yo escogi un simple vaso de crema con frutas.

Esa tarde hablamos de todo —bueno, ella hablé de
todo—. Me explicé que viviria catorce mil afios, porque era
una descendiente reencarnada de una semidiosa hinda. Al
principio pensé que bromeaba, pero luego entendi que todo
lo decia bien en serio y hasta me detall6 cudles eran los debe-
res que conllevaba tamafia responsabilidad. Me dio una clase
magistral sobre cémo estamos cada uno de los seres vivos
sintonizados con unas cadencias de ondas universales y sus
respectivos colores asociados. Yo, como materialista dialécti-
co y como estudiante de Ingenieria en Comunicaciones, no
compartia del todo sus ideas, pero se las respetaba. Le creia
de corazén y daba por legitimas sus creencias, sin necesidad
de aceptarlas hipécritamente. Ahora podia entender por cuél
razén parecia no tener amigos. De seguro se burlaban de sus
conceptos y se convertian en jueces que la sentenciaban, solo
basados en premisas facticas, sin detenerse a pensar en la be-
lleza subyacente de sus ideas metafisicas, sin percatarse de lo
grandemente humano que implicaba confiar a un omniscien-
te dios todas nuestras penurias y esperanzas.

Aquella feliz tarde de la heladeria, mi peculiar amiga me
detall6 algo mds de su vida familiar. Me pidié disculpas por
haber rechazado los desayunos, explicando que ella era absolu-
tamente lacto—vegetariana, y que no se comia nada que hubiese
muerto, ni siquiera huevos pasados por agua bendita. Me dijo
que todas sus hermanas le tenian cierta envidia —pobrecitas,
ella las entendia—, porque su mamd la tenia consentida con
su dieta y le preparaba ensaladas superespeciales, en tanto ellas
comian mojos de sardina, tomate y cebolla.

105



Mientras fluia la charla, nos animamos a intercambiar.
Esta vez fui yo quien pidié una gran copa de fresa y ella un vaso
de crema, al que relamié mientras ahondaba sobre su historia
tamiliar. Con su delgado y transparente dedo menique trazé
un mapa sobre la mesa, ubicando su lugar de origen al suroeste
del monticulo de su carterita de semicuero verde, justo a orillas
de los Andes larenses, al sur de la copa de helado, que habia co-
locado sobre los pliegues del mantel azul del mar de los caribes.
Me dijo que no habia vuelto a su pueblito del alma, porque un
primo mayor tenfa una fijacién con ella y le daba miedo que
se metiera forzando la débil ventana del cuarto para seforitas.
Cuando me conté de esa situacién, senti, por primera vez en
mi vida, odio hacia alguien desconocido: ;qué bestia inhumana
podria ser tan cruel y malvada para tener siquiera un leve pen-
samiento sobre penetrar y hacerle dafio a una criatura tan fragil
y pura?, como de seguro lo seria aquella inocente ventanita de
madera.

Ya la noche habia llegado muy discreta y yo apenas
podia guiarme por los cocuyos de sus ojos, cuando la joven
empez6 a relatar un cuento muy extrano. Me conté que su
tia abuela —de quien habia heredado su fisonomia, sus ideas
metafisicas y hasta un baul lleno de ropa, muiiecas, libros y
otros enseres personales—, habia muerto en la hoguera. Al
principio, imaginé que la habian acusado de ser una hija de
Salem, hasta que ella me detall6 todo lo acontecido.

Result6 que su pariente era una joven muy brillante e
independiente para su época, que deseaba estudiar medicina,
profesién negada a las mujeres en la familia. Me explicé que
la tia, junto a otros familiares, se habia mudado a esta ciudad,
por cierto, a la casa donde actualmente atn viven. En fin,
la muchacha de la historia, con astucia, se consiguié algu-
nos libros de medicina y decidié quedarse todos los santos
dias estudiando por su cuenta, hasta que sus tercos padres
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decidieran matricularla en la facultad. Y asi pasaron los afios,
con la tia encerrada, estudiando, acumulando libros y conoci-
mientos teéricos y los padres negados a complacerla.

Un buen dia o, mejor dicho, una mala noche, salié toda
la familia hacia el hospital por el nacimiento de una sobri-
na. La tia se qued6 como siempre enclaustrada, estudiando
alumbrada solo por una vela; y jztas!, llegd un mal viento y
elevé la llama hasta una pila de sibanas sucias que se incen-
diaron de inmediato. Cuando los vecinos lograron acallar las
flamas, la encontraron en posicién fetal, aferrada a unos libros
humeantes que le perforaron el pecho. El tizén del torso, que
relumbraba con un viento macabro, la hizo asemejar a una
gigantesca luciérnaga agonizante. Bueno, esa dltima parte la
imaginé yo. Al terminar su relato supe que estaba llorando,
porque sus cocuyos apenas se asomaban en la penumbra.

Saliendo de la heladeria arrancamos a caminar por la
calle Quince, mientras relamiamos los vasos de plastico, com-
partiendo entre ambos un extrafio espacio silente, hasta que
llegamos al callején de la 55A, donde ella se detuvo y me dijo:

—Aqui cruzo, muchas gracias por los helados y por es-
cucharme.

Aunque ya conocia su hermoso nombre, en ese mo-
mento decidi rebautizarla, y le dije:

—De nada, Sefiorita Luciérnaga. Ademas, le puedo
brindar mafiana todos los helados de fresa que se le antojen.

—De acuerdo, nos vemos alld a las cinco de la tarde
—me dijo, poco antes de apagarse en la penumbra de su
callején.

Esa misma noche, en la residencia, le conté a mi hermano
todo lo acontecido con la muchacha y él me comenté burlén:

—Pa’ mi esa chama ‘ta loca, yo que td la marco a distan-
cia —y la verdad es que nunca lograba entender su lenguaje
de basquetbolista frustrado.
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Esa madrugada soné que la Luciérnaga se estaba que-
mando y me pedia auxilio a través de unos barrotes. Ella me
extendia sus brazos burbujeantes de grasa chamuscada y yo
no tenia cuerpo fisico para auxiliarla, y desperté tan asustado
que me toqué el pecho para comprobar que ain era un ser de
carne y hueso. En ese momento entendi que, en verdad, era
yo quien necesitaba ser salvado por la Sefiorita Luciérnaga.

—Mainana le haré una pregunta importante —dije
para mi mismo, y me volvi una momia de sdbanas, para poder
conciliar el suefio.

El sibado 3 estuve en la heladeria desde las cuatro,
previendo llegar a tiempo por si llovia. Me tomé un café
con leche grande y comi una empanada chilena. Noté que
cuando la mesera me sirvié y regresé a la barra, me sefiala-
ba, mientras cuchicheaba y se refa con una colega. No pude
explicarme el porqué de esa actitud, pero no le presté mayor
atencidn; total, yo solo estaba pendiente de la llegada de la
Sefiorita Luciérnaga.

Ella llegé muy puntual, precedida de una cilida luz
azafranada. Vestia un hermoso conjunto azul de popelina pli-
sada, complementado con una ajustada chaquetilla de man-
gas cortas y un cinturén de semicuero blanco. Se empinaba
sobre unos zapatos de plataforma del mismo color y en la
rubia melena lucia un inmenso lazo plateado que aquietaba
las traviesas crinejas. Bordedndole el alargado cuello, se mos-
traba un lustroso abalorio de perlas de plastico. Parecia salida
de un comercial de lavadoras de los afios 50.

Le aparté la silla y le dije que se veia very nice, a lo cual
ella me correspondié haciendo una coqueta reverencia antes
de sentarse. Sin pedirle permiso, pedi los helados mds caros:
dos copas banana sp/iz. Cuando la mesera nos traia el pedido,
no aguantaba la risa y casi se le cae el servicio. Yo seguia sin
entender el chiste y opté por no darle importancia.
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Mientras disfrutdbamos de las copas, conversamos de
todo un poco. Como siempre, ella acaparaba toda la chichara
y yo la dejaba. No me acuerdo de todo, pero si que me hablé
de sus viajes astrales. Conté que habia visitado las catacum-
bas romanas, las pirdmides egipcias, los jardines de Babilonia;
que fue testigo de la decapitacién de Maria Antonieta, de
donde se trajo sus zapatillas manchadas de sangre real, que
de verdad tenia la consistencia, color y olor de un calamar.
Me juré haber acompafiado a los cruzados en su séptima
jornada, la dnica verdaderamente importante de todas ellas.
Me describié con precisién cémo lucian las lunas de Japiter
cuando se sobrevolaban, y asi muchas otras cosas. Yo le creia
todo, porque ella era, sin duda, la persona mads transparente
que habia conocido; tanto, que podria jurar que podia ver sus
movimientos de didstole y sistole.

Cuando senti que ella se habia descargado de muchas
cosas que necesitaba decirme, tomé valor para hacerle una
pregunta muy importante:

—Luciérnaga, tengo que hacerte una pregunta muy
importante.

—Ya sé qué pregunta es, recuerda que yo puedo leer la
mente de las personas buenas —me dijo con una seguridad
pasmosa, y me senti tentado a retarla para que me la respon-
diera de una vez, pero preferi seguir una via menos riesgosa.

Cuando iba a lanzar mi pregunta, como diria mi her-
mano, ella me jugé adelantado:

—También tengo que decirte algo muy personal e im-
portante. Yo no pienso casarme nunca, ni tener pareja, ni te-
ner hijos —me arrojé un dardo con firmeza.

En ese momento, vi que de la nada aparecié una gi-
gantesca alabarda que vol6 rauda hacia mi y, sin darme tiem-
po, me espet6 la garganta, clavindome contra el respaldar de
la silla de madera, y asi supe cémo se sienten las mariposas
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disecadas. Parece que ella no se dio cuenta de mi situacién,
porque removiendo el resto del helado con la cucharilla de
plastico, siguié hablando como si nada pasara:

—La gente no me entiende, pero yo quiero dedicar mi
vida a desarrollar cosas que ayuden a los pobres. Quiero in-
ventar sustancias buenas para las amas de casa; detergentes
maravillosos que cuiden sus manos; champus medicinales
antes que cosméticos; plastilinas alimenticias, que no envene-
nen querubines; fuegos artificiales que solo hagan ruido y no
dafien las manitos de los nifios; medicinas que se tomen una
vez cada semana y se activen solo al detectar la enfermedad;
alcohol que no solo embriague, sino que cure a los borra-
chos de sus diabetes y enfermedades venéreas; sustancias que
descontaminen las aguas y, de paso, sirvan de alimento para
la flora y la fauna; y tantas otras cosas buenas que necesitan
crearse y para lo cual voy a necesitar de todo mi tiempo y
energia. J/Ta si me entiendes? ;Verdad? —me dijo, tratando
de no atragantarse con las palabras.

No pude responderle, debido a la lanza clavada en mi
garganta y solo logré hacerle un pequefio gesto afirmativo
con la cabeza, mientras ella me miraba, como esperando un
aplauso, una gran aprobacién que no llegaba.

Una gélida brisa nos arropé y congelé nuestros pensa-
mientos, por lo que no hablamos por un largo rato, hasta que
ella se despabilé y me ordené muy seria:

—;iMarchémonos de aqui!

Me levanté como pude, sosteniendo con las manos la
lanza para que no terminara de rasgarme la garganta. A mis
espaldas podia oir las risas sin piedad de las meseras.

Después de terminar con los helados, la Luciérnaga y
yo regresamos hacia nuestras residencias, tomando la ave-
nida Rotaria, via hacia la calle Sesenta. En el trayecto, ella
sigui6é hablando de cosas disimiles, aparentes y nebulosas.
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Yo no le prestaba suficiente atencién, ocupado, tratando de
no perder el equilibrio al sostener la lanza que ya casi lo-
graba sacar de mi garganta. Llegando a la pequena Plaza
Miranda, supe que lo habia logrado, al escuchar un rebote
metdlico contra el pavimento. Alli aproveché para pedirle
que nos sentiramos y le pasé unos caramelos de coco que
acostumbraba llevar en los bolsillos; no tanto por ser ama-
ble, sino para ganar tiempo, mientras se me aliviaba el dolor
en la manzana.

En la diminuta y solitaria plaza permanecimos un buen
rato, visiblemente contrariados. Yo me distraje mirando al
viento sacudir sus cabellos y como millares de diminutos co-
cuyos aprovechaban de escaparse para buscar un lugar entre
las estrellas que se asomaban al cdlido cielo afil de la tem-
porada. Ella quiso aprovechar la limpida pizarra celeste para
explicarme cémo los sabios de la Cétedra Lucasiana utili-
zaban el cdlculo de fluxiones para determinar el paso de los
astros entre las constelaciones. Me consulté sobre algo, creo
que sobre la precesion en el perihelio de Mercurio, a lo que
por estar distraido no me ocupé de responder.

—Estés bravo conmigo? —me confrontd.

—No inventes —le respondi muy breve, ahorrando
palabras.

—Y por qué razén te portas tan frio y distante cuando
te hablo de mis cosas? —me interrogd.

—Algunas no las entiendo, otras me parecen muy ex-
trafias, pero siempre estoy pendiente de lo que dices —inten-
té justificarme.

—Primera vez que me mientes, ino es asi?, solo dime
por qué estds molesto y yo lo entenderé —insistié.

Carraspeé y le dije con voz lejana:

—No, Luciérnaga, es solo que el helado me congelé las
cuerdas vocales.
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Ella hizo un gesto de no creerme y se levanté dos veces,
porque a un primer intento, un contraalisio extraviado la ha-
bia vuelto a sentar y, sin esperarme, arrancé a caminar por la
calle Quince. Por un instante tuve la idea de dejarla marchar
sola, asumiendo una fria y triste despedida. Pero, al imaginar-
la en volandas, como a una huérfana pajarita de papel, decidi
que no, primero caballero que orgulloso, y me apresuré para
caminar a su lado.

Nos deslizamos unas pocas cuadras, cada uno encerra-
do en una cabina transparente, que solo dejaba pasar la brisa
fria y los punzantes ruidos citadinos. Al llegar a la esquina de
su callejon, ella me tomé de la mano y me dijo:

—Ven, para que al menos sepas dénde vivo.

Caminamos poco mds de una cuadra, hasta que nos
detuvimos frente a una casa muy oscura, sin un dpice de luces.
Alli me solté bruscamente la mano y me anuncié:

—A lo mejor no me verds mds nunca.

Tal sentencia me dejé paralizado, mientras ella abria,
entraba y cerraba las rejas de un pequefio porche.

—i¢Por qué dices esas cosas?! —le grité, pegando el
rostro a las rejas de su casa.

—Yo tengo mis secretos, que td no deberias saberlos
—me dijo, mientras se metia a la casa, cerraba la puerta y
encendia la luz de la entrada.

«;En cuil parte de su cuerpo podria esconder un secre-
to, ese fragil cocuyo de cristal?», me pregunté.

Cavilando, me quedé aferrado a las rejas del porche no
sé por cudnto tiempo, hasta que ella empezé a apagar y en-
cender las luces. No sé si lo hacia para que me fuera, o me
estaba jugando una broma por haberla bautizado La Luciér-
naga, o a lo mejor me estaba enviando un mensaje en clave
morse, en lo que era una experta, habiendo sido instruida, se-
gun me habia dicho, en la escuela sabatina de los Rosacruces.

112



Lo tnico que sé es que, en ese juego, durd varios minutos,
hasta que nos fundié a ambos, a la bombilla y a mi.

En verdad no sé si me quedé sofiando recostado a las
rejas, pero la pude ver atravesando las paredes de su casa, ca-
minando verticalmente por los muros, levitando semidesnu-
da, en posicién de loto; como la bella, pilida y azulada diosa
hindd que me habia mostrado en una estampa de su libro de
metafisica. Solo sé que, al final, me espabilé una mano friay
huesuda que se pos6 en mi hombro.

En la penumbra pude distinguir a un hombre bastante
mayor que me hablaba tembloroso.

—Véngase pa'ca, mijo, aléjese de esas rejas malditas.

—No diga eso, maestro, que alli vive mi amiga —le
dije en tono amable, respetando su cara arrugada de sol
y de experiencia.

—iAy, muchachito! jUsted como que es otro que cay6
en sus brazos! —me dijo compasivamente.

—Tenga cuidado con lo que dice —le reclamé, un
poco airado.

De inmediato, el viejo me tomé con fuerza por la
nuca y me obligé a penetrar a la oscurana de la casa, donde
se suponia que habitaba La Luciérnaga, y me fue dando un
lagubre paseo, apoyiandose con una gran linterna de mano
que cargaba.

Bajo la redondeada luz artificial pude detallar las ruinas
oscuras de un afiejo incendio. Muros derrumbados, bafiados
de un carbén milenario, de entre los cuales solo emergian dé-
biles relumbres de cocuyos metalicos procreados en la basura.
Y alli pude distinguir a La Luciérnaga, acurrucada como la
momia de un nifio inca sacrificado. Vi su otrora enorme libro
rojo, apelotonado entre sus brazos y su pecho, formando una
argamasa violeta. Entre las ruinas, pude distinguir a las huér-
fanas crinejas de oro, fundidas a una chamuscada almohada
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de arcilla. Ella tenia los ojos abiertos pero inméviles, como
los de un hermoso buho disecado, dentro de los cuales resal-
taban dos piedras de malaquita, opacas y desgastadas por una
larga y solitaria espera.

Senti el deber de despedirme de La Luciérnaga ddndo-
le un beso en su ain tersa y reluciente frente. Pero, al inclinar-
me, se me doblaron las piernas y debi apoyarme del anciano,
que casi no podia con mi peso. Un dolor fuerte en el pecho
me hizo inclinar ain mds y, cuando iba a llevar mi mano
derecha al costado izquierdo, buscando aliviar el agudo ardor
que me quemaba por dentro, el corazén se desprendié de mi
pectoral poroso, cayéndome en la planta de la mano, resque-
brajindose en 2, 4, 8,16, 32 y cientos mds de pedazos que se
deshilachaban en trazas de arena, colindose por entre mis
dedos, igualmente desmembrados. El desconcertado viejo no
pudo mds con el saco de ceniza arenosa en el que me habia
convertido y tuvo que dejarlo caer.

Las dltimas cosas que recuerdo son una ventosa y pun-
zante lluvia abatiéndose sobre los restos de mi cuerpo, trans-
formado al toque del agua en una argamasa gris y pastosa,
y el escuchar al incesante rumor de un rio de vecinos que
intentaba devolverme a la vida narrindome muchas versiones
de una misma y particular historia. Aquella que versaba sobre
una bella y triste luciérnaga, chamuscada por su incierto y a
la vez ineludible destino.
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«Tuve que cerrar los 0jos, que ya no me
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del monte de los que ellos iban largando

como migajas de un

elusivo rastro».

LAS FORMAS DEL FUEGO NARRATIVA
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libro resurgen 16 cuentos. Gracias a ese renacimiento, encontrara el lector historias
muy bien logradas desde el punto de vista del constructo literario, cuyas tramas
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de la bsqueda del camino, a veces esperanzadora, a veces no tanto; y otros son seres
luminosos que nos ensefan el contraste con y desde la sombra. En definitiva, esta
publicacién nos regala las experiencias de personajes que el lector encontrard
cercanas a las suyas, mientras se mueven en el mundo, experimentando la
extraieza, lo magico, la singularidad de vivir.
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