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VI Bienal Nacional de Literatura 
José Vicente Abreu

veredicto

Nosotros los suscribientes, Antonio Trujillo; Argenis 
Méndez Echenique y Manuel E. Carrero Murillo, 
venezolanos todos, convocados por el Centro Nacional 
del Libro (Cenal), para participar como Jurados en la VI 
Bienal Nacional de Literatura José Vicente Abreu, en la 
Mención TESTIMONIO, convocada por el Ministerio del 
Poder Popular para la Cultura por intermedio del Centro 
Nacional del Libro (Cenal) y el Gabinete cultural de Apure, 
conjuntamente con la Gobernación Bolivariana del 
Estado Apure, la Alcaldía del municipio Pedro Camejo, 
la Red Nacional de Escritores y Escritoras Socialistas 
de Venezuela, Capítulo Apure, y la Casa Nacional de 
Las Letras Andrés Bello, declaramos haber leído el total 
de las (20) obras participantes en la Bienal de este año 
2020, intercambiado criterios gramaticales, narrativos, 
técnico-descriptivos, idiomáticos, aspectos propios del 
género testimonial y rasgos de actualidad contenidos 
en los textos, y que en unidad de opinión decidimos, 
apegados a las Bases establecidas para esta VI Bienal 
Nacional de Literatura José Vicente Abreu, en la Mención 
TESTIMONIO, que la obra ganadora es la que lleva por 
título: Del Medanal a las balas, inscrita en esta VI Bienal 
con el pseudónimo: Mozo Crúo, cuya plica de datos, al 
ser abierta, revela que corresponde a: Raúl Tornell, Así 
lo refrendamos en Caracas, a los 15 días del mes de 
Octubre de 2020.

Antonio Trujillo    Argenis M. Echenique   Manuel E. Carrero
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El Medanal 
de los Duendes
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Mamatatía: 
bisnieta del hombre 
que mató a Boves

Vinicia María del Rosario Tornell Sifontes nació en 1904, 
en una casa de paloapique y techo de cañabrava, en algún 
lugar del caserío El Medanal de los Duendes, que queda 
a una legua y un cuarto de Caigua. Fue la tercera de los 
seis hijos que tuvieron Marcos Sergio Tornell, a quien su 
nieto Mocho Tornell, que aún vive en Caigua con más de 
setenta años, recuerda como un legítimo catalán de talla 
alta y ojos de añil, y Justa de la Trinidad Sifontes, quienes 
se casaron un día en que los palos de araguaney botaban 
flores amarillas como morocotas de oro en 1898, cuan-
do comenzó la primera de las guerras del fin del mundo, 
como decía la gente de entonces de la revolución mochera. 
Los otros hermanos de Vinicia María del Rosario, cono-
cida toda su vida como Tatía, fueron: Evangelista Leopol-
da de la Coromoto, nacida en 1900, Genaro Antonio del 
Carmen en 1902, Benito José Ascensión en 1906, María 
Magdalena Pragedes en 1908, e Inés María de Todos los 
Santos en 1920, quienes murieron con una buena provi-
sión de años encima.

Ella, Vinicia María del Rosario, a quien yo llamaba 
Mamatatía, era una mujer alta, de buen ver, con un ca-
rácter endemoniado, aunque yo llegué a su vida cuando 
tenía sesenta y tantos años, recuerdo que todavía lucía ras-
gos de una belleza que, sin lugar a dudas, fue memorable. 
Yo me crié con Mamatatía, y ella me adoró desde que, 
un jueves de enero, muriéndose la tarde, vine al mundo 
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pujado a viva fuerza por mi madre. Justa de la Trinidad 
Sifontes, era hija natural de un negro pelo de cabuya, lla-
mado Perfecto Urbano, quien fue uno de los cuatro hijos 
de Juan Lovera, el hombre que fue espaldero de Boves 
y, hasta su último día, en Sacacual, cerca de Aragua de 
Barcelona, se decía en Palmarito, Las Piedras, Cambural, 
Peneima, Characual, El Totumo, San Celestino, Los Peri-
cocos, El Tamarindo, Los Morrocoyes, Sabana Larga, El 
Potrero, Pica Pica, Los Carrizales, San Buenaventura de 
Pampatar de La Margarita, Las Lagartijas, Las Lajas; que 
había muerto loco por el lanzazo equivocado que le dio 
a Boves en Urica el año 14. Yo también oí la historia por 
boca del coronel Juan Mejías, su otro bisnieto, y recuerdo, 
con claridad meridiana que, una noche de abril de 1984, 
conversando con él de todas las guerras del mundo, dijo: 
“Lo mató cuando quiso salvarle la vida”. Según Juan Me-
jías, Boves estaba cercado por los hombres de Zaraza, y 
su caballo, bisoño como era, no arrancaba, entonces sus 
espalderos lo rodearon para cubrirlo, y en la confusión, 
queriendo meterle lanza a uno de caballo negro del ba-
tallón rompelíneas de Zaraza, Juan Lovera hirió mortal-
mente a Boves. 

Mamatatía vivió hasta su muerte en El Medanal de los 
Duendes, caserío ubicado a una legua y cuarto de Caigua. 
Tuvo una venta de ron en su casa de paredes de barro y te-
cho de zinc, puesta en una loma de tierra colorada, rodeada 
de corrales y matas de ciruela, y llegó a ser rica sin saberlo 
nunca, pues guardaba latas grandes de morocotas de oro y 
fuertes de plata, que no contó por dos razones: era analfa-
beta y no le importaba. Cuando alguien le preguntaba si se 
iba a hacer cargo de su dinero, Mamatatía, con un movi-
miento de venada que ponía en guardia a medio mundo, le 
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soltaba sin misericordia el timbre firme y descorazonador 
de su voz: “No me da mi real gana”. No se casó porque 
puso sus esperanzas de mujer, sin remedio y sin apelacio-
nes, en un hombre ajeno. Se llamaba Ramón Aruspón, y 
era su primo, un mestizo de pelo de sortija, baja estatura 
y bravo, siempre metido en cuanta guerrita se prendía, y 
ella, apenas lo vio, tuvo una hija con él, principiando 1931. 
Le puso el nombre de María de la Trinidad, y se le mu-
rió a los tres años cargada de una inexplicable epidemia 
de piojos. Crecí a su lado, con el olor del papelón de su 
pulpería entrándome en las narices, prendiendo imagina-
rias guerras de migas de casabe en el mostrador de tablas 
de palosanto, y muriéndome de los celos cuando el viejo 
Ramón Aruspón, pretendiendo regresarla a cuarenta años 
podridos, le susurraba indecencias en el oído. Todos los 
sábados se reunían en su casa, a hartarse de ron blanco 
con yerbabuena los hombres más conocidos de Caigua, 
con una buena reputación de peleadores; se sentaban a ha-
blar de guerras y de la bravura y el miedo de los hombres, 
mostrando revólveres, peinillas, lanzas y machetes. Eran 
hombres viejos, sin dientes, de greñas blancas y ralas, con 
cicatrices curvas y feas deformándoles las caras curtidas 
y las barrigas cosidas a bala y filo de machete, hechos para 
las risas largas y los gestos de ventarrón. Sujetos de cuida-
do, a pesar de los muchos años que cargaban en el cuerpo. 
Yo tenía ocho años, y cuando los veía llegar y beberse los 
largos tragos de ron en pocillos de peltre, persignándose y 
riendo, apartaba mi infancia a un lado y me sentaba en las 
piernas de Mamatatía a oír sus historias.

Ellos eran Julián Mejías, Facundo Potiche, Domingo Gua-
parica, Pedro García, Evaristo Alén, Emilio Beltrán Hernán-
dez, Pedro Alcántara Galindo, Pedro José Tremaria, Juan 
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Antonio Ruiz, Ramón Guzmán, Genaro Chacín; y otros cu-
yos nombres no me saltan a la memoria ahora.
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La historieta Fuego

Tenía diecisiete años, y una tarde cuando fui a visitar a 
María Cristina, la enfermera del caserío, Ana, su hija ma-
yor, casada con Pedro Pérez, me regaló la revista de his-
torieta Fuego. En la contraportada decía que si habíamos 
leído Raíces, refiriéndose a la extraordinaria novela del 
escritor norteamericano Alex Haley, con la que se hicie-
ron películas y series de televisión, ahora nos íbamos a 
estremecer con Fuego. Ana me dijo, al dármela, que era 
la vida de un negro esclavo de una de las islas del Caribe. 
Y efectivamente, en ese número se decía que se trataba 
de la vida de Henri Christophe, un negro que, “nacido es-
clavo, llegó a convertirse en rey”, una frase que recuerdo 
siempre. Ana conocía mi interés por la historia, por eso, 
al adquirir la revista, se acordó de mí y me la dio aquella 
tarde, que, por supuesto, no voy a olvidar.

“Ahora tienes que coleccionarla porque este es el pri-
mer número”, me dijo.

Salía los lunes, y se vendía en la ciudad. No costaba 
mucho, acaso veinte bolívares, no recuerdo bien.

Aquella noche, después de volver a casa de mi ma-
dre Marina, acostado en el chinchorro, leí la historieta, 
y sencillamente, me fascinó. Era la historia de uno de los 
caudillos negros de la isla de Haití que hicieron la gue-
rra de independencia contra los franceses. ¡Qué historia 
emocionante! Estaba extraordinariamente ilustrada. Y 
desde entonces cada lunes iba a Barcelona a comprarla, y 
cuando no podía ir, hacía que me la compraran. No hubo 
una cosa más emocionante en mis días de aquel tiempo 
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que la lectura de la historieta Fuego. Fue esa historieta la 
que me impulsó a leer en profundidad la historia de todas 
las épocas, y lo que es más extraordinario aún, hizo que 
me pusiera a escribir. En un cuaderno de esos de sesenta 
páginas hice una parodia de lo que leía. Fue un buen ejer-
cicio, una tentativa de escritura que me interesó. Yo tenía 
un alma desnuda de conformismo.

Antes de la casa de Marina había un descampado de tie-
rra colorada, donde los animales: chivos, vacas, burros, se 
revolcaban, merodeaban, descansaban, y desde allí, en las 
tardes de cielo limpio, se veía una serranía azul, al naciente, 
donde estaba un camino como hilo amarillo que subía hasta 
el copete, en el que se veía un poste de energía eléctrica. 
Se decía que ese cerro y el camino eran del vecino pueblo 
de El Pilar. Nunca estuve seguro. Me gustaba quedarme 
mirándolo, porque era lo más remoto que se veía en lon-
tananza, y entonces soñaba en lo que después fue mi vida. 
Lejos se alzaban las formas atrayentes de aquella serranía, 
sumergida entre las nubes, y sentía que me retaban a lle-
gar más allá de ellas. En los atardeceres púrpuras parecía 
una fortaleza violeta abrazada con la lejanía, y ese sendero 
amarillo me traía el olor de rumbos desconocidos.

Al margen del relato que me ofrecía Fuego, crecía en 
mí el deseo de irme por el mundo, y al mismo tiempo, lu-
char al impulso de un ideal de felicidad y escribir historias 
de guerras.

La historieta Fuego me sembró una llama que ahora es 
la certidumbre que tengo de la vida, y que se extinguirá 
cuando deje de existir.

A los veinticinco años vi mi vida rural, que discurrió 
hasta los dieciocho, como un enorme pez de verdes escamas 
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vegetales. Eran montes, a veces lúcidos, a veces dispersos. 
Había allí quebradas que cantaban, que brincaban, que se 
enfurecían cuando las lluvias les daban de frente. Pero du-
raba un segundo su demostración de ira, porque después se 
diluían en cintas de agua cuando dejaba de llover.

Eran recuerdos de descampados colorados salpicados 
de estiércol, de cerros erguidos como gigantes gulliveria-
nos, de casas con esqueletos de palos cruzados, y de aves 
que soltaban cantos para alegrar la vida.

Había allí barrancos ansiosos, cielos limpios, vento-
leras, rutilantes soles teñidos de oro, tardes amarillas, 
noches de negro rotundo, grillos histéricos, nubarrones, 
almas desprovistas, ánimos de ideas revueltas.

Fue mi infancia rural. Fue lo que vi y viví.
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Salgo de El Medanal

Rugía el viento, y sus resoplidos les quitaban las hojas 
a los árboles. Los montes yacían calvos, y el duro suelo 
resquebrajado por la ardiente sequía se cubría con una al-
fombra de hojas secas y crujientes. En los pedazos de pa-
rajes desnudos se alzaba, con los suspiros del viento, una 
larguirucha polvareda en frenético baile. Era domingo, y  
en el largo lecho del poniente, velado por una cortina ru-
bicunda, el sol empezaba a tenderse para dormir la siesta. 
Yo andaba por un camino de cabras. Llevaba colgado del 
hombro izquierdo un pequeño bolso. Me dirigía al pue-
blo de Caigua, cabeza de aquellos caseríos desharrapados 
y polvorientos. Tenía trece años. Era de regular estatura, 
delgado. Mis ojos, me lo habían dicho, eran color de miel 
de abejas. Caían sobre mi frente mechones rebeldes de mi 
pelo liso. Yo había nacido y me había criado en El Meda-
nal de los Duendes, con un rollo de cabuya en el hombro y 
un machete cola de gallo empuñado en la mano. Enlazaba 
vacas y decapitaba arbustos y matas. Así me ganaba la 
vida. Pero nunca estuve contento con eso. En mi interior 
me roía, con insistencia, una necesidad de saber. Orienté 
mis pensamientos hacia esa perspectiva, y ahora me iba a 
estudiar secundaria a la capital de la provincia.

Mientras caminaba flotaban en mi mente remiendos 
de cosas vividas. Me gustaba deshilvanar costuras de mi 
existencia. Pensaba en ese paso desorbitante de la niñez a 
la adolescencia. Me había quedado grabado como una flor 
de lis. Pequeños detalles de aquel entonces ahora se me 
agigantaban. Las jugarretas inocentes, los líos inútiles y 
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las risas destempladas se me antojaban embellecidas. Pin-
celes que dibujaban la gracia de esa época con estampa-
dos dorados, salpicando de manchas bermejas las umbrías 
de sueños sedosos. ¡Qué andanzas! ¡Qué pensamientos! 
¡Qué necedades! ¡Cuántos regaños! Los recuerdos se me 
echaban encima jadeantes, cansados de trajinar lejanos 
vericuetos, deteriorados por las succiones del tiempo. 
Traían en los bolsillos, un tanto erosionados por la fati-
ga de los años idos, los latidos de la amorosa taquicardia 
producida por la imagen de otro ser. Una vez se incubó en 
mi vida un retoño. Azoro arrullado por el aprendizaje del 
rumor del agua en la orilla de la laguna, donde nadaba un 
cisne olvidado por Darío. Envuelto en un instante único 
mezclado con cantos de pájaros, con el correr erizado de 
las aguas marrones de la laguna, yo la vi. Era a ratos, 
escondido entre las ramas de la copa de un roble con el 
tronco arrugado. No me cansaba de verla con una ansie-
dad que me inundaba las entrañas.

El cuadro, donde ella impregnaba su silueta, se me va-
ciaba en la memoria. Los peladeros ocres que levantaban 
remolinos de polvo, los estremecimientos de las espigas de 
los maizales. Ponerla en mis ojos era el momento más dulce 
en que mi pecho tronaba; cuando se me acercaba, yo huía 
por no poder contener los estallidos de mi corazón.

Su imagen de mujer la llevaría marcada en mi vida, y 
la pasearía en las correrías venideras como una bandera 
flameando entre traspiés y tropezones. Era delgada, como 
una espada de bronce, porque su piel destilaba reflejos 
cobrizos. Larga cabellera lisa. Perfil enriscado, como el 
altanero desdén de una garza blanca. Ojos negros, como 
una caverna de alquitrán. Una tarde asoleada, ella y yo 
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nos bañamos desnudos en la laguna de El Medanal de los 
Duendes. En un repentino arranque de impudor prematu-
ro nos mostramos los cuerpos lampiños, intocados por la 
pubescencia. Sonreí al pensar que, ese día, atiné a besar 
sus largos cabellos, revueltos y pegados a su carita pecosa 
de niña malcriada.

Vi su niñez más que nadie, preso de una extraña fasci-
nación psicológica, y ese domingo por aquel camino, dan-
do pasos rápidos y levantando tenues nubecillas de polvo, 
consciente de lo ajena que era para mí, aún luchaba inte-
riormente por no dejar de pensar en ella.

Me gustaba recordar, y aunque me llenaba de melanco-
lía, sentía las cosquillas de un fantasma que me hacía reír 
a carcajadas de mí mismo. Mis oídos parecían golpeados 
por peñascos de voces, que era mi misma voz parida por 
un eco grávido encerrado en la prisión de los años futuros. 
El tallo blando y esponjoso del platanillo todavía lo sentía 
en mis manos, el barro negro de las orillas de la laguna 
aún lo sentía pegado a mis pies, el ácido y dulce sabor del 
jobo lo sentía en mi boca, y los dulces besos de ella, los 
que nunca me dio y los que nunca le di, los saborearía en 
labios de otra mujer.

Decía entre dientes por aquel camino, aquel domingo, a 
los trece cumplidos, que ese tiempo ya no volvería. Se me 
había escapado. Se me había ido con una facilidad dolorosa.
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Las balas
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Viaje a El Medanal 
de los Duendes

Llegué al pueblo y encontré a Julio Guararima en aquella 
esquina, bebiendo cerveza. Era de noche. Me sentía extra-
ño, pues eran siete largos años de ausencia. Pero, a pesar 
de eso, Julio Guararima me dio un abrazo. Y los otros 
me saludaron afectuosamente: caras oscuras que no re-
cuerdo. Tampoco recuerdo qué cosa celebraban. Y cuando 
me vieron siguieron bebiendo cerveza con más emoción. 
Julio Guararima no dejaba de mirarme y me apretaba el 
brazo con fuerza y me decía: “¡Carajo, Raúl Leoni, cuánto 
tiempo!”. Luego de un rato pasó por aquella esquina el ca-
mión volteo de mi primo Luis Morales, y Julio Guararima 
le pegó un grito: “¡Epa, Luis, aquí está Raúl!”. El camión 
se detuvo. Desde que yo era un niño, Luis siempre me 
mostró un gran aprecio, y me decía muchas cosas: “Cuan-
do usted sea un vergatario, no se olvide de mí”. Se bajó 
del carro y me dio un fuerte apretón de manos. En ese 
momento pasó la primera mujer que yo había besado. Fue, 
en cierta manera, mi primera novia, pero, de ninguna ma-
nera, mi primer amor. El primer amor de mi vida fue un 
beso en el pelo. Pero esta mujer, que los faros del camión 
devoraban, me hizo sentir la emoción mal contenida de 
los primeros besos húmedos, pero sin saliva, porque, por 
extraño que parezca, nunca nos dimos el beso del alma, 
también conocido como el beso francés, que era el beso de 
lengua. Ahí estaba, con una enorme barriga de casi nueve 
meses de preñez. La abracé, y ella estuvo muy contenta 
de verme.
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Nos fuimos en el camión hasta El Medanal de los 
Duendes. Nos bajamos, casi a medianoche, frente a un 
viejo camino de cabras. Luis me preguntó: “¿Cuántos días 
va a pasar usted en el campo?”. Le dije que solo el fin 
de semana, y nos despedimos. Nos metimos por el cami-
no de cabras. Era una de esas noches de cielo estrellado, 
muy comunes en el campo. Había llovido durante el día, 
y el camino estaba fangoso. Íbamos hablando y bebiendo 
ron de una botella. Era un aguardiente barato, malo, que 
quemaba las vísceras y emborrachaba con una rapidez de 
mil demonios. A veces Julio se detenía, inspirado por al-
guna idea, y me tomaba del brazo y me recordaba cosas. 
Me decía: “¿Te acuerdas, Raúl Leoni, cuando cazábamos 
cachicamos en Pica-Pica?”. ¿Cómo olvidar aquellos días 
felices en que me zampaba en el monte con cuatro perros 
a sacar del fondo de los mayales a cuanto cachicamo, lapa 
y acure estuviera allí oculto? Un día, cuando era cadete, 
angustiado por las duras faenas de la vida militar, deseé 
con toda el alma estar en los caseríos, con Julio y su jauría 
de perros, cazando cachicamos. Ese día la nostalgia me 
hizo llorar.

Recuerdo que, con nosotros, iba Jesús Ramón. Tam-
bién Andrés, Nico y Edgar. Más allá, cerca de la casa y 
los corrales de Chupa Mecha, saqué la pistola y disparé al 
aire. Lo hice para celebrar, como si fuera cohetón o cual-
quier otro tabaquito de feria. También para impresionar a 
Jesús Ramón. A tal punto que lo apunté. Cuando yo esta-
ba pequeño, fue Jesús Ramón quién, jugándose conmigo, 
me dio los mayores sustos de mi vida. Cuando me veía, 
me decía: “Se va a acabar el mundo”. Y echaba a correr. 
Yo, sintiendo en lo más hondo de los oídos el estruendo 
del cielo que se caía, porque de esa manera creía el fin 
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del mundo, corría hacia la casa, pegando gritos y llaman-
do, desesperado, a Mamatatía. Otras veces, Jesús Ramón 
decía a propósito, para que yo lo oyera: “Con esta piedra 
que tengo en la mano voy a romper el cielo”. Y tiraba la 
piedra, con todas sus fuerzas, hacia arriba, mientras yo 
corría, presa de un miedo histérico. Era un pánico total 
que me duraba dos, tres, hasta cuatro horas. Eso lo hacía 
desternillarse de risa, a él y a los que estaban con él en 
ese momento. Después de reír hasta ponerse los ojos llo-
rosos, Jesús Ramón comentaba: “Este Leoni sí es pende-
jo”. Cuando crecí y me hice hombre, siempre que lo veía 
recordaba, hasta con rencor, sus bromas. Ahora, a pesar 
de que lo apuntaba con la pistola, lo miraba con indulgen-
cia y me causó tanta lástima verlo asustado, tembloroso, 
con ojos desorbitados, que no llegué a dispararle (a los 
pies naturalmente) como tenía pensado, sino que me limi-
té a bajar el arma y le di una palmada en el hombro. Le 
dije: “No seas pendejo, no te voy a matar, estaba jugan-
do contigo”. Los otros, que estaban enseriados, asustados 
también, estallaron en risas un buen rato. Yo tenía en el 
cuerpo una alegría salvaje. A partir de ese momento Jesús 
Ramón quería ser mi esclavo.

Pasamos enfrente de la casa del Viejo Rojas, el mari-
do de la enfermera de El Medanal de los Duendes. Una 
vez, hacía mucho tiempo, dije, sin medir las consecuen-
cias, que esa enfermera, María Cristina, era mi segun-
da madre. ¿Lo sentía realmente así? Esa noche, cuando 
pasé frente a su casa, María Cristina era para mí una 
existencia irreal. Yo siempre le reconocí su buen cora-
zón, quizás, confundí la bondad que veía en ella con el 
cumplimiento del deber. Ella tenía vocación de enfer-
mera. Y en aquellos caseríos, olvidados del Gobierno, y 
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hasta de Dios, la presencia de una mujer que cumplía con 
su trabajo parecía la misma encarnación de la Virgen 
María, pero, quizá no era tan buena como parecía. Yo 
creo que siempre la movió la satisfacción del deber cum-
plido, aun cuando su natural bondad parecía evidente. 
De todas maneras, negándome a pensar con el corazón, 
María Cristina era, para mí, un misterio. Un enigma que 
nunca trataría de descifrar, porque ella y el mundo que la 
rodeaba, que fue, durante un fugaz momento, el mundo 
apetecido por mí, eran ya cosas del pasado. Un pasado 
embellecido por siete años de ausencia.

En una esquina de la casa estaba el tanque de agua. 
Eran famosos los tanques de agua potable que el Gobier-
no, en un ataque de demagogia, había instalado en los ca-
seríos. Cada semana iba a llenarlos el camión cisterna, 
bien temprano, casi de madrugada, y despertaba a los ha-
bitantes, que todavía no se habían levantado, con el rugido 
del motor que sacaba el agua del camión y que, por medio 
de una ancha manguera de bombeo, llenaba el tanque.

A veinte metros, a orilla de la carretera de granza, 
que unía el pueblo con los caseríos, estaba el dispensario. 
Era una construcción de bloque. Estuvimos un rato en el 
tanque, hablando bajito para no despertar a la enfermera. 
Después yo me fui solo para la casa donde había nacido 
casi treinta años antes. A ver a Mamatatía.

Del medanal a las balas.indd   26 19/11/21   11:19



27

Meterse a redentor 
sin morir crucificado

Ninguno de mis libros me había traicionado o se había  
mostrado indigno de la compañía de los otros. No moles-
taban jamás, no protestaban porque solamente los abría de 
tarde en tarde, ni porque leía varios simultáneamente, ni 
porque abandonaba uno en lugar de otro. Los abría y me 
daban. Los cerraba y volvían a su silencio sin reclamar, 
sin exigir nada. No había mezquindad en ellos, ni envidia, 
ni celos. Ninguno esperaba ser el único, sino que muchas 
veces se unían dos o tres para ofrecerme su riqueza. Eran 
buena gente. Mis mejores amigos. Mis únicos amigos. La 
compañía humana, la amistad y el amor me habían sido 
tan solo ofrecidos por mujeres. A ellas también debía mu-
cho y jamás podría olvidar mi deuda, aun cuando luego 
hubieran seguido otros caminos, alejándose de mí o yo 
de ellas.

Estiré el brazo y tomé un grueso volumen. Estaba enta-
blillado, como la mayoría. Me quedé mirando la carátula. 
Allí, tramontando lejanías cansadas, remotísimas, apare-
cían impresas las blancas cumbres del Dur-Khaima, como 
vestidas de cristal, recostadas de un almohadón grisáceo, 
cuya cabecera era un inmenso vacío azul. En las faldas de 
aquellos pabellones distantes, se alzaban las torres de un 
palacio de piedra, el Rung-Mahal, cuyos obeliscos parpa-
deaban untados de brasas, como ojos de candela. Y en una 
explanada lisa, como el mármol, estaba un oficial británi-
co –un Sahib– de pie, con un fusil terciado en la espalda, 
sosteniendo las riendas de un caballo montado por una 
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princesa hindú –una Bai–, a la que el soplo de una brisa 
imaginaria le desgreñaba la larga y sinuosa cabellera ne-
gra. Ambos, hombre y mujer, miraban los enhiestos riscos 
plateados con sus cientos de colores que rodaban cuesta 
abajo en loca carrera, como un jolgorio de niños bajando 
por un tobogán de hielo.

El libro se titulaba El último refugio, y su autora ingle-
sa, M. M. Kaye, tardó doce años de su vida en escribirlo. 
Era una novela histórica formidable, que retrataba desde 
todos sus ángulos a la India Milenaria. No la de los clu-
bes, ni la de las carreras de caballos, sino la del hambre, la 
de la miseria. Bella más allá de lo creíble. Con sus parajes 
legendarios hinchados de polvo amarillento, como la poli-
lla de los tiempos idos.

Había visto una serie de televisión, titulada Entre dos 
banderas, basada en el libro de M. M. Kaye, y el persona-
je principal, Ashton Hillary Akbar Pelham-Martin, estaba 
interpretado por el actor Ben Cross. Estuve maravillado 
por la película. Era comienzos de 1989. Yo era jefe de un 
Pelotón de la Guardia Nacional en Morón. Un día pasó por 
allí un teniente coronel, y decidió quedarse esa noche. Me 
le cuadré, pues yo era su subalterno –era subteniente–, y 
le mostré el dormitorio. Trómpiz Lachman se llamaba él.

Luego de hacer nuestro patrullaje por el pequeño pue-
blo, cercano a Puerto Cabello –el mar también le daba por 
los flancos–, me tocó el primer turno de guardia, como jefe 
del pelotón, de 9 a 12 de la medianoche. Por esos días yo 
había descubierto, al prender el televisor en el Casino de 
Oficiales a las 10 de la noche, la miniserie Entre dos ban-
deras por Venezolana de Televisión, Canal 8. Y esa noche, 
al entrar en el Casino de Oficiales a esa hora, encontré al 
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teniente coronel allí, sentado en un sofá, bebiendo refres-
co, como era la norma militar, me le cuadré en la puerta 
y le dije:

“Permiso para entrar y continuar”.

“Adelante”, dijo él.

Y, como el televisor estaba apagado, le pedí permiso 
para prenderlo, y lo puse en el Canal 8, para ver la mini-
serie. A las 11 de la noche terminó el capítulo, y apagué 
el televisor –el teniente coronel también lo consintió–, ya 
me cuadraba para pedirle permiso para retirarme, cuando 
él me dijo:

“Quiero conversar con usted”.

Y hablamos. Me preguntó si yo era revolucionario. 
Inmediatamente pensé que la DIM (Dirección de Inteli-
gencia Militar) lo había enviado para investigarme, y le 
contesté con la misma pregunta:

“¿Usted es revolucionario?”.

Asintió la cabeza y se fue en un alud verbal que termi-
nó con un puñetazo en el pasamanos del sofá.

“A este Gobierno hay que tumbarlo”, dijo, “pero no con 
un golpe de Estado sino con una revolución”.

Le pregunté si la pregunta que me había hecho era para 
buscar adeptos.

“Sí”, contestó. “Y porque lo vi muy interesado en ese 
serie de televisión”.

“Soy revolucionario”, le dije. “Y si usted es funciona-
rio de la DIM  póngame preso. Aquí están mis manos para 
que me las espose”.
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Y se las estiré.

Sonrió el teniente coronel Trómpiz Lachman.

“Hay que meterse a redentor”, dijo, “pero sin morir 
crucificado”.

Y luego, accidentalmente –¿accidental? ¿La vida es ca-
sualidad o causalidad?–, me encontré con la obra en la 
cual estaba basada la miniserie. Estaba patrullando por 
el pueblo, y me dieron ganas de comer conserva de coco. 
Le dije al guardia nacional,  chofer de la patrulla, que se 
parara frente a una bodega. Entré allí y pedí lo que quería, 
además de una malta, y, mientras comía, vi en la vidrie-
ra, que servía de mostrador, un libro cuya carátula eran 
las blancas cumbres del Dur-Khaima, y en una explanada 
lisa, como el mármol, un oficial británico de pie, con un 
fusil terciado en la espalda, sosteniendo las riendas de un 
caballo montado por una princesa hindú, a la que el soplo 
de una brisa imaginaria le desgreñaba la larga y sinuosa 
cabellera negra. Le pedí al dueño de la bodega que me lo 
mostrara. ¡Qué sorpresa más grande me llevé! Era la no-
vela de M. M. Kaye, en la que estaba basada la miniserie 
de televisión que me tenía fascinado. Pasé las hojas del 
libro, pensando que estaba en la vidriera de la bodega solo 
para que yo lo agarrara, lo compré fascinado, y lo leí con 
hambre. Eran más de seiscientas páginas. Por eso conocía 
al oficial británico del Cuerpo de Guías de Peshawar, y a 
la princesa hindú del antiquísimo principado de Gulkote. 
Son Ash y Juli, buscando su último refugio donde pudie-
ran amarse con entera libertad, a escondidas de los prejui-
cios de su época: amantes que rompían barreras raciales y 
religiosas por amor.
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La historia transcurría en 1857. Se levantaron en ar-
mas los Cipayos, por la fabricación de cartuchos de sebo. 
La Segunda Guerra Afgana: ambición de Lord Litton y 
el Mayor Cavagnari. El asalto a la embajada británica de 
Kabul: la tierra de Caín. Una leyenda asiática cuenta que 
Caín, luego de matar a su hermano Abel, se refugió en 
Afganistán, pariendo su simiente en las áridas tierras don-
de se yergue la mole colosal del Hindú-Kuch. Y Ashton 
Hillary Akbar Pelham-Martin, el Pelham-Sahib, el inglés 
criado como hindú, que adoptó como su Dios a la monta-
ña de hielo, esos picachos del Himalaya que parecen col-
millos de lobo: el Dur-Khaima. Sentado en el suelo, con 
las piernas cruzadas, Ash musita:

“Oh, Señor,

perdona tres pecados

que nacen de mis

limitaciones humanas.

Tú estás en todas partes,

pero yo te adoro aquí,

en los Pabellones Distantes”.

Mis libros. Estaban gustosos conmigo. Ellos habían 
puesto a volar mis pensamientos, y habían ayudado a for-
mar mi personalidad. Hacían causa común con mis sueños.
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¡Ay, dolor: murió mi Tata!

La noche del 10 de febrero me vino sorpresivamente la 
idea de que la que me parió, Marina, estaba enferma, y la 
que me crió, Mamatatía, había muerto. Estaba haciendo 
cualquier cosa, y ese pensamiento me dejó estupefacto. 
Lo escribí en lo que llamaba Cuaderno de Notas, una es-
pecie de diario de mi vida, aunque no escribía allí todos 
los días. El martes 11, aguijoneado por el plan de meter 
preso a Caguanero, que tenía en un puño a los campesi-
nos de El Medanal de los Duendes, llamé por teléfono a la 
casa de Marina, en Barcelona, y mi hermana Mairene me 
atendió. Me dio la desagradable noticia, que me paralizó 
por un momento, de que, efectivamente, como me había 
asaltado el pensamiento, Mamatatía había muerto, y de 
que Marina estaba enferma. Inmediatamente, por un lige-
ro instante, no pude continuar con la conversación. Cuan-
do terminamos me sentí dichoso de que tarde o temprano 
también yo moriría. Siempre había pensado en la muerte, 
llegando a la conclusión de que me agobiaba un miedo a 
lo desconocido. Era a ese misterio profundo de la extraor-
dinaria transición de la vida a la muerte. A eso le temía. 
Sin embargo, la tarde de ese martes, con la noticia de la 
muerte de Mamatatía, me agarró el pensamiento de que 
no le tendría miedo a la muerte. El día que me llegara la 
enfrentaría con valor, audacia, y hasta con placer.

Y desde ese momento se me alojó en el cuerpo la es-
peranza de que, en el Más Allá, pudiera volver a ver a 
Mamatatía, aun cuando insistía en mí la sospecha de que 
al morir todo se desvanecía, volviéndose nada. Desde el 
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teléfono público hasta la casa donde vivía con mi mujer y 
mis hijos, me corroía el dolor de que, quizás, nunca más 
volvería a ver Mamatatía.

Del medanal a las balas.indd   33 19/11/21   11:19



34

27 de febrero

El lunes 27 de febrero de 1989 me levanté a las cinco y diez 
de la mañana, a pesar de que estaba franco de servicio. Lo 
recuerdo claramente porque el pequeño radio de la mesita 
de noche tenía reloj de luz roja, y lo primero que vi al po-
ner los pies en las chancletas fue la hora. Tenía veinticuatro 
horas de permiso porque había estado cuatro días consecu-
tivos haciendo operativos, redadas y guardias nocturnas, 
y el mayor David Marcano, condolido quizás, de mi facha 
de hombre cansado, me dejó ir. Por eso, aquel lunes 27 de 
febrero, me desperté, contento como nadie, a hacer lo que 
realmente me gustaba: escribir mis vainas y leer esos libros 
en los que siempre pensaba cuando estaba lejos de mi casa.

Mientras mi mujer, Mercedes hacía el desayuno, yo 
leía el libro Mi hijo el Che, de Ernesto Guevara Lynch, 
y después de comer me puse a escribir la historia de un 
negro llamado Henri Christophe, un esclavo de Haití que 
fue uno de los jefes de la guerra de independencia, y que 
se puso la corona de rey de la parte norte de aquel país en 
1811. Mercedes me trajo de vuelta a este mundo con estas 
palabras: “Las camioneticas no están trabajando porque 
los estudiantes están alzados en el Puerto”. Se refería a 
Puerto Cabello, cuyos habitantes, los que vivían en los 
barrios adyacentes, llamaban así. Miré el reloj y eran las 
nueve de la mañana, en ese momento sonó el teléfono. 
Mercedes lo atendió y me dijo: “Es para ti”. Era el Jefe 
de los Servicios del Comando. Dijo: “Hay problemas”, y 
también dijo que me presentara cuanto antes. En un abrir y 
cerrar de ojos mis horas de permiso se fueron al demonio, 
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y mientras me ponía el uniforme oí que mi vecina le de-
cía a Mercedes que estaban quemando carros en Valencia. 
Pensé: “La vaina es seria”. Ya estaba listo para irme, y 
tenía la cabeza de este tamaño, pensando cualquier cosa, 
en el momento en que besaba a mi mujer y abría la puer-
ta, me acordé de lo que le dijo el entonces joven médico 
Ernesto Guevara de La Serna a su padre, una mañana de 
julio de 1953, en la estación Retiro del ferrocarril General 
Belgrano de Buenos Aires, montado en el tren que lo iba 
a llevar a Bolivia en su segundo viaje por el continente. Le 
gritó, volando sobre su cabeza un bolso verde: “¡Aquí va 
un soldado de América!”. Eso mismo le dije a Mercedes 
cuando salí, y ella respondió: “Ten cuidado es lo que es”.

A las once estaba en el Comando, y ya el mundo era 
otro. Los estudiantes de liceos del centro de Valencia es-
taban poniendo a correr a la policía con piedras, bombas 
molotov y uno que otro disparo, y la cosa era grave en el 
Puente de Bárbula, cerca de la universidad, donde tropas 
de la Guardia Nacional y de la Policía disparaban sobre 
una montonera de estudiantes encapuchados, que también 
respondían con balas. Y, para completar, una información 
del Servicio de Inteligencia le paró los pelos a medio mun-
do en el Comando: gente que salía de todas partes, como 
hormigas, estaba entrando a saco en bodegas, panaderías, 
abastos, supermercados, tiendas, y se llevaba lo que po-
día. El Jefe de Inteligencia, un oficial bajo y gordito, en-
tró al despacho del coronel Gustavo Chinchilla Márquez, 
donde estábamos reunidos todos los oficiales, y después 
de cuadrarse ante el coronel, dijo: “Están saqueando”.

“Les ordeno que salgan y paren a esa gente con las 
armas en la mano”, dijo Chinchilla Márquez.
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Agarré dieciocho efectivos armados hasta los dientes, 
dos patrullas y un microbús, y el mayor David Marcano, 
mi jefe inmediato, me destacó hacia el centro de la ciudad. 
Mientras nos desplazábamos por las calles de la ciudad, 
que eran un infierno –la gente corría al vernos, gritaban: 
“¡Abajo el Paquete!”, se tapaban en las esquinas, y olía 
a cartucho quemado–, yo pensaba muchas cosas. Lleva-
ba dos años graduado, y una de las actividades que más 
me afectaban de mi trabajo era reprimir manifestaciones, 
porque iba en contra de lo que, precisamente en la Escuela 
de Formación de Oficiales, aprendí a pensar: la gente tenía 
razones de sobra para protestar como fuera, y yo siempre 
decía, en una de esas tantas calenturas que agarraba con-
tra el Gobierno, que, en caso de ir a parar una manifesta-
ción de grueso calibre, me iba a pasar, con armas y todo, 
al bando de los manifestantes. Hasta entonces solo había 
hecho un desalojo de campesinos en las afueras de Maria-
ra, y además de no tolerar ninguna violencia de los efec-
tivos que tenía a mi mando, lo hice con dolor de mi alma 
porque aquellas tierras pertenecían a unos latifundistas 
adinerados y poderosos, y esa vez maldije mi posición de 
gendarme del Gobierno. Muchas veces, en los pasillos de 
la propia Comandancia, discutiendo de estas cosas con 
mis compañeros de promoción, y a riesgo de que me oyera 
un coronel o un general, decía en voz alta: “Esta iquede-
mocracia podrida no vale la pena defenderla”.

Y era que conmigo había sucedido algo inusual, extra-
ño, muy contradictorio. Mientras seguía los exigentes cur-
sos de la Escuela de Formación de Oficiales, que me iban 
convirtiendo en un gendarme del Gobierno, o, al menos, 
eso era la intención, yo, por mi parte, y en mis poquísimas 
horas libres, leía, más bien, devoraba los libros de Mao 
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Tsé Tung y Lenin, y sobre todo, los libros que hablaban 
de la guerrilla de Fidel Castro y de las guerras de Emilio 
Arévalo Cedeño y Mocho Hernández, todo junto. Estas 
lecturas me envenenaron el alma contra esta iquedemo-
cracia. Desde entonces, concebí una idea que todavía 
no me dejaba dormir: aprender bien el arte militar para 
después poner esos conocimientos en una revolución. Re-
cuerdo que cuando me pusieron en el hombro las presillas 
de oficial, durante el acto central de graduación, pensé: 
“Me gradué de subversivo en un aula militar”.

Por eso, aquel 27 de febrero, montado en una patrulla, 
iba pensando que, quizás, el momento de desertar, como 
lo hizo el oficial inglés Ashton Hillary Akbar Pelham-
Martin en la guerra afgana de mediados del siglo pasado, 
había llegado. Y entonces tomé una decisión heroica. Me 
metí en la plaza Bolívar, y mandé a estacionar los carros 
alrededor de la plaza, apostando a los efectivos detrás de 
las ventanillas en una posición defensiva, y les dije: “No-
sotros no vamos a actuar, a menos que nos ataquen. Nadie 
dispara ni sale de la plaza”. Era mediodía. Un cabo pri-
mero arrugó la cara, se acercó y cuadrándose, dijo: “Y 
entonces, ¿a qué vinimos?”. Lo miré recto, con dureza, y 
le dije: “A obedecer”. Y saqué la pistola, la monté, y dije 
en voz alta: “Al que dispare o salga de la plaza sin mi per-
miso le pego un tiro”. El cabo primero dio media vuelta y 
regresó a su puesto.

Allí estuvimos hasta que se hizo de noche. Un inspec-
tor de la policía, como con doscientos uniformados, me-
rodeó todo el día cerca de la plaza, tratando de dispersar 
a los manifestantes, y a eso de las cinco de la tarde vino 
a verme, queriendo saber por qué no lo apoyaba. Le dije: 
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“Cumple con tu vaina, pero no te metas en la plaza. La 
plaza es mía”. A las ocho de la noche me llamó por ra-
dio el mayor David Marcano. Me ordenó, furioso, que re-
gresara al comando y dejara a los efectivos al mando de 
un oficial que estaba en camino. Al llegar al comando, el 
jefe de los servicios, malencarado, me dijo: “¡Usted tiene 
arresto severo en cuadra por insubordinación!”.
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¿Qué hacer?

Me cogí el día. Pienso que no lo notarán por la confusión 
de tantos reposos, aunque dos nada más, que pueden dis-
traer a la persona más interesada en mí. ¿Quién? ¿Cómo 
saberlo? Pero me robé un día y, a decir verdad, me importa 
un bledo que se den cuenta o no. Total, no puedo zafarme 
de ellos. Es mi trabajo. Al que aborrezco. ¡Cómo quisiera 
mandar al diablo ese trabajo! Pero la necesidad tiene cara 
de perro. ¿Desde cuándo oigo decir esa frase que, a veces, 
como hoy, me apesta? Sí, debo seguir atado a algo que 
me da náuseas, por necesidad. Y mañana empieza, una 
vez más, ¡cuántas veces!, la intoxicación de ser gendarme 
del Gobierno, ese malestar acre que me roe el estómago. 
¿Hasta cuándo? La pregunta me arranca un súbito impul-
so, sin embargo la respuesta me golpea como una bofe-
tada: ¡hasta que decidas ser tú mismo, Raúl! Hace rato 
pensaba en lo bueno que sería vivir y hacer las cosas que 
realmente me gustan. Maestro en una escuela de párvulos 
impávidos; construir mi casa en estilo antiguo, aquí en 
Puerto Cabello; ¡soñar con cambiar el mundo! Y acaso no 
hacer nada, inanimado e inerte como las esculturas de las 
sirenas postradas en el suave resplandor de la tarde de la 
fuente mohosa, en mitad de la blanca explanada del male-
cón, desde donde yo advierto revolotear en el aire, como 
alas de colibrí, un aroma salobre que me huele a felicidad.

Cada vez el crecimiento desmesurado del materialis-
mo me hace reflexionar. Siento que me aplasta la reali-
dad, demasiado evidente, de un capitalismo que convoca, 
que atrae, que amarra, que vicia. Pienso que, realmente, 
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el único camino que queda por recorrer, y que es la úni-
ca alternativa que se superpone por encima de cualquier 
idealismo, y que, incluso, parece servir de puente, de guía 
infalible, para hacer realidades objetivas el subjetivismo 
de nuestras metas, las ilusiones de nuestros sueños, la 
garantía de nuestras vidas, es utilizarlo en su contra; es 
decir, con él contra él. En una oportunidad, hace más de 
tres años, quizás cinco, escribí que el capitalismo era un 
sistema hipócrita y el más dañino de las creaciones de las 
sociedades todas de la historia. Reflexionaba de esa ma-
nera porque pensaba, y pienso, que el capitalismo ha co-
rrompido al hombre, y que, aunque la genética interviene 
en la conducta retrógrada de los seres humanos, el medio 
ayuda a moldear los caracteres, y la sociedad capitalis-
ta, con la avalancha de su materialismo, ha convertido al 
hombre en una especie más dañina de lo que realmente es. 
Sin embargo, y con el paso del tiempo, me he dado cuenta 
de que el materialismo, definitivamente, es un medio para 
edificar un sistema socialista.

La pregunta me estalla, me rodea de imágenes en ex-
plosión, me deja inerte, seco, cavilando: ¿qué hacer? Ca-
rajo, quiero escribir la novela La lanza que mató a Boves, 
postergada por la incomodidad de esta vida al aire que 
llevo, sin asentamientos, sin lugares adecuados donde 
echar a vuelo el tropel de la imaginación. Pero ya agarro 
la decisión postergada. La vida para mí es leer, escribir. 
Total: soñar. Y es un año, de teorías edificatorias, que me 
queda por delante. Un año de postergación para mis sue-
ños más caros, que son el lustre de mi vida. Un año en que 
debo materializarme: ahorrar dinero, construir la casa. ¿Y 
mientras tanto? Dos cosas irreemplazables: escribir en el 
periódico –“Para mantener el brazo caliente”, como dijo 
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Gabriel García Márquez–, y leer. Pues un clamor de libros 
encarcelados, ya mohosos apolillados, me piden: ¡libéra-
nos! Les haré caso a sus voces. Desgarraré las cajas en 
que gimen con la mordaza del óxido y donde esputan las 
cucarachas desde sus páginas ya ennegrecidas.

¿Qué hacer? La pregunta ahora es un espejismo disuelto.
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Traslado a Puerto La Cruz

Estaba sentado en la calzada del malecón, en cuyos bor-
des daba ligeros golpecitos el agua tranquila del mar. Era 
una pequeña hondonada artificial  la que, por un levísimo 
recodo, se llenaba de aguas marinas. Estaban erizadas las 
aguas, y de vez en cuando, se producía un chapoteo en el 
que centelleaba la cola de un pez alborotador.

Había decidido pedir un traslado de Valencia a Puerto 
La Cruz. Pensaba contribuir, con mi uniforme de oficial, 
a producir la lucha revolucionaria en mi terruño, y a ha-
cer otras cosas además. Sí, trabajaría entonces por con-
seguir el traslado a Anzoátegui, y al viajar a Barcelona, 
metería en cintura al bandido Caguanero, que robaba a 
los campesinos de El Medanal de los Duendes, y ver a 
Lisbeth. Pensaba mucho en ella. Había sido la niña que se 
bañó conmigo desnuda en la laguna de El Medanal de los 
Duendes, y a quien logré besarle el pelo mojado. Quería 
saber si estaba comprometida o permanecía soltera, libre 
de compromisos. Si era así, entonces la conquistaría, aun-
que fuera lo último que hiciera en mi vida.

A lo mejor era una tontería hasta pensar en ella. Pero 
quería comprobar si estaba sola, y si necesitaba compañía. 
Entonces cambiaría su vida.

El sol desapareció, tragado por espesas nubes grises.

Logré el traslado a Puerto La Cruz. Y un día supe que 
se había matado Julio Guararima. ¡Cómo hubo gente en 
su entierro! La fila de carros llenos de personas era larga, 
y en todos los rostros se veían arrugas de tristeza, lástima, 
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y se oían sollozos de alguien a quien la desgracia y el sa-
crificio inútil de su muerte le dolía. ¡Carajo, qué arrecho! 
A él, precisamente. El más pobre, el menos indicado para 
morir, el que más hacía falta en el mundo: ¡él, carajo, Julio 
Guararima, muerto!

Me tenía mucho aprecio. Yo también nunca dejé de es-
timarlo. Había sucedido que un camión-volteo iba desli-
zándose, resbalándose por el asfalto mojado, y el chofer 
ebrio, al cruzar la curva, se enfrentó al camión 350 donde 
iban Julio y su pequeño hijo Adrián, un jovencito de die-
ciséis años. Se estaban riendo, por lo chistoso y juguetón 
que era Julio Guararima. ¡Qué se iba a imaginar! Y de 
pronto el choque, el camión 350 que se volcó y acostó en 
el barranco, y el camión-volteo que dio una voltereta. Ju-
lio y Adrián salieron despedidos. Los otros se agarraron 
con fuerza de las barandas del camión 350 y resistieron el 
empellón. Julio recibió un golpe que lo aniquiló, no alcan-
zó siquiera a sorprenderse. ¡Todo fue tan rápido! Y cuando 
su cuerpo se estaba aflojando, cuando sus pensamientos 
desaparecían, acaso su mujer Lucila y sus hijos, ¡que eran 
tantos!, pasaron veloces ante sus ojos ya nublados y ciegos 
de muerte. Y la arena del camión-volteo le cayó encima, 
lo sepultó. Adrián, el jovencito, quedó tapiado y su cuerpo 
reventó de asfixia.

¡Carajo, Julio, qué vaina! Dejaste una familia numerosa 
que tanto necesitaba de ti. ¡Qué gentío quedaba huérfano! 
Las urnas de hojalata las regaló el Gobierno. ¡Qué carajo! 
¿Verdad, Julio? Y la misa se hizo interminable. El cura no 
quería terminar el sermón. Y los acordes de la tamborera 
indígena, atronando en las calles, en las caras, en los cora-
zones del gentío que pensaba solo con el llanto en los ojos.
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¡Qué lástima! Hombros no faltaron para cargar las ur-
nas de hojalata. Y delante de la gente, de toda la gente que 
quería llevar las urnas de hojalata, los músicos de guitarra 
de la Hermandad del Niño Jesús tocaban la vieja melodía 
de los santos patronos de Caigua. Yo iba detrás, de último, 
inanimado, con una gran sorpresa en el cuerpo, y con la 
mirada atónita y el nudo en la garganta de los que se nie-
gan a creer.

“Nos vemos, Julio”, susurré.
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El bandido Caguanero

Fue durante una licencia de fin de semana que me mon-
té en una camioneta y fui a El Medanal de los Duendes 
a visitar a mis parientes y a recordar mis felices días de 
infancia. Quería ir por los caminos cubiertos de hierbas, 
por las chorreras ahondadas, por las quebradas secas, por 
las barrancas de los mayales, por las lagunas con aguas 
de limo verde. Pero llegué aquel día a El Medanal de los 
Duendes cayendo la tarde, y pronto se hizo de noche. Fui 
a la casa de mi primo Julio Aruspón, y, conversando, me 
dieron un pocillo de ron. Se apareció el Negro, otro primo.

“¡Caramba, cuánto tiempo!”, dijo.

Y nos dimos un abrazo.

Y la mujer del primo Julio me presentó las dos hijas 
que tenían.

“¡Qué bonitas!”, dije con la mirada larga.

Y les sobaba las manos, y ellas se reían. Y el Negro me 
pasaba el pocillo y yo bebía. Pronto el rancho de ladrillo 
y techo de zinc se llenó de gente, y yo sentía las orejas ar-
der, sudaba y me tambaleaba. Hice sentar a las muchachas 
cerca de mí y les hablaba. Los campesinos que llegaban 
me hacían rueda, reían de mis ocurrencias, mientras el 
pocillo circulaba de mano en mano. Y, cuando se acabó la 
botella de ron, el primo Julio Aruspón se lamentó.

“Carajo”, dijo, “si yo hubiera sabido que usted venía 
compro una caja de ron. Pero no sabía, primo, qué vaina”.

“Yo voy a comprar”, dijo el Negro.
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Y se montó en una yegua, haciéndola caracolear en el 
patio. Yo le di el dinero. El Negro partió al galope.

“¡Qué noche tan tinta!”, dijo alguien. “¡Se puede cortar 
con un cuchillo!”.

“¿Y si tropieza con un tronco?”, preguntó otro.

“¡Qué va el Negro es baqueano, conoce todos los cami-
nos!”, dijo quien había hablado primero.

Yo reía con lo que decía el primo Julio, y de vez en 
cuando, les sobaba las rodillas a las dos muchachas, que 
me miraban con ojos brillantes y cuchicheaban: “¡Qué pri-
mo!”. No supe cuánto tiempo había pasado, y de repente 
llegó el Negro con otro jinete que no reconocí en seguida. 
Pero cuando se acercó, tambaleante y vociferante, supe 
quién era. El Negro desmontó y, mientras me entregaba 
una botella de ron, me susurró al oído: “Caguanero se be-
bió la otra por el camino”.

“¿Dónde fuiste a comprar?”, le pregunté.

“A la casa de Perro Velón”, contestó el Negro.

Era el padre de Caguanero.

“Está bien, no te preocupes”, le dije.

A partir de ese momento, yo sentí el estómago liviano. 
Y, poco a poco, me fui enfureciendo.

“Maldito indio”, mascullaba.

Me dolía el abuso de que el carajo se hubiera bebido 
la botella como si fuera de él. Respondí fríamente a su 
saludo cuando el indio Caguanero se acercó y me palmeó 
el hombro. Cuando quiso sentarse, rodé la silla a un lado.
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“Siéntate en ese tronco”, le dije, señalando uno, curva-
do y de raíces gordas.

Julio ya servía el ron en pocillos de peltre, reanudaba la 
conversación, pero las muchachas se habían ido.

“¿Dónde estarán?”, me preguntaba con el rostro encen-
dido por la cólera.

Y de un solo trago, con furia, me volqué todo el con-
tenido del pocillo, mientras miraba de reojo a Caguanero, 
quien protestaba.

“Ajá, quiere todas la sillas pa él”, dijo. “Bien, tú eres un 
general, llévame preso, pues”.

Me levanté de un salto y, tomándolo por un brazo, le grité:

“¡Te montas en tu caballo y te vas de esta mierda!”.

Y, mientras lo empujaba, le decía: “Tú no eres hombre 
para nadie. ¡Vete, antes de que te de una paliza!”.

Y volví a sentarme. El indio Caguanero quedó recosta-
do del animal, y cuando me volcaba el pocillo en la boca 
abierta, él deslizó de la gualdrapa un machete y gritó:

“¡Ven acá, marica! ¡Ven a darme la paliza! ¡Tú no eres 
nadie, pila de mierda!”.

Y aleteaba el machete. Yo me le fui encima, pero ma-
nos veloces me agarraron, me detuvieron.

“No vaya a pelear, primo”, dijo el Negro, “quédese 
tranquilo”.

El indio vomitaba obscenidades, y yo rodeado de cam-
pesinos.

“Cálmese, primo, no le haga caso”, dijo Julio Aruspón.
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Una de sus hijas se coló entre la gente y me abrazó, 
sollozando.

“¡Está bien, no voy a pelear, pero que se vaya, no lo 
quiero ver!”, grité.

Julio Aruspón corrió a la casa y salió con un garrote 
en la mano.

“¡Te vas de mi casa!”, le gritó al indio.

Caguanero todavía vociferaba cuando montó en su ca-
ballo. Partió velozmente.

Me calmé, senté a las dos hijas de Julio cerca de mí, y 
les hablaba con el pocillo de peltre en la mano. El Negro 
reía y Julio cruzaba las piernas. Descorchó otra botella, 
que yo no sabía de dónde la había sacado. Sentía el estó-
mago liviano, y ya no agarraba el pocillo de peltre porque 
tenía los puños apretados. Tampoco hablaba porque los 
dientes me rechinaban. Pensaba en Caguanero.

“Primera vez que alguien me falta el respeto y yo no 
le cobro la afrenta”, le dije a mi primo el Negro días des-
pués. “Por ustedes no lo trompeé. Pero no he podido dor-
mir desde entonces. Y he venido a buscarlo”.

Tenía la voz temblorosa por la indignación.

“Te comprendo”, dijo el Negro. “Y, si aquella vez evité la 
pelea, esta noche te voy a ayudar a encontrarlo. Aunque será 
difícil, porque ese tipo nunca duerme en un mismo sitio”.

Noche hermética. Cielo sin lumbre. Zumbido de grillos 
en la hojarasca de los matorrales inmóviles. Noche quieta, 
olor a tierra húmeda. Yo había llegado de improviso ante 
la reja de troncos y el ladrido de un perro hizo que se 
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abriera, con un crujido, la puerta de la casa de caballete. 
Y se aparecieron Nina y el Negro, curiosos y expectantes.

“Espero que me sirvas de baqueano”, dije. “Ya se me 
olvidaron estos sitios de El Medanal de los Duendes y me 
perdería si me aventurara solo con los guardias”.

“No te preocupes, iremos”, dijo el Negro. “Pero ten-
drás que prometerme una cosa”.

 “¿Cuál?”, le pregunté.

Nina, la madre del Negro, se acercó a la reja, espantan-
do a los perros, y enseguida me reconoció.

“Mira el loco este”, dijo. “¿Qué haces tú por aquí a es-
tas horas?”.

Miraba con recelo los tres hombres desconocidos que 
me acompañaban.

“Vengo a visitarla”, dije. “Es bueno que el sobrino vi-
site a su tía”.

Nina abrió más la reja y me preguntó casi al oído:

“¿Y esos hombres?”.

“Amigos míos”, le dije.

 El Negro se me acercó por detrás y me dijo también 
casi al oído:

“Prométeme no comprometerme. No quiero que Ca-
guanero me reconozca”.

“No hay problema”, le dije. “Sabremos confundirlo”.

El Negro sacó unas sillas para los tres guardias, 
que se sentaron en el patio, y mientras su madre ha-
blaba con ellos, que, para no alarmar, tapaban con 
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sus chaquetas las armas que llevaban en la cintura, 
él se apartó conmigo y cuchicheamos en un costado 
de la casa.

“¿Podemos irnos?”, le pregunté.

“Sí, estoy listo”, dijo él.

Regresamos al patio. Había hileras de retoños de sá-
bila. Los perros estaban echados a los pies de Nina. Yo 
le di una palmadita en el hombro a mi tía y le dije a los 
guardias sentados que nos íbamos.

“¿Qué van a hacer ustedes?”, preguntó Nina, ponién-
dose de pie.

“A cazar”, dijo el Negro, metiéndose por el negro bo-
quete de la puerta.

Pronto salió con una escopeta terciada.

Enfilamos hacia un costado de la cerca de troncos que 
rodeaba la casa. Salimos al monte tupido, pasando por en-
tre la alambrada de la cerca, y resbalamos por el lodazal, 
siendo cuereados por los bejucos de los arbustos que nos 
cerraban el paso. Había llovido.

“En la tardecita cayó un palo de agua”, dijo el Negro.

Nos caía rocío cuando tropezábamos una mata.

“El indio Caguanero acostumbra quedarse una que otra 
noche en el rancho de su padre Perro Velón”, dijo el Negro.

Hacía frío. Desembocamos en un descampado donde 
blanqueaba el jeep en el que había venido con los guar-
dias. Tenía empapado el cristal de las ventanillas. El guar-
dia Belmonte frotó el vidrio con la mano.
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“El chofer está roncando”, dijo.

Los otros dos guardias soltaron una risita.

“Vamos a la casa de Perro Velón”, dije.

Y remontamos la pequeña cuesta, arrugada de barran-
cos, de tierra tan blanca que parecía rociada de cal y que 
rompía la negrura de la noche. Al bajar la cuesta del otro 
lado nos detuvimos en un cujisal.

“Este es el plan”, dije.

El Negro llegó a la casa, tocó la puerta, un perro ladró. 
El Negro sintió el aliento cálido del hocico en los tobillos 
de sus pies, que lucían redondos, apretujados los jarretes 
por las alpargatas. Olía a boñiga. El Negro agudizó el oído 
y no oyó roncar a nadie, solo la voz de Perro Velón.

“¿Quién es?”, preguntó.

“Nosotros esperaremos aquí”, explicaba yo mi plan.

Me paseaba de un lado a otro, y los guardias, acuclilla-
dos, fumaban en silencio.

“Es el Negro”, dijo el Negro. “Vine a comprar una bo-
tella de ron. Llegó Juancho con unos amigos de la ciudad 
y quieren tomarse algo”.

No se oía ningún ruido dentro de la casa. La pared es-
taba agrietada en una esquina. El perro ya no ladraba y 
estaba parado en medio del patio con las orejas erectas. El 
Negro, en puntillas, se acercó a la pared derruida, se aga-
chó y atisbó por entre las varas desportilladas y dientes de 
lodo reseco. No vio ni oyó nada.

“No está aquí”, pensó.
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“Cuando regrese el Negro”, explicaba yo mi plan, “él 
se quedará aquí y nosotros entraremos en la casa tumban-
do puertas y encañonando a todo el mundo”.

“No tengo ron”, dijo Perro Velón. “Ayer vendí la últi-
ma botella”.

El Negro se incorporó.

“Está bien”, dijo. “Disculpe la molestia”.

Dio media vuelta y regresó al cujisal.

“No está ahí”, dijo.

“Malhaya”, dije yo. “¿Dónde puede estar?”.

“Caguanero tiene un ranchito de palos en la montaña”, 
dijo el Negro.

“¿Queda lejos?”, le pregunté.

“Más o menos”.

“¿Y estará allá?”.

“De eso puedes estar seguro”, dijo el Negro. “Si no está 
aquí, debe estar en su ranchito, durmiendo con su india”.

“Entonces vamos”, dije.

Tomamos el mismo camino por donde habíamos llega-
do, y al pasar cerca del jeep, el guardia Arabia golpeó con 
los nudillos la ventanilla donde negreaba el pelo enmara-
ñado de la cabeza del chofer.

“El maldito sigue roncando”, dijo.

Pasamos por el tapón de la laguna de El Medanal de 
los Duendes. Pude ver los limos y platanillos, además de 
una hilera de luciérnagas sumergidas en la orilla, hirien-
do el agua con sus diminutos candiles rojizos alineados 
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como el alumbrado de una pequeñísima ciudad acuática. 
La noche era impenetrable. Tomamos el camino diluido 
en el descampado de tierra rojinegra, bajamos por una 
cuarteadura de chorreras orillada de yacales, y llegamos 
a la quebrada. Yo la recordaba honda y con filos de ba-
rrancos, pero era apenas una rajadura, casi a ras del suelo 
atormentado de pezuñas. Cuando uno de los guardias se 
resbaló en el lodo, se oyó un chasquido y cayó de rodillas 
en un charco maloliente, no en la poza profunda y fría que 
yo imaginaba. Caminamos un trecho llano y herboso, por 
un sendero hondo y de bordes duros. Y después remonta-
mos la cuesta del cerro que blanqueaba, calvo y hediondo 
a bosta y a meados de cabra. Un viento frío bajaba de la 
montaña. Íbamos silenciosos. El Negro punteaba y detrás 
de él iba yo seguido por los guardias que, a cada momen-
to, enterraban sus botas en un charco y se salpicaban los 
ojos. Empezamos a trepar la montaña.

“A partir de ahora no hay camino”, dijo el Negro. “Su-
biremos más rápido por el lado pedregoso y resbalare-
mos menos”.

Yo asentí, y, mientras subíamos, aferrándonos a las re-
dondas piedras con pies y manos, dije que, cuando era un 
muchacho, coronaba la montaña descalzo y bajaba saltan-
do de rama en rama.

“¿Cómo Tarzán?”, preguntó uno de los guardias.

Y los otros rieron bajito.

“Las espinas se partían en la callosa y dura planta de 
mis pies”, dije, sin hacerles caso.

“Ya llegamos a la barranca”, dijo el Negro.
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“Me conocía todos los huecos de esta montaña”, dije. 
“Podía andar con los ojos cerrados y nunca tropezaba, 
¿verdad, Negro?”.

“Cierto, primo”, dijo el Negro. “¡Afínquense duros!”.

El guardia Belmonte, que iba a mi lado, resbaló y cayó 
de bruces sobre un moño de raíces.

“¡Ay, carajo!”, gritó.

“¡Esto es lo que les hace falta a ustedes: entrenamiento 
de monte!”, dije, mientras lo sacaba de debajo de las raíces.

Pero, en una torcedura de la barranca, caí de rodillas.

“¡No joda!”, dije.

Me levanté de un salto y seguí tras los talones del Ne-
gro, que, en la oscuridad espesa, ni siquiera tropezaba. 
Esquivaba las ramas de espinas, las redondas y erizadas 
hojas de guaritoto, el bejuco de los arañagatos. Cuando 
llegamos al altozano, descubriéndose ante nosotros el 
hondo camino de cabras, lo vimos agacharse y palpar la 
hondura del camino enlodado.

“Hace apenas tres horas pasó una yegua por aquí”, dijo.

Se puso de pie y me dijo:

“Es la yegua de Caguanero”.

Y, sin dudar de la apreciación de mi primo, sonreí con 
una mueca agria.

“¡Sigamos!”, dije.

Continuamos avanzando. Crujían los arbustos. El Ne-
gro vadeaba los matorrales espesos. De pronto se detuvo.

  “¿Qué pasa?”, le pregunté.
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“Perdí el camino”, dijo.

Y era que el camino hondo, de súbito se adelgazaba y 
desaparecía en un alud de yerbajos altos en el que ahora 
estaban sumergidos botones rojos, como restos de incen-
dio, que se paseaban por las ramas de la yerba y parecían 
chamuscar las hojas estremecidas por una brisa que zum-
baba en la copa de los árboles. Las hojas se movían con las 
luciérnagas como lengüecillas ávidas.

“Espérenme aquí”, dijo el Negro. “Voy a buscar el camino”.

Y se internó en el bosque. Chasqueaban sus pisadas,  
dejaron de oírse y cayó el silencio que tapaba los oídos. 
Crujió de nuevo la hojarasca y surgió la figura recortada 
en los arbustos. Un guardia fumaba, y el ojillo rojo frente 
a su cara parecía una luciérnaga moribunda que prendía 
y apagaba.

“Ya lo encontré”, dijo el Negro. “Vengan”.

Avanzamos, pisando en desorden y tropezando con 
troncos tumbados, raíces erguidas y piedras ocultas en la 
hojarasca. Cuando llegamos a una hondonada, el Negro 
se detuvo.

“Subiendo la loma está el ranchito”, dijo.

Rodeamos la casa. Los guardias y yo teníamos los re-
vólveres en las manos. Se oyó un estornudo adentro.

“¡Caguanero!”, lo llamé.

No hubo respuesta. 

“¡Caguanero!”, lo volví a llamar.

Y contestó un ronquido. Pensé que era él quien ronca-
ba, y me dirigí a la puerta de trancas. Les hice señas a los 
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guardias de que dispararan al aire. Cuatro detonaciones 
simultáneas estallaron en la noche, y en el ranchito hubo 
movimiento de pisadas, hicos que frotaban los horcones.

“¡Sal de ahí, Caguanero!”, grité.

“Ya voy”, respondió una voz ronca y trémula.

Se oyeron cuchicheos de mujer.

“¿Y si el maldito tiene una escopeta?”, pensé.

Me tiré al suelo y los guardias me imitaron.

“¡Sal de ahí, Caguanero!”, volví a gritar.

“Ajá”, dijo la voz ronca.

Pensé que se tardaba mucho, y poniéndome de pie, 
derribé las trancas de la puerta a patadas. Metí la mano 
armada en el boquete y disparé. Metí la otra mano y lo 
agarré.

“¡Sal de ahí, maldito!”, dije con odio.

Y mientras lo sacaba, le desgarré la franela y lo empu-
jé. Cayó de rodillas. Un guardia brincó, le tomó las mu-
ñecas y le ciñó las esposas, otro le vendó los ojos, y el 
otro lo puso de pie, apretándole la garganta. Una mujer 
gimoteaba. Me asomé por el boquete.

“Usted se calla y se duerme tranquilita”, le dije.

El guardia Figuera empujó a Caguanero, que temblaba 
de miedo, y nos pusimos en marcha.
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Una dama haitiana

Una tarde en el Comando Regional. Había ido a notificar 
que se le habían extraviado sus documentos. Se llamaba 
Aliette. Por su cuerpo, otrora esbelto, expectoraban siete 
décadas intactas. Como las aletas de un candil abrazado 
por lienzos de sombras, todavía reverberaba en su silueta 
agradable la brillantez desternillante de su juventud. Era 
una mulata. Esa casta entre dos aguas que biselaba, con 
tajos refulgentes, los escorzos umbrosos de la historia de 
Haití. Cuando la vi, sentí tropezar con la mitad de ese 
glorioso pueblo. Me fui de bruces en sus ojos marrones, 
como engullido por un vacío desfondado en el que, ca-
yendo sin caer, me aventé por ese sur haitiano, oyendo 
voces conocidas y encandilados rostros nunca vistos. El 
nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, parecía 
tragarme cada vez que se alisaba sus pasudos cabellos 
castaños, con esa exquisita pretensión acechada de ata-
vismo que la impulsaba a quedarse en el vértigo de la 
presunción blanqueada, esa levísima exhortación corpo-
ral con la que se acicalaban los haitianos de piel clara, y 
que distinguía a ese país singular de reflejos umbráticos 
con un suavísimo europeizado.

Era en su pelo pasudo, que merodeaba con rebeldía por 
los escotes apergaminados de su cuello, donde parecía 
ladrar el tambor del vudú. Allí resonaban, con histeria, 
envueltos en ese embrujo sensual y enigmático de las mi-
radas largas y los cuerpos sudados, los gritos del África 
en las tibias noches de América. Alejandrinos salvajes 
que, con tañidos broncíneos, sincopaban al compás de los 
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furiosos resoplidos de la piel de carnero amarrada sobre 
un tronco hueco, donde desgañitaban el Petro y el Rada 
sus tremebundas transfiguraciones licantrópicas de espe-
luznantes resonancias. Tronaban los caminos rojos de la 
meseta central de Haití, cuando despegaba los labios con 
un mohín afrancesado, soltando exóticos rudimentos cas-
tellanos para levantar una rodela y cubrir a Pétion de mis 
inocentes embestidas bienintencionadas.

“Él, Betancourt, decía siempre: gracias al gran Pétion”, 
dijo, con un gentil reproche.

Yo calculaba que ese reproche era como una pendien-
te escarpada, atrayente por sus colores chillones, como 
las erectas cumbres haitianas, que requerían esfuerzo tra-
montarlas. Estaba sentado frente a ella. Le había estre-
chado la mano con gusto, deseoso de que me contara la 
historia de Haití. O para hablar de tres negros obstinados 
que hicieron creíble una increíble rebelión de esclavos. 
Le hablé de ellos. Traté de pronunciar a duras penas sus 
nombres. Lo hice defectuoso, tal cual como se escribían: 
Toussaint, Dessalines y Christophe. Ella me corrigió con 
ese gentil reproche que me semejaba montañas altas y de-
seables, pero dificultosas de subir.

“Tussen, D’esalin y Kristof”, articuló con elegancia, 
como si estuviera parloteando en La Sorbona o en el Café 
de la Regencia de París.

Y hablamos. ¡Cómo salmodiamos el pasado de ese 
pueblo! ¡Cómo descosíamos las más tejidas leyendas! 
¡Apasionantes, extravagantes! Me contó, le conté, nos 
contamos la dramática sublevación del manco Mackan-
dal. El terrible mandinga. Intentó envenenar a todos los 
blancos franceses de la Gran Llanura del Norte. Se con-
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vertía en cuervo, en lagarto. Y hablaba el lenguaje de las 
fieras. El día en que las autoridades lo agarraron y lo ata-
ron a un palo, donde chisporroteaban lenguas de fuego, se 
zafó de sus ligaduras y voló convertido en buitre. Y eso no 
es nada, Toussaint, un hombrecito negro, pequeño y del-
gaducho, esclavo, leía Los comentarios de las guerras de 
las Galias, de Julio César, Las fantasías, del mariscal de 
Sajonia, y La historia de las guerras, de Heródoto. Disci-
plinó una manada soliviantada de esclavos y derrotó las 
tropas inglesas de Jorge IV. Dessaline, esclavo cruelísimo, 
que, al frente de una estampida de ébano, puso en fuga a 
los soldados de Napoleón Bonaparte, echándolos al mar. 
Christophe, negro de nariz recta y ojos amarillos, que co-
locó una ciclópea fortaleza en uno de esos altos cerros 
haitianos que juguetean con las nubes, como si colocase 
un bonete en la calvicie de un obispo.

Se rio. Nos reímos. Y entonces exaltó mi imaginación 
vagabunda y resabiada cuando me habló de las mulatas, 
esas esculturales mujeres haitianas de mirada danzarina 
y erguido nalgatorio, que aventaban latidos de corazones 
con su acanelado pigmento de pieles relucientes, bellísi-
mas, donde hervía una sangre que quemaba y abrasaba, 
como orujos de leños encendidos.

Los mulatos. El sur. La mitad de la historia de Haití 
brincaba en el titilar de sus siete décadas intactas. Oía un 
trueno que se desgajaba, con un estrépito de millares de 
chispas, desgarrando esa sábana nubosa, de interminable 
blancura, que cubría la tierra haitiana, cuando me dijo, 
con un destello coqueto barriéndole las pupilas marrones:

“Las manos de Haití son las mulatas”.
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Lisbeth

Fui a El Medanal de los Duendes. A hablar con Lisbeth. 
Y me subí a la mata frente a la laguna. Era para verla sin 
que me viera, como cuando era niño, que la veía correr 
descalza por las orillas de la laguna, con las greñas al aire, 
espantando las babas. Recordé cuando nos bañamos des-
nudos en la laguna, mostrándonos nuestros cuerpos lam-
piños. Éramos unos muchachos que no llegábamos a diez 
años, y sin embargo, yo tuve una erección gloriosa y la 
perseguí en el agua. Solo alcancé a estampillarle un beso 
en el pelo mojado, pegado a su cara.

En las ramas de la mata también recordé cuando cum-
plió quince años. No sé si era viernes o sábado. Ramón 
Platero Pérez me dijo: “Van a bailar esta noche en casa de 
Lisbeth”. Y punteando la tarde vi a Maritza Hurtado, la 
madre, pasar por el tapón de la laguna con una bandeja en 
la mano, cubierta con paños de encaje hilados de blanco y 
cruzados de lacitos azules.

“Carajo, esa es la torta”, pensé.

Yo tenía dieciocho años, era tres años más viejo 
que Lisbeth.

No fui a su cumpleaños. Volví a la ciudad al día siguien-
te a hacer la vida que vi en la serranía sumergida entre las 
nubes, desde el descampado colorado cerca de la casa de mi 
madre. Esa fortaleza violeta abrazada con la lejanía. Ese sen-
dero amarillo que me traía olor de rumbos desconocidos.

No la vi correr descalza, con las greñas al aire, el día 
que fui a hablarle, y a nadie le pregunté por ella. Bajé de 
la mata solo con los ojos puestos en la puerta de mi carro.
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Unos años después viviría una paradoja dramática, con 
Ana Beatriz, de un cuento que escribí de un amor entre 
Lisbeth y yo. Había sido que, en vez de ir al Amazonas, al 
Delta y a los Andes, como había pensado, conocí a Ana 
Beatriz. El cuento que escribí se refería a que, en mitad 
de un odio por litigio de tierras entre la familia de Lis-
beth y la mía, logré persuadirla de que huyera conmigo la 
misma noche de sus quince años. Y luego de casi medio 
año conmigo, se antojó de visitar a su madre. Tuve que 
complacerla, acompañándola hasta las inmediaciones de 
la casa. Una vez que entró, no la dejaban salir por nada 
del mundo. Pensé escribir que me quedaba esperándola 
hasta que me convencía de que era inútil y recogía mis 
pasos con el dolor de la pérdida irremediable, o iba hasta 
la casa a ver qué pasaba y, con dos pares de bolas, desde la 
puerta, le ordenaba que saliera. Escribí que eso fue lo que 
hice. El resultado fue que no salió, porque, aunque llorosa, 
estaba hombro con hombro con la madre. Su padre, rojo 
de cólera, salió de alguna parte con una escopeta en la 
mano y me echó con la amenaza irrevocable de que me 
iba a pegar un tiro.

Casi me sucedió esto en la vida real y no, por supuesto, 
con Lisbeth, sino con Ana Beatriz. A Ana Beatriz me la 
robé una pacífica mañana de finales de diciembre, llena de 
sol o con sol pleno, en el carro Malibú, de color blanco, de 
mi compadre Juan Tornell. Menos de una semana, o una 
semana, vivimos juntos. Ella, asediada por la familia, me 
abandonó.

A instancias mías fue al apartamento de sus padres a 
buscar unas joyas que, en el apuro de la huida, se le ha-
bían quedado. Yo quería que ella las tuviera para poder 
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llevarla conmigo a cuantas reuniones se me presentaran 
en las diversas actividades culturales en que estaba me-
tido. Ana Beatriz era muy linda, y yo, por pura vanidad 
de mi corazón, quería lucirla a mi lado. Fue a su casa. 
Yo la esperé a varias cuadras, impaciente, el tiempo fue 
pasando, y Ana Beatriz no aparecía. Entonces, temiendo 
lo peor, exageradamente alarmado, caminé a grandes pa-
sos hacia el apartamento. Subí las escaleras velozmente, 
llegué, toqué, y me abrió ella misma. Estaba rodeada de 
su madre, su tío, sus hermanos. Intentaban convencerla de 
que regresara a casa. Quisieron hablar conmigo, hacerme 
entender que estábamos cometiendo una locura. Yo, cre-
yendo que libraba una guerra santa, me opuse con toda la 
soberbia de que era capaz un necio e ignorante, y llegué 
hasta el atrevimiento de agarrar por un brazo a Ana Bea-
triz para obligarla a salir conmigo por la puerta. El tío se 
me acercó, amenazante, Ana Beatriz se interpuso entre 
ambos, finalmente salimos. Yo iba con cara de triunfador. 
No sabía que era una victoria efímera, y que el final de 
la historia se había hecho previsible, inmediato, cercano, 
cuestión de horas.
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4 de Febrero

A las once de la noche del lunes 3 de febrero de 1992, yo 
estaba en el dormitorio del Comando Regional de Valen-
cia, pensando, con dolor, que iban a dar un golpe de Esta-
do y que no me podía meter en él. No lo creía: “Carajo, un 
golpe de Estado y yo aquí”. Y era que lo sabía desde no-
viembre, y por más esfuerzo que hice, aprovechando que 
era Jefe de Operaciones de la unidad de inteligencia, no 
pude llegar, como no pudo nadie, a la cabeza de la cons-
piración, que se sabía que estaba en el Ejército y montada 
desde hacía años. 

Por allá, por diciembre, amanecí una mañana lleno de 
júbilo porque cayeron en mi oficina, con ojos de trasnocho 
revuelto con susto, dos sargentos técnicos del Ejército, lle-
vados a punta de pistola por mis guardias con la tremenda 
sospecha de que estaban bien zampados en algo que olía 
a golpe de Estado. Los miré de arriba abajo, me quité los 
lentes, que, ¡malhaya nunca!, me dan un aspecto insufri-
ble de hombre frágil y cara de muchacho estudiante, y los 
interrogué de mil maneras, esperando encontrar la huella 
de los otros, los jefes rebeldes.

No me dijeron nada, y entonces, desesperado, les man-
dé a dar unos cuantos coñazos, y aun así, lo que obtuve fue 
una mísera información que no me permitió llegar a nin-
guna parte. Estaba mal porque lo que se decía era que el 
golpe se iba a dar el 17 de diciembre de 1991, y yo, hombre 
con la sangre de ponzoña, que se había leído con una ale-
gría de todos los diablos libros de las guerras de Zamora, 
Crespo, el Mocho Hernández, Arévalo Cedeño, Rafael Si-
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món Urbina y, cómo no, los que hablaban de Pancho Villa 
y Zapata, Sandino y la guerrilla de Fidel, y con las pala-
bras furibundas de mi tío abuelo Juan Mejías tronándome 
en la cabeza, no iba a participar. Era que, desde temprana 
edad, y gracias a que me crié por allá por Caigua con Ma-
matatía y Juan Mejías, gente de las de antes, con eso del 
honor y la palabra empeñada en el gesto de todos los días, 
me di cuenta de que en el mundo había mucha injusticia y 
que lo que pasaba en Venezuela era como para agarrar un 
fusil que escupiera plomo y echarse al monte.

En eso pensaba aquel lunes 3, medio acostado en la 
cama y vestido con un chaleco antibalas cruzado entre 
pecho y espalda, y sobando el acero frío de la sub-ame-
tralladora HK, sin una seña de cansancio, y eso que llevá-
bamos veinticuatro horas seguidas acuartelados. “Coño, y 
voy a tener que echarles plomo”, pensaba, pero en el fondo 
acariciaba la idea de hallar un momento y unírmeles, y en-
tonces me tranquilizaba, y, cuando cerraba los ojos, veía 
la cara de Mamatatía sonriéndome y diciéndome, con esa 
particular manera suya de hablar: “Échale bola, mijo”.

Casi a la medianoche el golpe de Estado llegó a la gran 
reja del Comando en forma de una tanqueta y casi cien 
soldados, que, echados en tierra y apuntando, rodearon 
completamente el cuartel. Un guardia subió al dormitorio 
y me lo dijo, y yo bajé como una exhalación y di órdenes 
de que cerraran las rejas y no dejaran pasar a nadie costa-
ra lo que costara, después subí a la azotea con una trein-
tena de guardias y forcé las garitas y otros puntos prote-
gidos por gruesos muros, cuando bajé nuevamente, ya el 
teniente coronel, con chancletas, pantalón de uniforme y 
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franela, sin un arma, hablaba, a través de la reja de hierro 
forjado, con un teniente de cara lampiña y uniforme ca-
muflado de paracaidista, boina roja y brazalete tricolor en 
el brazo derecho. Me acerqué sin quitarle la vista al cañón 
de la tanqueta que apuntaba directamente hacia la reja, y 
oí lo que el teniente coronel le decía al teniente: “¿Qué es 
lo que está pasando?”. Detrás del teniente, con ojos que 
miraban hacia la azotea y al teniente coronel, y fusiles a la 
altura del pecho, estaban dos sargentos de tropa. Casi no 
pude oír la respuesta del teniente, porque alguien acelera-
ba el motor de la tanqueta, pero más adelante, y ante las 
palabras suaves del teniente coronel, que preguntaba, una 
y otra vez, si aquello era una cuartelada, el teniente dijo:

“Esto es una especie de golpe de Estado”.

“¿Cómo es la vaina? ¿Una especie de qué?”, dije yo, y 
me acerqué aún más a la reja.

El teniente repitió lo mismo, y en el mismo tono de 
confidencia, pidió que lo dejaran pasar, que nos iba a tratar 
bien, que no resistiéramos, porque su comandante ya tenía 
el Gobierno en las manos.

“¿Quién es su comandante?”, preguntó el teniente co-
ronel.

El teniente no lo dijo, lo que dijo fue que no valía la pena 
que nosotros defendiéramos un presidente ilegítimo y un 
sistema que había llenado de miseria al país, y por último, 
con ese tono suyo bajito, nos invitó a unirnos al golpe de 
Estado. El teniente coronel le dijo que su honor de solda-
do, fiel a las instituciones, no le daba para locuras de esa 
naturaleza, que hablaran, quien quita que lograran ponerse 
de acuerdo y que, mientras tanto, las cosas quedaban de 
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ese tamaño: él, sus soldados y su tanqueta afuera, y no-
sotros adentro, a menos, le insinuó con ironía el teniente 
coronel, que se le ocurriera volarnos a cañonazo limpio. 
El teniente sonrió y dijo que tenía órdenes de disparar en 
caso estrictamente necesario, que él no era un asesino 
sino un revolucionario, y que le parecía bien que nosotros 
nos quedáramos adentro.

“Eso sí”, dijo, “nadie entra”.

A eso de las tres de la madrugada, cuando ya el presi-
dente de la República había hablado dos veces por televi-
sión, bajé de la Central de Radio y Teléfonos y encontré 
al teniente recostado de la tanqueta. Lo llamé y le dije 
que sus compañeros no habían podido tomar el palacio de 
Miraflores ni la residencia presidencial La Casona, y que 
el presidente había dicho, por televisión, que el asunto no 
era más que unos pocos militares desorientados, ya com-
pletamente derrotados por las tropas leales al Gobierno.

“¿Eso dijo?”, preguntó el teniente.

No estaba asustado, pero, cuando le dije lo del palacio 
de Miraflores y La Casona, vi una sombra de preocupa-
ción en sus ojos, y entonces supe que se estaba aflojando, 
y queriendo saber cómo reaccionaba, o quizás para darle 
alguna señal de esperanza, le confesé que hubiera querido 
que el destino me hubiera puesto en su lugar y que, si el 
golpe fallaba, yo estaba dispuesto a ayudar para dar otro. 
El hombre se puso en la boca una sonrisa que estaba he-
cha de amargura y coraje, y entonces supe, por lo que me 
dijo, que estaba vencido.

“No me envidie mucho porque a lo mejor soy yo quien 
lo envidia más a usted”, dijo.
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Amaneció, y el teniente coronel, consciente de que 
aquel oficial, sus soldados y su tanqueta no eran un pe-
ligro para nadie, mandó a abrir la reja y los pasó al co-
medor. Allí desayunaron, y si bien es cierto que no les 
insinuamos siquiera que eran nuestros prisioneros y que 
en ningún momento hablamos de sus armas, ellos se com-
portaban con la timidez característica del que se sabe de-
rrotado y preso, y ahí fue que el teniente coronel y yo 
nos comportamos con honor militar: pudimos desarmar-
los, pudimos llamar tropas de refuerzo y coparlos, pero 
no lo hicimos, y a las diez de la mañana, cuando todos 
sabíamos que el golpe había fracasado, el teniente pidió 
permiso para formar a sus soldados en el patio y decirles 
lo que pasaba.

Me acuerdo, como si fuera ahorita, que los soldados, 
al oír lo que les decía el teniente, pusieron casi sin ruido 
los fusiles en el piso de granito, y cuando el teniente les 
ordenó romper filas, muchos se sentaron en el medio del 
patio y otros se tendieron a mirar el cielo azul o a cerrar 
los ojos buscando el sueño. Al rato, vi al comandante de 
aquella gente por televisión, con cara de preso pero con 
voz firme, diciendo que se rindieran, y cuando dijo que 
por ahora habían fallado, llamé al teniente y lo llevé hasta 
donde nadie podía oírnos y le dije:

“Cambie esa cara, hombre, porque vamos a dar otro 
golpe de Estado”.
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27 de noviembre

Mi inquietud, digamos revolucionaria, o esa toma de con-
ciencia, o el momento en que uno decide meterse a reden-
tor, nace en la Escuela de Formación de Oficiales de la 
Guardia Nacional. ¿Qué me hizo pensar en la revolución? 
Yo creo que los libros que, en ese tiempo, de marzo de 
1982 a abril de 1987, leí, que fueron muchos, y todos de 
historia de revoluciones y biografías de personajes revolu-
cionarios: El libro de mis luchas, del general Emilio Aré-
valo Cedeño; Crónica de tres dictadores negros, de J. M. 
Capó; Teoría del socialismo, de Ludovico Silva; Che, sie-
rra adentro, de Froilán Escobar y Félix Guerra; El mejor 
hombre de la guerrilla, de Emilio Surí Quesada; Rafael 
Simón, tremendo guerrillero, de Bhilla Torres Molina; El 
saqueo de Nicaragua, de Rafael de Nogales Méndez; Mé-
xico insurgente, de John Reed; El águila y la serpiente, de 
Martín Luis Guzmán.

Pero, antes de esas lecturas, llevaba en el alma la pon-
zoña de la historia de mi familia. Mi tatarabuelo había 
sido soldado de la guerra de Independencia. Era Juan José 
Lovera, el único oficial blanco que formaba parte de los 
espalderos de José Tomás Boves. Un hijo natural suyo, 
llamado Eloy Urbano, peleó en la guerra Federal a las ór-
denes del general Julio César Monagas. Un nieto de este 
Eloy Urbano, llamado Gregorio Macario Corta Cabezas 
Sifontes, que fue general de montoneras y hermano de mi 
bisabuela materna, participó en la revolución Legalista de 
Joaquín Crespo en 1892, en las dos revoluciones Moche-
ras de 1898 y 1899, y en la revolución Libertadora de 1901 
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a 1903. Un tío abuelo mío, Juan Mejías, peleó junto al ge-
neral Emilio Arévalo Cedeño, y en 1927 enfrentó al gene-
ral Lino Díaz hijo, entonces presidente del estado Anzoá-
tegui, en el combate de La Panchita, cerca de Pariaguán.

Era Jefe de Operaciones de la unidad de inteligencia 
del Comando Regional de Valencia. Vestíamos de civil 
los que allí estábamos, como era de rigor, e hice amis-
tad con un guardia raso, pues ni distinguido era, y hasta 
de revolución hablamos. Por lo de Chávez. Y se agregó a 
nosotros un flaco cincuentón, y hasta a Maracay fuimos 
a reunirnos con unos izquierdistas, camaradas del flaco 
cincuentón, que habían formado un grupo llamado Pueblo 
Soberano, por aquello de Ezequiel Zamora y del Árbol de 
las Tres Raíces del MBR-200.

Era mayo de 1992. Nuestro cabecilla era el teniente 
coronel Trómpiz Lachman, que nos reunió con Tercer 
Camino y Bandera Roja, más adelante, luego de algunas 
diferencias con estos dos grupos, constituimos, Trómpiz 
Lachman y yo, con miembros de ellos afectos a nuestras 
ideas, el movimiento político-militar zamorista Pueblo 
Soberano, al cual yo había llegado por el flaco cincuentón.

En octubre, y después de hacer los contactos previos, nos 
agregamos al Movimiento 5 de Julio, liderado por el general 
de brigada de la aviación Francisco Visconti Osorio, y en las 
entrañas de la Base Libertador, en Palo Negro (Maracay), y 
de la Escuela de Aviación Militar, también en las afueras de 
Maracay, comenzamos a preparar el alzamiento.

El 27 de noviembre, mientras los nuestros formaban 
una cadena de tres canales de televisión, y los jefes de 
la insurrección comandaban las acciones desde el Museo 
Histórico Militar (dos contralmirantes activos, Hernán 
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Grüber Odremán y Rubén Cabrera Aguirre, y un capitán 
de navío, Rodríguez Chacín, y cinco tenientes coroneles, 
Iginio Castro, Luis Pineda Castellanos, Miguel Madriz 
Bustamante, Trómpiz Lachman y Alejandro Coleoglú 
Doré), yo tomé la Escuela de Aviación Militar de Maracay.

Había amanecido en la casa donde estaba con Merce-
des y mis hijos, en Puerto Cabello, y a las cinco de la ma-
ñana, viajé a Maracay. Además de ser Jefe de Operaciones 
de la Unidad de Inteligencia del Comando Regional de 
Valencia, también era instructor –Oficial de Planta, se le 
llamaba–  de la Escuela de Aviación Militar de Maracay, 
cerca del Túnel de La Cabrera. Y se le reventó un caucho 
a mi carro a pocos kilómetros. Eran casi las seis de la 
mañana. A esa hora, de acuerdo al plan, yo debía apode-
rarme de la Escuela de Aviación Militar. Dejé el carro a 
un lado de la autopista y le metí la mano a un autobús de 
pasajeros, del que, apenas pasó el Túnel de La Cabrera, 
me bajé, y mientras caminaba a la Escuela de Aviación 
Militar, pensaba que cuando la primera expedición de Los 
Cayos, Bolívar, después de haber fondeado en el puerto de 
Ocumare el 6 de julio de 1816, envió a Soublette con tres-
cientos hombres a atacar La Cabrera. Allí hizo Soublette 
correr a los monárquicos, y entonces Bolívar le ordenó 
que marchara a Caracas. “La audacia debe salvarnos”, le 
escribió. “Lo que parezca a usted temerario es lo mejor, 
pues la temeridad es hoy prudencia”. Pero Soublette no lo 
hizo, porque el general Francisco Tomás Morales llegó a 
Valencia con siete mil hombres.

Logré reunir y dirigir a quienes íbamos a tomar la 
Escuela de Aviación. A mediodía nos rodeó la Guardia 
Nacional y la Disip. Yo hacía que respondiéramos los dis-
paros desde la planta alta del edificio, donde quedaban las 
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oficinas. Astillas de vidrio de las ventanas me caían en-
cima por las balas de la Guardia Nacional y la Disip, que 
terminaron de quitarnos la Escuela de Aviación Militar, y 
casi de milagro, llegamos a la Base Libertador, con ganas 
de resistir hasta lo último, porque sabíamos que allí se iba 
a dar el gran combate. Resistimos hasta el final de la tarde. 
Yo comandé un grupo de treinta soldados en compañía 
del teniente Juan Carlos Balbuena, y con tanques y buenas 
ametralladoras tratamos de parar, como a las dos de la tar-
de, y casi a las puertas de la Base, a efectivos de la Guardia 
Nacional y la Disip. Pero fue inútil. Nosotros, que estába-
mos en el ala derecha de la entrada y casi rodeados, nos 
vimos obligados a retroceder cuando cayeron muertos el 
teniente Juan Carlos Balbuena y el soldado Mauro Núñez. 
Cuando retrocedíamos vimos que eran fácilmente repe-
lidas las demás escuadras que defendían la Base, y más 
allá, cerca del hangar de los aviones, nuevamente fuimos 
alcanzados por las balas y caímos heridos el sargento José 
Rodríguez, el distinguido Juan Pernía y yo. Era una heri-
da a sedal cerca de la rodilla. Nada grave. Otras unidades 
siguieron defendiendo diversos puntos de la Base hasta 
las primeras sombras de la noche, y aun cuando se perdía 
en el azul plomo del cielo maracayero un avión Hércules 
C-130, placa 2716, en el que iban el general Francisco Vis-
conti, líder de la rebelión de la Base y noventa y tres mi-
litares más, cuarenta y uno de ellos oficiales, treinta y dos 
suboficiales, quince cadetes, cinco soldados; y una mujer 
que no me acuerdo si era militar o amiga de uno de los 
oficiales. Por cierto, esos quince cadetes que iban en aquel 
avión habían sido con los que tomé la Escuela de Aviación 
Militar, y al frente de los cuales fui a la Base Libertador 
cuando nos la quitó la Guardia Nacional.
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El general Visconti se fue cuando todo estaba perdido, 
quizás arrecho por la rendición de los otros jefes del Mu-
seo Histórico Militar. Yo, después de hablar con mis com-
pañeros de Pueblo Soberano, decidí no embarcarme en 
ese avión, y a eso de las seis de la tarde, cuando la Guardia 
Nacional y la Disip ocupaban los edificios principales de 
la Base, nos fuimos por la parte trasera, saliendo a la auto-
pista. Ahí, mis dos compañeros y yo, porque otros cuatro 
se habían ido por otro lado, paramos un Zephir amarillo 
después de encañonar al conductor, quien, por cierto, era 
el chofer de la Prefectura de Maracay. Íbamos rumbo a 
Valencia, cuando en la alcabala después del túnel de La 
Cabrera, efectivos de la Guardia Nacional detuvieron el 
vehículo, porque por la rendija de debajo de la puerta tra-
sera, caían gotas de sangre de mi herida de la rodilla. Íba-
mos vestidos con ropas de civil y teníamos la cara lavada, 
pero por las gotas de sangre, registraron el carro y dieron 
con los fusiles. Nos detuvieron, terminándonos de enre-
dar la herida de mi pierna, que me empapaba de sangre 
el pantalón.

A las nueve de la noche fuimos a parar a Caracas en 
helicóptero. Amanecimos, como muchos otros, en los ca-
labozos de la DIM. Me acuerdo del amanecer de ese día 
28, como si fuera ahorita. Llegó un oficial, con varios sol-
dados cruzados de sub-ametralladoras, y nos dijo:

“¡Afuera comemierdas, que ahora van a decir por qué 
nos hicieron pasar tan mal el día de ayer!”.
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Las guerras del estómago

Yo estaba sentado en una banqueta del malecón. ¿Qué 
hora era? ¿Las diez de la noche? Sí, las diez más o menos. 
¿Y qué estaba haciendo ahí? Me encogí de hombros, puse 
la mirada larga y apreté las muelas. Yo era todo un caso. 
El lunes anterior había venido al Puerto a leer en la bi-
blioteca, pues cada vez que venía me zampaba allí. Yo no 
tenía amigos y cuando quería conversar, conversaba con 
los libros. Era verdad, yo era un solitario. El domingo ha-
bía hablado con alguien y le dije que no recordaba dónde 
había perdido el carisma para hacer amigos, aislándome 
del mundo. Sin embargo, estaba seguro, no sabía por qué 
mágica intuición, de que podía sugestionar las masas. Y 
ese alguien, que no recordaba quién había sido, preguntó 
si yo estaba loco, y le contesté que no tenía casa, vivía 
arrimado con mi mujer y mis hijos donde mis suegros, 
que no querían verme ni pintado en la pared, y estaba bo-
tado de la Guardia Nacional, pero quería hacer la revo-
lución. Él no se cayó de la risa porque lo que le dije fue 
con la seriedad de los santos. Sí, yo era todo un caso. El 
lunes pasado, antes de meterme en la biblioteca, cuando 
caminaba a las ocho de la mañana por la calle del centro 
comercial, vi la turba de estudiantes, en la avenida, tirán-
dole piedras a una patrulla policial. Vi la negra humareda 
que se hilaba de una fila de cauchos quemados en el medio 
de la calzada, y oí los gritos, y vi otra patrulla con unos 
cuantos policías encaramados que llegaba por una de las 
calles laterales. Los vi saltar de la patrulla, correr en todas 
direcciones, y oí los escopetazos que lanzaban chorros de 
humo blanco y espeso y abrían surcos entre la montonera 
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de estudiantes. Corrí por un callejón, y al doblar por una 
esquina, me metí entre los estudiantes que corrían, algu-
nos con las caras tapadas con el suéter del uniforme.

En el paredón del liceo nos parapetamos, y vimos lle-
gar a los policías, tirando potes de bombas lacrimógenas, 
y entonces saqué el revólver, que siempre llevaba en la 
cintura, y les eché cuatro tiros. ¡Cómo corrían a ocultarse! 
Vi que uno de ellos hablaba a gritos por el radiotransmi-
sor, pidiendo ayuda.

Pensaba que debía irme de aquella ciudad. Y esa no-
che, porque le di unos coscorrones a uno de mis hijos, mi 
mujer, Mercedes, me miró con ojos afilados.

“Desde ahora en adelante no me le pones un dedo en-
cima a los muchachos”, dijo.

Yo estaba medio desquiciado por la vida que vivía. 
Sin comprensión ni tolerancia de nadie. Me levanté de la 
cama, abrí el escaparate, saqué un pantalón y me lo puse. 
Busqué los zapatos, descolgué un bolso y metí en él dos 
pantalones, una franela, el revólver, una carpeta y una for-
nitura llena de cartuchos.

“Esos muchachos son tuyos”, le dije, “te los hiciste tú 
misma, quédate con ellos”.

Salí de la casa, y caminé hasta el Puerto. Cinco kiló-
metros. Cuando llegué al malecón, me senté en una ban-
queta, en lo más oscuro, donde no llegaban las luces de los 
bombillos. Sin una locha en el bolsillo. Y pensaba irme. 
En cómo conseguir dinero para irme. Sí, irme, donde na-
die supiera de mí.

Antes de darle los coscorrones a uno de mis hijos, ni 
siquiera escuchaba lo que pensaba, pues los chillidos de 
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Mariana no dejaban que yo mismo me oyera. Lloraba y 
pataleaba. No podía concentrarme. No podía hablar pen-
dejadas conmigo mismo. Se me disolvía la ruta de la idea. 

“¿Qué me dices?”, me preguntó mi mujer. “¿No es mi 
problema? ¿Qué me meta en mis propios asuntos? A ti no 
se te puede decir nada, te arrechas hasta bebiendo agua. 
Contrólate, déjate de esas vainas, que te vas a volver loco”.

Y yo me preguntaba si no había suficientes razones 
para estar loco en el país, con todo tan caro, pues uno 
no podía comerse un bistec encebollado con papas fritas. 
Los locos estábamos locos por ese incendio frío, como 
dijo Pablo Neruda en uno de sus poemas, refiriéndose al 
hambre, que chamuscaba las tripas. Y por esa lavativa de 
los políticos.

“Pienso atracar un banco”, le dije a Mercedes. “Para 
expropiar a los capitalistas”.

Era una idea del comunismo, referente a la revolución 
del proletariado, le expliqué. Ella no entendía.

“No es la forma de tener dinero”, dijo. “Piensas así por-
que eres un intelectual”.

Estaba segura de que lo que pensaba y había hecho 
hasta ahora, era una consecuencia directa de los libros 
que había leído.

Había llegado caminando hasta Puerto Cabello. En mi 
mente crecía la idea de irme.

“Ahora sí, carajo, no aguanto más”, pensaba.

¿No aguantaba qué? Y me senté en aquella banqueta 
del malecón a esperar. ¿A esperar qué? Estaba decidido 
a irme. Siempre la misma vaina, que me voy y me voy, 
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como la canción. Y me senté en la banqueta, a contarme 
mis rollos, mi crisis existencial, como la llamaba, y llega-
ron aquellos tipos. Eran cinco: me rodearon, los miré con 
ojos de sorpresa.

“No se asuste, chamo”, dijo uno de ellos.

Y otro se me acercó y me dijo casi al oído:

“Ando buscando un marica”.

Me habló bajito el coño de madre, y me echó el aliento 
hediondo a cerveza en la cara. Yo me sentía tan deprimi-
do, inanimado, que parecía que tenía el cuerpo descoyun-
tado y flojo, y no reaccioné como hubiera reaccionado en 
un estado normal. En ese instante no tenía autoestima. 
Me quedé tranquilo y no dije nada. Y me pregunté si tenía 
miedo, y me dije que no, que estaba inerme y sentía un 
inmenso abandono, y que, como era un tipo explosivo, de 
haber estado en mis cabales, le hubiera partido la cara en 
el primer momento al gran carajo que me había echado el 
aliento de cerveza en la cara. Y el tipo siguió hablando.

“¿Tú eres marica, chamo?”, preguntó.

Se me erizó el cuerpo y, poco a poco, la furia me llenó 
de pies a cabeza. Ya sentía unos deseos enormes de darle 
una trompada. ¡El desgraciado creía que yo era marica!  
Cuando por fin iba a golpearlo con toda la furia del mun-
do, otro de los tipos me agarró la muñeca.

“Dame el reloj, chamo”, dijo.

Y sentí que me lo estaba zafando, y ahí se acabó mi in-
movilidad. Reaccioné, pero no como yo hubiera querido. 
Saqué el revólver y los tipos se replegaron.
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“¡Perdón, panita, tranquilo, mira que somos menores 
de edad!”, dijo uno de ellos.

Y el coño de madre, el que creyó que era marica, se 
quedó parado y le di un bolsazo en la cara. Le rompí la 
frente con la fornitura que tenía en el bolso.

Del medanal a las balas.indd   77 19/11/21   11:19



78

Gonzalo Trujillo

Llevaba tres horas esperando frente a la gobernación de 
San Felipe. Había ido a hablar con un tal Martínez, direc-
tor de política, con el fin de ingresar en el Cuerpo Policial, 
pues, como había sido teniente de la Guardia Nacional, 
pensaba que no habría ninguna objeción, aun cuando ha-
bía sido expulsado por participar en una intentona golpista.

 Escribía en la agenda, sobre las rodillas, en la plaza 
Bolívar, frente a la gobernación. Me gustaba San Felipe. 
Y pensaba echar raíces allí. O forjar mi personalidad en 
algún pueblo de Yaracuy. Crecer por esos lados. Esa era 
la idea. Un hombre de barba blanca, con aspecto de de-
mente, se me plantó enfrente y quiso, insistió, en hablar 
conmigo. Dijo que su nombre era Gonzalo Trujillo, y que 
a pesar de su aspecto insignificante y grotesco, tenía cua-
tro títulos universitarios y tres carreras a medio camino. 
Me dijo que uno de esos títulos, no recuerdo cuál, lo había 
obtenido en una universidad de Madrid.

“Tengo setenta y siete años, la misma edad de Calde-
ra”, dijo, “pero no pienso como él”.

Aseguró que era pariente de Armando Reverón, e his-
toriador, con varios libros publicados, uno de ellos Raíces 
canarias, de tres tomos. Era un viejo de barba larga y 
de algodón, ojos inteligentísimos, y aspecto de pordio-
sero. Más que eso, parecía un demente ambulante. Pero, 
Gonzalo Trujillo, con dos bolsas por maletines, dijo que 
tenía una pensión vitalicia que le había dado, hacía poco, 
Juan Carlos I, rey de España, por haber recogido de las 
calles de Madrid al padre del rey, que estaba camuflado 

Del medanal a las balas.indd   78 19/11/21   11:19



79

de mendigo para que los republicanos no lo mataran. Eso 
fue durante la Guerra Civil española.

Gonzalo Trujillo, dijo él, había sido cónsul y embajador 
en Barcelona de España, en Marsella, en Lisboa, y había 
dictado conferencias en diversas universidades europeas. 
Era del Movimiento al Socialismo, pero hacía poco había 
aceptado que un movimiento electoral local, Voz Yaracu-
yana, lo postulara como candidato a senador por el estado 
Yaracuy. Vestía una guayabera descosida, que alguna vez 
había sido verde, unos pantalones negros desteñidos, y 
unos zapatos de vaqueta, descoloridos y rotos. En las dos 
bolsas de cinco bolívares que cargaba en la mano llevaba 
una foto suya con paltó y corbata.

“Este es mi traje para tratar con los vivos”, dijo.

Y también unos papelitos de propaganda electoral don-
de se leía: “Voz Yaracuyana al senado con Gonzalo Truji-
llo. Inteligencia, Capacidad y Experiencia para represen-
tar al pueblo yaracuyano”.

“Cargo estas bolsas para que no me roben”, dijo.

Le pregunté si su aspecto era contrario a sus aspira-
ciones.

“No”, contestó. “Le estoy mostrando al pueblo mi de-
cencia”.

Se mostraba sencillo, sabihondo. Lo extraordinario 
había sido que me hubiera visto y saludado como si nos 
conociéramos de años atrás, y que, contra toda puerta ce-
rrada, hubiera pugnado por hacerme hablar, aún en contra 
de las circunstancias del momento, con el secretario de 
política. Yo no se lo pedí. Y cuando supo que no era de 
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Yaracuy, expresó que, al atenderme como lo había hecho, 
no tenía ningún interés electoral conmigo.

“¿Por qué lo haces entonces?”, le pregunté.

“Porque tienes un fluido agradable”, contestó. “Y no 
soy brujo”.

Me dio su dirección, su teléfono. Que lo visitara. Que 
lo llamara.
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La suerte

Tengo alma de trotamundos. He dicho que, si se nace en 
este planeta y no se busca la manera de conocerlo, enton-
ces se pierde la mitad de la emoción de vivir. Me gusta 
viajar, porque el alma se ensancha y la vida se llena de 
horizontes.

Para mí los barcos son una forma romántica de atra-
vesar el mar. Siempre quise embarcarme, y una vez, ha-
blando con mi padre Jesús Urbano, le inventé una aven-
tura que, si la hubiera vivido, otro habría sido mi rumbo 
con unos cuantos sacos de felicidad. Le dije que me había 
metido de polizón en un barco en Puerto La Cruz, y que 
el capitán me había descubierto en alta mar, cerca de Ba-
rranquilla. Estuve navegando con él, haciendo de camare-
ro por varios años. Fue una mentira que hubiera querido 
que fuera verdad. En varias ocasiones estuve tentado de 
buscar trabajo en un barco solo por el placer de navegar. 
La suerte no me favoreció, pero, durante aquellas últimas 
semanas, hurgando de aquí y de allá, nuevamente busqué 
un barco. Para trabajar de marino mercante.

“En lo que sea”, les dije a las personas que podían ayu-
darme.

Un lunes hablé con un teniente de la Guardia Nacional 
para que me pusiera en contacto con un capitán mercante. 
Quedamos en hablar al día siguiente con el capitán Marín, 
quien era director de Salvamento Marítimo. Nos reuni-
mos con él. Su nombre completo era Oscar Urbano Marín 
y además, era el director de la Escuela de Formación de 
Oficiales de la Marina Mercante.
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“Haga el curso y se embarca como oficial”, me dijo. 
“Porque lo que usted quiere es aventurerismo y eso no 
conduce a nada”.

Me preparé entonces para hacer el curso de oficial mer-
cante. Como alumno irregular. Con las consideraciones de 
haber sido oficial de la Guardia Nacional. Un sueño hecho 
realidad con la prontitud de la magia. Pensaba destacarme 
en el curso. Pensaba que al año siguiente estaría con los 
ojos llenos del horizonte del mar en una embarcación que 
enfilaría hacia rumbos desconocidos.

La suerte. Lo fortuito. El azar.

“¿Qué es la suerte?”, le pregunté una vez a Hernán Gri-
sales.

Hernán Grisales era un emigrado colombiano que tra-
bajaba en Valencia y vivía en la pensión de Doñana, don-
de yo estuve un tiempo con Mercedes.

“Es cuando ocurre un hecho”, contestó Hernán Grisa-
les, “y uno se da cuenta, sabe para qué le sirve y lo apro-
vecha”.

Me contó de un atraco a un banco de Chicago. Los 
ladrones huían. La policía los perseguía. Estaba a pun-
to de agarrarlos. Y uno de los ladrones, para que no los 
agarraran con las manos en la masa, botó la bolsa con el 
dinero hacia una ventana del tercer piso de un edificio. En 
esa ventana estaba asomado un retrasado mental. La bolsa 
cayó a sus pies. Ese fue el hecho. Y él, pese a que era loco, 
se dio cuenta de lo que sucedía y abrió la bolsa y supo que 
era dinero, aprovechándolo, porque por lo menos, sabía 
que le servía para comprar pan.
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El concepto materialista del azar es que la suerte es 
una ilusión que no tiene ningún basamento físico. Es el 
aire; es decir, no tiene sustentación, no tiene asidero. Pero 
Michel de Montaigne escribió: “No extraña que el azar 
influya tanto sobre nosotros, pues nosotros vivimos por 
mero azar”. Y explicó que la muerte era un azar. Llegaba 
de pronto. A veces se anunciaba. Pero, la mayoría de las 
veces, no. Y era, según afirmaba Michel de Montaigne, 
que había circunstancias de la vida, muy importantes, que 
sucedían como por encanto. Sin control por nuestra parte. 
Era como una fuerza irracional, indetenible. ¿El destino? 
Oí una vez que el destino era manejable, podía controlar-
se. No podía ser un avión sin piloto que se dejaba llevar 
por corrientes de aire e iba a estrellarse irremisiblemente. 
Sin embargo, muchas veces, la realidad escapaba a nues-
tro control. Y se me había presentado una situación aza-
rosa. Con circunstancias favorables. Navegar, lo que para 
mí era un sueño.

Solo que no resultó, como lo de Yaracuy.

Decidí entonces vivir ocho meses, así lo pensé, de los 
números. Eso de vender triples y terminales. Y, mientras 
tanto, haría lo que quería. Que no era vivir del azar, pues 
en el transcurso de esos ocho meses iba a construir dos 
sueños. Dos edificios grandes, con muchas ventanas, que, 
hasta ahora, solo habían sido peldaños de sombras: mi 
casa y mis escritos literarios.

Pero una vez más las cosas no me salieron bien. Caro-
le Klein escribió: “Nadie puede llegar a ser una persona 
completa sin haber conocido antes la desdicha”. Me con-
vencí de que la vida era un dolor, y que la experiencia 
reconfortaba, suavizaba, embalsamaba, inmunizaba. Y, 
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acaso por mi torpeza, por mis imperdonables tropezones, 
había conocido la desdicha. Todavía no podía encontrar 
mi rumbo, y la llevaba sobre mis hombros. Ella era mi 
compañera de viaje. Pero iba a continuar luchando, con-
vencido de que mi victoria estaba escrita en un libro con 
un prólogo en vez del capítulo final.
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Día a día de mis tribulaciones

Había transcurrido un mes desde que mi suegro me echó 
de su casa en malos términos. Por haber cogido de la ne-
vera una zanahoria que yo había comprado el día anterior. 
Solo que él dijo que era suya, y que yo era poco menos que 
un sinvergüenza.

“Me desocupas mi casa”, vociferó.

Eran algo así como las diez de la mañana. Mercedes 
quiso llorar y yo le pedí que no lo hiciera, y para que mi 
cuerpo no estallara, salí de la casa pensando en vender 
el revólver. Se lo propuse a Juan Cagueta, cuñado de mi 
suegro, cuando subí al cerro donde estaba su casa, pero 
no me dio la seguridad de comprarlo. Volví a la casa, metí 
unas ropas en el bolso, y le dije a Mercedes que iba a tratar 
de vender el revólver en Valencia.

“Regreso a buscarte a ti y a los muchachos”, le dije.

Eran cuatro niños que me miraban con los ojos bien 
abiertos.

Me eché el bolso al hombro y me fui caminando –es-
cribía esto frente al mar de Puerto Cabello, oía cómo so-
naba, lo miraba y en mis pupilas resbalaba una lancha que 
daba tumbos y que parecía un bocado del mar trémulo–, 
hasta el peaje que quedaba en plena autopista a Valencia. 
Le mostré un viejo carnet de oficial de la Guardia Nacio-
nal que todavía tenía, al guardia del peaje, y me consi-
guió la cola a Valencia. Eran las dos de la tarde cuando 
llegué a la pensión de Doñana, en la calle Martín Tovar, 
un hervidero de putas y hoteluchos de mala muerte, que 
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apestaba a prostíbulo. Le dije a Doñana la mentira de que 
estaba destacado en Barcelona, y que acababa de llegar 
a Valencia porque, al día siguiente, iba a arreglar unos 
papeles en el Comando Regional para que me pagaran un 
sueldo atrasado. Le pedí un cuarto prestado –le pagaría en 
cuanto cobrara el dinero del sueldo–, y ella me dijo que no 
tenía y que solo estaba desocupado el de Mateo –no me 
acordaba quién era Mateo–, porque se había reconciliado 
con su mujer, una mesonera, que ahora vendía empanadas 
y vivía en una casa alquilada de la avenida Branger. Mien-
tras conversábamos, se acercó el Gordo –levanté la cara 
de la agenda en la que escribía y vi un viejo que saltaba 
entre las peñas que orillaban el mar. Una ola chocó contra 
los guijarros del malecón y lo bañó. Sus acompañantes 
rieron–, y me dijo que fuera con él a la casa de la mesone-
ra, y que aprovechara para pedirle prestada la habitación 
de la pensión a Mateo.

Llegamos a la casa donde estaba Mateo, y me dieron 
una cazuela de sancocho de mondongo y unas cuantas 
cervezas. Habíamos llegado a las cuatro de la tarde y casi 
a las diez de la noche, después de beber, comer y hablar un 
montón de pendejadas con Mateo, paisano oriental mío, 
pues era carupanero, nos fuimos a la pensión de Doñana 
al prestarme él su destartalada y maloliente habitación. 
Esa noche dormí con una ligera punzada en la parte más 
blanda del corazón.

Tres días estuve en la pensión de Doñana. No tenía di-
nero. Comer fue algo fortuito que, afortunadamente, no 
me faltó. Luego, otra vez Puerto Cabello, tratando de ven-
der el revólver, y pensando que, con ese dinero alquilaría 
una casa y empezaría de nuevo. Pero nadie me lo compró. 
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Decidí entonces viajar a Barcelona, a pedirle ayuda a mi 
familia, y mientras Mercedes conseguía el dinero para el 
viaje, me quedé con mi pequeña Mariana en el malecón.

“Mi corazoncito”, le decía.

Cuando uno está de malas hasta el cielo le cae encima. 
¡Qué dolor! Mariana se me cayó de las manos y se aporreó 
la frente. No mucho, pero lo sentí tanto, que me invadió el 
dolor y el cuerpo se me puso lívido de miedo.

Desde que Mariana Venecia nació no puedes quitárte-
la de la cabeza, y es que siempre soñaste tenerla, y mu-
cho antes de que naciera, cuando eras un soldado en un 
regimiento de infantería, por allá en un puerto del que ya 
no te acuerdas, y llevabas dieciocho años que solo te ser-
vían para el servicio militar, ya la esperabas, ya sabías 
su nombre, ya la veías cómo era: de sonrisa grande, ojos 
negros como faroles, pelo de su abuela Marina, cara de 
mejillas redondas como naranjas, y de inteligencia de pa-
labra fácil. Y cuando conociste a su madre en una unidad 
militar de suministros y se miraron, estás seguro de que, 
en ese cruce de miradas, que fue un destello que quedó 
en el aire como una burbuja, estaba ella, igualita como 
la ves ahora y como la has visto siempre: sonriente y que-
riendo ser tu escudo contra la tristeza, y la prueba de que 
la felicidad existe y está hecha de carne y hueso y es una 
niña de siete años.

Dos veces insistió en llegar a este mundo para darte 
razones de que no te murieras de mengua, y la primera vez 
la esperaste muerto de gozo porque sabías que era ella, 
y es que la forma que agarró en la barriga de Mercedes, 
no daba para dudas. Era una barriga como punta de se-
rranía, pero Mercedes no pudo sostenerla más tiempo del 
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que necesitaba para hacerse de los huesos de este mun-
do, y ella salió como una flor. Pero es como el mar de un 
malecón que no deja de volverse espuma en los peñascos, 
hasta que un día afortunado salta y baña la ciudad, y ella 
es así, insistió, y supiste el momento en que otra vez se la 
plantaste a Mercedes en el vientre, y ahora sí, creció con 
raíz de lucero, y vino al mundo un día de marzo, y era ella, 
Mariana Venecia, que volvía a llenarte de olor a papelón, 
a ponerte en el cuello dos brazos delgados como filos y a 
decirte en respiros palabras corticas que son capaces de 
voltear el mundo. Volvió porque te trajo lo que se te fue con 
Mamatatía, y fue la sonrisa grande de Mamatatía la que te 
dio desde sus primeros días, y cuando comenzó a fabricar 
las primeras palabras, era el mismo tono y la misma mira-
da firme.

Cuando estás dormido sientes que respira en tu cos-
tado cocuyos con cintas verdes, y su respiración te abre 
el alma y te la tapiza de un cielo de miles de lumbres que 
puedes tocar con los dedos, y cuando te despiertas ves 
volar hacia ti sus bracitos como mariposas y el aire de 
un beso. No estás con ella, no están juntos, ella está lejos, 
pero vas en su búsqueda, como siempre, como cuando 
empezaste a buscarla apenas viste a su madre una maña-
na de febrero, y sabes que está allá en aquel puerto que 
ya olvidaste con los bracitos abiertos para darte el mismo 
abrazo que recuerdas de toda la vida. Mientras escribo 
veo que ves con lágrimas el tesoro que ella tiene y se le va 
a las manos con lápiz de creyón para dibujarlo, y es que 
Mariana Venecia lo sabe mejor que tú: lo que más vale en 
tu vida es ella, y te da razones sobre un papel con unas 
cuantas líneas que se saca del corazón.
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Te digo que te seques tus lágrimas y que guardes los besos 
como mariposas amarillas que le tienes para el tiempo en que 
la vuelvas a ver.

Viajé a Barcelona. Tres días estuve con mi familia, y no 
vendí el revólver, como tenía pensado, Elio Urbano, el marido 
de mi madre, me prestó diez mil bolívares. Regresé a Puer-
to Cabello. Mercedes consiguió cinco mil bolívares y fuimos 
a Valencia a alquilar una casa. Pero no encontramos una de 
acuerdo a nuestro alcance económico –yo alquilaba, para ba-
ñarme nada más, una habitación de lo más barata en una vieja 
pensión de Puerto Cabello; porque me metía en el cuarto de 
Mercedes, en casa de sus padres, pasadas las once de la noche, 
después que todos dormían–, y volví de nuevo a Barcelona. Y 
otra vez regresé a Puerto Cabello, a medio pagar la habitación 
barata de la vieja pensión de la ciudad, solo para bañarme, y 
metiéndome, a deshoras, en el cuarto de Mercedes de la casa 
de sus padres.

Se me ocurrió ir en tren a Barquisimeto. Perdí el tren; es 
decir, me quedé dormido o me engañaron las manecillas del 
reloj. Total, me levanté cuando era demasiado tarde para ir a 
la estación, y me fui en microbús. Lo que me dolía era que, 
sin duda, llegaría a deshoras y, por supuesto, el viaje salía más 
caro, pero era importante ir a Barquisimeto. ¿A qué? Eso era 
lo risible, o lo demasiado serio, de acuerdo al ángulo con que 
se mirara. Risible, porque yo había jurado con la vehemencia 
habitual en mí, que jamás volvería a trabajar con la Guardia 
Nacional, y a esa ciudad iba para ser contratado por el Co-
mando Regional como instructor. Serio, porque lo quería para 
alquilar una casa para mi familia y volar planes subversivos.

Pero, como lo que había intentado hasta entonces, 
no resultó. 
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Cuándo será martes 
para volverte a ver

Hasta que salí definitivamente de Puerto Cabello. Cuando 
salí de la casa, antes de que despertaran sus padres, Mer-
cedes, al despedirnos, me preguntó cuándo regresaría.

“El martes de la semana que viene”, le dije.

“Cuándo será martes para volverte a ver”, dijo.

Con quinientos bolívares en el bolsillo me fui a la alca-
bala de la Guardia Nacional, cerca de La Sorpresa, y des-
pués de hablar con el cabo, él mismo me ayudó a conse-
guir la cola hasta la otra alcabala, ubicada en Trincheras. 
Era un cubano trotamundos, de 71 años, el que conducía 
el carro, y fue una experiencia oírlo hablar. Había estado 
en diversos países. Estados Unidos, México, Guatema-
la, El Salvador, Colombia, y, por último, Venezuela. Me 
agradó mucho lo que me dijo de México:

“Son nacionalistas hasta el cansancio”.

En la alcabala de Trincheras me subí en un carro hasta 
la otra alcabala, que estaba ubicada en la autopista Valen-
cia-Maracay, y de allí, hasta la alcabala de La Encrucija-
da. Pagué cuarenta y ocho bolívares en el autobús viejo y 
quejoso que me llevó hasta San Juan de los Morros. Por 
cierto, me sorprendió mucho que el Terminal de Pasajeros 
de San Juan de los Morros, desde donde se veían ergui-
dos, como tallados a filo de hacha, los morros, estaba en 
las afueras de la ciudad. Tuve que pagar diez bolívares 
en una camioneta para ir al centro de la ciudad. Estuve 
en la Comandancia de la Guardia Nacional, preguntando 
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por algunos de mis compañeros que se habían graduado 
conmigo. Ninguno estaba destacado en San Juan de los 
Morros. Contreras, del que más me acordaba, estaba de 
comandante del destacamento con sede en Valle de la 
Pascua, me dijo una mujer con el grado de subteniente. 
Me hizo el favor de llamarlo por teléfono. Le dije que me 
esperara.

Volví al Terminal de Pasajeros. Hablé con el guardia 
nacional que estaba de servicio allí, y me consiguió la 
cola en un autobús pequeño hasta Dos Caminos. Era una 
bifurcación de dos vías. Una, en línea recta hacia Valle 
de la Pascua, y otra, rumbo a Calabozo y a San Fernan-
do de Apure. En Dos Caminos estaba una alcabala de la 
Guardia Nacional. Nuevamente mostré mi viejo carnet de 
oficial, y el guardia me dijo: “Échele bola”. Estaban dos 
guardias pidiendo cola también, y uno de ellos, con una 
pinta donde se mezclaban, como un zaperoco, el gocho, 
por el tipo, el maracucho, por el habla, y el oriental, por 
el disparo de ciertas frases jocosas, después de preguntar-
me para dónde iba, me dijo, mirándome de arriba abajo: 
“Ay, amiguito”. Evidentemente, menospreciaba mi talan-
te. Pensé: “Éste tipo no conoce a la gente”. No le dije que, 
de acuerdo al carnet que portaba, era oficial. Eran las tres 
y media de la tarde del 9 de septiembre. Un cuarto de hora 
después, el guardia de tipo diverso paró una camioneta, el 
chofer le dijo que iba para Valle de la Pascua, y volteándo-
se hacia mí, me dijo: “Váyase, amiguito”.

Luego de una charla interminable con el conductor, don-
de mezclamos historia, ley de karma, extraterrestres, y toda 
una originalísima multiplicidad de temas aledaños, llega-
mos a las siete de la noche a Valle de la Pascua, la tierra 
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de Cantaclaro. Él llegaba hasta El Socorro, pero tuvo la 
amabilidad de llevarme hasta el centro de la ciudad, que se 
me antojó como larga y delgada. Pronto conseguí el desta-
camento de la Guardia Nacional. Efectivamente, allí estaba 
Contreras. No pudimos hablar con la formalidad esperada, 
porque la luz eléctrica se desvaneció a escasos cinco minu-
tos de mi llegada, y cuando volvieron a encenderse las lu-
ces, ya venía en camino una hermosa parrilla de carne con 
que me obsequió. Conversamos, acostados como dos ado-
lescentes en las literas, hasta medianoche. De madrugada 
se fue para Maracay. Yo me levanté a las siete y media de la 
mañana, y mientras me aseaba, el encargado del comedor 
me propuso desayunar.

“Teniente, ¿quiere una arepita con huevo y queso ralla-
do?”, preguntó.

“Si es posible, con mucho queso”, le dije.

A las diez de la mañana, una patrulla y tres guardias 
nacionales montaron una alcabala a la salida de Valle de la 
Pascua para conseguirme la cola. Tras media hora de in-
fructuoso esfuerzo, pasó un señor como de sesenta años 
conduciendo un Century. Dijo que iba para Ciudad Bolívar, 
y pensó unos segundos antes de decidir llevarme hasta Pa-
riaguán. Estuve a punto de decirle: “Si no puede arranque”, 
pero me contuve, y él me hizo señas de que subiera al carro.

Al principio casi no hablamos. Se detuvo en El Soco-
rro y se estacionó en una esquina de la plaza. Se metió 
en una farmacia. Yo subí los peldaños de la plaza y me 
puse a curiosear los alrededores. Por último le pregunté 
a un señor, que estaba sentado en una banqueta, cómo se 
llamaban los tres o cuatro árboles enormes que le daban 
sombra a la plaza.
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“Carajo, yo no sé cómo se llama ese palo”, dijo, extra-
ñado de no habérselo preguntado nunca.

Otro hombre se acercó, y nos dijo: “Cedro”. Al voltear, 
el viejo me estaba llamando. Nos fuimos. El viejo, en rea-
lidad, tenía sesenta años y era médico veterinario y un 
fanático de las Ciencias Aplicadas. Sabía tantas cosas que, 
por un momento, pensé que era un extraterrestre, que, con 
la intención de enseñarme, de decirme cosas importantes, 
se había aparecido en aquella carretera para darme la cola, 
y, lo que fue más extraño, estuve a punto de creerlo. Inclu-
so imaginé que, cuando me dejara en la entrada de Paria-
guán, lo vería irse hacia arriba, con carro y todo, envuelto 
en una burbuja de espuma. No fue así. ¿O quizás ocurrió? 
No puedo afirmarlo porque, cosa rara, al bajarme no lo vi 
alejarse. Me desentendí de él como si nada.

Era 10 de septiembre, y mientras escribía esta crónica, 
sentado frente a una mesa de restaurante, levantaba los 
ojos para ver a las bonitas muchachas de Pariaguán, como 
desfilando por la plaza para el deleite de mis ojos. Pensa-
ba ir hasta el Amazonas, el Delta, los Andes, porque, en 
veinticuatro horas de viaje, todo me había salido bien. To-
davía no me decidía, pero pensaba que la aventura apenas 
comenzaba. Miré el reloj de pared, en forma de tapa de 
refresco: eran las dos y cuarenta de la tarde.

Barcelona, 1994-2020.
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