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VI Bienal Nacional de Literatura
José Vicente Abreu

veredicto

Nosotros los suscribientes, Antonio Trujillo; Argenis
Méndez Echenique y Manuel E. Carrero Murillo,
venezolanos todos, convocados por el Centro Nacional
del Libro (Cenal), para participar como Jurados en la Vi
Bienal Nacional de Literatura José Vicente Abreu, en la
Mencién TESTIMONIO, convocada por el Ministerio del
Poder Popular para la Cultura por intermedio del Centro
Nacional del Libro (Cenal) y el Gabinete cultural de Apure,
conjuntamente con la Gobernacion Bolivariana del
Estado Apure, la Alcaldia del municipio Pedro Camejo,
la Red Nacional de Escritores y Escritoras Socialistas
de Venezuela, Capitulo Apure, y la Casa Nacional de
Las Letras Andrés Bello, declaramos haber leido el total
de las (20) obras participantes en la Bienal de este afio
2020, intercambiado criterios gramaticales, narrativos,
técnico-descriptivos, idiomaticos, aspectos propios del
género testimonial y rasgos de actualidad contenidos
en los textos, y que en unidad de opinién decidimos,
apegados a las Bases establecidas para esta VI Bienal
Nacional de Literatura José Vicente Abreu, en la Mencién
TESTIMONIO, que la obra ganadora es la que lleva por
titulo: Del Medanal a las balas, inscrita en esta VI Bienal
con el pseudénimo: Mozo Cruo, cuya plica de datos, al
ser abierta, revela que corresponde a: Raul Tornell, Asi
lo refrendamos en Caracas, a los 15 dias del mes de
Octubre de 2020.

Antonio Trujillo  Argenis M. Echenique Manuel E. Carrero
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El Medanal
de los Duendes






Mamatatia:
bisnieta del hombre
que mato a Boves

Vinicia Maria del Rosario Tornell Sifontes nacid en 1904,
en una casa de paloapique y techo de cafiabrava, en algun
lugar del caserio El Medanal de los Duendes, que queda
a una legua y un cuarto de Caigua. Fue la tercera de los
seis hijos que tuvieron Marcos Sergio Tornell, a quien su
nieto Mocho Tornell, que aun vive en Caigua con mas de
setenta afos, recuerda como un legitimo catalan de talla
alta y ojos de afiil, y Justa de la Trinidad Sifontes, quienes
se casaron un dia en que los palos de araguaney botaban
flores amarillas como morocotas de oro en 1898, cuan-
do comenzo la primera de las guerras del fin del mundo,
como decia la gente de entonces de la revolucion mochera.
Los otros hermanos de Vinicia Maria del Rosario, cono-
cida toda su vida como Tatia, fueron: Evangelista Leopol-
da de la Coromoto, nacida en 1900, Genaro Antonio del
Carmen en 1902, Benito José Ascension en 1906, Maria
Magdalena Pragedes en 1908, e Inés Maria de Todos los
Santos en 1920, quienes murieron con una buena provi-
sion de afios encima.

Ella, Vinicia Maria del Rosario, a quien yo llamaba
Mamatatia, era una mujer alta, de buen ver, con un ca-
racter endemoniado, aunque yo llegué a su vida cuando
tenia sesenta y tantos afos, recuerdo que todavia lucia ras-
gos de una belleza que, sin lugar a dudas, fue memorable.
Yo me crié con Mamatatia, y ella me ador6é desde que,
un jueves de enero, muriéndose la tarde, vine al mundo
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pujado a viva fuerza por mi madre. Justa de la Trinidad
Sifontes, era hija natural de un negro pelo de cabuya, lla-
mado Perfecto Urbano, quien fue uno de los cuatro hijos
de Juan Lovera, el hombre que fue espaldero de Boves
y, hasta su ultimo dia, en Sacacual, cerca de Aragua de
Barcelona, se decia en Palmarito, Las Piedras, Cambural,
Peneima, Characual, El Totumo, San Celestino, Los Peri-
cocos, El Tamarindo, Los Morrocoyes, Sabana Larga, El
Potrero, Pica Pica, Los Carrizales, San Buenaventura de
Pampatar de La Margarita, Las Lagartijas, Las Lajas; que
habia muerto loco por el lanzazo equivocado que le dio
a Boves en Urica el afio 14. Yo también oi la historia por
boca del coronel Juan Mejias, su otro bisnieto, y recuerdo,
con claridad meridiana que, una noche de abril de 1984,
conversando con ¢l de todas las guerras del mundo, dijo:
“Lo mat6 cuando quiso salvarle la vida”. Segun Juan Me-
jias, Boves estaba cercado por los hombres de Zaraza, y
su caballo, bisoflo como era, no arrancaba, entonces sus
espalderos lo rodearon para cubrirlo, y en la confusion,
queriendo meterle lanza a uno de caballo negro del ba-
tallon rompelineas de Zaraza, Juan Lovera hiri6 mortal-
mente a Boves.

Mamatatia vivié hasta su muerte en El Medanal de los
Duendes, caserio ubicado a una legua y cuarto de Caigua.
Tuvo una venta de ron en su casa de paredes de barro y te-
cho de zinc, puesta en una loma de tierra colorada, rodeada
de corrales y matas de ciruela, y llegd a ser rica sin saberlo
nunca, pues guardaba latas grandes de morocotas de oro y
fuertes de plata, que no contd por dos razones: era analfa-
beta y no le importaba. Cuando alguien le preguntaba si se
iba a hacer cargo de su dinero, Mamatatia, con un movi-
miento de venada que ponia en guardia a medio mundo, le



soltaba sin misericordia el timbre firme y descorazonador
de su voz: “No me da mi real gana”. No se casé porque
puso sus esperanzas de mujer, sin remedio y sin apelacio-
nes, en un hombre ajeno. Se llamaba Ramoén Aruspén, y
era su primo, un mestizo de pelo de sortija, baja estatura
y bravo, siempre metido en cuanta guerrita se prendia, y
ella, apenas lo vio, tuvo una hija con él, principiando 1931.
Le puso el nombre de Maria de la Trinidad, y se le mu-
ri6 a los tres afos cargada de una inexplicable epidemia
de piojos. Creci a su lado, con el olor del papelon de su
pulperia entrandome en las narices, prendiendo imagina-
rias guerras de migas de casabe en el mostrador de tablas
de palosanto, y muriéndome de los celos cuando el viejo
Ramoén Aruspdn, pretendiendo regresarla a cuarenta afios
podridos, le susurraba indecencias en el oido. Todos los
sabados se reunian en su casa, a hartarse de ron blanco
con yerbabuena los hombres mas conocidos de Caigua,
con una buena reputacion de peleadores; se sentaban a ha-
blar de guerras y de la bravura y el miedo de los hombres,
mostrando revolveres, peinillas, lanzas y machetes. Eran
hombres viejos, sin dientes, de grefias blancas y ralas, con
cicatrices curvas y feas deformandoles las caras curtidas
y las barrigas cosidas a bala y filo de machete, hechos para
las risas largas y los gestos de ventarron. Sujetos de cuida-
do, a pesar de los muchos afios que cargaban en el cuerpo.
Yo tenia ocho afios, y cuando los veia llegar y beberse los
largos tragos de ron en pocillos de peltre, persignandose y
riendo, apartaba mi infancia a un lado y me sentaba en las
piernas de Mamatatia a oir sus historias.

Ellos eran Julidn Mejias, Facundo Potiche, Domingo Gua-
parica, Pedro Garcia, Evaristo Alén, Emilio Beltran Herndn-
dez, Pedro Alcantara Galindo, Pedro José Tremaria, Juan
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Antonio Ruiz, Ramén Guzman, Genaro Chacin; y otros cu-
yos nombres no me saltan a la memoria ahora.



La historieta Fuego

Tenia diecisiete afos, y una tarde cuando fui a visitar a
Maria Cristina, la enfermera del caserio, Ana, su hija ma-
yor, casada con Pedro Pérez, me regalo la revista de his-
torieta Fuego. En la contraportada decia que si habiamos
leido Raices, refiriéndose a la extraordinaria novela del
escritor norteamericano Alex Haley, con la que se hicie-
ron peliculas y series de television, ahora nos ibamos a
estremecer con Fuego. Ana me dijo, al darmela, que era
la vida de un negro esclavo de una de las islas del Caribe.
Y efectivamente, en ese numero se decia que se trataba
de la vida de Henri Christophe, un negro que, “nacido es-
clavo, lleg6 a convertirse en rey”, una frase que recuerdo
siempre. Ana conocia mi interés por la historia, por eso,
al adquirir la revista, se acordé de mi y me la dio aquella
tarde, que, por supuesto, no voy a olvidar.

“Ahora tienes que coleccionarla porque este es el pri-
mer nimero”, me dijo.

Salia los lunes, y se vendia en la ciudad. No costaba
mucho, acaso veinte bolivares, no recuerdo bien.

Aquella noche, después de volver a casa de mi ma-
dre Marina, acostado en el chinchorro, lei la historieta,
y sencillamente, me fascino. Era la historia de uno de los
caudillos negros de la isla de Haiti que hicieron la gue-
rra de independencia contra los franceses. jQué historia
emocionante! Estaba extraordinariamente ilustrada. Y
desde entonces cada lunes iba a Barcelona a comprarla, y
cuando no podia ir, hacia que me la compraran. No hubo
una cosa mas emocionante en mis dias de aquel tiempo
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que la lectura de la historieta Fuego. Fue esa historieta la
que me impulso a leer en profundidad la historia de todas
las épocas, y lo que es mas extraordinario atn, hizo que
me pusiera a escribir. En un cuaderno de esos de sesenta
paginas hice una parodia de lo que leia. Fue un buen ejer-
cicio, una tentativa de escritura que me interesé. Yo tenia
un alma desnuda de conformismo.

Antes de la casa de Marina habia un descampado de tie-
rra colorada, donde los animales: chivos, vacas, burros, se
revolcaban, merodeaban, descansaban, y desde alli, en las
tardes de cielo limpio, se veia una serrania azul, al naciente,
donde estaba un camino como hilo amarillo que subia hasta
el copete, en el que se veia un poste de energia eléctrica.
Se decia que ese cerro y el camino eran del vecino pueblo
de El Pilar. Nunca estuve seguro. Me gustaba quedarme
mirandolo, porque era lo mas remoto que se veia en lon-
tananza, y entonces sofiaba en lo que después fue mi vida.
Lejos se alzaban las formas atrayentes de aquella serrania,
sumergida entre las nubes, y sentia que me retaban a lle-
gar mas alla de ellas. En los atardeceres purpuras parecia
una fortaleza violeta abrazada con la lejania, y ese sendero
amarillo me traia el olor de rumbos desconocidos.

Al margen del relato que me ofrecia Fuego, crecia en
mi el deseo de irme por el mundo, y al mismo tiempo, lu-
char al impulso de un ideal de felicidad y escribir historias
de guerras.

La historieta Fuego me sembrd una llama que ahora es
la certidumbre que tengo de la vida, y que se extinguira
cuando deje de existir.

A los veinticinco afos vi mi vida rural, que discurrié
hasta los dieciocho, como un enorme pez de verdes escamas



vegetales. Eran montes, a veces licidos, a veces dispersos.
Habia alli quebradas que cantaban, que brincaban, que se
enfurecian cuando las lluvias les daban de frente. Pero du-
raba un segundo su demostracion de ira, porque despugs se
diluian en cintas de agua cuando dejaba de llover.

Eran recuerdos de descampados colorados salpicados
de estiércol, de cerros erguidos como gigantes gulliveria-
nos, de casas con esqueletos de palos cruzados, y de aves
que soltaban cantos para alegrar la vida.

Habia alli barrancos ansiosos, cielos limpios, vento-
leras, rutilantes soles tefiidos de oro, tardes amarillas,
noches de negro rotundo, grillos histéricos, nubarrones,
almas desprovistas, animos de ideas revueltas.

Fue mi infancia rural. Fue lo que vi y vivi.
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Salgo de El Medanal

Rugia el viento, y sus resoplidos les quitaban las hojas
a los arboles. Los montes yacian calvos, y el duro suelo
resquebrajado por la ardiente sequia se cubria con una al-
fombra de hojas secas y crujientes. En los pedazos de pa-
rajes desnudos se alzaba, con los suspiros del viento, una
larguirucha polvareda en frenético baile. Era domingo, y
en el largo lecho del poniente, velado por una cortina ru-
bicunda, el sol empezaba a tenderse para dormir la siesta.
Yo andaba por un camino de cabras. Llevaba colgado del
hombro izquierdo un pequeno bolso. Me dirigia al pue-
blo de Caigua, cabeza de aquellos caserios desharrapados
y polvorientos. Tenia trece afios. Era de regular estatura,
delgado. Mis ojos, me lo habian dicho, eran color de miel
de abejas. Caian sobre mi frente mechones rebeldes de mi
pelo liso. Yo habia nacido y me habia criado en El Meda-
nal de los Duendes, con un rollo de cabuya en el hombro y
un machete cola de gallo empuiiado en la mano. Enlazaba
vacas y decapitaba arbustos y matas. Asi me ganaba la
vida. Pero nunca estuve contento con eso. En mi interior
me roia, con insistencia, una necesidad de saber. Orienté
mis pensamientos hacia esa perspectiva, y ahora me iba a
estudiar secundaria a la capital de la provincia.

Mientras caminaba flotaban en mi mente remiendos
de cosas vividas. Me gustaba deshilvanar costuras de mi
existencia. Pensaba en ese paso desorbitante de la nifiez a
la adolescencia. Me habia quedado grabado como una flor
de lis. Pequenos detalles de aquel entonces ahora se me
agigantaban. Las jugarretas inocentes, los lios inutiles y



las risas destempladas se me antojaban embellecidas. Pin-
celes que dibujaban la gracia de esa época con estampa-
dos dorados, salpicando de manchas bermejas las umbrias
de suefios sedosos. jQué andanzas! jQué pensamientos!
iQué necedades! jCuantos regafos! Los recuerdos se me
echaban encima jadeantes, cansados de trajinar lejanos
vericuetos, deteriorados por las succiones del tiempo.
Traian en los bolsillos, un tanto erosionados por la fati-
ga de los afos idos, los latidos de la amorosa taquicardia
producida por la imagen de otro ser. Una vez se incub6 en
mi vida un retofio. Azoro arrullado por el aprendizaje del
rumor del agua en la orilla de la laguna, donde nadaba un
cisne olvidado por Dario. Envuelto en un instante tnico
mezclado con cantos de péjaros, con el correr erizado de
las aguas marrones de la laguna, yo la vi. Era a ratos,
escondido entre las ramas de la copa de un roble con el
tronco arrugado. No me cansaba de verla con una ansie-
dad que me inundaba las entrafias.

El cuadro, donde ella impregnaba su silueta, se me va-
ciaba en la memoria. Los peladeros ocres que levantaban
remolinos de polvo, los estremecimientos de las espigas de
los maizales. Ponerla en mis ojos era el momento mas dulce
en que mi pecho tronaba; cuando se me acercaba, yo huia
por no poder contener los estallidos de mi corazon.

Su imagen de mujer la llevaria marcada en mi vida, y
la pasearia en las correrias venideras como una bandera
flameando entre traspiés y tropezones. Era delgada, como
una espada de bronce, porque su piel destilaba reflejos
cobrizos. Larga cabellera lisa. Perfil enriscado, como el
altanero desdén de una garza blanca. Ojos negros, como
una caverna de alquitran. Una tarde asoleada, ella y yo
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nos bafiamos desnudos en la laguna de El Medanal de los
Duendes. En un repentino arranque de impudor prematu-
ro nos mostramos los cuerpos lampifios, intocados por la
pubescencia. Sonrei al pensar que, ese dia, atiné a besar
sus largos cabellos, revueltos y pegados a su carita pecosa
de nifia malcriada.

Vi su nifiez mas que nadie, preso de una extrafa fasci-
nacion psicologica, y ese domingo por aquel camino, dan-
do pasos rapidos y levantando tenues nubecillas de polvo,
consciente de lo ajena que era para mi, atin luchaba inte-
riormente por no dejar de pensar en ella.

Me gustaba recordar, y aunque me llenaba de melanco-
lia, sentia las cosquillas de un fantasma que me hacia reir
a carcajadas de mi mismo. Mis oidos parecian golpeados
por pefiascos de voces, que era mi misma voz parida por
un eco gravido encerrado en la prision de los afios futuros.
El tallo blando y esponjoso del platanillo todavia lo sentia
en mis manos, el barro negro de las orillas de la laguna
aun lo sentia pegado a mis pies, el acido y dulce sabor del
jobo lo sentia en mi boca, y los dulces besos de ella, los
que nunca me dio y los que nunca le di, los saborearia en
labios de otra mujer.

Decia entre dientes por aquel camino, aquel domingo, a
los trece cumplidos, que ese tiempo ya no volveria. Se me
habia escapado. Se me habia ido con una facilidad dolorosa.



2

Las balas






Viaje a El Medanal
de los Duendes

Llegué al pueblo y encontré a Julio Guararima en aquella
esquina, bebiendo cerveza. Era de noche. Me sentia extra-
o, pues eran siete largos afios de ausencia. Pero, a pesar
de eso, Julio Guararima me dio un abrazo. Y los otros
me saludaron afectuosamente: caras oscuras que no re-
cuerdo. Tampoco recuerdo qué cosa celebraban. Y cuando
me vieron siguieron bebiendo cerveza con mas emocion.
Julio Guararima no dejaba de mirarme y me apretaba el
brazo con fuerza y me decia: “jCarajo, Raul Leoni, cuanto
tiempo!”. Luego de un rato pasé por aquella esquina el ca-
mion volteo de mi primo Luis Morales, y Julio Guararima
le pegd un grito: “iEpa, Luis, aqui estd Raul!”. El camion
se detuvo. Desde que yo era un niflo, Luis siempre me
mostro un gran aprecio, y me decia muchas cosas: “Cuan-
do usted sea un vergatario, no se olvide de mi”. Se bajé
del carro y me dio un fuerte apreton de manos. En ese
momento paso la primera mujer que yo habia besado. Fue,
en cierta manera, mi primera novia, pero, de ninguna ma-
nera, mi primer amor. El primer amor de mi vida fue un
beso en el pelo. Pero esta mujer, que los faros del camion
devoraban, me hizo sentir la emocion mal contenida de
los primeros besos himedos, pero sin saliva, porque, por
extrafio que parezca, nunca nos dimos el beso del alma,
también conocido como el beso francés, que era el beso de
lengua. Ahi estaba, con una enorme barriga de casi nueve
meses de prefiez. La abracé, y ella estuvo muy contenta
de verme.
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Nos fuimos en el camion hasta El Medanal de los
Duendes. Nos bajamos, casi a medianoche, frente a un
viejo camino de cabras. Luis me preguntd: “;Cuantos dias
va a pasar usted en el campo?”. Le dije que solo el fin
de semana, y nos despedimos. Nos metimos por el cami-
no de cabras. Era una de esas noches de cielo estrellado,
muy comunes en el campo. Habia llovido durante el dia,
y el camino estaba fangoso. {bamos hablando y bebiendo
ron de una botella. Era un aguardiente barato, malo, que
quemaba las visceras y emborrachaba con una rapidez de
mil demonios. A veces Julio se detenia, inspirado por al-
guna idea, y me tomaba del brazo y me recordaba cosas.
Me decia: “;Te acuerdas, Rail Leoni, cuando cazabamos
cachicamos en Pica-Pica?”. ;Coémo olvidar aquellos dias
felices en que me zampaba en el monte con cuatro perros
a sacar del fondo de los mayales a cuanto cachicamo, lapa
y acure estuviera alli oculto? Un dia, cuando era cadete,
angustiado por las duras faenas de la vida militar, deseé
con toda el alma estar en los caserios, con Julio y su jauria
de perros, cazando cachicamos. Ese dia la nostalgia me
hizo llorar.

Recuerdo que, con nosotros, iba Jestis Ramon. Tam-
bién Andrés, Nico y Edgar. Mas allé, cerca de la casa y
los corrales de Chupa Mecha, saqué la pistola y disparé al
aire. Lo hice para celebrar, como si fuera coheton o cual-
quier otro tabaquito de feria. También para impresionar a
Jestis Ramon. A tal punto que lo apunté. Cuando yo esta-
ba pequeio, fue Jesus Ramon quién, jugandose conmigo,
me dio los mayores sustos de mi vida. Cuando me veia,
me decia: “Se va a acabar el mundo”. Y echaba a correr.
Yo, sintiendo en lo mas hondo de los oidos el estruendo
del cielo que se caia, porque de esa manera creia el fin



del mundo, corria hacia la casa, pegando gritos y llaman-
do, desesperado, a Mamatatia. Otras veces, Jesus Ramon
decia a proposito, para que yo lo oyera: “Con esta piedra
que tengo en la mano voy a romper el cielo”. Y tiraba la
piedra, con todas sus fuerzas, hacia arriba, mientras yo
corria, presa de un miedo histérico. Era un panico total
que me duraba dos, tres, hasta cuatro horas. Eso lo hacia
desternillarse de risa, a él y a los que estaban con ¢l en
ese momento. Después de reir hasta ponerse los ojos llo-
rosos, Jesis Ramon comentaba: “Este Leoni si es pende-
jo”. Cuando creci y me hice hombre, siempre que lo veia
recordaba, hasta con rencor, sus bromas. Ahora, a pesar
de que lo apuntaba con la pistola, lo miraba con indulgen-
cia y me causo6 tanta lastima verlo asustado, tembloroso,
con ojos desorbitados, que no llegué a dispararle (a los
pies naturalmente) como tenia pensado, sino que me limi-
té a bajar el arma y le di una palmada en el hombro. Le
dije: “No seas pendejo, no te voy a matar, estaba jugan-
do contigo”. Los otros, que estaban enseriados, asustados
también, estallaron en risas un buen rato. Yo tenia en el
cuerpo una alegria salvaje. A partir de ese momento Jesus
Ramoén queria ser mi esclavo.

Pasamos enfrente de la casa del Viejo Rojas, el mari-
do de la enfermera de El Medanal de los Duendes. Una
vez, hacia mucho tiempo, dije, sin medir las consecuen-
cias, que esa enfermera, Maria Cristina, era mi segun-
da madre. ;Lo sentia realmente asi? Esa noche, cuando
pasé frente a su casa, Maria Cristina era para mi una
existencia irreal. Yo siempre le reconoci su buen cora-
z6n, quizas, confundi la bondad que veia en ella con el
cumplimiento del deber. Ella tenia vocacion de enfer-
mera. Y en aquellos caserios, olvidados del Gobierno, y
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hasta de Dios, la presencia de una mujer que cumplia con
su trabajo parecia la misma encarnacion de la Virgen
Maria, pero, quiza no era tan buena como parecia. Yo
creo que siempre la movio la satisfaccion del deber cum-
plido, aun cuando su natural bondad parecia evidente.
De todas maneras, negandome a pensar con el corazon,
Maria Cristina era, para mi, un misterio. Un enigma que
nunca trataria de descifrar, porque ella y el mundo que la
rodeaba, que fue, durante un fugaz momento, el mundo
apetecido por mi, eran ya cosas del pasado. Un pasado
embellecido por siete afos de ausencia.

En una esquina de la casa estaba el tanque de agua.
Eran famosos los tanques de agua potable que el Gobier-
no, en un ataque de demagogia, habia instalado en los ca-
serios. Cada semana iba a llenarlos el camion cisterna,
bien temprano, casi de madrugada, y despertaba a los ha-
bitantes, que todavia no se habian levantado, con el rugido
del motor que sacaba el agua del camidn y que, por medio
de una ancha manguera de bombeo, llenaba el tanque.

A veinte metros, a orilla de la carretera de granza,
que unia el pueblo con los caserios, estaba el dispensario.
Era una construccion de bloque. Estuvimos un rato en el
tanque, hablando bajito para no despertar a la enfermera.
Después yo me fui solo para la casa donde habia nacido
casi treinta afios antes. A ver a Mamatatia.



I_Vleters_e a rec_lqntor
sin morir crucificado

Ninguno de mis libros me habia traicionado o se habia
mostrado indigno de la compaifiia de los otros. No moles-
taban jamas, no protestaban porque solamente los abria de
tarde en tarde, ni porque leia varios simultdneamente, ni
porque abandonaba uno en lugar de otro. Los abria y me
daban. Los cerraba y volvian a su silencio sin reclamar,
sin exigir nada. No habia mezquindad en ellos, ni envidia,
ni celos. Ninguno esperaba ser el unico, sino que muchas
veces se unian dos o tres para ofrecerme su riqueza. Eran
buena gente. Mis mejores amigos. Mis Unicos amigos. La
compaiia humana, la amistad y el amor me habian sido
tan solo ofrecidos por mujeres. A ellas también debia mu-
cho y jamés podria olvidar mi deuda, aun cuando luego
hubieran seguido otros caminos, alejandose de mi o yo
de ellas.

Estiré el brazo y tomé un grueso volumen. Estaba enta-
blillado, como la mayoria. Me quedé mirando la caratula.
Alli, tramontando lejanias cansadas, remotisimas, apare-
cian impresas las blancas cumbres del Dur-Khaima, como
vestidas de cristal, recostadas de un almohaddn grisaceo,
cuya cabecera era un inmenso vacio azul. En las faldas de
aquellos pabellones distantes, se alzaban las torres de un
palacio de piedra, el Rung-Mahal, cuyos obeliscos parpa-
deaban untados de brasas, como ojos de candela. Y en una
explanada lisa, como el marmol, estaba un oficial britani-
co —un Sahib— de pie, con un fusil terciado en la espalda,
sosteniendo las riendas de un caballo montado por una
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princesa hindi —una Bai—, a la que el soplo de una brisa
imaginaria le desgrefiaba la larga y sinuosa cabellera ne-
gra. Ambos, hombre y mujer, miraban los enhiestos riscos
plateados con sus cientos de colores que rodaban cuesta
abajo en loca carrera, como un jolgorio de nifios bajando
por un tobogan de hielo.

El libro se titulaba El ultimo refugio, y su autora ingle-
sa, M. M. Kaye, tardo doce afios de su vida en escribirlo.
Era una novela histérica formidable, que retrataba desde
todos sus angulos a la India Milenaria. No la de los clu-
bes, ni la de las carreras de caballos, sino la del hambre, la
de la miseria. Bella més all de lo creible. Con sus parajes
legendarios hinchados de polvo amarillento, como la poli-
lla de los tiempos idos.

Habia visto una serie de television, titulada Entre dos
banderas, basada en el libro de M. M. Kaye, y el persona-
je principal, Ashton Hillary Akbar Pelham-Martin, estaba
interpretado por el actor Ben Cross. Estuve maravillado
por la pelicula. Era comienzos de 1989. Yo era jefe de un
Peloton de la Guardia Nacional en Moron. Un dia pasé por
alli un teniente coronel, y decidié quedarse esa noche. Me
le cuadré, pues yo era su subalterno —era subteniente—, y
le mostré el dormitorio. Trémpiz Lachman se llamaba ¢él.

Luego de hacer nuestro patrullaje por el pequefio pue-
blo, cercano a Puerto Cabello —el mar también le daba por
los flancos—, me tocd el primer turno de guardia, como jefe
del pelotén, de 9 a 12 de la medianoche. Por esos dias yo
habia descubierto, al prender el televisor en el Casino de
Oficiales a las 10 de la noche, la miniserie Entre dos ban-
deras por Venezolana de Television, Canal 8. Y esa noche,
al entrar en el Casino de Oficiales a esa hora, encontré al



teniente coronel alli, sentado en un sofa, bebiendo refres-
co, como era la norma militar, me le cuadré en la puerta
y le dije:

“Permiso para entrar y continuar”.
“Adelante”, dijo €L

Y, como el televisor estaba apagado, le pedi permiso
para prenderlo, y lo puse en el Canal 8, para ver la mini-
serie. A las 11 de la noche termino el capitulo, y apagué
el televisor —el teniente coronel también lo consintio—, ya
me cuadraba para pedirle permiso para retirarme, cuando
¢l me dijo:

“Quiero conversar con usted”.

Y hablamos. Me preguntd si yo era revolucionario.
Inmediatamente pensé que la DIM (Direccion de Inteli-
gencia Militar) lo habia enviado para investigarme, y le
contesté con la misma pregunta:

“;Usted es revolucionario?”.

Asintio la cabeza y se fue en un alud verbal que termi-
nd con un pufietazo en el pasamanos del sofa.

“A este Gobierno hay que tumbarlo”, dijo, “pero no con
un golpe de Estado sino con una revolucion”.

Le pregunté si la pregunta que me habia hecho era para
buscar adeptos.

“Si”, contestd. “Y porque lo vi muy interesado en ese
serie de television”.

“Soy revolucionario”, le dije. “Y si usted es funciona-
rio de la DIM pdéngame preso. Aqui estan mis manos para
que me las espose”.
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Y se las estiré.
Sonrio el teniente coronel Trompiz Lachman.

“Hay que meterse a redentor”, dijo, “pero sin morir
crucificado”.

Y luego, accidentalmente —;accidental? ;La vida es ca-
sualidad o causalidad?—, me encontré con la obra en la
cual estaba basada la miniserie. Estaba patrullando por
el pueblo, y me dieron ganas de comer conserva de coco.
Le dije al guardia nacional, chofer de la patrulla, que se
parara frente a una bodega. Entré alli y pedi lo que queria,
ademas de una malta, y, mientras comia, vi en la vidrie-
ra, que servia de mostrador, un libro cuya caratula eran
las blancas cumbres del Dur-Khaima, y en una explanada
lisa, como el marmol, un oficial britanico de pie, con un
fusil terciado en la espalda, sosteniendo las riendas de un
caballo montado por una princesa hindu, a la que el soplo
de una brisa imaginaria le desgrefaba la larga y sinuosa
cabellera negra. Le pedi al duefio de la bodega que me lo
mostrara. jQué sorpresa mas grande me llevé! Era la no-
vela de M. M. Kaye, en la que estaba basada la miniserie
de television que me tenia fascinado. Pasé las hojas del
libro, pensando que estaba en la vidriera de la bodega solo
para que yo lo agarrara, lo compré fascinado, y lo lei con
hambre. Eran més de seiscientas paginas. Por eso conocia
al oficial britanico del Cuerpo de Guias de Peshawar, y a
la princesa hinda del antiquisimo principado de Gulkote.
Son Ash y Juli, buscando su ultimo refugio donde pudie-
ran amarse con entera libertad, a escondidas de los prejui-
cios de su época: amantes que rompian barreras raciales y
religiosas por amor.



La historia transcurria en 1857. Se levantaron en ar-
mas los Cipayos, por la fabricacion de cartuchos de sebo.
La Segunda Guerra Afgana: ambicion de Lord Litton y
el Mayor Cavagnari. El asalto a la embajada britanica de
Kabul: Ia tierra de Cain. Una leyenda asiatica cuenta que
Cain, luego de matar a su hermano Abel, se refugid en
Afganistan, pariendo su simiente en las aridas tierras don-
de se yergue la mole colosal del Hinda-Kuch. Y Ashton
Hillary Akbar Pelham-Martin, el Pelham-Sahib, el inglés
criado como hindu, que adoptd como su Dios a la monta-
na de hielo, esos picachos del Himalaya que parecen col-
millos de lobo: el Dur-Khaima. Sentado en el suelo, con
las piernas cruzadas, Ash musita:

“Oh, Senor,
perdona tres pecados
que nacen de mis
limitaciones humanas.
Tu estas en todas partes,
pero yo te adoro aqui,
en los Pabellones Distantes”.

Mis libros. Estaban gustosos conmigo. Ellos habian
puesto a volar mis pensamientos, y habian ayudado a for-
mar mi personalidad. Hacian causa comtn con mis suefios.
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{Ay, dolor: murié mi Tata!

La noche del 10 de febrero me vino sorpresivamente la
idea de que la que me pari6, Marina, estaba enferma, y la
que me crid, Mamatatia, habia muerto. Estaba haciendo
cualquier cosa, y ese pensamiento me dejo estupefacto.
Lo escribi en lo que llamaba Cuaderno de Notas, una es-
pecie de diario de mi vida, aunque no escribia alli todos
los dias. El martes 11, aguijoneado por el plan de meter
preso a Caguanero, que tenia en un pufio a los campesi-
nos de El Medanal de los Duendes, llamé por teléfono a la
casa de Marina, en Barcelona, y mi hermana Mairene me
atendio. Me dio la desagradable noticia, que me paralizd
por un momento, de que, efectivamente, como me habia
asaltado el pensamiento, Mamatatia habia muerto, y de
que Marina estaba enferma. Inmediatamente, por un lige-
ro instante, no pude continuar con la conversacion. Cuan-
do terminamos me senti dichoso de que tarde o temprano
también yo moriria. Siempre habia pensado en la muerte,
llegando a la conclusion de que me agobiaba un miedo a
lo desconocido. Era a ese misterio profundo de la extraor-
dinaria transicion de la vida a la muerte. A eso le temia.
Sin embargo, la tarde de ese martes, con la noticia de la
muerte de Mamatatia, me agarrd el pensamiento de que
no le tendria miedo a la muerte. El dia que me llegara la
enfrentaria con valor, audacia, y hasta con placer.

Y desde ese momento se me alojo en el cuerpo la es-
peranza de que, en el Mas All4, pudiera volver a ver a
Mamatatia, aun cuando insistia en mi la sospecha de que
al morir todo se desvanecia, volviéndose nada. Desde el



teléfono publico hasta la casa donde vivia con mi mujer y
mis hijos, me corroia el dolor de que, quizas, nunca mas
volveria a ver Mamatatia.
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27 de febrero

El lunes 27 de febrero de 1989 me levanté a las cinco y diez
de la mafiana, a pesar de que estaba franco de servicio. Lo
recuerdo claramente porque el pequefio radio de la mesita
de noche tenia reloj de luz roja, y lo primero que vi al po-
ner los pies en las chancletas fue la hora. Tenia veinticuatro
horas de permiso porque habia estado cuatro dias consecu-
tivos haciendo operativos, redadas y guardias nocturnas,
y el mayor David Marcano, condolido quizés, de mi facha
de hombre cansado, me dej6 ir. Por eso, aquel lunes 27 de
febrero, me desperté, contento como nadie, a hacer lo que
realmente me gustaba: escribir mis vainas y leer esos libros
en los que siempre pensaba cuando estaba lejos de mi casa.

Mientras mi mujer, Mercedes hacia el desayuno, yo
leia el libro Mi hijo el Che, de Ernesto Guevara Lynch,
y después de comer me puse a escribir la historia de un
negro llamado Henri Christophe, un esclavo de Haiti que
fue uno de los jefes de la guerra de independencia, y que
se puso la corona de rey de la parte norte de aquel pais en
1811. Mercedes me trajo de vuelta a este mundo con estas
palabras: “Las camioneticas no estan trabajando porque
los estudiantes estan alzados en el Puerto”. Se referia a
Puerto Cabello, cuyos habitantes, los que vivian en los
barrios adyacentes, llamaban asi. Miré el reloj y eran las
nueve de la manana, en ese momento sond el teléfono.
Mercedes lo atendié y me dijo: “Es para ti”. Era el Jefe
de los Servicios del Comando. Dijo: “Hay problemas”, y
también dijo que me presentara cuanto antes. En un abriry
cerrar de ojos mis horas de permiso se fueron al demonio,



y mientras me ponia el uniforme oi que mi vecina le de-
cia a Mercedes que estaban quemando carros en Valencia.
Pensé: “La vaina es seria”. Ya estaba listo para irme, y
tenia la cabeza de este tamafio, pensando cualquier cosa,
en el momento en que besaba a mi mujer y abria la puer-
ta, me acordé de lo que le dijo el entonces joven médico
Ernesto Guevara de La Serna a su padre, una mafiana de
julio de 1953, en la estacion Retiro del ferrocarril General
Belgrano de Buenos Aires, montado en el tren que lo iba
a llevar a Bolivia en su segundo viaje por el continente. Le
gritd, volando sobre su cabeza un bolso verde: “jAqui va
un soldado de América!”. Eso mismo le dije a Mercedes
cuando sali, y ella respondio: “Ten cuidado es lo que es”.

A las once estaba en el Comando, y ya el mundo era
otro. Los estudiantes de liceos del centro de Valencia es-
taban poniendo a correr a la policia con piedras, bombas
molotov y uno que otro disparo, y la cosa era grave en el
Puente de Barbula, cerca de la universidad, donde tropas
de la Guardia Nacional y de la Policia disparaban sobre
una montonera de estudiantes encapuchados, que también
respondian con balas. Y, para completar, una informacion
del Servicio de Inteligencia le paro los pelos a medio mun-
do en el Comando: gente que salia de todas partes, como
hormigas, estaba entrando a saco en bodegas, panaderias,
abastos, supermercados, tiendas, y se llevaba lo que po-
dia. El Jefe de Inteligencia, un oficial bajo y gordito, en-
tr6 al despacho del coronel Gustavo Chinchilla Mérquez,
donde estdbamos reunidos todos los oficiales, y después
de cuadrarse ante el coronel, dijo: “Estan saqueando”.

“Les ordeno que salgan y paren a esa gente con las
armas en la mano”, dijo Chinchilla Marquez.
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Agarré dieciocho efectivos armados hasta los dientes,
dos patrullas y un microbus, y el mayor David Marcano,
mi jefe inmediato, me destaco hacia el centro de la ciudad.
Mientras nos desplazabamos por las calles de la ciudad,
que eran un infierno —la gente corria al vernos, gritaban:
“iAbajo el Paquete!”, se tapaban en las esquinas, y olia
a cartucho quemado—, yo pensaba muchas cosas. Lleva-
ba dos anos graduado, y una de las actividades que mas
me afectaban de mi trabajo era reprimir manifestaciones,
porque iba en contra de lo que, precisamente en la Escuela
de Formacion de Oficiales, aprendi a pensar: la gente tenia
razones de sobra para protestar como fuera, y yo siempre
decia, en una de esas tantas calenturas que agarraba con-
tra el Gobierno, que, en caso de ir a parar una manifesta-
cion de grueso calibre, me iba a pasar, con armas y todo,
al bando de los manifestantes. Hasta entonces solo habia
hecho un desalojo de campesinos en las afueras de Maria-
ra, y ademads de no tolerar ninguna violencia de los efec-
tivos que tenia a mi mando, lo hice con dolor de mi alma
porque aquellas tierras pertenecian a unos latifundistas
adinerados y poderosos, y esa vez maldije mi posicion de
gendarme del Gobierno. Muchas veces, en los pasillos de
la propia Comandancia, discutiendo de estas cosas con
mis compaferos de promocion, y a riesgo de que me oyera
un coronel o un general, decia en voz alta: “Esta iquede-
mocracia podrida no vale la pena defenderla”.

Y era que conmigo habia sucedido algo inusual, extra-
no, muy contradictorio. Mientras seguia los exigentes cur-
sos de la Escuela de Formacion de Oficiales, que me iban
convirtiendo en un gendarme del Gobierno, o, al menos,
eso era la intencion, yo, por mi parte, y en mis poquisimas
horas libres, leia, mas bien, devoraba los libros de Mao



Tsé¢ Tung y Lenin, y sobre todo, los libros que hablaban
de la guerrilla de Fidel Castro y de las guerras de Emilio
Arévalo Cedefio y Mocho Hernandez, todo junto. Estas
lecturas me envenenaron el alma contra esta iquedemo-
cracia. Desde entonces, concebi una idea que todavia
no me dejaba dormir: aprender bien el arte militar para
después poner esos conocimientos en una revolucion. Re-
cuerdo que cuando me pusieron en el hombro las presillas
de oficial, durante el acto central de graduacion, pensé:
“Me gradué de subversivo en un aula militar”.

Por eso, aquel 27 de febrero, montado en una patrulla,
iba pensando que, quizas, el momento de desertar, como
lo hizo el oficial inglés Ashton Hillary Akbar Pelham-
Martin en la guerra afgana de mediados del siglo pasado,
habia llegado. Y entonces tomé una decision heroica. Me
meti en la plaza Bolivar, y mandé a estacionar los carros
alrededor de la plaza, apostando a los efectivos detras de
las ventanillas en una posicion defensiva, y les dije: “No-
sotros no vamos a actuar, a menos que nos ataquen. Nadie
dispara ni sale de la plaza”. Era mediodia. Un cabo pri-
mero arrugo la cara, se acercd y cuadrandose, dijo: “Y
entonces, ja qué vinimos?”. Lo miré recto, con dureza, y
le dije: “A obedecer”. Y saqué la pistola, la monté, y dije
en voz alta: “Al que dispare o salga de la plaza sin mi per-
miso le pego un tiro”. El cabo primero dio media vuelta y
regreso a su puesto.

Alli estuvimos hasta que se hizo de noche. Un inspec-
tor de la policia, como con doscientos uniformados, me-
rodeo todo el dia cerca de la plaza, tratando de dispersar
a los manifestantes, y a eso de las cinco de la tarde vino
a verme, queriendo saber por qué no lo apoyaba. Le dije:
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“Cumple con tu vaina, pero no te metas en la plaza. La
plaza es mia”. A las ocho de la noche me llamo por ra-
dio el mayor David Marcano. Me ordeno, furioso, que re-
gresara al comando y dejara a los efectivos al mando de
un oficial que estaba en camino. Al llegar al comando, el
jefe de los servicios, malencarado, me dijo: “jUsted tiene
arresto severo en cuadra por insubordinacion!”.



¢Qué hacer?

Me cogi el dia. Pienso que no lo notaran por la confusion
de tantos reposos, aunque dos nada mas, que pueden dis-
traer a la persona mas interesada en mi. ;Quién? ;Coémo
saberlo? Pero me robé un dia y, a decir verdad, me importa
un bledo que se den cuenta o no. Total, no puedo zafarme
de ellos. Es mi trabajo. Al que aborrezco. {Coémo quisiera
mandar al diablo ese trabajo! Pero la necesidad tiene cara
de perro. ;Desde cuando oigo decir esa frase que, a veces,
como hoy, me apesta? Si, debo seguir atado a algo que
me da nauseas, por necesidad. Y mafiana empieza, una
vez mas, jcuantas veces!, la intoxicacion de ser gendarme
del Gobierno, ese malestar acre que me roe el estobmago.
(Hasta cuando? La pregunta me arranca un subito impul-
so, sin embargo la respuesta me golpea como una bofe-
tada: jhasta que decidas ser ti mismo, Raul! Hace rato
pensaba en lo bueno que seria vivir y hacer las cosas que
realmente me gustan. Maestro en una escuela de parvulos
impéavidos; construir mi casa en estilo antiguo, aqui en
Puerto Cabello; jsofiar con cambiar el mundo! Y acaso no
hacer nada, inanimado ¢ inerte como las esculturas de las
sirenas postradas en el suave resplandor de la tarde de la
fuente mohosa, en mitad de la blanca explanada del male-
con, desde donde yo advierto revolotear en el aire, como
alas de colibri, un aroma salobre que me huele a felicidad.

Cada vez el crecimiento desmesurado del materialis-
mo me hace reflexionar. Siento que me aplasta la reali-
dad, demasiado evidente, de un capitalismo que convoca,
que atrae, que amarra, que vicia. Pienso que, realmente,
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el tinico camino que queda por recorrer, y que es la uni-
ca alternativa que se superpone por encima de cualquier
idealismo, y que, incluso, parece servir de puente, de guia
infalible, para hacer realidades objetivas el subjetivismo
de nuestras metas, las ilusiones de nuestros suenos, la
garantia de nuestras vidas, es utilizarlo en su contra; es
decir, con ¢l contra ¢l. En una oportunidad, hace mas de
tres afios, quizas cinco, escribi que el capitalismo era un
sistema hipocrita y el mas dafiino de las creaciones de las
sociedades todas de la historia. Reflexionaba de esa ma-
nera porque pensaba, y pienso, que el capitalismo ha co-
rrompido al hombre, y que, aunque la genética interviene
en la conducta retrégrada de los seres humanos, el medio
ayuda a moldear los caracteres, y la sociedad capitalis-
ta, con la avalancha de su materialismo, ha convertido al
hombre en una especie mas dafiina de lo que realmente es.
Sin embargo, y con el paso del tiempo, me he dado cuenta
de que el materialismo, definitivamente, es un medio para
edificar un sistema socialista.

La pregunta me estalla, me rodea de imagenes en ex-
plosion, me deja inerte, seco, cavilando: ;qué hacer? Ca-
rajo, quiero escribir la novela La lanza que mato a Boves,
postergada por la incomodidad de esta vida al aire que
llevo, sin asentamientos, sin lugares adecuados donde
echar a vuelo el tropel de la imaginacion. Pero ya agarro
la decision postergada. La vida para mi es leer, escribir.
Total: sofiar. Y es un afio, de teorias edificatorias, que me
queda por delante. Un afio de postergacion para mis sue-
flos mas caros, que son el lustre de mi vida. Un afio en que
debo materializarme: ahorrar dinero, construir la casa. ;Y
mientras tanto? Dos cosas irreemplazables: escribir en el
periodico —“Para mantener el brazo caliente”, como dijo



Gabriel Garcia Marquez—, y leer. Pues un clamor de libros
encarcelados, ya mohosos apolillados, me piden: jlibéra-
nos! Les haré caso a sus voces. Desgarraré las cajas en
que gimen con la mordaza del 6xido y donde esputan las
cucarachas desde sus paginas ya ennegrecidas.

(Qué hacer? La pregunta ahora es un espejismo disuelto.
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Traslado a Puerto La Cruz

Estaba sentado en la calzada del malecon, en cuyos bor-
des daba ligeros golpecitos el agua tranquila del mar. Era
una pequefia hondonada artificial la que, por un levisimo
recodo, se llenaba de aguas marinas. Estaban erizadas las
aguas, y de vez en cuando, se producia un chapoteo en el
que centelleaba la cola de un pez alborotador.

Habia decidido pedir un traslado de Valencia a Puerto
La Cruz. Pensaba contribuir, con mi uniforme de oficial,
a producir la lucha revolucionaria en mi terrufio, y a ha-
cer otras cosas ademas. Si, trabajaria entonces por con-
seguir el traslado a Anzoategui, y al viajar a Barcelona,
meteria en cintura al bandido Caguanero, que robaba a
los campesinos de El Medanal de los Duendes, y ver a
Lisbeth. Pensaba mucho en ella. Habia sido la nifia que se
bafido conmigo desnuda en la laguna de El Medanal de los
Duendes, y a quien logré besarle el pelo mojado. Queria
saber si estaba comprometida o permanecia soltera, libre
de compromisos. Si era asi, entonces la conquistaria, aun-
que fuera lo Ultimo que hiciera en mi vida.

A lo mejor era una tonteria hasta pensar en ella. Pero
queria comprobar si estaba sola, y si necesitaba compaiiia.
Entonces cambiaria su vida.

El sol desaparecid, tragado por espesas nubes grises.

Logré el traslado a Puerto La Cruz. Y un dia supe que
se habia matado Julio Guararima. ;Cémo hubo gente en
su entierro! La fila de carros llenos de personas era larga,
y en todos los rostros se veian arrugas de tristeza, lastima,



y se oian sollozos de alguien a quien la desgracia y el sa-
crificio inutil de su muerte le dolia. jCarajo, qué arrecho!
A ¢l, precisamente. El mas pobre, el menos indicado para
morir, el que mas hacia falta en el mundo: j¢l, carajo, Julio
Guararima, muerto!

Me tenia mucho aprecio. Yo también nunca dejé de es-
timarlo. Habia sucedido que un camién-volteo iba desli-
zandose, resbalandose por el asfalto mojado, y el chofer
ebrio, al cruzar la curva, se enfrent6 al camion 350 donde
iban Julio y su pequefio hijo Adrian, un jovencito de die-
ciséis afios. Se estaban riendo, por lo chistoso y jugueton
que era Julio Guararima. jQué se iba a imaginar! Y de
pronto el choque, el camion 350 que se volco y acosto en
el barranco, y el camion-volteo que dio una voltereta. Ju-
lio y Adrian salieron despedidos. Los otros se agarraron
con fuerza de las barandas del camion 350 y resistieron el
empellon. Julio recibi6 un golpe que lo aniquild, no alcan-
70 siquiera a sorprenderse. {Todo fue tan rapido! Y cuando
su cuerpo se estaba aflojando, cuando sus pensamientos
desaparecian, acaso su mujer Lucila y sus hijos, jque eran
tantos!, pasaron veloces ante sus 0jos ya nublados y ciegos
de muerte. Y la arena del camion-volteo le cayd encima,
lo sepulto. Adridn, el jovencito, quedo tapiado y su cuerpo
revento de asfixia.

iCarajo, Julio, qué vaina! Dejaste una familia numerosa
que tanto necesitaba de ti. jQué gentio quedaba huérfano!
Las urnas de hojalata las regald el Gobierno. jQué carajo!
(Verdad, Julio? Y la misa se hizo interminable. El cura no
queria terminar el sermon. Y los acordes de la tamborera
indigena, atronando en las calles, en las caras, en los cora-
zones del gentio que pensaba solo con el llanto en los ojos.
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iQué lastima! Hombros no faltaron para cargar las ur-
nas de hojalata. Y delante de la gente, de toda la gente que
queria llevar las urnas de hojalata, los musicos de guitarra
de la Hermandad del Nifio Jests tocaban la vieja melodia
de los santos patronos de Caigua. Yo iba detras, de tltimo,
inanimado, con una gran sorpresa en el cuerpo, y con la
mirada atdnita y el nudo en la garganta de los que se nie-
gan a creer.

“Nos vemos, Julio”, susurré.



El bandido Caguanero

Fue durante una licencia de fin de semana que me mon-
té en una camioneta y fui a El Medanal de los Duendes
a visitar a mis parientes y a recordar mis felices dias de
infancia. Queria ir por los caminos cubiertos de hierbas,
por las chorreras ahondadas, por las quebradas secas, por
las barrancas de los mayales, por las lagunas con aguas
de limo verde. Pero llegué¢ aquel dia a El Medanal de los
Duendes cayendo la tarde, y pronto se hizo de noche. Fui
a la casa de mi primo Julio Aruspon, y, conversando, me
dieron un pocillo de ron. Se aparecié el Negro, otro primo.

“iCaramba, cuanto tiempo!”, dijo.
Y nos dimos un abrazo.

Y la mujer del primo Julio me present6 las dos hijas
que tenian.

“iQué bonitas!”, dije con la mirada larga.

Y les sobaba las manos, y ellas se reian. Y el Negro me
pasaba el pocillo y yo bebia. Pronto el rancho de ladrillo
y techo de zinc se llen6 de gente, y yo sentia las orejas ar-
der, sudaba y me tambaleaba. Hice sentar a las muchachas
cerca de mi y les hablaba. Los campesinos que llegaban
me hacian rueda, reian de mis ocurrencias, mientras el
pocillo circulaba de mano en mano. Y, cuando se acab6 la
botella de ron, el primo Julio Aruspon se lamento.

“Carajo”, dijo, “si yo hubiera sabido que usted venia
compro una caja de ron. Pero no sabia, primo, qué vaina”.

“Yo voy a comprar”, dijo el Negro.
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Y se mont6 en una yegua, haciéndola caracolear en el
patio. Yo le di el dinero. El Negro parti6 al galope.

"’

“;Qué noche tan tinta
con un cuchillo!”.

, dijo alguien. “;Se puede cortar

“iY si tropieza con un tronco?”, preguntd otro.

“iQué va el Negro es baqueano, conoce todos los cami-
nos!”, dijo quien habia hablado primero.

Yo reia con lo que decia el primo Julio, y de vez en
cuando, les sobaba las rodillas a las dos muchachas, que
me miraban con ojos brillantes y cuchicheaban: “jQué pri-
mo!”. No supe cuanto tiempo habia pasado, y de repente
llegd el Negro con otro jinete que no reconoci en seguida.
Pero cuando se acercd, tambaleante y vociferante, supe
quién era. El Negro desmontd y, mientras me entregaba
una botella de ron, me susurr6 al oido: “Caguanero se be-
bi6 la otra por el camino™.

“;Donde fuiste a comprar?”, le pregunté.

“A la casa de Perro Velon”, contesto el Negro.
Era el padre de Caguanero.

“Esté bien, no te preocupes”, le dije.

A partir de ese momento, yo senti el estémago liviano.
Y, poco a poco, me fui enfureciendo.

“Maldito indio”, mascullaba.

Me dolia el abuso de que el carajo se hubiera bebido
la botella como si fuera de ¢l. Respondi friamente a su
saludo cuando el indio Caguanero se acerco y me palmeo
el hombro. Cuando quiso sentarse, rod¢ la silla a un lado.



“Siéntate en ese tronco”, le dije, sefialando uno, curva-
do y de raices gordas.

Julio ya servia el ron en pocillos de peltre, reanudaba la
conversacion, pero las muchachas se habian ido.

“;Dénde estaran?”’, me preguntaba con el rostro encen-
dido por la cdlera.

Y de un solo trago, con furia, me volqué todo el con-
tenido del pocillo, mientras miraba de reojo a Caguanero,
quien protestaba.

“Aja, quiere todas la sillas pa ¢é1”, dijo. “Bien, tu eres un
general, llévame preso, pues”.

Me levanté de un salto y, tomandolo por un brazo, le grité:
“{Te montas en tu caballo y te vas de esta mierda!”.

Y, mientras lo empujaba, le decia: “Tu no eres hombre
para nadie. jVete, antes de que te de una paliza!”.

Y volvi a sentarme. El indio Caguanero quedo recosta-
do del animal, y cuando me volcaba el pocillo en la boca
abierta, ¢l deslizo de la gualdrapa un machete y grité:

“iVen acd, marica! jVen a darme la paliza! {Tt no eres
nadie, pila de mierda!”.

Y aleteaba el machete. Yo me le fui encima, pero ma-
nos veloces me agarraron, me detuvieron.

“No vaya a pelear, primo”, dijo el Negro, “quédese
tranquilo”.

El indio vomitaba obscenidades, y yo rodeado de cam-
pesinos.

“Céalmese, primo, no le haga caso”, dijo Julio Aruspon.
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Una de sus hijas se colo entre la gente y me abrazo,
sollozando.

“i{Esta bien, no voy a pelear, pero que se vaya, no lo
quiero ver!”, grité.

Julio Aruspon corri6 a la casa y salido con un garrote
en la mano.

“{Te vas de mi casa!”, le grit6 al indio.

Caguanero todavia vociferaba cuando monto en su ca-
ballo. Parti6 velozmente.

Me calmé, senté a las dos hijas de Julio cerca de mi, y
les hablaba con el pocillo de peltre en la mano. El Negro
reia y Julio cruzaba las piernas. Descorcho otra botella,
que yo no sabia de donde la habia sacado. Sentia el esto-
mago liviano, y ya no agarraba el pocillo de peltre porque
tenia los pufios apretados. Tampoco hablaba porque los
dientes me rechinaban. Pensaba en Caguanero.

“Primera vez que alguien me falta el respeto y yo no
le cobro la afrenta”, le dije a mi primo el Negro dias des-
pués. “Por ustedes no lo trompeé. Pero no he podido dor-
mir desde entonces. Y he venido a buscarlo”.

Tenia la voz temblorosa por la indignacion.

“Te comprendo”, dijo el Negro. Y, si aquella vez evité la
pelea, esta noche te voy a ayudar a encontrarlo. Aunque sera
dificil, porque ese tipo nunca duerme en un mismo sitio”.

Noche hermética. Cielo sin lumbre. Zumbido de grillos
en la hojarasca de los matorrales inmoéviles. Noche quieta,
olor a tierra himeda. Yo habia llegado de improviso ante
la reja de troncos y el ladrido de un perro hizo que se



abriera, con un crujido, la puerta de la casa de caballete.
Y se aparecieron Nina y el Negro, curiosos y expectantes.

“Espero que me sirvas de baqueano”, dije. “Ya se me
olvidaron estos sitios de El Medanal de los Duendes y me
perderia si me aventurara solo con los guardias”.

“No te preocupes, iremos”, dijo el Negro. “Pero ten-
drés que prometerme una cosa’.

“;Cudl?”, le pregunté.

Nina, la madre del Negro, se acerco a la reja, espantan-
do a los perros, y enseguida me reconocio.

“Mira el loco este”, dijo. “;Qué haces ta por aqui a es-
tas horas?”’.

Miraba con recelo los tres hombres desconocidos que
me acompafnaban.

“Vengo a visitarla”, dije. “Es bueno que el sobrino vi-
site a su tia”.

Nina abri6é mas la reja y me pregunt6 casi al oido:
“tY esos hombres?””.
“Amigos mios”, le dije.

El Negro se me acerco por detras y me dijo también
casi al oido:

“Prométeme no comprometerme. No quiero que Ca-
guanero me reconozca’.

“No hay problema”, le dije. “Sabremos confundirlo”.

El Negro sac6 unas sillas para los tres guardias,
que se sentaron en el patio, y mientras su madre ha-
blaba con ellos, que, para no alarmar, tapaban con
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sus chaquetas las armas que llevaban en la cintura,
¢l se apartd conmigo y cuchicheamos en un costado
de la casa.

“;Podemos irnos?”, le pregunté.
“Si, estoy listo”, dijo €l.

Regresamos al patio. Habia hileras de retofios de sa-
bila. Los perros estaban echados a los pies de Nina. Yo
le di una palmadita en el hombro a mi tia y le dije a los
guardias sentados que nos ibamos.

“/Qué van a hacer ustedes?”, pregunté Nina, ponién-
dose de pie.

“A cazar”, dijo el Negro, metiéndose por el negro bo-
quete de la puerta.

Pronto sali6 con una escopeta terciada.

Enfilamos hacia un costado de la cerca de troncos que
rodeaba la casa. Salimos al monte tupido, pasando por en-
tre la alambrada de la cerca, y resbalamos por el lodazal,
siendo cuereados por los bejucos de los arbustos que nos
cerraban el paso. Habia llovido.

“En la tardecita cay6 un palo de agua”, dijo el Negro.
Nos caia rocio cuando tropezabamos una mata.

“El indio Caguanero acostumbra quedarse una que otra
noche en el rancho de su padre Perro Velon”, dijo el Negro.

Hacia frio. Desembocamos en un descampado donde
blanqueaba el jeep en el que habia venido con los guar-
dias. Tenia empapado el cristal de las ventanillas. El guar-
dia Belmonte frot6 el vidrio con la mano.



“El chofer estd roncando”, dijo.
Los otros dos guardias soltaron una risita.
“Vamos a la casa de Perro Velon”, dije.

Y remontamos la pequea cuesta, arrugada de barran-
cos, de tierra tan blanca que parecia rociada de cal y que
rompia la negrura de la noche. Al bajar la cuesta del otro
lado nos detuvimos en un cujisal.

“Este es el plan”, dije.

El Negro lleg6 a la casa, toco la puerta, un perro ladro.
El Negro sinti6 el aliento calido del hocico en los tobillos
de sus pies, que lucian redondos, apretujados los jarretes
por las alpargatas. Olia a bofiiga. El Negro agudizo el oido
y no oyo6 roncar a nadie, solo la voz de Perro Velon.

“/Quién es?”, pregunto.
“Nosotros esperaremos aqui”, explicaba yo mi plan.

Me paseaba de un lado a otro, y los guardias, acuclilla-
dos, fumaban en silencio.

“Es el Negro”, dijo el Negro. “Vine a comprar una bo-
tella de ron. Lleg6 Juancho con unos amigos de la ciudad
y quieren tomarse algo”.

No se oia ningun ruido dentro de la casa. La pared es-
taba agrietada en una esquina. El perro ya no ladraba y
estaba parado en medio del patio con las orejas erectas. El
Negro, en puntillas, se acerco a la pared derruida, se aga-
cho y atisbo por entre las varas desportilladas y dientes de
lodo reseco. No vio ni oy6 nada.

“No esta aqui”, penso.
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“Cuando regrese el Negro”, explicaba yo mi plan, “él
se quedara aqui y nosotros entraremos en la casa tumban-
do puertas y encafionando a todo el mundo”.

“No tengo ron”, dijo Perro Velon. “Ayer vendi la ulti-
ma botella”.

El Negro se incorporo.

“Esta bien”, dijo. “Disculpe la molestia”.
Dio media vuelta y regreso6 al cujisal.

“No esta ahi”, dijo.

“Malhaya”, dije yo. “;Ddnde puede estar?”’.

“Caguanero tiene un ranchito de palos en la montana”,
dijo el Negro.

“/Queda lejos?”, le pregunté.
“Mas o0 menos”.
“Y estard alla?”.

“De eso puedes estar seguro”, dijo el Negro. “Si no esta
aqui, debe estar en su ranchito, durmiendo con su india”.

“Entonces vamos”, dije.

Tomamos el mismo camino por donde habiamos llega-
do, y al pasar cerca del jeep, el guardia Arabia golped con
los nudillos la ventanilla donde negreaba el pelo enmara-
nado de la cabeza del chofer.

“El maldito sigue roncando”, dijo.

Pasamos por el tapon de la laguna de El Medanal de
los Duendes. Pude ver los limos y platanillos, ademas de
una hilera de luciérnagas sumergidas en la orilla, hirien-
do el agua con sus diminutos candiles rojizos alineados



como el alumbrado de una pequefiisima ciudad acuatica.
La noche era impenetrable. Tomamos el camino diluido
en el descampado de tierra rojinegra, bajamos por una
cuarteadura de chorreras orillada de yacales, y llegamos
a la quebrada. Yo la recordaba honda y con filos de ba-
rrancos, pero era apenas una rajadura, casi a ras del suelo
atormentado de pezufias. Cuando uno de los guardias se
resbalo en el lodo, se oy6 un chasquido y cay¢é de rodillas
en un charco maloliente, no en la poza profunda y fria que
yo imaginaba. Caminamos un trecho llano y herboso, por
un sendero hondo y de bordes duros. Y después remonta-
mos la cuesta del cerro que blanqueaba, calvo y hediondo
a bosta y a meados de cabra. Un viento frio bajaba de la
montafia. [bamos silenciosos. El Negro punteaba y detras
de ¢l iba yo seguido por los guardias que, a cada momen-
to, enterraban sus botas en un charco y se salpicaban los
ojos. Empezamos a trepar la montaiia.

“A partir de ahora no hay camino”, dijo el Negro. “Su-
biremos mas rapido por el lado pedregoso y resbalare-
mos menos”.

Yo asenti, y, mientras subiamos, aferrandonos a las re-
dondas piedras con pies y manos, dije que, cuando era un
muchacho, coronaba la montafia descalzo y bajaba saltan-
do de rama en rama.

“:Como Tarzan?”, pregunt6 uno de los guardias.
Y los otros rieron bajito.

“Las espinas se partian en la callosa y dura planta de
mis pies”, dije, sin hacerles caso.

“Ya llegamos a la barranca”, dijo el Negro.
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“Me conocia todos los huecos de esta montafia”, dije.
“Podia andar con los ojos cerrados y nunca tropezaba,
(verdad, Negro?”.

“Cierto, primo”, dijo el Negro. “;Afinquense duros!”.
Y >, dy g i

El guardia Belmonte, que iba a mi lado, resbal6 y cayo
de bruces sobre un mono de raices.

“Ay, carajo!”, grito.

“iEsto es lo que les hace falta a ustedes: entrenamiento
de monte!”, dije, mientras lo sacaba de debajo de las raices.

Pero, en una torcedura de la barranca, cai de rodillas.
“iNo joda!”, dije.

Me levanté de un salto y segui tras los talones del Ne-
gro, que, en la oscuridad espesa, ni siquiera tropezaba.
Esquivaba las ramas de espinas, las redondas y erizadas
hojas de guaritoto, el bejuco de los arafagatos. Cuando
llegamos al altozano, descubriéndose ante nosotros el
hondo camino de cabras, lo vimos agacharse y palpar la
hondura del camino enlodado.

“Hace apenas tres horas paso una yegua por aqui”, dijo.
Se puso de pie y me dijo:
“Es la yegua de Caguanero”.

Y, sin dudar de la apreciacion de mi primo, sonrei con
una mueca agria.

“iSigamos!”, dije.

Continuamos avanzando. Crujian los arbustos. El Ne-
gro vadeaba los matorrales espesos. De pronto se detuvo.

“/Qué pasa?”, le pregunté.



“Perdi el camino”, dijo.

Y era que el camino hondo, de subito se adelgazaba y
desaparecia en un alud de yerbajos altos en el que ahora
estaban sumergidos botones rojos, como restos de incen-
dio, que se paseaban por las ramas de la yerba y parecian
chamuscar las hojas estremecidas por una brisa que zum-
baba en la copa de los arboles. Las hojas se movian con las
luciérnagas como lengiiecillas avidas.

“Espérenme aqui”, dijo el Negro. “Voy a buscar el camino”.

Y se internd en el bosque. Chasqueaban sus pisadas,
dejaron de oirse y cay¢ el silencio que tapaba los oidos.
Cruji6é de nuevo la hojarasca y surgi6 la figura recortada
en los arbustos. Un guardia fumaba, y el ojillo rojo frente
a su cara parecia una luciérnaga moribunda que prendia
y apagaba.

“Ya lo encontré”, dijo el Negro. “Vengan”.

Avanzamos, pisando en desorden y tropezando con
troncos tumbados, raices erguidas y piedras ocultas en la
hojarasca. Cuando llegamos a una hondonada, el Negro
se detuvo.

“Subiendo la loma esta el ranchito”, dijo.

Rodeamos la casa. Los guardias y yo teniamos los re-
volveres en las manos. Se oy6 un estornudo adentro.

“iCaguanero!”, lo llamé.
No hubo respuesta.
“iCaguanero!”, lo volvi a llamar.

Y contestd un ronquido. Pensé que era ¢l quien ronca-
ba, y me dirigi a la puerta de trancas. Les hice sefias a los
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guardias de que dispararan al aire. Cuatro detonaciones
simultaneas estallaron en la noche, y en el ranchito hubo
movimiento de pisadas, hicos que frotaban los horcones.

“iSal de ahi, Caguanero!”, grité.

“Ya voy”, respondi6 una voz ronca y trémula.
Se oyeron cuchicheos de mujer.

“0Y si el maldito tiene una escopeta?”, pensé.
Me tiré al suelo y los guardias me imitaron.
“iSal de ahi, Caguanero!”, volvi a gritar.
“Aja”, dijo la voz ronca.

Pensé que se tardaba mucho, y poniéndome de pie,
derribé las trancas de la puerta a patadas. Meti la mano
armada en el boquete y disparé. Meti la otra mano y lo
agarré.

“;Sal de ahi, maldito!”, dije con odio.

Y mientras lo sacaba, le desgarré la franela y lo empu-
jé. Cay¢ de rodillas. Un guardia brincd, le tom¢ las mu-
fiecas y le cind las esposas, otro le vendo los ojos, y el

otro lo puso de pie, apretandole la garganta. Una mujer
gimoteaba. Me asomé por el boquete.

“Usted se calla y se duerme tranquilita”, le dije.

El guardia Figuera empuj6 a Caguanero, que temblaba
de miedo, y nos pusimos en marcha.



Una dama haitiana

Una tarde en el Comando Regional. Habia ido a notificar
que se le habian extraviado sus documentos. Se llamaba
Aliette. Por su cuerpo, otrora esbelto, expectoraban siete
décadas intactas. Como las aletas de un candil abrazado
por lienzos de sombras, todavia reverberaba en su silueta
agradable la brillantez desternillante de su juventud. Era
una mulata. Esa casta entre dos aguas que biselaba, con
tajos refulgentes, los escorzos umbrosos de la historia de
Haiti. Cuando la vi, senti tropezar con la mitad de ese
glorioso pueblo. Me fui de bruces en sus 0jos marrones,
como engullido por un vacio desfondado en el que, ca-
yendo sin caer, me aventé por ese sur haitiano, oyendo
voces conocidas y encandilados rostros nunca vistos. El
nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, parecia
tragarme cada vez que se alisaba sus pasudos cabellos
castaflos, con esa exquisita pretension acechada de ata-
vismo que la impulsaba a quedarse en el vértigo de la
presuncion blanqueada, esa levisima exhortacion corpo-
ral con la que se acicalaban los haitianos de piel clara, y
que distinguia a ese pais singular de reflejos umbréaticos
con un suavisimo europeizado.

Era en su pelo pasudo, que merodeaba con rebeldia por
los escotes apergaminados de su cuello, donde parecia
ladrar el tambor del vudu. Alli resonaban, con histeria,
envueltos en ese embrujo sensual y enigmatico de las mi-
radas largas y los cuerpos sudados, los gritos del Africa
en las tibias noches de América. Alejandrinos salvajes
que, con taiiidos broncineos, sincopaban al compas de los
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furiosos resoplidos de la piel de carnero amarrada sobre
un tronco hueco, donde desgafitaban el Petro y el Rada
sus tremebundas transfiguraciones licantropicas de espe-
luznantes resonancias. Tronaban los caminos rojos de la
meseta central de Haiti, cuando despegaba los labios con
un mohin afrancesado, soltando exéticos rudimentos cas-
tellanos para levantar una rodela y cubrir a Pétion de mis
inocentes embestidas bienintencionadas.

“El, Betancourt, decia siempre: gracias al gran Pétion”,
dijo, con un gentil reproche.

Yo calculaba que ese reproche era como una pendien-
te escarpada, atrayente por sus colores chillones, como
las erectas cumbres haitianas, que requerian esfuerzo tra-
montarlas. Estaba sentado frente a ella. Le habia estre-
chado la mano con gusto, deseoso de que me contara la
historia de Haiti. O para hablar de tres negros obstinados
que hicieron creible una increible rebelion de esclavos.
Le habl¢ de ellos. Traté de pronunciar a duras penas sus
nombres. Lo hice defectuoso, tal cual como se escribian:
Toussaint, Dessalines y Christophe. Ella me corrigi6é con
ese gentil reproche que me semejaba montafias altas y de-
seables, pero dificultosas de subir.

“Tussen, D’esalin y Kristof™, articuld con elegancia,
como si estuviera parloteando en La Sorbona o en el Café
de la Regencia de Paris.

Y hablamos. jCoémo salmodiamos el pasado de ese
pueblo! jCémo descosiamos las mas tejidas leyendas!
jApasionantes, extravagantes! Me contd, le conté, nos
contamos la dramatica sublevacion del manco Mackan-
dal. El terrible mandinga. Intentd envenenar a todos los
blancos franceses de la Gran Llanura del Norte. Se con-



vertia en cuervo, en lagarto. Y hablaba el lenguaje de las
fieras. El dia en que las autoridades lo agarraron y lo ata-
ron a un palo, donde chisporroteaban lenguas de fuego, se
zaf6 de sus ligaduras y vol6 convertido en buitre. Y eso no
es nada, Toussaint, un hombrecito negro, pequefio y del-
gaducho, esclavo, leia Los comentarios de las guerras de
las Galias, de Julio César, Las fantasias, del mariscal de
Sajonia, y La historia de las guerras, de Herodoto. Disci-
plindé una manada soliviantada de esclavos y derrot6 las
tropas inglesas de Jorge I'V. Dessaline, esclavo cruelisimo,
que, al frente de una estampida de ébano, puso en fuga a
los soldados de Napoledn Bonaparte, echandolos al mar.
Christophe, negro de nariz recta y ojos amarillos, que co-
loco una ciclopea fortaleza en uno de esos altos cerros
haitianos que juguetean con las nubes, como si colocase
un bonete en la calvicie de un obispo.

Se rio. Nos reimos. Y entonces exalté mi imaginacion
vagabunda y resabiada cuando me habl6 de las mulatas,
esas esculturales mujeres haitianas de mirada danzarina
y erguido nalgatorio, que aventaban latidos de corazones
con su acanelado pigmento de pieles relucientes, bellisi-
mas, donde hervia una sangre que quemaba y abrasaba,
como orujos de lefios encendidos.

Los mulatos. El sur. La mitad de la historia de Haiti
brincaba en el titilar de sus siete décadas intactas. Oia un
trueno que se desgajaba, con un estrépito de millares de
chispas, desgarrando esa sdbana nubosa, de interminable
blancura, que cubria la tierra haitiana, cuando me dijo,
con un destello coqueto barriéndole las pupilas marrones:

“Las manos de Haiti son las mulatas”.

59



60

Lisbeth

Fui a El Medanal de los Duendes. A hablar con Lisbeth.
Y me subi a la mata frente a la laguna. Era para verla sin
que me viera, como cuando era niflo, que la veia correr
descalza por las orillas de la laguna, con las grefias al aire,
espantando las babas. Recordé cuando nos bafiamos des-
nudos en la laguna, mostrandonos nuestros cuerpos lam-
pifios. Eramos unos muchachos que no llegabamos a diez
afios, y sin embargo, yo tuve una ereccion gloriosa y la
persegui en el agua. Solo alcancé a estampillarle un beso
en el pelo mojado, pegado a su cara.

En las ramas de la mata también recordé cuando cum-
pli6 quince afios. No sé si era viernes o sabado. Ramoén
Platero Pérez me dijo: “Van a bailar esta noche en casa de
Lisbeth”. Y punteando la tarde vi a Maritza Hurtado, la
madre, pasar por el tapon de la laguna con una bandeja en
la mano, cubierta con panos de encaje hilados de blanco y
cruzados de lacitos azules.

“Carajo, esa es la torta”, pensé.

Yo tenia dieciocho afos, era tres aflos mas viejo
que Lisbeth.

No fui a su cumpleanos. Volvi a la ciudad al dia siguien-
te a hacer la vida que vi en la serrania sumergida entre las
nubes, desde el descampado colorado cerca de la casa de mi
madre. Esa fortaleza violeta abrazada con la lejania. Ese sen-
dero amarillo que me traia olor de rumbos desconocidos.

No la vi correr descalza, con las grefias al aire, el dia
que fui a hablarle, y a nadie le pregunté por ella. Bajé de
la mata solo con los ojos puestos en la puerta de mi carro.



Unos afios después viviria una paradoja dramatica, con
Ana Beatriz, de un cuento que escribi de un amor entre
Lisbeth y yo. Habia sido que, en vez de ir al Amazonas, al
Delta y a los Andes, como habia pensado, conoci a Ana
Beatriz. El cuento que escribi se referia a que, en mitad
de un odio por litigio de tierras entre la familia de Lis-
beth y la mia, logré persuadirla de que huyera conmigo la
misma noche de sus quince afios. Y luego de casi medio
aflo conmigo, se antojo de visitar a su madre. Tuve que
complacerla, acompafiandola hasta las inmediaciones de
la casa. Una vez que entrd, no la dejaban salir por nada
del mundo. Pensé escribir que me quedaba esperandola
hasta que me convencia de que era inutil y recogia mis
pasos con el dolor de la pérdida irremediable, o iba hasta
la casa a ver qué pasaba y, con dos pares de bolas, desde la
puerta, le ordenaba que saliera. Escribi que eso fue lo que
hice. El resultado fue que no salid, porque, aunque llorosa,
estaba hombro con hombro con la madre. Su padre, rojo
de cdlera, sali6 de alguna parte con una escopeta en la
mano y me echo con la amenaza irrevocable de que me
iba a pegar un tiro.

Casi me sucedi6 esto en la vida real y no, por supuesto,
con Lisbeth, sino con Ana Beatriz. A Ana Beatriz me la
robé una pacifica mafana de finales de diciembre, llena de
sol o con sol pleno, en el carro Malibt, de color blanco, de
mi compadre Juan Tornell. Menos de una semana, o una
semana, vivimos juntos. Ella, asediada por la familia, me
abandono.

A instancias mias fue al apartamento de sus padres a
buscar unas joyas que, en el apuro de la huida, se le ha-
bian quedado. Yo queria que ella las tuviera para poder
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llevarla conmigo a cuantas reuniones se me presentaran
en las diversas actividades culturales en que estaba me-
tido. Ana Beatriz era muy linda, y yo, por pura vanidad
de mi corazon, queria lucirla a mi lado. Fue a su casa.
Yo la esperé a varias cuadras, impaciente, el tiempo fue
pasando, y Ana Beatriz no aparecia. Entonces, temiendo
lo peor, exageradamente alarmado, caminé a grandes pa-
sos hacia el apartamento. Subi las escaleras velozmente,
llegué, toqué, y me abrid ella misma. Estaba rodeada de
su madre, su tio, sus hermanos. Intentaban convencerla de
que regresara a casa. Quisieron hablar conmigo, hacerme
entender que estdbamos cometiendo una locura. Yo, cre-
yendo que libraba una guerra santa, me opuse con toda la
soberbia de que era capaz un necio e ignorante, y llegué
hasta el atrevimiento de agarrar por un brazo a Ana Bea-
triz para obligarla a salir conmigo por la puerta. El tio se
me acerco, amenazante, Ana Beatriz se interpuso entre
ambos, finalmente salimos. Yo iba con cara de triunfador.
No sabia que era una victoria efimera, y que el final de
la historia se habia hecho previsible, inmediato, cercano,
cuestion de horas.



4 de Febrero

A las once de la noche del lunes 3 de febrero de 1992, yo
estaba en el dormitorio del Comando Regional de Valen-
cia, pensando, con dolor, que iban a dar un golpe de Esta-
do y que no me podia meter en €él. No lo creia: “Carajo, un
golpe de Estado y yo aqui”. Y era que lo sabia desde no-
viembre, y por mas esfuerzo que hice, aprovechando que
era Jefe de Operaciones de la unidad de inteligencia, no
pude llegar, como no pudo nadie, a la cabeza de la cons-
piracion, que se sabia que estaba en el Ejército y montada
desde hacia afos.

Por all4, por diciembre, amaneci una mafiana lleno de
jubilo porque cayeron en mi oficina, con ojos de trasnocho
revuelto con susto, dos sargentos técnicos del Ejército, lle-
vados a punta de pistola por mis guardias con la tremenda
sospecha de que estaban bien zampados en algo que olia
a golpe de Estado. Los miré de arriba abajo, me quité los
lentes, que, jmalhaya nunca!, me dan un aspecto insufri-
ble de hombre fragil y cara de muchacho estudiante, y los
interrogué de mil maneras, esperando encontrar la huella
de los otros, los jefes rebeldes.

No me dijeron nada, y entonces, desesperado, les man-
dé a dar unos cuantos cofiazos, y aun asi, lo que obtuve fue
una misera informacion que no me permitio llegar a nin-
guna parte. Estaba mal porque lo que se decia era que el
golpe se iba a dar el 17 de diciembre de 1991, y yo, hombre
con la sangre de ponzona, que se habia leido con una ale-
gria de todos los diablos libros de las guerras de Zamora,
Crespo, el Mocho Hernandez, Arévalo Cedefio, Rafael Si-
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moén Urbina y, cdmo no, los que hablaban de Pancho Villa
y Zapata, Sandino y la guerrilla de Fidel, y con las pala-
bras furibundas de mi tio abuelo Juan Mejias trondandome
en la cabeza, no iba a participar. Era que, desde temprana
edad, y gracias a que me crié por alla por Caigua con Ma-
matatia y Juan Mejias, gente de las de antes, con eso del
honor y la palabra empefiada en el gesto de todos los dias,
me di cuenta de que en el mundo habia mucha injusticia y
que lo que pasaba en Venezuela era como para agarrar un
fusil que escupiera plomo y echarse al monte.

En eso pensaba aquel lunes 3, medio acostado en la
cama y vestido con un chaleco antibalas cruzado entre
pecho y espalda, y sobando el acero frio de la sub-ame-
tralladora HK, sin una sefia de cansancio, y eso que lleva-
bamos veinticuatro horas seguidas acuartelados. “Cofo, y
voy a tener que echarles plomo”, pensaba, pero en el fondo
acariciaba la idea de hallar un momento y unirmeles, y en-
tonces me tranquilizaba, y, cuando cerraba los ojos, veia
la cara de Mamatatia sonriéndome y diciéndome, con esa
particular manera suya de hablar: “Echale bola, mijo”.

Casi a la medianoche el golpe de Estado llego a la gran
reja del Comando en forma de una tanqueta y casi cien
soldados, que, echados en tierra y apuntando, rodearon
completamente el cuartel. Un guardia subi6 al dormitorio
y me lo dijo, y yo bajé como una exhalacion y di 6rdenes
de que cerraran las rejas y no dejaran pasar a nadie costa-
ra lo que costara, después subi a la azotea con una trein-
tena de guardias y forcé las garitas y otros puntos prote-
gidos por gruesos muros, cuando bajé nuevamente, ya el
teniente coronel, con chancletas, pantalon de uniforme y



franela, sin un arma, hablaba, a través de la reja de hierro
forjado, con un teniente de cara lampina y uniforme ca-
muflado de paracaidista, boina roja y brazalete tricolor en
el brazo derecho. Me acerqué sin quitarle la vista al cafion
de la tanqueta que apuntaba directamente hacia la reja, y
oi lo que el teniente coronel le decia al teniente: “;Qué es
lo que esta pasando?”. Detras del teniente, con ojos que
miraban hacia la azotea y al teniente coronel, y fusiles a la
altura del pecho, estaban dos sargentos de tropa. Casi no
pude oir la respuesta del teniente, porque alguien acelera-
ba el motor de la tanqueta, pero mas adelante, y ante las
palabras suaves del teniente coronel, que preguntaba, una
y otra vez, si aquello era una cuartelada, el teniente dijo:

“Esto es una especie de golpe de Estado”.

“,Coémo es la vaina? ;Una especie de qué?”, dije yo, y
me acerqueé ain mas a la reja.

El teniente repitido lo mismo, y en el mismo tono de
confidencia, pidié que lo dejaran pasar, que nos iba a tratar
bien, que no resistiéramos, porque su comandante ya tenia
el Gobierno en las manos.

“/Quién es su comandante?”, pregunto el teniente co-
ronel.

El teniente no lo dijo, lo que dijo fue que no valia la pena
que nosotros defendiéramos un presidente ilegitimo y un
sistema que habia llenado de miseria al pais, y por tltimo,
con ese tono suyo bajito, nos invitd a unirnos al golpe de
Estado. El teniente coronel le dijo que su honor de solda-
do, fiel a las instituciones, no le daba para locuras de esa
naturaleza, que hablaran, quien quita que lograran ponerse
de acuerdo y que, mientras tanto, las cosas quedaban de
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ese tamafio: €l, sus soldados y su tanqueta afuera, y no-
sotros adentro, a menos, le insinud con ironia el teniente
coronel, que se le ocurriera volarnos a cafionazo limpio.
El teniente sonri6 y dijo que tenia 6rdenes de disparar en
caso estrictamente necesario, que ¢l no era un asesino
sino un revolucionario, y que le parecia bien que nosotros
nos quedaramos adentro.

“Eso si”, dijo, “nadie entra”.

A eso de las tres de la madrugada, cuando ya el presi-
dente de la Republica habia hablado dos veces por televi-
sion, bajé de la Central de Radio y Teléfonos y encontré
al teniente recostado de la tanqueta. Lo llamé y le dije
que sus compaifieros no habian podido tomar el palacio de
Miraflores ni la residencia presidencial La Casona, y que
el presidente habia dicho, por television, que el asunto no
era mas que unos pocos militares desorientados, ya com-
pletamente derrotados por las tropas leales al Gobierno.

“.Eso dijo?”, pregunt¢ el teniente.

No estaba asustado, pero, cuando le dije lo del palacio
de Miraflores y La Casona, vi una sombra de preocupa-
cidn en sus 0jos, y entonces supe que se estaba aflojando,
y queriendo saber como reaccionaba, o quizas para darle
alguna sefial de esperanza, le confesé que hubiera querido
que el destino me hubiera puesto en su lugar y que, si el
golpe fallaba, yo estaba dispuesto a ayudar para dar otro.
El hombre se puso en la boca una sonrisa que estaba he-
cha de amargura y coraje, y entonces supe, por lo que me
dijo, que estaba vencido.

“No me envidie mucho porque a lo mejor soy yo quien
lo envidia mas a usted”, dijo.



Amanecio, y el teniente coronel, consciente de que
aquel oficial, sus soldados y su tanqueta no eran un pe-
ligro para nadie, mando a abrir la reja y los paso al co-
medor. Alli desayunaron, y si bien es cierto que no les
insinuamos siquiera que eran nuestros prisioneros y que
en ningun momento hablamos de sus armas, ellos se com-
portaban con la timidez caracteristica del que se sabe de-
rrotado y preso, y ahi fue que el teniente coronel y yo
nos comportamos con honor militar: pudimos desarmar-
los, pudimos llamar tropas de refuerzo y coparlos, pero
no lo hicimos, y a las diez de la mafiana, cuando todos
sabiamos que el golpe habia fracasado, el teniente pidid
permiso para formar a sus soldados en el patio y decirles
lo que pasaba.

Me acuerdo, como si fuera ahorita, que los soldados,
al oir lo que les decia el teniente, pusieron casi sin ruido
los fusiles en el piso de granito, y cuando el teniente les
ordend romper filas, muchos se sentaron en el medio del
patio y otros se tendieron a mirar el cielo azul o a cerrar
los ojos buscando el suefio. Al rato, vi al comandante de
aquella gente por television, con cara de preso pero con
voz firme, diciendo que se rindieran, y cuando dijo que
por ahora habian fallado, llamé al teniente y lo llevé hasta
donde nadie podia oirnos y le dije:

“Cambie esa cara, hombre, porque vamos a dar otro
golpe de Estado”.
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27 de noviembre

Mi inquietud, digamos revolucionaria, o esa toma de con-
ciencia, o el momento en que uno decide meterse a reden-
tor, nace en la Escuela de Formacion de Oficiales de la
Guardia Nacional. ;Qué me hizo pensar en la revolucion?
Yo creo que los libros que, en ese tiempo, de marzo de
1982 a abril de 1987, lei, que fueron muchos, y todos de
historia de revoluciones y biografias de personajes revolu-
cionarios: El libro de mis luchas, del general Emilio Aré-
valo Cedefio; Cronica de tres dictadores negros, de J. M.
Cap6; Teoria del socialismo, de Ludovico Silva; Che, sie-
rra adentro, de Froilan Escobar y Félix Guerra; El mejor
hombre de la guerrilla, de Emilio Suri Quesada; Rafael
Simon, tremendo guerrillero, de Bhilla Torres Molina; El
saqueo de Nicaragua, de Rafael de Nogales Méndez; Me-
xico insurgente, de John Reed; El dguila y la serpiente, de
Martin Luis Guzman.

Pero, antes de esas lecturas, llevaba en el alma la pon-
zofa de la historia de mi familia. Mi tatarabuelo habia
sido soldado de la guerra de Independencia. Era Juan José
Lovera, el unico oficial blanco que formaba parte de los
espalderos de José Tomas Boves. Un hijo natural suyo,
llamado Eloy Urbano, pele6 en la guerra Federal a las or-
denes del general Julio César Monagas. Un nieto de este
Eloy Urbano, llamado Gregorio Macario Corta Cabezas
Sifontes, que fue general de montoneras y hermano de mi
bisabuela materna, particip6 en la revolucion Legalista de
Joaquin Crespo en 1892, en las dos revoluciones Moche-
ras de 1898 y 1899, y en la revolucion Libertadora de 1901



a 1903. Un tio abuelo mio, Juan Mejias, peleo junto al ge-
neral Emilio Arévalo Cedefio, y en 1927 enfrento al gene-
ral Lino Diaz hijo, entonces presidente del estado Anzoa-
tegui, en el combate de La Panchita, cerca de Pariaguan.

Era Jefe de Operaciones de la unidad de inteligencia
del Comando Regional de Valencia. Vestiamos de civil
los que alli estibamos, como era de rigor, e hice amis-
tad con un guardia raso, pues ni distinguido era, y hasta
de revolucioén hablamos. Por lo de Chavez. Y se agregb a
nosotros un flaco cincuentén, y hasta a Maracay fuimos
a reunirnos con unos izquierdistas, camaradas del flaco
cincuenton, que habian formado un grupo llamado Pueblo
Soberano, por aquello de Ezequiel Zamora y del Arbol de
las Tres Raices del MBR-200.

Era mayo de 1992. Nuestro cabecilla era el teniente
coronel Trémpiz Lachman, que nos reunidé con Tercer
Camino y Bandera Roja, mas adelante, luego de algunas
diferencias con estos dos grupos, constituimos, Trompiz
Lachman y yo, con miembros de ellos afectos a nuestras
ideas, el movimiento politico-militar zamorista Pueblo
Soberano, al cual yo habia llegado por el flaco cincuenton.

En octubre, y después de hacer los contactos previos, nos
agregamos al Movimiento 5 de Julio, liderado por el general
de brigada de la aviacion Francisco Visconti Osorio, y en las
entraias de la Base Libertador, en Palo Negro (Maracay), y
de la Escuela de Aviacion Militar, también en las afueras de
Maracay, comenzamos a preparar el alzamiento.

El 27 de noviembre, mientras los nuestros formaban
una cadena de tres canales de television, y los jefes de
la insurreccion comandaban las acciones desde el Museo
Histérico Militar (dos contralmirantes activos, Hernan
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Griiber Odreman y Rubén Cabrera Aguirre, y un capitan
de navio, Rodriguez Chacin, y cinco tenientes coroneles,
Iginio Castro, Luis Pineda Castellanos, Miguel Madriz
Bustamante, Trompiz Lachman y Alejandro Coleoglu
Dor¢), yo tomé la Escuela de Aviacion Militar de Maracay.

Habia amanecido en la casa donde estaba con Merce-
des y mis hijos, en Puerto Cabello, y a las cinco de la ma-
fana, viajé a Maracay. Ademas de ser Jefe de Operaciones
de la Unidad de Inteligencia del Comando Regional de
Valencia, también era instructor —Oficial de Planta, se le
llamaba— de la Escuela de Aviacion Militar de Maracay,
cerca del Tunel de La Cabrera. Y se le revent6 un caucho
a mi carro a pocos kilometros. Eran casi las seis de la
mafiana. A esa hora, de acuerdo al plan, yo debia apode-
rarme de la Escuela de Aviacion Militar. Dejé el carro a
un lado de la autopista y le meti la mano a un autobus de
pasajeros, del que, apenas paso el Tunel de La Cabrera,
me bajé, y mientras caminaba a la Escuela de Aviacion
Militar, pensaba que cuando la primera expedicion de Los
Cayos, Bolivar, después de haber fondeado en el puerto de
Ocumare el 6 de julio de 1816, envid a Soublette con tres-
cientos hombres a atacar La Cabrera. Alli hizo Soublette
correr a los monarquicos, y entonces Bolivar le ordend
que marchara a Caracas. “La audacia debe salvarnos”, le
escribio. “Lo que parezca a usted temerario es lo mejor,
pues la temeridad es hoy prudencia”. Pero Soublette no lo
hizo, porque el general Francisco Tomas Morales llego a
Valencia con siete mil hombres.

Logré reunir y dirigir a quienes ibamos a tomar la
Escuela de Aviacion. A mediodia nos rode6 la Guardia
Nacional y la Disip. Yo hacia que respondiéramos los dis-
paros desde la planta alta del edificio, donde quedaban las



oficinas. Astillas de vidrio de las ventanas me caian en-
cima por las balas de la Guardia Nacional y la Disip, que
terminaron de quitarnos la Escuela de Aviacion Militar, y
casi de milagro, llegamos a la Base Libertador, con ganas
de resistir hasta lo ultimo, porque sabiamos que alli se iba
a dar el gran combate. Resistimos hasta el final de la tarde.
Yo comandé un grupo de treinta soldados en compaiiia
del teniente Juan Carlos Balbuena, y con tanques y buenas
ametralladoras tratamos de parar, como a las dos de la tar-
de, y casi a las puertas de la Base, a efectivos de la Guardia
Nacional y la Disip. Pero fue inutil. Nosotros, que estaba-
mos en el ala derecha de la entrada y casi rodeados, nos
vimos obligados a retroceder cuando cayeron muertos el
teniente Juan Carlos Balbuena y el soldado Mauro Nufiez.
Cuando retrocediamos vimos que eran facilmente repe-
lidas las demas escuadras que defendian la Base, y mas
alla, cerca del hangar de los aviones, nuevamente fuimos
alcanzados por las balas y caimos heridos el sargento José
Rodriguez, el distinguido Juan Pernia y yo. Era una heri-
da a sedal cerca de la rodilla. Nada grave. Otras unidades
siguieron defendiendo diversos puntos de la Base hasta
las primeras sombras de la noche, y aun cuando se perdia
en el azul plomo del cielo maracayero un avion Hércules
C-130, placa 2716, en el que iban el general Francisco Vis-
conti, lider de la rebelion de la Base y noventa y tres mi-
litares mas, cuarenta y uno de ellos oficiales, treinta y dos
suboficiales, quince cadetes, cinco soldados; y una mujer
que no me acuerdo si era militar o amiga de uno de los
oficiales. Por cierto, esos quince cadetes que iban en aquel
avion habian sido con los que tomé la Escuela de Aviacion
Militar, y al frente de los cuales fui a la Base Libertador
cuando nos la quit6 la Guardia Nacional.
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El general Visconti se fue cuando todo estaba perdido,
quizas arrecho por la rendicion de los otros jefes del Mu-
seo Historico Militar. Yo, después de hablar con mis com-
pafnieros de Pueblo Soberano, decidi no embarcarme en
ese avion, y a eso de las seis de la tarde, cuando la Guardia
Nacional y la Disip ocupaban los edificios principales de
la Base, nos fuimos por la parte trasera, saliendo a la auto-
pista. Ahi, mis dos compafieros y yo, porque otros cuatro
se habian ido por otro lado, paramos un Zephir amarillo
después de encanonar al conductor, quien, por cierto, era
el chofer de la Prefectura de Maracay. fbamos rumbo a
Valencia, cuando en la alcabala después del tunel de La
Cabrera, efectivos de la Guardia Nacional detuvieron el
vehiculo, porque por la rendija de debajo de la puerta tra-
sera, caian gotas de sangre de mi herida de la rodilla. Tba-
mos vestidos con ropas de civil y teniamos la cara lavada,
pero por las gotas de sangre, registraron el carro y dieron
con los fusiles. Nos detuvieron, terminandonos de enre-
dar la herida de mi pierna, que me empapaba de sangre
el pantalon.

A las nueve de la noche fuimos a parar a Caracas en
helicoptero. Amanecimos, como muchos otros, en los ca-
labozos de la DIM. Me acuerdo del amanecer de ese dia
28, como si fuera ahorita. Llegd un oficial, con varios sol-
dados cruzados de sub-ametralladoras, y nos dijo:

“;Afuera comemierdas, que ahora van a decir por qué
nos hicieron pasar tan mal el dia de ayer!”.



Las guerras del estdmago

Yo estaba sentado en una banqueta del malecon. ;Qué
hora era? ;Las diez de la noche? Si, las diez mas o menos.
Y qué estaba haciendo ahi? Me encogi de hombros, puse
la mirada larga y apreté las muelas. Yo era todo un caso.
El lunes anterior habia venido al Puerto a leer en la bi-
blioteca, pues cada vez que venia me zampaba alli. Yo no
tenia amigos y cuando queria conversar, conversaba con
los libros. Era verdad, yo era un solitario. El domingo ha-
bia hablado con alguien y le dije que no recordaba donde
habia perdido el carisma para hacer amigos, aislandome
del mundo. Sin embargo, estaba seguro, no sabia por qué
magica intuicion, de que podia sugestionar las masas. Y
ese alguien, que no recordaba quién habia sido, preguntd
si yo estaba loco, y le contesté que no tenia casa, vivia
arrimado con mi mujer y mis hijos donde mis suegros,
que no querian verme ni pintado en la pared, y estaba bo-
tado de la Guardia Nacional, pero queria hacer la revo-
lucion. El no se cayé de la risa porque lo que le dije fue
con la seriedad de los santos. Si, yo era todo un caso. El
lunes pasado, antes de meterme en la biblioteca, cuando
caminaba a las ocho de la mafiana por la calle del centro
comercial, vi la turba de estudiantes, en la avenida, tiran-
dole piedras a una patrulla policial. Vi la negra humareda
que se hilaba de una fila de cauchos quemados en el medio
de la calzada, y of los gritos, y vi otra patrulla con unos
cuantos policias encaramados que llegaba por una de las
calles laterales. Los vi saltar de la patrulla, correr en todas
direcciones, y oi los escopetazos que lanzaban chorros de
humo blanco y espeso y abrian surcos entre la montonera
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de estudiantes. Corri por un callejon, y al doblar por una
esquina, me meti entre los estudiantes que corrian, algu-
nos con las caras tapadas con el suéter del uniforme.

En el paredon del liceo nos parapetamos, y vimos lle-
gar a los policias, tirando potes de bombas lacrimogenas,
y entonces saqué el revolver, que siempre llevaba en la
cintura, y les eché cuatro tiros. jCémo corrian a ocultarse!
Vi que uno de ellos hablaba a gritos por el radiotransmi-
sor, pidiendo ayuda.

Pensaba que debia irme de aquella ciudad. Y esa no-
che, porque le di unos coscorrones a uno de mis hijos, mi
mujer, Mercedes, me mir6 con ojos afilados.

“Desde ahora en adelante no me le pones un dedo en-
cima a los muchachos”, dijo.

Yo estaba medio desquiciado por la vida que vivia.
Sin comprension ni tolerancia de nadie. Me levanté de la
cama, abri el escaparate, saqué un pantalén y me lo puse.
Busqué los zapatos, descolgué un bolso y meti en ¢l dos
pantalones, una franela, el revolver, una carpeta y una for-
nitura llena de cartuchos.

“Esos muchachos son tuyos”, le dije, “te los hiciste ti
misma, quédate con ellos”.

Sali de la casa, y caminé hasta el Puerto. Cinco kilo-
metros. Cuando llegué al malecon, me senté en una ban-
queta, en lo mas oscuro, donde no llegaban las luces de los
bombillos. Sin una locha en el bolsillo. Y pensaba irme.
En cémo conseguir dinero para irme. Si, irme, donde na-
die supiera de mi.

Antes de darle los coscorrones a uno de mis hijos, ni
siquiera escuchaba lo que pensaba, pues los chillidos de



Mariana no dejaban que yo mismo me oyera. Lloraba y
pataleaba. No podia concentrarme. No podia hablar pen-
dejadas conmigo mismo. Se me disolvia la ruta de la idea.

“/Qué me dices?”, me pregunté mi mujer. “;No es mi
problema? ;Qué me meta en mis propios asuntos? A ti no
se te puede decir nada, te arrechas hasta bebiendo agua.
Controlate, déjate de esas vainas, que te vas a volver loco”.

Y yo me preguntaba si no habia suficientes razones
para estar loco en el pais, con todo tan caro, pues uno
no podia comerse un bistec encebollado con papas fritas.
Los locos estdbamos locos por ese incendio frio, como
dijo Pablo Neruda en uno de sus poemas, refiriéndose al
hambre, que chamuscaba las tripas. Y por esa lavativa de
los politicos.

b

Era una idea del comunismo, referente a la revolucion
del proletariado, le expliqué. Ella no entendia.

“No es la forma de tener dinero”, dijo. “Piensas asi por-
que eres un intelectual”.

Estaba segura de que lo que pensaba y habia hecho
hasta ahora, era una consecuencia directa de los libros
que habia leido.

Habia llegado caminando hasta Puerto Cabello. En mi
mente crecia la idea de irme.

“Ahora si, carajo, no aguanto mas”, pensaba.

(No aguantaba qué? Y me senté en aquella banqueta
del malecon a esperar. ;A esperar qué? Estaba decidido
a irme. Siempre la misma vaina, que me voy y me voy,

75



76

como la cancion. Y me senté en la banqueta, a contarme
mis rollos, mi crisis existencial, como la llamaba, y llega-
ron aquellos tipos. Eran cinco: me rodearon, los miré con
ojos de sorpresa.

“No se asuste, chamo”, dijo uno de ellos.
Y otro se me acercd y me dijo casi al oido:
“Ando buscando un marica”.

Me habl6 bajito el cofio de madre, y me echo el aliento
hediondo a cerveza en la cara. Yo me sentia tan deprimi-
do, inanimado, que parecia que tenia el cuerpo descoyun-
tado y flojo, y no reaccioné como hubiera reaccionado en
un estado normal. En ese instante no tenia autoestima.
Me quedé tranquilo y no dije nada. Y me pregunt¢ si tenia
miedo, y me dije que no, que estaba inerme y sentia un
inmenso abandono, y que, como era un tipo explosivo, de
haber estado en mis cabales, le hubiera partido la cara en
el primer momento al gran carajo que me habia echado el
aliento de cerveza en la cara. Y el tipo siguié hablando.

“/Tu eres marica, chamo?”, pregunto.

Se me eriz6 el cuerpo y, poco a poco, la furia me llen6
de pies a cabeza. Ya sentia unos deseos enormes de darle
una trompada. jEl desgraciado creia que yo era marica!
Cuando por fin iba a golpearlo con toda la furia del mun-
do, otro de los tipos me agarr6 la mufieca.

“Dame el reloj, chamo”, dijo.

Y senti que me lo estaba zafando, y ahi se acabd mi in-
movilidad. Reacciongé, pero no como yo hubiera querido.
Saqué el revolver y los tipos se replegaron.



“iPerdon, panita, tranquilo, mira que somos menores
de edad!”, dijo uno de ellos.

Y el cono de madre, el que creyd que era marica, se
quedo parado y le di un bolsazo en la cara. Le rompi la
frente con la fornitura que tenia en el bolso.
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Gonzalo Trujillo

Llevaba tres horas esperando frente a la gobernacion de
San Felipe. Habia ido a hablar con un tal Martinez, direc-
tor de politica, con el fin de ingresar en el Cuerpo Policial,
pues, como habia sido teniente de la Guardia Nacional,
pensaba que no habria ninguna objecion, aun cuando ha-
bia sido expulsado por participar en una intentona golpista.

Escribia en la agenda, sobre las rodillas, en la plaza
Bolivar, frente a la gobernacion. Me gustaba San Felipe.
Y pensaba echar raices alli. O forjar mi personalidad en
algin pueblo de Yaracuy. Crecer por esos lados. Esa era
la idea. Un hombre de barba blanca, con aspecto de de-
mente, se me plantd enfrente y quiso, insistio, en hablar
conmigo. Dijo que su nombre era Gonzalo Trujillo, y que
a pesar de su aspecto insignificante y grotesco, tenia cua-
tro titulos universitarios y tres carreras a medio camino.
Me dijo que uno de esos titulos, no recuerdo cual, lo habia
obtenido en una universidad de Madrid.

“Tengo setenta y siete afios, la misma edad de Calde-
ra”, dijo, “pero no pienso como €l”.

Asegur6 que era pariente de Armando Reverdn, e his-
toriador, con varios libros publicados, uno de ellos Raices
canarias, de tres tomos. Era un viejo de barba larga y
de algodon, ojos inteligentisimos, y aspecto de pordio-
sero. Més que eso, parecia un demente ambulante. Pero,
Gonzalo Trujillo, con dos bolsas por maletines, dijo que
tenia una pension vitalicia que le habia dado, hacia poco,
Juan Carlos I, rey de Espafia, por haber recogido de las
calles de Madrid al padre del rey, que estaba camuflado



de mendigo para que los republicanos no lo mataran. Eso
fue durante la Guerra Civil espafiola.

Gonzalo Trujillo, dijo ¢, habia sido consul y embajador
en Barcelona de Espafia, en Marsella, en Lisboa, y habia
dictado conferencias en diversas universidades europeas.
Era del Movimiento al Socialismo, pero hacia poco habia
aceptado que un movimiento electoral local, Voz Yaracu-
yana, lo postulara como candidato a senador por el estado
Yaracuy. Vestia una guayabera descosida, que alguna vez
habia sido verde, unos pantalones negros destefiidos, y
unos zapatos de vaqueta, descoloridos y rotos. En las dos
bolsas de cinco bolivares que cargaba en la mano llevaba
una foto suya con paltd y corbata.

“Este es mi traje para tratar con los vivos”, dijo.

Y también unos papelitos de propaganda electoral don-
de se leia: “Voz Yaracuyana al senado con Gonzalo Truji-
llo. Inteligencia, Capacidad y Experiencia para represen-
tar al pueblo yaracuyano”.

“Cargo estas bolsas para que no me roben”, dijo.

Le pregunté si su aspecto era contrario a sus aspira-
ciones.

“No”, contesto. “Le estoy mostrando al pueblo mi de-
cencia’.

Se mostraba sencillo, sabihondo. Lo extraordinario
habia sido que me hubiera visto y saludado como si nos
conociéramos de afios atras, y que, contra toda puerta ce-
rrada, hubiera pugnado por hacerme hablar, atin en contra
de las circunstancias del momento, con el secretario de
politica. Yo no se lo pedi. Y cuando supo que no era de
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Yaracuy, expreso que, al atenderme como lo habia hecho,
no tenia ningun interés electoral conmigo.

“;Por qué lo haces entonces?”, le preguntg.

“Porque tienes un fluido agradable”, contesto. “Y no
soy brujo”.

Me dio su direccion, su teléfono. Que lo visitara. Que
lo llamara.



La suerte

Tengo alma de trotamundos. He dicho que, si se nace en
este planeta y no se busca la manera de conocerlo, enton-
ces se pierde la mitad de la emocion de vivir. Me gusta
viajar, porque el alma se ensancha y la vida se llena de
horizontes.

Para mi los barcos son una forma romantica de atra-
vesar el mar. Siempre quise embarcarme, y una vez, ha-
blando con mi padre Jests Urbano, le inventé una aven-
tura que, si la hubiera vivido, otro habria sido mi rumbo
con unos cuantos sacos de felicidad. Le dije que me habia
metido de polizén en un barco en Puerto La Cruz, y que
el capitan me habia descubierto en alta mar, cerca de Ba-
rranquilla. Estuve navegando con ¢él, haciendo de camare-
ro por varios afios. Fue una mentira que hubiera querido
que fuera verdad. En varias ocasiones estuve tentado de
buscar trabajo en un barco solo por el placer de navegar.
La suerte no me favorecio, pero, durante aquellas tltimas
semanas, hurgando de aqui y de all4, nuevamente busqué
un barco. Para trabajar de marino mercante.

“En lo que sea”, les dije a las personas que podian ayu-
darme.

Un lunes hablé con un teniente de la Guardia Nacional
para que me pusiera en contacto con un capitan mercante.
Quedamos en hablar al dia siguiente con el capitdn Marin,
quien era director de Salvamento Maritimo. Nos reuni-
mos con ¢l. Su nombre completo era Oscar Urbano Marin
y ademas, era el director de la Escuela de Formacion de
Oficiales de la Marina Mercante.
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“Haga el curso y se embarca como oficial”, me dijo.
“Porque lo que usted quiere es aventurerismo y €so no
conduce a nada”.

Me preparé entonces para hacer el curso de oficial mer-
cante. Como alumno irregular. Con las consideraciones de
haber sido oficial de la Guardia Nacional. Un suefio hecho
realidad con la prontitud de la magia. Pensaba destacarme
en el curso. Pensaba que al afio siguiente estaria con los
ojos llenos del horizonte del mar en una embarcacion que
enfilaria hacia rumbos desconocidos.

La suerte. Lo fortuito. El azar.

“1Qué es la suerte?”, le pregunté una vez a Hernan Gri-
sales.

Hernan Grisales era un emigrado colombiano que tra-
bajaba en Valencia y vivia en la pension de Dofiana, don-
de yo estuve un tiempo con Mercedes.

“Es cuando ocurre un hecho”, contestd6 Hernan Grisa-
les, “y uno se da cuenta, sabe para qué le sirve y lo apro-
vecha”.

Me conté de un atraco a un banco de Chicago. Los
ladrones huian. La policia los perseguia. Estaba a pun-
to de agarrarlos. Y uno de los ladrones, para que no los
agarraran con las manos en la masa, bot6 la bolsa con el
dinero hacia una ventana del tercer piso de un edificio. En
esa ventana estaba asomado un retrasado mental. La bolsa
cayo a sus pies. Ese fue el hecho. Y ¢€l, pese a que era loco,
se dio cuenta de lo que sucedia y abri6 la bolsa y supo que
era dinero, aprovechandolo, porque por lo menos, sabia
que le servia para comprar pan.



El concepto materialista del azar es que la suerte es
una ilusion que no tiene ningun basamento fisico. Es el
aire; es decir, no tiene sustentacion, no tiene asidero. Pero
Michel de Montaigne escribi6: “No extrafia que el azar
influya tanto sobre nosotros, pues nosotros vivimos por
mero azar”. Y explicd que la muerte era un azar. Llegaba
de pronto. A veces se anunciaba. Pero, la mayoria de las
veces, no. Y era, segun afirmaba Michel de Montaigne,
que habia circunstancias de la vida, muy importantes, que
sucedian como por encanto. Sin control por nuestra parte.
Era como una fuerza irracional, indetenible. ;El destino?
Oi una vez que el destino era manejable, podia controlar-
se. No podia ser un avién sin piloto que se dejaba llevar
por corrientes de aire e iba a estrellarse irremisiblemente.
Sin embargo, muchas veces, la realidad escapaba a nues-
tro control. Y se me habia presentado una situacion aza-
rosa. Con circunstancias favorables. Navegar, lo que para
mi era un suefo.

Solo que no resultd, como lo de Yaracuy.

Decidi entonces vivir ocho meses, asi lo pensé, de los
numeros. Eso de vender triples y terminales. Y, mientras
tanto, haria lo que queria. Que no era vivir del azar, pues
en el transcurso de esos ocho meses iba a construir dos
suefios. Dos edificios grandes, con muchas ventanas, que,
hasta ahora, solo habian sido peldafios de sombras: mi
casa y mis escritos literarios.

Pero una vez mas las cosas no me salieron bien. Caro-
le Klein escribio: “Nadie puede llegar a ser una persona
completa sin haber conocido antes la desdicha”. Me con-
venci de que la vida era un dolor, y que la experiencia
reconfortaba, suavizaba, embalsamaba, inmunizaba. Y,
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acaso por mi torpeza, por mis imperdonables tropezones,
habia conocido la desdicha. Todavia no podia encontrar
mi rumbo, y la llevaba sobre mis hombros. Ella era mi
compafiera de viaje. Pero iba a continuar luchando, con-
vencido de que mi victoria estaba escrita en un libro con
un prélogo en vez del capitulo final.



Dia a dia de mis tribulaciones

Habia transcurrido un mes desde que mi suegro me echo
de su casa en malos términos. Por haber cogido de la ne-
vera una zanahoria que yo habia comprado el dia anterior.
Solo que €l dijo que era suya, y que yo era poco menos que
un sinvergilienza.

“Me desocupas mi casa”, vocifero.

Eran algo asi como las diez de la mafiana. Mercedes
quiso llorar y yo le pedi que no lo hiciera, y para que mi
cuerpo no estallara, sali de la casa pensando en vender
el revolver. Se lo propuse a Juan Cagueta, cuiado de mi
suegro, cuando subi al cerro donde estaba su casa, pero
no me dio la seguridad de comprarlo. Volvi a la casa, meti
unas ropas en el bolso, y le dije a Mercedes que iba a tratar
de vender el revolver en Valencia.

“Regreso a buscarte a ti y a los muchachos”, le dije.

Eran cuatro nifios que me miraban con los ojos bien
abiertos.

Me eché el bolso al hombro y me fui caminando —es-
cribia esto frente al mar de Puerto Cabello, oia como so-
naba, lo miraba y en mis pupilas resbalaba una lancha que
daba tumbos y que parecia un bocado del mar trémulo—,
hasta el peaje que quedaba en plena autopista a Valencia.
Le mostré un viejo carnet de oficial de la Guardia Nacio-
nal que todavia tenia, al guardia del peaje, y me consi-
guid la cola a Valencia. Eran las dos de la tarde cuando
llegué a la pension de Dofiana, en la calle Martin Tovar,
un hervidero de putas y hoteluchos de mala muerte, que
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apestaba a prostibulo. Le dije a Dofiana la mentira de que
estaba destacado en Barcelona, y que acababa de llegar
a Valencia porque, al dia siguiente, iba a arreglar unos
papeles en el Comando Regional para que me pagaran un
sueldo atrasado. Le pedi un cuarto prestado —le pagaria en
cuanto cobrara el dinero del sueldo—, y ella me dijo que no
tenia y que solo estaba desocupado el de Mateo —no me
acordaba quién era Mateo—, porque se habia reconciliado
con su mujer, una mesonera, que ahora vendia empanadas
y vivia en una casa alquilada de la avenida Branger. Mien-
tras conversabamos, se acerco el Gordo —levanté la cara
de la agenda en la que escribia y vi un viejo que saltaba
entre las pefas que orillaban el mar. Una ola choc6 contra
los guijarros del malecon y lo bafio. Sus acompafantes
rieron—, y me dijo que fuera con ¢l a la casa de la mesone-
ra, y que aprovechara para pedirle prestada la habitacion
de la pension a Mateo.

Llegamos a la casa donde estaba Mateo, y me dieron
una cazuela de sancocho de mondongo y unas cuantas
cervezas. Habiamos llegado a las cuatro de la tarde y casi
a las diez de la noche, después de beber, comer y hablar un
monton de pendejadas con Mateo, paisano oriental mio,
pues era carupanero, nos fuimos a la pension de Donana
al prestarme €l su destartalada y maloliente habitacion.
Esa noche dormi con una ligera punzada en la parte mas
blanda del corazon.

Tres dias estuve en la pension de Dofiana. No tenia di-
nero. Comer fue algo fortuito que, afortunadamente, no
me falt6. Luego, otra vez Puerto Cabello, tratando de ven-
der el revoélver, y pensando que, con ese dinero alquilaria
una casa 'y empezaria de nuevo. Pero nadie me lo compro.



Decidi entonces viajar a Barcelona, a pedirle ayuda a mi
familia, y mientras Mercedes conseguia el dinero para el
viaje, me quedé con mi pequeiia Mariana en el malecon.

“Mi corazoncito”, le decia.

Cuando uno estd de malas hasta el cielo le cae encima.
iQué dolor! Mariana se me cay6 de las manos y se aporreo
la frente. No mucho, pero lo senti tanto, que me invadi6 el
dolor y el cuerpo se me puso livido de miedo.

Desde que Mariana Venecia nacio no puedes quitarte-
la de la cabeza, y es que siempre soniaste tenerla, y mu-
cho antes de que naciera, cuando eras un soldado en un
regimiento de infanteria, por alla en un puerto del que ya
no te acuerdas, y llevabas dieciocho anos que solo te ser-
vian para el servicio militar, ya la esperabas, ya sabias
su nombre, ya la veias como era: de sonrisa grande, ojos
negros como faroles, pelo de su abuela Marina, cara de
mejillas redondas como naranjas, y de inteligencia de pa-
labra facil. Y cuando conociste a su madre en una unidad
militar de suministros y se miraron, estds seguro de que,
en ese cruce de miradas, que fue un destello que quedo
en el aire como una burbuja, estaba ella, igualita como
la ves ahora y como la has visto siempre: sonriente y que-
riendo ser tu escudo contra la tristeza, y la prueba de que
la felicidad existe y estd hecha de carne y hueso y es una
nifia de siete arios.

Dos veces insistio en llegar a este mundo para darte
razones de que no te murieras de mengua, y la primera vez
la esperaste muerto de gozo porque sabias que era ella,
v es que la forma que agarro en la barriga de Mercedes,
no daba para dudas. Era una barriga como punta de se-
rrania, pero Mercedes no pudo sostenerla mas tiempo del
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que necesitaba para hacerse de los huesos de este mun-
do, y ella salio como una flor. Pero es como el mar de un
malecon que no deja de volverse espuma en los pernascos,
hasta que un dia afortunado salta y baiia la ciudad, y ella
es asi, insistio, y supiste el momento en que otra vez se la
plantaste a Mercedes en el vientre, y ahora si, crecio con
raiz de lucero, y vino al mundo un dia de marzo, y era ella,
Mariana Venecia, que volvia a llenarte de olor a papelon,
a ponerte en el cuello dos brazos delgados como filos y a
decirte en respiros palabras corticas que son capaces de
voltear el mundo. Volvio porque te trajo lo que se te fue con
Mamatatia, y fue la sonrisa grande de Mamatatia la que te
dio desde sus primeros dias, y cuando comenzo a fabricar
las primeras palabras, era el mismo tono y la misma mira-

da firme.

Cuando estds dormido sientes que respira en tu cos-
tado cocuyos con cintas verdes, y su respiracion te abre
el alma y te la tapiza de un cielo de miles de lumbres que
puedes tocar con los dedos, y cuando te despiertas ves
volar hacia ti sus bracitos como mariposas y el aire de
un beso. No estas con ella, no estan juntos, ella estd lejos,
pero vas en su busqueda, como siempre, como cuando
empezaste a buscarla apenas viste a su madre una mana-
na de febrero, y sabes que esta alla en aquel puerto que
va olvidaste con los bracitos abiertos para darte el mismo
abrazo que recuerdas de toda la vida. Mientras escribo
veo que ves con lagrimas el tesoro que ella tiene y se le va
a las manos con lapiz de creyon para dibujarlo, y es que
Mariana Venecia lo sabe mejor que tu: lo que mas vale en
tu vida es ella, y te da razones sobre un papel con unas
cuantas lineas que se saca del corazon.



Te digo que te seques tus lagrimas y que guardes los besos
como mariposas amarillas que le tienes para el tiempo en que
la vuelvas a ver.

Viajé a Barcelona. Tres dias estuve con mi familia, y no
vendi el revolver, como tenia pensado, Elio Urbano, el marido
de mi madre, me prest6 diez mil bolivares. Regresé a Puer-
to Cabello. Mercedes consigui6 cinco mil bolivares y fuimos
a Valencia a alquilar una casa. Pero no encontramos una de
acuerdo a nuestro alcance econdmico —yo alquilaba, para ba-
flarme nada mas, una habitacion de lo més barata en una vieja
pension de Puerto Cabello; porque me metia en el cuarto de
Mercedes, en casa de sus padres, pasadas las once de la noche,
después que todos dormian—, y volvi de nuevo a Barcelona. Y
otra vez regres¢ a Puerto Cabello, a medio pagar la habitacion
barata de la vieja pension de la ciudad, solo para bafiarme, y
metiéndome, a deshoras, en el cuarto de Mercedes de la casa
de sus padres.

Se me ocurrio ir en tren a Barquisimeto. Perdi el tren; es
decir, me quedé dormido o me engafiaron las manecillas del
reloj. Total, me levanté cuando era demasiado tarde para ir a
la estacion, y me fui en microbus. Lo que me dolia era que,
sin duda, llegaria a deshoras y, por supuesto, el viaje salia mas
caro, pero era importante ir a Barquisimeto. ;A qué? Eso era
lo risible, o lo demasiado serio, de acuerdo al &ngulo con que
se mirara. Risible, porque yo habia jurado con la vehemencia
habitual en mi, que jamds volveria a trabajar con la Guardia
Nacional, y a esa ciudad iba para ser contratado por el Co-
mando Regional como instructor. Serio, porque lo queria para
alquilar una casa para mi familia y volar planes subversivos.

Pero, como lo que habia intentado hasta entonces,
no resulto.
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Cuando sera martes
para volverte a ver

Hasta que sali definitivamente de Puerto Cabello. Cuando
sali de la casa, antes de que despertaran sus padres, Mer-
cedes, al despedirnos, me pregunté cuando regresaria.

“El martes de la semana que viene”, le dije.
“Cuando sera martes para volverte a ver”, dijo.

Con quinientos bolivares en el bolsillo me fui a la alca-
bala de la Guardia Nacional, cerca de La Sorpresa, y des-
pués de hablar con el cabo, ¢l mismo me ayudd a conse-
guir la cola hasta la otra alcabala, ubicada en Trincheras.
Era un cubano trotamundos, de 71 afos, el que conducia
el carro, y fue una experiencia oirlo hablar. Habia estado
en diversos paises. Estados Unidos, México, Guatema-
la, El Salvador, Colombia, y, por Gltimo, Venezuela. Me
agrad6 mucho lo que me dijo de México:

“Son nacionalistas hasta el cansancio”.

En la alcabala de Trincheras me subi en un carro hasta
la otra alcabala, que estaba ubicada en la autopista Valen-
cia-Maracay, y de alli, hasta la alcabala de La Encrucija-
da. Pagué cuarenta y ocho bolivares en el autobus viejo y
quejoso que me llevd hasta San Juan de los Morros. Por
cierto, me sorprendido mucho que el Terminal de Pasajeros
de San Juan de los Morros, desde donde se veian ergui-
dos, como tallados a filo de hacha, los morros, estaba en
las afueras de la ciudad. Tuve que pagar diez bolivares
en una camioneta para ir al centro de la ciudad. Estuve
en la Comandancia de la Guardia Nacional, preguntando



por algunos de mis compaferos que se habian graduado
conmigo. Ninguno estaba destacado en San Juan de los
Morros. Contreras, del que mas me acordaba, estaba de
comandante del destacamento con sede en Valle de la
Pascua, me dijo una mujer con el grado de subteniente.
Me hizo el favor de llamarlo por teléfono. Le dije que me
esperara.

Volvi al Terminal de Pasajeros. Habl¢ con el guardia
nacional que estaba de servicio alli, y me consiguio la
cola en un autobtis pequeio hasta Dos Caminos. Era una
bifurcacion de dos vias. Una, en linea recta hacia Valle
de la Pascua, y otra, rumbo a Calabozo y a San Fernan-
do de Apure. En Dos Caminos estaba una alcabala de la
Guardia Nacional. Nuevamente mostré mi viejo carnet de
oficial, y el guardia me dijo: “Echele bola”. Estaban dos
guardias pidiendo cola también, y uno de ellos, con una
pinta donde se mezclaban, como un zaperoco, el gocho,
por el tipo, el maracucho, por el habla, y el oriental, por
el disparo de ciertas frases jocosas, después de preguntar-
me para donde iba, me dijo, mirandome de arriba abajo:
“Ay, amiguito”. Evidentemente, menospreciaba mi talan-
te. Pensé: “Este tipo no conoce a la gente”. No le dije que,
de acuerdo al carnet que portaba, era oficial. Eran las tres
y media de la tarde del 9 de septiembre. Un cuarto de hora
después, el guardia de tipo diverso pard una camioneta, el
chofer le dijo que iba para Valle de la Pascua, y voltedndo-
se hacia mi, me dijo: “Vayase, amiguito”.

Luego de una charla interminable con el conductor, don-
de mezclamos historia, ley de karma, extraterrestres, y toda
una originalisima multiplicidad de temas aledafios, llega-
mos a las siete de la noche a Valle de la Pascua, la tierra
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de Cantaclaro. El llegaba hasta El Socorro, pero tuvo la
amabilidad de llevarme hasta el centro de la ciudad, que se
me antojo como larga y delgada. Pronto consegui el desta-
camento de la Guardia Nacional. Efectivamente, alli estaba
Contreras. No pudimos hablar con la formalidad esperada,
porque la luz eléctrica se desvanecio6 a escasos cinco minu-
tos de mi llegada, y cuando volvieron a encenderse las lu-
ces, ya venia en camino una hermosa parrilla de carne con
que me obsequid. Conversamos, acostados como dos ado-
lescentes en las literas, hasta medianoche. De madrugada
se fue para Maracay. Yo me levanté a las siete y media de la
mafiana, y mientras me aseaba, el encargado del comedor
me propuso desayunar.

“Teniente, ;quiere una arepita con huevo y queso ralla-
do?”, pregunto.

“Si es posible, con mucho queso”, le dije.

A las diez de la mafana, una patrulla y tres guardias
nacionales montaron una alcabala a la salida de Valle de la
Pascua para conseguirme la cola. Tras media hora de in-
fructuoso esfuerzo, pas6é un sefior como de sesenta afios
conduciendo un Century. Dijo que iba para Ciudad Bolivar,
y pensé unos segundos antes de decidir llevarme hasta Pa-
riaguan. Estuve a punto de decirle: “Si no puede arranque”,
pero me contuve, y ¢l me hizo sefias de que subiera al carro.

Al principio casi no hablamos. Se detuvo en El Soco-
rro y se estaciond en una esquina de la plaza. Se metio
en una farmacia. Yo subi los peldafos de la plaza y me
puse a curiosear los alrededores. Por ultimo le pregunté
a un sefior, que estaba sentado en una banqueta, como se
llamaban los tres o cuatro arboles enormes que le daban
sombra a la plaza.



“Carajo, yo no s¢ como se llama ese palo”, dijo, extra-
nado de no habérselo preguntado nunca.

Otro hombre se acercd, y nos dijo: “Cedro”. Al voltear,
el viejo me estaba llamando. Nos fuimos. El viejo, en rea-
lidad, tenia sesenta afios y era médico veterinario y un
fanatico de las Ciencias Aplicadas. Sabia tantas cosas que,
por un momento, pensé que era un extraterrestre, que, con
la intencion de ensefiarme, de decirme cosas importantes,
se habia aparecido en aquella carretera para darme la cola,
y, lo que fue mas extrafio, estuve a punto de creerlo. Inclu-
so imagin¢ que, cuando me dejara en la entrada de Paria-
guan, lo veria irse hacia arriba, con carro y todo, envuelto
en una burbuja de espuma. No fue asi. ;O quizas ocurrio?
No puedo afirmarlo porque, cosa rara, al bajarme no lo vi
alejarse. Me desentendi de €l como si nada.

Era 10 de septiembre, y mientras escribia esta cronica,
sentado frente a una mesa de restaurante, levantaba los
0jos para ver a las bonitas muchachas de Pariaguén, como
desfilando por la plaza para el deleite de mis ojos. Pensa-
ba ir hasta el Amazonas, el Delta, los Andes, porque, en
veinticuatro horas de viaje, todo me habia salido bien. To-
davia no me decidia, pero pensaba que la aventura apenas
comenzaba. Mir¢ el reloj de pared, en forma de tapa de
refresco: eran las dos y cuarenta de la tarde.

Barcelona, 1994-2020.

93






Indice







1 El Medanal de Los Duendes

Mamatatia: bisnieta del hombre que maté a Boves

La historieta Fuego
Salgo de El Medanal

2 Las Balas

Viaje a El Medanal de Los Duendes
Meterse a redentor sin morir crucificado
ijAy, dolor: murié mi Tata!

27 de febrero

¢Qué hacer?

Traslado a Puerto La Cruz

El bandido Caguanero

——— Una dama haitiana

Lisbeth

4 de Febrero

27 de noviembre

Las guerras del estbmago

Gonzalo Trujillo

La suerte

Dia a dia de mis tribulaciones

Cuando sera martes para volverte a ver

11
15
18

23
27
32
34
39
42
45
57
60
63
68
73
78
81
85
90







Del medanal a las balas
se edité en el mes de septiembre de 2021 en
Caracas, Distrito Capital, Venezuela



9" 789800 © 122549

A ) JEA)

/ Gobierno Bolivariano Ministerio del Poder Popular \ og *“ LANEE

’ de Veneauela para la Cultura RABOBO




