






Dramas de la patria

biblioteca luis  britto garcía





Luis Britto García 

Dramas de la patria



1ª edición en Monte Ávila Editores Latinoamericana  y 
Compañía Nacional de Teatro, 2025

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 22, Urb. El Silencio, 
Municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela. 
Teléfono: (58-212) 485.04.44 
www.monteavila.gob.ve

Dramas de la Patria
© Luis Britto García
© Monte Ávila Editores Latinoamericana
© Compañía Nacional de Teatro

edición y corrección

Olga Molina

montaje y diagramación

Odalis Vargas

coordinación cnt
Yaritza Medina López

ilustración de portada

Andrea Britto

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY

Depósito Legal: DC2025001817
ISBN: 978-980-01-2601-1



Introducción

El presente volumen incluye una selección de mis obras teatrales. 
Debo agradecer a la Compañía Nacional de Teatro su interés por la 
compilación de algunas de mis piezas, lo cual me animó a ajustar 
cuentas con el género de la dramaturgia en una exhaustiva revisión.

Hasta el presente se han representado diecisiete de mis obras. 
Esta compilación omite algunas, como las montadas en la Cátedra 
del Humor, porque no queda testimonio del agilísimo juego de im-
provisación y subversión estética de esa experiencia memorable. 
Las 12 piezas de este libro no se disponen en el orden cronológico 
de su representación, sino en el de su temática.

Dicha y peligro del teatro es que libera al autor del hermético 
telón de la página y lo enfrenta con la reacción de su público, para 
bien o para mal. El texto teatral me ha permitido el contacto con 
un mundo complejo, alucinante, contradictorio, y la oportunidad 
de conocer algunos de sus más admirables demiurgos e intérpretes, 
dentro y fuera de nuestras fronteras.

Noto que mis trabajos escénicos inciden obsesivamente sobre 
dos motivos: la música, y la temática nacional como excusa para 
abordar disyuntivas universales. Cada montaje es una milagrosa 
comunidad que, al igual que un país, convoca diversidad de seres 
para un proyecto que los rebasa. Un drama, al igual que una Patria, 
es una pasión compartida.

Luis Britto García





Venezuela Tuya

(1971)





Venezuela tuya

Al descubrir Venezuela en 1498, al mando de naves cuya tripula-
ción consistía esencialmente en criminales indultados, Cristóbal 
Colón creyó descubrir la sede del Paraíso Terrenal. Así, la opera-
ción comercial de descubrir una ruta para el comercio de las es-
pecias se transformó en búsqueda metafísica, y esta, en aventura 
terrena que planteó esta idea sobrecogedora: la de un Edén que se 
conquista con clavos y sudor; con astrolabios y maderos, números 
y sogas. Un Edén con sabores y colores, inmediato, de rojiza tierra 
que se podía apuñar y esparcir con la mano. 

Hombres de armas y letrados, religiosos y pícaros, negreros 
y prostitutas, funcionarios y banqueros conjuraron unánimemente 
esta visión subversiva mediante espadas y plumas, rosarios y trá-
calas, jaulas y afeites, expedientes y candados. Fray Pedro Simón, 
Oviedo y Valdés, López de Gomara, Antonio de Herrera, primeros 
cronistas de esta invasión del Paraíso, justificaron anticipadamente 
la afirmación de Franz Fanon de que la primera tarea del coloni-
zador es la de caracterizar al colonizado como subhombre, como 
animal indigno de otra cosa que la sumisión y el degüello. La dicha 
y el asombro del Mundo Nuevo fueron sustituidos por la letra de 
cambio y la certificación de la limpieza de sangre, las medallas de 
buena conducta y el cuello almidonado.

A principios de 1971, a raíz de la difusión de mi libro de re-
latos Rajatabla, un colectivo de teatreros jóvenes decidió darle el 
mismo nombre a su grupo, y conjuntamente con su director Carlos 
Giménez me solicitaron un texto dramático. Les contesté que no 
había escrito nunca teatro y me dijeron que justamente era eso lo 
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que les interesaba. Acepté el desafío, que para mí consistía, ya que 
mis relatos se diferenciaban de todo lo escrito en la narrativa vene-
zolana, en plantear nuevas estrategias escénicas. Fui escribiendo la 
obra a medida que avanzaban los ensayos y a veces durante ellos. 
Simultáneamente Xulio Formoso componía la música para las can-
ciones, y la interpretaba en el escenario guitarra en mano. Fue para 
mí una experiencia prodigiosa ver mis textos materializarse como 
en la mente de un lector privilegiado.

Superior a mis fuerzas hubiera sido describir por mí solo la 
transformación de un Paraíso envilecido en un Estado Liberal Bur-
gués en Vías de Desarrollo con gatillo alegre, propiedad horizon-
tal, televisión, clima para las inversiones y Universidad Central 
autónoma ocupada militarmente. Por ello debí recurrir a fuentes 
diversas para complementar la visión caótica de nuestro país. Debo 
agradecer a Braulio Fernández, cuya autobiografía fuera rescatada 
por Caupolicán Ovalles, la remembranza de una mañana en la que 
en Oriente floreció la Patria, y quedó detenida hasta nueva orden. A 
José Vicente Abreu, Efraín Labana Cordero y Alirio José Chirino, 
sus viriles testimonios sobre el casi imposible oficio de ser vene-
zolano. Una nota periodística anónima sobre la anónima muerte 
de un vendedor de hallacas es el origen de «Yo no lo vi normal». 
El destino de Rubén es común a demasiados jóvenes como para 
que yo pretenda haber inventado nada. Las restantes piezas han 
sido imparcialmente inspiradas por buhoneros y public relations 
men, letreros en las paredes y crónicas sociales, magnates y des-
empleados, jockeys y disc jockeys, muertos y vivos, aduladores y 
alzados, inversionistas y presos, todos aquellos, en fin, con quienes 
comparto el privilegio de pertenecer a la Venezuela Tuya, Mía, de 
Él, de Nosotros, Vosotros y de Ellos.

Venezuela Tuya fue estrenada en el Ateneo de Caracas, el 24 de 
agosto de 1971 por el Grupo Rajatabla, bajo la dirección de Car-
los Giménez. Participaron en el montaje Francisco Alfaro, Carola 
Campos, Gustavo Gutiérrez, María Teresa Haieck, Mariel Jaime 
Maza, Félix Landaeta, Juan Pedro Laurie, Josó Ortiz, Juan Pagés, 
Enrique Porte, Francis Rueda, José Tejera, José Cheo Vaisman y 
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Xulio Formoso, como compositor de la música de las canciones e 
intérprete. 

El estreno, como la pieza misma, estuvo lleno de incidencias 
exaltadas. Las autoridades de entonces trataron de suspender la 
función, alegando no sé cuál oscura interpretación de un reglamen-
to sobre espectáculos. La directora del Ateneo de Caracas, María 
Teresa Castillo, les contestó que para hacerlo tendrían que pasar 
por encima de su persona. Un grupo de saboteadores descerrajó la 
entrada posterior de la sala e invadió la escena para impedir que co-
menzara la función. La repulsa masiva del público los obligó a que 
dejaran representar la obra. En este ambiente conflictivo arrancó 
una pieza que no era precisamente pacificadora. 

Venezuela Tuya estuvo de gira por dos años en América Latina. 
En algunas funciones el público interpelaba a los actores como si 
fueran personajes reales. Sus escenas fueron reinterpretadas en mí-
tines políticos. El texto fue galardonado con el Premio Juana Sujo 
1971. Recogemos algunas de las críticas que suscitó.

L.B.G.
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Algunas opiniones sobre Venezuela Tuya

Algo así como un barril de pólvora está en el Ateneo de Caracas 
(...) Venezuela tuya no es de ninguna manera un «objetivo enfo-
que crítico» de la situación social, política y cultural del Tercer 
Mundo, de América o de nuestro país, es todo lo contrario: un 
desplante fabuloso, un acto de violencia, nada en esta obra está 
planteado en términos analíticos y dirigido al nivel racional del 
espectador; el mensaje está emocionalmente cargado, violen-
tado y presentado de una manera unilateral; simultáneamente 
es denuncia y propaganda ideológica y tiene los elementos de-
magógicos propios de esa protesta radical y violenta que no 
se justifica a sí misma, que es arbitraria y definitiva; con una 
sola estructura conceptual, el mensaje transita por estructuras 
formales diversas: el panfleto, el documento, el símbolo, la 
gestualidad pura; en todo caso, pulsa las fibras emotivas del 
espectador y su verdadero y único propósito parece ser el de 
despertar el animal domesticado en que nos ha convertido el 
sistema.(...) En este sentido, y aunque parezca paradójica, es tal 
vez la obra menos irracional del teatro venezolano. Se me ocu-
rre que es algo absolutamente monstruoso descubrir de manera 
tan manifiesta esa insólita habilidad para manipular las emocio-
nes de los demás, porque semejante sofisticado desarrollo de 
una capacidad típicamente política traduce una inteligencia lú-
cida y peligrosamente fría, un mundo mental semejante a un la-
boratorio cósmico. Luis Britto García pertenece a la estirpe de 
los grandes manipuladores de los hilos de las tensiones socia-
les, de las emociones humanas; es monstruoso, por ello, digo, 
pero simultáneamente es fascinante, y principalmente es inte-
resante descubrir el juego sutil, trascender el húmedo y viscoso 
sedimento emocional de la superficie para llegar después a ese 
núcleo racional limpio, diamantífero, brillante y casi escéptico. 

(Rubén Monasterios: «Venezuela Tuya», en el 
diario El Nacional, 28 de agosto de 1971)

Los dos espectáculos de Rajatabla son de una vitalidad pro-
funda, contagiosa; tienen una raíz venezolana tan seria que 
los vuelve voz de nuestros países en masa. Venezuela Tuya y 
Tu país está feliz sacudirían a México, le enseñarían verdades 
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nuestras; le mostrarían un modo espléndido de decirlas. Escribo 
con entusiasmo absoluto, para darles desde aquí un gran abrazo 
de felicitación. 

(Emilio Carballido, dramaturgo y crítico mexicano, opina sobre la
 presentación de Venezuela Tuya en el Festival de Teatro de Manizales,

 diario El Nacional, 25 de septiembre de 1971)

Venezuela Tuya ha tenido en el contexto del Festival de Maniza-
les un valor fundamental: eludir la idea de que la representación 
teatral es una «justificación» de la postura política de sus auto-
res. Aquí no existe un espectáculo sometido apriorísticamente 
a una serie de limitaciones formales destinadas a enfatizar su 
pretensión de teatro popular o su orientación ideológica. El es-
pectáculo en su totalidad, es una propuesta cuya significación 
y cuyos valores se derivan directamente del escenario. Por esta 
razón, el lenguaje escénico es rico y está lleno de hermosas y 
expresivas imágenes destinadas a comunicarse con un espec-
tador no necesaria y previamente adicto a los planteamientos 
ideológicos del espectáculo. (...) Venezuela Tuya es en este sen-
tido, un espectáculo abierto, y sin embargo preciso. Se dirige a 
un tipo de espectador indiscriminado políticamente, ambiguo, 
que quizá encontraría en Venezuela Tuya un punto de partida o 
de clarificación, para posteriores concientizaciones. Sería pe-
dante e inoportuno por mi parte que señalare el valor de un tea-
tro así en la sociedad venezolana. Los venezolanos lo sabrán. 
Sí podría decir que un teatro así sería estética y temáticamente 
válido en mi país y tendría una profunda proyección crítica. En 
todo esto, el trabajo me parece serio y plantea una investigación 
cuyos resultados habrán de ser cada vez más serios. 

(José Monleón, director de la revista Primer Acto de Madrid, 
diario El Nacional, 25 de septiembre de 1971)

Contra la opinión negativa que recogimos recientemente so-
bre Tu país está feliz, en la presentación de este grupo vene-
zolano en México, están las opiniones francamente elogiosas 
de diarios como El Día, Excélsior y El Heraldo de la capital 
mexicana, los cuales se refieren sobre todo a Venezuela Tuya, 
de Luis Britto García. El último de ellos —firma Juan Miguel 
de Mora— dice: «Aquí hay obra, hay contenido, hay forma, hay 
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dirección, hay música, hay todo, porque por encima de todo y 
desde el autor hasta el último de los intérpretes —deteniéndo-
se especialmente en Carlos Giménez, el director—, hay talento 
verdadero. Venezuela Tuya es teatro de nuestro tiempo del me-
jor nivel, del nivel que podría tener no importa qué grupo de 
primera categoría de cualquier lugar del mundo y si la dirección 
resalta es precisamente porque hay obra».

(RAS: «Ras-guños culturales», en diario El Nacional,  
24 de agosto de 1972, p.A-4)

Son muy eficaces sus «teatralizaciones» del poema de «Ru-
bén», de Britto García, en que una madre le dice a su hijo las 
cosas que no puede hacer, empezando por no ponerse el dedo 
en la boca y terminando por no poder morirse en la calle en un 
tiroteo con la represión. En el espectáculo tres madres vestidas 
de negro decían teatralmente el poema delante de un carrito de 
bebé. En el poema «Compre y llévese», los actores desparra-
mados por todo el escenario y en la platea, «venden» artículos, 
petróleo y otros productos básicos de nuestra economía, venden 
valores morales de las clases dominantes y terminan por vender 
el país, siempre volviendo al refrán: «Compre y llévese». 

(Augusto Boal: Técnicas latinoamericanas de teatro popular,
México, Editorial Nueva Imagen, 1982, p. 67)
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Personajes

Sacerdote

Conquistador

Banquero

Monja

Prostituta

Negrero

Letrado

Las Montoneras

El Trovador

El Heraldo

Los Milicianos

Buhoneros y Pregoneros

El Policia

Esclavos y Empleados

Marginales 1, 2 y 3

Él y Ella

Domador

Los Animales

La Familia
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Los Locutores

Rubén

Las Madres

Cabo

Cristobal Colon

Fray Pedro Simón

Oviedo y Valdés

López de Gomara

Braulio Fernández

JoséVicente Abreu

Efraín Labana Cordero

Alirio José Chirinos 
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PRIMERA PARTE

El Nuevo Mundo

(Una escena vacía. Se hace la luz, los actores posan en doble fila, 
sonrientes, como para la foto de un equipo deportivo. Portan in-
dumentaria neutra: uniformes de un equipo de béisbol o monos de 
un grupo de obreros que, con añadidura de mínimos elementos, 
como cascos, capas o sombreros sugieren los distintos roles. Se 
hace la oscuridad, y al disiparse, se inicia la obra. Para el primer 
montaje, la música de las canciones es de Xulio Formoso, quien las 
interpreta en escena, como cantante y guitarrista.)

(Los Descubridores, acompañados por El Trovador, avanzan can-
tando, tomados de la mano en formación de ángulo agudo que 
sugiere la proa de una nave.)

Nuevo Mundo,

Mundo Nuevo.

El Paraíso.

Tras los horizontes y las olas,

Intacto el Paraíso. 

Tras los ciclones y las olas

Bajo las constelaciones,

Proa al Paraíso.

Nuevo Mundo,

Mundo Nuevo.

Atrás la peste y el hambre

Atrás los señores

Todas las puertas son nuevas

Los dueños no existen



20 / Luis Britto García

Dios no castiga

En el Paraíso

Donde fluyen los ríos

Del árbol de la vida

Atrás las guerras

Atrás los amos

Proa al Paraíso.

Nuevo Mundo,

Mundo Nuevo.

Contra el más allá

Y hacia el más allá

Haciendo camino

Donde termina el camino; 

El abismo no es el fin

No hay fin ni abismo

Más allá de lo imposible

El Paraíso 

Más allá de los cerrojos

Más allá del pasado

Más allá de la prudencia

Las ciudades doradas

Las mujeres, los niños

Del Paraíso.

¡Nuevo Mundo!

¡Nuevo Mundo!

¡Mundo Nuevo!

No el Paraíso

Sacerdote: ¡No el Paraíso!

¡No hay Paraíso en esta tierra!
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Por boca del gusano

Se llega al Paraíso.

No el Paraíso:

Hombres que convertir

Iglesias que construir

Diezmos que recaudar

Primicias por arrebatar

Infiernos que inculcar

Rodillas que nunca han conocido el suelo

Que deben llagarse contra él.

Frentes altas como campanarios que deben lacerarse contra el polvo.

No el Paraíso, nunca al alcance de la mano

El cura y el gusano

Son el pasaporte al Paraíso.

Conquistador: ¡No el Paraíso!

No hombres:

Súbditos.

Impuestos que recaudar

Espaldas que azotar,

Cárceles que edificar

Patíbulos que alzar

Hombres que usar contra otros hombres

El hierro trae el oro y el oro compra hierro

No el Paraíso, el Infierno

Sin el cual el hombre no inventaría Paraísos. 

Banquero: No el Paraíso, 

Oro para expediciones de muerte que conquistarán más oro.

Oro para comprar cadenas

Oro para comprar elecciones y tronos que se pudrirán en oro

Oro, plata, estaño

Petróleo, caucho, hierro
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Todo para el hombre y contra el hombre

Tierras que quitar, manos que atar

Petróleo, caucho, estaño

Para las máquinas que convierten hierro en cadenas

Y tinta para escribir que todo es nuestro.

Monja: No el Paraíso

No toques el Paraíso de tu cuerpo

No toques el Paraíso de otros cuerpos

No enciendas el delirio ni el éxtasis

Esconde con harapos la gloria

Flagela, escupe, ensucia

Flagela, humilla, afea

El Paraíso.

Prostituta: No el Paraíso

No los placeres del Paraíso

Nunca sin el pago al contado y la dote

Execrado sea el que ama

Execrado el que no paga el alquiler del Paraíso.

Negrero: No el Paraíso

Nunca el Paraíso de tus actos construyendo tu vida

Tus brazos son de otro

Tu sudor es ajeno

Bajo el ladrido de perros y jefes de personal

Dobla el espinazo

Marca la tarjeta

Construye el Paraíso de los otros

El Paraíso de quien te niega el Paraíso.

Letrado: No el Paraíso.

Ni siquiera el de tu mente.
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De donde hay que expulsar las mariposas

Contra la voz, gramáticas y academias

La sabiduría a precio, igual que tu cabeza

Que no se llenen las aulas de mestizos ni de ideas

Hasta en tu mente morirá el Paraíso.

Tan conocida Gente de Vicios

(El Heraldo anuncia uno tras otro a los Cronistas, que, espada y 
crucifijo en mano, rinden testimonio.)

Cristóbal Colón: «Esta gente es muy mucha y toda de buen pare-
cer, del mismo color que los otros de antes, y muy tratable». (Carta 
del Almirante a los Reyes Católicos, 1498.)

Fray Pedro Simón: «Hay unos hombres que llaman Tutanuchas, 
que quiere decir orejas, hacia la provincia de California, que tienen 
las orejas tan largas que las arrastran hasta el suelo y que debajo de 
ellas caben cinco o seis hombres.

Y esta provincia junto a otra que la llaman de Honopueva, cuya gente 
vive a las riberas de un gran lago, cuyo dormir es debajo del agua.

Y que otra nación es vecina llamada Jamomocohuicha que, por 
no tener vía ordinaria para expeler los excrementos del cuerpo, se 
sustentan con oler flores, frutos y yerbas, que guisan sólo para esto. 
Y que en oliendo malos olores, mueren». (Noticias Historiales de 
la Conquista de Tierra Firme.)

Oviedo y Valdés: «Naturalmente malos, y mal inclinados». (His-
toria Natural y General de las Indias, Libro XXV.)

López de Gomara: «Adoran ídolos, pintan al diablo como le hablan 
y ven. Son muy holgazanes, vanagloriosos, vengativos y traidores. 
Los hombres de Tierra Firme comen carne humana, y son sodomé-
ticos más que generación alguna. Ninguna hay entre ellos: andan 
desnudos; no tienen amor ni vergüenza; son como asnos, aboba-
dos, alocados, insensatos, son bestiales en los vicios; son traidores, 
crueles y vengativos, que nunca perdonan, inimicísimos de religión, 
haraganes, ladrones, mentirosos y de juicios bajos y apocados; son 
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hechiceros, agoreros, nigromantes; son cobardes como liebres, sucios 
como puercos; comen piojos, arañas y gusanos crudos; no quieren 
mudar costumbres ni dioses; desamparan a los parientes cuando 
están enfermos; cuanto más crecen se hacen peores; hasta diez o 
doce años parece que han de salir con alguna crianza o virtud; de allí 
en adelante se tornan como brutos animales, en fin digo que nunca 
creó Dios tan conocida gente de vicios y bestialidades, sin mezcla 
alguna de bondad o policía». (Historia General de las Indias.)

Oviedo y Valdés: «Al qual él reprendiendo de algunas torpezas, 
y deshonestidades, y del mucho mentir, y exocttándole a que no lo 
hiciese más y viviese bien, é que aprendiese las cosas de virtud; é 
a este propósito muchas otras y buenas amonestaciones, le dixo el 
obispo: “Díme, bellaco, ¿por qué hazes estas cosas?” Dixo el indio: 
“¿No ves tú, señor, que me voy haziendo chrisptiano? ” Quassidicat: 
“Voy seyendo bellaco, como vosotros los chrisptianos”». (Historia 
General y Natural de las Indias.)

La destrucción del Paraíso

(Con un alarido, los Cronistas desechan crucifijos y esgrimen lan-
zas y espadas.)

Mi señor, nos dijeron estos hombres bestiales

Animal eres tú que como armadillo vienes cubierto de placas

Y crees en los muertos y vuelves tinta las palabras,

Non, nosotros no

—El ballestazo en la garganta

Y lo sentimos porque en este instante sabes

Puede haber hombres sin dioses y sin amos

—El ballestazo en la boca, cae al suelo

¡Empálenlos! grita don Luque de Vivar Garcipeña

—En los árboles había versos

Escribe, me ordenó don Luque de Vivar Garcipeña

Di que en cruel batalla contra los idólatras
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Perecí de traicioneros dardos

Don Luque de Vivar Garcipeña se ha saltado los sesos

Su fantasiosa muerte escribo ¡Y la de todos!

(Rechinar de poleas. El americano es izado en el patíbulo.)

Tuyo y mío

(Conquistadores, Letrados, Predicadores y Mendigos se disputan 
baratijas y harapos, mientras entonan el Himno de la Propiedad 
acompañando al Trovador.)

Vuestro,

Tuyo

Mío,

Mías las tierras

Nuestros los ríos

Mío,

Nuestro,

Tuyo

Mía la soberbia 

Nuestro el orgullo.

Tuyo

Nuestro

Mío,

Mía es la ropa

Tuyo es el frío.

Mío

Nuestro

Tuyo

Mío es el grito

Tuyo el murmullo.

Mías las aguas, mío el ganado,

Míos los prados, mío el sembrado
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Míos los lagos, mías las charcas

Míos los peces, mías las barcas

Tuyo el grillete, tuyo el barrote

Mía la iglesia y el sacerdote.

Mía la pluma, mío el cuaderno

Mío el palacio, mío el gobierno.

Mía tu mano y lo que construya

Mío el banquete, y el hambre tuya.

Mía la calle, mía la esquina

Mía la casa, tuya la ruina.

Mía la fiesta, mía la espada

Tuyo el cansancio de la jornada.

Mío el pasado, mío el presente

Mío este año, mío el siguiente.

Mío el cabestro, mía la paga

Tuyo es el golpe, tuya la llaga.

Mío es el vino, mío es el ron

Mío es el gato, tuyo el ratón.

Mío el verano, mío el invierno

Mía la gloria, tuyo el infierno.

(El Dueño lo acapara todo bajo su manto: armas, tocados, seres.)

Alto esa Patria hasta Nueva Orden

(Redoble de un tambor de hojalata. Las Montoneras se enfrentan, 
lanzas de juguete con banderolas de trapo, caballitos de palo de 
escoba).

Braulio fernández: «Desengañado por mí mismo que era torpeza 
acompañar más a la España, el año 21 determiné con el comandante 
Torrealba presentarme al constante general José Tadeo Monagas, 
en el Carito Hernandero, Departamento del Departamento Zaraza 
del Estado Guárico: íbamos cuarenta hombres de a caballo cuando 
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la vigía nos avistó, disparó un tiro y se fue. Nosotros ocupamos el 
puesto de la vigía y nos formamos en fila, viendo el movimiento 
de los escuadrones ensillando al vapor: como a veinte varas detrás 
de un escuadrón de unos doscientos hombres aparecía el General 
José Gregorio Monagas, en un caballo bayo, cabos negros, rapado 
a tijera, con una cobija forrada en azul y amarillo tendida en el 
brazo izquierdo y una espada desnuda al derecho, y nos preguntó: 
—¿Quién vive? Le contestó Torrealba: —Patria. Nos contestó José 
Gregorio: — ¡Alto esa Patria hasta nueva orden! ¿Quiénes son uste-
des? —Torrealba y Fernández. —¿Con qué disposición vienen? —A 
ponernos bajo las órdenes del General Tadeo. Nos dijo: —Muchas 
gracias. Pero no nos despreció. —Avancen, nos dijo. Nos preguntó: 
— ¿La compañía viene cargada? —Sí señor. —Que descarguen al 
aire, y los míos también, que vamos a almorzar sin centinela, porque 
hoy en Oriente ha florecido la Patria».

El Pueblo fue a la Guerra

El pueblo fue a la guerra

Luchando por la tierra

La guerra la ganó,

Sin tierra se quedó

Dorremí, dorresol

Sin tierra se quedó. 

El pueblo combatiente

Traspuso el continente

Partió vistiendo trapos

Volvió envuelto en harapos.

El pueblo se hizo bravo

Por no ser más esclavo

Y al cabo de sus penas

Volvieron las cadenas.

El pueblo en la batalla

Dio el pecho a la metralla
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La lucha se ganó,

De nada nos sirvió.

El pueblo en la trinchera

Murió por su bandera

El zamuro engordó

Y el rico aprovechó.

El pueblo estuvo fiero

Frente al amo extranjero

Al viejo amo expulsó

Y otro nuevo estrenó

Dorremí, Dorresol

¡Y otro nuevo estrenó!

¡Y otro nuevo estrenó!

(Los milicianos depositan tristemente en un montón banderolas, 
lanzas, caballitos de palo. Lenta oscuridad.)
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SEGUNDA PARTE

¡Compre, Llévese!

(Entran Buhoneros y Pregoneros cuyos gritos se van mezclando 
progresivamente a medida que dejan el escenario, circulan entre 
el público y tratan de venderle las baratijas que pretenden llevar 
en bandejas de anime.)

Compre, llévese el cuero de ante para pulir su carro.

Los destapadores.

Las antenas de radio, los forros de volante, el radio transistor, el 
batidor de ponche (del suavecito, del lubricado) compre, llévese.

Compre llévese las hojillas Gillette, las curitas, los yesqueros, los 
bolígrafos, el mapa de Venezuela (del suavecito, del lubricado), 
compre, llévese.

Compre llévese el yoyo mágico el mejor juguete para su niño la 
calcomanía el platillo volador compre llévese (del lubricado, del 
arrugado) los carritos los avioncitos (del mentolado, del francés) 
comprellévese los llaveros los prendedores las medias nylon (del 
cresta e gallo) comprellévese.

Cooompre compre llévese la María Lionza, el Josegregorio, compre 
llévese la piedra imán la pepa de zamuro compre llévese el Negro 
Felipe compre compre (del lubricado, del suavecito) comprellévese 
la María Lionza, el Judas Tadeo el Libro de San Cipriano cómo ganar 
a la Lotería, comprellévese el Josegregorio imantado de plástico, el 
jabón de cariaquito, la sábila, el romero, el incienso, la Coromoto, 
compre, llévese.

Compre llévese —las concesiones, las concesiones— comprellévese 
el petróleo (del suavecito, del lubricado) comprellévese —deva-
luaciones, devaluaciones— comprellévese reformas tributarias, las 
esterillas, las esterillas, comprellévese el hierro comprellévese el 
aluminio comprellévese el monito saltón las esterillas.

Compre llévese comprellévese gorilas juntas militares coroneles 
generales comprellévese los sacapuntas comprellévese ministros 
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presidentes gabinetes comprellévese tribunales, compre llévese el 
limpiavidrios el perfumador de ambiente las esponjas el destornilla-
dor las curules comprellévese comisiones arbitrales para las huelgas 
dirigentes de izquierda a precios de consulado ¡Compre! ¡Llévese!

Compre llévese obreros calificados compre llévese desempleados 
nuevos nuevos nuevecitos dirigentes sindicales compre llévese pro-
fesionales periódicos periódicos revistas compre llévese la televisión 
compre llévese la radio compre llévese el barquito el tanquecito 
el puñalito la pistolita el fusilito el submarinito, compre llévese la 
navaja de diez hojas, el banquero, el sacador de jugo, el gerente, el 
moledor de carne, compre llévese el agente secreto, la patrulla, el tan-
quecito, comprellévese Rectores Decanos profesores, intelectuales, 
intelectuales a precios rebajados, llévese el suyo ¡Compre! ¡Llévese!

Compre llévese muertos muertos niños muertos de desnutrición.

Compre llévese muertos, niños muertos por las ratas, compre lléve-
se campos de prisioneros compre llévese desaparecidos, muertos, 
compre, llévese el cuadro, el librito, poetas ensayistas escultores 
compre llévese escritores de moda compre llévese su cultura, nove-
listas, cuentistas actores, comprellévese su té canasta, intelectuales, 
compre llévese misiones militares, el sapo, el sapito saltón compre 
llévese la María Lionza el José Gregorio el yoyo mágico asesinado 
líder político, compre llévese muertos liceístas, compre llévese el 
mapa de Venezuela en rebaja, las concesiones (del suavecito, del 
lubricado) ¡Compre! ¡Llévese!

Yo no lo vi Normal

(El Policía enfrenta a los Buhoneros, que se quedan paralizados 
como estatuas. Concentra su mirada en uno de ellos en el centro 
del escenario, el cual tiembla y se va encogiendo lentamente.)

Yo no lo vi normal a ese sujeto. Yo no lo vi normal. En la esquina 
instaló su puesto para vender hallacas, pero no era un puesto normal. 
Me extrañaba que los demás no lo notaran: se trataba de dos cajones 
anormales, de una tabla anormal. Y las hallacas, aunque igualitas a 
las demás hallacas, se les notaba también algo anormal.
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La vista le clavé fijamente y me doy cuenta que gritaba hallacas, hay 
hallacas, de una manera completamente anormal. Usaba pantalones 
viejos anormales, alpargatas anormales, camisa roja arrugada de 
una manera anormal. Pero lo más chocante era su forma de gritar 
hallacas, hay hallacas, mismamente me erizaba de lo puro anormal. 
Hallacas, hallacas, quién quiere hallacas, y miraba a todos lados de 
una manera anormal. 

¡Yo no me moví del sitio, yo me eché primero la visera de la gorra 
sobre la cara no fuera el sol a deslumbrarme, yo le apunté entre 
los ojos el revólver de reglamento! Y se lo juro, el grito al recibir 
el balazo la manera de bataquear contra la pared, luego contra las 
hallacas, luego contra la acera, la manera de quedarse tieso entre 
los perros del mercado que olían los sesos la sangre, se lo juro, era 
también de lo más anormal, lo menos normal que he visto en mi 
vida, ¡ese señor no era normal!

(Detonación. Los Buhoneros arrojan sus bandejas de anime al 
aire, gritan, caen, mientras El Policía escapa entre los cuerpos 
que se retuercen. Oscuridad.)

Para el Patrón

(Mientras el Trovador interpreta la canción guitarra en mano, es-
clavos y empleados trabajan, se fatigan y mueren, en círculos len-
tísimos e infinitos)

Siembra los campos

Para el patrón

Alza mansiones

Para el patrón

Cría tus hijos

Para el patrón.

Hazte soldado

Para el patrón 

Cuida el ganado
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Para el patrón

Limpia los pisos

Para el patrón

Reza en la iglesia

Por el patrón

Cava las minas

Para el patrón 

Paga alquileres

Para el patrón

Saca el petróleo 

Para el patrón

¡Cava la fosa,

Cava la fosa,

Cava la fosa,

de tu patrón!

La Lluvia

(Efecto de sonido de lluvia y truenos. Un montón cabizbajo se cu-
bre con periódicos y revistas. De cuando en cuando, un desarra-
pado se endereza, avanza al frente, lee un trozo del papel con el 
cual se cubría.)

Marginal 1: «¿Versalles? No. ¿Lindendorf? Tampoco. ¿Tsarskoie 
Selo? ¡Ni hablar! ¿La Casona entonces? ¡No! La casota, la casa quizá 
más impresionante de Caracas y la más espectacular sin duda, donde 
debajo de una cúpula de madera que toca el cielo, entre tapices de 
Gobelin y Aubusson arropando paredes, alfombras persas de seda 
usadas por los musulmanes para orar (…) pagoda en el medio y puen-
tes a las riberas, vive Marjorie Tamayo, dueña de todo y esa noche 
cubierta de esmeraldas, divina, ida por momentos de este mundo 
para regresar con ofensivas de charm noqueando inmisericorde a 
todos a sus pies al decir: “perdónenme, pero todo lo que ven es de 
ustedes, disfrútenlo y siéntanse en su casa”». 
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(Fogonazo de relámpago. El Marginal 1, deslumbrado, tiritante, se 
cubre la cabeza con el trozo de periódico que lee y se agacha junto 
al montón).

(La Marginal 2 se levanta, se quita de la cabeza una desmadejada 
revista con la cual se cubría de la lluvia, avanza al frente y lee:)

Marginal 2: —CIVET DE LANGOSTA. Hervir las langostas en 
agua con sal y sacarlas de sus conchas. Machacar los caparachos 
de estas y sudarlas con las cebollas grandes, zanahorias y bouquet 
cortados en trocitos muy pequeños o molidos. Flambear con el 
coñac y agregar el vino. Cocinar por hora y media, colar y cocinar 
en este líquido las cebollitas y los champiñones y luego agregar las 
langostas en trozos y calentarlas (…) 

(Un cegador relámpago aturde a La Marginal 2, quien trastabilla, 
se cubre la cabeza con la revista y cae entre el montón. El efecto 
de lluvia arrecia.)

(El Marginal 3 se incorpora, se quita de la cabeza una revista con 
la cual se cubría, avanza al frente y lee:)

Marginal 3: ¿JESÚS ERA POBRE? Todas las personas que creen 
que Jesús de Nazaret era pobre, están en un grave error. Jesús era 
rico. Si bien nació en un pesebre, no fue por falta de medios. Lo que 
ocurrió verdaderamente fue que sus padres, María y José, viajaban 
por esa región. Debido a la proximidad del parto, al no hallar un 
alojamiento adecuado por estas las hosterías ocupadas por otros 
viajeros prósperos, tuvieron que aceptar urgentemente un establo. 
(…) Otro detalle que demuestra que Jesús no era pobre, es que en el 
momento de su crucifixión los soldados se pelearon por su manto. 
No como una reliquia, pues para ellos Jesús no tenía importancia, 
sino porque era hecho de valiosas telas. Esta aclaración es necesaria 
porque mucha gente religiosa cree erróneamente que DIOS NOS 
QUIERE POBRES. Gran equivocación, DIOS NOS QUIERE HU-
MILDES, PERO NO POBRES. EL DINERO ES DIOS EN ACCIÓN. 

(Efecto de relámpago, trueno y lluvia todavía más devastador. El 
desharrapado abre lentamente los brazos en cruz. Todos los mar-
ginales se incorporan, abren los brazos como crucificados, y ante 
un nuevo relámpago caen al suelo y forman un montón tembloroso, 
que se cubre inútilmente con hojas de periódicos y revistas.)
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Se llevan

(Los Actores, solitarios o en pareja, se incorporan y van dejando 
lentamente el abigarrado montón y saliendo de escena cabizbajos, 
mientras El Trovador canta.)

Trovador: Se llevan 

Se llevan las nubes

Se llevan las aves

Se llevan las flores

Los montes se llevan

Para los consorcios

Para las empresas

Se llevan los días

Se llevan las tardes

Las noches se llevan

Para los empréstitos

Y las inversiones

Se llevan el oro

Los ríos se llevan 

Se llevan los mares

Se llevan los peces

Se llevan el aire

El aire se llevan

¡Se llevan

Se llevan!

Obra Teatral para el Espectador

Heraldo: (Funge como director teatral, acaso verificando un libreto 
de unas cuantas hojas que lleva en la mano. Presenta la pieza, y 
luego va señalando alternativamente con el índice a una pareja de 
actores la oportunidad de recitar) ¡Obra teatral para el espectador!
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Él: Buenos días, mi amor. 

Ella: Buenos días, mi amor.

Él: Pásame el pan. 

Ella: Pásame el café con leche.

Él: Me deja en la próxima parada.

Ella: Me deja en la próxima parada.

Él: Sí, señor Jefe. 

Ella: Sí, señor Director.

Él: No volveré a llegar tarde.

Ella: Es que tuve que dejar los muchachos en la Escuela.

Él: De inmediato, Señor Jefe.

Ella: Ya va a estar listo, Señor Director.

Él: El sueldo no me alcanza.

Ella: Con lo que ganamos no basta.

Él: Yo sé que todavía no me toca el ascenso.

Ella: Yo sé que todavía no me toca aumento de sueldo

Él: No alcanza para los útiles escolares.

Ella: Pídale la bendición a su papá.

Él: Qué estarán pasando en televisión.

Ella: Hoy no, estoy muy cansada.

Él: Hasta mañana, mi amor.

Ella: Hasta mañana, mi amor. 

Él: Y así hasta la eternidad

Ella: Y así hasta la eternidad,

Él: Y así hasta la eternidad

Ella: Y así hasta la eternidad,

Él: Y así hasta la eternidad

Ella: Y así hasta la eternidad,
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Heraldo: (Volviéndose hacia el público, lo señala con el dedo.) La 
eternidad dura lo que tú decidas.

Los Animales

(El Domador, ademanes ostentosos, látigo en una mano, aro en la 
otra, muestra uno por uno a Los Animales, representados miméti-
camente por los actores. Algunos pasan por el aro, haciendo torpe 
cabriola.)

Domador: ¡Pasen, pasen! el gran acto de los animales domesticados: 
¡hay para todos los usos, hay en todas las variedades!

Trabajador, encadenado. Se lo mantiene contento dejándolo 
elegir sindicalistas; si gruñe, bastan las promesas; si vuelve a gruñir, 
la cesantía.

Campesino, tranquilizado. No posee ni la tierra de sus orejas. Con 
dos o tres discursos y una ternera se amansará y esperará todavía.

Niña bien, reprimida. Si no se comporta, irá al infierno, o lo que 
es más grave, no conseguirá un marido doctor.

Creador, desjarretado. Por un sueldo y ante la perspectiva del 
hambre, los convencerá de que Vicerroy es clase aparte y Pepsicola 
mejor.

Hembra transformada en propiedad. A cambio del diario y del 
apartamento, dirá mi cielo, insultará al servicio y tendrá lindos bebés.

Poeta en cautiverio. Por una beca y cinco o seis gacetillas, inclina 
la cerviz, se lame las llagas y busca la esencia de las palabras y las 
migajas en el comedor.

Gorila en plena digestión. Por otro racimo de cambures, dejará 
entrar en la jaula los Cuerpos de Paz, los marines y la misión militar.

Niño en trance de muerte. Entre «La oración por todos» y Bugs 
Bunny, ya ni rompe ventanas ni insulta a la maestra ni se orina en 
la cama.

Joven, amansado. Ya no le para a nada, salvo a las vidrieras de 
Carnaby y al carro del papá.



Dramas de la patria / 37

Cura en estado de mansedumbre. Por una limosna abrirá a los 
mercaderes las puertas del templo y empujará al camello por el ojo 
de la aguja.

Recluta mecateado. Tras mucho tamborín y uno dos tres, lustrará 
los botines del cabo que lo jode, disparará contra el pueblo y dirá 
atención firm...

Pueblo en sopor profundo. Juega a la lotería y a los caballos y 
cada cinco años vota de nuevo por el gran candidato redentor.

Pasen adelante, señores. Pasen adelante, señoras.

Contémplenlos. Contémplense. Contemplémonos.

¡Animales para todos los usos, animales en cautividad, contem-
plémoslos antes de que rompan las jaulas y se llene de zarpazos y 
rugidos la oscuridad!

(Oscuridad. Confusión de atropello y rugidos.)

Mass Media

(Uno de los actores trae un televisor, de cuya caja va saliendo 
como una inundación una enorme capa roja que va cubriendo uno 
tras otro a los miembros de La Familia, que tratan de defenderse 
cambiando de canales mientras Los Locutores peroran en un his-
térico crescendo.)

—¡Mira, mira, la tele!

—Yo no vacilo en recomendar al ejemplar Puñalero para el clá-
sico; Puñalero es un ejemplar que indiscutiblemente con una buena 
monta como es el caso

—De la rica familia Montenegro, porque óyeme, María Cristina, 
o dejo de llamarme Juan Luis Sotomayor, o los Montenegro verán 
frustrados sus intentos de despojarme de la herencia de

—El jabón que protege la blancura de su ropa la blancura de su 
ropa la blancura de su ropa señora no deje que falte lablancuradesu-
ropa aplíquele el jabón cuidadosamente
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—Al Ciudadano Presidente de la República, quien en estos mo-
mentos entra al Salón Elíptico del Congreso Nacional seguido por

—El ejemplar Puñalero que habiendo subido recientemente de 
categoría, es indudable que dejará atrás

—Al Sádico de Pro Patria, las familias del barrio están aterrori-
zadas porque en sus correrías el Sádico no ha respetado ni a

—María Cristina, por más que seas una Montenegro, óyeme, 
María Cristina, te lo juro por lo más sagrado, que mi pasión vencerá 
incluso

—Al jabón que protege la blancura de su ropa señora lablancu-
radesuropa quítele la suciedad quítele la mugre al

—Ministro de Relaciones Interiores que encabeza la comitiva 
integrada por el tren ejecutivo y otras altas personalidades entre 
ellas la Primera Dama y

—El Sádico de Pro Patria, quien tras su última fechoría dijo: mi 
próxima víctima será

—El ejemplar Puñalero, que va sacando dos cuerpos de ventaja 
por los palos

—Al compás de la Onda Nueva de Aldemaro Romero, quien toca

—A María Cristina Montenegro, porque una Montenegro siem-
pre debe recordar

—El jabón que protege lablancuradesuropa lablancuradesuropa, 
el jabón que disuelve

—Al Ciudadano Presidente de la República y altos representantes 
de las Finanzas y la Banca, que a las gloriosas notas de

—La Onda Nueva de Aldemaro Romero, que se adelanta

—Al ejemplar Puñalero, Puñalero en la recta final, Puñalero por 
los palos Puñalero para todo el mundo Puñalero cabeza a cabeza con

—El Sádico de Pro Patria

—María Cristina Montenegro

—El jabón que cuida la blancura de su ropa
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—El Ciudadano Presidente de la República

—La maravillosa orquesta de la Onda Nueva

—El jabón el Presidente el Sádico María Cristina la Onda Nueva

— ¡Puñalero para todo el mundo, Puñalero, Puñalero, Puñale-
rooo!!!

(La Familia se debate desesperadamente bajo la gran capa, que 
se agita convulsamente como una ameba mientras los deglute y 
digiere. Oscuridad.)



40 / Luis Britto García

TERCERA PARTE

Todo el Mundo contra la Pared

(Las autoridades empujan a los ciudadanos.)

¡Todo el mundo contra la pared!

¡Cédula en mano!

De este lado los que escribieron poesía.

En esta camioneta los que pensaron que algo podía ser distinto.

En esta fila los que se rieron.

Cara al suelo los que se enamoraron.

Las manos en la nuca los que usaron la imaginación.

Marchen un dos un dos los que alguna vez rechinaron los dientes.

Manos arriba los que alguna vez pensaron en algo fuera de los 
dividendos.

Su cédula por favor su cédula.

Se les suplica no gritar ni amontonarse.

Pocos segundos después de cerradas las puertas, empezará el tra-
tamiento.

Se les aconseja cerrar los ojos y aspirar profundamente.

Todo terminará en un instante, y no les dolerá casi nada.

Empezaron a Echarme Tierra

José Vicente Abreu: «Luego palpó el acero. Parecía una caricia. 
Dio vueltas a mi alrededor, y de improviso en un movimiento re-
pentino descargó la peinilla de plano sobre mi espalda. Un golpe 
oficial, de la más pura ortodoxia dentro de las reglas de juego de 
la S.N. El jefe de interrogatorios sonreía. Matute cerraba los ojos. 
Parecía dormir. Me quemaban los omoplatos. Como mil alfileres el 
aire entró profundamente en los poros. Un segundo de oscuridad me 
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llenó los ojos. Por la columna, plomo derretido. Sentí las rodillas 
fatigadas. Las lágrimas casi asomaban a mis ojos. Sin darme tiempo 
para recuperar el aire, un golpe seco debajo del anterior. Y otro, y 
otro, y otro, para ablandar» (JOSÉ VICENTE ABREU: Se llamaba 
S.N., Caracas, José Agustín Catalá, 1964, p. 30).

Efraín Labana Cordero: «Entonces llegaron y empezaron: bueno, 
bueno, vamos a terminar esto de una vez, vamos a ver si te entierras 
ahí… Y empezaron a echarme tierra y a echarme piedras, a echarme 
piedras y a echarme tierra… del montón de tierra ahí empezaron 
a echarme tierra y piedra, tierra y piedra… principalmente me co-
menzaron a echar fue por las piernas y por el estómago… entonces 
me taparon todo hasta la garganta». (EFRAÍN LABANA CORDERO: 
TO3 Campamento Antiguerrillero, Caracas, Ediciones Bárbara, 
1970, p. 60).

Alirio José Chirinos: «Me sumergieron la cabeza en la poceta de 
un watercloset hasta hacerme perder el conocimiento. Cuando lo 
recobré empezaron a golpearme. Me daban puñetazos en el estómago, 
el hígado, las costillas y el pecho, que me ocasionaban también la 
pérdida del conocimiento, el cual me hacían recobrar echándome 
agua fría en la cara. Cuando me tumbaban de un golpe me daban 
patadas en el suelo. Así me fracturaron una costilla. Me daban golpes 
simultáneos por los oídos con las manos abiertas. Me apretaban los 
tendones del cuello y los pectorales. Me arrancaban el cabello y me 
pegaban cigarros prendidos en varias partes del cuerpo. Me daban 
cachetadas y golpes en las espaldas con objetos contundentes. Me 
apretaban los testículos con las manos y me los golpeaban con un 
bate o una tabla». (ALIRIO JOSÉ CHIRINOS: «Carta al Tribunal 
Primero en lo Militar de Caracas», 18 de abril de 1971. Reproducida 
en revista Al Margen, mayo de 1971.)

Propiedad Privada

Cercadas las playas, amurallados los jardines

Guardadas bajo llave las auroras

Empaquetados los segundos

Alquilados los perros callejeros 
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Hipotecadas las estrellas 

Las nubes parceladas

Apropiados los granos de polvo

Vendido el hombre a tanto el kilo

Tarifada la hora de amor

El alma subastada

Y todo será inútil

Quién sabe en qué cuna ajena nace un niño

Todo vuelve a ser gratis.

Rubén

(Las Madres, enlutadas, se van acercando a Rubén, simbolizado 
por un cochecito o una simple caja que sirve de cuna, mientras se 
turnan recitando una letanía.)

—Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines en la 
cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén 
no saltes en la cama Rubén no saques la cabeza por la ventanilla 
Rubén no rompas el vaso Rubén, Rubén no le saques la lengua a la 
maestra Rubén no rayes las paredes Rubén di los buenos días Rubén 
deja el yoyo Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo 
Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas Rubén no 
rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo en la 
nariz Rubén no juegues con la comida no te pases la vida jugando 
la vida Rubén.

—Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con 
tus compañeros Rubén no te pelees con tus amigos Rubén, Rubén 
no te montes en la parrilla de las motos Rubén estudia la química 
Rubén no trasnoches Rubén no corras Rubén no ensucies tantas 
camisetas Rubén saluda a la comadre Paulina Rubén no andes en 
patota Rubén no hables tanto, estudia la matemática Rubén no te 
metas con la muchacha del servicio Rubén no pongan tan alto el 
tocadiscos Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de dele-
gado de curso Rubén no te comprometas Rubén no te vayas a dejar 
raspar Rubén no le respondas a tu padre Rubén.
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—Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén. Rubén no manifiestes, 
no cantes el Belachao Rubén, Rubén no protestes profesores, no dejes 
que te metan en la lista negra Rubén, Rubén quita esos afiches del 
cheguevara, no digas yankee go home Rubén, Rubén no repartas 
hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra en las 
instituciones Rubén, Rubén no quemes cauchos, no agites Rubén, 
Rubén no me agonices, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate, 
Rubén compórtate, Rubén aquiétate, Rubén componte.

—Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no 
saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén no enfrentes los 
policías Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes Rubén no 
grites Rubén no sangres Rubén no caigas.

(Las Madres, al unísono, se arrojan gritando sobre el cochecito.)

— ¡No te mueras, Rubén!

Un Dos Tres Cuatro

(Los integrantes del grupo se unen al fondo del escenario, como 
masa temerosa, que apenas gesticula y articula gemidos, como en 
una manifestación. De derecha a izquierda del espectador, irrum-
pe marcando el paso un actor con alguna prenda vagamente mi-
litar o policíaca, marcando el paso y seguido por cuatro reclutas 
que imitan mecánicamente el ritmo del Cabo, mientras desfilan 
amenazadoramente acercándose a la masa popular.)

Cabo: Un, dos, tres, cuatro

Un, dos, tres, cuatro

Un, dos, tres, cuatro

Un, dos, tres, cuatro

¡Media! ¡Vuelta!

(Vacilación. Uno de los reclutas deja de marchar, y cuando el pe-
lotón da media vuelta, rompe la fila y corre hacia el pueblo, donde 
es acogido con abrazos y gritos de alegría.)

Cabo: (Marchando mecánicamente, hasta el otro extremo, cada vez 
más cerca de la masa popular.)
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Un, dos, tres

Un, dos, tres

Un, dos, tres

¡Media! ¡Vuelta!

(Al dar media vuelta, otro recluta corre hacia el pueblo, donde es 
recibido con aclamaciones. El pelotón queda reducido al Cabo y 
dos reclutas.)

Cabo: ¡Un, dos!

¡Un, dos!

¡Media! ¡Vuelta!

(Un tercer soldadito rompe la fila y se une al pueblo, que brinca 
festejante.)

Cabo: (Da media vuelta y todavía se enfrenta al pueblo, seguido 
por un solo recluta.) ¡Un! ¡Un!

¡Un! ¡Un!

¡Media…!

(Un cuarto recluta deja la fila y se une al pueblo, que lo alza en 
hombros, vitoreando.)

Cabo: ¡Un! ¡Un! ¡Un! ¡Un! ¡Un!

(Acelera cada vez más y echa a correr fuera del escenario, todavía 
marcando el paso. Ovación del pueblo, que celebra y se agrupa 
tras El Trovador.)

Venezuela Ajena

(Los actores se aproximan al Trovador, quien guitarra en mano 
canta. De ser posible, los actores se van uniendo progresivamente 
al coro:)

Trovador: Campos roturados

Por desheredados

Rascacielos hechos



Dramas de la patria / 45

Por hombres sin techos

Naciones en venta, 

Golpe, muerte, afrenta

Venezuela tuya,

América tuya.

Bancos, firmas, socios

Hombres de negocios

Grupos financieros,

Jefes extranjeros

Vitrinas de feria,

Sueldos de miseria,

América tuya,

Venezuela tuya.

Policía secreta,

Tropa y bayoneta

Campos para presos

Sembrados de huesos

Escuelas cerradas

Turbas tiroteadas

Rostros humillados,

Labios apretados

Hambre, muerte, pena

Mi copa está llena

¡América de otros

Venezuela ajena!

Fuimos, Somos, Seremos

(Los Actores se agrupan alineados frente al público avanzando 
paso a paso hacia él, y recitan; bien de uno en uno, bien a coro, 
según lo disponga el Director.)
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Porque fuimos: Los descubiertos. Los conquistados. Los catequiza-
dos. Los reducidos. Los saqueados. Los expoliados. Los amarrados. 
Los encadenados. Los bozaleados. Los humillados. Los ofendidos. 
Los atormentados. Los abaleados. Los azotados. Los despellejados. 
Los exorcizados. Los quemados. Los empalados. Los crucificados. 
Los descuartizados. Los bestializados. Los reducidos. Los repartidos. 
Los encomendados. Los desalojados. Los descastados. Los vejados. 
Los vencidos. Los contagiados. Los diezmados. Los exterminados. 
Los oprimidos. Los profanados. Los vendidos. Los comprados. Los 
alquilados. Los esclavizados. Los explotados. Los prostituidos. Los 
contagiados. Los proscritos. Los censurados. Los expulsados. Los 
desalojados. Los silenciados. Los enceguecidos. Los enmudecidos. 
Los encadenados. Los refutados. Los amaestrados. Los adoctrina-
dos. Los amansados. Los espiados. Los burlados. Los regañados. 
Los engañados. Los latinizados. Los lusitanizados. Los ladinizados. 
Los bautizados. Los colonizados. Los sacrificados. Los olvidados. 

Somos: Los balcanizados. Los confundidos. Los mestizados. Los 
hibridados. Los discriminados. Los execrados. Los ignorados. Los 
adoloridos. Los encerrados. Los excluidos. Los desmemoriados. Los 
desechados. Los hambreados. Los recién vestidos. Los explotados. 
Los saqueados. Los intervenidos. Los bombardeados. Los bloquea-
dos. Los ilegalizados. Los picaneados. Los espiados. Los fichados. 
Los derrocados. Los procesados. Los condenados. Los execrados. 
Los vetados. Los embargados. Los bloqueados. Los ocupados. Los 
reclutados. Los desaparecidos. Los exiliados. Los emigrados. Los 
maleducados. Los traficados. Los postergados. Los transculturados. 
Los confundidos. Los aculturados. Los manipulados. Los defraudados. 
Los tiranizados. Los fichados. Los prontuariados. Los intervenidos. 
Los acallados. Los desordenados. Los atrasados. Los contaminados. 
Los alienados. Los mimetizados. Los mediatizados. Los ilustrados. 
Los modernizados. Los contrainformados. Los subdesarrollados. Los 
panamericanizados. Los afrancesados. Los britanizados. Los yankee-
zados. Los endeudados. Los postmodernizados. Los hipotecados. Los 
traicionados. Los martirizados. Los invadidos. Los marginalizados. 
Los escarmentados. Los airados. Los igualados. Los insurgidos. Los 
sublevados. Los alzados. Los amotinados. Los organizados. Los ar-
mados. Los amados. Los lúcidos. Los irreductibles. Los hermanos. 

Todos: (A coro) ¡Seremos! ¡Los sabios! ¡Los solidarios! ¡Los hu-
manos!
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La Conquista de El Dorado

El año 1560 descendió de los Andes peruanos hasta el río Ama-
zonas una expedición en busca de El Dorado. Pero, ¿qué era El 
Dorado? Exteriormente, una ciudad de oro, plata y pedrería cuya 
riqueza superaba toda fábula; interiormente, para cada uno de los 
desesperados expedicionarios, El Dorado era la realización de su 
sueño más íntimo, de su más encarnizado anhelo. El Dorado era el 
sitio donde todo deseo se colma hasta el exceso y toda fantasía es 
satisfecha hasta la desmesura.

¿Qué efectos podía tener el hallazgo de este Reino de la Liber-
tad en los arquetipos de la cultura medieval del Viejo Mundo que 
fueron luego los del Siglo de Oro y, quién sabe hasta qué punto, 
todavía los nuestros? ¿Qué transformación alquímica podía operar 
en el caudillo militar, en el ganapán, el pícaro, el fraile, la cala-
vera, en la alcahueta, en esos hijos de la cultura de la miseria? 
Acaso sabiéndolo, quizá los expedicionarios avanzaban hacia la 
aniquilación de sus identidades, acaso deseándolo. El torrente de 
las riquezas, que igual puede precipitar la plenitud que la ruina, la 
integridad que la degradación, es la prueba de fuego de países y de 
individuos. Cuando no se está preparado para él, ocurren la frustra-
ción individual y la decadencia colectiva. Así sucedió en la España 
del Siglo de Oro. Así sucede actualmente en más de un país lati-
noamericano, esclavizado y corrompido por su propia abundancia.

Lope de Aguirre se adueñó del mando de la expedición, y tras 
el formidable periplo en balsas del río Amazonas, llegó al mar, 
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arrasó Margarita y regresó a Tierra Firme, renegado y dispuesto a 
aniquilar la autoridad del Rey en el Nuevo Mundo y crear en él un 
Reino independiente. A la postre sus hombres lo abandonaron, y 
fue asesinado por tropas de la Corona.

La tradición popular dice que su alma, convertida en fuego fa-
tuo, pena eternamente el delito de rebeldía. Acaso una más profun-
da que la simple sedición contra el poder real. La de imaginar el 
Reino de la Libertad, partir en su búsqueda y afrontarlo, para ser 
destruido o redimido. Porque El Dorado existe, en algún remoto 
rincón del terror o la esperanza. Y mientras seamos humanos, se-
guirán partiendo expediciones en su busca.

El Tirano Aguirre o La Conquista de El Dorado fue distinguido 
con el Premio Municipal de Teatro del Distrito Federal, l975, y el 
Premio Critven de la Asociación de Críticos de Venezuela, l976.

L.B.G.
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Personajes:

Lope de Aguirre 

Don Pablos 

Sancho 

Don Juan 

Fray Luca 

Celestina

Doña Ana 

Vigía 

Manoanos 

Marañones 

Amazonas
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PRIMERA PARTE

(La escenografía diseñada por el autor es una pirámide de base 
triangular con cuatro triángulos idénticos como lados (un tetrae-
dro regular) que, seccionada por la mitad, deja dos piezas de cua-
tro lados cada una, de unos seis metros por lado.

Estas piezas, extendidas una al lado de la otra, representarán la 
balsa del primer acto; reintegradas en un sólido, la pirámide dora-
da del segundo acto, y apoyadas la una en la otra como un arco, la 
Catedral de Barquisimeto del acto final.)

(Una balsa es arrastrada por la corriente del Amazonas. En ella, 
un abigarrado y miserable piquete de conquistadores, armados 
con espadas y lanzas. Los comanda Don Lope de Aguirre, el Re-
negado, quien delira a ratos, recitando fragmentos verídicos de 
la carta dirigida al Rey Felipe II en la cual se desnaturaliza de 
su obediencia a la Corona española. La iluminación intermitente 
sugiere el paso del día y de la noche. Durante la noche, un rayo 
de luz se concentra en Aguirre, quien monologa; durante el día, se 
tapa la cara y cae en un letargo, mientras parte de los expedicio-
narios apoya rítmicamente la contera de sus lanzas como si fueran 
pértigas para impulsar la balsa, y otros dialogan entre sí. La ban-
da de expedicionarios por momentos se parece a los integrantes de 
la Danza de la Muerte.)

La Balsa

(Oscuridad. Los Marañones golpean rítmicamente el piso con las 
conteras de las lanzas, como si impulsaran la balsa con pértigas, 
acompañando el febricitante discurso de Lope de Aguirre, quien 
recita el texto de su carta de 1561 al Rey Felipe II de España, que 
consta en: Oviedo y Baños, Historia de la conquista y población 
de la Provincia de Venezuela, reimpreso en Caracas, Imprenta de 
Domingo Navas Spínola, 1824, p.271-276.).

Lope: (Gesticula y da estocadas al aire, mientras cojea visiblemente.)

¡Rey Felipe!
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Natural español.

Hijo de Carlos Invencible 

Lope de Aguirre

Tu muy mínimo vasallo

De medianos padres

Y en mi prosperidad hijosdalgo

En ese reino de España

Y en la villa de Oviedo vecino

Pasé en mi mocedad el mar Océano

A las partes del Perú

Por valer más con la lanza en las manos,

Y por cumplir con la deuda que debe todo hombre de bien

(Se hace la luz. Don Pablos agita un cubilete con dados.)

Pablos: Largo viaje, marañones. 

Sancho: Siempre en busca de El Dorado.

Pablos: Con un jefe desquiciado.

Sancho: Y una tropa de ladrones. 

Pablos: (Señalando a Aguirre.) Mirad, su locura extrema.

Sancho: Toda la noche delira.

Pablos: Loco está, si bien se mira.

Sancho: Cada loco con su tema. 

Pablos: Buen Sancho, haced la jugada.

Sancho: ¡Yo no juego con tramposos!

Pablos: ¡Qué gustos tan caprichosos!

¡Si ya no hay más gente honrada!

Don Sancho: En boca del mentiroso

Lo cierto se hace dudoso.

(Oscuridad. Lope sigue su febricitante monólogo.)
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Lope: Rey Felipe

En veinte y cuatro años te he hecho muchos servicios

En el Perú en compañía de indios,

Y poblar pueblos en tu servicio

Especial en batallas.

(Luz)

Don Pablos: ¡Eh, Don Juan!

¡Mirad que os toca!

Don Juan: Lo he jugado todo ya.

Pongo mi vida ¿Va?

Don Pablos: ¡Va!

¡Ha ganado! ¡Suerte loca!

Don Juan: Toda la vida he ganado

Cabalgando sobre el riesgo

Y echando el destino al sesgo 

De la aventura y el dado.

Don Pablos: Yo juego para ganar.

Don Sancho: Yo juego por la comida.

Don Juan: Yo juego, porque la vida

No es otra cosa que azar.

Partir siempre, sin solaz

Siempre viajar, sin reposo

Como la onda en el pozo

Como la estrella fugaz

Que muere casi al nacer

¡Yo no guardo más de un día

Ni casa, ni compañía,

¡Ni moneda, ni mujer!

Y no hay tregua para mi alma

Porque no hay quien satisfaga
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Mi sed, que nunca se apaga

Mi ansia, que no se calma

Pues no hay placer que no estrague

Ni vicio que no se agote

Ni gusto que no se embote

Ni hembra que no empalague. 

Doblen otros las espaldas

Y atesoren salivazos

O reciban escobazos

Propinados por las faldas

Vaya el vulgo a su taller

Y sude por un ochavo

¡Don Juan no, que no es esclavo

¡De hombre ni de mujer!

Y no le presta obediencia

A orden, ni mandamiento

Contrato ni sacramento

Ni prohibición, ni sentencia

Y mande voz soberana

De sacerdote o doctor

De Rey o comendador

¡Don Juan hace su real gana!

¡Señores, mirad que es recio

El principio en que me fundo:

No hay otra cosa en el mundo

Más grande que mi desprecio!

Fray Luca: En vuestro orgullo gozáis

Y Dios os importa un cuerno

¡Pues así, iréis al infierno!

Don Juan: ¡Cuán largo me lo fiáis!

(Oscuridad.)
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Lope: (Gesticula con la espada, amenazante.)

El año de cincuenta y nueve

El Marqués de Cañete dio la jornada 

Del río de las Amazonas a Pedro de Ursúa

Navarro, o por mejor decir francés

Tardó en hacer navíos hasta el año sesenta

En la provincia de los motilones

Aunque estos navíos por ser hechos en tierra lluviosa

Al tiempo de echarlos al agua se nos quebraron

Hicimos balsas

Todos: (Golpeando con las conteras de las lanzas.)

¡Balsas!

(Luz.)

(Celestina, agitando uno de los cascos de los Marañones.)

Celestina: Pellejo de perro

Cola de escorpión

Ala de murciélago 

Pata de ratón…

Doña Ana: ¿Qué haces, Celestina?

¿Un filtro de amor?

Celestina: Cocino el almuerzo.

Esta es tu ración. 

Doña Ana: (Reclinándose en Celestina.)

Me cansa este río.

Háblame de amor.

Celestina: Fácil cosa amor es. Con hombres no estés dudosa, todos 
buscan igual cosa. Mujeres folgar, folgar, muertas podéis reposar. 
A la mujer que culea, bien se ve lo que desea. No seas como las 
hembras sin macho. Las lenguas mueven, a falta de mover las ancas. 
Bigotes echan. A murciélago huelen. Con intriga desayunan. Con 
desavenencia almuerzan. Con amargura cenan. El maldeojo las vicia. 
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Malas sombras arrojan. Donde escupen, manchan. Donde orinan, 
queman. Lo que tocan, secan. Sapos escupen. Sabandijas vomitan. 
Ciempiés crían. Las leches cortan. Los espejos empañan. Las aguas 
enturbian. Doncella, busca varón. Y no pierdas ocasión. Si indiferen-
te, persíguelo. Si esquivo, excítalo. Amárate, desprécialo. Suplicárate, 
niégate. Si se insinúa, oféndete. Su pasión alborota, que es avispero. 
Pero de ella cúbrete, que a él lo pique. Lágrimas de amor, inspíralas, 
nunca viértelas. Pena de amor, enséñete. Pagarátela el próximo. Si 
gozas, disimúlalo. Si te deja, búscalo. Que haga bien o haga mal, lo 
mismo te has de quejar. Si te suplica, grítale. Si te discute, aráñalo. 
Defectos encuéntrale. Con sospechas abrúmalo. Con celos piérdelo. 
Con cambios de humor atúrdelo. Por su ausencia, repróchale. De su 
compañía maldice. De sus actos ríete. Si te razona, llórale. Que tan 
frecuente es en la mujer el llorar, como en el perro el mear.

Doña Ana: Pero Celestina, que eso no es amor, que es guerra.

Celestina: Es que es la misma cosa. 

(Oscuridad.)

Lope: Hicimos balsas.

Todos: ¡Balsas!

(Golpean llevando el ritmo con las conteras de las lanzas.)

Lope: Y nos echamos por el río abajo.

Todos: ¡Río abajo!

Lope: Dejando nuestros caballos.

Todos: ¡Caballos!

Lope: Y haciendas.

Todos: ¡Haciendas!

Lope: Luego navegamos.

Todos: ¡Navegamos! ¡Navegamos!

Lope: Los más poderosos ríos del Perú.

De manera que nos vimos en un golfo dulce. 

Caminamos.



58 / Luis Britto García

Todos: ¡Caminamos! ¡Caminamos!

Lope: Caminamos de primera faz trescientas leguas.

Todos: ¡Leguas! ¡Leguas! ¡Leguas! ¡Leguas!

(Luz.)

Don Juan: (Mientras juega a los dados con Don Pablos y con San-
cho, lanza intencionadas miradas a Doña Ana.)

En la garrida Sevilla

Pasaron mis años mozos:

En vidas hice destrozos,

Las honras volví papilla

Y allí aprendí que los labios

Y las gracias femeninas

Valen más que las pamplinas

De filósofos y sabios

Que toda la ciencia es nada

Y que no hay una verdad

Que venza la autoridad

De la punta de la espada

Que ninguna ley es justa

Y que está la seducción 

En dar a la hembra ocasión

Para hacer lo que le gusta.

Fray Luca: Tratáis con igual cinismo

A la coima que a la dama.

Don Juan: En cuanto están en la cama

Todas resultan lo mismo.

Fray Luca: Diste a tus pobres amantes

Los horrores del pecado.

Don Juan: Pues ninguna se ha quejado

¡Y eso que fueron bastantes!
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Fray Luca: El Averno adonde vais

Lo conquistaréis sin traba.

Sancho: Quien mal anda, mal acaba.

Don Juan: ¡Tan largo me lo fiáis!

(Oscuridad.)

Lope: (Espada desnuda en mano, da estocadas a la noche.)

Fue este Pedro de Ursúa mal gobernador,

Perverso, ambicioso y miserable

Que no lo pudimos sufrir

Y así lo matamos.

Todos: (Desenvainan y tremolan sus espadas.)

¡Matamos! ¡Matamos! ¡Matamos!

Lope: Con muerte cierta,

Y bien breve. 

(Pantomima de la muerte de Ursúa. Todos acribillan simultánea-
mente con sus espadas el cuerpo de un caído.)

Todos: ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!

(Luz.)

Don Pablos: (Agitando el cubilete de dados.)

Fray Luca, tened buen día.

Fray Luca: Tened buen día, Buscón.

Don Pablos: Que Dios os dé salvación

Fray Luca: Y os quite a vos picardía. 

Don Pablos: Mi mal estado es notorio:

La fortuna se me zafa.

Fray Luca: Pensad en alguna estafa.

Don Pablos: Ya agoté mi repertorio. 
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(Rememora, mientras comienza a rascarse.)

Señor. Soy de Segovia.
Puta madre me tuvo
Con rufián reputado.
Concebido en las cloacas
Eduquéme en Henares
bautizado en gargajos
confirmado con sarna
comulgado con palos
licenciado ratero
doctorado en estafa
y buscón reputado.
Pariente del verdugo
Caballero de industria
Hebén, chirle, chanflón
Traspillado y canino
Traficante en ganzúas
Limador de moneda
Trucador de barajas
Trampeador de los dados
Evadido de cárceles
Sobre alfombra de reales
Falso pobre lisiado
Hurtador de chicuelos
Lambiscón de las sobras
Velador de migajas
Convidado a la fuerza
Comerciante de chismes
Cuidador de braguetas
Negociante de enredos
Diversión de los ricos
Bufón triste y parásito
Mantenido de coimas 
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Poetastro de ripios

Comediante silbado

¡Puta madre me tuvo

con rufián reputado!

Me he venido a las Indias

Por mudar de mi estado. 

Fray Luca: Don Pablos, Dios os ampare.

Sancho: ¡Adónde irá el buey que no are!

Don Pablos: Buen Fray Luca, haced la apuesta.

Fray Luca: No tengo a mano ni un duro.

Don Pablos: Jugad el bien que se gesta.

Jugad sobre lo futuro. 

Fray Luca: ¡Me juego dos obispados!

Don Pablos: (Tira los dados.) Perdisteis.

Sancho: ¡Traidora suerte!

Fray Luca: Al final gana la Muerte

Que es la que tira los dados. 

(Oscuridad.)

Lope: (Delira, acompañando con violentas estocadas su recitación 
de la Carta a Felipe II.) «Luego a un mancebo, caballero de Sevilla, 
que se llamaba Don Fernando de Guzmán alzamos por nuestro Rey 
y lo juramentamos como a tu Real Persona y porque no consentí en 
sus insultos ni maldades me quisieron matar».

Marañones: (Aferrando sus lanzas.) ¡Matar! 

(Cerco de lanzas alrededor de Lope de Aguirre. Griterío. Confusa 
reyerta de lanzas y de espadas. Fray Luca golpea con una cruz del 
tamaño de una espada. Algarada. Luz.)

Celestina: (A Doña Ana, que la escucha devotamente.) En amor 
no digas verdad, que yerras. Si ingenua, avíspate. Si sabía, hazte la 
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boba. Si rubia, tíñete. Si morena, aclárate. Si pálida, encarmínate. 
Si roja, empólvate. Si baja, entacónate. Si alta, encórvate. Si flaca, 
rellénate. Si gorda, fájate. Si has pecado, enmiéndate. Si has amado, 
remiéndate. Rivales invéntale. Admiradores atribúyete. Enamorados 
fíngele. Con celos enjaézalo. Con buena obra no quieras atraerlo. 
Mientras más listo sea, más pronto lo confundirás. Si le has dado 
motivos para correr, persíguelo. Con oraciones dóblalo. Con amule-
tos amánsalo. Con sahumerios ciégalo. Con yerbas ablándalo. Con 
hechizos derrítelo. Con bebedizos quiébralo. Con barajas adivínalo. 
Con espías síguelo. Con añagazas mándalo. Con habladurías fastí-
dialo. Con la intriga, enrédalo.

Doña Ana: Pero Celestina, que eso no es amor, que es engaño.

Celestina: Es que es la misma cosa. 

(Oscuridad. Lope de Aguirre combate atropelladamente en la som-
bra, recitando líneas de su Carta a Felipe II, dando tajos en la 
oscuridad. A medida que grita, van cayendo Marañones, como si 
fueran las víctimas mencionadas.)

Lope: Yo maté al nuevo Rey,

Al capitán de su guardia

Y teniente general

A cuatro capitanes, 

A su mayordomo

A su capellán

Clérigo de misa

A una mujer

A un comendador de Rodas

A un almirante

Dos alférez

Y otros cinco o seis criados suyos. 

(Fin de la pantomima de la matanza. Luz.)

Celestina: (A Doña Ana, que la escucha fascinada, acostada sobre 
el vientre, mejillas apoyadas en las manos.) Todavía he de hablarte 
de amor. Mujeres, casar, casar: no tenéis más prebenda a que aspirar. 
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Por bonitas palabras no te entregues: si en los hechos no creo, en las 
palabras menos. Mira que, por ofrecer, nadie llegó a empobrecer. 
Dinero contante, corazón amante. Nunca llames zote a quien trae 
buena dote. A virgo perdido nunca faltó marido. A tus faldas átalos. 
Como mercader provéate. Como banco, súplate. Como almacén, 
aliméntete. Como albañil, déte casa. Como sastre, vístate. Como 
carpintero, amuéblete. Como zapatero, cálcete. Como orfebre, alhá-
jete. Con curas y papeles reténlo. Deséete moza, vieja manténgate. 
Niños nacieron, niños volverán a ser. Prendidos antes de tu teta, 
luego de tu jeta. Que tanto vale un matrimonio, como un patrimonio.

Doña Ana: Pero Celestina, que eso no es amor, que es negocio.

Celestina: Es que es la misma cosa.

(Oscuridad.)

Lope: Y con intención de llevar la guerra adelante, y morir en ella, 
por las muchas crueldades que tus ministros usan con nosotros,

De nuevo nombré capitanes y sargentos

Y me quisieron matar

Y los maté a todos.

(Nueva y terrible pantomima de combate en la penumbra. Los de-
rrotados ruedan por el suelo, gemebundos.)

Lope: Caminando nuestra derrota.

Todos: Derrota…

(Los muertos se incorporan y caminan, casi tambaleándose por el 
cansancio.)

Lope: Pasando todas estas malas venturas.

Todos: Malas venturas…

Lope: Tardamos hasta la boca del río más de once meses y medio.

Todos: Meses… Meses…

Lope: Y caminamos otras cien jornadas.

Todos: ¡Caminamos! ¡Caminamos!

Lope: Anduvimos mil y quinientas leguas.
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Todos: ¡Leguas! ¡Leguas! ¡Leguas!

Lope: Y sufrimos hambre. Y tuvimos sed, cansancio. Y sufrimos 
noche y día. Y nos quemó el sol. 

(Se hace una intensa luz. Los Marañones se cubren los ojos con 
los brazos.)

Todos: ¡Sol! ¡Sol! ¡Sol! ¡El sol despunta!

Doña Ana: ¡Oigo trinos de pájaros!

Todos: ¡Espejismos! ¡Reflejos! ¡Delirios!

Don Juan: ¡Mujeres!

Lope: ¡Oro!

Don Pablos: ¡Pirámides de oro!

(Los Marañones, ayudados por Manoanos y Amazonas, unen las 
dos piezas del tetraedro hasta que sólo queda visible para el públi-
co uno de sus lados triangulares, fulgurando como una pirámide 
dorada.)

Todos: (Esgrimiendo lanzas y espadas.) ¡¡¡El Dorado!!!
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SEGUNDA PARTE

El Dorado

(Los Marañones vacilan, maravillados, ante la pirámide de oro, 
cubriéndose los ojos con los brazos para mitigar el fulgor. Tras 
concluir el cambio escenográfico, algunos Manoanos se les acer-
can, los examinan con curiosidad, se arrojan a sus pies. Los Ma-
noanos, descalzos, llevan trajes sumamente sencillos, despojados 
de adornos.)

Marañones: ¡Victoria, victoria! ¡Se nos rinden! ¡Los conquistamos!

Manoano 1: Extrañas cosas llevan en los pies.

Manoano 2: Envoltorios de cuero.

Manoano 3: Deben estar enfermos.

(Terminado el examen, los Manoanos se incorporan.)

Lope: ¡Conocen nuestro idioma!

Manoano 1: Hace semanas que seguimos sus balsas.

Manoano 2: Oyéndolos, tratamos de aprender su idioma.

Manoano 3: Desviamos la corriente del río para traerlos a Manoa. 

Manoano 1: Y así poderlos estudiar.

Lope: (Amenaza con su espada.) ¡Estudio te voy a dar yo! ¡Condú-
ceme a tu gobernador!

Manoano 1: ¿Y qué es gobernador?

Lope: ¡El que dirige!

Manoano 1: Ah, tú dices un piloto.

Lope: ¡Gobernador, es quien manda a los hombres!

Manoano 1: Entonces, yo soy gobernador.

Lope: (A los Marañones.) ¡Prendedlo!

(Varios Marañones, espadas en mano, tratan de sujetar al Manoano, 
el cual se les escapa ágilmente, y se los queda mirando, curioso.)



66 / Luis Britto García

Lope: Gobernador, ordena a esos otros que se acerquen.

Manoano 1: ¿Ordenar? ¿Qué es ordenar?

Lope: Obligar a otro a lo que no quiere hacer. 

Manoano 1: No entiendo. Si no quiere, no lo hará. 

Lope: ¿Y cómo se hace para que la gente haga las cosas?

Manoano 1: Cuando quieren.

Lope: ¿Y si se quiere algo?

Manoano 1: Se le pide.

Lope: ¿Y lo hace?

Manoano 1: Si él quiere, sí. 

Lope: ¿Y entonces? ¿Cómo eres gobernador?

Manoano 1: Porque me gobierno a mí mismo.

Lope: ¿Y los demás?

Manoano 1: Se gobiernan cada uno a sí mismo.

(Lope lo mira perplejo.)

Lope: Basta de pamplinas. Queremos el trono.

Manoano 1: ¿El trono? ¿Qué es trono?

Lope: Donde se sienta el que gobierna.

Manoano 1: (Señala las espaldas de Lope.) ¿Por qué no? Allí lo 
tienes.

Lope: ¿Dónde?

Manoano 1: En El Dorado nos sentamos sobre nuestras nalgas.

Cada uno tiene un trono al nacer. 

(El Manoano se sienta sobre el suelo. Lope se voltea, intentando 
contemplarse las nalgas. Luego, se fija en una semiesfera dorada 
que está en el suelo, la señala con la espada.)

Lope: ¡Dános la corona!

Manoano 1: ¿Qué es corona?
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Lope: ¡Lo que lleva en la cabeza el que manda!

Manoano 1: Ah, tú dices los pelos.

Lope: ¡Aparte de los pelos!

Manoano 1: ¡Ah, tú dices los piojos!

(Lope se arrodilla, con manos temblorosas ase la semiesfera y la 
eleva lentamente, como un cáliz.)

Manoano 1: Si la necesitas, úsala.

(Lope aferra la semiesfera, tembloroso. Fray Luca trata de arre-
batársela.)

Sancho: Juegos de manos, juegos de villanos. 

Fray Luca: «Los príncipes han de estar sometidos a los sacerdotes». 
Tomás de Aquino. Epístola al Rey de Chipre. (Levanta la semiesfera 
para coronarse.)

Lope: ¡Los príncipes, pueden cortar gañotes! (Arrebata la semiesfera.)

Manoano: Esperen.

Fray Luca: No puedes coronarte sin permiso del Papa.

Lope: ¡Te nombro Papa!

Fray Luca: Entonces, te nombro Emperador.

Manoano: ¡Esperen!

Sancho: En la silla del trono, cabe un culo solo. 

Lope: (Con la espada, da un golpe en la pirámide.) Tomo posesión 
de esta Tierra. En nombre del hambre. Y de la desesperación. Y en 
el de Dios Todopoderoso. Yo, Lope de Aguirre, Peregrino.

Manoano: ¡Esperen!

Fray Luca: Yo te corono. Caudillo por la Gracia de Dios. Y Empe-
rador de todas las tierras conocidas y por conocer.

Marañones: ¡Ave, Lope! ¡Imperator! ¡Rex! (Golpe contra el piso 
de las conteras de las lanzas. Desafinado toque de trompeta.)

(Lope envaina la espada, arrebata la semiesfera dorada de manos 
de Fray Luca, y la alza para coronarse a sí mismo. Un chorro de 
líquido lo empapa.)
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Lope: ¡Traición!

Manoano 1: Quería decirles que eso no es corona. Es un orinal.

No sabía que los cristianos usaban los orinales de sombrero.

Extraña costumbre es.

Lope: (Arroja la semiesfera, furioso, y esgrime la espada.) ¡Que 
empiece la Conquista! Eh, tú, Gobernador. Necesitamos esclavos.

Manoano: ¿Esclavos?

¿Qué es esclavo?

Lope: El que le hace las cosas a otro. Tenemos mucha necesidad. 

Manoano: Con gusto. Si es necesidad, yo y los demás seremos tus 
esclavos. 

Marañones: ¡Hurra! ¡Hemos llegado a Jauja! ¡No daremos más 
golpe!

Sancho: ¡Qué descansada vida!

¡Qué vida descansada!

Tener la panza henchida

¡Sin hacer nunca nada!

Marañones: Vivir como una dama,

Igual que un potentado

Sin salir de la cama

¡Y el sueldo asegurado!

Don Pablos: Vivir como una cerda

Vivir como un marrano

Reventando de mierda

¡Pero contento y sano!

Marañones: ¡Oh, dicha bendecida

¡Oh, dicha inesperada!

¡Qué descansada vida!

¡Qué vida descansada!

Don Pablos: ¡Tú! ¡Llévame a cuestas!

(Un Manoano carga a Don Pablos. Este suspira de dicha.) 
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¡Ah, qué placer!

Marañón 1: A que les gano a todos.

Tú, el primero, trabaja por mí.

Tú, el segundo, cánsate por mí.

Tú, el tercero, piensa por mí.

Tú, el cuarto, haz el amor por mí.

Tú, el quinto, orina por mí.

Tú, el sexto, respira por mí.

(Manoanos y Amazonas obedecen gestualmente todas las órdenes. 
El marañón va cayendo al suelo, entre grandes suspiros.)

Marañón: ¡Ah, qué gran reposo! ¡Qué gran, qué gran reposo!

(Queda en el suelo, exánime.)

Fray Luca: (Auscultándolo.) Un gran reposo. Eterno. (Le pone la 
mano en la cara para cerrar los ojos. Se persigna.)

Don Juan: ¡Muerto!

Manoano: No importa. No llores por tu amigo, Marañón. Todo 
hombre vive en los actos de todos los hombres. Mientras un hombre 
viva, tu amigo vivirá.

Sancho: Mucho se infla el perro, después de muerto.

Lope: ¡Manoano, a cambio de tu esclavitud, te traemos nuestro Dios 
y nuestra civilización!

(Manoanos y Amazonas se turnan en el diálogo con los Marañones.)

Manoano: ¿Qué es Dios?

Fray Luca: Alguien que está en todas partes.

Manoano: Y si está en todas partes, ¿cómo nos lo puedes traer?

Fray Luca: ¡Te traemos también a la Virgen!

Amazona: ¿Qué es Virgen?

Fray Luca: La que nunca usó sus órganos para el amor.

Amazona: ¡Pobre!
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Fray Luca: ¿Cómo pobre, si es santa?

Manoano: ¿Ser santo es no usar órganos?

Nuestros hospitales están llenos de santidad. 

San Paralítico, que nunca usó sus piernas.

San Sordo, que nunca usó sus oídos.

San Ciego, que nunca usó sus ojos.

San Estúpido, que nunca usó su cabeza.

Podemos sanar todo tipo de santidades.

Si tienes muchas vírgenes, te las podemos curar. 

Fray Luca: ¡Sacrilegio!

Celestina: ¡Respeta al sacerdote!

Manoano: ¿Y qué es sacerdote?

Fray Luca: Tu intermediario con Dios.

Manoano: Pero si tu Dios está en todas partes,

Le puedo hablar directamente. ¿Para qué sirves tú?

Fray Luca: Dios habla por mi boca. 

Manoano: Entonces, ¿Dios es mudo?

Fray Luca: Por el contrario. Dios habla muchísimo.

Sus palabras son los diluvios y las lluvias de fuego.

Los ángeles exterminadores su salutación.

No desearás la mujer del prójimo.

No fornicarás.

No gozarás.

Manoano: ¿Por qué no?

Fray Luca: Porque no.

Manoano: No, no y no. ¿Entonces, tu Dios es No?

Fray Luca: No.

Manoano: En Manoa esa palabra es muy rara.

Manoa siempre dice Sí.
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Celestina: ¡Putos días vivas, bellaquillo! Conmigo te entenderás 
mejor.

Manoano: ¿Y tú, para qué sirves?

Celestina: Para que sí puedas hacer las cosas

Cuando él te ha dicho que no. (Señala a Fray Luca.)

Amazona: ¿Entonces, también eres sacerdote?

Celestina: En cierto modo. 

Amazona: ¿También traes a Dios?

Celestina: Traigo las hembras. Que es lo mismo.

Amazona: ¡Pero a nosotras nadie nos trae! ¡Vamos con quien nos 
dé la gana!

Celestina: (Condescendiente.) ¡Ah, necezuela, angelica, perlica, 
simplecica!

Fray Luca: Un ser civilizado no tiene ganas.

Celestina: Un ser civilizado sólo tiene nuestro Sí.

Fray Luca: Después que yo he dicho que No.

Amazona: No entiendo.

Celestina: ¡Mala landre te mate!

Fray Luca: ¡Calla, puta!

Celestina: ¡Tan puta era tu madre como yo!

Sancho: ¡Mujer que no tiene novio

Tiene un humor del demonio!

Fray Luca: ¡Hijo, conviértete!

Vengo a derribar tus ídolos.

Manoano: ¿Qué es ídolo?

Fray Luca: Aquello que veneras. 

Manoano: Veneramos el sol.

Si quieres, derríbalo. 
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Fray Luca: (Arrojándole de repente agua de uno de los cascos de 
los Marañones.) ¡Estás bautizado!

Manoano: ¡Magnífico! ¡Magnífico!

¡Nos bautizamos varias veces al día

¡En nuestros estanques y nuestros ríos!

¡Más! ¡Más! ¡Más!

Fray Luca: ¡No! ¡Eso se hace una sola vez en la vida!

Amazona: ¡Con razón hueles tan mal!

¡Al río, a bautizarlo!

Fray Luca: ¡No! ¡Nooo!

(Manoanos y Amazonas lo cargan fuera de escena. Gran estruendo 
de remojadura. Fray Luca regresa, sacudiéndose goterones.)

Fray Luca: ¡No se viera entre luteranos!

Celestina: La cáscara guarda el palo.

Don Pablos: No les hagan caso.

Son tipos superados.

Manoano: ¿Y qué eres tú?

Don Pablos: Comerciante.

Sancho: En esta feria has de ser

Mercancía o mercader.

Manoano: ¿Y qué es comerciante?

Don Pablos: El traficante en propiedad. 

Manoano: ¿Y qué es la propiedad?

Don Pablos: El permiso para usar las cosas.

Manoano: Puedo usar las cosas sin tu permiso.

Don Pablos: No. 

Manoano: ¿Por qué no?

Don Pablos: Porque yo te diré que no.

Lope: Porque yo te diré que no.
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Fray Luca: Porque yo te diré que no.

Manoano: No, no y no.

Conquistador, sacerdote y comerciante son No.

Tu civilización es Nada. 

Lope, Fray Luca y Don Pablos: Somos todo.

Manoano: Para tener una cosa es necesario el trabajo de crearla. 
¿Para qué sirve un comerciante?

Don Pablos: Para vender caro lo que compró barato.

Manoano: ¿Para qué?

Don Pablos: Para comprar caro lo que otros compraron barato.

Manoano: ¿Para qué?

Don Pablos: Si las gentes preguntaran tanto no habría comercio. 
Mira, quiero hacerte una compra.

Manoano: ¿Y qué es comprar?

Don Pablos: Conseguir lo que queremos a cambio de lo que no 
queremos. Te cambio esas pirámides de oro por un espejito roto 
(Comienza a rascarse nerviosamente.)

Manoano: Igual que son de todos, también son tuyas.

Don Pablos: ¡Y el aceite de roca!

Manoano: Así como es de todos, también tuyo.

Don Pablos: ¡Y quiero esos diamantes!

Manoano: Son de aquél que los mira.

Don Pablos: (Se rasca furiosamente.) ¡Quiero toda la tierra!

Manoano: La que pises es tuya.

Don Pablos: (Se rasca hasta el paroxismo.) ¡Quiero también las 
aguas!

Manoano: Son tuyas las que bebas.

Don Pablos: Quiero también los aires.

Manoano: Es tuyo el que respires.
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Don Pablos: ¿Qué más tienes? ¡Lo quiero!

Manoano: ¿Quieres también el día? Pues es tuyo.

¿Y las nubes, las quieres? Te las damos.

Y si quieres el tiempo, es un regalo.

Puedes usarlo siempre, igual que todos. 

Don Pablos: (Se rasca frenéticamente.) ¡Hurra! ¡Soy propietario!

(Trata de escalar la pirámide de oro, resbala.)

Lope: ¿Qué pasa, pícaro?

Don Pablos: Hice el mejor negocio de la Historia.

Por un espejo roto y un peine sin dientes

Acabo de comprar un mundo.

¡Lope, fuera de mi propiedad!

(Se rasca cada vez más fuerte.)

Sancho: En comprar y vender, no hay amistad. 

Don Pablos: Y, además, he comprado el aire del país.

Lope, desde que hice el negocio has respirado cien veces.

Me debes cien maravedíes. 

Sancho: ¡Mundo loco, mundo loco!

¡Unos tanto y otros tan poco!

Lope: ¡Voto a bríos! ¡A él!

Don Pablos: No te agites, Lope, que respiras más rápido.

Me debes diez maravedíes más.

Sancho: A quien más tiene

Más le viene.

Lope: (Ase la empuñadura de la espada.) ¡Ven aquí, hideputa, que 
te enseñe lo que es disciplina!

Don Pablos: La disciplina se compra con sueldos.

(Arroja varios lingotes de oro que estaban al pie de la pirámide.)

Allí tienes mi sueldo de cien años. 
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Lope: ¡Coño, me juraste obediencia!

Don Pablos: Los juramentos los dispensa el Papa.

(Arroja más lingotes de oro.)

Aquí tienes, para hacer elegir tres Papas

Y dispensar por triplicado mi infidelidad. 

Con la propina dispénsame del Purgatorio

Y cómprame un Trono Celestial.

Lope: ¡Marañones, a él!

Don Pablos: Aquí van lingotes para cada marañón.

Veamos qué queda de tu autoridad.

(Los Marañones recogen en rebatiña los lingotes del suelo.)

Un Marañón: Lo lamentamos. Nos quita las fuerzas el peso de los 
lingotes.

Otro Marañón: A mí me impide oír las órdenes.

Sancho: Quien paga, manda.

Lope: ¡Entonces, voy yo solo!

Don Pablos: Solo, no puedes contra mí.

Solo, no puedes contra nadie. 

Sin la pandilla que reclutaste ofreciendo centavos

Y que mi oro disolverá. 

(Arroja más lingotes. Rebatiña generalizada.)

Sancho: (Recogiendo un lingote.) Tanto tienes, tanto vales.

Marañones: Pablos, Pablos ¿quieres que te cuidemos?

Don Pablos: (Se rasca convulsamente.) Váyanse, coño. 

Traicionaron a Lope. Me traicionarán a mí.

Sancho: Rico que ha sido pobre, corazón de cobre.

Marañones: ¡Pablos, Pablos! ¿Quieres comida?

Pablos: Sé que tiene veneno. No volveré a comer.
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Celestina: ¡Pablos, Pablos! ¿Quieres hembras?

Don Pablos: Lejos de mí, Dalila.

Me cortarás el oro

Y acabaré peor que Sansón.

Fray Luca: ¡Pablos, Pablos! ¿Quieres indulgencia? ¿Quieres con-
fesión? ¿Quieres el cielo?

Don Pablos: (Se rasca espasmódicamente.) Sí, pero te pago al 
contado después que esté allá. Fray Luca, no necesito tus sermones. 
Necesito tu contabilidad. ¡Todos me deben alquiler por la tierra que 
pisan! Anota, Fraile, en el Debe y el Haber. 

(Fray Luca convierte su libro de oraciones en libro de contabili-
dad, toma una pluma de ganso que sostenía sobre su oreja, y anota 
diligentemente.)

Sancho: No hay amigo ni hay hermano, si no hay dinero en la mano. 

Lope: ¡Que se me pudra la bragueta!

Don Pablos: Lope, vive Dios que no entiendes la empresa privada. 
Hoy comienza otra época, en que las espadas sólo servirán para 
guardar las cajas de seguridad. 

Lope: Déjenlo. Ya se dormirá.

Don Pablos: Te equivocas, Lope. El oro produce insomnio. No 
volveré a dormir jamás. (Se ovilla contra la pirámide, rascándose 
obsesivamente.) 

Sancho: ¡Ay, sarnosos y avarientos, que nunca estarán contentos! 
(Sale discretamente de escena.)

Don Juan: (Irrumpe, ampuloso.)

Dejemos estas querellas

Entre tan nobles personas,

Que aquí están las Amazonas

¡Y a fe mía que son bellas!

(Una ronda de bellas Amazonas lo rodea y empieza a pasarlo de 
mano en mano riendo, mientras Don Juan las acaricia y galantea 
con versos robados.)
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¡Que bella eres, amada mía, qué bella eres!

¡Moza tan fermosa non vi en la frontera!

¡Oh, dulces prendas por mí mal halladas!

¡No os turbéis, señora mía, que soy vuestro dulce amigo!

Perdíme por tu hermosura; perdóname, blanca niña.

¡Ya me come, ya me come, por do más pecado había!

(Las Amazonas se lo llevan en vilo. Grandes suspiros de placer.)

Celestina: Galán atrevido, de las damas preferido.

Lope: (Súbitamente alarmado.) ¡Mi hija! ¿Dónde está Doñana?

Doñana: (Entra, danzando.) ¡Padre, padre, me están enseñando 
su idioma! ¡Trinan como los pájaros! (Trina.) ¡Y cuando quieren, 
vuelan! (Abre los brazos.)

Lope: (Bate su espada contra el suelo.) ¡Maldita! ¡Cuidado no te 
enseñen a hacer nidos y a poner huevos!

(La persigue para darle cintarazos. Doña Ana trina, y huye.)

Sancho: (Entra cargado de frutas, alimentos y botellas. Mientras 
habla, come, eructa, danza y bebe.)

Ver para comer.

Acabo de pasear por El Dorado.

Cosas veredes, Lope amigo.

En El Dorado se gana el pan sin el sudor de la frente.

Las hembras paren sin dolor.

La letra, sin sangre entra.

Del dicho al hecho, no hay ningún trecho.

No hay bien que por bien no venga.

La ociosidad es la madre de todas las virtudes.

Todo es nuevo bajo el sol.

La curiosidad salvó al gato.

Todo lo que reluce es oro.

Y los sueños, vida son.

Pero ay, cuitado de mí, acabo de ver las cocinas de El Dorado.
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Estas gentes no conocen el hambre.

Fluyen ríos de vino.

Crecen los frutos al alcance de la mano.

He llorado de dicha.

Yo, que coseché tanto trigo para los señores

Y mi estómago, que pasó tanta hambruna.

Lope: ¡A las filas, glotón asqueroso!

Sancho: Con pesar entré en esta profesión de soldado

Porque me ofrecisteis una ínsula y comida.

La ínsula, podéis guardarla.

Por fin comí. Me doy de baja.

Quien a hierro mata, a hierro muere. 

Más vale morirse de gusto, que de susto.

Quien a la guerra va, deja la piel o la dejará. 

Lope: ¡Cobarde! ¡Gallina!

Sancho: Sin pan, no hay paz.

Lo primero es comer, lo demás vendrá después.

Bien se relame el gato, después de harto. 

El camino de la boca, nadie lo equivoca.

Pan barato, aunque mande Pilatos.

En la mesa ajena, la tripa llena.

Estómago hambriento, no admite argumento.

Barriga llena, corazón contento.

Comer y cagar, vida ejemplar.

Ya comiste, ya te vas.

(Al salir, se pee.)

(Lope queda tan estupefacto, que no acierta a utilizar su espada.) 

Lope: ¡Villano! (Voltea, y enfrenta a Celestina y a Fray Luca.) 
Hemos quedado solos.

Fray Luca: ¿Qué será de nosotros?
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Celestina: ¿De nosotros, que vivimos a través de los demás?

Lope: ¿Qué hace un tirano sin súbditos?

Fray Luca: ¿Un cura sin ignorantes?

Celestina: ¿Una alcahueta sin reprimidos?

Lope: Qué triste soledad la de un verdugo. 

Fray Luca: De un moralista.

Celestina: De una entrometida.

Fray Luca: De un gorrón.

Lope: De un envidioso. 

Fray Luca: De un chismoso. 

Celestina: De un parásito. 

Fray Luca: De un gorrón. 

Celestina: De un bufón.

Lope: Y su compañía…

Todos: ¡Qué inmensa soledad!

Lope: ¡No perdamos tiempo! ¡Mientras los demás viven,

¡Conquistemos!

Fray Luca: ¡Catequicemos! 

Celestina: ¡Intriguemos!

Lope: Interroguemos. (Amenaza con la espada al Manoano.)

Nos dirás tus secretos

Si quieres seguir vivo.

Manoano: No hay secreto en Manoa.

Lope: ¿Qué mandan vuestras leyes?

Manoano: Hacer lo que queramos.

Lope: ¿Prisiones en Manoa?

Manoano: En Manoa no hay cárceles.

Lope: ¿Juzgados en Manoa?



80 / Luis Britto García

Manoano: Se juzga uno a sí mismo.

Lope: ¿Cuarteles en Manoa?

Manoano: Cuartel es escondite.

En Manoa no hay miedo.

Fray Luca: ¿Los templos en Manoa?

Manoano: Cada cuerpo es un templo.

Celestina: ¿Matrimonio en Manoa?

Manoano: Tenemos el amor.

Si se acaba, nos vamos.

Lope: ¿Idiomas de El Dorado?

Manoano: Infinitos idiomas.

Cada amante tiene uno

Que entiende su pareja. 

Fray Luca: ¿Doctrinas de El Dorado?

Manoano: Toda cosa es tan cierta

Que igual puede ser falsa. 

Celestina: ¿No tienen manicomios?

Manoano: Estamos locos todos.

Lope: ¿Palacios en Manoa?

Manoano: La bóveda celeste.

Las copas de los árboles. 

Fray Luca: ¿Escuelas en Manoa?

Manoano: Aprendemos del mundo.

Celestina: ¿La familia en Manoa?

Manoano: Todos somos hermanos.

Fray Luca: ¿Tiene El Dorado un límite?

Manoano: Tu cansancio, o tu incuria. 

Celestina: ¿La familia en Manoa? 
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Manoano: Todos somos hermanos.

Lope: ¿Tiene El Dorado un límite?

Manoano: Tu cansancio, o tu incuria.

Celestina: ¿Convites en Manoa?

Manoano: Todo día es festivo.

Fray Luca: ¿Cuál es el calendario?

Manoano: Contamos sólo un día

Que es aquél en que vives. 

Lope: ¿Cómo es la disciplina?

Manoano: Hacemos lo adecuado.

Lope: Y a eso, ¿quién los obliga?

Manoano: Nadie obliga en Manoa

¿A comer, quién te obliga?

¿Quién te obliga a dormirte?

¿Y quién, a que respires?

Celestina: ¿El deleite en Manoa?

Manoano: Cada instante inventamos

Nuevas formas de goce

Y todas las probamos.

Lope: ¿La ruta hacia El Dorado? 

Manoano: Él avanza hacia ti.

No te fatigues. 

Lope: ¿Situación de El Dorado?

Manoano: El Dorado está dentro de ti

Y el menor rayo de felicidad lo dejará salir:

Un instante de dicha, o un latido,

Una noche de sueño profundo es El Dorado.

La mano de quien amas, o el olor de la savia

Hasta un sorbo de agua es El Dorado. 
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El Dorado es la piedad del mundo

Que se formó del caos y al caos volverá

Antes de aburrirnos.

Manoa es un recuerdo luminoso, o el olvido.

Manoa es el tiempo

Que inventa la novedad del mundo.

El Dorado es la vida.

¡Siendo feliz, conquistas El Dorado!

Lope: Y, al fin, habéis mullido

Una cómoda almohada

Para un cómodo sueño.

Mas, ¿Quiero yo dormir?

Habéis solucionado todo

Mas ¿Quiero yo ser solucionado?

Una cómoda morada de donde es difícil partir

Mas ¿Quiero yo permanecer?

Manoano: No nos comprendes, Lope.

Manoa es la partida.

Lope: ¡Yo, yo soy el punto de partida!

Yo, que no me canso de huir de mi horror

Como un fuego fatuo. 

Manoano: La noche es grande.

Lope: Y ahora, al fin, ¿hay salida?

Manoano: Buscamos la salida.

Lope: El Dorado no es nada.

No eres más que yo mismo.

Tú también estás ciego.

Manoano: Los ciegos nos escuchan

Y te entienden, chrisptiano. 

Fray Luca: ¿Riquezas de El Dorado?
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Manoano: Basta perforar el suelo para que brote el alimento

Siempre que se haya sembrado.

En El Dorado, la bebida baja de las nubes o corre por los ríos

En El Dorado, una clarísima lámpara alumbra el día

Y millares de pequeñas lámparas la noche.

En El Dorado, cada cuerpo es fuente de placer

De la que bebemos sin hartarnos.

El goce y el placer nos abren caminos

Y cada paso avanza por infinitas rutas.

Lope: ¡Pregunto por el oro!

Las pirámides áureas

Que destripan el cielo.

Manoano: ¡Ah, quieres decir, los grandes basureros!

Al labrar, encontramos esa piedra amarilla.

No da frutos ni flores. 

No sirve para comer, sanar ni construir

Haces con ella herramientas, y se doblan

La arrumbamos en pirámides para echarla al mar.

Lope: ¿Al mar? ¡Cojones!

Manoano: O la transformamos con la Piedra Filosofal.

Fray Luca: ¡Cambian la tierra en oro!

Manoano: Cambiamos oro en tierra, que tiene utilidad.

Lope: ¡Ira de los mil diablos!

Fray Luca: ¡Me entrego a Satanás!

Manoano: Hacemos otros cambios

Y todos milagrosos. 

Convertimos semilla en árboles.

Tornamos simiente en niños.

Las palabras, las cambiamos en versos.

Convertimos en jardín el desierto.
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Lo que ya no queremos, lo volvemos pasado.

Aquello que nos cansa, lo volvemos olvido. 

Lope: ¿Y el betún? ¿Y el asfalto?

Fray Luca: ¿Y el aceite de piedra?

Manoano: A veces, en el suelo hay un manadero

De esa melaza negra molestosa

La usamos como medicina,

Para calafatear las naves

Y para alimentar ciertas machinas

De viajar en el tiempo y saltar entre soles

Y visitar los universos superpuestos al nuestro

Pero, lamentámoslo, porque mata las flores

Y nos gustan más las flores que las máquinas.

Lope: ¡Por Belcebú!

Fray Luca: ¡Por Lucifer!

Celestina: ¡Por Satanás!

Lope: ¿Y no tienen hospicios?

Manoano: ¿Hospicio? ¿Qué es hospicio?

Fray Luca: Donde se lleva a los incapacitados.

Lope: Donde están los inútiles.

Manoano: Estás en uno de ellos.

Lope: ¡Por el rabo de Moloch!

Manoano: Inútil es aquel que necesita que otro le sirva.

Lo atendemos por lástima.

Incapacitado, el que no trabaja para vivir. 

Cuando ustedes nos pidieron que les sirviéramos

Adivinamos que tienen una extraña enfermedad

Que les impide trabajar.

Lope: ¡Esa enfermedad, canalla vil

Se llama alcurnia, rango, clase, jerarquía!
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Manoano: En Manoa, nadie se ha enfermado de rango.

Espero que no sea contagioso. 

Fray Luca: Es un mal muy exclusivo.

Manoano: Si llegara a Manoa esa peste

Nadie se movería más.

Declararé la cuarentena.

(Lanza un prolongado trino. Manoanos y Amazonas, que observa-
ban curiosos, escapan despavoridos.)

Lope: ¡Traición, canallas!

Fray Luca: ¡Escapan los rehenes!

Lope: ¡Tocad la alarma!

(Destemplado toque de trompeta. Aparecen varios Marañones, 
ajustándose ropas y braguetas, calándose petos y yelmos.)

Lope: ¡Si no entienden por las buenas

Entenderán por la espada!

Manoano: ¿Quieres matar?

Lope: ¡Que venga el que se atreva!

Manoano: Vendrán, no te preocupes. 

(Lanza un prolongado trino. Los Marañones cierran en apretada 
formación militar. A la cabeza de ella, espada en mano, Lope espera 
amenazante. Un Manoano aparece, inerme, y se inclina ante él. Lope 
da un espantoso tajo. Amazonas y Manoanos avanzando en fila, sin 
defenderse. Lope los va ultimando con feroces mandobles. Tras cada 
golpe cae un Manoano, que rueda agónicamente fuera de escena. El 
Caudillo y los Marañones entonan una siniestra salmodia:)

Lope: Madre de los tronos.

Marañones: ¡Córtalos!

Fray Luca: ¡Columna de los Imperios!

Marañones: ¡Trízalos!

Lope: ¡Guardiana de las coronas!
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Marañones: ¡Pártelos!

Fray Luca: ¡Garantía del orden!

Marañones: ¡Quiébralos!

Lope: ¡Abuela de los impuestos!

Marañones: ¡Rájalos!

Fray Luca: ¡Soporte de las religiones!

Marañones: ¡Sángralos!

Lope: ¡Pilar de la servidumbre!

Marañones: ¡Corta! ¡Triza! ¡Parte!

¡Quiebra! ¡Raja! ¡Sangra! ¡Mata!

(La matanza adquiere ritmo frenético. Exhausto, Lope se detiene 
un instante para tomar aliento, con el reverso de la mano se quita 
el sudor de la frente.)

Lope: ¡Así aprenderán!

Manoano: No, Lope, han olvidado. En el nombre de ellos, te agra-
dezco. 

Lope: ¿Cómo?

Manoano: Siempre hay en Manoa quien desea morir.

Busca la muerte quien desea descansar

De una existencia demasiado larga.

Busca la muerte aquél a quien ya nada sorprende.

Busca la muerte quien es incapaz de crear.

Si quieres matar, siempre encontrarás quien lo agradezca.

Lope: ¡Peste de los infiernos!

Vigía: ¡Señor, vienen ejércitos!

(Ensordecedores trinos de pájaros.)

Lope: (Al Manoano.) ¡Detén esos guerreros!

Manoano: ¿Qué es guerrero?

Lope: ¡Quien trabaja matando!
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Manoano: Aquí no ejercemos ese oficio.

Vivimos hasta que queremos

O hasta que el infinito nos extingue.

Vigía: ¡Señor, que nos rodean! ¡Alarma! ¡Alarma! ¡Alarma!

(Destemplado toque de trompeta. Aparecen a la carrera Sancho 
y Don Pablos, ajustándose ropas, cubriéndose con corazas y yel-
mos. Entran juntos Don Juan y Doña Aña, riéndose. Aviesa mirada 
de Lope. Zafarrancho de combate. Se esgrimen lanzas y espadas. 
Arrecian los trinos de pájaros, como una tempestad.)

Vigía: Danzando vienen. Bailando. Cantando.

Lope: (Al Manoano.) ¡Vienen a matarnos!

Manoano: Vienen a dar la vida.

Tenemos infinitos escuadrones

Que derrotan la muerte.

Dondequiera que el cansancio o el azar nos diezman

Traba combate un ejército de amazonas y fecundadores

Lope, te invitamos a nuestra gran batalla:

La siembra de la vida. 

(Arrecian trinos de pájaros y bramidos de animales en celo. Acele-
rada música de percusión y latidos.)

Manoano: Te invito, Lope, a conocer

La arquitectura de El Dorado.

A cada instante se desposan posibilidad y realidad

Cada semilla da todos los frutos posibles

Y engendra las flores del Reino de la Libertad.

Vigía: ¡Ya viene el cortejo!

Fray Luca: ¡Ya se oyen los claros clamores!

Celestina: ¡Ya viene el cortejo de fecundadores!

Manoano: ¿Qué somos, Lope? ¿Qué queremos?

¿Acaso somos este trozo de carne y estos siete agujeros?
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Acaso somos trozos de estrella o mariposa

De serpiente o de océano

O todas las opciones

En Manoa se es lo que se quiere.

Lope: ¡Formación en cuadro! ¡Cierren filas!

Fray Luca: ¡Abernuncio, Satana! ¡Vade Retro!

Manoano: (Danza.) La regla de Manoa es la verdad.

Hay una hora en que caen todas las máscaras.

En Manoa esa hora es eterna,

Te reflejan todos los espejos,

Manoa ilumina todas tus facetas

No acabará el universo antes de que la gota de agua

Haya agotado los cambios

Y los abismos del Ser.

Acaso soy tú, Lope

Acaso todos somos uno

Y el juego nunca acaba.

(Irrumpen Manoanos y Amazonas. Danzando, forman un círculo 
alrededor de los invasores, se abalanzan sobre ellos y forman una 
masa de cuerpos pulsátiles. Cada cierto tiempo, la masa deja salir 
un ser, que grita y habla, hasta que la masa lo atrapa y se cierra 
de nuevo sobre él.)

Sancho: (Brota del centro de la masa, hablando como entre visio-
nes, lanza en mano.)

¡Afuera, vil escoria!

¡Mi brazo quiere cancha

Para sembrar de gloria

Los campos de la Mancha!

Quiero vestir galones

De caballero andante

Sentir en mis talones

Al flaco Rocinante
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Dormir, adarga al brazo

Velar, hilando ensueños

Quiero domar Pegasos

Y volar Clavileños

Quiero hazañas bravías

Quiero alancear molinos

Y convertir bacías

En yelmos de Mambrino.

Rijosa y exaltada

Mi adoración desea

Reunir en una amada

A Aldonza y Dulcinea.

Penetraré en las breñas,

Cometeré locuras

¡Quiero cagarme en dueñas

Bachilleres y curas!

Y al fin, hallar descanso

En el río sonoro

Y apacible remanso

Que fue la Edad de Oro.

¡Quiero ser apedreado

Liberando galeotes!

¡Morir alucinado, 

Morir como Quijote!

Morir de cara al cielo

Y, ya en los estertores

Tener como consuelo

Lamento de pastores.

(El torbellino de cuerpos lo cubre. Latidos y percusión. Surge Fray 
Luca, gesticulante, ojos desorbitados.)

Fray Luca: ¡Aaaaaaaaaaaaahhhhhhh!

¡Dichoso soy!
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Piernas bocas senos manos

Escupo mi latín, teología, geometría

Agujeros y órganos de la generación

Vino y jengibre bajo tus axilas

Bajo tu vientre, especias y sal

Las tres virtudes cardinales

Saliva, semen y orina

Los cuatro evangelios

Vértigo, delirio, sensación y orgasmo.

¡Sólo hay un Dios, que es el cuerpo!

¡Y el sexo es su profeta!

¡Aaaaaaah!

(Sus alaridos dejan de ser humanos. La masa de los cuerpos se lo 
traga. Convulsión.)

Marañón: (Surge de la masa de cuerpos, en inenarrable paroxismo 
de furia.)

¡Aaaahhh! 

¡La felicidad es ser una bestia!

¡Desgarrar! ¡Desgarrar! ¡Desgarrar!

(Demenciales saltos. La masa de cuerpos se cierra sobre él.)

Don Pablos: (Despojándose.) Este penacho, para qué este penacho

Si por tenerlo no puedo volar como los pájaros

Y este yelmo, para qué este yelmo

Que herrumbra mis ideas.

Y para qué esta espada, si es inútil matar

Y esta coraza, si quiero abrir mi corazón a los golpes

Y para qué estos naipes y estos dados

Si la verdad es más asombrosa que el engaño

Y la vida más sorprendente que el azar

Y estos escapularios que prometen el Paraíso

Si el Paraíso tiene el tamaño de un cuerpo.
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Me arranco también la sarna

Me arranco los gargajos

Me arranco la memoria

No tengo nada

Y tengo todo

No soy nadie

Y al fin soy.

(La masa de los cuerpos se cierra sobre él.)

Don Juan: (Surge de la masa de anatomías, brazos en cruz, mirada 
encendida en la luz del trance.)

Esto me mueve, mi Dios, a desafiarte:

Agotar los sentidos por el vértigo de los sentidos

El Yo por la desmesura del Yo

Retirarse del mundo por el torbellino del exceso

Encontrar tras la noche oscura del alma la luz

Y tras la luz ese fingimiento que llamamos Dios

¡Oh, gran anhelo que ni siquiera Dios sacia!

Dejar de lado y atrás a Dios

En un reino de claridad del cual el propio Dios ha tenido terror,

Un éxtasis que desecha con asco el propio éxtasis

¡Profundidad de esta altura e inmovilidad de su aceleración!

¡Rueda transitoria y eterna de la cual eres centro y límite!

Sólo sabrás de lo que hablo si ya has estado allí.

Eres el fuego y la carne que devora.

Eres la luz y la oscuridad

Y el universo entero un desecho y una palabra

Eres la lengua y la palabra

La eternidad y más allá de la eternidad

La luz, y más allá de la luz.

(La masa de cuerpos lo desborda, como una marejada.)

Celestina: (Surge de la masa de cuerpos, remota, desapegada.)
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Ay, mi belleza

Ay mi belleza, mercancía

que cuidé con tantos mimos

y como hielo se deslió en mis manos

dentro de la bella, a varios años

de profundidad estaba Celestina.

desde que la perdí, carroña

soy y burla de los hombres.

Soy una tienda saqueada

o un vaso roto que recuerda el olor del vino

Descanso al fin de mi terrible belleza

Incómoda como un alto tocado

Celestina ya no es para los otros, y es la paz.

Colmada estoy. Que más pueden traerme

a mí que tanto he recibido y he entregado tanto

He tenido la belleza y he tenido la fealdad

He tenido el amor y el desamor.

He tenido la juventud y la vejez

He tenido la inocencia y la sabiduría

La fe y la duda

He engañado y he sido engañada

Mundo, qué más puedes traerme

A mí que he dejado atrás el amor

Gente, qué sorpresa puedes darme

A mí, que he sufrido y gastado todas las tretas

Qué nueva esperanza o qué nueva humillación

Qué nuevo terror o qué nuevo goce podría ya tocarme.

A mí, que todo lo he agotado.

A mí, que todo lo sé. 

Dulcemente vuelco el tablero

De una partida terminada hace años, dulcemente

Una partida en la que hasta el último límite gané y perdí
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Ya no es necesario hilar la rueca de los días,

Mantener la rutina de este manojo de actos.

Adiós, recompensas y penas.

Celestina también ha logrado lo que quería.

Celestina va a morir. 

(Cae lentamente. La masa de cuerpos se cierra sobre ella.) 

Doña Ana: (Desnudándose, gentilmente.)

¿Dónde está Doña Ana?

Está en su vergel

Su cuerpo es la rosa

Que entrega al doncel

¿Dónde está Doña Ana?

Ella no está aquí.

Desnuda sus senos

Para el colibrí.

Doñana se escapa

Con pasos ligeros: 

Gorriones la aturden,

La siguen jilgueros

Donde los amores 

Abren sus capullos

Allí está Doñana

Mareada de arrullos

Y en todas las flores

Doñana se ofrece:

Su cuerpo es la savia

De un árbol que crece. 

(La masa de cuerpos se cierra sobre ella.)

Lope: (Debatiéndose por salir del tumulto de cuerpos.)

¡Hija mía, Doñana!

Hija mía que para ti soñé tan altos príncipes
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Para prohibir tu cuerpo al gañán, al tinterillo, al porquero

Tu breve cuerpo que nunca quise tocar.

Espejo de mi miseria transfigurada en ángel.

Espejo de mi amargura transfigurada en amor. 

Hija mía para ti quisiera juntar palabras

Como junta preciadas alhajas el avaro,

Perfumes para tu nariz

Alfombras para tus pies

Y sólo he tenido para ti el horror

Oculto y atroz de mi deseo.

La carroña de mi cojera y mi vejez

Tan insegura de sí que ni siquiera descendió a la caricia.

Te deseo

Te deseo 

Soy una corrompida pústula de pasión e incesto

No quiero dejar de ser así.

(La marejada de cuerpos lo cubre. Palpitación y convulsión. De-
crecimiento. Oscuridad.)



Dramas de la patria / 95

TERCERA PARTE

La Retirada

(Amanece. Los Marañones, semidesnudos, regados por el suelo en 
diversas posiciones ante la pirámide impasible. Por el suelo, des-
perdigadas, ropas, armas, piezas de armadura. Lope vela y habla 
para sí.)

Lope: Desastrosa batalla.

En ella perdimos la mitad de nuestro ser.

El parte de las bajas:

Un escudero andante.

Un fraile licencioso.

Un tahúr dadivoso.

Un Don Juan de la Cruz. 

Una alcahueta virgen.

Una hija puta.

Un padre incestuoso.

La mitad de mis marañones

Perdidos en la putería y la depravación.

Envío otros a buscarlos, y no regresan. 

Acaso nosotros tampoco regresaremos.

Pero no.

Baldados que no podemos estar sin muletas.

Ciegos enamorados de nuestras vendas. 

Nuestro defecto es nuestro nombre.

Existimos a través de nuestro martirio.

Maldito quien nos libera

Maldito el que nos desclava de esa cruz llamada identidad

Después que hemos muerto en ella.

¡Atención! ¡Firmes!
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(Como saliendo de un sueño, los Marañones se palpan, empiezan a 
cubrirse, se incorporan. A medida que Lope menudea las voces de 
mando, se calan corazas y cascos forman filas y se convierten en 
escuadrón que ejecuta maniobras con histérica precisión.)

Lope: ¡Izquier! ¡Der! ¡Pecado! ¡Culpa! ¡Dios! ¡Patria! ¡Familia! 
¡Propiedad! ¡Dinero! ¡Autoridad! ¡Partido! ¡Ley! ¡Deber! ¡Izquier! 
¡Der! ¡Ar!

(Atronador taconazo del escuadrón, repentinamente paralizado.)

Lope: Hijos míos, mis marañones

Sirvientes del Dios de los Ejércitos

Falange de vuestro caudillo

El mal ha triunfado de vosotros.

Arrepentíos.

Marañones: ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón!

(Estruendosos golpes de pecho. Se arrodillan todos. Fray Luca los 
bendice.)

Fray Luca: Como ovejas volvéis al redil. Os tapáis opiniones y 
vergüenzas. Os llega la madurez.

Marañones: (Nuevos golpes de pecho. Todos a una.) ¡Perdón!

Fray Luca: ¡Tribunal de los fariseos!

Marañones: ¡Júzganos!

Fray Luca: Confesor de vuestras culpas.

Marañones: ¡Analízanos!

Fray Luca: Liga de la moralidad.

Marañones: ¡Absuélvenos!

Fray Luca: Gremio de los banqueros.

Marañones: ¡Tásanos!

Fray Luca: Sistema.

Marañones: ¡Intégranos!

Fray Luca: Caudillo de las legiones.



Dramas de la patria / 97

Marañones: ¡Mándanos!

Fray Luca: Dios está con vosotros.

Marañones: (Trueno unánime al golpear el suelo las conteras de 
las lanzas.)

¡Viva la Muerte!

Lope: ¡Terrible es el Dios de los Ejércitos!

En Lepanto, enrojecerá el mar para decidir entre la cruz y la media 
luna. 

Ahora enrojeceremos la tierra para cambiar de sitio un metal amarillo.

¡Marañones! Con los esclavos de Manoa 

Haremos carabelas de una legua de eslora

Para llevar a España las pirámides de oro y el aceite de piedra.

Fray Luca: ¡Lope, estamos perdidos!

Lope: ¿Qué arma puede dañarnos?

Fray Luca: ¡El oro! ¡Lope, huyamos!

Lope: ¿No llevar a España tan rico tesoro?

El oro les llevo ¡Que siembren el oro!

Fray Luca: Católico, sacro e ínclito tirano

Que Dios os ha puesto la espada en la mano

Un súbdito pobre, mas rico en prudencia

Os pide que escuches su triste advertencia,

Y pide recelo, y aconseja miedo

Con la áspera lengua que usará Quevedo

Pues no se le oculta la horrible rencilla

Que habrá cuando lleves riqueza a Castilla

Pues el oro es Midas, que con magia loca

Transfigura en podre todo lo que toca

Pícaros fabrica de los inocentes

Y a los funcionarios vuelve delincuentes;

En trono dorado verás la indecencia,

Tendrá precio el juez, precio la sentencia
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Y no habrá quien siempre ni críe ganado:

Viviremos todos del lujo importado.

En este derroche y en tales placeres

Quedarán desiertos también los talleres

Presente y futuro, glorias y alegrías

Serán subastados como mercancías

Y para aliviarnos de nuestro dinero

Lloverá la escoria desde el mundo entero.

Será tal la estafa de nuestros ministros

Que para sus robos faltarán registros

Y no habrá valija, bolsillo ni saco

Que aguante sin daño los hurtos de Caco.

Esta corruptela será al fin tan crasa

Que ningún asunto marchará sin grasa. 

Las plumas venales serán como esponjas:

Chuparán dineros, verterán lisonjas.

Y quien la voz alce será silenciado

Muerto con el hierro, con plata comprado.

El fisco suntuario mandará regalos: 

Al rico dineros, para el pobre palos. 

En obras de lujo se irán los millones

Sin ver la miseria de las poblaciones.

Y dirá la masa, sin pan ni trabajo

Si roba el de arriba, que robe el de abajo.

Jugando a las cartas, dados y caballos

Perderán fortunas amos y lacayos.

Reinará entre todas, la ley del embudo:

El vil enjoyado, y el bueno desnudo.

Bajo el áureo manto de falsa fortuna

Reinarán el hambre, la peste, la hambruna.

A fuerza de orgías y de francachelas

Quedarán vacías nuestras escarcelas.
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El pasto seremos de bajos logreros:

Pillos y tahúres, choros y usureros.

Y habrá sólo llanto, pesar y lamento

Sobre la memoria de tu oro sangriento.

¡Herencia maldita de muerte y desdoro

El pagar mil años por un Siglo de Oro!

Sancho: ¡Poderoso caballero

Es Don Dinero!

Don Pablos: Verás los pueblos de tu patria antigua

Si antaño invictos, hoy desmoronados

Por el hambre y el yugo condenados

Al vegetar de una existencia exigua. 

Saldrás al campo, y una luz ambigua

Te mostrará los pozos agotados

Los surcos secos, tristes y agrietados

Dañados por la incuria, que atestigua

La vejez de una raza agonizante

Y sentirás, temblando, la presencia

Del tiempo alado y su feroz inquina

Y en silencio, vencido y vacilante

No hallarás nada, en esa decadencia

Que no sea la imagen de la ruina. 

Lope: ¡Horror y espanto!

Renuncio al saqueo, pero no a la matanza.

El Dorado debe morir.

El Dorado es contagioso.

Si nos descuidamos, seremos felices

Y El Dorado nos dominará.

Fraile, provéenos de armas.

Algo más terrible que la pólvora del hermano Bacon. 

Fray Luca: (Despliega el crucifijo como un compás, y un pergamino 
con diseños de sus proyectos.)
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Mientras dormías, diseñé la solución final contra El Dorado.

Manoa descansa sobre un lago de aceite de piedra.

Si lo incendiamos, quemaremos el mundo, y con él a Manoa.

(Lope niega con la cabeza, desesperado.)

Fray Luca: La segunda, la armadura total. Un ataúd impenetrable 
del cual nada puede entrar ni salir.

(Despliega un pergamino con el plano de una espantosa máquina 
de guerra, parecida a una impenetrable tortuga erizada de púas y 
cañones.)

Lope: ¡Retirada! Hijos míos, salvemos el pellejo,

Que es el otro nombre del honor.

Sé que me seguiréis en esta Retirada del Mediodía Triste.

(Desenvaina la espada, traza una línea en el suelo.)

De esta línea hacia la izquierda está El Dorado:

El amor libre, los bienes para todos, el trabajo y la paz.

Y aquí, hacia la derecha: ¡Dios y el deber!

(Los Marañones saltan todos a la izquierda.)

Lope: ¡Coño, que os mato!

(Dándoles planazos con la espada, los obliga a volver hacia la 
derecha. Los invasores cierran fila en impenetrable escuadra, que 
inicia un amenazador paso de marcha redoblado hacia el público.)

Marañones: En la retirada quemábamos sus sembrados

Y ellos nos obsequiaban frutos y bebidas.

Despedazamos sus obras de arte,

Ellos creaban otras hasta que nos cansamos de destruir,

Matamos y matamos hasta desfallecer

Y venían más voluntariamente a morir. 

Sólo unos pocos escapamos.

Sólo unos pocos pudimos salvarnos de su terrible amor.

(Trueno de las conteras de las lanzas en el piso. El batallón queda 
paralizado. Oscuridad.)
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CUARTA PARTE

El Fuego Fatuo

(En la semioscuridad, Marañones y Manoanos desmontan las dos 
mitades del tetraedro de la pirámide, las asientan sobre sus bases 
triangulares, apoyando una con otra sus cúspides, y forman un 
arco triangular que sugiere la Catedral de Barquisimeto.)

(Entre luces fugitivas que fingen fuegos fatuos, los Marañones 
duermen, derrengados. Doña Ana vela el sueño de Lope de Agui-
rre, el Renegado.)

Doña Ana: Duérmete mi padre

Que es duro el camino:

Ángeles restriegan

Tus sienes con vino. 

Cruzan nuestros pasos

Azules centellas

Llamas temblorosas

Siguen nuestras huellas.

Duerme, abanderado

Que la noche es fría

Y muerde el relente

De la cobardía.

¡Sombra arrulladora

De la pena mía

Ojalá que nunca

Despuntara el día!

¡Ay, noche tan larga

Que mi llanto ahogara

Ojalá que el día

Nunca despuntara!
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Lope: (Despierta, pesadamente.) ¡Seguir sin tregua una ilusión 
perdida!

¡Era esto entonces nada más la vida!

Fray Luca: Oye, capitán sin suerte,

Escucha el paso incansable

De la muerte. 

(Resplandor de bolas de fuego. Lope arenga a sus hombres dormidos.)

Lope: ¡Marañones, hijos míos!

Como vencidos huimos, como vencedores debemos regresar.

No hay perdón para nosotros. Renegamos del Rey.

Fray Luca: Y percibe en cada cosa

El anuncio lamentable

De la fosa.

Lope: ¡Hemos saqueado Margarita, saquearemos Tierra Firme y 
saquearemos Panamá!

¡Con los galeones de Panamá saquearemos el Cuzco!

Fray Luca: ¿Y no son grandes empresas

Provisión inagotable

De las huesas?

Lope: ¡Con el oro y los hombres de El Cuzco saquearemos España

Donde sólo quedan cobardes, enfermos y viejos

Y ahorcaremos al Rey!

Fray Luca: ¿Y cuál trono no derrumba

En la insondable caverna

De la tumba?

Lope: Con los siervos de España levantaremos ejércitos

Que regresarán a El Dorado y lo aniquilarán.

¡Y cada vez que renazca el Dorado morirá por la sangre y el fuego!

Fray Luca: ¿Para qué tan vana guerra

Si acaba el triunfo mudable

Bajo tierra?
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Lope: Y si contra Manoa debo desatar el Apocalipsis,

¡Por Dios que lo haré!

Fray Luca: ¿Y qué sueños y delirios

Duran más que temblorosa

Luz de cirios?

(Ruido lejano de voces. Creciente redoble de tambores.)

Lope: ¿Qué es eso?

Vigía: (Restregándose los ojos.) No sé… 

Fuegos fatuos… Luces…

¡Los hombres del Rey!

Fray Luca: ¿Y en qué acaban ilusiones

Sino en lutos miserables

Y crespones?

Lope: ¡Hijos míos en la muerte! ¡Hermanos en la sangre!

¡Besadme! ¡Confío en vuestra lealtad!

(Somnolientos, los Marañones se incorporan, toman sus armas, lo 
besan desganadamente, se aprestan torpemente al combate.)

Fray Luca: ¿Y toda carne qué espera

Sino hacerse detestable

Calavera?

Lope: ¡Hija mía! ¡A cubierto!

Fray Luca: ¿Y en qué acaban blancas manos

Sino en pasto deleznable

De gusanos?

Lope: ¡Y anden las guerras por donde anduvieren

Que para los hombres se hicieron!

Fray Luca: ¿Y no es nuestra suerte atroz

Que nos siegue la Innombrable

Con su hoz?
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Don Juan: ¡Fraile, pesimista estáis!

¡Qué largo me lo fiáis!

Fray Luca: ¿Y qué cosa es el vivir

Sino espera interminable

Del morir?

Sancho: ¡Bah! Come bien, bebe major, pee fuerte

Y cágate en la muerte.

Lope: ¿Quién vive?

Voces: ¡Aquí, la gente del Rey!

Lope: (Recita otra parte de su desafío al Rey Felipe II, que consta 
en: Oviedo y Baños, Historia de la conquista y población de la Pro-
vincia de Venezuela, reimpreso en Caracas, Imprenta de Domingo 
Navas Spínola, 1824, p. 271-277.)

«Como por cierto tengo

Que van pocos reyes al cielo

Porque creo fuérades peores que Luzbel 

Según tenéis la ambición, sed y hambre de hartaros de carne humana

Mas no me maravillo

Ni hago caso de vosotros

Pues os llamáis siempre menores de edad

Y todo hombre inocente es loco

Y vuestro gobierno es aire;

A Dios hago solemne voto,

Yo y mis doscientos arcabuceros marañones, hijosdalgo

De no dejar ministro tuyo con vida

Porque ya sé hasta dónde llega tu poder»

¡Yo, Lope de Aguirre, el Renegado!

Voces: ¡Hombres de Aguirre, el Renegado,

¡Pasaos al Rey!

Marañón: ¡Al Rey, al Rey mi gallo,

¡El Rey es mi señor, yo su vasallo!



Dramas de la patria / 105

(Corre al sitio de donde vienen las voces.)

Voces: ¡Al Rey, al Rey, escuderos! ¡Al Rey que da rancho y as-
censos!

Sancho: Cuando ha fallado la caballería

Queda la pitanza. Adiós. 

(Se pasa.)

Voces: ¡Al Rey, al Rey que protege a los artistas! ¡Al Rey, que 
ofrece academias y torres de marfil!

Marañón Trompetero: Cuando ha fallado la inspiración, 

Queda el Mecenas. Adiós. 

(Se pasa.)

Voces: ¡Al Rey, al Rey que tolera los vicios!

Don Juan: Cuando ha fallado el amor

Queda el burdel. Adiós. 

Voces: ¡Al Rey, al Rey que protege los negocios! ¡Mercaderes, al 
Rey!

Don Pablos: Cuando ha fallado el pillaje

Queda el préstamo a interés. Adiós. 

Voces: ¡Al Rey, al Rey que protege la familia! ¡Al Rey, que consigue 
maridos! ¡Solteronas, al Rey!

Celestina: Cuando ha fallado la aventura

Queda el matrimonio. Adiós.

Voces: ¡Lope de Aguirre, Renegado! ¡Ríndete al Rey!

Lope: Cuando ha fallado El Dorado queda la servidumbre.

Queda el Rey. 

Cada uno de nosotros tiene un Dorado.

Ay de los que no supieron encontrarlo.

Ay de los que no pudieron conquistarlo.

Ay de quienes lo perdimos y estamos vivos aún.

Cuando ha fallado El Dorado queda la muerte.
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La muerte en vida, para el cobarde.

La muerte en muerte, para el noble corazón.

Hija, ven aquí. (Desenvaina la espada.)

Doña Ana: ¡Padre, me das miedo!

¡Padre, me ciegan los fuegos fatuos!

¡Ay!

Lope: ¡Ah, Doña Ana, hija mía, 

que para esto os haya traído al mundo!

Ah, Doña Ana, yo que te soñé princesa

Continentes y reinos soñé echar en tu falda

Y sólo puedo ofrecerte esta espada y la amargura de estas lágrimas.

¡Ah, dolor tan inmenso para un cuerpo tan breve!

No serás de más nadie.

(La hiere.)

Doña Ana: ¡Ay, qué vértigo! ¡Vuelo!

¡Padre, veo hombres dorados!

¡Oigo trinos de pájaros!

¡Me voy a jugar!

(Cae, exánime.)

Lope: Saber que ya te has ido. Saber que no he de verte.

¡Esto es entonces lo que llaman muerte!

(Entran Marañones y Gente del Rey, con estandartes y tambores. 
Lope los acomete, espada en mano, con rugido espantable. Entre 
todos lo acribillan con balas y lanzas. Entre el tumulto se alza una 
espada y cae, como un hacha que decapita. Celestina se arroja 
sobre el cuerpo de Doña Ana. Oscuridad.)

Fray Luca1: (Recita el texto sobre los restos del Tirano que consta 
en: Oviedo y Baños, «Historia de la conquista y población de la 
Provincia de Venezuela», reimpreso en Caracas, Imprenta de Do-
mingo Navas Spínola, 1824, p.277.)

1	 Versión del final de la obra.
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«La cabeza, por memoria, dio a la jente que vino del Tocuyo, donde 
puesta en una jaula de hierro permaneció muchos años en el royo 
de la plaza: la mano izquierda tocó a los vecinos de Valencia; y la 
derecha entregó al capitán Pedro Brabo, para que llevase a Mérida; 
pero después unos, y otros, considerando la inutilidad de tan infames 
alhajas, se las dieron a los perros».

(Una jaula de hierro es izada con la macabra cabeza del Renega-
do. En tinieblas, Marañones y Manoanos rotan y ensamblan las 
dos piezas del tetraedro que representaban la catedral, para for-
mar de nuevo una pirámide. Un rayo de luz enciende la cúspide 
dorada.)





La misa del esclavo 

(Sinfonía en cinco movimientos)

(1982)





Sobre La misa del esclavo

El carismático Nicolás Curiel, uno de los directores del Teatro Uni-
versitario de la UCV, me pidió que realizara una versión escénica 
de un pequeño relato que había yo escrito sobre la transición de la 
música litúrgica a la patriótica en la Guerra de Independencia. Im-
posible negarse a un hombre del talento y la arrolladora simpatía 
de Nicolás, por más que el montaje requería el rescate y la com-
posición de piezas en el estilo de la época, la cual fue realizada en 
forma impecable por el gran compositor Federico Ruiz. Tras labor 
ardua, dificultosa y tesonera pude ver en escena finalmente una 
representación que tenía más de torbellino sensorial que de drama. 
Desde entonces mi dramaturgia está cada vez más vinculada a la 
música. 

Sobre esta pieza señala Luis Masci que: 

«El Primer Premio del Concurso Latinoamericano de Teatro 
“Andrés Bello” en la primera edición de 1980 correspondió a 
La Misa del Esclavo, pieza del dramaturgo, novelista e intelec-
tual venezolano Luis Britto García (Premio Casa de las Améri-
cas en dos ocasiones: Rajatabla y Abrapalabra). Su trabajo se 
instala en la Venezuela de las guerras independentistas y trabaja 
como un corte decisivo en la mentalidad, idiosincrasia y visio-
nes político-mágicas de un universo en confrontación por su 
propia libertad. Los hombres protagonistas de toda la peripecia 
accionan sobre un alucinante contexto de pólvora, contradic-
ciones y nacimiento confuso de la nación». 

(Luis Masci, Director del Área Publicación y Difusión del
 Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral 

CELCIT, Prólogo a La Misa del Esclavo,  
Ateneo de Caracas, Caracas, 1983).

L.B.G
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Personajes:

Antón: Teniente Organista de la Capilla Metropolitana, 
hijo ilegítimo del Marqués de la Vaca. Pardo.

Cleofás: Ayudante del Teniente Organista. Esclavo.

Sabás: Tamborero de la Fiesta de San Juan, vendido para pa-
gar el precio de la composición de una misa. Esclavo. 

Luciana: Hija del Marqués de la Vaca. Mantuana.

José Tomás Boves: Asturiano, contrabandista, luego Caudi-
llo de los Ejércitos del Rey en Tierra Firme. 

Esclava 1: Propiedad del Marqués de la Vaca.

Esclava 2: Propiedad del Marqués de la Vaca.

Esclava 3: Propiedad de los Gorgonzola, una familia realista.

Esclava 4: Propiedad de los Gorgonzola. 

El Marqués De La Vaca: Mantuano.

El Teniente Gonzalo Gonzalez Sotomayor de la Ridrueja: 
Mantuano. 

El Capitán General

Un Miliciano Patriota

Soldados

Músicos Militares

Lanceros

Excepto los cinco primeros, cada actor puede interpretar sucesiva-
mente varios personajes.
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Música:

La música consta de doce variaciones sobre una canción de cuna, 
compuestas por Federico Ruiz:

Un motivo de percusión para tambores.

Un réquiem.

Un Kyrie.

Un Dies Irae negroide.

Una contradanza de combate. 

Una trenodia de moribundos.

Una canción de cuna.

Una canción guerrera. 

Una marcha nupcial.

Un romance asturiano.

Una marisela.

Un golpe llanero. 

Cada variación dura aproximadamente un minuto, y no interrumpe 
la acción. 

Época:

La Guerra de Independencia de Venezuela. 
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PRIMER MOVIMIENTO

Andante cantabile

(La Esclava 1 despliega un pergamino que dice, con caligrafía de 
la época: CATEDRAL DE CARACAS, 25 DE JUNIO, 1808.)

(Escena casi vacía que sugiere la Catedral de Caracas. Al fondo, 
imponente, la tubería de un órgano. En primer plano, un escueto 
banco largo, sin respaldo. Apenas audibles, a lo lejos, tambores 
africanos que traen los sones de la celebración de la fiesta de San 
Juan Bautista. Amanece. La luz penetra lentamente en las naves.)

(Entran las Esclavas 1, 2, 3 y 4, portando pequeños cojines. Se 
desperezan, se restriegan los ojos somnolientos. Su recitado va ad-
quiriendo el ritmo de los lejanos tambores.)

Esclava 1: Traer los cojines para que se arrodillen los amitos.

Esclava 2: Barrer los pisos de los amitos.

Esclava 3: Preparar el desayuno de los amitos. 

Esclava 4: Coser las ropas de los amitos.

Esclava 1: Planchar los encajes de los amitos.

Esclava 2: Amasar el pan de los amitos. 

Esclava 3: Tender la mesa de los amitos.

Esclava 4: Sembrar los campos de los amitos. 

Esclava 1: Parir los esclavos de los amitos. 

Esclava 2: Preparar el almuerzo de los amitos.

Esclava 3: Abanicar a los amitos.

Esclava 4: Velar la siesta de los amitos. 

Esclava 1: Los amitos duermen.

Esclava 2: Duermen hace siglos. 

Esclava 3: Las moscas les caminan por las caras.
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(Todas tiran al suelo los cojines y los pisotean.)

Esclava 4: Reímos.

Esclava 1: (Inicia un paso de danza.) Bailamos.

Esclava 2: Tocamos tambores. (El son de tambores se hace atro-
nador. Las esclavas danzan meneando las caderas alrededor de los 
cojines que han pisoteado.)

Esclava 3: Sudamos. 

Esclava 4: Parimos. (Toman los cojines, los mecen como si fueran 
bebés, se los aprietan contra los senos, los intercambian en una 
danza orgiástica.)

Esclava 1: Pardos.

Esclava 2: Mulatos.

Esclava 3: Mestizos.

Esclava 4: Zambos. 

(De cuando en cuando, una esclava eleva el cojín sobre su cabeza, 
como si mostrara orgullosamente un niño.)

Esclava 1: Tercerones.

Esclava 2: Cuarterones. 

Esclava 3: Quinterones. 

Esclava 4: Zaínos. 

Esclava 1: Saltoatrás.

Esclava 2: Chicharrones.

Esclava 3: Cachinches.

Esclava 4: Bachacos. 

Esclava 1: Tostaítos. 

Esclava 2: Mandingas.

Esclava 3: Trompúos.

Esclava 4: Zamuritos.

Esclava 1: Bembones.
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Esclava 2: Marroncitos.

Esclava 3: Culises.

Esclava 4: Tintos.

Esclava 1: Lanudos.

Esclava 2: Morcillas.

Esclava 3: Arrosquetados. 

Esclava 4: Bijos.

Esclava 1: Canelos.

Esclava 2: Bocones.

Esclava 3: Zamuritos. 

Esclava 4: Catirrucios.

Esclava 1: (Alerta.) ¡Sh!

Esclava 2: ¡Vienen!

Esclava 3: ¡Vienen los amitos!

Esclava 4: ¡Los cojines!

(Colocan ordenada y cuidadosamente los cojines en el piso. Se 
escucha trinar de pájaros. Entra Cleofás, esclavo, con descosidas 
galas de citadino, canturreando una copla de ordeño.)

Cleofás: ¡Adiós, pájaro de precio

que me brindaste tu trino!

Para ti queda la jaula

Para mí queda el camino.

¡Pajarito! ¡Pajarito! ¡Pajarito!

(Las esclavas ríen, aliviadas.)

Esclava 1: ¿Pajarito?

Esclava 2: ¡Tordito!

Esclava 3: ¡Orihuelo!

Esclava 4: El Señor Ayudante.
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Esclava 1: El Señor Ayudante del Teniente Organista.

(Todas le hacen una burlona reverencia.)

Cleofás: Pajarito canta y perica remeda.

Esclava 1: (Canta, insinuante.) Cuando la perica quiere…

Esclava 2: Que el perico vaya a misa…

(En ronda burlesca danzan alrededor de Cleofás.)

Esclava 3: Se levanta muy temprano…

Esclava 4: Y le plancha la camisa… (Tira de la cola de la casaca 
de Cleofás, quien manotea, tratando de asirlas.)

Cleofás: (Persigue a la Esclava 1.) Anda perica,

Dame la pata…

Esclava 1, 2 y 3: Para ponerte

Las alpargatas…

(Cleofás atrapa a la Esclava 1 por el pie. Esta se le enfrenta, re-
pentinamente seria.)

Esclava 1: ¡Señor Ayudante!

Esclava 2: ¡Señor Ayudante del Teniente Organista!

Esclava 1: ¿Qué tropelías son estas?

Esclava 2: ¡En la casa del Señor!

Cleofás: (Burlón.) Lecciones de música.

Esclava 1: ¡Lecciones de música! ¿Después de las de anoche?

Cleofás: (Amoscado, como quien es cogido en falta.) ¿Ah?

Esclava 1: De noche canta para las gatas.

Esclava 2: Y de día para las pericas.

Cleofás: ¿Yo?

(Las Esclavas 3 y 4 prestan atención, como quien se prepara para 
escuchar un chisme.)

Esclava 1: (Tomándole en sus manos la cara, con reproche casi 
posesivo.) ¡Esas ojeras! ¡No has dormido en toda la noche!
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Esclava 2: ¡Y esa casaca! ¡Arrugada del trasnocho!

Cleofás: ¿Quién?

Esclava 1: ¡Tú y el teniente organista!

Esclava 2: ¡Les conocemos las voces!

Esclava 1: Cantaban quejas de amor.

Esclava 2: Despertaron a niña Luciana.

(Cleofás se demuda.)

Esclava 1: (Amenaza a Cleofás con las uñas.) ¿Para quién cantaban?

Cleofás: Para la noche.

Esclava 2: ¿Noche con fustanes?

Cleofás: De noche, todas las gatas son pardas.

Esclava 1: Ay, Cleofás, muy mal te veo a ti y al Teniente Organista. 
Ya cuando estaban en el Oratorio de San Felipe Neri el Obispo Martí 
les mandó un papel, quejándose de que se la pasaban jugando bochas 
y tocando conciertos de música de día y de noche, en las muchas 
horas que tenían desembarazadas. 

Esclava 2: Ahora les da por poner zozobra en las noches. 

Esclava 1: Quejas de amor, que corren por las esquinas. 

Esclava 2: Todos las repiten sin saber a quién van dirigidas.

Esclava 1: ¡Ay, qué noches, Cleofás!

Esclava 2: ¡Parece que cada teja cantara!

Esclava 1: Las rondas salen a perseguirlos y terminan repitiendo 
las canciones. 

Esclava 2: Músico enamorado es como la peste.

Esclava 1: Contagia.

Esclava 2: Da fiebre.

Esclava 3: Da tembladera.

Esclava 4: (Como insinuando un sentido oculto.) Y espanta el sueño.

Cleofás: Ni el Teniente Organista ni yo sabemos nada de eso.
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Esclava 4: (Con el mismo tono de sobreentendido.) Músico sere-
natero y mantuana sin sueño. 

Esclava 2: ¡No puede ser!

Esclava 1: ¡Cordelia! ¿Qué dices? ¡Muérdete esa lengua!

Esclava 2: ¡Si son medio hermanos!

Esclava 3: ¿Medio hermanos?

(Perdiendo toda contención, Cleofás empieza a perseguir a la Es-
clava 1. Esta lo esquiva, resguardándose en sus colegas. La perse-
cución se vuelve una pantomima de lo que narran.)

Esclava 1: Dicen que la noche que el Marqués de la Vaca... El 
padre de Luciana... se tomó la primera taza de café en el Valle de 
Caracas… se le espantó el sueño… y buscó a Aurelia... la esclava 
culisa que le batía el chocolate… (Cleofás atrapa a la narradora. 
La ase lúbricamente. Las esclavas restantes los cubren del público.)

Esclava 1: (La Esclava 1 se libera de Cleofás, arreglándose las ropas 
y sale detrás de las demás esclavas, con un cojín en el regazo.) Y así 
fue como depositaron en las gradas de la iglesia… un bastardo… 
un expósito. (Deposita el cojín en el suelo, entre todas.)

Esclava 2: (Volteando hacia la entrada.) ¡Antón!

Esclava 3: ¡El pardo Antón!

Esclava 4: ¡Teniente organista de la Capilla!

(Todas miran hacia la entrada. Entra Antón, teniente organista, 
pardo de unos veinte años, aire errabundo y mirada distraída de 
enamorado. Viste indumentaria de citadino, apenas un poco más 
arreglada que la de Cleofás, sin hebillas de plata ni ningún otro 
adorno, pues las leyes de la época los reservaban para peninsu-
lares y mantuanos. Silba la melodía de la copla sobre el pájaro 
de precio que Cleofás cantaba momentos antes. Al reconocer la 
melodía, las esclavas se miran con aire de inteligencia.)

Antón: ¡Cleofás!

Cleofás: ¿Qué?

Antón: ¿Está listo el órgano?
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Cleofás: Tarda en llegar el que mueve los fuelles. 

Antón: (Hace gesto de tocar una tecla delante de la fachada de 
tubos. No sale ningún sonido.) Somos como este instrumento. Com-
plicados e inútiles cuando no nos posee una fuerza.

Cleofás: ¡Es una maravilla! Lo donó el Ayuntamiento a la Santa 
Iglesia Catedral.

Antón: (Hace gesto de tocar otra tecla, que tampoco suena.) ¿Oyes?

Cleofás: No.

Antón: Pero de todos modos está lleno de sonidos hermosos. Los 
de los herreros que forjaron los tubos, los de los leñadores que 
cortaron la madera y los tenedores que curtieron los cueros de los 
fuelles, y los de las monedas de los mercaderes que compraron y 
vendieron y los de los marineros y arrieros que lo transportaron. 
Sólo yo no sueno hoy. 

Cleofás: ¿Qué canción se podría oír sin el silencio?

Antón: (Se saca del bolsillo una partitura doblada y la deposita 
sobre el teclado del órgano.) Hoy estrenamos la Misa de Réquiem 
que compuse en homenaje a doña Ignacia de la Ridrueja, esposa 
del Marqués de la Vaca, muerta de trabajos de parto. 

Cleofás: (Hojeando alguno de los pliegos.) Buena invención y 
bonito contrapunto.

Antón: Todo tan ordenado y exacto como un cementerio.

Cleofás: Once reales de vellón nos ha valido el encargo, más una 
casaca nueva. 

Antón: Pero es música que puedo tocar, y la música debe tocarlo 
a uno. 

Cleofás: ¡No vives más que para buscarte problemas!

Antón: Sólo amamos lo que nos pone en peligro. 

Cleofás: (Tira de la falda de la casaca del Teniente.) ¡Antón! ¡Tu 
música suena porque es paga!

Antón: Lo hermoso no tiene precio.
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Cleofás: ¿Sabes de dónde salieron los reales que el Marqués de la 
Vaca te pagó por componer esa misa?

Antón: ¿Yo qué sé?

Cleofás: Todo se sabe. Para pagar esos reales el Marqués de la Vaca 
vendió a su esclavo Sabás, mi compadre.

Antón: (Aprieta los puños.) ¡Maldita sea!

Cleofás: El esclavo Sabás, el tamborero mayor de la fiesta de San 
Juan. Hoy falta por primera vez a tocar el tambor en la fiesta. (Con 
sorna.) El señor Marqués hizo un buen negocio. Ya Sabás empezaba 
a perder las fuerzas para el trapiche.

Antón: (Dolorosamente.) ¿A quién lo vendió?

Cleofás: Al Arzobispo. Para que ayude a tocar música en misa.

Antón: ¿Esta misa?

Cleofás: La misa del esclavo.

Antón: En la iglesia está prohibido tocar el tambor.

Cleofás: Pero no está prohibido sudar. El Arzobispo lo encargó de 
mover los fuelles del órgano. Mira, ahí viene.

Esclava 1: (Anunciando al recién llegado.) ¡Sabás!

Esclava 2: ¡El Tamborero Mayor Sabás!

Esclava 3: ¡El fuellero Sabás!

Esclava 4: ¡Sabás el esclavo!

(Entra Sabás, un negro de musculatura formidable. Avanza ca-
bizbajo, y clava su mirada en Antón. Ambos se contemplan lar-
gamente. Antón baja la cabeza, con furia. Sabás, con exagerada 
humildad, se arrodilla ante el órgano, se incorpora y se dirige a la 
rueda de los fuelles, apenas insinuada tras la tubería de órgano, se 
planta ante ella, se escupe las manos, sin dejar de mirar a Antón 
empieza a hacer girar la rueda.)

(Entra José Tomás Boves, embozado en larga capa, quizá por el 
frío de la mañana. Avanza a paso decidido hacia el primer banco 
de la catedral. Las esclavas le cierran el paso, haciéndole al mis-
mo tiempo una reverencia.)
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Esclava 1: Señor, no se puede.

Esclava 3: No se puede, señor.

Esclava 2: El banco es del Marqués de la Vaca.

Esclava 4: (Se interpone.) ¡El banco es de los Gorgonzola!

Boves: ¡De la Vaca! ¡Gorgonzola! ¡Marqués de papel! ¡Blancos de 
real cédula!

(Va a arrodillarse sobre uno de los cojines en el suelo.)

Esclavas 1, 2, 3 y 4: ¡Los cojines!

(Cada una recoge su cojín y lo aprieta contra el pecho, protectora. 
Boves vacila un instante, las mira, se arrodilla lentamente sobre el 
suelo desnudo, se persigna.)

Boves: ¡Blancos criollos! ¡Mantuanos! ¡Encopetados! ¡Grandes 
cacaos! Que un español de España como yo tenga que ensuciar su 
rodilla porque los cojines son para estos criollos engreídos…

(Concluida la genuflexión, se incorpora. Repara en sus rodillas, 
manchadas por el polvo. Todos se lo han quedado mirando.)

Boves: ¿Qué me miran? ¿Nunca han visto una rodilla sucia? ¡Mírense 
las suyas!

(Todos reparan en sus propias rodillas, que se les han empolvado 
al hacer la genuflexión. Las Esclavas 1 y 2 empiezan un movimien-
to como para limpiárselas, que interrumpen apenas esbozado.)

Esclava 1: Sucias están.

Esclava 2: Pero no de tribunal.

Esclava 1: Ni de calabozo.

Esclava 2: Polvo de iglesia no mancha. 

Boves: Mugre al fin. Todos tenemos la nuestra. Tú, de la cocina. Tú, 
del lavadero. Tú, del establo. Tú, del patio de secar café. Usted, señor 
Teniente Organista, que toca tan hermosa música, ¿Qué mugre tiene?

(Antón, iracundo, le vuelve la espalda, apoya el puño cerrado so-
bre el teclado del órgano. El instrumento hace resonar un Do Ma-
yor sostenido.)
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Boves: Dios todopoderoso, que no me escuchaste cuando te recé 
en el tribunal del mantuano, ni cuando te supliqué en el calabozo 
del criollo. Te juro que alguna vez limpiaré estas rodillas ¡Como 
nadie en el mundo! 

(Se persigna, vuelve a embozarse con la capa, violento, y sale fu-
rioso, a grandes trancos. Antón apoya el puño en otro sitio del 
teclado. Resuena un ardoroso Re Mayor. Antón lo interrumpe, se 
vuelve hacia los presentes, se mira sus rodillas.)

Cleofás: ¿Quién es?

Esclava 1: José Tomás Boves. Un español. Un asturiano.

Esclava 2: Patrón de goleta.

Esclava 3: Dicen que contrabandista.

Esclava 4: Le han seguido juicio por pirata. 

Antón: Le gusta la música. Cuando pasa por la ciudad viene a los 
oficios, por oírme tocar.

(Sabás, moviéndose rítmica y casi disimuladamente tras la tubería 
del órgano, ha levantado presión con la rueda de los fuelles. An-
tón posa las manos en el teclado, arranca un largo y retumbante 
acorde.)

(Las esclavas se aproximan al banco, para colocar los cojines en 
los sitios dispuestos para sus señores.)

Esclava 1: ¡Ya!

Esclava 2: ¡Ya vienen los amitos!

Esclava 1: ¡El cojín! 

Esclava 2: ¡El cojín para sus rodillas!

Esclava 1: ¡El cojín para sus rodillas en el primer banco!

Esclava 3: ¡No!

Esclava 4: ¡Este banco es de los Gorgonzola!

Esclava 1: ¡Pero el Marqués de la Vaca es Regidor!

Esclava 3: ¡Pero el Obispo le dio este banco a los Gorgonzola!
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Esclava 1: ¡Va a protestar el Ayuntamiento!

Esclava 3: ¡Que protesten!

Esclava 4: ¡Que protesten y el Obispo les esconde los bancos! (Ase 
un extremo del banco como para retirarlo.)

Esclava 1: ¡Que no se atreva! (Ase el otro extremo del banco, para 
evitar que la Esclava 4 se lo lleve.)

Esclava 2: ¡El señor Obispo no se atreve! (Ayuda a la Esclava 1.)

Esclava 3: ¡Já! ¡El Obispo Mendoza le escondió una vez los ban-
cos a los regidores del Ayuntamiento! (Tira del banco y lo retira 
algunos palmos.)

Esclava 1: ¡Y en la Audiencia de Santo Domingo le dijeron que 
se dejara de novelerías! (Tira del banco hacia ella, ayudada por la 
Esclava 2.)

Esclava 2: ¡Que esconda los bancos para que vea cómo el Ayunta-
miento les quita los parasoles!

Esclava 1: ¡Y les corta las colas!

Esclava 3: ¿Cómo?

Esclava 2: El Capitán General se quejó una vez en Santo Domingo 
porque el Obispo apareció en Domingo de Ramos con una cantidad 
de pajes que le llevaban la cola. 

Esclava 1: ¡Capitán General y Regidores son como perro y gato!

Esclava 2: ¡Mapurite sabe a quién pee!

Esclava 1: ¡Ya vienen!

Esclavas 2, 3 y 4: ¡Los amitos ya vienen!

(Apresuradas, dejan los cojines ante el banco, se alisan las vestidu-
ras con las manos, hacen una reverencia hacia el sitio por donde se 
aproximan los amos, algunos de los cuales no aparecen en escena 
y son sólo aludidos por el comentario de las esclavas. Antón toca 
en el órgano un acorde que más que solemne parece bufo.)

Esclava 1: ¡El Obispo!

Esclava 2: ¡Trae cola el Obispo!
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Esclava 3: Trae cola y pajes.

Esclava 4: ¡Esto va a traer cola!

(Con la mirada parecen seguir una imaginaria cola interminable.)

Esclava 1: ¡El Señor Capitán General, Presidente de la Real Au-
diencia y Vice Protector de la Iglesia!

(Antón toca una burlesca marcha en el órgano. Entra el Capitán 
General, con cara de enorme preocupación. Acompasa su andar 
con un bastón de mando, que deja sobre el único banco.)

Esclava 2: ¿Le vieron la cara?

Esclava 1: Es por la cola del Obispo.

Esclava 2: ¡Qué va! Es que le llegó una carta de España.

Esclava 3: ¡El Marqués de la Vaca!

Esclavas 3 y 4: ¡El viudo Señor Regidor Marqués de la Vaca!

(El organista toca un acorde entre lúgubre y ceremonioso. Entra el 
Marqués de la Vaca, espectral y sobrecargado de encajes, y avanza 
lentamente hacia el banco apoyándose en un bastón de puño pla-
teado. Casi todo el tiempo está de espaldas, impersonal y afectado. 
Destocándose, hace una desgarbada y lenta reverencia hacia las 
alturas. Las Esclavas 1 y 2 lo siguen, cargando sendos cojines, 
como esperando para colocárselos delante si decide arrodillarse.)

Esclava 1: ¡Su hija!

Esclava 2: ¡Su hija Luciana!

Esclava 1: ¡Su hija Luciana de la Vaca y Ridrueja del Alcornoque 
y Blanco!

Esclava 2: ¡La huérfana!

(Entra Luciana, de luto, velada, portando ceremoniosamente la 
mantilla de la cual deriva el apodo de su clase, los mantuanos. An-
tón toca una nota de Sol cálida, interminable. Luciana se levanta 
por un instante el velo y lo mira. Ambos sostienen la mirada. Lu-
ciana deja caer sobre su rostro el velo. Antón interrumpe la nota.)
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(El Marqués de la Vaca repara en el Capitán General, y se le dirige, 
citando un documento auténtico de la época, agitando el bastón en 
forma casi amenazadora. Las Esclavas 1 y 2 los siguen, cojines en 
mano, dispuestas a colocárselos delante si deciden arrodillarse.)

Marqués: He escrito nuevamente al Rey, para manifestarle «a qué 
clase de gente baja, interior, ignorante, despreciable y soberbia viene 
a favorecer la Real Cédula de Gracias al Sacar de 1795…»

Capitán General: (Agobiado. Como todos los altos funcionarios, es 
blanco peninsular y habla con pesado acento español.) ¡El Rey…! 
¡El Rey…!

Marqués: «Gentes procedentes precisamente de los negros escla-
vos introducidos en esta provincia para el cultivo de las tierras… 
Toda esta gente que pretende contraer matrimonio con las personas 
blancas y ser admitida a las sagradas órdenes…».

(Las Esclavas 1, 2, 3 y 4 repentinamente prestan la mayor atención 
a la perorata del Marqués.)

Capitán General: ¡Negros! ¡Negros! ¡Para hablar de negros estoy 
yo ahora!

Marqués: «Por una pequeña suma podrán realizar un tránsito que 
es espantoso a los vecinos y naturales de América… Al alternar con 
los blancos los van a deshonrar…».

Capitán General: (Decidiéndose, después de difícil lucha interna.) 
Tengo que comunicar a usted las noticias llegadas del último navío 
de la España. De todos modos, las sabrá Vuesa Merced después. 
Bonaparte ha hecho prisionera a la familia real. Nuestro Rey Carlos 
IV ha abdicado. Su hijo Fernando VII ha renunciado al trono.

Marqués: Estas colonias son propiedad particular de Su Majestad. 
Prisionero él, debemos formar una Junta para proveer al bienestar 
de ellas.

Capitán General: ¡Prisionero el Rey, debemos obedecer al Consejo 
de Regencia!

Marqués: Yo digo, por la conservación de los derechos de nuestro 
Monarca, a quien Dios guarde. 
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Capitán General: Y de su autoridad, que Dios preserve eternamente 
por los siglos de los siglos.

Marqués: Amén. 

(Ambos dejan sus bastones sobre el único banco, emparejados, y 
empiezan a arrodillarse. las Esclavas 1 y 2, prevenidas, colocan 
los cojines bajo sus rodillas antes que toquen el suelo.)

(Antón hace sonar los primeros compases del Réquiem. Si es posi-
ble, las esclavas 1, 2, 3 y 4 hacen el Coro; pero podría ser también 
interpretado por un Coro especial, o por grabación.)

Antón: ¡Descansen en paz!

Cleofás: ¡Y brille para ellos la luz perpetua!

Antón y Cleofás: (Repentinamente feroces.) ¡Amén!

Esclavas 1 y 2: (Cantan.) 

Requiem aeternam dona eis, domine

Et lux perpetua dona eis.

Te decet himnis, Deus in Sion

Et tibi redetur votum in Jerusalem.

(El Capitán General y el Marqués se persigan y se inclinan devo-
tamente, el primero abrumado, el segundo excitado y expectante. 
Luciana, junto al órgano, velada.)

Antón: Quejas de amor canté por las esquinas, esperando que al-
guna te llegara. 

Luciana: ¡Señor, ten piedad!

Esclavas 1 y 2: (Pícaras, cantan.) Kyrie, Eleison. 

Antón: ¡Ten piedad de mí!

Esclavas 3 y 4: (Cómplices, empezando a llevar el compás con el 
cuerpo.) Christie, Eleison. 

(Antón empieza a tocar aceleradamente a cuatro manos con Cleo-
fás un extraño Réquiem rítmico, con más de música profana que 
de liturgia.)
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Esclavas 1 y 2: (Uniéndose al baile orgiástico.)

Dies Irae, dies illa

Solvet saeclum in favilla

Teste David cum Sybilla

Esclavas 3 y 4: (Ya con ritmo de toque de tambor.)

Dios mío qué maravilla

Cómo mueve la rodilla

Y también la rabadilla

Esclavas 1 y 2: (Girando sobre sí mismas.)

Quantus tremor est futurus

Cuando Judex est venturus

Cuncta stricta discussurus

Esclavas 3 y 4: (Golpeando el piso acompasadamente.)

Qué temblores los futuros

Cuando el Juez se ponga duro

Cuando el fruto esté maduro

Esclavas 1 y 2:

Tuba mirum spargens sonum

Per sepulchrae regionum 

coget omnes ante thronum

Esclavas 3 y 4:

Tu trompeta me resuena

Por mis profundas regiones

Empujándome a tu trono

Esclavas 1 y 2: 

Mors stupevit et natura

Cum resurget creatura

Esclavas 1, 2, 3 y 4: (Retorciéndose con el ritmo.)

¡Muerte, ríndete a natura!

¡Que resurge mi criatura!
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¡Que resurge mi criatura!
¡Que resurge mi criatura!

(Cleofás toma los bastones que el Marqués y el Capitán General 
han abandonado, y repiquetea con ellos sobre el banco un violento 
ritmo de percusión.)

(En el centro de la escena Luciana, velada, inmóvil como una so-
námbula. Antón la toma del brazo derecho, y tira para atraerla 
hacia él, apoyado por las Esclavas 1 y 2. El Marqués y el Capitán 
General la tiran del brazo izquierdo, para retenerla, apoyados por 
las Esclavas 4 y 3. Violentos tirones.)

(El tañido de una campana rompe la escena. Los dos grupos que tira-
ban de Luciana caen al suelo. Las esclavas sostienen a la huérfana, 
que cae desvanecida. Cleofás deja de tocar el repique sobre el banco. 
EL Marqués y el Capitán General toman sus bastones y van hacia 
Antón, amenazantes. Sigue el intermitente repique de la campana.)

Marqués: ¡Expulsado!

Capitán General: ¡Expulsado del cargo de Teniente Organista!

Esclavas 1, 2, 3 y 4: ¡De Teniente Organista de la Iglesia Metro-
politana!

(Antón detiene al Marqués y al Capitán General con furibunda mi-
rada, avanza hacia la salida, por un instante se vuelve, esboza el 
movimiento de limpiarse las rodillas con la mano, lo detiene, y sale.)

Esclavas 1, 2, 3 y 4: (Al compás del tañido de la campana, mientras 
van incorporando lentamente a Luciana.)

¡Sin Rey!
¡Sin Ley!
¡Sin Rey!
¡Sin Ley!
¡Sin Rey, sin Rey, sin Rey, sin Rey!

(Las esclavas recogen los cojines del suelo e inician una burlesca 
batalla, tirándoselos unas a otras, esquivándolos y devolviéndolos. 
Luciana, erguida, en el centro de la nave, se arrebuja en la manti-
lla y se emboza con ella el rostro velado.)

(Oscuridad.)
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SEGUNDO MOVIMIENTO

Allegro Giocoso

(La luz se hace un instante sobre uno de los milicianos, que mues-
tra un cartel con caligrafía de la época: CORO, 28 DE NOVIEM-
BRE DE 1810.)

(El campo de batalla. El toque de rebato sigue, lejano, decrecien-
do. Penumbra anterior al amanecer. El órgano de la escena an-
terior, abatido, sugiere con sus tubos una batería de cañones. La 
banda marcial duerme, sobre el suelo, junto a sus escuetos instru-
mentos: corneta, redoblante, flauta travesera. Antón se remueve, 
sobre un tambor que abraza.)

Cleofás: ¿Ya es hora?

Antón: Todavía no. 

Cleofás: Ya despunta el lucero.

Antón: Pero las Cabrillas no han rayado el poniente. 

Cleofás: Ojalá podamos verlas mañana a esta hora. 

Antón: Siempre habrá unos ojos que las vean.

Cleofás: ¡Que sean estos que tengo yo en la cara!

(Antón apunta hacia el público.)

Antón: ¡Mira! ¡Ya nos apuntan sus baterías los insurrectos de Coro!

Cleofás: ¡Es mucha gente! ¿Y esos uniformes? ¿Será verdad que 
desembarcaron tropas de Curazao, para ayudarlos?

Antón: Aquí tenemos piezas fundidas en Mérida para darles un 
caluroso saludo republicano. 

Cleofás: (Abanicándose con la gorra del uniforme de la banda.) ¡Y 
bien caluroso! No amanece todavía, y esto parece un fogón. (Toma 
una cantimplora que está sobre el banco, el cual, volcado, ahora 
hace de barricada. Empina y sacude el recipiente, sin lograr sacarle 
ni una gota.) ¿A quién se le ocurre hacer la guerra en tierra de chi-
vos, sin traer agua? ¡Nos vamos a morir de sed antes de la batalla!
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Antón: Cállate, Cleofás. El señor Marqués de la Vaca no ha sido 
enviado para hacer la guerra, sino para convencer y adoctrinar a 
los insurrectos en las excelentes doctrinas de John Locke y Juan 
Jacobo Rousseau. 

Cleofás: ¿Y yo qué flauta toco en este baile?

Antón: La Declaración de Derechos del Hombre dice que todos 
somos iguales. La Convención de 1810 prohibió la trata de negros. 
A la larga, desaparecerá la infame esclavitud. 

Cleofás: Pero «a la larga» yo sigo siendo esclavo. Y esos muérganos 
me van a destrozar a cañonazos como si fuera mantuano. ¡Bonita 
igualdad! 

Antón: Dulce y decoroso es morir por la patria.

Cleofás: ¡Pescuezo no retoña!

Antón: Nuestra caballería hará una maniobra de diversión conforme 
el arte militar republicano francés.

Cleofás: ¡Caballo no habla francés!

Antón: ¡Mira! Ya se practicó el despliegue envolvente por la derecha 
y la izquierda.

Cleofás: ¡Ay, Antón! Peón no entiende de derecha ni izquierda.

Antón: Son las órdenes.

Cleofás: Estamos perdiendo el compás.

Antón: Cállate, Cleofás. El Marqués de la Vaca ha planeado una 
batalla al estilo de Federico II de Prusia, el Rey Filósofo. 

Cleofás: ¡Ave María Purísima!

Antón: Era mal filósofo, pero buen flautista. (Toma la flauta.) Asi 
como un orden rige la infinita caída de los astros y leyes matemáticas 
descubiertas por el preclaro Newton gobiernan la parábola atroz de 
los proyectiles, la música domina pasiones e impera en las batallas.

(Se lleva la flauta a la boca y toca varios compases de un concierto 
de flauta de Federico II de Prusia.)

Músico 1: (Despierta sobresaltado, por la música.) ¡Ah!

Músico 2: ¡Presente!
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Músico 3: ¡No me mate!

(Se restriegan los ojos, se sacuden y miran espantados a Antón, 
quien los contempla flauta en mano.)

Músico 1: Soñé que con mi pellejo hacían un tambor. Y lo golpea-
ban…lo golpeaban… lo golpeaban.

(Comienza a tocar el redoblante.)

Músico 2: Soñé que con mis huesos hacían palillos de redoblante… 
Y redoblaban... redoblaban... redoblaban.

(Comienza a tocar su redoblante.)

Músico 3: Yo soñé que me mataban. Y escuché la trompeta del juicio.

(Con su corneta toca una desentonada y escalofriante diana. Los 
demás servidores de la batería despiertan y comienzan a trabajar 
en ella. Irrumpe en escena el Teniente Gonzalo González Sotoma-
yor de la Ridrueja.)

Teniente: ¡Sargento Antón!

Antón: ¡A sus órdenes!

Teniente: Dígame el motivo de esa diana desarreglada. 

Antón: Aguaite que los realistas ya están haciendo maniobra con 
los cañones y nos madrugan.

Teniente: No puede ser. Hemos tocado silencio.

(Músicos y demás soldados lo miran con preocupación.)

Cleofás: ¿Ni siquiera se puede tocar a rancho?

Teniente: No hay rancho. Ocupado en redactar el ultimátum para 
los insurgentes, el señor Marqués de la Vaca no ha podido ocuparse 
de conseguir víveres para la tropa. 

(Nueva mirada de desaliento de los músicos. Entra el Marqués de 
La Vaca llevado en una silla de manos cargada por dos esclavos. 
Por entre las cortinas surgen las enguantadas manos del Marqués, 
con un pergamino. El Marqués lee el documento histórico del ulti-
mátum a la ciudad sitiada.) 
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Marqués: «Muy ilustre Ayuntamiento de Coro: Las últimas propo-
siciones con las que por su oficio anterior asiente Vuestra Señoría a 
las mías relativas a la amigable conferencia con que le he invitado 
repetidas veces, para conciliamos y terminar pacíficamente nuestras 
disensiones, y de consiguiente consolidar la estrecha unión de esos 
pueblos con los demás de Venezuela, sobre ser imposible, son tan 
indecorosas e incompatibles con la dignidad del Superior Gobierno 
de Caracas y de los jefes que tenemos el honor de mandar sus armas, 
que ya no nos queda otro arbitrio que el uso de ellas, empleándolas 
en cuantas hostilidades dicta la guerra y ocasiones de hacerla. Me es 
dolorosa esta resolución por la efusión de sangre de tantas inocentes 
víctimas de la reducción e ignorancia; pero lo ha hecho necesario la 
conducta de Vuestra Señoría en proponerme e indicarme el infame 
y vergonzoso paso de retirar mis tropas, incapaz de aprobarse por 
nuestro gobierno, ni de conformarse con el bien combinado plan 
de mis operaciones».

(Como respuesta, fuera de la escena, desde la ciudad sitiada lle-
gan unas burlescas coplas que se entonaban en la época.)

Cantantes de Coro: (A coro.)

Esa vaca de Caracas

Ha dado un fuerte bramido

y en él nos ha prometido

que debe acabar con Coro.

Ya prevenidos tenemos

toreador, jinetes y silla,

garrochas y banderillas

pa que la vaca esperemos.

La lengua y los cuernos de oro

Se los hemos de arrancar

Para que no vuelva a hablar

el que ha de acabar con Coro.

Y así bien puede pitar

Esa vaca cuanto quiera

que ya está listo el corral

y prontas las talanqueras.
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Antón: ¡Ya tienen listos los cañones!

Cleofás: ¡Y ahí sacaron en procesión la imagen del Nazareno!

(Dentro de los tules de su silla de manos, el Marqués de La Vaca 
parece agitarse, saca por la ventanilla su mano enguantada que 
sostiene un espadín, y ordena:)

Marqués: ¡Al ataque!

(Llevados por la orden los portadores de la litera arrancan en di-
rección al enemigo. El Marqués les llama la atención, golpeando 
la cabina con el espadín.)

Marqués: ¡No! ¡Hacia el enemigo no! ¡Hacia aquel médano, desde 
donde se puede dominar estratégicamente el campo de batalla!

(Los portadores dan una vuelta en redondo y corren en dirección 
opuesta. El Tenientico Gonzalo González los sigue a la carrera, y 
antes de desaparecer grita:)

Teniente: ¡Ataque!

(Antón, Cleofás y la banda cambian significativas miradas. Antón 
finalmente esgrime el bastón de mando, y ordena:)

Antón: ¡Ataque!

(La corneta toca ataque. Redoblan las coplas desde la ciudad 
asaltada. Antón se vuelve hacia los servidores de la batería de 
cañones.)

Antón: Que la batería abra el compás.

Jefe de la Batería: (Saludando.) No se puede. No hay balas. Te-
nemos que esperar que nos manden algunas para devolvérselas. 
¡Ah! ¡Ya vienen!

(Antón queda estupefacto. Resuenan detonaciones lejanas de la 
batería de la ciudad. Caen varias balas, del tamaño de toronjas, 
que los músicos esquivan dando saltos, los servidores de la batería 
corren tras ellas, tratando de atraparlas. Cuando las tocan, retiran 
las manos, sacudiéndolas por el gran calor. El esclavo Sabás y 
otros soldados intentan cargarlas en gorras y guerreras hacia las 
bocas de los cañones.)
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Jefe de la Batería: Cuando usted diga, maestro.

Antón: Contradanza, cuatro por cuatro. Un. dos, tres, cuatro.

(Los músicos prorrumpen en una arcaica y pausada contradanza 
de combate, más apropiada para un baile de salón que para un 
combate, y avanzan hacia el público marcando el paso, impávidos 
ante la tremenda percusión de las baterías enemigas. Tras una de-
tonación, un músico se abre de brazos y cae.)

Antón: Como hombrecitos. Cara al enemigo. Ahora entra la caba-
llería por la derecha. Dos por dos.

(A una señal de Antón, el ritmo de la contradanza se acelera hasta 
sugerir una rápida carga de caballería. Los músicos marchan re-
dobladamente, siguiendo la nueva cadencia. Algunos se quitan las 
gorras y las tiran al aire.)

Músico 3: ¡Jipa! ¡Mírenme ese macho Isabello Mosqueao

de Tomás Montilla! ¡Cómo embiste!

(Detonación. El músico cae, la exclamación congelada en la boca.)

Músico 4: ¡Aguaite! ¡Tumbaron la estacada! ¡Están entrando en 
Coro!

(Nuevas detonaciones siegan a los restantes músicos salvo a An-
tón, Sabás y Cleofás.)

Cleofás: ¡Ya tienen tomado un barrio! ¡Y le quitaron un cañón al 
enemigo!

(Entran los portadores que llevan la silla de mano del Marqués de 
La Vaca. Dentro de ella envuelto en tules, el noble lee el parte de 
la batalla.)

Marqués: «En tan críticas circunstancias, y observando al mismo 
tiempo la falta del auxilio de los buques por mar, recibí el aviso de 
que Miralles, con todas sus tropas se había reunido y con recursos 
recibidos de Maracaibo venía a atacarme por la espalda. Habiendo 
cesado el fuego de la ciudad, entré en consulta con demás jefes 
del Ejército, y viéndonos cortados, por ser imposible conservar la 
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comunicación libre de cincuenta leguas del país enemigo, escaso de 
víveres, distante el agua, superiores en número los enemigos, mucho 
más ventajosa su artillería, y sobre todo indicios casi indubitables 
de estar auxiliados por tropas extranjeras, por lo que observaron 
las nuestras en los uniformes, figura y color de los soldados, armas 
de fábrica inglesa, que se cogieron, y exacta dirección en todas sus 
operaciones, me decidí a una retirada».

(La silla de manos da media vuelta y huye, con sus asistentes que 
marcan el paso grotescamente. Saliendo de los tules, la mano del 
Marqués saluda con su bicornio emplumado.)

Cleofás: ¿Retirada? ¿Cuándo estamos ganando la batalla?

Antón: (Meditabundo.) Va a ser largo este baile. ¡Formación! ¡A 
las filas!

(Cleofás y Sabás, únicos sobrevivientes de la banda, se ponen fir-
mes tras él.)

Antón: ¡Retirada!

(Marchan tras la silla de mano del Marqués De La Vaca, redoblan-
do una grotesca marcha de retirada. El Teniente Gonzalo González 
Sotomayor De La Ridrueja los detiene, con un dedo sobre la boca.)

Teniente: ¡Chito! Nos retiramos en secreto. Asi el enemigo no 
sabrá que nos hemos ido. 

(Antón y Cleofás se miran, entre atónitos y desesperados. A lo le-
jos, campanas y cohetes anuncian el júbilo de la ciudad victorio-
sa. Echándose los instrumentos al hombro, los músicos siguen con 
desgano al Tenientico Gonzalo González, quien huye a la carrera. 
EI esclavo Sabás los mira, duda un momento, y después los sigue. 
Oscuridad.)
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TERCER MOVIMIENTO

Adagio solemne

(La luz se hace brevemente, sobre un integrante de la Banda Mar-
cial Patriota con desastrado uniforme que exhibe un cartelón con 
el sitio y la fecha: NIQUITAO-JUNIO DE 1813. El tañido de cam-
panas ahora es funerario. Antón y Cleofás entran, por el mismo si-
tio por donde salieron. Lucen caras tiznadas, uniformes deshechos 
e instrumentos abollados. Caminan dando tumbos, con fatiga. El 
suelo está cubierto de cuerpos de soldados muertos o agonizantes. 
Una cortina musical acompaña el espantoso treno de los mori-
bundos. Antón hace un esfuerzo para dominar su compasión, se 
sienta al lado de uno de ellos, le pone la mano sobre el corazón. 
Para conjurar sus sentimientos recita de manera dura y maniática, 
mientras examina al caído, y desenfunda un puñal.)

Antón: El músico Kastner ha demostrado que, en el grito producido 
por la aplicación del fuego, la víctima deja oír terceras mayores, la 
mediante y la tónica. El grito producido por la acción de un ins-
trumento cortante da intervalos de décima, y a veces los sonidos 
cromáticos comprendidos en un intervalo de cuarta aumentada. El 
grito de los dolores pulsativos forma una sexta mayor, descendiendo 
cromáticamente. El grito de los dolores punzantes da la octava, sobre 
la cual el paciente hace una especie de trémolo horrible. Los gemidos 
vibran de alto a bajo, y producen terceras menores mezcladas con 
intervalos menores de tonos y medios tonos.

(Antón se detiene. El discurso no ha servido para conjurar el terror 
de la quejumbre de los moribundos. Permanece largo rato con el 
puñal suspendido sobre el cuello del agonizante. Se tapa los oídos 
con las manos.)

(Cleofás se arroja sobre uno de los músicos caídos, que luce una 
mancha de sangre en la camisola y aferra una lanza: Sabás.)

Cleofás: ¡Ay, Sabás! ¡Compadrito Sabás! ¡Qué mala bala te ha 
dejado sin vida!
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Antón: Traslopes violentos y disonancias como las inventadas por 
el Signore Gesualdo, Príncipe de Venosa.

(La queja de los moribundos se extingue lentamente.)

Cleofás: ¡Ay, Sabás! ¡Que de niñitos nos compró juntos el Marqués 
de la Vaca! ¿Quién va a tocar por ti el cumaco en la fiesta de San Juan?

(Toma el tambor del caído, da en él uno o dos redobles, tira el pa-
lillo y llora incontenible.)

Antón: Orden en las filas.

(Cleofás lo mira con resentimiento.)

Antón: A veces, como un cauterio, una derrota nos distrae de lo 
peor de nosotros mismos. 

Sabás: (Comienza a moverse, apenas consciente.) ¡Ay!

Cleofás: (Aterrorizado.) ¡Sabás!

Sabás: (Convulso, aferra a Cleofás sin reconocerlo.) ¡San Juan! 
¡San Juan Baricongo! 

Cleofás: ¡Sabás!

Sabás: (Abre los ojos desorbitadamente.) ¡Ay, San Juan! ¡Cómo 
has cambiado!

Cleofás: (Le da un bofetón.) ¡Pendejo!

Sabás: (Súbitamente recuperado.) ¡Cleofás! (Se abrazan.) En este 
momento me recibía San Juan, a las puertas del cielo. Y yo le decía: 
¡Déjame pasar, San Juan! Y él me decía: No. 

Cleofás: ¿No?

Sabás: Y yo le decía: ¡Pero si soy yo, Sabás! Yo, que te he tocado el 
tambor culo corto todos los años en tu fiesta. Yo, que te he cambiado 
la corona del santo por el sombrero del parrandero para llevarte a 
pasear por los campos. Déjame pasar ahora a tus campos, San Juan. 
Y él me dijo: No.

Cleofás: ¿Le recordaste cuando lo cargábamos bailando a encon-
trarse con San Pedro?
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Sabás: Y también le dije que fui todos los años a su fiesta. Y él me 
dijo: No. Faltaste una vez a mi fiesta. Una vez me dejaste solo, sin 
tocarme tu tambor. Ahora te dejo yo solo a ti, fuera de mi fiesta, Sabás.

Cleofás: ¿Y qué le dijiste?

Sabás: ¡Le dije que fue por culpa del amo! ¡No fui a su fiesta porque 
me vendió el amo!

Cleofás: ¿Y qué te dijo?

Sabás: San Juan me dijo: No te recibo, porque todavía no eres mío. 

Cleofás: (Horrorizado.) ¿Y eso, Sabás?

Sabás: San Juan me dijo: «Todo el que odia, tiene un amo». San Juan 
me dijo: «Esa lanza que tienes en la mano, tráela tinta en sangre».

Cleofás: ¿Sangre de quién?

Sabás: Eso le pregunté. Y me dijo: ¿Te fijas como todavía tienes 
que preguntar? Tu amo es, aquel que odias.

Cleofás: Pero tú no odias a nadie, Sabás.

Sabás: San Juan me dijo: mientras no sepas a quién odias, te tendrás 
rabia tú mismo, Sabás. 

Cleofás: (Ayuda a Sabás a incorporarse, le pone en la mano la 
lanza para que pueda apoyarse.) Toma, Sabás, apóyate. No digas 
tantas pendejadas. (Sabás contempla largamente a Antón. Como si 
le adivinara las intenciones, Cleofás toca la mano de Sabás, y le 
dice:) Todavía no. No tiene sangre en las venas, sino hiel.

(Lentamente, Antón corta con el cuchillo la garganta del herido mo-
ribundo junto al cual estaba sentado. El herido apenas gorgotea.)

Antón: ¿Qué haríamos, sin nuestra derrota?

Cleofás: ¿Hasta cuándo derrotas, Antón? Los realistas nos dieron 
palizas en Carora, en Barquisimeto, en Puerto Cabello…

Antón: Entonces es preciso que yo pierda, porque todo mal aviva 
una furia. 

Cleofás: (Revienta repentinamente.) ¡Antón, estás lleno de palabras! 
¡Las palabras espantan el poder!
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Antón: Yo a veces pensé en la serenidad. ¡La serenidad! ¡La sere-
nidad! ¡La serenidad! 

Cleofás: (Lo golpea palmoteándole las orejas.) ¡Escucha! (Lo 
vuelve a palmotear. Antón cae al suelo.) ¡Escucha, Antón! ¡No hay 
nada! ¡Los poderes han muerto! ¡Sólo nosotros quedamos vivos! 
¡No tenemos más que este pellejo! ¡Tengo miedo, Antón!

Antón: ¡Ya no hay música! ¡Sólo oigo mi corazón! 

Cleofás: (Llora.) ¡Tantas veces esperé en la noche el descenso de 
los poderes! ¡Y no hay! ¡No hay, ya, Antón!

(Un moribundo gime, se yergue, se le aproxima, se arrodilla, lo 
ausculta, menea la cabeza, lo degüella.)

Antón: (Se dirige a Cleofás.) En la tierra han bajado otros poderes, 
No podemos hacer más que esto, acompañar un gemido, o cortarlo. 
Y adentro está el corazón. ¡Los gritos de los hombres caen inútiles 
en una esfera cenada! ¡Y todos van apagándose! ¡Apagándose!

Cleofás: ¡No llames los poderes, Antón! ¡No los llames! ¡Su si-
lencio es terrible!

(Otro moribundo gime.)

Antón: ¡Yo, que tenía horror a la sangre! No hago ahora más que 
escuchar moribundos, por saber si la agonía es la canción más her-
mosa entre todas. 

Cleofás: El calabozo hace de cualquier canción la más hermosa 
entre todas.

Antón: Tener tantas mujeres, por saber si el amor es la canción más 
hermosa entre todas.

Cleofás: El amor hace de cualquier canción la más hermosa entre 
todas.

Antón: Escupir la memoria. 

Cleofás: La canción que se olvida es la más hermosa entre todas.

Antón: ¡Óyelos! ¡Óyelos diciendo por última vez la canción de sus 
vidas! ¡El dolor los hace desear que termine más pronto! ¡Después 
seremos nosotros! (Arroja el cuchillo delante de sí.)
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(Uno de los bultos deja oír un gemido diferente. Es un arrullo. El 
bulto se mueve con dificultad. Es una madre, que canturrea a boc-
ca chiusa para una criatura muerta que aprieta contra el pecho.)

Antón: ¡Esa canción! ¡La oí de mi madre!

Cleofás: Tu madre murió de parto, Antón.

Antón: Esa canción viene de muy lejos.

(La madre deja de moverse, y se desmadeja lentamente. Antón se 
le acerca, se arrodilla, toca la garganta de la madre y del niño, 
hace un gesto negativo con la cabeza, y permanece ante ambos, 
desolado.)

(Entra en escena un miliciano de los ejércitos de la Campaña Ad-
mirable, con ropas desastradas. Lleva en las manos una lanza. Se 
acerca cautelosamente al acecho.)

Miliciano: ¡Alto! ¡Quién vive! (Se lanza sobre Antón y Cleofás.)

Cleofás: (Lo esquiva a duras penas y lo apunta con el clarinete.)

Miliciano: ¡Patria! 

Cleofás: ¡Patria!

Antón: Lo que queda de ella.

Miliciano: ¿Qué fuerzas y qué hombres?

Cleofás: (Sin dejar de apuntar.) Dos músicos de la Banda de la 
gente de Ribas. Y un lancero.

Miliciano: (Presentando armas.) Avanzada de Urdaneta.

Cleofás: Nos mandaron a rematar los heridos que no tienen cura. 
Para que no sigan sufriendo en la noche. Salieron por mitad. 

Antón: Muere el hombre, la queja dura siempre.

Miliciano: (Intrigado.) ¿Qué le pasa a su compañero?

Cleofás: Está enfermo de lástima.

Miliciano: Que se prepare, porque Bolívar decretó la Guerra a 
Muerte. (Da un golpe en el suelo con la contera de la lanza.) El 
realista Tiscar nos mató toda la banda antes de que lo hiciéramos 
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correr. Necesitamos quien nos marque el compás hasta Barquisimeto. 
¡Y de ahí a Caracas! Un buen golpe que nos haga olvidarnos del 
frío del páramo del Águila.

Cleofás: Tenemos uno a propósito.

Miliciano: ¡Que suene para reunir todas las gentes de la Patria, que 
se baten con música!

(Antón mira un instante al vacío, sobre el campo de batalla. Parece 
dudar. De nuevo mira al cuerpo de la madre, inmóvil y ovillado en 
su envoltorio de trapos.)

Antón: En el ribazo, con la lanza clavada en la arena, mientras yo 
estaba sobre la muchacha, ella dijo una canción que paso a mi boca, 
y supe que venía desde la primera boca que había dicho una canción 
ante el tiempo, para que yo la sembrara en otras bocas y así llegara 
hasta la última que diría una canción ante el fin de los tiempos. 

(Antón se lleva el instrumento a la boca. Suena una primera ver-
sión de la canción que susurraba la madre a bocca chiusa. El mili-
ciano y Cleofás la escuchan atentos.)

Miliciano: ¡Vamos ya! Tenemos que perseguir a los realistas, que 
se están agrupando por el camino de El Tocuyo. 

Antón: ¡Aquí estamos nosotros para tocarles una contradanza bien 
repicada! 

(Salen fuera de escena. En off, suena nuevamente la canción, esta 
vez interpretada por banda marcial como marcha de guerra, in 
crescendo, Se escuchan detonaciones y ruidos de batalla. La me-
lodía reaparece, cada vez más rica, agresiva, y con instrumenta-
ción más compleja. Nuevos efectos sonoros de batalla. La canción 
predomina, abrumadora y poderosa. Gritos de muchedumbre la 
corean, todavía sin letra.)
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CUARTO MOVIMIENTO

Coda triunfale ma non troppo

(La luz se hace sobre un integrante de la Banda Marcial, que exhi-
be un cartelón con el lugar y la fecha: CARACAS, 6 DE AGOSTO 
DE 1813.)

Entran en escena los demás integrantes de la pequeña banda mar-
cial comandada por Antón y Cleofás, que interpreta el arrullo ma-
ternal convertido en marcha triunfal; la siguen algunos soldados 
de la Campaña Admirable, con vestiduras desastradas y una que 
otra prenda militar. Ruido de muchedumbre. Vítores. Al extremo 
opuesto de la escena, las Esclavas 1, 2, 3 y 4 esperan, con los 
mismos cojines que antes llevaban para que se arrodillaran los 
amitos. En ellos ostentan ahora coronas de laurel y de rosas.)

Esclava 1: ¡Ahí vienen!

Esclava 2: ¡Ahí vienen los amos!

Esclava 3: (Con desprecio.) ¡Los patirrota!

Esclava 4: ¡Los Anticristos!

Esclava 1: (Amenazando a las Esclavas 3 y 4.) ¡Godas!

Esclava 2: ¡Realistas!

Esclava 3: ¡Insurgentes!

Esclava 4: ¡Herejes!

Esclava 1: Acuérdense.

Esclava 2: Acuérdense de que ya no pertenecen a esos realistas de 
los Gorgonzola.

Esclava 1: Los patriotas les confiscaron los bienes.

Esclava 2: Y se los asignaron a los de La Vaca.

Esclava 3: Yo no quiero amo patirrota.

Esclava 1: (Le hala la oreja.) «Patriota», bruta.

Esclava 2: ¡Ahí vienen!
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Esclava 1 ¡Viva!

Esclavas 2, 3 y 4 ¡Viva la libertad!

(La banda marcial se les acerca. Los músicos vienen exhaustos, 
desarrapados y sudorosos. Las esclavas les tiran flores y se incli-
nan, ofreciéndoles las coronas de laurel como ofrecieron antes sus 
cojines a los amos.)

Músico 1 ¡Agua!

(La Esclava 1 le ciñe una corona de laurel.)

Esclava 1: ¡Salud, amo patriota!

Músico 2 ¡Comida!

Esclava 2: (Le ciñe una corona de rosas.) ¡Salud, amo patriota!

Músico 3: (Arrastrando un vendaje ensangrentado.) ¡Un médico!

Esclava 3: (Le ciñe una corona de laurel.) ¡Salud, amo patirrota!

(Antón no dice nada. Parece abstraído buscando a alguien con la 
mirada. La Esclava 4 corona por sorpresa con laureles a Cleofás.)

Esclava 4: ¡Salud, amo patirrota!

Cleofás: (Furioso, sacudiéndose los laureles, que la esclava vuelve 
a colocarle con insistencia.) ¡Qué vaina es esta de amo! ¡No ves 
que soy esclavo como tú!

Esclavas 1, 2, 3 y 4: ¡Viva la libertad!

Músico: ¡Que viva!

Antón: Soy el peor de los esclavos.

Esclavas: ¡Viva la libertad! (Abruman con laureles y rosas a Antón.)

Antón: Soy prisionero.

Esclava 1: Gustó mucho la música al gentío.

Esclava 2: (Voltea repentinamente.) ¡Vienen!

Miliciano: (Es el mismo que los sorprendió en el campo de batalla. 
Lleva ahora una librea de oficial.) ¡Sargento Antón!

Antón: ¡A sus órdenes!
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Miliciano: Sea propicio el término feliz de esta campaña para que 
nuestros músicos celebren un enlace que acaba de contraerse en 
Catedral.

(Casi mecánicamente, con desgano, Antón hace una señal a sus 
músicos. Estos toman los instrumentos y tocan una variación de 
la canción con forma de marcha nupcial, y un espíritu pomposo y 
ridículo. El oficial alza su sable y lo cruza con la lanza del desarra-
pado esclavo Sabás, formando un grotesco arco nupcial.)

Miliciano: El triunfo de nuestras armas permite culminar el compro-
miso hace tiempo establecido entre el Capitán Gonzalo de González 
y Sotomayor de la Ridrueja...

(Antón voltea y pierde el compás. La marcha nupcial se desdibuja, 
convirtiéndose en melodía a la vez trágica, bufa y agonizante.)

Miliciano: … y su prima Luciana de la Vaca y del Alcornoque de 
Ridrueja y Blanco.

(Aparecen Gonzalo González y Luciana tomados de la mano. Antón 
deja caer los brazos, la disonante marcha nupcial cesa. Músicos y 
soldados se quitan las coronas de laurel y de rosas, y las arrojan 
a la pareja de recién casados. Luciana pasa por el grotesco arco 
nupcial ante Antón, lo mira intensamente, y sale. Sabás retira vio-
lentamente la lanza del arco con la espada del miliciano.)

Miliciano: ¡Rompan! ¡Filas!

(Los soldados se desbandan, mientras cojean y se tambalean, fati-
gados de la marcha. Antón queda abstraído, todavía con la batuta 
en la mano. Al final, la deja caer. Como si fuera una señal Cleofás 
se le acerca.)

Antón: ¿Qué es lo último que se ha sabido de los realistas?

Cleofás: El Capitán General Cajigal se retiró a Barcelona. Un tal Bo-
ves y un tal Morales y que juyeron por el camino de los llanos, andan 
saqueando, soltando esclavos, sublevando pardos y otras castas viles.

Antón: En una semana estaremos con ellos.

(Antón se quita la estropeada casaca del uniforme de la banda pa-
triota, y la tira al suelo. Sobre la casaca tira la corona de laurel que 
ciñeron en su frente las esclavas. Cleofás hace lo mismo, y lo sigue. 
Ambos salen. Sabás duda un instante, aferra su lanza y los sigue.)
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QUINTO MOVIMIENTO

Andante. Scherzo

(Un haz de luz destaca a la Esclava 4, que porta un rótulo con la 
fecha y la locación: CUMANÁ-OCTUBRE DE 1814. Nave central 
de la Catedral de Cumaná, despojada de muebles. Al fondo, el ór-
gano del Primer Acto, pero volteado 180 grados, con la mitad de 
sus tubos expuesta al público pintada de sangriento rojo. Apenas, 
en primera fila, un taburete, y en el suelo, un balde y una copa de 
metal plateado. En el centro del escenario un arpa llanera, del 
arcaico modelo hispánico sin pedales del siglo XVI que todavía se 
toca en el Llano.)

(Entran las Esclavas 1, 2, 3 y 4 con escobas. Sus trajes están de-
sastrados. Los lanceros realistas las manosean, sin soltar en nin-
gún momento sus lanzas, y ríen ante los bofetones y los escobazos 
que las muchachas les asestan.)

Esclava 3: (A las Esclavas 1 y 2, instruyéndolas como si fuera su 
ama.) Este es el sitio. Ya saben, me lo barren. Y me lo friegan. Y 
me le sacan lustre. Y sacuden bien el polvo.

Esclava 4: Y me lo dejan limpiecito.

Esclava 1: (Persignándose, ante una mancha en el piso.) Sangre 
no sale a escobazos.

Esclava 3: Y no me refunfuñe.

Esclava 4: Patirrota.

Esclava 2: (Desalentada.) No hay lejía para quitar esas manchas.

Lancero 1: (Sin dejar su lanza, zapatea en el centro, donde la Es-
clava 2 trataba de limpiar.) ¡A llanero no le agua el ojo la sangre!

Esclava 3: (Furiosa, amenazándolo con la escoba.) ¡Sal de ahí, 
refistolero! ¡Que este sarao es pa oficíales y pa los invitaos!

Lancero 1: ¡Hoy me ascienden, zamba!
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Esclava 3: ¡Ni que fueras español, pa merecer ascenso! (La esclava 
empieza a largarle escobazos, que el Lancero 1 desvía diestramen-
te con su arma. El combate no carece de gracia y precisión. En 
un descuido, la Esclava 3 acierta un fuerte escobazo al Lancero, 
quien cae.)

Lancero 1: ¡Mai santa!

Lancero 2: ¡Que retrechera eres, prenda!

Esclava 2: ¡Retrechera será tu madre!

Lancero 1: (Incorporándose, mientras se soba la cabeza.) Si esto 
es pa los oficiales, ¡qué será pa los invitaos!

Esclava 3: (Dándole otro escobazo. El Lancero de nuevo cae.) 
¡Guerra a Muerte!

Lancero 1: (Desde el piso, riéndose se pasa un dedo por la gar-
ganta.) ¡Guerra a Muerte!

Lancero 2: (Lanza en mano, zapatea sobre el mismo sitio donde 
cayó su compañero.) ¡A mí me gusta este son!

Lancero 1: (Se incorpora, recoge su lanza y zapatea, incitando a 
la Esclava 3.) No se pueden quejar los patirrotas. El Taita les da un 
sarao antes de degollarlos.

Esclava 1: (Hecha una furia, interrumpiendo su resignada labor 
de limpieza.) ¿Y me van a volver a ensuciar este piso? ¡Ah, no! 
(Levanta la escoba contra los Lanceros.).

Esclava 3: ¡Cállate, patirrota! Que si no jueras negra ya te jueran 
pescueceao con tus amos. 

Esclava 4: ¡Se acabaron los amos! ¡Viva el rey!

Esclava I: ¿Ah sí?

Esclava 2: ¿Se acabaron? (Ambas tiran sus escobas al piso.)

Esclava 3: ¡Vienen!

Esclava 4: ¡Viene el Taita!

Esclava 1: Qué Taita ni qué Taita (Recoge su escoba y enfrenta a 
la Esclava 3, amenazadora.)
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Esclava 3: (Recoge también su escoba, y se planta ante la Esclava 
1.) ¡El Taita de todos los Taitas! 

Esclava 4: (Escoba en ristre, trata de darle un escobazo a la Esclava 
2.) El que barrió a los patirrotas. 

Esclava 2: Pero en Mosquiteros lo barrió a él, Campo Elías. (Re-
truca el escobazo.)

Esclava 1: Y Mariño en Bocachica. (Le asesta un escobazo a la 
Esclava 3.)

Esclava 4: El Taita limpió el Llano de patirrotas.

Esclava 2: Pero, Rivas lo apaleó en La Victoria. (Le larga un esco-
bazo a la Esclava 4.)

Esclava 1: Y Bolívar en San Mateo. (Tras esquivar un escobazo, 
agarra por las greñas a la Esclava 3.)

Esclava 3: Mateo le va a dar a los patirrotas.

Esclava 2: Y Zaraza dice que en cuanto lo vea lo clava. (Amenaza 
con la punta de la escoba a la Esclava 4, como si fuera una lanza.)

Esclava 1: Y Belisario juró que lo mataba, porque le desgració una 
hermana.

(Las cuatro esclavas se traban en confuso aquelarre de escoba-
zos, haladas de greñas, arañazos y mordiscos. Entra José Tomás 
Boves, siempre impetuoso y nervioso, enérgico. Quizá por ello se 
mueve continuamente, iniciando a veces lo que parecen pasos de 
danza. Uno de los escobazos de la reyerta está a punto de alcan-
zarlo: el Taita lo esquiva ágilmente. Otra escoba viene a parar a 
sus pies.)

Esclava 3: (Desde el suelo, temblorosa, mientras la Esclava 2 la 
sujeta por las greñas.) ¡Taita!

Esclava 4: ¡Taita Boves! 

(Las Esclavas 3 y 4 se liberan de sus adversarias, y se prosternan, 
tocando el piso con la frente.)

Boves: ¿Qué es esto? ¡El piso no está limpio para el baile! ¿Y este 
desorden?
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(Boves pasea la mirada por la sala, buscando donde sentarse. La 
Esclava 4, que no le quita el ojo, se incorpora y acude a la carrera 
con un taburete, en el cual se sienta el Caudillo del Rey en Tierra 
Firme.)

Boves: ¡Antón!

(Entra Antón, lanza en mano, con desastrada indumentaria de lla-
nero y una venda ensangrentada en la cabeza. Cleofás lo sigue, 
también lanza en mano.)

Antón: ¡Mande!

Boves: (Burlón.) Mire cómo protege usted a su jefe: cuatro brujas 
han estado a punto de acabar con el Caudillo del Rey en Tierra Firme.

Esclava 1: (Muequeando.) ¿Brujas?

Esclava 2: (Escupe.) ¡Aguaiten al macho cabrío!

Esclava 1: ¡Rey cornudo! (Con la mano hace un obsceno gesto de 
cuernos.)

Esclava 2: ¡Reina puta! (Se levanta las faldas, de espaldas al público.)

Esclava 1: ¡Príncipe gafo!

Esclava 2: ¡General Anticristo!

Boves: (Con remota tristeza.) No pelearían para defender su propia 
vida, pero sí la del amo. Para mandarlos, sólo hay que decirles que 
lo que agarren es suyo.

(Las Esclavas 3 y 4 vuelven a trenzarse en riña con las Esclavas 
1 y 2. Los Lanceros arrastran al fondo de la sala al grupo de Es-
clavas que se desgarran con las uñas, se tiran del pelo y se dan 
escobazos, como turbamulta de brujas.)

(Allegro con spirito)

Boves: (Levantándose del taburete.) Si no fuera porque tengo el 
cuero cada vez más duro... En Mosquiteros me hicieron rasguños, 
pero ahora soy tan duro, que el hierro rebota. Ya nada puede tocarme. 
Todo se ha quedado fuera. (Se dirige hacia Antón, le toca la venda 
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ensangrentada en la cabeza.) Usted, en cambio, está cada vez más 
blando. Cualquier cosa lo perfora...

Antón: Así, llevo el mundo adentro.

Boves: (Añorante.) ¡Qué camino hemos hecho, Antón! Yo, desde 
el borde de la mesa- del amo que me mandó al calabozo, y usted, 
desde la orquesta del amo que lo expulsó de la capilla.

Cleofás: Lo que el amo expulsa por la ventana, regresa por la 
puerta principal.

Boves: El amo no me dejó sitio en Asturias. Ni en Puerto Cabello, 
ni en Calabozo. Ahora es el amo quien no tiene sitio. A usted, Antón, 
el amo no lo quiso ni en el seminario, ni en la universidad, ni en la 
misa, ni en la capilla. Ahora escucha en todos lados su fandango.

Antón: Yo no pienso en el amo.

Boves: ¡Ah! ¡Qué mentira! Si hubiera sido usted tan feliz, Antón, 
entonces por qué tomó la lanza y se puso a seguirme.

Antón: (Recapacita, baja la cabeza.) El amo triunfó de mí. Ahora 
me le parezco.

Boves: ¡Y bien que se le parece! ¡Cortando pescuezos con una lanza 
en cada mano! ¡Jipa!

(Boves hace una cabriola de danza, Antón, atraído por el arpa, se 
acerca hacia ella. Sin poder contenerse, la toca, pulsa una o dos 
de sus cuerdas.)

Antón: Los dos sabemos en qué terminará esto. El Rey ha permi-
tido que usted lo salve en Tierra Firme, porque no puede hacer otra 
cosa. En cuanto él se afinque otra vez en el trono, enviará una flota 
para reemplazarlo. Para reemplazarnos. Terminaremos decorativos, 
o muertos.

Boves: Yo no sé hacer otra cosa. Es imposible no ser lo que se es. Si 
a usted alguien le pidiera que no hiciera música ¿dejaría de hacerla?

Antón: Como si me pidieran que dejara de vivir. 

Boves: Pero si puede hacer música ¿qué hace matando?

Antón: ¿Y usted, señor, por qué baila?
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(Largo silencio de Boves. Antón pulsa una nota en el arpa.)

Boves: Eso a usted no le importa. Usted no ha triunfado de mí. 
Todavía no me le parezco. No me le pareceré nunca.

Antón: No.

(Antón se afinca en las cuerdas del arpa, probándolas, y arranca 
un bordoneo. Boves ha empezado a llevar él compás con la punta 
del pie. Lo advierte y detiene el movimiento, luego recapacita y con 
gesto amargo, continúa llevando el compás. Antón interrumpe el 
bordoneo.)

Boves: La música me trae los buenos sueños. Anoche soñé que 
iba en mi caballo con la lanza, cortando pescuezos y pescuezos y 
pescuezos. No quedó nadie delante. Alanceé a los que me seguían. 

Antón: (Arranca varios acordes del arpa.) Yo soñé que tocaba el 
arpa, recibiendo voces de los que fueron y entregándoselas a los que 
serán. Todos vivían en la música, que no muere. El arpa la tocaban 
infinitos músicos, y no había más soledad.

(Las Esclavas 1 y 2 se acercan sigilosamente, susurran al arpista:)

Esclava 1: ¡Antón!

Esclava 2: ¡Señor Antón!

Esclava 1: ¡Aquí van a dar otro sarao!

Esclava 2: ¡Como el de Valencia!

Esclava 1: ¡Y el de Barcelona!

Esclava 2: ¡Ayer en esta Catedral mataron quinientas personas!

Esclava 1: ¡Baile para los patriotas!

Esclava 2: ¡Y después degüello!

Esclava 1: ¡Sacos de orejas!

Esclava 2: ¡En paz descansen!

Boves: (Se acerca, interrumpiendo el coloquio.) Vencer o morir, 
es la ley. No hay otra. Nunca ha habido otra. ¿Qué es lo que llaman 
paz, sino irnos matando unos a otros poco a poco? Jueces a acu-
sados. Amos a esclavos, hombres a mujeres, hijos a padres. Soy la 
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verdad. Cada cierto tiempo azota la tierra la verdad. La verdad es 
horrible, pero la mentira es peor. Deben agradecerme que interrumpa 
la representación. Como el que corta las gargantas para acortar la 
agonía. (Calla, toma lentamente la copa de metal plateado que está 
en el piso, se arrodilla junto al balde.)

Boves: Yo no soy yo. Soy la rabia acumulada. Sobre el cáliz bendito 
y la hostia consagrada juré que respetaría la vida de los rendidos en 
Valencia. (Mete las manos en el balde, lavándoselas, y las enjuga 
sobre la copa.) Empapé esa hostia y anegué ese cáliz en sangre. Y 
le di a beber al Señor la muerte. 

(Se incorpora, alza la copa. Las Esclavas retroceden aterradas. 
Cleofás interrumpe:)

Cleofás: ¡Cállese, Taita, cállese! ¡No ve que Dios lo envidia porque 
él no puede morir!

(Antón toma la copa de manos de Boves y la eleva.)

Antón: Sobre el cáliz bendito y la hostia consagrada toqué la can-
ción del júbilo, y empapé esa hostia y anegué ese cáliz en semilla. 
En el banquete del Señor puse la alegría. 

Cleofás: ¡Cállate Antón! ¡Cállate! ¡No ves que Dios te envidia 
porque él no tiene cuerpo!

Antón: Dios ha descendido a su infierno, que es la indiferencia 
hacia su obra.

(Deposita lentamente la copa en el suelo.)

(Presto)

Boves: ¡Que empiece el sarao!

Lancero 1: Están listos los músicos.

Boves: Llévenselos y fusílenlos. El Sargento Antón va a tocar una 
música para alegrar a los vencidos. 

(A una señal de Boves los lanceros salen, y regresan empujando 
algunas parejas de patriotas, con desarregladas ropas de citadi-
nos. Hombres y mujeres se mueven cabizbajos, con movimientos 
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cohibidos y fantasmales, como los de quien se sabe condenado. 
Entre los prisioneros está Luciana. Al entrar, su mirada se encuen-
tra con la de Antón. Este se la sostiene largamente. Boves, que 
capta el cruce de miradas, se acerca a Luciana, y con exagerada 
reverencia, la toma de pareja.)

Boves: ¡Música!

Luciana: ¿Qué van a tocar?

Antón: (Cruza la mirada con Boves.) Una pieza para el vencedor. 
Un romance asturiano. 

Boves: (Toma de la mano a Luciana y la hace dar una vuelta como 
si bailara.) Blanca como la nieve ¿Has visto la nieve, Antón?

Antón: En la cordillera… cuando bajamos para acabar a los rea-
listas en Niquitao.

Boves: La nieve es blanca... y fría... Cada año te mete las uñas en el 
vientre y en los ojos. Y te obliga a calcular… hasta que eres como la 
nieve… blanco… y frío… y sólo buscas el sol que te derrita. (Hace 
dar a Luciana otra vuelta, esta vez más violenta. Luego se dirige a 
ella, en tono protector.)

Boves: No tema. No habrá sangre si...

Luciana: Siempre habrá sangre. Si la hubo al principio, la habrá al 
final. (Se le planta en pose de baile, mitad invitación, mitad desafío.)

Boves: Cada quien da de sí lo que tiene. No soy más que el corte 
que supura el odio acumulado. 

(Antón toca en el arpa un romance asturiano de ocho compases, 
que va creciendo progresivamente en complejidad. Boves y Lucia-
na bailan gallardamente. Las parejas de prisioneros tratan de se-
guir el compás, mustias y aterrorizadas. Un lancero asalta a un 
bailarín, le tapa la boca y lo acuchilla. La víctima se desmadeja. 
El lancero lo ase por la cabeza, le corta una oreja, la exhibe triun-
fante, y mientras termina la música la arroja en la copa que está 
en el suelo ante Boves.)

Boves: ¡Bello pasaje, y merece dos potros, un ascenso y una blanca!

Antón: ¿Cuál blanca?
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Boves: La que prefiera. (Gira enseñándole a Luciana.) Las hay 
abandonadas. Las hay que su marido huyó en una goleta por salvar 
el pellejo.

Antón: Música bella no tiene precio.

(Boves se inclina nuevamente ante Luciana, y trata de tocarle la 
mano, que esta retira, como vencida por un repentino asco.)

Boves: ¿Quien rechazó al músico, que enciende la alegría, es digna 
de rechazar al asesino?

(Luciana conmovida, baja la cabeza y toca la mano de Boves.)

Boves: ¡Música!

Luciana: ¿Cuál pieza?

Antón: Esta es para los vencidos. Un pasaje de nueva invención y 
danza agitada. 

Boves: ¡Venga ese pasaje agitado para los vencidos! 

(Antón comienza a tocar en el arpa un animado golpe. Lanceros 
y Esclavas se unen a la danza, rodeando a las fantasmales pare-
jas de patriotas condenados. Antón acelera el ritmo. Un Lancero 
acuchilla a otro Prisionero, que cae al suelo como un bulto. Los 
ojos de Boves y los de Antón se encuentran. Antón acelera aún más 
la melodía, y la hace más compleja. Luciana, Las Esclavas y Los 
Lanceros siguen ágilmente el complejo pasaje. Boves, en cambio, 
trastabilla, resbala y cae de rodillas en el charco central. Antón 
interrumpe la música abruptamente.)

Llaneros: ¡Jipa!

Esclava 1: ¡Lo tumbó el potro!

Esclava 2: ¡Lo dejó la música!

(Boves se levanta, sosteniendo la mirada de Antón.)

Boves: A mí nadie me tumba.

Soy la furia.

Si caigo, otro me seguirá.
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Antón: A mí nadie me alcanza.

Soy la alegría.

Si caigo, todos me alzarán.

(Luciana ofrece su mano a Boves, con gentileza casi despectiva. 
Luciana contempla los cadáveres, inicia un paso de danza y se 
dirige a Boves, casi cantando, cadenciosamente.)

Luciana: ¿Y si estamos ya muertos, no teme que digamos o haga-
mos algo que podría aterrarle? ¿No teme que hoy no le temamos?

Boves: (Recoge del suelo la copa llena de salpicaduras del balde, 
y se la ofrece burlonamente.) ¿Refrescos?

(Luciana toma la copa y, mirándolo fijamente, bebe un sorbo, de-
rrama la mezcla sanguinolenta en el centro de la sala, y la devuel-
ve a Boves, quien se queda con la copa en la mano, sin saber qué 
hacer.)

Luciana: (Bailando gentilmente, sin música, da vueltas alrededor 
de Boves.) ¿Usted siempre temió no ser valiente?

Boves: (Tira la copa al suelo.) ¡Música!

Luciana: (A Antón.) Ya tocó para los asesinos, y para los que mueren. 
¿Para quién es esta pieza?

Antón: Para los que nacen. 

(Sus miradas se encuentran largamente. Boves se les interpone, 
toma la mano de Luciana, y hace una señal a los lanceros. Antón 
toca el tema de la canción patriótica basado en la cantinela de 
la madre en el campo de los moribundos. En el tumulto de los 
bailarines que se aprestan, lanceros, esclavas y prisioneros, na-
die parece advertirlo, salvo Luciana, quien reconoce los primeros 
acordes de la interrumpida marcha nupcial que escuchó tras su 
boda, y mira fijamente a Antón, sin hacer caso de Boves. Este, sos-
pechando algo, mira también al arpista. Insensiblemente todos los 
presentes, mientras bailan, fijan la mirada en Antón, quien ataca 
variaciones cada vez más reconocibles de la canción patriótica. 
La melodía que toca Antón es cada vez más rápida y compleja; 
Esclavas y Lanceros la siguen con gracia. Luciana atrae a Boves 
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hacia el charco en el centro de la sala; la danza de la muchacha 
es cada vez más ágil; al chapotear en la mezcla de agua sucia y 
sangre Boves resbala y cae, y queda de nuevo rodilla en tierra, 
en la misma posición que adoptó en la Catedral de Caracas. Las 
miradas de todos convergen en Boves, quien mira con ferocidad a 
Antón y grita:)

Boves: ¿Quién vive ahí?

Antón: ¡Patria!

(Boves hace una escueta seña a sus hombres. El cerco de lanzas 
acribilla a Antón. Luciana se inclina sobre él, cantando la misma 
melodía a boca chiusa. Toca la herida en la frente de Antón y per-
manece así un instante, la cabeza baja. Dos lanceros la asen por 
los brazos y la arrastran hacia la tiniebla. Los llaneros alancean 
a los últimos patriotas invitados al baile, que caen pesadamente. 
Sabás apoya la contera de la lanza en tierra, y enfrenta a Boves. 
Sus miradas se encuentran, desafiantes. Cleofás se acerca al arpa, 
y le arranca un acorde. Oscuridad.)



Monólogo del Benemérito

Al pie del apamate

(1994)





Monólogo del benemérito 
Al pie del apamate

Hacia 1994 un grupo de amigas propuso la idea de un Café Concert 
en Maracay, que no prosperó. Contrapropuse a esa idea realizar un 
monólogo que compendiara la prolongada tiranía del general Juan 
Vicente Gómez, que tuvo a esa ciudad como centro de poder, y 
convencimos nada menos que a Rafael Briceño, el magistral actor 
que había representado al dictador hasta casi confundirse con él, 
para que oficiara en esta suerte de liturgia del poder ilimitado. Me 
correspondió el honor de ayudar al Benemérito a calzarse sus rígi-
das polainas, y a su lado, ya caracterizado con fantasioso uniforme, 
haciendo de Eloy, me correspondió asentir bajo un umbroso apa-
mate a sus beneméritas iniciativas, la lógica de poder que mantuvo 
durante 27 años a un país en vilo.
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MONÓLOGO DEL BENEMÉRITO 

AL PIE DEL APAMATE

El Benemérito: 

Autorizo la salida del sol, y permito a la vaca Azucena parir un 
becerro con una estrella en la frente.

Mando repartir nombramientos y ayudas entre los adulantes que 
me saludan agitando sus sombreros desde lejos, al pie del apamate.

Ordeno que me lean la lista de las delaciones, en donde mis hijos, 
mi hermano y mi primo se acusan mutuamente de planes para ase-
sinarme.

Autorizo al Arzobispo a que venga a entregarme el escapulario 
bendito por el Papa y la poción de pomarrosas para mi vejiga.

Mando al Consejo de Ministros que otorgue a mi compañía la con-
cesión petrolera que necesita para revendérsela a los ingleses.

Ordeno al señor Amadeo que me venda sus hatos para completar el 
negocio del monopolio de la carne.

Autorizo al escritor Macedonio Catalán a que me entregue los regalos 
que trae de Europa, mientras vigilo la anidada de las cluecas, la tusa 
de los gallos de pelea, la capada de los cochinos.

Mando a la comisión de las compañías de los gringos que redacte 
las leyes del país sobre la materia de minas y de petróleo.

Ordeno a Eloy que cuelgue de las bolas a los oficiales que no quieren 
delatar a los conjurados.

Autorizo que suelten a los estudiantes que protestaron, vista la carta 
de su dirigente donde dice que el festejo no tenía carácter político, 
que las manifestaciones carnavalescas no iban contra el Gobierno.

Mando que entreguen unas casas a las últimas queridas que me han 
parido muchachos.
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Ordeno al general Apolonio Iturbe que salga a combatir a los malos 
hijos de la patria que han invadido en un vapor fletado, y dispongo 
que no les envíen el parque ofrecido hasta que no hayan muerto en 
combate.

Autorizo otra recluta de voluntarios para que los manden amarrados 
a trabajar en mis hatos.

Mando los sueldos y las raciones del engorde de los mautes, de los 
espías, de los generales, de los mulos, de los embajadores, de los 
bueyes, de los senadores, de los perros de cacería, de los sabios.

Ordeno que la ceniza del tabaco y la esperma de la vela y la clara 
de huevo en la botella me traigan los presagios de la vida eterna, 
del poder irresistible, de la riqueza incontable.

Después de la cena, autorizo la lluvia.

Desde la ventana contemplo los luceros y ordeno la caída de los 
que no me gustan.

Permito la noche sin sueño por la hinchazón de la vejiga y la tirria 
de este país de muérganos en donde todos me obedecen por interés 
o por miedo.

Ordeno que amanezca y que los carros de la comitiva se dirijan a la 
hacienda donde se retiró el compadre Celestino Núñez Luque, mi 
lugarteniente que decidió a puro machete la primera batalla cuando 
tiramos la invasión por los páramos.

Bajo la acacia sin hojas el Celestino me dice que no me visitaba hace 
veinte años, de coraje de que vayan a pensar que es por pedir algo.

En el gallinero lleno de aves muertas de moquillo el Celestino me 
justifica que yo haya tumbado al Invicto Siempre Vencedor Jamás 
Vencido, de la rabia de que me hubiera hecho capar un gato de la 
Primera Dama cuando Celestino no lo quiso hacer y prefirió venir 
a pudrirse en su hacienda.

En la mesa rota bajo el comedor con el techo caído, Celestino no 
deja que Eloy pruebe la pizca y el mojo, diciéndome: Vusté sabe 
que yo sólo mato de frente.

En los campos abandonados por la crisis del café, le ofrezco un 
Ministerio y él me ofrece un cargo de mayordomo.
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En los chinchorros de la galería arruinada nos estamos horas sin decir 
nada mirando las iguanas que pasan por los corredores abandonados 
y los gatos que olisquean las sobras, y sé que he encontrado al único 
hombre del país al que no puedo asustar ni comprar.

Ordeno que la luna tarde varios años en salir para retardar el maullido 
de los gatos y para sentir que dura bastante este momento de tener 
cerca un igual: un amigo.

Dispongo que caiga la oscuridad y al irme a acostar, mando: Eloy, 
antes de que amanezca, me afusila al compadre.





Santos jugando banco

(2004)





Santos jugando banco

En el estudio de Fundacredesa de fines del siglo XX, el doctor 
Hernán Méndez Castellano concluye que, aparte del Libertador, 
las dos personalidades más reconocidas por los venezolanos son 
las de la Reina María Lionza y la del doctor José Gregorio Hernán-
dez. Una devoción refleja lo que somos o lo que queremos ser. La 
imagen del Doctor de los Milagros figura en el privilegiado altar de 
Quibayo, en Sorte, junto con las del cacique Guaicaipuro y el Ne-
gro Felipe, en apretada síntesis de la nacionalidad y la espirituali-
dad venezolanas. Sobre la larga demora de su santificación escribí 
este mínimo diálogo, más que sobre él, sobre tantos bienhechores 
que esperan y esperarán eternamente el perdón del pecado capital 
de la bondad. 
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SANTOS JUGANDO BANCO

jgh:	 Buenos días ¿Lleva tiempo esperando?

Bartolomé:	 Hombre, desde 1566.

jgh:	 ¿Tanto? ¿Y usted qué era? ¿Delator? ¿Estafador? 
¿Asesino?

Bartolomé:	 Fraile.

jgh:	 ¿Y todavía no lo dejan pasar? Ha debido hacer algo 
malo.

Bartolomé:	 Protegí a los indígenas.

jgh:	 ¿Y eso es delito?

Bartolomé:	 Pues aquí llevo esperando cuatro siglos y medio.

jgh:	 Perdone, pero he visto su retrato en algún sitio.

Bartolomé:	 Yo me llamo Bartolo, servidor de usted.

jgh:	 ¡Pero claro! ¡Bartolomé de las Casas! ¡El primer sa-
cerdote ordenado en el Nuevo Mundo! Mucho gusto. 
Su servidor, José Gregorio Hernández.

Bartolomé:	 El gusto es mío, doctor. No necesita presentarse. 
Todos en esta cola lo conocemos.

jgh:	 Pero si yo espero apenas desde 1919.

Bartolomé:	 Sí, pero en esta cola de candidatos a la santidad nos 
tienen a monte los vendedores de imágenes. ¡El tiem-
po pasa tan lento!

jgh:	 ¡No diga eso, fray Bartolomé! ¡Usted, que dedicó 
cada instante a trabajar por el oprimido! ¡El primero 
en cuestionar los títulos de dominio del Emperador 
Carlos V sobre el Nuevo Mundo! ¡El promotor de 
la bula Sublimis Deo, de Pablo II, que reconoce la 
naturaleza humana de los indios y declara que sólo 
pueden recibir la fe en libertad! ¡Usted, el precursor 



170 / Luis Britto García

de los Derechos Humanos, que escribió millares de 
páginas contra las atrocidades hechas a los indígenas!

Bartolomé:	 ¿Y de qué sirvió tanto escribir? Sesenta millones 
de americanos perecieron como consecuencia de la 
Conquista.

jgh:	 Pero la única voz que protestó en esta cola fue la suya

Bartolomé:	 Ah doctor, usted que es médico de pobres sabe que 
con la voz no basta. Evangelicé con el arado. Predi-
qué sembrando maíz. Recé con el pilón. Catequicé 
levantando asentamientos pacíficos en la costa de 
Oriente ¿Y qué logré?

jgh:	 Los conquistadores deshacían con el hierro lo que 
usted hacía con las manos.

Bartolomé:	 ¡Y encima ese cuento de que, por salvar a los indios 
de la esclavitud, causé la de los africanos! ¡Como si 
los esclavistas protestantes, el anglicano Hawkins, los 
calvinistas holandeses de la Compañía de las Indias 
Occidentales, los evangélicos gringos, todos esos 
herejes necesitaran permiso de un fraile para su ca-
pitalismo salvaje!

jgh:	 Cálmese vusté. ¿Le puedo ofrecer de este calentadi-
to? Me lo acaban de pasar los Reyes Magos, con sus 
taparitas llenas de aguardiente.

Bartolomé:	 No trate de consolarme, Cheo. Pude haber salvado a 
los indígenas, si mis fuerzas hubieran sido del tamaño 
de mis intenciones. Pero alguna vez fui soldado, pro-
fesión pecadora. Prediqué como quien lucha. Exhorté 
como quien manda. En cada ataque comprometí todas 
las fuerzas.

jgh:	 ¿Y a San Miguel, acaso le critica ser general en jefe?

Bartolomé:	 Pero yo perdí todas las batallas. Tengo todos los de-
fectos. Mi único mérito fue no rendirme.

jgh:	 ¿Y a mí qué me cuenta? ¿A mí, de los primeros en 
alistarse voluntario en el ejército contra el bloqueo 
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de diciembre de 1902, cuando la Planta Insolente del 
Extranjero profanó el Sagrado Suelo de la Patria? 
¿A mí, que por mis pecados o mi mala salud no me 
dejaron ser monje ni sacerdote? ¿A mí, que terminé 
remendando cuerpos porque me creyeron inepto para 
salvar almas?

Bartolomé:	 Él, no desdeñó lavar pies ni sanar al enfermo.

jgh:	 ¿Cómo cree vusté que me siento con la calumnia de 
que el sabio Rangel se suicidó porque le negué una 
beca? ¿Con el cuento de que soy vanidoso porque 
salgo bien en los retratos? ¿Con el invento de que 
me mató el único automóvil de Caracas, cuando ya 
había mil y pico? ¡Cómo se ve que nunca han salido 
corriendo para atender emergencias!

Bartolomé:	 El que carece de entendimiento menosprecia a su 
prójimo; mas, el hombre prudente calla. (Proverbios, 
11-12.)

jgh:	 Si antes me tildaban de discriminador, ahora me acu-
san de igualitario. ¡Qué si José Gregorio se la pasa 
con el Negro Felipe, con Guaicaipuro, con María 
Lionza! ¡Que si comparte con sospechosos de te-
ner doble cédula: ¡San Benito Ajé! ¡Santa Bárbara! 
¡Changó! ¡San Juan Baricongo! ¡Que si pasea con 
las doce potencias africanas! ¡Lo que ellos llaman 
el lumpen de siempre! ¿Qué culpa tengo yo de que 
cuando el pueblo siente necesidad piense en mí, y no 
en esos Obispos que piden limosna en vez de darla? 
¡Quisiera yo verlos, haciendo visitas médicas hasta 
después de muertos! ¡Escalando con ese maletín los 
cerros donde no sube Conferencia Episcopal! ¡Brin-
cando los barrancos que no salta Federación Médica!

Bartolomé:	 Tenga esta bota, Cheo, y pruebe este vinillo andaluz 
de consagrar que es una maravilla.

jgh:	 Eso sí. A la hora de pelearse mis huesos —porque 
atraen limosnas— como tigras paridas se los disputa-
ron Isnotú, el Cementerio General del Sur y la iglesia 
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de la Candelaria. Pero en el momento de reconocer 
la santidad, si te he visto no me acuerdo.

Bartolomé:	 Josú, Cheo, usted hizo más de lo que pudo. ¡Cuántos 
indios hubiera yo salva’o si hubiera tenío sus estudios 
sobre la angina de pecho palúdica, sobre la nefritis 
amarílica, sobre la bilharzia!

jgh:	 Nunca es suficiente.

Bartolomé:	 Pero, doctor, ¿qué veo? ¿Quién es esa beata que se 
salta la cola a la torera y entra en hombros de cama-
rógrafos y faranduleros? ¿Quién la conoce? ¿Qué ha 
hecho? ¿No es parienta del dueño de unas televisoras? 
¿La pantalla chica pone santos? ¡Con razón quiere 
quitar presidentes!

jgh:	 Fray Bartolomé, ¿qué miro? ¿A cuenta de qué se 
colea el cura ese, con su combo de desfalcadores de 
bancos? ¿La santidad se compra en bolsa de valores? 
¿No y que primero entra un camello por el ojo de una 
aguja, que un rico al cielo?

Bartolomé:	 ¡Pero, Cheo! ¿Usted no usa Twitter? ¿No sabe que el 
Presidente de Venezuela anunció que el Papa acaba 
de abrirle a usted las puertas del Cielo?

jgh:	 ¡Qué va, Bartolo! Delante del mismísimo San Pedro 
me devolvió a esta cola la Conferencia Episcopal. 
Y eso que el gobierno acaba de declararme «Santo 
Antibloqueo». Pero gobierno ni quita obispos ni pone 
santos.

Bartolomé:	 ¿Y qué importa, Cheo? Acaso cada momento en 
esta cola, sabiendo que quedan indios por salvar o 
enfermos por curar, ¿no es el infierno?

jgh:	 ¿En qué fallamos, Bartolo? ¿Por qué no tocamos la 
tecla adecuada? ¿Entre nuestros defectos, cuál es el 
que no nos perdonan?

Bartolomé:	 El de creer que el hombre no ha sido hecho para la 
institución, sino la institución para el hombre.
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jgh:	 Pero eso es lo que llaman amor, Bartolo.

Bartolomé:	 Lo único que tuvimos, y lo único que la eternidad no 
ha podido quitarnos.

jgh:	 Entonces estamos donde debemos estar. Esta cola 
interminable no es el infierno ni el purgatorio ni el 
limbo.

Bartolomé:	 Tampoco es la santidad. Es el cielo.

jgh:	 El único posible.

Fin





Muñequita linda 

(La múcura está en el suelo)

(1984)





Muñequita linda 
La múcura está en el suelo

Una década sin testigos

La de los cuarenta es, entre nosotros, una década sin mitologías. 
Ello, no obstante, está llena de hechos decisivos: durante ella 
—como lo asienta Kotepa Delgado en un sangriento verso— 
sacaron su presa del sancocho quienes todavía, cuatro decenios 
después, son factores de poder en nuestro país. No sólo el ge-
neral Isaías Medina Angarita dio por terminado el postgome-
cismo al permitir la organización de partidos opositores, y no 
sólo estos dieron muestras de su capacidad para (a derechas o 
a torcidas) conquistar el poder: durante esa época los grandes 
grupos de intereses de la sociedad venezolana les fijaron los lí-
mites que restan infranqueados cuarenta años más tarde. Desde 
entonces, se sabe que el gato no se dejará poner los cascabeles 
llamados propiedad social de los medios de producción, laicis-
mo y milicias populares, aunque el rechazo cueste diez años 
de dictadura y, posteriormente, el sacrificio de una generación.

Todos los pilares de nuestro actual modo de vida fueron erigi-
dos durante esa época. La demagogia y el amarillismo, el con-
sumismo y los supermercados de Rockefeller llegaron entonces 
a su mayoría de edad. También, se articuló la política de con-
creto armado y el correspondiente circuito de corrupción entre 
Estado y contratista, que llegaría a su delirio con Pérez Jiménez 
y a su apogeo con la socialdemocracia. Así como el estilo de 
una burguesía financiada, mimada y protegida por la mochila 
crediticia del fisco, el sindicalismo vendido a la paz laboral, la 
fantasía de una industria dedicada a la sustitución de importa-
ciones, la mitología del ascenso social a través de la educación, 
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el cuento de no acabar de reformas agrarias que no terminan 
nunca y la manía de la izquierda de dividirse cada vez que está 
a punto de convertirse en fuerza determinante... lo único nuevo 
que tenemos después de los cuarenta es la televisión.

Con los cuarenta, en cambio, se despidieron de nosotros los 
tranvías, la Caracas aldeana y la participación de los intelec-
tuales en el poder. La década se abre con un general civilista 
que se echa tragos con los poetas y que tiene en su gabinete 
la pluma brillante de Uslar Pietri; prosigue con el más célebre 
novelista en la Presidencia de la República y el más popular de 
los poetas dirigiendo el Congreso y concluye con otro coronel, 
culto, enigmático y amante de las artes plásticas que consigue 
la adhesión personal nada menos que de José Rafael Pocaterra 
y de Alirio Ugarte Pelayo. Todos terminarán trágicamente sus 
carreras políticas.

Quizá por ello, desde entonces los gobernantes evitan cuidado-
samente la más remota relación con la intelectualidad, cuando 
no tienen a honra someterla a cacerías de brujas o planificar 
invasiones de motoblindados contra los claustros universitarios. 
No olvidemos, también que es la última década durante la cual 
la sociedad venezolana tolera la existencia de un semanario hu-
morístico, crítico y literario.

Ninguno de estos grandes y fastuosos momentos ha tenido 
su narrador. ¿Íntima vergüenza, cómplice olvido, secreto ru-
bor? La única crónica de los cuarenta que perdura hoy es la de 
los que nunca tuvieron ni quisieron el poder. La del lacerante 
amor de Aquiles Nazoa hacia las maestras y las vendedoras de 
dulces; la rocambolesca invención de los reporteros que con-
virtieron en leyendas una iluminada que Dios envió a Sarría a 
anunciar el fin del mundo, un nudista que escalaba los tejados 
para sobar a las señoritas dormidas y una muchacha que mató 
a su novio en defensa de su honor. Los cuarenta son el último y 
tierno saludo de la aldea, que se despide para no volver. Su me-
moria es más intensa mientras más se vuelve hacia lo sosegado. 
Hacia lo mínimo.

Escribí el texto anterior en París, a principios de 1982, para el 
libro de fotografías de Etna Mijares Cuarenta Años Después. Nada 
aparentemente más lejano, en ese entonces, que las mitologías de la 
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Caracas pueblerina de mi infancia. Pero los recuerdos, testarudos, 
obstinados, me llevaron a desarrollar el texto en un relato y el relato 
en esta pieza, que dirigieron sucesivamente Enrique Porte y Román 
Chalbaud, y la pieza en el último guión cinematográfico que tam-
bién dirigió Román, y que alguna vez verá la penumbra de las salas 
de cine, que progresivamente ingresan en la nostalgia. Por cierto, 
debo a Román el título definitivo de la obra. Hace muchos años, 
cuando le di a leer la versión teatral, llevaba el brutal título de La 
múcura está en el suelo, alusivo a tantas múcuras que no pudimos 
levantar: la Revolución, la liberación sexual. «No», dijo sabiamente 
Román. «Esto debe llamarse Muñequita Linda». Y así quedó. 

Debo aclarar, desde luego, que los protagonistas de esta obra 
son enteramente imaginarios, y que no refieren ni aluden a perso-
nas reales, salvo el entrañable carácter de «La Sombra Desnuda», 
quien me aportó invalorables informes de primera mano sobre las 
circunstancias de la época. He reinventado personalmente confusas 
mitologías entreoídas en las cocinas y en el corrillo familiar que se 
formaba ante las catedrales de los antiguos aparatos de radio. Lo 
más sólido de este mundo ya casi fantasmal acaso sean los beisbo-
listas del Cervecería y del Magallanes cuyos autógrafos pedíamos 
los niños en el Bar Wilson, y que ya anotaron tantas carreras en 
el primer montaje de Venezuela Tuya. Quizá, dos o tres canciones 
que todavía están en el suelo de nuestra memoria colectiva porque 
ni tres décadas de Mayamismo y de Video Music han podido con 
ellas. También la solitaria bala que tanto tiempo permaneció en la 
casa, y que nunca llegó a dispararse porque mi tío, el intachable 
adeco José Luis García López, devolvió cívicamente antes del 24 
de noviembre de 1948 el arma que le entregaron en un cuartel el 18 
de octubre de 1945.

Por qué se escribe una obra es un misterio. No es extraño en-
tonces que sobre ella se acumulen enigmas. Una pieza sobre la 
Caracas de los años cuarenta debía incluir un personaje inspirado 
en Aquiles Nazoa. Para el primer montaje de Muñequita Linda en 
1984, el director Enrique Porte escogió para el papel de la luchado-
ra Carmen Teresa a Carolina Espada. No me sorprendió descubrir 
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que, cuando niña, Aquiles le había dedicado un delicado poema, 
«La señorita Carolina Espada». Cuando supe que Enrique había 
elegido para interpretar al poético novio de Carmen Teresa a al-
guien que de niño había estado realmente enamorado de Carolina, 
comencé a inquietarme. El personaje Carmen Teresa, de quien en 
la pieza está enamorado el poeta, estaba inspirado en una dama 
luchadora. A estas alturas comprenderá el lector que era inevita-
ble que yo terminara enterándome de que Aquiles estuvo en efecto 
enamorado de la Carmen Teresa real, a quien dedicó uno de los 
más dolorosos poemas de amor de la lengua castellana. 

La dama que inspiró el personaje de Carmen Teresa estuvo pre-
sente en el estreno de Muñequita Linda; no sé si se reconoció en 
ella, pero aplaudió largamente. El destino, en el cual no creo, me 
había elegido sin yo saberlo para que varios fantasmas escenifica-
ran sus pasiones contrariadas. El pasado es lo que nos queda en 
lugar de lo que pudo ser. Por eso nunca muere. 

Después de dirigir el segundo montaje de Muñequita Linda, 
Román Chalbaud me solicitó que le escribiera un guión basado en 
ella. Ya había culminado la filmación de mis libretos sobre Zamora 
y La Planta Insolente, épicas que le requirieron casi una década 
cada una. A punto de concluir el rodaje, Román nos dejó en 2024, 
y quedó en otras manos culminar la postproducción de la última 
obra de nuestro gran cineasta. Algún día la veré exhibida, cuando 
de nuevo nuestros recuerdos sean redimidos por el presente, y pa-
sado y futuro dejen de parecer irrecuperables. 

L.B.G



Dramas de la patria / 181

Algunas opiniones sobre Muñequita linda

Según Britto, el país no ha cambiado. En esencia, toda la es-
tructura que conforma la sociedad de nuestros días se levantó y 
se consolidó en la década de los cuarenta e incólume, permane-
ce fiel a sus héroes, mientras yace adormecida entre las delicias 
vaporosas de sus vicios sempiternos: la demagogia, la misma 
élite de poder, la política del concreto armado con sus comi-
siones, la inalcanzable reforma agraria y la esperanza, siempre 
viva, aunque se encuentre arrinconada en las manchadas pare-
des de un oscuro calabozo.

(Otrova Gomas: «Muñequita Linda»,  
en el Diario de Caracas,  

5 de febrero de 1985, p. 29).

Un simbolismo visual y físico se hace manifiesto durante la re-
presentación: la máquina de coser y las labores de bordado de la 
tradicional señorita se convierten en la máquina de escribir de  
la activista femenina posterior a 1945; el guardapolvo blanco de 
la maestra se convierte en una bandera adeca; el mito popular  
de la Sombra Desnuda se vuelve el símbolo del erotismo su-
primido; y las baladas sentimentales devienen expresiones de 
hipocresía social. (...) Muñequita Linda es una evocación poé-
tica de una época pasada, a veces humorística, a veces conmo-
vedora, pero nunca aburrida. Como historia social no predica, 
más bien murmura su mensaje de que «Plus ca change plus la 
meme chose». 

(Shelly Pearson: «Muñequita Linda more than  
sugar-coated play about womanhood», 

Caracas, 12 de febrero de 1985,  
en The Daily Journal, p. 14-15).

Es a la vez drama de amor, historia policíaca y reconstrucción 
muy bien aliñados con gran dosis de fresco humor, se torna 
también un bello y fresco homenaje a nuestros fantasmas eróti-
cos, políticos y pasionales.

Para Luis Britto García, que ya anuncia la reincidencia en el 
crimen teatral, porque es de los únicos que valen la pena por 
la pasión que desencadena: «Para mí también esta pieza es un 
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homenaje a tantas múcuras que se quedaron en el suelo, como 
la Revolución» o el cambio en las relaciones personales y que 
aún hoy nadie puede con ellas; porque ese pasado, relativamen-
te reciente, nos persigue, nos hiere y nos marca.

(Muñequita Linda, un fiel reflejo de los 40.  
En revista Venezuela Farándula,  
Caracas, febrero de 1985, p. 65).

De cabellos de oro, sí señor. Inteligente y viva como todas las 
cosas que hace Luis Britto García, esta obra podría subtitularse 
«De cómo la Venezuela sentimental de clase media se topó con 
el capitalismo de la postguerra y con la democracia electoral, 
con la radio y otros inventos mecánicos y con la liberación se-
xual y cómo agarró muy poco de todo eso».

(Gerónimo Pérez Rescaniere:  
en el diario El Nacional, 

 Caracas, 26 de enero de 1986, p. A-16).

Algunos críticos señalaron que Muñequita linda de Luis Britto 
García tiene humor, inteligencia, vivacidad y sintetiza la coti-
dianidad de la clase media venezolana producto del encuentro 
entre el capitalismo de la postguerra mundial con la democracia 
electoral vernácula; con el auge de la radio y otras invenciones 
de la época, y con la apertura en las costumbres de una Vene-
zuela pacata.

(Miriam Freilich: Muñequita Linda ¿No te acuerdas de mí?,  
en el diario El Nacional,  

Caracas, 8 de febrero de 1985, p. C-15).

Esta Muñequita… 2012 reitera conceptos sobre la política y es-
pecialmente subraya una serie de conductas inherentes a nues-
tra idiosincrasia, tiene una deliciosa carga humorística y, por si 
fuera poco, rescata la música popular de la época, con temas 
como «La múcura está en el suelo», «La Maricutana», «Mu-
ñequita linda», «Júrame» y todo lo mejor de la orquesta Billo 
Caracas Boys, los cuales se interpretan y se bailan como parte 
de la argumentación.

Para el autor Luis Britto García su Muñequita linda es una his-
toria de amor con final trágico, donde una mujer se enamora y 
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liquida al objeto de su pasión porque le incumple lo prometido. 
Todo esto en medio de los ajetreos de sórdidos empresarios y 
políticos dedicados a sacar a Medina Angarita, a Gallegos y 
después a Pérez Jiménez, porque la renta petrolera era el verda-
dero gran tesoro de la cueva de Alí Babá. La metáfora es obvia, 
siempre y cuando el espectador avance críticamente en esa es-
pecie de «telenovela teatral».

(E.A. Moreno-Uribe, «Muñequita Linda 2012», 
En elespectador venezolano.blogspot.com, 

24 de marzo de 2012).





Los escenarios

son surrealistas

y los artistas

imaginarios.

Con esta advertencia

ya queda entendido:

cualquier parecido

será coincidencia.

Ratón Pérez

Aquiles Nazoa
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Personajes

Delia
Carmen Teresa
Señor Peña
Finol
Egidio
Encarnación
Agente I
Agente II
Abraham
Orquesta y Cantante
Niños
Monja
Voces, Voces Femeninas
Candidato
Consejero
Cronista social
Vieja Alarmista
Vieja Empiringotada
Viejo Solemne
Abogado defensor
Marilú
Manifestantes
Mujeres
Maestro I
Maestro II
Sacerdote
Voz de Narrador, Voz/Locutor en la radio, Receptor de 
radio
Pregonero I
Pregonero II
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ACTO 1 

LA MÚCURA ESTÁ EN EL SUELO

ESCENA 1

Amanecer

(Sala de una casita con ventana y puerta que da al zaguán, con el 
estilo arquitectónico de los años treinta y cuarenta.

La ventana tiene rejas, hojas y postigos practicables, y está situada 
sobre un poyo, ese pequeño banquito de mampostería que permite 
sentarse a quien mira hacia la calle. 

En la penumbra del amanecer, una mano femenina delicada y ju-
venil entreabre la ventana, y tira hacia atrás de las hojas. 

Al abrirse, la ventana deja pasar una claridad que ilumina el ros-
tro de Delia, joven de unos veinte años, hermosa, que se asoma 
sonriente, con curiosidad y maravilla, el pelo suelto, con un senci-
llo vestido de medio luto. Podría llevar una falda negra o gris os-
cura, parecida a la que usará en la cárcel en las secuencias finales.

Delia no usa pintura de labios ni está maquillada, o a los efectos 
escénicos lleva un maquillaje discreto que haga parecer que no 
está maquillada.

La luz ilumina también la sala de una casita de clase media a 
comienzos de los años 40, con anticuados muebles de paleta o del 
estilo de la época, una mesa, un solemne reloj con pesas, una má-
quina de coser de pedales.

Domina el aposento una gran ventana enrejada que da a la calle, 
con hojas y postigos practicables. 

En la mesa, el retrato de una señora de edad madura. El marco 
luce un crespón negro. 

Algunas pequeñas macetas, con begonias y violetas. En una mace-
ta más grande, una mata de jazmín.
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En la pared, cromo ingenuo del cuadro de Greuze, El cántaro roto, 
en el cual una joven aldeana con mirada de desconsuelo sostiene 
en sus manos un cántaro de barro roto.

Cerca de él, una estampa del Ánima Sola, una joven vestida con tú-
nica blanca que padece en un mar de llamas, ojos y brazos alzados 
al cielo, muñecas encadenadas.

Bibelots, floreros y pequeñas piezas de porcelana, según el gusto 
de la época.

Un reloj de péndulo.

Un colgador de sombreros, en el cual en escenas siguientes colga-
rán sus sombreros el señor Peña y Egidio.

En medio de la sala, trazada en el suelo, la silueta de un cuerpo 
masculino caído, como la que dibujan los detectives para fijar la 
posición del cadáver de una víctima.

Efecto Especial: El reloj da seis campanadas. 

Repentinamente, en off, irrumpe la música de una sinfonola lejana:)

Música: (en off)

La Múcura está en el suelo

Ay, mamá no puedo con ella...

Es que no puedo con ella

Es que no puedo con ella…

(Delia se cubre las sienes con las manos, como víctima de una 
fuerte jaqueca, y cierra de nuevo la hoja de la ventana, violen-
tamente.)

ESCENA 2

Delia: ¡Ay!

(Delia cierra violentamente la hoja de la ventana, se reclina en el 
poyo, y se masajea las sienes.
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La música sigue, aunque al cerrar la hoja de la ventana disminuye 
su volumen para permitir escuchar el diálogo que sigue.

Entra Encarnación, una sirvienta rolliza, madura, en chancletas o 
alpargatas.)

Encarnación: ¿Llamó, niña Delia?

Delia: No... Es esa música tan horrible, que me da jaqueca… Em-
piezan desde la mañanita… ¡Y no paran!

Encarnación: Es del botiquín de la esquina, que ahora tiene rockola...

Delia: Pero, ¿por qué en el suelo? ¿Por qué nadie puede con ella? 
¿Nadie? ¿Nadie?

Encarnación: (Canta, siguiendo la misma melodía.)

Hijita, quién te rompió

Tu mucurita de barro…

Fue Pedro, que me ayudó,

¿Por qué me hiciste buscarlo?

(Delia mira el cuadro de Greuze El cántaro roto, y el rostro de la 
desconsolada jovencita que sostiene el cántaro roto.)

Música de Rockola: (En off, el disco rayado repite el mismo 
fragmento.)

Hijita, quién te rompió…

Rompió…

Rompió…

Rompió…

Encarnación: (Ríe.) Ay, el disco se rayó…

Música de Rockola: (En off)

Rompió… Rompió… Rompió…

(La lejana música se interrumpe con un crujido.)

Delia: ¡Ya lo quitaron! ¡Al fin puedo abrir la ventana! ¡Es la única 
diversión! (Delia deja de frotarse las sienes.)
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ESCENA 3

(Delia abre las hojas de la ventana y se asoma, parpadeando por 
la luz. Tras ella, renuente, se asoma Encarnación.)

Delia: Mira. Allá viene el señor Abraham.

(Frente a la ventana pasa el señor Abraham, viejo, encorvado, con 
los restos de un traje de casimir a rayas arrugado y estropeado, en 
el cual el saco no combina con el pantalón, un fajo de periódicos 
bajo el brazo, pregonando periódicos con la mano como bocina y 
con pesado acento europeo. Se podría omitir el paso del personaje, 
conservando apenas su desconsolado pregón, con pesado acento 
centroeuropeo:)

Abraham: ¡Los aliados bombardean Tokio! ¡Ataca la Sombra Des-
nuda! ¡La Sombra Desnuda amenaza a los vecinos de Catia!

Encarnación: ¡Pobre señor Abraham! Esta deschavetado, desde 
que le mataron la familia en la guerra.

Delia: ¿Y qué es «La Sombra Desnuda»?

(Encarnación se acerca a Delia, con mímica amenazadora:)

Encarnación: Mija, un negro empatucado de aceite negro, que 
anda por los tejados y se mete de noche en las casas a sobar a las 
señoritas. ¡Y anda con una capa negra! ¡Y quita los tapones para 
que nadie pueda prender la luz y verlo! ¡Y como es tan resbaloso!... 
¡Zas! Nadie puede agarrarlo ¡Es un palo encebao!

Delia: ¡Qué horror! No sabía.

Encarnación: Por eso es que su papá no la deja leer esas partes del 
periódico. Nudistas... muertos... tiros... ¡Ave María Purísima!

(Encarnación saca de debajo de uno de los cojines del poyo de 
la ventana un periódico del cual han sido recortados la mayoría 
de los artículos, y del cual quedan apenas retazos, lo pone ante 
su cara como una máscara, y mira hacia la calle por uno de los 
agujeros del diario.

Por la acera pasa un caballero vestido con cierto atildamiento, con 
aspecto de galán maduro y la arrogancia de quien se cree seductor. 
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También se puede omitir su presencia física, de modo que el es-
pectador sólo sabe de él por los comentarios de las mujeres. Delia 
mira a través de la reja con interés.)

Delia: ¡Mira, mira! ¡Ese sí es un mango!

Encarnación: ¡Hum! ¡Un sinvergüenza es lo que es! Vive en la 
pensión de la otra cuadra. Imagínese que es locutor de «Cada Mi-
nuto una Estrella».

Delia: (Ensoñando.) ¿Locutor?

Encarnación: Si, embulla a las señoritas con el cuento de que pue-
de convertirlas en estrellas de la Broadcasting Caracas ¡Y no tiene 
ni para pagarle al sastre el traje que está estrenando! Ese no es un 
partido serio, señorita.

(Pasa renqueando una anciana, encorvada, flaca, con un viejísimo 
traje de flapper con falda corta, a la moda de los años 20, y un es-
tropeado sombrerito de casco a lo Chanel, chapas de colorete en 
las arrugadísimas mejillas y violentísimo rouge en la boca. Tam-
bién se puede omitir la presencia física de este fantasma.)

Delia: ¡Lástima...! ¡Ay, mira, viene la «pavita»! ¡Tan viejita... tan 
encogida...! ¡Los niñitos siempre se burlan de ella... «pavita…» 
«pavita…»! 

Encarnación: Tan vieja y pintarrajeada... Su familia no la trató 
más por lo que hizo.

Delia: ¿Qué?

Encarnación: Se fue... con un hombre que después no la quiso más.

(Delia se queda como congelada, se endereza y cruza los brazos. 
Tras un instante de duda, se dirige hacia la máquina de coser. Des-
alentada, se sienta ante la máquina de coser, mueve los pedales, y 
para facilitar el inicio de la costura, impulsa con la mano la rueda 
superior de la máquina. La rueda superior de la máquina de co-
ser gira. Delia contempla amorosamente un detalle de la labor, un 
corazón bordado en hilo blanco sobre una sábana blanca. Delia 
toma la tela, la aproxima al rostro, aspira su aroma, hunde volup-
tuosamente el rostro en ella.)
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Efecto Especial: El reloj de péndulo, que al inicio del giro marcaba 
las seis de la mañana, toca once campanadas. 

(Delia pedalea laboriosamente en la máquina de coser. Tocan a la 
puerta.)

ESCENA 4

(La puerta de la sala Delia que da al zaguán.

Un vendedor de pollos, viejo, harapiento, en alpargatas y sombre-
ro de cogollo deshilachado, lleva siete gallinas colgando de las 
patas en una larga vara. 

El vendedor de pollos las muestra a Encarnación, tocándolas, 
como ponderando la gordura de los animales.

Las gallinas, cacarean intranquilas.

Encarnación le soba la pechuga a las aves, las examina con dete-
nimiento, enderezándolas, alzándolas y volviéndolas a poner ca-
beza abajo.

Se puede omitir la presencia del vendedor de pollos, y sugerirla 
con los comentarios de Encarnación.

Delia, curiosa, voltea la cabeza hacia la puerta que da al zaguán.)

Encarnación: ¡Mire, señorita Delia! ¿Qué le parecen?

(Delia hace un mohín de asco. Encarnación levanta una de las 
gallinas, la contempla, hace un gesto afirmativo de aprobación al 
vendedor oculto en el zaguán.)

ESCENA 5

(Encarnación, gallina en mano, pasa contoneándose alegremente 
en dirección a la cocina, y sale de escena, mientras canta.)

Encarnación: La múcura está en el suelo

Ay, mamá, no puedo con ella…
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Es que no puedo con ella…

Es que no puedo con ella…

(Un estruendo de ollas y cacareos desesperados resuena desde el 
sitio por donde ha salido Encarnación hacia la cocina. Delia se 
levanta de su silla ante la máquina de coser.)

Delia: ¿Qué fue?

Encarnación: (En off) La gallina para el sancocho…

Delia: Pero, ¿por qué tiene que hacer tanto ruido?

(Encarnación sale de la cocina hacia el patio, amasijo sangriento 
de tripas en una mano, delantal recogido con varias plumas en él, 
y una bolsa de papel. Encarnación tira el amasijo de tripas por la 
apertura del patio hacia las tejas.) 

Encarnación: Más ruido haría yo si me pescuecearan.

Delia: Y ¿por qué le tiras siempre las tripas al techo a los zamuros?

Encarnación: Para que los vecinos sepan que estamos comiendo 
pollo, niña.

(Delia desvía la mirada. Encarnación guarda en la bolsa de papel 
algunas de las plumas que trae en el delantal.)

Delia: ¿Para qué guardas las plumas?

Encarnación: Para echarlas en la basura cuando estemos en la 
mala. Así los vecinos creen que seguimos comiendo completo ¡Ay, 
niña Delia! Una nunca sabe cuándo le van a tocar las ollas vacías.

(Encarnación arroja varias plumas al aire, ostentosamente, hacia 
el tejado, por el mismo sitio por donde lanzó el paquete de tripas, 
las sopla, e inspecciona el vuelo de los despojos, para estar segura 
de que los vecinos pueden verlos.)

ESCENA 6

(Tocan a la puerta de la casa. Encarnación abre.

Tras la puerta entreabierta asoma un hombre viejísimo, con un 
traje de luto, corbata y sombrero negros.
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También se puede omitir la presencia física de este visitante, indi-
cándola por los murmullos de la empleada doméstica. 

Encarnación cuchichea algunas palabras con él, y le entrega unas 
monedas.

El anciano le entrega en su mano sarmentosa un papelito.

Delia suspende su labor en la máquina de coser y pregunta:)

Delia: ¿Quién es?

Encarnación: El de la funeraria, señorita. Como las sirvientas no 
tenemos dónde caernos muertas, le pagamos cada semana por la urna, 
y si nos morimos antes de completar, tenemos el entierro gratis. Es 
la única rifa que juego, y espero ganármela.

(Con las manos ensangrentadas, todavía con alguna pluma de ga-
llina pegada, se persigna con el recibo que le ha entregado el co-
brador de la funeraria, lo besa y se lo guarda en el seno.)

Encarnación: Ave María Purísima.

(Delia inclina la cabeza, desazonada, y apoya la frente en el puño, 
suspirando.)
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ACTO 2 

YA NO TE ACUERDAS DE MÍ

ESCENA 1

(Tocan en la puerta.)

Delia: ¿Quién es?

Carmen Teresa: (En off, con voz deformada.) Una rifa en beneficio 
del Corazón de Jesús.

Delia: ¿De qué?

Carmen Teresa: (En off) Una obra pía Arquidiócesana, para la 
redención de las muchachas pazguatas.

(Delia reconoce la voz, ríe tapándose la boca, y abre la puerta. 

En el umbral aparece su prima Carmen Teresa Martínez, una mu-
chacha vivaz, un tanto feúcha, acaso unos años mayor que Delia, 
que carga incómodamente un radio de catedral.)

Delia: ¡Carmen Teresa!

Carmen Teresa: ¡Prima! ¡Se acabó la guerra!

Delia: ¿Cómo?

Carmen Teresa: ¡Cómo lo oyes! Pero, ¿no oyes la radio?

Delia: No… papá no se decide a comprarla.

(Carmen Teresa coloca el receptor sobre la mesita de la máquina 
de coser y guarda la máquina en la trampa del mueble.)

Carmen Teresa: ¡Pues mira! ¡Aquí traigo una! ¡La estamos rifando 
en la Federación de Maestros! ¡La acabo de prender en casa de unos 
vecinos, y salió el locutor con los últimos cables! ¡Destruyeron una 
ciudad llamada Hiroshima! ¡Capitulación inminente! Imagínate... 
Mientras cosías allí, sentada, estalló una bomba capaz de destruir 
el mundo... Este mundo, en que vivimos.

Delia: Ah…
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Carmen Teresa: ¿Cómo que «ah»? ¡Se acabó tanto muerto! Ahora 
en un tris acaban también con Franco. Pero lo más importante, es 
que no va a haber guerra más nunca ¡Más nunca! ¿Te imaginas, 
tantas mujeres que se quedaron sin novio? ¡Uf! ¡Si a mí me matan 
un novio, los agarro y los...! 

(Carmen Teresa amenaza con el puño. Encarnación se sobresalta.)

Delia: ¿Y volverá la moda de París?

(Carmen Teresa, coqueta, se sube la falda hasta más arriba de la 
rodilla. En sus pantorrillas se ve pintada una línea sepia, que imita 
la costura de una media nylon de la época, y que se interrumpe en 
el muslo, cerca de la parte posterior de la rodilla, delatando que es 
una improvisada imitación. La maestra canturrea, como una niña.)

Carmen Teresa: ¡Claro! Y eso no es nada ¡Tendremos-medias-nylon! 
¡Tendremos-medias-nylon! ¡Se acabó la escasez!

(Advirtiendo la curiosidad de la doméstica, Carmen Teresa inicia 
una maniobra para alejarla.)

Carmen Teresa: ¿Y qué pasa en esta casa, que ni siquiera le sirven 
café a una? ¿Me puede traer, Encarnación?

ESCENA 2

(Sala de la casa de Delia.

La doméstica se pierde hacia la cocina, refunfuñando. Carmen Te-
resa sienta a su prima en el sofá de paletas, y le empieza a hablar 
confidencialmente.)

Carmen Teresa: ¿Y, a propósito, tienes novio?

Delia: ¿Novio, yo?

Carmen Teresa: Si, tú, frasquitera, mosquita muerta. Tienes un 
admirador.

Delia: (Intrigada, pero tratando de disimularlo.) ¿Quién?

Carmen Teresa: El Inspector de Ventanas del Gobierno del Ge-
neral Medina. Pasa todas las tardes a inspeccionar el ornato de las 
ventanas, y a hacer un censo de flores marchitas.
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(Delia parece sentirse ofendida, pero se contiene. Su prima insiste.)

Carmen Teresa: ¡Pues sí mijita, avíspate! Mira que la última que 
consiguió novio de ventana fue mi abuelita, y le resultó un bobo 
que tuvo que mantenerlo. Tienes que airearte, Delia. La mercancía 
que no se muestra...

Delia: Yo no soy mercancía…

(Carmen Teresa señala hacia la ventana enrejada:)

Carmen Teresa: ¿Y entonces que haces todas las tardes en esa 
vitrina? Los clientes cogieron para otro lado, mijita. Ahora la cace-
ría es en las verbenas ¡Imagínate! ¡En este mes llevamos dos en la 
Federación de Maestros!

Delia: A papá le aburren las reuniones sociales.

Carmen Teresa: Con razón. Tu papá es un putañero...

Delia: ¡Prima!

Carmen Teresa: ...Un putañero que se la pasa todos los viernes 
en la Laguna de Catia... ¿O por qué crees que llega tarde todos los 
fines de semana?

Delia: Él trabaja horas extras en el Ministerio.

Carmen Teresa: ¡Jesús con tú! Delia... ¡Horas extras, en un Minis-
terio donde nadie trabaja!

Delia: Yo no vigilo lo que hace papá.

Carmen Teresa: Pero él te vigila... Hasta el modo de andar. Delia, 
dile que no se ponga pesado, que te suelte, que guardada vas a co-
ger herrumbre. Mira, la amiga de una prima del Diputado Andrés 
Eloy Blanco me va a conseguir una tarjeta para un baile en el Club 
Paraíso, donde va a ir la crema de los príncipes azules... ¿Quieres ir?

Delia: ¿Yo? 

(Carmen Teresa se incorpora y va hacia la mesita con la máquina 
de coser, donde hay algunos patrones de costura, revistas de moda 
de la época, y largas piezas de tela blanquísima, algunas con bor-
dados blancos en las esquinas.)

Carmen Teresa: ¿Qué estás cosiendo? 
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Delia: Mi ajuar.

Carmen Teresa: ¿Ajuar?

Delia: Para cuando me case… toda señorita debe tener listo su 
ajuar… sábanas… fundas de almohada… pañuelos… tócalas… son 
las mejores telas… algodón… lino…

(Delia muestra delicadamente algunas piezas del ajuar, acarician-
do los bordados y los encajes decorativos.

Por un instante Carmen Teresa pasa entre sus dedos una pieza con 
bordados, casi fascinada. Luego, recupera su vivacidad.)

Carmen Teresa: ¡Pero si vas a ir al baile, tienes que hacerte un 
vestido como para una reina! A ver… A ver… ¿Qué modelos tienes? 
(Carmen Teresa hurga entre una pila de viejas revistas en una mesita 
de la sala.) ¿Patrones de Para ti? ¡Tan pavosos! Pero estas mangas 
ya no se usan. Ahora el talle es más estilizado, más sutil. ¡Tuviera 
yo tus piernas! (Carmen Teresa, en un movimiento irresistible, ha 
parado a Delia frente a la máquina de coser de pedales, y dando 
vueltas alrededor de su prima empieza a envolverla con una larga 
pieza de tela blanca, cubriéndola parcialmente con las demás piezas 
del ajuar, improvisando un fantástico traje de baile.) ¡Así... así... y 
después un turbante a lo Carmen Miranda! ¿No? ¡Ah! ¡El toque de 
lentejuelas! (Carmen Teresa abre una de las gavetas de la máquina 
de coser, toma un puñado de lentejuelas, va hacia su prima, y se lo 
arroja sobre el busto, como papelillo.) ¡Una reina! Estás más boni-
ta que Yolanda Leal... No... Yolanda Leal era la reina para la gente 
vulgar. Estás como Oly Clemente. ¡Para la gente decente! (Carmen 
Teresa se le aproxima, y adopta un tono más confidencial:) Oye... 
Y ahora que vamos a ir al baile, ¿no podrías coserme un vestido 
nuevo? Mira, tengo un modelo extraordinario... Como el de Marlene 
Dietrich en su última película... (Carmen Teresa saca un recorte de 
revista de su cartera. Ambas contemplan la imagen, fascinadas y 
cómplices.) Es muy hermoso... mira ese escote... y el cuello... Tú 
eres la única que podría hacérmelo así... ¡Como para una reina!

(Delia mira a Carmen Teresa, y apenas puede contener la risa. En 
broma la increpa:)

Delia: ¡Interesada! 
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(Las dos primas se abrazan, riendo.)

Carmen Teresa: ¡Nada de eso! ¡Y mira, nada de decirle a tu pa-
dre, para que se ponga de chaperón y te arruine las conquistas! La 
fiesta es dentro de dos viernes; tío regresa siempre los sábados de 
madrugada...

Delia: Pero...

Carmen Teresa: Tienes tiempo de hacerte un traje precioso... ¡Sí! 
¡Y fuera ese luto!¡Tú mamá murió hace más de un año...! El día de 
la fiesta, me visitas con cualquier pretexto... Nos hacemos la per-
manente en casa... Vamos al baile, regresamos a medianoche, y no 
ha pasado nada. ¡Ah! y le refuerzas los codos a la blusa, porque el 
baile es a todo trapo, y vamos a codearnos... Aprovecha que tienes 
la radio para que practiques los últimos pasos…

Delia: ¿Captará «Cada Minuto Una Estrella»?

Carmen Teresa: ¡Seguro! ¡Eso es Radio Tropical! Y, hasta si quieres, 
preparamos un número para ver si salimos en el «Especial de Los 
Aficionados». A ver... A ver... «Ya no te acuerdas de mí...».

(Carmen Teresa, desafiante, se dirige a Delia, con pose de cantan-
te. Delia le responde cantando, en tono de reproche:)

Delia: «Ya no me quieres...».

Carmen Teresa: «Y por no hacerme sufrir...».

Delia: «Callar prefieres...».

(Carmen Teresa se aproxima a su prima.)

Carmen Teresa: «Si has encontrado una nueva ilusión. No me lo 
niegues...».

(Delia pone cara serie, de reproche.)

Delia: «Más nunca trates de fingirme amor, porque me hieres...».

Carmen Teresa: «Yo por estar junto a ti, no sé qué diera...».

(Delia cierra los ojos.)

Delia: «Y por besarte otra vez, la vida entera...».
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Carmen Teresa y Delia: (Bailando, a dúo.) «Quiero fundir en la 
llama de amor Nuestros dos seres...». 

(Delia se zafa del paródico baile.)

Carmen Teresa: «Pero no quieres volver...».

Delia: «Ya no me quieres...».

(Encarnación regresa de la cocina con el café en una bandeja y 
se queda estupefacta ante el espectáculo de las primas bailando y 
de las largas piezas de tela desparramadas por la sala. Dejando 
la bandeja en la mesa, rompe a aplaudir. Carmen Teresa y Delia 
parecen salir de un trance.)

Encarnación: ¡Bravo! ¡Bravo! 

Carmen Teresa: (Con voz de locutor.) Ha sido otro éxito de «El 
Especial de los Aficionados» de «Cada Minuto Una Estrella». Se-
ñorita Delia Peña, se ha ganado usted un lápiz de labios de Max 
Factor de Hollywood, y un ramo de flores de «El Lirio Japonés».

(Carmen Teresa entrega a Delia un lápiz de labios que extrae de 
su cartera, y una pequeña maceta de violetas que estaba sobre la 
mesa.

La muchacha deja de nuevo la maceta con violetas, y mira concen-
tradamente el lápiz labial.)

Efecto Especial: El reloj de péndulo da seis dramáticas campa-
nadas.

(Tras un momento de duda, Delia destapa el lápiz labial, gira el 
estuche hasta que brota la punta roja, e inicia un movimiento len-
tísimo para llevarse el lápiz labial a la boca.

Cuando apenas se ha coloreado el labio inferior, se escucha el 
sonido de una llave en la cerradura de la puerta. 

Delia se interrumpe, cierra el lápiz labial y se lo guarda en un bol-
sillo del vestido de medio luto, y esconde el labio inferior pintado 
tapándoselo con el labio superior.)
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ESCENA 3

(La puerta se abre y entra el señor Peña, un cincuentón con gas-
tado traje de burócrata y una cinta negra en la solapa, que trae 
una bolsita de papel con un aguacate. Peña deja su sombrero en el 
mueble sombrerero.)

Señor Peña: ¡Buenas Tardes! ¡Buenas Tardes!

Delia: La bendición, papá. 

(El señor Peña la mira con curiosidad, escrutando el labio supe-
rior que oculta el labio inferior de su hija. Delia se hace la des-
entendida, mientras trata disimuladamente de borrarse la pintura 
con la lengua.)

Carmen Teresa: ¡La bendición, tío!

Señor Peña: Dios me las bendiga. ¿Supiste la noticia?

Delia: ¡Se acabó la guerra!

Señor Peña: (Sorprendido.) Ah, sí... La guerra. No. La noticia 
es que despidieron a Sarmiento en el Ministerio. Así, despedido. 
Quince años de servicio y lo tumbaron, como un aguacate maduro.

(Peña abre melancólicamente la bolsita de papel y deja ver un 
gran aguacate.)

Señor Peña: Qué bueno que se acabe la guerra. A ver si baja el precio 
de los aguacates. Medio, me costó en la frutería y no pesa casi nada.

(Carmen Teresa mira la fruta con gravedad.)

Carmen Teresa: Está pasado, tío.

(Peña inspecciona con desconfianza el vegetal.)

Señor Peña: ¡No puede ser!

Carmen Teresa: Uno así se comió mi padrino Valezón antes de que 
le diera la embolia. Y lo peor de todo es que parece que están bien, 
hasta después del daño.

(El señor Peña mira con inmensa preocupación el contenido de la 
bolsita. 
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Carmen Teresa disimula la risa, tapándose la boca. 

El señor Peña se da finalmente cuenta de la burla y amenaza a la 
sobrina con un aguacatazo. 

La maestra se escuda cómicamente tras su prima, quien también 
lucha por contener la risa.)

Señor Peña: ¡La que está pasada eres tú! ¡Falta de respeto! ¡Que no 
pueda un hombre comerse un aguacate en su casa, sin que vengan 
a contradecirlo!

(Medio en broma, el señor Peña, rodea a su hija para afinar la 
puntería.

Carmen Teresa deja a Delia, y se escuda tras la radio.)

Carmen Teresa: ¡Tío, se acabó la guerra!

(Peña advierte el receptor.)

Señor Peña: ¡Y qué es eso? ¿Quién trajo esa radio?

Carmen Teresa: ¡Rifa, rifa, rifa! La Federación de Maestros lo 
rifa, para comprar unos altoparlantes. Ahora que se acabó la guerra, 
vamos a tener micrófonos. ¡Para hablar bien alto!

(Carmen Teresa enchufa el aparato. Peña se rasca la cabeza.)

Señor Peña: ¡Es verdad! ¡Podríamos tener una radio! ¡Y a lo me-
jor hasta puede uno reunir para la primera cuota y comprarse un 
Fordcito!

Carmen Teresa: Usted se vería bello, tío, en un Fordcito con la 
maleta llena de aguacates... Podría irlos eligiendo despacio... Los 
cremosos... Los firmes, pero ya maduros... Los que son como una 
mantequilla... Y podría comérselos poco a poco, con música, durante 
la cena...

(El señor Peña, sugestionado, sonríe y se contonea como paseando 
por un Edén sembrado de aguacates.

Delia aprovecha la distracción para tratar de borrarse la pintura 
del labio inferior con las manos. 

Carmen Teresa enciende el receptor.
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El clic los toma a todos de sorpresa. Suena una breve estática.

Tras unos segundos de calentamiento, la radio empieza a transmi-
tir un ininterrumpido llanto:)

Efecto de llanto en la radio: ¡Búuuuu! ¡Búuuuuuuu! 
¡BÚUUUUUUUU!

(Delia y el señor Peña miran desconcertados al receptor, y luego 
a Carmen Teresa, quien queda también desorientada por unos se-
gundos. La radio sigue llorando:)

Efecto de llanto en la radio: ¡Búuuuu! ¡Búuuuuuuu! 
¡BÚUUUUUUUUUU!

Carmen Teresa: ¡Ah, no! ¡Es que están pasando la radionovela!

(Carmen Teresa se lanza sobre la radio, y mueve la perilla del se-
lector. La radio transmite los compases de «La Múcura».)

Cantante de radio: 

Es que no puedo con ella.

Es que no puedo con ella. 

Es que no puedo con ella.

¡Mamá no puedo con ella!

(Delia se lleva las manos a la cabeza.)

Delia: ¡Ay, qué horror! ¡Cámbiala!

(Carmen Teresa maneja el botón de la sintonía. Suenan los últimos 
sollozos del estruendoso llanto, y, con fondo musical de El Idilio de 
Sigfrido, de Wagner, la engolada voz de un narrador.)

Voz de narrador: (En off) «Poco a poco, a medida que iba crecien-
do la sombra en su lujosa residencia de El Vedado, la niña Elena, 
tratando de distraerse en sus labores, miraba por los enormes ven-
tanales de la residencia, esperando en vano el retorno del apuesto 
caballero de la Robleda…»

Voz de Delia: (En off, como si viniera del receptor, sollozante, 
melodramática, entre la música congestionada.) ¡Dios mío!... ¡Dios 
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mío!... ¡No puede ser!... ¡Me ha dejado sola...! ¡Sola en las sombras, 
con mi pecado!...

(Nuevo efecto de caudaloso llanto.)

Voz de narrador: (Sobre una la melodramática cortina musical, 
de Wagner, en off) ¡Hemos presentado otro capítulo de La Sombra 
del Pecado, con Carmen Serrano, Margot Pareja, Reneé de Pallás, 
Jesús Maella, Francisco Amado Pernía y Antonio Rovira! Producción: 
José Luis Sarzalejo. Dirección y actuación de Tomás Henriquez.

(Dramática cortina musical.

Los auditores, boquiabiertos, se acercan al aparato como hipnoti-
zados, mientras cae el crepúsculo. 

Carmen Teresa, al fondo, abre la puerta que da al zaguán, se des-
pide en silencio agitando la mano, y sale a la calle.)
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ACTO 3 

EL APAGÓN

ESCENA 1

(Breve oscuridad.

Comedor de la casa de Delia, en la misma sala, con modestos 
muebles de la época: mesa, sillas.

Una lámpara cursi ilumina la escena, con luz mortecina.

La mesa está puesta, con una modesta vajilla.

Delia y su padre, el señor Peña, están sentados en la mesa, para 
cenar.

Encarnación llega desde la cocina, con una sopera y un cucharón 
y, atenta, hace mímica de servirles con un cucharón la sopa de 
gallina.

El señor Peña contempla el aguacate ante él, en un plato.)

Señor Peña: (Con enorme tristeza.) Cortar un aguacate parece 
lo más fácil, y es lo más difícil. Porque no hay forma de saber la 
porción que cada uno desea. Y no se puede dejar a todo el mundo 
contento. Hoy despidieron a Sarmiento del Ministerio ¿Por qué? 
Sarmiento se dio cuenta de que varios diputados no habían presentado 
la Declaración del Impuesto sobre la Renta. «¿Qué hago?», «Peña, 
¿qué hago?» Me preguntaba. Y yo, punto en boca: a ver si pico el 
aguacate por donde no es, y después me echan la culpa. Y entonces 
va Sarmiento y les escribe unos requerimientos a los Diputados, 
exhortándolos a presentar Declaración. Recibida la primera carta y 
despedido Sarmiento, es una sola cosa. Y cuando recogía sus papeles, 
me decía: «¿Y uno que hace, Peña? Si no exige las Declaraciones, 
lo botan, y si las exige, lo botan». Es lo que yo digo. No supo por 
dónde cortar el aguacate.

(En el silencio resuena con claridad el ruido de las cucharillas en 
el fondo del plato.

La luz vacila de manera ominosa.
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El señor Peña, Delia y Encarnación levantan la mirada hacia el 
bombillo eléctrico, que se extingue.)

Encarnación: ¡Se va la luz!

Señor Peña: ¡El apagón!

Encarnación: ¡Todas las noches, a esta hora!

Delia: La sombra...

(Oscuridad. La mano del señor Peña saca de su chaleco un encen-
dedor de metal, y lo enciende. Si es posible, buscar lo más pareci-
do al clásico encendedor Zippo.) 

(Encarnación, solícita, trae una vela, ya pegada con esperma en 
un plato pequeño.

El señor Peña la enciende con su mechero, y usando la primera luz, 
Encarnación y Delia prenden otras velas. 

Por un instante, las tres llamitas parecen formar una sola luz, que 
va creciendo, delimita los rostros y finalmente es separada en tres 
luces distintas.

Con el movimiento de las velas, se desplazan en las paredes las 
sombras de los comensales como gigantes en el pequeño comedor.

Delia sonríe, y con las manos hace ante la vela la figura de un 
pájaro que vuela.

La sombra, agigantada, se eleva por las paredes.

Todos se cruzan miradas interrogativas, como sin saber qué decir 
en la oscuridad.

Delia deja el cubierto en el plato, se levanta, hace una apresurada 
venía a su padre.)

Delia: Con permiso.

Señor Peña: Bien pueda.

(Delia toma una de las velas y sale hacia un extremo de la pequeña 
sala. Luz discreta en el extremo de la sala con la mesa del sumario 
comedor. Encarnación se marcha hacia la cocina, con la sopera en 
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una mano y la vela en la otra. Antes de retirarse, se voltea y mira 
sugestivamente hacia el señor Peña, como quien espera algo.)

Encarnación: ¿No desea más nada?

(El señor Peña suspira, sonríe y emprende resuelto la marcha vela 
en mano en la dirección por donde se ha marchado la doméstica.)

ESCENA 2

(Una luz vacilante, como la de una vela se hace sobre Delia. A 
su lado, sobre la máquina de coser de pedales, en lugar del bulto 
de retazos del ajuar, está desplegado un ostentoso traje de baile 
blanco.

Delia deja la vela sobre la repisa de la máquina de coser, y se dis-
pone a desvestirse.

Se desabrocha los botones del vestido de medio luto y se prepara 
para quitárselo.

De repente, siente en un bolsillo el lápiz de labios que le ha entre-
gado Carmen Teresa.

Delia destapa el lápiz labial, le da vueltas, y mira fascinada cómo 
va brotando lentamente la rojiza barra del colorante.

A la luz de las velas, toma un espejo de mano que está sobre la 
máquina de coser, y se contempla, boquiabierta.

Con vacilación, se va acercando la rojiza punta del lápiz a los la-
bios, la detiene ante ellos, por fin se atreve a dejarse una pequeña 
mancha roja en el centro de la boca.

Delia se relame, se humedece los labios con la lengua, vuelve a 
relamerse, deja la boca entreabierta, turgente.

Con vacilación, vuelve a acercarse el lápiz a los labios, y esta 
vez concienzudamente, se los embadurna hasta dibujarse una boca 
enorme, exagerada, rojiza, por la que asoma una lengua que tam-
bién empieza a enrojecer con el lápiz labial.

Delia baja el lápiz labial hasta el nacimiento de los senos, marca 
tímidamente en él un punto rojo, y empieza a desabrocharse el 
vestido de medio luto. Oscuridad.)
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ACTO 4 

LA NOVIA

ESCENA 1

(En la semioscuridad del escenario, la luz cae nuevamente sobre 
Delia, la boca obscenamente pintarrajeada, quien se va ajustando 
el nuevo traje de baile blanco con lentitud y delectación, poniendo 
atención a cada uno de los detalles, como en un ritual de desnudis-
mo invertido, casto, pero de intensa voluptuosidad. 

El receptor de radio transmite «La novia», de Gloria Lasso, que 
durará el resto del acto.)

Receptor de radio: 

Blanca y radiante va la Novia.

Le sigue atrás su novio-amante

Y que al unir sus corazones

harán morir mis ilusiones.

Ante el altar está llorando.

Todos creerán que es de alegría.

Dentro su alma está gritando:

Ave María.

Mentirá también al decir que sí.

Y al besar la cruz, pedirá perdón.

Yo sé que olvidar, nunca podría.

Que era yo y no aquel a quien quería.

(Delia termina el voluptuoso ajuste del traje de baile y se yergue 
altanera, orgullosa, moviéndose para observar mejor los detalles 
en un pequeño espejo de mano.
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El traje blanco de baile parece en alguna forma un traje de novia.

Delia besa el espejo, lo deja sobre la máquina de coser, cierra 
los ojos y alza las manos, transfigurada, colocándose en soberbia 
pose de modelo, como ídolo que se ofrece para ser adorado.)

Receptor de radio: (En off)

Ante el altar está llorando.

Todos creerán que es de alegría.

Dentro su alma está gritando:

Ave María.

Ave María.

Ave María…

Efecto Especial: El Reloj de péndulo da doce campanadas, mien-
tras la luz se disipa lentamente.
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ACTO 5 

EL BAILE DE CENICIENTA

ESCENA 1

(Oscuridad. Con mínimo cambio en algunos elementos, la sala de 
la casa de Delia sugiere el salón de un Club Social. Sobre ella 
podría girar un globo con espejos reflejantes. La puerta de la sala 
es ahora la entrada, custodiada por un rígido portero que verifica 
invitaciones y da paso a una hilera de pomposos invitados, los ca-
balleros con trajes cruzados de anchas solapas, a veces chalecos, 
un intemporal smoking, algún frac, las damas con emperifollados 
trajes de época, algunas con sospechosas pieles de imitación de 
armiño. Son los mismos actores que interpretarán luego manifes-
tantes, público en un tribunal, y finalmente insurrectos políticos.

Carmen Teresa espera en la puerta, acompañada de Delia, visible-
mente nerviosa. Ambas llevan vistosos vestidos de gala; Delia luce 
el mismo ostentoso traje blanco de la escena anterior.

Carmen Teresa trata de tranquilizar a su prima, mientras se abani-
ca nerviosa con la tarjeta de invitación.)

Carmen Teresa: ¡No te preocupes! ¡Estás bellísima! ¡El traje de 
Cenicienta!

(Carmen Teresa mueve la cabeza, esforzándose para ver a lo lejos, 
entre alguna gente emperifollada que llega.)

Carmen Teresa: Pero, ¿dónde está? ¡Le dije que a las siete!

(Llega casi a la carrera Finol Pérez, flaco, con redondos lentes y 
anticuado sombrero de pajilla.)

Carmen Teresa: ¡Ah, Finol! ¡Por fin llega! ¡Me tenía angustiada! 
¿Dónde estaba?

Finol: En la cárcel.

Carmen Teresa: ¿Cómo que en la cárcel? 

Finol: Pasé por la esquina del Chorro y me encontré una jaula llena 
de niños mendigos que la policía había puesto presos. Abrí la jaula 
para que escaparan y me metí yo adentro. 
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Carmen Teresa: ¡Finol, lo voy a apodar Ratón Pérez! ¡Siempre en 
la ratonera! ¡Y yo aquí esperando, muerta de la angustia! 

Finol: En el Juzgado estaba de juez el escritor Guillermo Meneses, 
y me soltó ahí mismito, para venir a esta payasada. 

Carmen Teresa: ¡Finol, esta es una fiesta seria! ¡Aquí está la invi-
tación! Delia, te presento a… 

(Finol saluda, quitándose la anticuada pajilla.)

Finol: Ratón Pérez.

Carmen Teresa: Finol es compañero de trabajo en la Escuela «Mo-
ral y Luces».

Finol: Mentira, soy su novio. 

Carmen Teresa: Lo traje porque no dejan entrar damas solas. 

(Finol se arrodilla melodramáticamente ante Carmen Teresa, le 
quita la invitación, y empieza a doblarla como pajarita de papel.)

Finol: Carmen Teresa, en vez de disgustarse, usted debería aceptar 
mi petición de mano…

Carmen Teresa: ¿Está usted loco, Finol Pérez? Con lo que ganamos 
de maestros no da ni para morirnos de hambre...

Finol: Le ofrezco la moneda de chocolate que me trajo el niño 
Jesús antes de que Truman lo matara en Hiroshima. La olla donde 
se cayó Ratón Pérez, con lágrimas de la Cucarachita Martínez… Y 
esta pajarita, que pone huevos de papel de seda. 

(Finol entrega a Carmen Teresa la pajarita de papel hecha con la 
invitación plegada.)

Delia: ¡Ay, usted si habla bonito!

Finol: Las palabras son amigas de las mujeres bonitas. Así se in-
ventó el piropo.

ESCENA 2

(Carmen Teresa, Delia y Finol Pérez entran. Carmen Teresa en-
tregan al envarado portero la invitación, todavía plegada como 
pajarita de papel.
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El Portero contempla la invitación son sorpresa, y luego a los in-
vitados con desprecio, devuelve la pajarita a Carmen Teresa y los 
deja pasar con un gesto, la cara amarrada.

Entran en la sala despejada de muebles, con gente en trajes forma-
les de noche y mesoneros.

Al contemplar la brillante luz, Delia se queda pasmada.)

Delia: ¡Oh!

Finol: Sólo por Carmen Teresa vengo a esta payasada.

Carmen Teresa: ¡Ninguna payasada ¡Imagínese, Finol! ¡Delia va a 
conseguir el Príncipe Azul! ¡Y presentan en sociedad al candidato! 

Delia: ¿A quién?

Carmen Teresa: Niña, al hombre a quien tienen apuntado para fu-
turo Presidente. Mira, es muy fácil. El presidente actual, Medina, lo 
apunta con el dedo, el Congreso lo nombra, y ¡zas! Tenemos nuevo 
Presidente. ¿No es un cuento de hadas?

Finol: Es una nulidad. Se pasó toda su vida de diplomático de la 
dictadura de Gómez.

Carmen Teresa: Finol es bolchevique

Delia: ¿Qué es un bolchevique?

Finol: Somos muy pocos y muy peligrosos. Sabemos el secreto 
del mundo.

Delia: ¿Cuál?

Finol: Que el amor es implacable.

Carmen Teresa: ¡Por Dios, Finol! Usted habla del amor como si 
hablara de la revolución.

Finol: Es que es la misma cosa.

(Entra Egidio, un galán joven, de unos treinta años, algo bien pa-
recido, un tanto soso, también con cierto respeto reverencial hacia 
el portero y el salón de recepción. Egidio se planta sobre el dibujo 
de la silueta de un cuerpo caído, en el centro de la sala.

Delia se lo queda mirando, prendada. 
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En off, la orquesta rompe a tocar «Amor, Amor, Amor», de Gabriel 
Ruiz, melodía que sigue durante las escenas siguientes, bajando su 
volumen de cuando en cuando para no tapar los parlamentos. 

Egidio contempla a Delia con interés, pero no acierta a encontrar 
una excusa para presentársele.

Ambos se observan de lejos, arrobados.

Carmen Teresa advierte el cruce de miradas.)

Orquesta y Cantante: (En off):

Amor, amor, amor,

Nació de ti, nació de mí, de la esperanza,

Amor, amor, amor,

Nació de Dios

Para los dos 

Nació del alma.

Sentir que tus besos se anidaron en mí

Igual que palomas

Mensajeras de luz. 

Saber que mis besos se quedaron en ti

Haciendo en tus labios la señal de la cruz

Amor, amor, amor.

(Un mesonero pasa, girando, con una bandeja en la mano. Al lle-
gar cerca del grupo, alza la bandeja, desdeñoso y huye. Carmen 
Teresa queda con la mano extendida.)

Delia: ¿Y no matan gente, en esas revoluciones?

(Delia vuelve a mirar disimuladamente a Egidio.)

Finol: Una revolución desata todos los males de la tierra, a cambio 
de un solo instante de verdad. Pero toda verdad amenaza con durar, 
y por eso se odia a la revolución más que al amor.

(Sin moverse de la silueta trazada en el piso, Egidio devuelve la 
mirada a Delia.)
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Delia: ¿Y si el amor se acaba?

Finol: Entonces, nos avergonzamos del rojo de nuestra sangre, y 
venimos a los banquetes a mendigar sobras del poder.

(Delia vuelve a mirar a Egidio. Con suntuosos ropajes, entran pa-
rejas de oligarcas. El mesonero les ofrece la bandeja, obsequioso, 
doblándose ante ellos.)

Carmen Teresa: ¡Por Dios, Finol! ¡Usted habla de revolución hasta 
en las fiestas!

(Finol, con grandes gestos, encanta a Delia y a Carmen Teresa.)

Finol: La revolución es la única fiesta ¡Mira! ¡Locomotoras de 
colores violentos escriben poemas centellantes! ¡Barcos pintados 
como paisajes circulan entre ciudades llenas de nuevas artes y de 
caras nuevas! ¡El Comité Central estudia la posibilidad del Objeto 
Único, que sea a la vez mesa, cama, taller, vehículo, libro, arma, 
vivienda, traje, obra de arte...! Yo trabajo en el proyecto del Suje-
to Único, al mismo tiempo trabajador, amante, visionario, bufón, 
científico y artista...

(Delia, sigue mirando a Egidio.

Egidio corresponde la mirada sin moverse de la silueta trazada en 
el piso, como si estuviera sujeto a ella.

Delia finge mirar hacia otro lado.)

Carmen Teresa: ¡Pero Finol! ¡No se trata de la Revolución! ¡Se 
trata de elegir un candidato!

Finol: (Resignado.)¡Tienes razón! Es todo lo contrario... 

(Egidio devuelve la mirada a Delia, con expresión de interés.)

ESCENA 3

(Salón de fiestas del Club.

Carmen Teresa toma a Delia por el brazo.)

Carmen Teresa: ¡Pues vente! ¡Vamos a ver cómo queda convertido 
en demócrata por obra y gracia del Espíritu Santo! Con tu permiso, 



Dramas de la patria / 215

Delia. Mira, allí está la crema de los pretendientes. A tu derecha, 
los Boulton. A tu izquierda, los Zuloaga. Enfrente los Velutini. Allá 
atrás, el Ministro de Fomento, que se hizo rico con el cemento ¡Esta-
mos como cucaracha en baile de gallinas! Elige al que se te ocurra.

(El trío va de un sitio a otro de la recepción, siguiendo a Carmen 
Teresa. Delia sigue pasiva a Carmen Teresa y a Finol, sin dejar de 
lanzarle miradas a Egidio.

Egidio le corresponde las miradas, levantando la cabeza cuando 
algún otro invitado se interpone, sin dejar nunca la silueta trazada 
en el piso.

La orquesta en off rompe a tocar «Amorcito Corazón».)

Orquesta y Cantante:

Amorcito corazón

Yo tengo tentación 

De un beso

Que se prenda en el calor

De nuestro gran amor, mi amor.

(Un grupo de elegantes invitados se interpone entre Delia y Egidio.

Delia busca a Egidio con la mirada, angustiada por la posibilidad 
de perder contacto.

Pasan los invitados, y reaparece el rostro de Egidio, que mira a 
Delia.)

Orquesta y Cantante:
Yo quiero ser
Un solo ser
Y estar contigo
Te quiero ver
En el querer
Para soñar…

(Sin dejar de ver a Egidio, Delia sigue a Carmen Teresa y Finol, 
quienes escuchan de manera casi indiscreta la conversación que 
mantienen el Cronista Social Kriss y el Consejero, un intelectual 
con aires de Eminencia Gris:)
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Consejero: Y a usted, ¿qué le parece el Candidato, Señor Cronista 
Social Kriss?

El Cronista Social: El candidato tiene ese don que se llama ser 
Hombre de Mundo, y que nadie sabe en qué consiste, pero que se 
nota cuando falta. Es hombre viajado: casi el más viajado de los 
hombres, si me entiende lo que quiero decir. Y eso le da la gran 
ventaja de la óptica lejana, porque, seamos sinceros, la autoridad 
es cuestión de distancia.

Consejero: Pues, yo conozco al candidato. Como goza de la con-
fianza del Presidente, es la más segura continuación de la política 
de transición gradual que adelanta el gobierno...

Viejo Oligarca: Además, el candidato es un hombre de los nues-
tros. Un moderado, que sabrá meter en cintura a los demagogos, a 
los enemigos de la propiedad y las instituciones...

(Finol saca del bolsillo un frasco de agua jabonosa y, con un ani-
llo, le sopla disimuladamente al grupo una andanada de burbujas.

Los Oligarcas se desconciertan, pero disimulan y fingen no adver-
tir las burbujas.

Mientras tanto, la Orquesta y el Cantante interpretan las últimas 
estrofas de «Amorcito Corazón».)

Cantante y Orquesta:

En la dulce sensación

De un beso mordelón

Quisiera

Amorcito corazón

Decirte mi pasión por ti.

(Finol corretea, disparando burbujas hacia diversos grupos.

Carmen Teresa lo sigue, amenazándolo con la cartera.

Delia y Egidio siguen su cruce de miradas. 

Finol pasa entre ambos y les sopla una nube de burbujas.

Delia y Egidio se contemplan entre una verdadera catarata de bur-
bujas centelleantes.
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Una fuerza invisible parece retener al galán sobre la silueta traza-
da en el piso. Apenas inicia la salida de ella, se paraliza.)

Orquesta y Cantante:

Compañeros en el bien y el mal,

Ni los años no podrán pasar

Amorcito, corazón serás mi amor.

ESCENA 4

(Carmen Teresa toma por el brazo a Delia, sacándola de su arro-
bo, y la arrastra hacia diversos grupos de invitados.

A elección del Director, los diálogos que siguen podrían ser inter-
pretados por diversos actores, como señores prominentes que ha-
blan entre sí, y no por la parodia que Finol hace de ellos. Carmen 
Teresa y Finol se apostarán detrás de cada pareja de conversado-
res, escuchando con grandes ojos abiertos, y asintiendo burlona-
mente después de cada intercambio).

Carmen Teresa: ¡Delia, es lo más cómico que se ha visto! Finol, 
¿cómo decía el general Chopo de Piedra junto al bufet?

Finol: (Acento andino, empaque militar.) ¡Uyuyuy! ¡Cómo le pa-
rece que el Candidato es tachirense! ¡Ese hombre va a mandar con 
el ejército! ¡Y el ejército va a mandar con él!

Carmen Teresa: (Finge una entrevista.) Señor embajador: ¿Qué 
le parece el Candidato, usted que lo conoció todos esos años en 
Nueva York?

Finol: (Apostura diplomática.) ¡Good! ¡O.K. boy!

Carmen Teresa: ¿Es verdad, señor Nuncio Apostólico, que ustedes 
esperan que el Candidato les conceda el Concordato?

Finol: (Bendice, con gesto pastoral.) ¡Dominus Vobiscum!

Carmen Teresa: ¿Y qué dice usted, señor Dirigente Sindical?

Finol: (Asume empaque campechano.) ¡Qué va, ponchón! ¡Be-
tancourt habló personalmente con el candidato! ¡Él le ofreció voto 
directo y sufragio universal! ¡Ese hombre es nuestro!
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Carmen Teresa: (Seria, a Finol.) ¡Hasta hay comunistas que lo 
apoyan!

Finol: (Sombrío.) Sí. Nuestra izquierda juega a la colaboración de 
clases para llegar a la revolución, y los adecos juegan a la revolución 
para llegar a la colaboración de clases.

Carmen Teresa: (Frívola.) ¡La izquierda, siempre dividida! En 
resumen, Delia, el candidato es un Príncipe Azul. Llena todas las 
ilusiones. Es como monedita de oro. Le gusta a ricos y comunistas, 
gobierneros y adecos; lopecistas y medinistas, gringos y nacionalis-
tas. ¿Y tú, cuántos corazones has roto? (Vivaz, Carmen Teresa nota 
de nuevo la mirada de Delia hacia Egidio y la forma en que este 
le corresponde.) ¡Ah! ¿Ese? ¡Pero si lo conozco muchísimo! Es el 
heredero de la patente de las píldoras del Doctor Ross. Ven y te lo 
presento. (Carmen Teresa arrastra a Delia hacia la silueta sobre la 
cual se encuentra Egidio y se dirige a él.) ¿Cómo estás? Mira, te 
presento a una prima queridísima. 

(Delia sonríe. Egidio se inclina, exageradamente, sin dejar de mi-
rar a Delia a los ojos.)

Egidio: Mucho gusto.

Delia: El gusto es mío.

Carmen Teresa: Y ahora que están presentados, haz el favor de 
presentarme al caballero, Delia, porque jamás lo había visto ¡Mucho 
gusto! Y me voy, porque tengo todas las piezas comprometidas ¡To-
das! ¡Todas! ¡Ay Billo! ¡Mira, Finol, va a tocar la orquesta de Billo!

(Egidio y Delia se contemplan, sin tocarse todavía, mientras sue-
nan los primeros compases de «Muñequita Linda».)

Delia: (Tocándose nerviosa el peinado.) ¡Perdone a Carmen Tere-
sa!... ¡Es tan loca... y no tengo idea de quién es usted!...

Egidio: (Sonriendo, comedido) Basta ver su vestido... Soy segura-
mente menos que usted.

(Se aproximan irresistiblemente, se tocan las manos y bailan, 
siempre dentro del ámbito de la silueta humana trazada en el piso.

Carmen Teresa baila con Finol, desacompasadamente rompiendo 
continuamente con lluvias de burbujas los grupos formados por 
el Consejero, el Cronista Social, el Mesonero y los Oligarcas, y 
prestando oído a los cuchicheos.)
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ESCENA 5

(El Cantante inicia la melodía, en off.)

Cantante: 

Te quiero... Dijiste...

Tomando mis manos

Entre tus manitas de blanco marfil...

Y sentí en mi pecho un fuerte latido

Después un suspiro

Y luego el chasquido de un beso febril...

¡Muñequita linda

de cabellos de oro

de dientes de perlas

Labios de rubí…!

¡Dime si me quieres

Como yo te adoro

Si de mi te acuerdas

Como yo de ti...!

Y a veces escucho

Un eco divino

Que envuelto en la brisa

Parece decir:

Yo te quiero mucho, 

Mucho, mucho, mucho

Tanto como entonces

¡Siempre hasta morir!

(Las parejas dejan de bailar. Delia y Egidio se separan y se con-
templan, estáticos.

Como por arte de magia, en los últimos compases del baile han 
salido fuera de la ominosa silueta trazada en el piso.)

Finol: Hay que lograr el instante único, de una intensidad tal que 
todo lo demás sea intolerable.
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Carmen Teresa: (Rendida, suspira) ¡Ah!...

Murmullos: ¡Llegó! ¡Viene el Candidato! ¡Abran paso!

ESCENA 6

(El Consejero se sitúa a la derecha del Candidato, en una ostensi-
ble y un tanto pesada asesoría, mientras ambos proceden hacia el 
interior del Club. 

El Candidato, un sesentón en traje formal, canoso, con lentes mon-
tados al aire, empieza a saludar y a dar la mano a diestra y sinies-
tra, con un cierto dejo triste.)

Consejero: Entonces, Candidato, quiero repetirle la estrategia del 
Presidente, esta es su primera gran presentación extraoficial. Des-
pués, el Partido lo postula, y el Congreso lo elige a usted Presidente.

Candidato: Entendido. El partido lo postula a usted y luego el 
Congreso lo elige a usted Presidente.

(El Consejero, antes sombrío, deja ver un cierto pánico.)

Consejero: Perdón. El Partido lo postula a usted y luego lo elige 
a usted Presidente. 

(El Candidato sonríe con tristeza de mártir, mientras estrecha ma-
nos y saluda a diestra y siniestra.)

Candidato: Sí, sí. Comprendí perfectamente doctor: el Partido lo 
postula a usted, y luego el Congreso lo elige a usted Presidente.

(El Consejero pierde visiblemente el dominio de sí mismo, y se en-
juga el sudor de la frente con un pañuelo. Llegan frente a Carmen 
Teresa y Finol.)

Consejero: Discúlpeme, Candidato. Me pone en situación difícil. 
¿Qué pensará el Presidente si le oye decir eso de mí? Le repito que 
a usted lo postulan y a usted lo eligen Presidente.

Candidato: Sí, claro. Debe ser usted el Presidente. 

(Carmen Teresa, que ha oído el histórico diálogo, queda boquia-
bierta, y se mira de hito en hito con Finol. 



Dramas de la patria / 221

El Candidato pasa frente a Delia. Quizás conmovido por la her-
mosura de la joven, se inclina ante ella, se la queda mirando como 
si la conociera, y le confía, de improviso:)

Candidato: Estoy entre mis enemigos.

(Delia queda atónita por el disparatado mensaje. Un fotógrafo con 
aparatosa cámara con flash se prepara a tomarles una foto. Finol 
lo repele, con los dedos en forma de cuernos:)

Finol: ¡No! ¡Fotos en grupo son pavosas!

(El flash enceguece un instante a los presentes. Delia se cubre, en-
candilada. La orquesta toca una fanfarria. El Consejero se afana 
tras el Candidato, susurrándole al oído.)

Consejero: Perdón, Doctor... No sé cómo puede decir eso... Los 
hombres que lo cuidan son de confianza del Presidente y mía...

(El Candidato esboza una patética sonrisa:)

Candidato: Justamente.

(Finol le dispara disimuladamente una andanada de burbujas. El 
Candidato empieza a seguirlas, poseído de una alegría infantil.

El Consejero lo toma por los faldones del paltó y lo obliga a seguir 
hacia el centro de la sala de baile.)

ESCENA 7

(La orquesta toca una nueva fanfarria. El Cronista Social Kriss 
toma la palabra. A su lado el Candidato y el Consejero.)

Cronista Social Kriss: Damas y caballeros, esta es una noche de 
gratas complicidades y de encuentros. Compartimos, quienes quizá 
antes no nos conocíamos, un espacio selecto, el del Club, y un secreto 
a voces: nuestro consenso. Al fin, adversarios o distanciados coinci-
den, y nuestro consenso se centra en un hombre, a quien tendremos 
la dicha de escuchar en breves instantes...

(El Cronista Social coloca al Candidato de cara al público, sobre 
la silueta humana trazada en el piso.
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Los invitados aplauden, los aplausos se aplacan a instancia de los 
gestos del Cronista Social. 

Todos los actores se colocan codo con codo en larga fila, rodeando 
al Candidato y de cara al público.

El Candidato, por fin, tras larga vacilación, habla, hacia el público.)

Candidato: Queridas damas y caballeros...

(El Candidato mira de hito en hito los rostros anhelantes de la 
élite. Entonces, sucede lo increíble. El candidato sufre un acce-
so de risa. El Público sonríe, benévolo. El Candidato recupera la 
compostura.)

Candidato: Queridas damas y caballeros...

(Un nuevo ataque de risa, más fuerte, doblega al Candidato. Los 
Invitados, miméticos, también ríen, sin entender lo que pasa; las 
carcajadas prosiguen, incrementándose, hasta que se siente de 
manera siniestra lo impropio de la conducta del orador.)

Candidato: Queridas damas y Caballeros...

(El Candidato se interrumpe, por otro ataque de risa todavía más 
fuerte. 

Los Invitados, atacados de pánico, sonríen o ponen caras de terror, 
alternativamente. 

El Candidato llora de la risa.

Sin miramientos, el Consejero toma al Candidato por los hombros 
y se lo lleva hacia la salida del Club, casi a empujones.

Una oleada de curiosos acosa al Cronista Social Kriss, el cual 
entra en pánico:)

Cronista Social Kriss: Es el surmenage, que lo llaman. También 
le dio al Presidente Medina en los primeros días... Que busquen al 
Doctor Ramos Calles.

ESCENA 8

(Para disimular el mal momento, la orquesta toca «Angustia», de 
Orlando Brito, sin advertir que quizá empeora la situación.
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Empieza una estampida hacia la salida del Club.

Delia sigue a Carmen Teresa y a Finol, sin dejar de buscar con la 
mirada a Egidio, que se extravía entre el gentío.)

Cantante y Orquesta:

¡Angustia

De no tenerte a ti!

Tormento

De no tener tu amor.

Angustia de no besarte más.

Nostalgia de no escuchar tu voz.

Nunca podré olvidar

Nuestras noches junto al mar

Contigo

Se fue toda ilusión 

La angustia…

Llenó mi corazón.

(Por la puerta de la Sala convertida en Club sale un grupo de invi-
tados que casi a la carrera llevan cargado al Candidato, mientras 
este, con los brazos abiertos, grita haciendo grandes ademanes 
incoherentes:)

Candidato: ¡Mis camisas...! ¡Se robaron mis camisas...! ¡Y eran 
de seda...!

(El grupo lleva al exterior de la ventana abierta al Candidato, que 
pugna por soltarse, y gesticula desesperadamente:)

Candidato: ¡Mis camisas! ¡Mis camisas!

(En la sala, todos los concurrentes quedan paralizados por el 
pánico.)

Vieja alarmista: ¡El Candidato se volvió loco!

Viejo solemne: ¡Golpe! ¡Golpe! ¡Esto huele a golpe de Estado!

Vieja empiringotada: ¡Toque de queda! ¡Dicen que hay toque de 
queda!
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(El Consejero regresa, acongojado. Un grupo de convidados alar-
mados lo rodea.)

Consejero: Arteriosclerosis... irreversible... Precipitada por la so-
brecarga...

Cronista Social: ¿Morirá?

Consejero: No.… puede ser... que incluso mejore, en lo físico, y 
viva muchos años, sin pensar... Porque el cerebro es como un veneno 
que uno lleva dentro, ¿verdad?

Cronista Social: ¿Y ahora?

(El Consejero apenas contesta con una mueca irrefrenable de 
amargura.

Se escucha el ruido de automóviles que arrancan, a la carrera, con 
gran rechinar de los neumáticos.

Apresurada huida de los invitados hacia la puerta.)

ESCENA 9

(Carmen Teresa, Finol, Delia y Egidio también salen apresurada-
mente del club, y se detienen en la parte exterior de la ventana 
enrejada, desde, donde los vemos, vacilantes, entre el tumulto de 
los invitados.

Reflectores en movimiento los iluminan, sugiriendo automóviles 
que arrancan y se marchan.)

Efecto Especial: El reloj de péndulo comienza a desgranar doce 
campanadas. 

Delia: ¡Dios mío! ¡No hay taxis! ¿Y cómo llegamos a casa, ahora 
que hay toque de queda?

Carmen Teresa: ¡Qué toque de queda ni qué toque de queda! Son 
inventos de los alarmistas.

(Finol echa a correr, como si persiguiera un automóvil que pasa, y 
regresa jadeante:)

Finol: ¡Taxi! ¡Taxi! ¡Maldita sea! ¡Van llenos!
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Delia: ¡Ya es tarde! ¡Papá debe estar al llegar!

Egidio: La situación es seria ¿Cómo volver a poner de acuerdo a 
tanta gente?

Delia: ¿Habrá golpe?

Carmen Teresa: ¡Golpe te va a dar tu papi cuando sepa dónde 
andabas!

Delia: Pero un militar habló de toque de queda... ¡Dios mío! ¡Lo 
que faltaba! ¡Las doce!

(Las campanadas del reloj siguen anticipando gravemente la me-
dianoche.

Finol gesticula fuera de la puerta, desde la calle:)

Finol: ¡Vengan rápido! ¡Paró uno! ¡Apúrense!

Delia: (A Egidio.) ¡Adiós, señor! ¡Adiós!

(Egidio extiende un brazo hacia Delia.)

Egidio: ¿Podré verla de nuevo, señorita?

(Delia extiende la mano hacia Egidio.)

Delia: ¡Quizás!

(En la prisa de la despedida, las manos quedan suspendidas, cer-
canas, pero sin llegar a tocarse, y se separan.

Carmen Teresa arrastra a Delia hacia la calle, donde Finol, hace 
gestos para retener el taxi. 

Ya para salir, la Maestra le hace un guiño al Galán.

Mientras terminan de sonar las doce campanadas, entre los confu-
sos sonidos de motores que huyen, el joven deja extendida la mano 
en la dirección por dónde ha huido Delia, y suspira.

Un velo de pompas de jabón cubre la escena. 

La orquesta, lejana, repite las primeras notas de «Muñequita 
Linda».

Suena la última campanada de la medianoche. Oscuridad.)
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ACTO 6 

EL GOLPE

ESCENA 1

(Sala de la casa de Delia.

Durante la breve oscuridad, han desaparecido de la sala los ele-
mentos incidentales que la convertían en salón de festejos. 

Delia cose en la sala, sentada ante la máquina de pedales.

Lejana, suena una descarga de fusilería.

Delia se detiene, preocupada.)

Delia: ¡Papá! ¡Papá!

(Encarnación entra, cucharón de cocinar en mano.)

Encarnación: Salió ya, señorita.

Delia: ¡Pero si hay rumores de golpe!

Encarnación: Él dijo que no cree en eso, porque es hombre de 
trabajo. 

(Suena otra descarga lejana. Delia se incorpora, angustiada.)

Encarnación: ¡No salga, señorita!

(Delia se levanta, corre hacia la ventana enrejada y se cuelga de 
los barrotes, intentando atisbar lo que pasa en la calle.)

Delia: Pero, ¿qué pasa? ¿Por qué son esos tiros? ¡Pon la tranca de 
la puerta, Encarnación!

Encarnación: (Va hacia la puerta, hace mímica de colocar la tranca, 
pega la oreja a la puerta para escuchar.) Suenan hacia el cuartel 
de La Planicie.

Delia: No, son más cerca... Pasa algo, pasa algo...

(Retumba un disparo cercano, Delia se lleva la mano al corazón.)

Delia: ¡Papá!
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(Delia se mueve hacia el teléfono, levanta el auricular y disca un 
número.)

Delia: Hay que llamar al Ministerio para ver si papá está en su 
oficina... Aló... Aló... no contestan...

(Delia cuelga, angustiada. Encarnación sale a la carrera hacia la 
cocina y regresa con unas cestas vacías.)

Delia: ¿Dónde vas?

Encarnación: ¡A comprar comida, señorita! ¡Si seré bruta! ¡Con 
tantos rumores de golpe y no salí a comprar comida!

(Suena una detonación más próxima. Las mujeres quedan parali-
zadas por el miedo.)

Delia: ¡Pon la radio! ¡La radio!

(Encarnación enciende el aparato. Suena música clásica.

Encarnación se persigna.

Las dos mujeres se inclinan sobre el receptor.)

Encarnación: ¡Ave María Purísima! ¡Música de velorio!

(Delia mueve afanosamente el control de la sintonía de emisoras.)

Radio: (estática y palabras entrecortadas) Movimiento develado... 
(estática) reina absoluta normalidad... (estática) en todo el país...

(A medida que cambian las emisoras, el receptor deja oír más es-
tática, confusión de voces ininteligibles y música clásica.)

Encarnación: Si dicen que la situación está normal, entonces es que 
está bien fuñida... (Como confirmándola, suenan varias descargas 
aisladas.)

ESCENA 2

(Aula de una pequeña Escuela Municipal.

En el extremo opuesto de la misma sala de la casa de Delia, Car-
men Teresa, con una regla en la mano, al lado de un pequeño 
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pizarrón de trípode, en donde está escrito Escuela «Moral y Lu-
ces», entre garabatos infantiles y una lección de silabeo: MA ME 
MI MO MU – MI MAMÁ ME MIMA. 

Suenan disparos, en off.

Carmen Teresa, con un guardapolvo blanco, le habla al público 
como si se tratara de un grupo de niños.

Carmen Teresa no puede ocultar cierta angustia.)

Carmen Teresa: Niños, escriban la fecha. Hoy es 18 de octubre de 
1945 ¿Qué por qué hay tiros? Se los voy a decir, pero no se asusten. 
Unos soldados quieren quitarle el gobierno al Presidente. ¿Cómo? 
¿Qué si es otra vez la guerra? Sí, es como la guerra. ¡No, no lloren, 
niñitas! ¡Rubén, no te burles de tus compañeritas! 

No es sólo la guerra... Nadie sabe cuáles soldados quieren tumbar 
al Presidente... Pero son siempre soldados... Y cuando los soldados 
quitan y ponen Presidentes... Sale casi siempre un dictador... ¿Cómo? 
¿Que qué es un dictador?... Les cuento lo que me dijo mi maestro... 
Un dictador es un señor que, si no lo saludas, te pone presa... Y si 
lo saludas, te pone presa por haberlo saludado... ¡Niñitos! ¡Niñitos!

(Carmen Teresa trata inútilmente de hacer gestos calmantes.

Empieza a crecer un bramido de cremalleras de tanque.

El ruido llega hasta la vibración. Carmen Teresa se tapa los oídos 
y grita.)

ESCENA 3

(Sala de la casa de Delia.

La iluminación deja a oscuras a Carmen Teresa y su pizarrón, y 
enfoca a Encarnación y Delia que rezan en el otro extremo de la 
sala, arrodilladas junto a la ventana.)

Encarnación: ¡Ay, Dios mío! ¡Tiros! ¡Relámpagos! ¡Bombas! ¡Con 
razón dijo la iluminada de Sarría que se iba a acabar el mundo, por 
tanta sinvergüenzura! ¡Ay, Ánima Sola, favorécenos!
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(Encarnación mira hacia la estampa del Ánima Sola, donde una mu-
jer vestida de blanco, encadenada, padece entre un mar de llamas.)

Delia: Padre Nuestro, que estás en los Cielos, Santificado sea tu 
nombre, venga a nos tu reino, el Pan nuestro de cada día dánoslo 
hoy...

(Suena el teléfono. Delia se lleva la mano a la boca, angustiada, y 
corre a levantar el auricular.) 

Delia: Papá... ¡Papá!... Aló... ¡Ah! Tía... No... Bien todas... cuídate, 
por amor de Dios...

(Cuelga y le dice a Encarnación:)

Delia: Mi tía, que no salgamos... que es un golpe de los gomecistas 
con el general López Contreras, para que no haya elecciones... 

Encarnación: Pero la sirvienta de al lado dice que es cosa de los 
comunistas, para expropiar a las petroleras. ¡Ave María Purísima!

(Suenan formidables golpes en la puerta. Las dos mujeres se llevan 
las manos al pecho, aterradas. 

Vuelven a sonar los golpes.)

Delia: (Paralizada) ¿Quién es?

Señor Peña: (En off) ¡Abran de una vez! ¿A quién se le ocurrió 
echar la tranca de la puerta de la calle?

(Delia y Encarnación corren a liberar la tranca de la puerta. 

El señor Peña entra, sudoroso, agitado y con la corbata torcida. 
En la mano, una bolsa de papel de estraza, igual a la que usó para 
portar el aguacate en una escena anterior.)

Señor Peña: ¡Qué carrera, Dios mío!

(Las dos mujeres lo abrazan. Sentado en el sofá de paletas, aba-
nicándose con el pañuelo, el señor Peña cuenta su versión de los 
sucesos.)

Señor Peña: Es una vagabundería del Partido de los adecos para 
tumbar al General Medina. ¡Habrase visto! Un hombre que no ha 
tenido un solo preso político...... En esto los que sufrimos somos 
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los hombres de trabajo como yo. Imagínense, en un cuartel suble-
vado andaban repartiendo armas para los que quisieran unirse al 
movimiento...

(El señor Peña se limpia la frente con el pañuelo, se interrumpe, 
y saca abruptamente de la bolsita de papel de estraza un revólver 
38, niquelado, y lo coloca sobre la máquina de coser de pedales.

Delia y Encarnación casi saltan, y observan el arma con repug-
nancia.)

Encarnación: Pero, Peña, ¿va usted a salir a echar tiros?

(En el sofoco, pasa desapercibida la familiaridad casi conyugal de 
Encarnación.)

Señor Peña: Ni de vaina. Yo soy un hombre de fundamento.

(Pomposamente, guarda el revólver en una gaveta de la mesita de 
la máquina de coser de pedales. 

Suena el teléfono. Delia corre a atenderlo.)

Delia: ¡Déjenme! …Sí, sí, sí... Sí… Sí…

(Su padre y la sirvienta la miran, con curiosidad creciente. Delia 
por fin se vuelve hacia ellos, radiante e ingenua:)

Delia: ¡Es Carmen Teresa! Dice que no debemos asustarnos. Que en 
la cosa está metido su amigo el diputado Andrés Eloy Blanco. Y que 
van a hacer la revolución más grande del mundo. ¡Que van a acabar 
con los corruptos! ¡Y que no va a haber más pobres en Venezuela!

(Sus interlocutores la miran boquiabiertos: el señor Peña, arru-
gando progresivamente el ceño; Encarnación, embobada, pero 
con una sonrisa creciente. En la radio se corta la música clásica. 
Interrumpido por la estática, comienza a oírse un comunicado de 
los insurrectos:

Suenan todavía disparos, algunos muy cercanos.)

Radio: La joven oficialidad, en unión del partido Acción Democrá-
tica, llama a la ciudadanía (estática) a dar su apoyo al movimiento 
(estática)... glorioso... (estática)... El Partido del Pueblo… 
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Señor Peña: ¡Eche otra vez la tranca en la puerta de la calle, En-
carnación!

(Oscuridad.)

ESCENA 4

(Aula de pequeña Escuela Municipal.

La luz vuelve al extremo de la sala que sugiere un aula con su 
pizarrón. Carmen Teresa se dirige de nuevo al público como si se 
tratara de sus alumnos:)

Carmen Teresa: ¡Cálmense, niñitos!... Los buenos van a ganar... 
van a hacer escuelas para todo el mundo... ¡Unas escuelas grandes, 
grandes! No como esta que el techo se le está cayendo...

(Suenan disparos, más cercanos y seguidos. Silba una bala. Finol 
entra al aula de repente, con una larga regla en la mano.)

Finol: Carmen Teresa, ¿tienes un trapo blanco?

Carmen Teresa: Niñitos, calma, calma… No va a pasar nada…

(Carmen Teresa, entrega su guardapolvo a Finol, concentrada en 
sus intentos de tranquilizar a los alumnos.

Silban varias balas cercanas.

Finol ata el guardapolvo a la regla, como una bandera, y sale hacia 
la puerta de la Sala, como si esta fuera la de la Escuela. Carmen 
Teresa se da cuenta tardíamente de la salida de Finol y voltea.)

Carmen Teresa: ¡Finol! ¿Dónde vas?

(Finol abre la puerta y pasa al zaguán.)

Finol: A decirles que no disparen... que aquí hay niños...

Carmen Teresa: (Alarmada) ¡Finol!

(Carmen Teresa echa a correr tras Finol. En off, silban balazos.)

Efecto de sonido: Vuelve a sonar el arrastrarse de cremalleras 
de tanques. 



232 / Luis Britto García

(Finol avanza, en el lado exterior de la ventana enrejada, con su fi-
gura frágil y casi patética, agitando la improvisada bandera blanca.)

Finol: ¡No disparen! ¡En esta escuela hay niños!

(Carmen Teresa lo sigue asustada.)

Carmen Teresa: ¡Finol! ¡Qué están echando tiros!

(Suena un balazo seco. Salta por los aires el sombrero de pajilla 
de Finol. La bandera blanca queda apoyada un instante en la reja 
de la ventana, Finol se aferra a los barrotes e inclina la cabeza, 
exánime.

Carmen Teresa se tapa los oídos, y abre la boca, sin gritar. 

Con lentitud, avanza, se agacha, recoge el agujereado sombrero de 
pajilla de Finol y lo oprime contra su pecho. 

Se queda un instante con la mirada en el vacío, y luego se lanza so-
bre el cuerpo inanimado de Finol, aferrado a los barrotes al lado 
de la improvisada bandera blanca. 

Oscuridad.)

ESCENA 5

(Sala de la casa de Delia.

La luz se enciende en el otro extremo de la sala. Delia, Encarna-
ción y el señor Peña se reúnen ansiosos en torno al receptor de ra-
dio, donde una voz lee, como si fuera un comunicado, la proclama 
en la que el general Isaías Medina Angarita explica su decisión de 
renunciar. Si resulta demasiado larga escénicamente, se omiten las 
líneas resaltadas en cursivas.)

Voz en la radio: (En off)

La situación que se me planteó fue de una trágica sencillez. Podía 
enfrentarme a la insurrección con las tropas leales, y ello significaría 
una guerra civil más o menos larga, fuego y sangre sobre Venezuela, 
destrucción de vidas y riquezas, atraso, pobreza, desprestigio y acaso 
una intervención extranjera para proteger la seguridad de intereses 
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vitales a la economía mundial; o podía, sacrificando mi persona, 
reducir al mínimum la conmoción, evitar la guerra y salvar a Vene-
zuela, en todo lo posible, del caos que la amenaza... (estática)... No 
se es cobarde cuando se asume la responsabilidad de un hecho, y 
no se huye de esa responsabilidad. Si tal hubiera sido mi actitud, 
habría ido a buscar mi salvación al amparo de cualquier pabellón 
extranjero, en la sede de alguna representación diplomática y yo me 
quedo, para responder en mano de mis enemigos de los cargos que 
contra mí pudiera haber. Quien tiene la responsabilidad del Estado 
no huye, sino que, por un acto de voluntad, se inmola en beneficio 
de lo que cree la tranquilidad para su patria...» (estática). 

Efecto de sonido: Creciente ruido de cremallera de tanques. 

ESCENA 6

(La luz se hace sobre la sala, que representa ahora la calle.

En medio de ella yace, inanimado, el cuerpo de Finol Pérez.

A su lado, la regla y el guardapolvo de Carmen Teresa que hacía 
de bandera blanca.

Empiezan a sonar los compases de la marcha «La Varsoviana».

Los compases de «La Varsoviana» van aumentando de volumen 
durante el resto de la escena. Se puede utilizar sólo su versión or-
questal, pero también es apropiada la versión con la letra:) 

La Varsoviana:

Negras tormentas agitan los aires,

nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espere el dolor y la muerte,

contra el enemigo nos llama el deber.

El bien más preciado es la libertad.

hay que defenderla con fe y valor.

Alza la bandera revolucionaria,

que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.

Alza la bandera revolucionaria,
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que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.

¡En pie pueblo obrero, a la batalla!

¡Hay que derrocar a la reacción!

¡A las barricadas! ¡A las barricadas

por el triunfo de la Confederación!

¡A las barricadas! ¡A las barricadas

por el triunfo de la Confederación! 

(Sentada en medio de la calle, Carmen Teresa toca el pecho de 
Finol, intentando sentir si el corazón late todavía.

Al no sentir latidos, rompe a llorar, cayendo sobre el pecho de 
Finol.

Mientras tanto, un grupo de transeúntes va llegando.

Algunos parecen simples curiosos, otros agitadores. Varios llevan 
banderas rojas, con las que cubren el cuerpo de Finol, tras salu-
darlo con el puño alzado.

Varios levantan el cuerpo cubierto con banderas rojas, y lo llevan 
en improvisado cortejo fúnebre que avanza con los últimos compa-
ses de «La Varsoviana».

Entre los curiosos, se acercan Delia, quien se persigna espantada, 
y Egidio, que la sigue con interés.

Egidio queda frente a Delia, la saluda quitándose el sombrero, y 
le tiende la mano.

Delia corresponde al gesto, y lentamente acerca su mano a la del 
galán, con los últimos compases de «La Varsoviana».)
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ACTO 7 

LA CALLE

ESCENA 1

(Sala de la casa de Delia.

Encarnación saca algunas plumas de la bolsa de papel y las echa 
por la ventana.

En la sala de la casa, Delia, vestida con sencillo vestido blanco 
sin adornos que casi parece una túnica, pedalea en la máquina de 
coser. 

Delia alza la mirada con expresión triste, y contempla a Encar-
nación.)

Encarnación: ¿No le dije? Ahora que nos tocó la mala, los vecinos 
creerán que todavía estamos comiendo pollo.

(Encarnación tira algunas plumas más al aire, hacia el patio, para 
que sobrevuelen hacia las casas vecinas.

En la radio, resuena un vibrante discurso de Andrés Eloy Blanco, 
que se hace alternativamente audible o inaudible con la pertur-
bación de la estática, y que acompaña las acciones que siguen. A 
pesar de estar apenas entrando en la madurez, Andrés Eloy tenía 
una voz como de anciano, lo cual debe tener en cuenta el locutor 
que lo imite:)

Radio: «Cuando una Asamblea hace una Constitución, hace el espejo 
de un pueblo. Cuando se hace el espejo de un pueblo, tiene que haber 
un buen pueblo para mirarse en él. Cuando se hace una Constitución, 
se hace un código de moral, pero no se hace una moral; cuando se 
hace una Constitución, se hace una norma de conducta, pero no se 
hace una conducta; cuando se hace una Constitución, se hace una 
ley de buen gobierno, pero no se hace un buen gobierno. Es el uso 
de ella, es el empleo de las facultades que ella confiere, es el timón 
bien llevado, la proa siempre puesta a la justicia, lo que de ella va a 
infundir la grave responsabilidad en la conducta de los gobernantes. 
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Ella es la Constitución. Pero todo lo que se haga de acuerdo con 
sus mandamientos y atribuciones, ha de ser acto constitucional…».

(La audición del texto no interrumpe la acción, sino que seguirá 
como tenue cortina sonora de fondo, subiendo y bajando de volumen 
hasta hacerse a veces inaudible, durante las acciones que siguen. 
Corresponde al discurso de Andrés Eloy Blanco ante la Asamblea 
Nacional Constituyente, inaugurando la Constitución de 1947. 

De repente, se oye un tumulto en la calle.)

Gritos lejanos: ¡Abajo! ¡Abajo el Decreto! ¡Abajo el Tres-Dos-
Uno! ¡Abajo!

Delia: ¿Qué es eso?

Encarnación: Los curas, que sacaron los muchachitos a la calle. 
En el mercado me contaron.

Delia: ¡Ay! ¡Vamos a ver!

Encarnación:(Atisbando por la ventana.) ¡Mire, señorita! ¡Curas, 
monaguillos y monjas! ¡Ahí van, arrastrando esa cuerda de niñitos! 
¡Ay, si parecen zamuros arreando pollitos!

(Los niñitos cantan, a grito pelado, en off:)

Niños: ¡Avééé! ¡Avééé... María!

Sacerdote: (Acento español, en off) ¡Abajo el Ministro de Educa-
ción! ¡El gobierno no puede inspeccionar la Educación Privada! ¡Es 
evidente que un crecido número de los valores más representativos, 
en el campo intelectual, social, político y militar, se cuenta entre 
los egresados de los Institutos Privados! ¡Abajo Luis Beltrán Prieto 
Figueroa! ¡Abajo Satanás! ¡Abajo! ¡Qué viva el Sumo Pontífice!

Monja: (Acento español.) ¡Amén! ¡Abajo el Anticristo!

Niños: ¡Avééé... Avééé!... ¡María!

(Delia y Encarnación contemplan el espectáculo aferradas a la 
reja, como prisioneras.)

Delia: ¿Y eso?

Encarnación: Que el gobierno quiere meterle el ojo a los exámenes 
en los Colegios de Curas.
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Niños: (En off) ¡Aveee!... ¡Aveeee!... ¡Marííía!

(A lo lejos, se oye un tumulto de voces viriles amenazantes que se 
aproxima.)

ESCENA 2

(Calle frente a la casa de Delia.

Fuera de la reja de la ventana pasan algunos de los figurantes de 
las escenas anteriores, ahora con atuendos de gente del pueblo, 
muchos en mangas de camisa, y entonan el himno de Acción De-
mocrática, con letra de Andrés Eloy Blanco y música de Inocente 
Carreño. Raramente se interpretó completo: los militantes podrían 
repetir machaconamente los primeros dos versos:)

Manifestantes:

Adelante a luchar milicianos

A la voz de la revolución

Libre y nuestra la patria en las manos

de su pueblo, por fuerza y razón.

Sin señor, sin baldón, sin tiranos

Con la paz, con la Ley, con la acción.

Marinero de entraña selvática

Llano y monte el leal corazón

Venezuela en Acción Democrática

Sabe ser Democracia en Acción.

Para el hombre y la mujer del Partido

Cuatro formas no más tiene el pan

Pan y Escuela, su luz, pan y techo

Pan y tierra, su amor, tierra y mar

Y una forma de hacerlo, TRABAJO

Y una forma de darlo, IGUALDAD

Y una forma de pedirlo, JUSTICIA

Y una forma en la voz LIBERTAD.
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Coro:

Adelante a luchar milicianos

A la voz de la revolución

Libre y nuestra la patria en las manos,

De su pueblo por fuerza y razón

Sin señor, sin baldón, sin tiranos

Con la paz, con la Ley, con la acción.

Voces: ¡Tres! ¡dos! ¡uno! ¡tres! ¡dos! ¡uno!

Delia: ¿Y eso?

Encarnación: ¡Guá, el gobierno, que está sacando su gente! 

Delia: ¡Ay! ¡Son más feos que la «Sombra Desnuda»!

Voces: ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno! ¡Viva el Ministerio de Educación! ¡Vivan 
las Escuelas Públicas! ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno! ¡Viva Humberto García 
Arocha! ¡Viva Luis Beltrán Prieto Figueroa! ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno!

(La muchedumbre desfila, coreando violentamente consignas, agi-
tando algunas pancartas que dicen lo mismo Cuando el tumulto 
pasa ante la ventana, Delia se persigna y cierra los postigos.)
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ACTO 8 

MUJER DE LA CALLE

ESCENA 1

(Interior. Día. Puerta que da a la sala de la casa de Delia.

Tocan a la puerta. Encarnación atisba por el ojo mágico.)

Encarnación: ¿Quién es?

Carmen Teresa: ¡Ábranme! ¡Que esto pesa más que un mal ma-
trimonio! 

(Encarnación abre. Entra Carmen Teresa, trayendo una maleta 
con una vieja máquina de escribir barnizada de negro, con in-
genuas decoraciones florales. Delia la ayuda a cargar la maleta.)

Delia: ¿Y tú venías con esa pila de hombres?

Carmen Teresa: ¡Claro! ¡Están manifestando contra los colegios 
privados, que son una fábrica de diplomas!...

Delia: Pero tienen unas caras...

Carmen Teresa: ¡Qué va! Son unos compañeros muy amables... 
Me ayudaron a traer esto...

(Sala de la casa de Delia.

Entre Delia y Carmen Teresa colocan la maleta de la máquina de 
escribir sobre la mesa de la máquina de coser con pedales. Delia 
activa el mecanismo que permite esconder la máquina de coser 
dejando una mesita plana, y sobre esta Carmen Teresa coloca la 
máquina de escribir, abre la maleta y descubre el teclado.)

Carmen Teresa: ¡Aquí está! ¡Lo que te ofrecí! En esta tomé mis 
primeras lecciones de mecanografía... ¡Adentro está el método! 
Puedes aprender en un tris...

Delia: ¿Tú crees?

Carmen Teresa: Sí, y así aprovechas el tiempo, en vez de estar 
haciendo esos bordados... Eso ya no se vende... Lo de ahora es 
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mecanografía y secretariado comercial... ¡Uf! así salí adelante hasta 
que me gradué en la Normal «Gran Colombia». ¿Quién está en la 
radio? ¿Andrés Eloy? Ay, tan bello Andrés Eloy... 

Delia: Finol Pérez decía cosas más bonitas...

Carmen Teresa: Tú no sabes nada de política.

(En la radio termina el discurso político. Empieza a sonar «Mujer 
de la calle» de El Haragán. Se graduará el volumen del sonido 
para que no tape los diálogos, o para hacer audible alguna parte 
de la canción que se ajuste a la acción que sigue.)

Receptor de radio: 

Mujer de la calle que se vende por un devaluado tostón

inexperto en amores te devora cualquier mujer

tu cuerpo va a estar vacío y va a tener hambre de amor

mis sentimientos te necesitarán

Otra noche solo, otra noche más

sin un alma en pena en la calle

sin un amigo con quien hablar

tu cuerpo va a estar vacío y va tener hambre de amar

mis sentimientos te necesitarán

cuantas veces he escuchado,

que lloras a solas en tu cuarto

en el corazón no hay nada

ya no existen las princesas ni las rosas

la lluvia lava las calles

mis lágrimas se evaporarán

mujer callejera

que vendes trozos de piel

de nuevo me siento solo y fríooo

con las manos heridas una vez más...

cuantas veces he escuchado

que lloras a solas en tu cuarto

en el corazón no hay nada
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ya no existen las princesas ni las rosas

la lluvia lava las calles

mis lágrimas se evaporarán

mujer callejera que vendes trozos de piel

de nuevo me siento solo y frio

con las manos heridas una vez más...

Coro:
mujer de la calle...

mujer callejera...

mujer de la calle...

de la calle de la calle

mujer callejera...

callejera callejeraa

mujer de la calle...

de la calle de la calle

mujer callejera...

callejera callejera

mujer de la calle...

(Delia toma una hebra de hilo rojo, y la retuerce, pensativa.)

Delia: Y tú, no deberías despreciar los bordados... Todo pende de un 
hilo... Las cosas cuelgan de hilos muy delgados, y si se rompe uno...

(Delia tensa el hilo entre sus manos y se lo queda mirando, hipno-
tizada. De repente, el hilo se rompe.)

Carmen Teresa: (Ríe) ¡Se les caerían los pantalones a los hombres 
en la calle! ¡Encarnación! ¿No hay café en esta casa? 

(Encarnación que inspeccionaba con desconfianza la máquina, 
responde:)

Encarnación: ¡Ay, me da pena, señorita! Lo que nos queda es una 
borra...

Carmen Teresa: ¡Trae! ¡trae! ¡Si vieras las ñingas de café que tu-
vimos que beber después que se murió papá!... Eran tan poquitas, 
que teníamos que inyectárnoslas en vez de beberlas...
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Encarnación: (Sale.) Permiso...

Delia: Y... ¿cómo funciona?

Carmen Teresa: Allí en el método se explica todo... Mira... apoyas 
todos los dedos... A... S... D... F... G y después le das a la otra mano... 
H... J... K... L... Ñ...

(Delia teclea con torpeza. Ambas tratan, hasta que le encuentran 
cierto encanto al juego, y ríen.)

Carmen Teresa: Así sigues ...A... S... D... F... G y le das, y le das, 
y sigues, y terminas escribiendo Doña Bárbara.

Delia: ¡Loca!

Carmen Teresa: Esta es la máquina original del Maestro Gallegos, 
te advierto. 

(Ambas ríen.)

Carmen Teresa: Pero ahora que está metido en política, ya no 
escribe y nos la regaló, a ver qué pasa.

Delia: ¿Tendré que cortarme las uñas?

Carmen Teresa: Déjame ver... si, las tienes muy largas... Vida 
nueva, uñas nuevas... 

ESCENA 2

(Suena una llave en la cerradura. Delia mira el reloj.)

Carmen Teresa: Es muy temprano...

Delia: Sí... ahora llega siempre así...

(Entra el señor Peña. Es la viva imagen de la desolación. Avejen-
tado, con la corbata torcida, se quita un sombrero maltratado y lo 
cuelga en el sombrerero.)

Carmen Teresa: Buenas tardes...

Señor Peña: No tan buenas... Un hombre de mi edad recorriendo 
toda Caracas, del timbo al tambo, para hacer unos miserables tra-
bajitos de contabilidad... ¿Y qué es eso?
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(El señor Peña ha reparado en el discurso que se oye en la radio. 
Delia se para delante de la máquina de escribir, ocultándola.)

Carmen Teresa: Los discursos políticos, que ahora los pasan por 
radio...

Señor Peña: (Abriendo su portafolios.) Política... política... en toda 
esa política los que salen perdiendo son los trabajadores como yo...

Carmen Teresa: Ay, tío... si usted estuvo de empleado del Ministerio 
con todas las políticas... y fue empleado cuando Gómez... y cuando 
López Contreras... y cuando Medina Angarita...

Señor Peña: Y ahora soy un desempleado. Sí, un desempleado, 
porque no voy a los mítines a oír esos discursos, que son ejemplos 
perfectos de analfabetismo oral... Ese Betancourt... El doctor Uslar 
dijo que Betancourt era el repertorio de la quincalla verbal... 

(Delia sigue azorada, ocultando con su cuerpo la máquina de 
escribir.)

Carmen Teresa: Y Betancourt, dijo que Uslar era un pozo de sa-
biduría de un centímetro de profundidad…

(Delia ríe, y disimula tapándose la boca.)

Señor Peña: ¡Ahí está! Lo que pasa es que son unos sectarios, que 
no toleran a más nadie, que no oyen a más nadie... Porque tienen 
millares de analfabetos que los aplauden... En este país hasta las 
sirvientas van a terminar tratándolo a uno de tú...

(Encarnación, que entra con las tazas de café, da un respingo al 
oír la última frase, y se queda mirándolo de hito en hito.)

Carmen Teresa: Es que usted es un resentido, tío... uno de esos 
«tumbaítos» que no querían dar el voto directo y universal...

Señor Peña: Sí, «tumbaítos»... Como el presidente Medina... Como 
Medina, que se dejó tumbar antes que derramar sangre... ¡Un hombre 
que no tuvo un solo preso político en su gobierno!

Carmen Teresa: Si, no había presos políticos, pero había muchos 
ladrones sueltos. Usted puede estar seguro de una cosa, tío ¡Gracias 
a los adecos, en Venezuela nadie más va a robar del Tesoro Público!
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Señor Peña: Yo no sé cómo es eso de democracia con presos po-
líticos, como ahora.

Carmen Teresa: Ya restablecieron las garantías.

Señor Peña: ¿Qué garantías? ¿Y no cerraron el Morrocoy Azul 
porque publicó unas poesías contra los adecos?

Delia: (Melancólica.) ¿Y Finol no escribía versos ahí?

Carmen Teresa: Sí, pero a Finol nunca le hicimos nada. En cambio, 
los falangistas le dieron una vez una paliza, junto al viejo Leoncio 
Martínez.

Señor Peña: ¿Y los presos que metieron en ese sitio que era antes 
un Night-Club... cómo se llamaba?

Carmen Teresa: El Trocadero, tío, donde usted hacía sus horas 
extras...

Señor Peña: Sí, pero yo no le hacía mal a nadie... Y a ellos los 
torturaron... ¿Quién ha visto democracia con torturas?... Después 
en el Congreso ni se atrevieron a leer el informe...

Carmen Teresa: (Un tanto contristada.) Ay, tío... Qué difícil es de 
explicar... Esto no es otro cambio de gobierno más... Es una Re-vo-
lu-ción... en Venezuela se acabaron los privilegiados... En Venezuela 
se acabó el abuso de los pesados... Todo el pueblo va a poder votar...

Señor Peña: ¡Gran cosa! ¡El voto para los analfabetos! ¡Qué nos 
gobiernen los ignorantes!

(Encarnación, al escuchar al señor Peña, da un respingo y tira la 
bandeja sobre una mesita, violentamente.)

Carmen Teresa: ¿Y quién tiene la culpa, tío, de que no sepan 
leer? ¿Cuándo le ha enseñado alguien a Encarnación ni la O por 
lo redonda?

Encarnación: Yo no sé leer, pero me escriben.

(El señor Peña tira despectivamente un periódico tabloide en una 
mesita. 
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El periódico tiene una foto de un encapuchado, con una capa ne-
gra y cargado de cadenas, que se acerca a una estatua de un ángel 
de mármol para tocarla.

El titular dice: «La Sombra Desnuda Tiene Su Guarida En El Ce-
menterio».)

Señor Peña: ¿Para leer qué? ¡Ahí tienen esos inventos irresponsa-
bles! Ahora dicen que el tal «Sombra Desnuda» vive en una tumba, 
¡y sale de noche cargado de cadenas, a sobar a las estatuas dormidas!

(Carmen Teresa no puede contener la risa.)

Carmen Teresa: ¡Y para colmo es analfabeto, tío! ¡Y parece que 
le dieron el puesto que usted tenía en el Ministerio!

Señor Peña: (Lúgubre.) Sí, sí... El Ministerio... Veinte años royén-
dome las mangas en el Departamento de Contabilidad, porque un 
día lo van a jubilar a uno... Y entre tanto, aprender a adivinarle el 
humor al Jefe... Lo difícil es no aprender, porque el humor del Jefe 
es como Dios, que está en todas partes... llena toda la oficina... Y un 
día, uno cierra un postigo de la ventana del Ministerio: no, tranca-
do con pestillo no, trancado con pestillo no, solamente entornado, 
porque había un mitin en la calle y la bulla no me dejaba verificar 
el cómputo de las exenciones en las Declaraciones del Impuesto... 
Cuando levanté la cabeza de la carpeta, vi en la puerta de la oficina a 
todos, desde el portero hasta el último escribiente, mirando... Volteé 
a ver que miraban y, entonces, me di cuenta que era a mí... ¡A mí, 
grandísimo pendejo, que estaba saboteando un mitin del Partido del 
Pueblo, cerrando los postigos para que no se oyera algún alpargatudo 
diciendo insensateces...! Al día siguiente me pasaban el responso: 
«Obligados a prescindir de sus servicios, le damos las gracias por los 
servicios prestados...». ¡Faltándome cinco años para la jubilación! 
Y yo, ¿qué mal les hacía...?

(El señor Peña cierra los postigos practicables de la ventana 
mientras narra la anécdota, y al final se queda mirando la ven-
tana cerrada.)

Carmen Teresa: ¡Tío, por Dios! ¡El mundo no se acaba fuera del 
Ministerio!
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Señor Peña: (Progresivamente resentido.) ¡Sí, sí! ¡Porque los ape-
llidos no han dejado más nada en este país de mierda! ¿Sabes por 
qué cerré el postigo? ¡Porque los alpargatudos no miraban al orador! 
¡Me miraban a mí! ¡Querían mi puesto! ¡Mi sueldito! ¡Ponerse detrás 
de mi tintero y mis registros contables! ¡Quieren cogerse el Estado, 
que es la única vaca lechera que queda en este país! ¡Y sin aprender 
primero a leer y escribir! 

(Encarnación sale de mala manera, y se va para la cocina, refun-
fuñando.)

Carmen Teresa: Pero entonces, es más justo ordeñarla por turnos...

Señor Peña: Eso es muy injusto... Porque yo sí fui uno de los 
primeros que estuvo en la calle el 18 de octubre, armas en mano, 
defendiendo el movimiento... Testigo Delia... lo que pasa es que a 
uno lo discriminan... como es gente decente...

(Delia sonríe al oír las supuestas hazañas de su padre, y al mover-
se deja ver la máquina de escribir, sin darse cuenta. El señor Peña 
arruga aún más la cara.)

Señor Peña: ¿Qué es eso?

Delia: Una máquina que me prestó Carmen... a ver si... aprendo...

Señor Peña: ¿Mi hija, de mujer de la calle? ¡Nunca! ¡A ver si 
termina poniéndose ropa de hombre y coleando novillos, como esa 
inmoral de María Pacini!

Carmen Teresa: Pero si no es en la calle, tío... Mire... puede pasar 
trabajos en limpio aquí... cobrando por páginas... y ayudarlo a usted 
para presentar sus informes... que por eso se los pagan tan mal... tan 
sucios... además... mientras, yo le hablo al diputado Andrés Eloy a 
ver si hay algún cargo en el Ministerio de Fomento... Es mientras 
tanto... y Delia le podría pasar en limpio la petición de empleo... 
Ande... No sea tan sectario usted... ¿quiere?

(Carmen Teresa se le ha echado al cuello al señor Peña. Este, me-
lancólico, considerando su gastado portafolios que se descose, 
asiente con la cabeza. Delia se le cuelga también al cuello.)
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ESCENA 3

(Suena un toque en la puerta. Carmen Teresa abre. Descubriéndo-
se, poniéndose el sombrero en el pecho, entra Egidio, sonriente.)

Delia:¡Egidio! ¡Pase!

(Egidio queda parado sobre la silueta del cuerpo caído pintada en 
el piso, y permanece buen rato sobre ella.)

Egidio: Vengo de visita. ¡Buenas tardes!

(Egidio cuelga su sombrero en el sombrerero al lado del tocado 
del señor Peña.)

Carmen Teresa: Me voy. Sigo con la manifestación. ¡Adiós a todos! 
No, no se molesten. Continúen.

(Carmen Teresa abre la puerta que da al zaguán, saluda con la 
mano, y sale a la calle.)
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ACTO 9 

ANILLO DE COMPROMISO

(Sala de la casa de Delia.

Delia cambia la estación de la radio, la cual empieza a transmitir 
«Anillo de compromiso» de Vicente Fernández, con las variaciones 
en el volumen indispensables para que no tape la conversación.) 

Receptor de Radio: 

Anillo de bodas que puse en tus manos,

anillo que es símbolo de nuestro amor,

que unió para siempre y por toda la vida,

a nuestras dos almas delante de Dios.

Hoy vives sufriendo no más por mi culpa,

perdona lo injusto que fui sin querer,

creyendo que sólo con mucho cariño,

podría darte todo, maldita mi fe!

Anillo de compromiso,

cadena de nuestro amor,

anillo de compromiso,

que la suerte quiso que uniera a los dos.

Soy pobre, muy pobre, y tú ya lo has visto,

te he dado miseria te he dado dolor,

y aunque yo te quiera que vale el cariño,

si no pude hacerte feliz con mi amor.

Si algún día recuerdas al pobre que llora,

que lucha y se arrastra por querer vivir,
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jamás lo maldigas que al fin fue un mendigo,

que quiso elevarse por llegar a ti.

Anillo de compromiso,

cadena de nuestro amor;

anillo de compromiso,

que la suerte quiso que uniera a los dos.

(Los dos enamorados se sientan en el sofá de la sala y quedan en-
cerrados en su pequeño mundo como abstraídos, diciéndose en voz 
baja cosas que no se oyen. 

Al borde, vigila celosamente desde su sillón el señor Peña. Egidio 
mira con curiosidad la estampa del Ánima Sola. Delia sigue su 
mirada, y le explica:)

Delia: Es el Ánima Sola. Cuando Cristo tuvo sed en el Calvario, 
se negó a darle de beber. 

(Los labios de Egidio se entreabren. Su mano se acerca a los labios 
de Delia. El señor Peña carraspea, interrumpiendo:) 

Señor Peña: ¿Y qué hay de nuevo?

Egidio: (Recobrando la compostura.) Ah... De nuevo. Creo que 
pronto podré mejorar en el trabajo. Van a venir al país inversionistas 
a montar grandes almacenes. Va a venir Rockefeller.

Señor Peña: ¡Qué va a venir nadie! ¡Con estos comunistas en el 
gobierno!

Egidio: El propio Betancourt lo invita. Rockefeller va a crear una 
empresa inmensa... La Venezuela Basic Economic Corporation ... 
con subsidiarias agropecuarias y supermercados...

Delia: ¿Qué es un supermercado?

Egidio: Una tienda grande, donde hay de todo... limpio... impor-
tado... y no como esos basureros de San Jacinto y el Nuevo Circo.

Señor Peña: ¿Y habrá aguacates?

Egidio: ¡Seguro! Aguacate congelado... Aguacate en lata... Usted 
conoce a Rockefeller.
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Señor Peña: ¿Va a traer muchos millones?

Egidio: No. La Corporación Venezolana de Fomento le va a prestar 
dinero, para que él nos lo invierta.

Señor Peña: (Renuente) No le veo la gracia.

Egidio: Es lo que llaman altas finanzas. Las petroleras van a suscribir 
acciones preferidas. Rockefeller es un lince. Tiene intenciones de 
constituir algo firme.

Señor Peña: Y dígame joven, ¿Cuáles son sus intenciones?

Egidio: (Confundido) ¿Mis intenciones?... Serias. Estoy ahorrando. 
Trabajo horas extras.

Delia: (Alarmada) ¿Horas extras?

Egidio: Salgo a veces muy tarde. El martes pasado, por ejemplo, 
no pude venir a visitarte, por el balance. Faltaban quince bolívares. 
Había que revisar todos los asientos contables. ¡Total, más fácil 
sería hacer una colecta, y ponerlos, para que cuadre! Pero si hay un 
faltante, hay que seguir hasta encontrar la falla. 

Señor Peña: ¿Y verificaron el inventario?

Egidio: No, primero todas las cuentas. A veces un cero ¡un simple 
cero! Que debía estar a la izquierda, está a la derecha y lo desarregla 
todo.

Señor Peña: Los ceros son la cosa más peligrosa en las cuentas. 
Nunca se sabe que puede hacer un simple cero. Allí están escondi-
dos, redondos, tan bobos. De repente, salen de su sitio y, como por 
venganza, te revientan. ¿Usted no sabe lo que le pasó a Solórzano, 
por un simple cero en las cuentas de transferencias del Ministerio? 
¡Yo nunca he entendido a los ceros!

(Delia empieza a mostrar un mortal aburrimiento. Entra Encarna-
ción, con una bandeja con tazas de café.)

Egidio: El cero es como la mujer. 

(Delia y Encarnación se sobresaltan. Egidio, advirtiendo su incon-
veniencia, trata de rectificar.)
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Egidio: Quiero decir: fuera de su sitio, es nada. En su lugar, a la 
derecha, a la diestra, valoriza el hogar. El anillo de compromiso, es 
como un cero...

Encarnación: (Canturrea, dejando la bandeja con las tazas.) «¡Ani-
llo de compromiso, que la suerte quiso que uniera a los dos!».

Egidio: (Alarmado.) No, no... Todavía no he ahorrado para los 
anillos... Todo el tiempo se me va haciendo balances... El señor 
Reuben, dice que una empresa es como su balance... Y un país, es 
como una empresa... y el balance, es como el Juicio Final... Todos 
estamos siempre sometidos a Juicio...

(El señor Peña, por cortesía hacia los novios, finge haberse dor-
mido. De vez en cuando abre un ojo y lo vuelve a cerrar. Nervio-
samente, vigilando al señor Peña, Egidio alza la mano y acaricia 
la barbilla de Delia. La lámpara cursi de la sala parpadea y se 
extingue.

Repentina oscuridad, como en un apagón.)

Todos: ¡El apagón!
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ACTO 10 

LA SOMBRA

ESCENA 1

(Sala de la casa de Delia.

Apenas se inicia la oscuridad de la escena anterior, los demás 
actores desaparecen, dejando sola a Delia, cuyo vestido blanco 
resplandece en la penumbra, prestándole cierta semejanza con la 
estampita del Ánima Sola. 

Una pista de sonido que confunde el traqueteo de la máquina de 
coser, el murmullo de rezos y el latido de un corazón empieza a 
incrementar su volumen. 

Música dramática. 

Delia se lleva la mano a la garganta.)

Delia: ¡La Sombra Desnuda!...

(Pasa Encarnación, lentamente, como en un sueño regando al aire 
plumas de gallina, que caen pausadamente.)

Efecto de sonido: Música dramática, posiblemente una variación 
del Dies Irae. 

(Delia, abre la boca y los ojos con terror. Mira hacia la imagen del 
Ánima Sola en la sala. Se incorpora del sofá, y camina torpemente, 
como sonámbula.

Delia empieza a recitar la oración del Ánima Sola, bien en perso-
na, bien en off, a elección del Director, y con la extensión que a 
este le parezca adecuada para acompañar la acción.

Delia: Oye mortal, el lamento de un alma aprisionada,

sola, triste, abandonada en este oscuro aposento…

Ánima mía, Ánima de paz y de guerra,

Ánima de mar y de Tierra,

deseo que todo lo que tengo ausente
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o perdido se me entregue o aparezca.

¡Oh, Ánima, la más sola y desamparada del purgatorio!

Yo os acompaño en vuestro dolor,

compadeciéndote al veros gemir

y padecer en el abandono de esa dura y estrecha cárcel,

y deseo aliviaros vuestra aflicción:

ofrendaos todas aquellas obras meritorias,

y he pasado, paso y he de pasar en esta vida

para que paguéis vuestras culpas a Dios,

y alcancéis su gracia esperando me haréis

el gran beneficio de pedirle que dé a mi entendimiento

lo necesario para que yo cumpla su Santa Ley,

amándole sobre todas las cosas como a mi único

y sumo bien, a mi prójimo como a mí mismo,

pues así mereceré de su Divina Majestad

y misericordia infinita mi salvación.

(Desde atrás del sofá salta con un rugido La Sombra Desnuda, un 
fornido moreno con capa negra forrada por dentro de rojo, másca-
ra negra, guayuco negro, que avanza hacia Delia retorciéndose y 
haciendo amenazadores gestos procaces, meneándose, retorcién-
dose y farfullando en un idioma ininteligible.

La Sombra Desnuda, de un salto magnífico, con gran revoloteo de 
la capa, se planta en medio de la habitación, desafiante. 

Por un instante, La Sombra se planta justo en la silueta del cuerpo 
caído dibujada en el piso con pintura fluorescente, la cual ahora 
brilla gracias al efecto de luz ultravioleta. 

Delia se persigna, aterrorizada. 

La Sombra se le acerca, corta todos sus intentos de escape. 

La mano oscura de la Sombra Desnuda se aproxima a las mejillas 
de Delia, e insinúa una caricia.

La pista de sonido reproduce un jadeo, cada vez más fuerte y an-
gustioso.
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Delia abre la boca para gritar.

Ningún sonido sale de su boca.

La Sombra Desnuda ase a la joven por la cintura, y se le aproxima.)

Efecto musical: A partir de este momento, sorpresivamente rompe 
a sonar uno de los mambos de Pérez Prado, el cual sigue sonando 
con sus tambores y su trompetería durante el resto de la escena.

(La Sombra Desnuda se cuadra y, desafiante, comienza a bailar 
el retumbante mambo, con agitados juegos de piernas y caderas.

La Sombra Desnuda ase la mano de Delia para hacerla girar en 
una figura de mambo escénico. 

Delia gira sobre sí misma. 

Delia queda en el centro de la habitación, sobre el dibujo de la 
silueta humana tendida en el piso.

En el forcejeo, Delia ha comenzado a hacer movimientos de escape 
que poco a poco parecen llevar el compás de la violenta danza de 
la Sombra Desnuda.

El Encapuchado se lleva la mano al corazón y cae, retorciéndose 
lentamente, en agonía, como si se fundiera, incapaz de llegar hasta 
Delia.

En el suelo, la Sombra Desnuda late como un corazón, en angus-
tiosos espasmos. 

El forro de la capa, rojo, le da al bulto una inequívoca cualidad de 
cosa viviente. 

Delia, compasiva, se le aproxima, y se inclina sobre él. 

La mano oscura de la Sombra Desnuda toca su barbilla.

La Sombra se alza desde el suelo, como una masa en erección, y 
gira alrededor de Delia. 

Delia se debate, tratando de escapar. 

La Sombra cubre a la muchacha con su capa rojinegra, como un 
pescador que captura un pez en la red.
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Delia se debate largamente, intentando escapar del lazo voluptuo-
so de la capa de seda.

Al fin, Delia deja de debatirse, y queda atrapada en el abrazo de la 
Sombra Desnuda en el medio de la sala alucinatoria, los ojos ce-
rrados, la boca y los brazos abiertos, como aceptando su destino, 
alza los brazos y la cabeza con la pose del Ánima Sola.

La Sombra la ciñe en un poderoso abrazo, y jadea, oprimiéndola. 

La joven echa hacia atrás la cabeza, en inenarrable mueca de de-
lectación y asco. 

La Sombra Desnuda la cubre con su capa negra y roja, mientras 
brama en su lenguaje atropellado e incomprensible. 

Delia palpita, como un corazón agitado. 

La Sombra Desnuda se yergue, poderosa, cargando consigo el des-
vanecido cuerpo de Delia. Una mano de la joven, exangüe, toca el 
cuello del Fantasma.

El Encapuchado, todavía farfullando gruñidos bestiales, se pone 
rígido, en una especie de trance de placer, y luego carga a la joven 
lentamente hacia la puerta.)

Efecto musical: Últimas notas del violento mambo de Pérez Prado.
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ACTO 11 

EL ENCANTO

ESCENA 1

(La sala de la casa de Delia, ahora iluminada para sugerir una 
escena campestre. Algunas de las plantas de interior que forman 
parte de la decoración podrían ayudar a sugerir el efecto. Varios 
de los figurantes de escenas anteriores, ahora con gorras de beis-
bolistas, intentan un partido de béisbol rural. En el centro de la 
escena se ha abierto una gran sombrilla como para una excursión. 
Bajo ella, angustiada, Delia despierta repentinamente.)

Delia: (Agitándose) ¡La sombra! ¡La sombra!

Encarnación: (Confortándola) ¡Niña Delia! ¿Qué le pasa? ¡Yo 
le dije que no se sofocara tanto en la excursión que después iba a 
tener mala siesta!

Delia: ¿Excursión? Ah, sí, es que me quedé dormida... estaba so-
ñando con la «Sombra Desnuda».

Carmen Teresa: ¿La «Sombra Desnuda»? Ay, mijita, ya es tarde. 
Figúrate que la mataron anoche. Aquí está.

(Saca un periódico de una cesta de merienda. Mientras lee la noti-
cia, hace una burlesca mímica de los hechos narrados.)

Carmen Teresa: «Anoche unos trescientos habitantes de la Parro-
quia de Catia persiguieron al monstruoso personaje llamado “La 
Sombra Desnuda”. Zafándose de sus perseguidores, como es cos-
tumbre, gracias a su cuerpo untado de aceite huyó por los tejados y 
escaló un gran tanque de agua que daba a un abismo. Acorralado, 
“La Sombra Desnuda”, antes que entregarse a sus perseguidores... 
prefirió... echarse la capa al hombro... ¡Y saltar al abismo!»

(Carmen Teresa da un saltito que asusta al señor Peña.)

Carmen Teresa: ¡Niña, prívate! ¡Se quedaron con los crespos he-
chos las que estaban esperando que «La Sombra Desnuda» bajara 
a sobarlas! ¡Ahora no van a saber lo que es un pellizco bien dado... 
así! «Sombras nada más... entre tu vida y mi vida…».
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(Carmen Teresa amenaza a Delia con pellizcarla.)

Delia: ¡Carmen Teresa, por Dios!

Carmen Teresa: ¡Te haría mucho bien, porque estás tan pálida! 
Eso no te lo quita el neurofosfato, que estás tomando. ¡No, mijita! 
¡A mí que no me vengan con neurofostato!

ESCENA 2

(Egidio entra con un tocadiscos portátil de manivela y varios dis-
cos grandes de baquelita en sus sobres de papel pardo. Para la 
época se usaban unos tocadiscos portátiles parecidos a un simple 
maletín, que al abrirse dejaban al descubierto el plato. No hay que 
recurrir a los anticuados gramófonos con trompeta de latón, que 
ya no se usaban para la época y que sería difícil llevar para una 
excursión. No sería dificultoso reconstruir algo parecido en utile-
ría, a partir de una caja como para máquina de escribir portátil.) 

Egidio: ¿Pasó algo? Estaba buscando el tocadiscos.

Carmen Teresa: Aquí todos estamos buscando lo que no se nos ha 
perdido... Nada... Nada... el calor de la siesta.

(Esgrimiendo un palo de escoba sin barbas, el Maestro I perifonea 
imitando a un locutor deportivo:)

Maestro I: Okey, el foul ha resultado sin mayores consecuencias y el 
play continúa. Se dirige el pitcher hacia el montículo para continuar 
el duelo entre los Eléctricos de Magallanes y el León Domesticado 
del Cervecería... Se prepara el lanzador... le hace la señal al catcher... 
¡Lanza! ¡Una curva pegada del cuerpo! ¡Abanica! ¡Strike, tirándole!

(Mientras sigue el perifoneo de locutor del Maestro I, el Maestro 
II le tira tapitas de refresco de la época o piedritas, que el primero 
intenta batear con el palo de escoba.

Durante toda la escena, seguirán con su maniático juego beisbolís-
tico, alternándose los papeles de pitcher y bateador.)

Carmen Teresa: Se acabó la siesta ¿Quién quiere dar un paseo por 
el monte? ¡Colegas! ¡Co-le-gas!
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(Los maestros continúan indiferentes su diálogo deportivo.)

Maestro II: (Hace una mímica de pitcheo.) El Magallanes no ade-
lanta al Cervecería ni que le den «Fitina». Se prepara... Calienta el 
brazo... prepara su especialidad... ¡Una curva de humo, un cañonazo 
sobre home que quema el mascotín y deja al bateador con los ojos 
claros y sin vista, reafirma el invicto de los Leones del Cervecería! 
¡Y lo dejó con el bacalao al hombro!...

Maestro I: (Amaga con el bate.) El cuarto bate del Magallanes 
dispuesto a enchufar a los Eléctricos... Toma pezrubia... sacude el 
roble... y se cuadra en home... ¡Batea! ¡Y es un roletazo de hit sobre 
el center field que se va y se va, y se va de jonrón sobre la valla!

(El Maestro II corre hacia el extremo del claro en la vegetación, 
para detener el jonrón, real o figurado mientras el Maestro I corre 
bases imaginarias.

Carmen Teresa los contempla y suspira fastidiada.)

Carmen Teresa: ¡Colegas, colegas! ¿Por qué no me bajan unos 
mangos de esa mata, que están madurando?

Señor Peña: El que está como mango maduro es el gobierno, que 
en cualquier momento se cae.

Carmen Teresa: ¡Mire tío! ¿Usted sabe qué dijo Betancourt en el 
mitin del Nuevo Circo? «Somos poderosos, más de medio millón de 
militantes portan el carnet de nuestro partido. Controlamos el Poder 
Ejecutivo y el Congreso, las Asambleas Legislativas y los Consejos 
Municipales... Nuestro poderoso ascendiente en el movimiento 
obrero nos puede permitir incluso paralizar todas las actividades de 
la Nación, incluso impedir que se extraiga una sola gota de petróleo 
del subsuelo venezolano. No se moverá un músculo, no funcionará 
una polea, si los añorantes de un paraíso perdido por voluntad del 
pueblo atentan contra este...».

Señor Peña: ¡Hum! Pero, por ahí dicen que Betancourt ya y que se 
asiló en una embajada.

Carmen Teresa: ¡Ay, pupú!! Tan viejo y creyendo en cuentos de 
camino.

(Carmen Teresa revisa nerviosamente en la cesta.)
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Carmen Teresa: ¡Ay, el café! ¡El termo con el café, se me quedó 
en la estación! ¡Alguien tiene que ir a buscarlo!

(Los maestros, alejados, enfrascados en su juego de chapitas, no le 
hacen caso. Egidio, caballeroso, se ofrece.)

Egidio: Voy yo.

(Delia, de inmediato, añade:)

Delia: Yo lo acompaño.

(El señor Peña los mira con desconfianza y frustra el paseo solitario.)

Señor Peña: No, no, no se molesten. Yo voy. ¿Cómo era el termo?

(Carmen Teresa, tapándose la boca para no soltar la risa, empieza 
a empujarlo hacia el sendero.)

Carmen Teresa: Grueso... pesado... muy pesado… 

(Mientras el señor Peña acongojado, inicia su recorrido resoplan-
do, Carmen Teresa, pone en el gramófono un disco que acompaña 
la retirada del padre.)

Picó:

¡Se va el caimán!

¡Se va el caimán!

¡Se va para Barranquilla!

(Los maestros vuelven a entrar, todavía lanzándose chapitas e in-
tentando batearlas, mientras perifonean sus hazañas como si estu-
vieran en un juego de grandes ligas.)

Maestro I: Va a las duchas el fildeador estrella... Y se abre el inning 
decisivo... sobre el diamante Los Leones del Cervecería dispuestos a 
llenarles el cuarto de agua a los Eléctricos del Magallanes... Examina 
al contrario... Prepara... Lanza...

Maestro II: Un fly sin fuerza que llega rodando al plato... bola uno... 
Y va para base por bolas el flamante jonronero de los Eléctricos, 
porque los Cachorros temen al bate fulminante que dispara truenos 
sobre el left field...
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(Carmen Teresa invita a la sirvienta a pasear:)

Carmen Teresa: ¡Ay, Encarnación! ¡Vamos a tener que unirnos a 
la Asociación de Mujeres de Carmen Clemente Travieso, porque en 
este país hay crisis de hombres...!

Encarnación: A mí no me gustan esos menjunjes de mujeres solas. 
Yo nada más voy a la celebración del día de Santa Zita, que es la 
patrona de las sirvientas.

(Carmen Teresa contempla de reojo a Egidio y Delia, que cuchi-
chean ensimismados bajo la sombrilla, y le sigue la corriente a la 
sirvienta, para alejarla del sitio:)

Carmen Teresa: ¿Santa Zita?

Encarnación: ¡Sí! ¡Toda la iglesia para nosotras! ¡Y el cura nos da 
un sermón, recomendándonos humildad y obediencia!! Ay, señorita 
Carmen Teresa, me da pena decírselo.

(Encarnación ríe, abochornada.)

Carmen Teresa: (Iniciando la retirada.) ¿Qué?

Encarnación: Yo no lo hago por respeto a la difunta. Pero da buena 
suerte ir con una prenda que se la haya tomado prestada a la señora. 
¡Si usted viera!¡Y a veces, la señora de la casa se queda desnuda!

(Encarnación hace una mímica de prosopopeya señorial, como si 
llevara un lujoso manto, y sale, con gesto de gran señora. 

Carmen Teresa la sigue, riendo, después de lanzar una mirada 
cómplice hacia Egidio y Delia.)

Maestro I: ¡Hombre prevenido al bate!

(El Maestro II le lanza un chapita, que el Maestro I trata de batear 
inútilmente con el palo de escoba:)

Maestro II: ¡Y… se… ponchaaa! ¡Le metieron tres strikes mientras 
abanicaba y queda listo para las duchas!
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ESCENA 3

(Los novios sentados, cada uno mirando hacia un sitio distinto. A 
su lado, abierta, la enorme sombrilla de excursión. Egidio cambia 
el disco con música de «Se va el Caimán» por otro con la melodía 
de «Muñequita Linda», y le da cuerda al tocadiscos, dándole vuel-
tas a una manivela. Su sistemática y lenta manipulación de la ma-
nivela tiene un ritmo casi erótico, mientras sigue la conversación.)

Egidio: Me dices que no te visito casi nunca... Pero es que no sé... 
qué sentido tienen... Esas visitas con tu papá vigilándonos... sin 
saber lo que de verdad sientes por mí...

(Delia calla obstinadamente. Ha arrancado un pequeño tallo y lo 
mordisquea. Al fin se decide a hablar, todavía sin mirar a Egidio.)

Delia: ¿Lo que de verdad siento?

Egidio: Sí... ¿A quién quieres de verdad? ¿A mí… o al novio? ¿Lo 
que quieres es tener un novio, sea quien sea, que te visite tres veces 
por semana y que puedas mostrar a tus amigas? ¿Qué soy yo para 
ti? ¿Soy «Egidio» o soy «El Novio»?

(Delia no contesta. Egidio añade, entreabriendo los labios:)

Egidio: Tengo sed… 

(Delia parece vacilar. Finalmente, se vuelve hacia Egidio con la 
boca entreabierta y cierra los ojos. 

Egidio la toma en sus brazos y la besa. 

El arrullo de los novios sigue al ritmo de la pieza de «Júrame», 
con música de Ely Guerra y letra de Nelson Ned, cuyo disco ha 
instalado Egidio en la victrola de cuerda.)

Gramófono:

Todos dicen que es mentira que te quiero

Porque nunca me habían visto enamorado

Yo te juro que yo mismo no comprendo

El por qué de tu mirar me ha fascinado

Cuando estoy cerca de ti yo estoy contento
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Yo quisiera que de nadie te acordaras

¡Tengo celos hasta del pensamiento

que pueda recordarte a otra persona amada!

¡Júrame que aunque pase mucho tiempo

pensarás en el momento en que yo te conocí!

¡Mírame, pues no hay nada más profundo

ni más grande en este mundo

que el cariño que te di!

¡Bésame con un beso enamorado

como nadie te ha besado

desde el día en que nací!

¡Quiéreme, quiéreme hasta la locura

Y así sabrás la amargura

que estoy sufriendo por ti!

(En el momento en que besa a Delia, los dos novios se ocultan tras 
el amplio parasol. Sólo quedan al descubierto los pies de Delia, 
que se descalzan y luego se ocultan púdicamente bajo la sombrilla.

Al final de la canción, durante un rato sólo se oye el arrullo de 
palomas.)
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ACTO 12 

LA CAMPANA

ESCENA 1

(Sala de la casa de Delia.

La luz cae sobre el aparato de radio.

La radio toca música clásica, preferiblemente una marcha fúnebre.

En la sala, Delia y Carmen Teresa, ante el viejo radio de catedral. 

Una campana repica de manera intermitente, con un seco toque 
de difuntos. 

Carmen Teresa está tirada en el sofá de paletas, sin ánimo, en total 
abatimiento.)

Carmen Teresa: ¡Lo tumbaron! ¡Los militares tumbaron a Rómulo 
Gallegos! ¡Un presidente elegido con el setenta y cinco por ciento 
de los votos y lo tumbaron, sin que nadie disparara ni un tiro! ¡Y 
fracasó la huelga que quisieron hacer los sindicatos!

Delia: ¡Escribía tan bonito!

Carmen Teresa: ¡No es eso! ¡Cómo se puede aceptar! ¡Todo el 
mundo votó por él y ahora lo tumban los mismos militares del 
cuarenta y cinco! ¡Pobre Finol! ¡Y pensar que lo mataron por eso!

(Delia presta atención a la campana que suena insistentemente, 
con un redoble de muerto.)

Delia: ¡Esa campana!

Carmen Teresa: ¡Son los muchachos de la Universidad! Se ence-
rraron dentro de la Iglesia de San Francisco. Han estado todo el día 
tocando, en protesta. ¡Oye!

(Comienza a escucharse un ominoso rechinar de cremalleras de 
tanque.)

Delia: ¡Un tanque!
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Carmen Teresa: (Precipitándose hacia la ventana) ¡Va hacia la 
Universidad! ¡La Universidad rodeada! ¡Las tropas en la Universi-
dad! ¡Qué vergüenza! ¡Es el fin! ¡El fin de todo aquello por lo que 
luchamos! ¡Y nadie mueve un dedo! ¡Cobardes!

(Carmen Teresa vuelve frente a Delia, y saca de su cartera unas 
hojas mecanografiadas.) 

Carmen Teresa: Oye... ¿Funciona todavía la máquina de escribir?

Delia: Sí... creo.

Carmen Teresa: (Pasándole los papeles.) ¿Podrías... podrías hacer 
algunas copias al carbón? Todas las que puedas... Como una cadena... 
Para después repartirlas...

Delia: (Lee, vacilante.) «En mi residencia particular acabo de re-
cibir la noticia de que ha sido ocupado el Palacio Presidencial de 
Miraflores por fuerzas militares comandadas por el teniente coro-
nel Marcos Pérez Jiménez, donde se ha practicado la detención de 
varios ministros del despacho, y sé que, llevando a cabo el atrope-
llo de las instituciones a que se han decidido las fuerzas armadas, 
vienen ya a apoderarse de mi persona. Culmina así un proceso de 
insurrección de las fuerzas de la guarnición de Caracas y del alto 
mando militar, iniciado hace diez días con intento de ejercer presión 
sobre mi ánimo para imponerme líneas de conducta política, cosa 
que sólo puede hacer el pueblo de Venezuela, cuya voluntad repre-
sento, y cuya confianza poseo. A tales pretensiones me he opuesto 
enérgicamente en defensa de la dignidad del poder civil, contra la 
cual acaba de asestarse, una vez más, un golpe de fuerza, dirigido 
al establecimiento de una dictadura militar. ¡Pueblo de Venezuela! 
Yo he cumplido con mi deber, cumple ahora tú el tuyo no dejándote 
arrebatar el derecho que legítimamente habías conquistado de darte 
tu propio gobierno, por acto cívico de soberanía popular...» Rómulo 
Gallegos, Los Palos Grandes, 24 de noviembre de 1948.

(El Director puede editar el diálogo para adaptarlo al ritmo de la 
pieza.

Delia pliega el papel nerviosamente y se lo devuelve a Carmen 
Teresa.)
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Delia: No sé... Yo no sé nada de política... Y esas cosas me dan 
muchísimo miedo...

(Carmen Teresa vuelve a guardar las hojas en su cartera.)

Carmen Teresa: Tienes razón... No eres la única que ha tenido 
miedo... Oye, y por cierto... Aquél revólver que le dieron a tu papá 
en un cuartel el 18 de octubre... ¿Sabes dónde está?

Delia: No... No sé... Creo que papá lo devolvió... ¿Por qué?

Carmen Teresa: (Incorporándose.) No, por nada... Es tarde... Me 
voy ya, antes de que empiece el toque de queda... (Se detiene pen-
sativa.) Pero, ¡cómo iba a salir el pueblo a defendernos si nosotros 
mismos lo obligamos a devolver las armas que les dimos! ¡Si nosotros 
fuimos los primeros que le tuvimos miedo!

(Repentinamente, Delia abraza a su prima, avergonzada de no po-
derla ayudar.)

Delia: ¡Cuídate! ¡Las calles están llenas de soldados!

(Deja de oírse el toque de campana que dobla a muerto.)

Carmen Teresa: ¿Oyes?

Delia: Sí... la campana... Dejó de sonar…

Carmen Teresa: Seguro que fue el tanque de guerra, que se plantó 
frente a la Universidad… ¡Qué silencio!

(Carmen Teresa sale por la puerta que da al zaguán. Delia queda 
cabizbajo largo rato y se dirige hacia la máquina de coser de pe-
dales, sobre la cual continúa la vieja máquina de escribir que le 
regaló Carmen Teresa. La toca, vacilante.)
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ACTO 13 

LA CADENA

ESCENA 1

(Sala de la casa de Delia.

Delia enciende la radio. El receptor transmite el bolero «Amor qué 
malo eres», de Luis Marquetti, que acompañará la acción que sigue, 
bajando de volumen cuando sea necesario para no tapar los parla-
mentos. Sería preferible cantada por una intérprete femenina:)

Receptor de Radio: Te duele saber de mí

¡Amor, amor qué malo eres!

¿Quién iba a imaginar que una mentira

Tuviera cabida 

En un madrigal?

No quieres saber quién soy

Después de darte lo que tienes

Ahora para ti soy vagabundo

Que va por el mundo

Como un criminal.

Por haber querido tanto

Es mi desesperación

La voz del corazón llegará

A tu conciencia como una maldición.

Te duele saber de mí.

¡Amor, cuidado con la vida!

Las torres que en el cielo se creyeron

Un día cayeron

En la humillación.

¡Amor, amor qué malo eres!

(En la sala de su casa, ante la máquina de escribir, con delibera-
ción, Delia se corta las uñas con una tijerita. 



Dramas de la patria / 267

Concentrada, coloca las manos sobre el teclado de la máquina de 
escribir, prueba si las uñas no le molestan y empieza a mecanogra-
fiar enérgicamente.

Mientras escribe, Delia musita el texto que mecanografía:)

Delia: «Querida Marilú: si después de tantas cartas sin respuesta, 
si después de enviarte mi número de teléfono para que me dieras tu 
consejo, todavía insisto en escribirte a tu prestigioso Consultorio 
Sentimental, no es en busca de un amor furtivo o esquivo, no es 
porque un hombre me desengaña, es que no sé cómo explicarte a 
ti, experta en Corazones Solitarios, a ti..».

(Delia arranca la carta del rodillo, estrujándola y sustituyéndola 
por otra hoja. 

Dactilografía de nuevo:)

Delia: «Señorita... joven... y.… honrada...»

(Delia cavila largamente en el «honrada». Arranca la hoja y la 
rasga. 

Suena el timbre de la puerta. Encarnación viene desde la cocina y 
entreabre la puerta.)

Cartero: (En off) ¡Correo! ¡Buenos días!

(Por la puerta entreabierta, una mano masculina entrega una car-
ta a Encarnación. Tras ella, anhelante, aparece Delia.)

Delia: ¿Es para mí?

(Encarnación le tiende el sobre y cierra la puerta. Delia lee el so-
bre y adopta una expresión de desencanto.)

Delia: Es para usted, Encarnación.

Encarnación: ¡Pero si yo no sé leer! ¡Léamela, señorita!

(Delia abre el sobre, trémula, y lee:)

Delia: «Vos que deseas lo imposible, lo difícil, lo perdido, podréis 
lograrlo si haces diez copias de esta cadena y la enviáis a otras diez 
personas. Esta cadena ya va a dar la vuelta al mundo. Un rico señor 
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de Bogotá, no la hizo y cayó en la más horrible desgracia. Un rico 
hacendado la hizo y ganó en la lotería...»

(Delia estruja el papel, desilusionada, y lo arroja al suelo.)

Encarnación: ¡Señorita! ¡No la bote, que eso trae mala suerte!

(Delia se toca las sienes, como atacada de un súbito dolor.)

Delia: Cadenas... Toda mi vida no he hecho más que tejer cadenas... 
¿Tú sabes lo que es una cadena, Encarnación?

Encarnación: No señorita.

Delia: Un encadenamiento de ceros.

Encarnación: (Mirándola con intriga.) Perdón, señorita. Tengo que 
ir a vigilar el sancocho.

(En la radio comienza a sonar «Caminemos» de M. Martins:)

Radio receptor:

No, ya no debo pensar que te amé:

Es preferible olvidar que sufrir.

No, no concibo que todo acabó, 

Que este sueño de amor terminó, 

Que la vida nos separó sin querer: 

Caminemos, tal vez nos veremos después.

Esta es la ruta que estaba marcada, 

Sigo insistiendo en tu amor

Que se perdió en la nada

Vivo caminando sin saber

Dónde llegar…

Tal vez, caminando,

La vida nos vuelva a juntar…

ESCENA 2

(Delia vuelve a sentarse ante la máquina de escribir. Esta vez, te-
clea seca, profesional y eficiente, mientras recita el texto.)
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Delia: (Musita, maquinal.) «Joven-mecanógrafa-seria-responsa-
ble-buena-ortografía-solicita-colocación-fija-casa-comercial-satis-
facción-garantizada».

(Suena el teléfono. Con prisa, Delia se abalanza sobre él, como 
si esperara un mensaje hace largo tiempo, y escucha. La voz del 
teléfono se puede oír gracias a una amplificación: es femenina y 
cortante.)

Teléfono: (En off) Él no te quiere.

Delia: ¿Cómo? ¿Quién es? ¡Conteste!

Teléfono: Él no te quiere (cuelga)

(Delia posa el auricular sobre su pecho, trastornada, y luego lo 
cuelga. 

La voz se parece mucho a la de la cronista sentimental Marilú, que 
aparecerá en escenas posteriores.

De vuelta a la máquina, Delia saca la hoja anterior, introduce otra 
y comienza a escribir, al principio serenamente, luego casi gol-
peando la máquina, en creciente arrebato de furia.)

Delia: Urgente desesperada busco joven sin cero, cero, cero, cero, 
cero, cero, cero, cero, cero, cero, cero, cero, cero, cero, cero, cero, 
cero, cero, cero, cero, cero, cero, cero, ¡cero! ¡cero! ¡cero! ¡cero! 
¡cero! ¡cero! ¡cero! ¡cero!

(La furia ha degenerado en una crisis de llanto. Aparece Encarna-
ción, desde la cocina.)

Encarnación: ¿Llamó, señorita?

Delia: (Disimulando.) Tengo jaqueca, Encarnación. ¿Dónde metió 
papá los sellos para el dolor de cabeza?

Encarnación: Por ahí, en el ceibó. O en la máquina de coser ¿Se 
los busco, señorita?

Delia: (Disimulando.) No, gracias, Encarnación. Ocúpate de la 
cocina.

(Suena de nuevo el timbre del teléfono. Delia atiende, ansiosa.)
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Teléfono: Él, no te quiere. Los hombres no quieren a nadie.

(Delia arroja la bocina sobre la máquina de escribir.)

ESCENA 3

(Delia busca frenéticamente en las pequeñas gavetas del mueble 
de la máquina de pedales sobre la cual está la máquina de escribir. 

Revuelve desesperadamente varios objetos tales como cintas mé-
tricas, cintas de colores, botones, lazos, dedales, broches, alfilete-
ros. 

Al tocar un alfiletero se pincha, y retira la mano con un gemido.

Al fin, por accidente encuentra el revólver que entregaron al señor 
Peña, lo toma en la mano y lo contempla, al principio temerosa, 
luego fascinada.

Delia termina incorporándose, sentándose ante la máquina de es-
cribir, y apoyando la masa del revólver contra sus sienes, como 
para calmarlas con la frialdad del arma. 

Luego, apunta el cañón contra su frente.)
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ACTO 14 

EL CRIMEN

ESCENA 1

(Por la puerta que da al zaguán entran el Agente I y el Agente II, en 
una estereotipada caracterización como agentes de investigación 
criminal, con el ala del sombrero baja, lentes negros, paltoses cru-
zados, escandalosas corbatas anchas y pantalones de tubito.

El Agente I lleva el sombrero de Egidio. 

Los dos agentes se colocan a ambos lados de Delia. Esta, durante 
toda la escena se dejará llevar y traer, como una autómata, sin 
declarar palabra, dejando que los demás le atribuyan sentimientos 
y expresiones. El Agente I le quita el revólver a la muchacha. Esta 
deja hacer, sin contestar.)

Agente I: ¿Nombre y apellido? 

(Delia calla.)

Agente II: ¿No oíste? Nombre y apellido.

(Al ver la inexpresividad de la joven, el Agente II toma su cartera, 
la abre y empieza a sacar objetos.)

Agente I: ¿Contenido de la cartera?

(El Agente II va sacando de la cartera los objetos que nombra, y 
colocándolos sobre el escritorio.)

Agente II: Una colección de papeles de estaño de bombones. Un 
dedal. Un hilo rojo. Un lápiz de labios Max Factor de Hollywood. 
Una foto del occiso retocada. Plumas de gallina.

(Suelta dos o tres plumas de gallina y contempla su revoloteo.)

Agente I: ¿Gallina?

Agente II: (Sigue la pesquisa, sacando objetos.) Cartas de amor, 
desgarradas. Una carta en cadena.

Agente I: ¿Seguimos?
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Agente II: (Leyendo la carta en cadena.) «Si la seguimos, obten-
dremos lo imposible, lo difícil, lo perdido. Un rico hacendado la 
hizo y ganó la lotería..».

Agente I: Que si seguimos la reconstrucción del hecho punible.

(El Agente II saca de la cartera el cuadernito vino tinto de la Cé-
dula de Identidad de la época, la abre y la lee, para contestar las 
preguntas de su colega.)

Agente I: ¿Nombre y apellido?

Agente II: Delia Peña Flores.

Agente I: ¿Edad?

Agente II: 21 años.

Agente I: ¿Oficio?

Agente II: Del hogar.

Agente I: ¿Estado Civil?

Agente II: Soltera.

Agente I: (A Delia) ¿Qué tiene que declarar?

(Delia continúa obstinadamente muda, mirando al piso.)

ESCENA 2

(El Agente II se sienta ante la máquina de escribir, como para to-
mar declaración.

El Agente I, dicta, improvisando, mientras su colega teclea:)

Agente I: Siendo la fecha para la reconstrucción del delito, la pre-
sunta autora Delia Peña Flores, libre de apremio y bajo fe de jura-
mento declaró «En estado de profunda perturbación emocional...»

Agente II: (Teclea trabajosamente.) ¿Perturbación es con «ce» o 
con «ese»?

Agente I: Con zeta. 
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(El Agente II golpea una tecla y espera la continuación del dictado. 
El Agente I toma el revólver, lo inspecciona, lo huele y lo coloca en 
las manos de Delia.)

Agente I: «... tomé un arma de fuego que había hallado acciden-
talmente... »

Agente II : (Teclea, afanoso.) «... mente... »

Agente I: «Salí a la calle, como soñando... »

Agente II: «…ando... »

(Delia, como sonámbula, guarda el arma en su cartera y empieza a 
hacer como si caminara, escenificando las escenas que el Agente II 
describe. De improviso, del grupo de mujeres curiosas de la puer-
ta se desprende Encarnación y se le acerca, como si la alcanzara 
cuando va a salir a la calle.) 

Encarnación: ¡Señorita Delia! ¡Se le olvidó el chal, para el frío!

(El Agente I obliga a Encarnación a retirarse.)

Agente I: «En la calle, vi un perro muerto. Me dio repugnancia»

Agente II: (Teclea) ... ancia...

(Irrumpe el señor Peña. Encara a su hija:)

Señor Peña: ¡Hija! ¿Por qué no me dijiste nada? 

(El Agente I lo conduce de nuevo hacia la puerta.)

Agente I: «Entonces, noté que estaba ante la firma Reuben, Expor-
tadora-importadora. Entré. Crucé las puertas oscilantes...»

Agente II: «...Antes... »

Agente I: «Me encontré en la oficina donde mi prometido Egidio 
Ramírez estaba confinado…»

Agente II: «... Finado...»

(Maquinalmente, Delia se coloca frente al Agente I, saca el revól-
ver de la cartera, y lo apunta.

Como un fantasma, aparece Finol y la asiste.)
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Finol: Perfecto. Alta la cabeza. Así. Debías estar más pálida. El arte 
siempre mejora después estas tragedias pequeño burguesas. Pero 
cada cual vive la tragedia que puede. La tragedia es la soledad que 
se subleva. Lo que va a pasar es culpa nuestra. Todos te dejamos 
sola, con tus sombras. Y sólo las sombras nos dan nuestro relieve... 
Sólo yo y tú sabemos que querías matar al cero... un imposible, 
porque el cero lo llena todo... Lo vence todo... yo sufrí tanto por las 
ciudades de cristal que jamás construyó Vladimiro Tatlín, y quizá 
me importaba más la viudez de una cucaracha o el sabor de un pan 
viejo. Después, habrá mucho atropello. Sé digna. El revólver, así... 
Primero, amartíllalo. No, no cierres los ojos. Eso desvía la puntería. 
El revólver... esa última estrella de acero en la estepa roja, cuando 
las sombras están a punto de alcanzarnos...

(Finol dirige la mano de Delia, manteniéndola firme. La muchacha 
dispara cuatro tiros al Agente II. 

Este salta melodramáticamente del escritorio, el rostro cubierto 
con el sombrero de Egidio, la mano el pecho, y trastabilla hasta 
caer en el sitio del escenario en donde está trazada la silueta de un 
cuerpo yacente, ajustándose a ella. 

Delia petrificada, lo contempla y baja lentamente el arma. 

Finol desaparece.)

ESCENA 3

(El Agente II, profesionalmente, se apoya en la mesa y lee la decla-
ración mecanografiada por su colega.)

Agente I: «Soñando» se escribe con eñe, distinguido.

Agente Il: (Desde el suelo.) ¿Me levanto para corregirlo?

Agente I: No. Quédese donde está. Aquí debe decir: «mi prometido 
el ciudadano Egidio Ramírez. Después accioné el arma… »

Agente II: (En pose de cadáver.) «alma…»

Agente I: (Teclea.) «...Siendo el motivo del crimen... »
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Agente Il: (El rostro todavía tapado con el sombrero de Egidio.) 
«...himen... »

Agente I: Dígame, ¿Cuál fue el motivo?

(Delia calla obstinadamente. Los dos agentes le quitan el revólver, 
la esposan, y la sitúan en medio de la sala, custodiándola.

Un fotógrafo asoma por la puerta, tras las mujeres, y dispara un 
flash.

Delia queda deslumbrada por el flash, y trata de taparse el rostro 
con el mismo gesto que hizo al ser retratada junto al Candidato, en 
la secuencia del Baile.)
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ACTO 15 

LA SENTENCIA

ESCENA 1

(La sala de la casa de Delia ahora sirve de sala de Tribunal.

Suena la fanfarria de un noticiero radial.)

Locutor de Radio: (En off) Y ahora, las noticias de última hora 
por «Panorama Universal». Dígalo por «Panorama Universal», y lo 
sabrá Venezuela entera. Noticias nacionales: (Breve cortina musical 
con un joropo, puesto que en «Panorama Universal» usaban un tema 
sonoro del país del cual procedía la noticia). ¡El juez decide hoy 
el caso de Delia Peña! Hoy comparecerá la bella joven que ultimó 
de cuatro balazos a su pretendiente. Ante la expectación creciente 
del público capitalino, se aproxima a su fin el prolongado juicio 
seguido a la mujer que mató en defensa de su honor. En el edificio 
de Las Gradillas una gran muchedumbre de mujeres se agolpa en 
el recinto del Juzgado a la espera de la audiencia pública donde, de 
acuerdo al artículo 44 del código de Enjuiciamiento Criminal, será 
leído el veredicto.

(Mientras avanza el perifoneo del locutor, van entrando a la sala 
los figurantes de escenas anteriores, que ahora hacen de público:)

Mujeres: ¡Lo mató! ¡Cuatro tiros! ¡Era su novio! ¡Lo mató! ¡Mal-
vado! ¡Trató de violarla! ¡La engañó! ¡Pobrecita! ¡Que la suelten! 
¿Qué pasó? ¡Quiso violarla! ¡La engañó! ¡cuatro tiros! ¡sinvergüenza! 
¡Pobrecita! ¡Que la suelten! ¡Pobrecita! ¡Bandido!

(El señor Peña y Carmen Teresa siguen desde el público las inci-
dencias del proceso.

En medio del público alborotado, con lentes negros y un cursi 
atuendo de dama otoñal, irrumpe la periodista Marilú y gesticu-
lando se lanza sobre Delia y le endilga una encendida arenga.)

Marilú: ¡Soy Marilú... ! ¡Marilú, de «El Rincón de los Corazones 
Solitarios». Recibo millares de cartas... de llamadas telefónicas... 
Porque el teléfono es el nuevo Correo del Corazón... para que el 
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público esté de su parte, usted tiene que contarme el lado humano... 
qué sintió... qué se siente cuando... en el momento en que... com-
prendió que los hombres no quieren a nadie… dígamelo... tiene que 
decírmelo, como si yo fuera usted…

(La voz de Marilú se parece algo a la de la llamada telefónica 
anónima que afirmó: «Él no te quiere».

Delia contempla atónita a Marilú.

Uno de los Agentes, cortés pero firmemente, conduce a la periodis-
ta lejos de la detenida.

La periodista amenaza al Agente con caerle a carterazos.)

ESCENA 2

(Por la enrejada ventana del Tribunal que da a la calle también 
asoman numerosas mujeres, y por ambos lados del escenario se 
abren paso dos pregoneros, con paquetes de periódicos bajo el 
brazo:)

Pregonero I: ¡Extra! ¡Extra! Bella joven ultima a perverso seductor. 
¡Extra! ¡Extra! Bella joven mata en defensa de su honor. Conozca 
los detalles íntimos del crimen.

Pregonero II: ¡Extra! ¡Extra! ¡El juicio del siglo! ¡Las mujeres 
aclaman a la víctima del burlador! ¡El defensor alega defensa del 
pudor! ¡Conozca las intimidades de la venganza!

Pregonero I: ¡Extra, extra, extra! Hoy sentencian a la bella defensora 
de su honra. Millares de mujeres piden su libertad. No se pierda las 
revelaciones de la heroína.

ESCENA 3

(Avanza el Abogado Defensor, con cuidado y casi cursi atuendo 
de galán otoñal, corbata vistosa, pañuelo doblado en el bolsillo. 
Dramático, cadencioso, casi sensiblero, expone sus conclusiones 
detrás de la máquina de coser con pedales, que ahora sirve como 
especie de podio de tribunal.)



278 / Luis Britto García

Abogado Defensor: «… Y para terminar mis conclusiones como 
Defensor en este ya largo y emotivo proceso, insisto en que mi 
defendida ha matado por el impulso más natural, más innegable, 
más noble, más honesto... ha matado, es cierto, pero lo ha hecho en 
legítima defensa del honor, ante el dolor del engaño, ante el ultraje 
a su inocencia... la muchacha honesta que mata a su burlador no 
debe ser juzgada más que por la piedad... Antes que homicida, ella 
es la víctima, y este tribunal no puede más que declararla inocente, 
por legítima defensa de su honor».

(Las últimas frases son dichas entre un tumulto de aplausos y fra-
ses aprobatorias de la audiencia femenina, que a veces corean las 
del Defensor.)

Mujeres: ¡El honor! ¡El dolor del engaño! ¡El ultraje! ¡Bien hecho! 
¡Que la suelten! ¡Inocente!

(La periodista Marilú llora, copiosamente, la cara oculta en un 
pañuelo bordado. 

Delia lo contempla todo, sin expresión. 

Con un fajo de papeles sellados aparece el Juez, un cincuentón 
solemne, de traje cruzado, quien se ajusta los lentes, carraspea y 
lee detrás del podio de la máquina de coser.)

El Juez: «La única acción que existe en nuestro país, por incumpli-
miento de palabra matrimonial es la contemplada en el artículo 42 
del Código Civil, que autoriza a demandar judicialmente los gastos 
incurridos por incumplimiento del prometido matrimonio. Pero de 
ninguna manera el incumplimiento de un ofrecimiento matrimonial 
crea el estado de necesidad que justifique el homicidio. Y por ello, de 
acuerdo al artículo 407 del Código Penal, y con la atenuante contem-
plada en el artículo 67, por haber actuado la enjuiciada en momento 
de arrebato y de intenso dolor, en nombre de la Ley y por autoridad 
de los Estados Unidos de Venezuela, este tribunal condena a Delia 
Peña a la pena de siete años, seis meses, ocho horas de presidio». 

(Desde la mitad de la lectura, empieza una tempestad de murmu-
llos que se va convirtiendo en tormenta de protestas y casi en mo-
tín del público, preponderantemente femenino. 
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Cuando el Juez dice: «…este tribunal condena», Delia alza sus 
manos esposadas para cubrirse la cabeza, en un gesto parecido al 
de la estampa del Ánima Sola.)

Mujeres: ¡No! ¡Inocente! ¡Víctima! ¡Que la suelten! ¡Sinvergüenza! 
¡Malvado! ¡Engaño! ¡Ultraje! ¡Injusticia! ¡Que la suelten! ¡Que la 
suelten!

(El señor Peña se yergue, deja atrás al Agente I que se interpone, 
y abraza a su hija, como protegiéndola. La periodista Marilú se 
incorpora y desafiante, grita:)

Marilú: «Esa sentencia niega personalidad a las mujeres, cuando 
afirma que los hombres que han dado su palabra pueden cambiar de 
opinión cuando quieran! ¡Eso es apoyar a burladores! ¡A hombres 
que no respetan los sanos y puros principios de la familia! ¡Que se 
burlan del sentimiento femenino! ¡Que abusan de nuestra delica-
deza! ¡Que se ríen de nuestras virtudes! ¡Es lo más inhumano que 
haya podido verse en nuestro medio! ¡Este es un crimen noble! 
¡Una muchacha de sociedad que ha matado a su novio por haberla 
deshonrado y por no haber cumplido luego su palabra de matrimo-
nio...! ¡Hay que defender a esta mujer que tan valiente concepto 
tiene del Honor! ¡Del Honor de La Palabra Empeñada! ¡Del Honor 
de La Mujer, que no existe en el Código Venezolano en beneficio 
nuestro, pero que en cambio es la espada de Damocles levantada a 
toda hora sobre nuestras cabezas!

¡Como ella hay otras! ¡Muertas, asesinadas en sus sentimientos y 
en sus espíritus! ¡Como ella hay otras, purgando el dolor de una 
burla amorosa en un convento, muchas en la sellada torre de su 
silencio, tantas en el prostíbulo! ¡Ella ha preferido la cárcel! ¡No 
puede considerarse vulgarmente un «crimen» la muerte de uno de 
tantos Donjuanes que pululan en tierras venezolanas a caza de la 
honra de una mujer! ¿Por qué no podía ahora tomar la revancha una 
mujer? Defenderla de los mixtificadores de sentimientos, ampararla 
de los que tratarán de echar lodo a su varonil esfuerzo: «Ese es mi 
deber». ¡Mi deber de escritora que tanto ha estimulado por la prensa 
los intereses propios del sexo femenino! ¿Cuál puede ser entonces el 
porvenir de las hijas de familia, víctimas del primer advenedizo que 
las engañe y las explote, frente a hombres sin concepto del honor, 
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respaldados por sentencias desorientadas, y que permanecen ilesos 
ante la opinión pública?

De pie, impetuosa, terriblemente engrandecida por la potencia de 
su brazo armado, mitológica como la Diosa de la Justicia, envuelta 
en un manto de humo o de niebla, entre cortinas de pólvora, Delia, 
la niña que hasta ayer nomás se postraba ante ese hombre. ¡Ha dis-
parado contra el atleta, contra el hombre fuerte! ¡Ella... ha matado 
con fuego!!! ».

(La arenga de Marilú, reproducida textualmente de un documento 
de la época, y que puede ser abreviada por el Director, desata un 
tumulto en la sala. 

Las mujeres del público piden la libertad de Delia, agitando carte-
ras, abanicos, periódicos, paraguas.)

Voces femeninas: ¡Suéltenla! ¡Pobrecita! ¡Es inhumano! ¡Víctima! 
¡Defendió su honor! ¡La engañaron! ¡Se vengó! ¡Bien hecho! ¡Po-
brecita! ¡Que la suelten!

(Los Agentes tratan de aplacar el tumulto, se colocan al lado de 
Delia, la conducen esposada fuera de la sala, al exterior de la 
ventana enrejada, desde donde sigue mirando el mundo como pri-
sionera detrás de los barrotes de un calabozo.)
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ACTO 16 

EL CASTIGO

ESCENA 1

(Delia, tras la reja de la ventana de la sala de su casa que da a 
la calle, cuyos barrotes funcionan ahora como los de la prisión, 
la mirada perdida en el piso, vestida con camisa blanca y falda 
negra o gris, parecida a la de medio luto que usó en las primeras 
secuencias. Alguna radio lejana difunde «Desesperanza» de María 
Luisa Escobar. Como en los demás casos, el Director decidirá la 
extensión durante la cual la canción acompañará las acciones, así 
como sus descensos de volumen para no tapar los diálogos.)

Receptor de Radio: (En off) 

Nunca me iré de tu vida

Ni tú de mi corazón

Aunque por otros caminos

Nos lleve el destino

Qué importa a los dos.

Te llevo dentro del alma

Como un tatuaje de sol

Y entre mis venas palpita

La llama encendida

De tu corazón.

En una noche callada

Te fuiste y no has vuelto.

Mi vida entera te llama

Y anhela tus besos… míos.

Es que tú acaso no escuchas

Mi grito doliente

La voz de mi alma

Que llora tu amor.

Y te pide que vuelvas
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Con tus labios ardientes

Y tu alma encendida 

A volverme la vida

Que un día te llevaste

Con mi corazón.

ESCENA 2

(Carmen Teresa llega a la reja que la separa de su prima y comien-
za a hablarle, como en una visita a una prisionera, emocionada 
hasta la incoherencia.)

Carmen Teresa: ¡Delia, por Dios! ¡Si se antojaran de venir a ma-
tarme todos los novios que yo he dejado! ¡Con razón dicen que el 
orden está restablecido! ¡Si las mujeres no van a servir más que 
para estar pendientes de que no las dejen los novios! ¡Señorita mata 
novio porque la dejó! ¡Empleado mata patrono porque lo despidió! 
¡Esclavo mata amo porque lo libertó! Y sin embargo... Tú no sabías 
lo que hacías, pero hiciste bien... Has matado al Patriarca... ¡Si 
todas las novias le cayeran a tiros a todos los novios del mundo! 
¡Cubiertas de sangre las tortas de boda! ¡Las torres de azúcar de las 
catedrales disolviéndose en un charco de sangre! ¡Hay que crucificar 
a nuestros redentores! 

(Se abraza a Delia, a través de las rejas. Delia la mira, con ojos 
desorbitados, y le musita.)

Delia: Estoy entre mis enemigos.

ESCENA 3

(Carmen Teresa se separa de la reja de la ventana que ahora con-
figura los barrotes de la prisión de su prima. 

Como música de fondo, que quizá sale de la rockola de un bar, 
podría seguir sonando «Desesperanza».

Carmen Teresa voltea hacia atrás, incómoda. 
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Los Agentes I y II, vestidos de civil, con sombreros y melodramáti-
cos lentes oscuros, la siguen de cerca.

Carmen Teresa aprieta el paso.

Los Agentes I y II corren, la alcanzan, la toman por los brazos y la 
zarandean.)

Agente I: Acompáñenos.

Carmen Teresa: ¿Por qué?

(El Agente II le ilumina el rostro con una linterna.)

Agente II: Operativo de rutina contra el hampa. La tendremos 
detenida, hasta verificar que tiene empleo y no tiene antecedentes 
penales.

Carmen Teresa: Ya no tengo empleo. Pero ustedes no tienen de-
recho.

Agente I: Son medidas enérgicas contra el crimen.

(El Agente II la inmoviliza con una llave en el cuello, mientras el 
Agente I le levanta la parte delantera de la falda, hurga bajo la 
pantaleta, extrae un fajo de volantes, y los lee, a la luz de la lin-
terna:)

Agente I: «Los partidos Acción Democrática y Partido Comunista 
de Venezuela, llaman a la ciudadanía a unirse a la heroica huelga 
iniciada hace diez días por todos los trabajadores petroleros. Los 
trabajadores unidos daremos al trasta… trasto...»

(Pasa un transeúnte. El Agente II saca un revólver, y lo apunta. El 
transeúnte levanta las manos, despavorido, y se aleja caminando 
de medio lado.)

Agente II: ¡Traste!

Agente I: «... Al traste, con la camarilla de ladrones que gobierna 
al país, apoyada en la más brutal represión y en la corrupción más 
absoluta...»

Agente II: ¡Basta! ¡Nombre y apellido!

Carmen Teresa: Cucarachita Martínez
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Agente I: ¡Oficio!

Carmen Teresa: ¡Viuda!

Agente I: ¡Loca!

Agente II: ¡Acompáñenos!

(Los agentes se retiran llevándose detenida a empellones a Car-
men Teresa, quien se debate tratando de soltarse.

Revólveres en ristre, apuntan sus armas hacia otro peatón, que se 
aleja despavorido, y luego hacia el público.)
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ACTO 17 

EL SIMULACRO

ESCENA 1

(Delia aferrada a los barrotes de su calabozo, que fueron la reja de 
la ventana de su casa. 

Los Agentes I y II aparecen con un papel en mano, verifican bru-
talmente la identidad de la muchacha tomándole la cara por la 
barbilla para colocarla de frente y de perfil, cotejan con el papel, 
asienten, y la empujan fuera del calabozo definido por la reja de 
la ventana.)

ESCENA 2

(Sala de la casa de Delia.

La puerta de la casa de Delia se abre, desde el exterior. 

Los dos agentes hacen entrar a Delia, dan media vuelta, remedan-
do la disciplina militar, y cierran la puerta. 

En off, como ejecutado por una rockola, empieza a sonar el adu-
latorio porro:)

Música de Rockola: Coronel Marcos Pérez Jiménez

Presidente Constitucional

Elegido por el pueblo

En votación popular

Venezuela te quiere bastante…

(Delia avanza lentamente por la sala de su casa, los ojos inmen-
samente abiertos.

En la sala, antes ordenada, hay periódicos tirados por el suelo, 
camisas arrugadas sobre el sofá, pantuflas y zapatos arrojados en 
cualquier sitio.
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Preside la sala un retrato del general Marcos Pérez Jiménez, con 
deslumbrante guerrera blanca.

Delia se acerca al señor Peña, sentado en una butaca, vestido con 
liquiliqui.

Peña contempla absorto un aparato de televisión de la época, con 
antena de bigotes, cuya pantalla no vemos y del cual salen una 
marcha militar y una pomposa voz que dice:)

Locutor de Televisión: (En off) «En el día de hoy continuaron 
los desfiles militares en honor de la Semana de la Patria, bajo la 
inspiración del Ciudadano Presidente de la República general Mar-
cos Pérez Jiménez. Elementos de tropa y cuerpos de empleados 
públicos desfilaron con perfecta disciplina, dando ejemplo de la 
unidad monolítica de pueblo y Fuerzas Armadas, en homenaje sin 
precedente a los valores epónimos que integran el gentilicio de la 
Nacionalidad. Contingentes de Aire, Mar y Tierra dieron lucimiento 
al desfile, dando demostración imponente de coordinación y espíritu 
dedicado a la garantía del orden, frente a las tribunas, desde donde 
el Ciudadano Presidente de la República y el Alto Mando Militar 
contemplaron el homenaje…».

(El mensaje sigue por el estilo, y se va debilitando, en sordina has-
ta que queda sólo, apenas audible, la monótona marcha militar.)

ESCENA 3

Delia: Papá.

(El señor Peña se sobresalta, como quien despierta de un sueño.)

Señor Peña: ¡Hija! ¡El indulto! ¡No esperaba que fuera tan rápido! 

(El señor Peña intenta trabajosamente levantarse. Su hija lo abra-
za, y lo vuelve a sentar en la butaca.)

Señor Peña: El indulto y la jubilación... salieron juntos. El Gene-
ral celebra la Semana de la Patria. (Peña nota que Delia le mira 
el liquiliqui.) ¿Te gusta? Vuelve a estar de moda. Los empleados 
públicos desfilamos con liquiliqui. Yo desfilé con los empleados del 
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Ministerio. Con el oficio de jubilación en el bolsillo y todo, pero 
desfilé ¡Hubiera sabido del indulto, para irte a buscar!

(Delia pasea la mirada por la sala.)

Delia: ¡Qué polvoriento está todo!

(El señor Peña musita, como hipnotizado por la televisión:)

Señor Peña: El servicio doméstico está cada día más imposible. 
Aquella sirvienta que tuvimos tantos años... ¿Cómo se llamaba?

Delia: Encarnación.

Señor Peña: La despedí. La encontré poniéndose la ropa de tu di-
funta madre ¡Y eso que en esta casa era dueña y señora! ¡Ingrata! Y 
las otras, cada vez peores... Desordenadas... Respondonas...

Delia: Pero todo está igual.

Señor Peña: No... Hace tiempo empezaron a morirse aquellas ma-
ticas, que le gustaban tanto a tu madre... Las de florecitas blancas...

Delia: Begonias.

Señor Peña: Y mire que las regaba y las regaba... Será la gasolina o 
el polvo de tanto edificio que construyen... Las primeras en morirse 
fueron aquellas moradas, que tu madre sembró cuando ya estaba 
enferma.

Delia: Violetas.

Señor Peña: No sé... Son cosas de mujeres... Ellas mantienen las 
casas... (Peña nota que Delia mira el televisor.) ¡Pero esto sí es 
una maravilla...! ¡Y eso que ya casi no tengo vista para verla! Te 
trae ahí mismito las noticias... Los norteamericanos se metieron en 
Centroamérica, para parar el comunismo... En ese paisito... ¿Cómo 
se llama? Por ahí, cerca del Canal de Panamá... Guatemala...

(Delia se acerca al televisor, hasta que casi lo toca. En él suena 
todavía la marcha militar en sordina.)

Delia: ¡Pobre Carmen Teresa! No hacía más que traer aparaticos a 
esta casa, creyendo que con cada uno iba a matar al patriarca... Pero 
con cada aparato entraba un nuevo dueño... Con la radio, el dema-
gogo... Con la máquina de escribir, el patrono... Con el televisor, 
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el galán que nunca desengaña... ¡Todas las balas no bastarían para 
acabarlos!

Señor Peña: (Absorto en el televisor.) Pero hay progreso... ¿Viste 
los edificios?

(Delia se aproxima a la reja de la ventana, ahora a oscuras, y la 
toca.)

Delia: Sí... tumbaron la casita del frente y levantaron un edificio.

Señor Peña: Menos mal que tapa la vista al cerro. Se estaba lle-
nando de ranchos.

(Apoyada en la reja, Delia mira hacia fuera.)

Delia: En el edificio hay cincuenta ventanas enrejadas. Detrás de 
cada ventana una mujer sola. Y, con cada mujer, una máquina de 
escribir y una radio. Y un pequeño patrono y un pequeño demagogo 
y un pequeño galán ¡Pobre Carmen Teresa!

Señor Peña: (Somnoliento, fascinado por la pantalla.) Carmen Te-
resa... ¿sigue presa? Es que la política es una cosa y la sublevación 
es otra. ¿Quieren hacer política? Ahí tienen los partidos legales. Y 
no esa locura, de una sublevación que nos lleve a todos por delan-
te. Además, el pueblo rechaza el comunismo. El pueblo no quiere 
que le vayan a quitar lo que tiene. Porque esa gente en los ranchos 
¡hasta televisores tienen! No mejoran, porque no quieren trabajar. 
Y, además, ¿hasta cuándo nos van a tener en zozobra un grupito de 
agitadores? ¿Viste cómo la otra vez los masacraron y nadie levantó 
un dedo? En ese pueblito...

Delia: Turén...

Señor Peña: ¿Por qué no los mandan a jalar escardilla en un campo, 
bien encerrados? ¿Quieren estudiar? Estudien. ¿No quieren estudiar? 
Pues, se les mete el Ejército en la Universidad, a ver si aprenden... 
Carmen Teresa... mira, mija, yo te aseguro que el Presidente la suelta, 
si ella rectifica... Allí salieron libres una cantidad que rectificaron... 
Se reintegraron al orden... ¿Qué más quieren?

(La casi inaudible marcha militar del televisor ha ido subiendo de 
volumen. Atardece.

Ni el señor Peña ni Delia encienden la luz eléctrica.)
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Delia: La sombra...

(La luz del crepúsculo se extingue en la habitación. 

Delia, en la reja de la ventana, escruta los cielos, donde un parpa-
deo de fogonazos sugiere una barrera de fuego antiaéreo. 

El señor Peña y Delia conversan, sus siluetas alternativamente ilu-
minadas por los fogonazos o sumidas en la oscuridad. 

En la pista de sonido se confunden el pedaleo de la máquina de 
coser, el tecleo de la máquina de escribir, el tintineo de cremalle-
ras de tanque, ruido de motores de aeroplanos y ametralladoras 
antiaéreas.)

Señor Peña: El simulacro...

Delia: Parece una revolución.

Señor Peña: El simulacro antiaéreo... Es una idea del general... 
Unos aviones hacen como que bombardean... Nosotros, aquí abajo, 
hacemos como que nos escondemos... Es muy bonito...

Delia: Este es un país de simulacros... Batallas simuladas... Revo-
luciones simuladas... Liberaciones simuladas...

Señor Peña: (Somnoliento, divaga, en la oscuridad.) ¿Y qué que-
rían? ¿Qué están robando? Todos los gobiernos roban... Pero el país 
está mejor ¡No hay comparación con lo que era! Y eso sí; por fin se 
han resuelto a poner el orden. Porque al hampa lo que hay es que 
echarle plomo. Lo importante es que uno pueda salir a la calle. No 
me lo vas a negar; tendrán sus defectos, pero si no es por ellos, esto 
se lo lleva el caos. Ellos saben su cosa... Ellos le han encontrado 
su vuelta al país, y mantienen contento al Ejército ¿La izquierda? 
No, hombre, si ni entre ellos mismos pueden ponerse de acuerdo 
Porque si no, ¿quién va a parar ese montón de analfabetos cuando 
bajen de los cerros? 

(La furia de los cielos se aplaca.

El señor Peña cabecea, sobresaltado, y se levanta del sofá.)

Señor Peña: ¿Qué pasó? ¡Me quedé en medio de una frase! ¡Qué 
angustia! ¡Me pareció que habían pasado tantos años!
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Delia: Despreocúpate, papá. El tiempo no ha pasado. El simulacro 
continúa.

(El señor Peña queda inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. 

Lejanas, vuelven a intensificarse las sirenas, los traqueteos, las 
detonaciones. 

Delia toca un instante una pajarita de papel que está en la mesa de 
la máquina de coser, y sonríe.)

ESCENA 4

(Delia se acerca al señor Peña, se reclina en su hombro, y empieza 
a bailar lentísimamente con él, mientras del televisor sale la músi-
ca cantada de «Reloj», de Roberto Cantoral.) 

Cantante: (En off, aparentemente su voz sale del televisor:)

Reloj no marques las horas

porque voy a enloquecer

ella se irá para siempre

cuando amanezca otra vez

Nomás nos queda esta noche

para vivir nuestro amor

y tu tic-tac me recuerda

mi irremediable dolor

Reloj detén tu camino

porque mi vida se apaga

ella es la estrella

que alumbra mi ser

yo sin su amor no soy nada

Detén el tiempo en tus manos

haz esta noche perpetua
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para que nunca se vaya de mí

para que nunca amanezca.

(Hacia el final de la canción, breve oscuridad, durante la cual des-
aparece el señor Peña. 

La luz retorna lentamente, como la primera claridad de la ma-
drugada.

Al restablecerse la luz, Delia baila sola, abrazándose el talle con 
sus propias manos, como si fueran las de una pareja de baile.

Al moverse la solitaria bailarina, deja ver un retrato del señor 
Peña, con un crespón negro en el marco.

La pista de sonido incorpora gradualmente un ruido de metales 
quebrados, cremalleras de tanque, sirenas lejanas, estrépitos, ex-
plosiones ahogadas.

Un nuevo giro lento de la solitaria bailarina, que desmaya su ca-
beza sobre su propio hombro como si fuera el del acompañante, La 
pista de sonido incrementa su insoportable estrépito de conmoción 
social.

Cesa la canción. 

Delia queda erguida y solitaria en el centro de la sala, todavía con 
los ojos cerrados, oprimiéndose el talle.)

ESCENA 5

(De repente, del televisor sale una voz de locutor de la época, al 
estilo Amado Pernía, que lee protocolarmente un comunicado:)

Voz de locutor: (En off) Interrumpimos nuestra programación para 
informar a la ciudadanía que han quedado totalmente dominados 
los brotes de violencia que antisociales han protagonizado en las 
últimas horas en algunas ciudades del país. Gracias a las enérgicas 
medidas del gobierno, la situación es enteramente normal.

(Un ensordecedor toque de bocinas de automóviles domina la es-
cena. La pista sonora sigue con un crescendo de disparos, explo-
siones y metales golpeados.
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Empieza a sonar, subiendo gradualmente de volumen, «La Var-
soviana».

Varias piedras chocan con los barrotes de la ventana y rebotan en 
la sala.

El retrato del general Marcos Pérez Jiménez cae al piso estruen-
dosamente.

Delia camina hacia la puerta.

Por la calle, en el marco de la ventana, pasa un tropel de hombres 
y mujeres: todos los participantes de la pieza, que desfilan atrope-
lladamente en trajes sencillos de la época o en mangas de camisa, 
mientras agitan palos y banderas rojas o blancas. La oscuridad 
que se divisaba desde la ventana enrojece.

Del televisor brota un espantoso ruido de estática, que se intensi-
fica hasta lo insoportable.)

Manifestantes: ¡Abajo la dictadura! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

(Delia abre la puerta, queda un instante silueteada por la luz roja, 
y luego, decidida, sale a la calle, sin cerrar la puerta.

La pista sonora intensifica los compases de «La Varsoviana».)

Efecto Sonoro Especial: El viejo reloj de péndulo comienza a dar 
la hora: Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, 
once, doce campanadas.

(Tras la última campanada, revientan los populacheros compases 
de «La Múcura».)



Así es la cosa

(1974)





Así es la cosa

Venezuela Tuya es una obra abierta, Así es la Cosa una obra cerra-
da. Venezuela Tuya presenta la operación de fuerzas sociales, Así 
es la Cosa al individuo sobre el cual actúan. Venezuela Tuya es una 
fiesta; Así es la Cosa, una pesadilla.

Esta obra puede ser representada con un mínimo de medios 
y de actores. Un intérprete puede encargarse de varios papeles; 
asimismo se puede prescindir del camastro que constituye toda la 
escenografía; abreviar el libreto. Los elementos de mitología de 
mass media pueden ser puestos al día con cada nuevo montaje.

La vida social constituye un conjunto de representaciones que 
siguen textos férreos y se desarrollan conforme a rutinas escénicas 
inalteradas. Esta pieza es, por tanto, como el episodio de los come-
diantes en Hamlet, teatro dentro del teatro, juego de actores que se 
fingen actores, tarea de intérpretes que juegan a la interpretación.

El primer montaje de esta pieza fue dirigido por Eduardo Gil, 
quien eligió como escenario los tortuosos pasillos de los sótanos 
del Aula Magna de la Ciudad Universitaria. Eduardo había dirigido 
en la Plaza Cubierta y los jardines adyacentes a dicha edificación el 
que muchos consideran el más hermoso montaje del teatro de Ve-
nezuela, El canto del ídolo lusitano de Peter Weiss, una ceremonia 
itinerante en espacios abiertos. Eduardo venía de estudiar becado 
por el gobierno francés en el Centro Universitario de Búsqueda 
Teatral de la Universidad de Nancy, y fundó en 1973 el Taller Ex-
perimental de Teatro. Seguidor de Grotowski, montaba un teatro 
escueto, centrado en el actor y en su contacto casi directo con el 
público.
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Así es la cosa se representó también de manera itinerante, pero 
como internación en el mundo subterráneo, en los sótanos del Aula 
Magna. Por iniciativa del director, los textos de la marcha fúnebre 
del protagonista fueron cantados en coro como saeta hispánica, 
mientras el cortejo de actores y público descendía acompasada-
mente por los pasadizos. En el trayecto plasmé con pintura fluo-
rescente varias siluetas humanas con las cuales debían relacionarse 
los actores, cubriéndolas o descubriéndolas alternativamente.

Redacté parte de los parlamentos a partir de entrevistas a traba-
jadores y trabajadoras. Tomé lemas, consignas y estribillos de las 
denuncias de la Resistencia y los aparatos mediáticos de la época. 
No fue el único contacto de la pieza con la realidad. Mientras se 
preparaba el montaje, en junio de 1974, el joven abogado Alber-
to Aguilar Serradas nos confió a varios colegas que temía por su 
vida. Alguien había ajusticiado a «Luisito», anterior activista de la 
izquierda transformado en delator y policía político del sistema. 
La novia de Aguilar Serradas era familia de la pareja del sicario. 
Preocupaba a Aguilar que los represores supusieran que él había 
informado sobre la localización y hábitos del esbirro y tomaran 
alguna represalia.

«Saquen a ese muchacho del país de inmediato», me suplicó 
una dilecta amiga a quien consulté el caso. Pero como simples co-
legas de Aguilar, no podíamos adoptar otra medida que acompa-
ñarlo donde fuera, con la ingenua esperanza de que la presencia de 
testigos disuadiría un atentado. Al cabo de una semana el propio 
Aguilar nos dijo que había exagerado el riesgo y pidió que suspen-
diéramos la escolta desarmada. El lunes siguiente no compareció 
por la oficina a la hora de costumbre.

De inmediato recurrimos al entonces diputado José Vicente 
Rangel, quien en cuestión de horas logró que el Presidente Carlos 
Andrés Pérez ordenara el acuartelamiento inmediato de los cuer-
pos de seguridad. Fueron detenidos tres agentes que no lograron 
justificar su ausencia. El mismo día se encontró en las afueras de 
la ciudad el cuerpo de Aguilar Serradas en el maletero de su pro-
pio automóvil, asesinado y con señales evidentes de tortura. Se 
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supo además que la víctima investigaba el caso de la «chatarra 
militar», un negociado de venta de equipos en perfecto estado de 
funcionamiento a precio de desechos. Los tribunales a la postre no 
encontraron responsables. Por trágica simetría, el montaje sobre un 
asesinato político coincidió con un asesinato político real.

En la vida la representación continúa, en círculos infinitos. 
Aplausos o silbidos, la función prosigue. Así es la cosa.

L. B. G.
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Personajes:

La Voz

Tú Mismo Tú

La Sirvienta

ElObrero 

El Policía

La Mujer

El Hijo

Los Hijos
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Ha estallado la revolución

La Voz: Riiiiiiiiiiing. 

Tú mismo tú: Que el despertador suena a las seis de la mañana que 
yo no quiero levantarme que quiero volverme cobija que quiero 
volverme almohada que quiero dormirme para siempre dormirme, 
no saber nada, nada saber nunca nada. 

La Voz: ¡Levántate! 

Tú mismo tú: ¡A las seis de la mañana estalla la revolución. Todo 
el mundo dormido, ¡carajo! Las fábricas de los ricos paralizadas, 
los cuarteles de los ricos paralizados, desiertas las iglesias de los 
ricos, las agencias noticiosas de los ricos inmóviles, desiertas las 
haciendas de los ricos, todos los esclavos roncan, el sistema se viene 
abajo entre ronquidos.

La Voz: Levántate. Vas a llegar tarde a la escuela. Vas a llegar tarde 
a la universidad. Vas a llegar tarde al trabajo. Vas a llegar tarde a 
solicitar trabajo. Vas a llegar tarde para el autobús. Vas a llegar tarde 
para el carrito. Vas a llegar tarde para el ticket. Vas a llegar tarde 
para el cupón. Levantarse es bueno para la salud. Todos los demás 
se levantaron.

Tú mismo tú:¡Pendejos! ¡Todos se levantan se canchan los calzonci-
llos hacen gárgaras hacen gimnasia salen corriendo para las fábricas 
para los cuarteles para las cárceles para las iglesias para las agencias 
noticiosas para las haciendas! ¡Párense, pendejos, párense! 

La Voz: No se paran. Te dejan. Estás solo. Al que madruga Dios 
lo ayuda. El que madruga coge agua clara. Kikirikí. Cocorocó. Ca-
caracá. Los grandes triunfadores estaban en su despacho desde la 
primera luz del alba. Las seis, un minuto. Las seis, dos minutos. Las 
seis, tres minutos. Las seis, cuatro minutos.

Tú mismo tú:¡No! 

La Voz: Las seis, cinco minutos. 

Tú mismo tú:¡No! Comprendan. No es que quiera dormir por pura 
comodidad. Quiero dormir para librarme del tiempo.

La Voz: Las seis, seis minutos. 
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Tú mismo tú: ¡Las seis. Las siete. Las ocho. Las doce. Hora de 
almorzar. Hora de orinar. Hora de dormir. No quiero. No quiero.

La Voz: Las seis, siete minutos. 

Tú mismo tú: El tiempo es peligroso. Decidir qué hacer con cada 
minuto. En un minuto puedes hacer estallar el mundo. 

La Voz: Las seis, ocho minutos. 

Tú mismo tú: Basta. Me rindo. Me despierto. 

Un hombre despierto

La Voz: Las seis, nueve minutos. 

Tú mismo tú: ¡Un hombre despierto es el milagro más grande del 
mundo. Miren, tóquenme. Miren, tóquense. Despierto, despierto, 
despiertos. 

La Voz: Las seis, diez minutos. 

Tú mismo tú: ¡Un hombre despierto es más peligroso que uno dor-
mido. Un hombre despierto piensa, elige, se enfurece. Un hombre 
despierto.

La Voz: Las seis, once minutos. 

Tú mismo tú: ¡Un hombre despierto desobedece. Las medias, por 
ejemplo, ponérselas de guantes. Los calzones, de corbata. Los za-
patos, de sombrero.

La Voz: Las seis, doce minutos.

Tú mismo tú: ¡La camisa de calzones, el pañuelo de pulsera, la 
camiseta de cola.

La Voz: Las seis, trece minutos.

Tú mismo tú:¡¡La revolución estalla en este mismo momento! Los 
hombres todos salen a las calles usando las camisas de taparrabos, 
de turbantes, de cinturones. Yo, a la cabeza de todos, la corbata de 
suspensorio. Los coroneles no encuentran voces de mando para los 
reclutas que usan las guerreras como paraguas. Los gerentes sin 
habla ante las secretarias con los negligés de gorgueras. Los curas 
lívidos ante las beatas con el corsé puesto de sombrero.
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La Voz: Las seis, quince minutos. Todo el mundo se viste normal-
mente y sale al trabajo. Estás solo.

Tú mismo tú: ¡No. Las medias de medias, los pantalones de panta-
lones, los zapatos de zapatos.

La Voz: Las seis, dieciséis minutos. Estás solo.

Tú mismo tú:¡Una camisa es una camisa, y un jefe es un jefe. La 
camisa es para ponérsela y el jefe es para obedecerlo.

La Voz: Las seis, veinte minutos.

Tú mismo tú: (Poniéndose, con reluctancia, algunas prendas.) ¡Los 
hombres salen todos a las calles usando la camisa de camisa para 
presentarse ante sus jefes usándolos de jefes. (Sentado en la cama, 
hunde la cara en las manos.) 

La Voz: Las seis, veintiún minutos. Estás solo.

Otro Ser

(Entra la criada, barriendo, abstraída.) 

Tú mismo tú: No, no estoy solo.

La Voz: Las seis, veintidós minutos.

Tú mismo tú: Otro ser. Se mueve, sonríe, elige, piensa. Una bomba 
cargada. Todo puede suceder, todo es posible, cuando otro ser se 
nos acerca.

La Voz: Las seis, veintitrés minutos.

Tú mismo tú: No importa que tú te rindas. Siempre vendrá a alterar 
la vida otro ser. Se dormirá o se despertará. Se pondrá la camisa de 
camisa o de media. La violarás o le dirás buenos días qué tal buenos 
días. Siempre por lo menos el misterio. Siempre por lo menos el 
esfuerzo de entender a ese ser.

La Voz: Las seis, veinticinco minutos.

La Sirvienta: (Barriendo distraídamente, llega hasta los pies de Tú 
mismo tú. Este aparta el pie izquierdo.) Con el permiso.

Tú mismo tú: En este instante podríamos desnudarnos. Podríamos 
amarnos o no amarnos. Yo podría confesarte que siempre quise darle 
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chicle purgante al señor policía de la esquina. Tú podrías decirme 
que piensas lanzarle un frasco de tinta a la señora.

La Sirvienta: (Sigue barriendo. Tú mismo tú aparta el pie derecho.) 
Con el permiso.

Tú mismo tú: Con el permiso. Sin el permiso. Mírame. Desobedé-
ceme. ¿Me oyes? ¿Me oyes?

La Sirvienta: A sus órdenes.

Tú mismo tú: (Incorporándose, como si llevara en sus manos un 
micrófono, inicia la entrevista) ¿Trabaja como doméstica en la casa?2

La Sirvienta: Sí, como no. 

Tú mismo tú:¿Qué nivel de ingresos tiene? Digamos que bajos son 
menos de trescientos bolívares; medios, de trescientos a ochocientos; 
y altos, más de ochocientos.

La Sirvienta: Bajos. 

Tú mismo tú: ¿Tiene tiempo trabajando en la casa? 

La Sirvienta: Sí, como no, llevo un año. 

Tú mismo tú: ¿Encuentra agradable el trabajo? ¿La tratan bien en 
la casa?

La Sirvienta: Sí, como no. 

Tú mismo tú: ¿De qué parte del país es? 

La Sirvienta: De San Cristóbal, Estado Táchira. 

Tú mismo tú: ¿Cuánto tiempo tiene en Caracas? 

La Sirvienta: Ocho años. 

Tú mismo tú: ¿Siempre trabajando en el mismo oficio de doméstica? 

La Sirvienta: Sí, como no.

Tú mismo tú: ¿Tiene hijos? 

La Sirvienta: Sí. 

Tú mismo tú: ¿Cuántos?

2	 Entrevista auténtica.
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La Sirvienta: Tres. 

Tú mismo tú: ¿Los sostiene usted misma? 

La Sirvienta: Sí, cómo no. 

Tú mismo tú: ¿Viven aquí en Caracas? 

La Sirvienta: No. Viven por los momentos en el estado Miranda.

Tú mismo tú: ¿Y quién atiende a sus hijos mientras usted trabaja? 

La Sirvienta: Bueno. La mayor tiene tres años, el menor tiene dos 
años, y hay una de meses. 

Tú mismo tú: Pero, ¿quién se ocupa de ellos?

La Sirvienta: Mi mamá. 

Tú mismo tú: ¿Y cuentan con otros ingresos fuera de los suyos? 

La Sirvienta: No. 

Tú mismo tú: ¿El padre no los ayuda en nada absolutamente?

La Sirvienta: No. Absolutamente. 

Tú mismo tú: ¿Él visita a sus hijos? 

La Sirvienta: No, nada, nada. Absolutamente nada. 

Tú mismo tú: ¿Considera que con sus ingresos es suficiente para 
resolver el problema de sus niños?

La Sirvienta: Sí. 

Tú mismo tú: ¿Es suficiente? 

La Sirvienta: Sí, creo que es suficiente. 

Tú mismo tú: ¿Usted ve la televisión? 

La Sirvienta: Sí.

Tú mismo tú: ¿Qué programas considera mejores? 

La Sirvienta: Me gustan más las novelas. 

Tú mismo tú: ¿Oye radio? 

La Sirvienta: Muy poquito. 

Tú mismo tú: ¿Por qué prefieres las novelas en televisión?
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La Sirvienta: Bueno... 

Tú mismo tú: ¿Son más interesantes? 

La Sirvienta: Sí, son más interesantes y además se ven. En cambio, 
en la radio no sucede eso, se oyen nada más. 

Tú mismo tú: ¿Usted lee algún tipo de revistas, o de suplementos, 
libros? 

La Sirvienta: Bueno, leo mucho Páginas. 

Tú mismo tú: ¿Y no lee fotonovelas? 

La Sirvienta: Bueno, sí, leo novelas de Corín Tellado; la mayoría, 
que tengo una colección.

Tú mismo tú: ¿Le parece bien la literatura de Corín Tellado? 

La Sirvienta: Sí, me parece muy bien. 

Tú mismo tú: ¿Qué le gusta en concreto en una obra de Corín 
Tellado? 

La Sirvienta: Estee... 

Tú mismo tú: ¿Le gusta el romance? ¿La expectativa de si se casan 
o no se casan? 

La Sirvienta: Esteee... 

Tú mismo tú: ¿Cree usted que podría pasarle lo que sucede en esas 
novelas?

La Sirvienta: Bueno, sí. ¿Por qué no? 

Tú mismo tú: ¿Usted siempre se identifica con los personajes de 
las novelas? 

La Sirvienta: Sí. 

Tú mismo tú: ¿Y en la televisión, es lo mismo?

La Sirvienta: Sí. Igual. 

Tú mismo tú: ¿Usted oye noticieros en televisión?

La Sirvienta: Sí.

Tú mismo tú: ¿Cuál de ellos prefiere? 
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La Sirvienta: El Observador Creole, en el Canal Dos. 

Tú mismo tú: ¿Usted hizo algunos estudios? 

La Sirvienta: Sí, mecanografía. Y estudié primer año de Comercio.

Tú mismo tú: ¿Y cómo se explica que no esté en un cargo de se-
cretaria? 

La Sirvienta: Bueno, porque hay mucha mecanógrafa. Y entonces 
solicitan hablar inglés.

Tú mismo tú: ¿Usted cree en Dios? 

La Sirvienta: Sí, cómo no. 

Tú mismo tú: ¿Y en el infierno? 

La Sirvienta: (Larga pausa) Sí... Porque si la religión lo dice así... 

Tú mismo tú: (Interrumpiendo la entrevista, furioso) ¡Incendia la 
casa! ¡Envenena la comida! ¡Píntale bigotes al retrato de la señora! 

La Sirvienta: Sí, cómo no. La mayor tiene tres años. Leo novelas de 
Corín Tellado. El Observador Creole. Porque la religión lo dice así. 

Tú mismo tú: ¡Rompe los platos! ¡Tira el televisor por la ventana! 

La Sirvienta: (Barriendo, mientras sale) Sí, cómo no. Sí, cómo no. 
Sí, cómo no. Porque la religión lo. Porque la religión lo dice. Porque 
la religión lo dice así.

Tengo hambre

La Voz: Las seis, cuarenta minutos. 

Tú mismo tú: (Desgonzado sobre la cama, deshecho.) Declararse 
en huelga de hambre. Morir. Vomitar estas vísceras que comen de 
otras vísceras. Vomitarse todo uno dentro de este gran vómito que 
es el mundo todo. 

La Voz: (Poniendo platos sobre la cama.) El desayuno está servido. 
Corn Flakes de Kellogg, tostaditos. Salud, vigor y energía con To-
ddy tres veces al día. Ovomaltina, alimento de campeones. Ábrale 
su corazón a la vida con jugos Yukery. Frijoles. Un plato completo 
de frijoles. 



306 / Luis Britto García

Tú mismo tú: Ha llegado la revolución. Nadie come. Nadie está 
obligado a nada para comer. El sistema se derrumba entre gruñidos 
de tripas. 

La Voz: (Le presenta el plato de frijoles.) ¡Come! 

Tú mismo tú: No como. 

La Voz: ¡Come! 

Tú mismo tú: No como.

La Voz: Come. Comer es bueno para la salud. Aprenda a balancear 
su dieta. Nuevas recetas sorpresa para preparar sus frijoles. Ya todos 
los demás comieron. Come. 

Tú mismo tú: Bueno. (Hace ademán de tomar el plato de frijoles.)

La Voz: (Sonriendo, aleja el plato.) Un momento. En dos patas. 
En dos patas, vamos. Saluda. La patita. Dame la patita. En cuatro 
patas. Hazte el muertito. Di: mamá, tengo hambre. 

Tú mismo tú: Mamá, tengo hambre. 

La Voz: La bendición, papá. 

Tú mismo tú: La bendición, papá. 

La Voz: Buenos días, profesor. Buenos días, señor jefe. 

Tú mismo tú: (Acezante, cada vez más fatigado.) Buenos días, 
profesor. Buenos días, señor jefe.

La Voz: Brinca. Bien. Pasa el aro. Bien. Inclínate. Bien. Saluda. 
Bien. Pasa la cuerda floja. Bien. 

Tú mismo tú: (Haciendo todos los ejercicios sobre la cama.) Tengo 
hambre hambre hambre hambre.

La Voz: Anda al trabajo. Vota por el gobierno. Saluda al señor jefe. 
Estudia. Arréglate la camisa. Péinate.

Tú mismo tú: Hambre hambre hambre hambre hambre.

La Voz: Di lo contrario de lo que crees. Trabaja en lo que no te 
gusta. Elogia a quien desprecias. Arrástrate.

Tú mismo tú: (Se arrastra por debajo de la cama hacia el plato 
de frijoles, cada vez más exasperado.) Hambre hambre hambre 
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¡hambre! (Hunde la cara en el plato, bestialmente. Hoza como un 
animal. Eleva hacia el público una cara manchada de comida, con 
desesperación.)

La Voz: Desnutrición. El síntoma más corriente es el no aumentar 
de peso, seguido de progresiva pérdida del mismo hasta resultar una 
notable emaciación. La grasa es retenida en los cojinetes de succión 
de las mejillas durante un tiempo mayor que en otras porciones 
del cuerpo, y hasta que el agotamiento es extremo pasa fácilmente 
inadvertida la extensión de la desnutrición si no se denuncia al 
sujeto. Si la pérdida de tejido subcutáneo es muy acentuada, la piel 
pierde turgencia y presenta arrugas por todo el cuerpo, y cuando 
los cojinetes adiposos de las mejillas desaparecen el sujeto tiende a 
adoptar el aspecto de un anciano descarnado. El abdomen puede estar 
distendido o hundido y revelar los contornos de las asas intestinales. 
La temperatura suele ser subnormal, el pulso lento y el metabolismo 
basal tiende a estar disminuido. Suele existir estreñimiento, aunque 
es posible la denominada diarrea de hambre, y las heces pueden 
contener cantidades considerables de moco3.

Tú mismo tú: Hambre. ¡Hambre! ¡Hambre! 

La Voz: El hambre desintegra la personalidad, viciando o supri-
miendo sus reacciones normales frente a cualesquiera estímulos 
del medio no relacionados con el instinto de comer. Las restantes 
fuerzas que moldean el comportamiento humano quedan anuladas. 
Las actitudes de auto-conservación y de control mental se van per-
diendo progresivamente, hasta que desaparecen todos los escrúpulos 
y las inhibiciones morales4.

Tú mismo tú: Hambre. ¡Hambre! 

La Voz: Un millón de niños muere anualmente en América Latina 
por deficiente atención médica, informó la Organización Panameri-
cana de la Salud. La mortalidad y propagación de las enfermedades 
se deben principalmente a los males de origen infeccioso y para-
sitario, al bajo nivel educativo, a la falta de caminos y transportes 

3	 NELSON: Tratado de Pediatría. Trastornos de la Nutrición, Barcelona, 
Salvat Editores S. A., 1967, p. 463.

4	 CASTRO: Geografía del Hambre. Primera Parte, 6. «La impronta del 
hambre en el cuerpo y en el alma», Madrid, Ediciones Cid, p. 79.
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que impiden la llegada de equipos sanitarios, la falta de alimentos 
y el lento crecimiento agropecuario5.

Tú mismo tú: (Levanta la cara, con humillación inenarrable.) Hambre.

La Voz: (Actitud compungida. Manos bendicientes.) Después de 
recibir estos alimentos, entonemos una acción de gracias por quienes 
bondadosamente nos los han dado y felicitémonos de no ser como 
tantos que. ¡Repite! 

Tú mismo tú: Como tantos que.

La Voz: A pesar de su obediencia a pesar de su paciencia a pesar 
de su diligencia.

Tú mismo tú: A pesar de su obediencia a pesar de su paciencia a 
pesar de su diligencia.

La Voz: Nada reciben.

Tú mismo tú: Nada reciben.

La Voz: Y de todos modos deben dar las gracias.

Tú mismo tú: Gracias.

La Voz: Amén.

Tú mismo tú: Hambre.

Trabaja joven sin cesar trabaja

La Voz: Ahora, ¡a trabajar! 

Tú mismo tú: (Se incorpora, derribando la cama, volteando los 
platos.) ¡No! 

La Voz: Las siete, un minuto. 

Tú mismo tú: Trabajar, no trabajar. Cruzarse de brazos es también 
cambiar el mundo. 

La Voz: Las siete, dos minutos. 

5	 LATIN (México, 7 de noviembre de 1971)
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Tú mismo tú: La sumadora que no calculó la ganancia, el autobús 
que no arrancó llevando los esclavos, la máquina de escribir que 
no tecleó la sentencia. 

La Voz: Las siete, tres minutos. 

Tú mismo tú: Trabajar, no trabajar. Cada movimiento de tu mano 
incorporado al mundo.

La Voz: Las siete, cuatro minutos. 

Tú mismo tú: En el cuenco de las manos, transportados los océa-
nos para constituir peceras en los cielos; en las plantas de los pies, 
transportadas las cordilleras para abrir los túneles en las nubes; en 
la cabellera, transportadas las selvas y plantados bosques en la luna.

La Voz: Las siete, cinco minutos.

Tú mismo tú: En el dedo meñique las fábricas para convertir los 
metales en canciones, en el dedo anular las represas que convierten 
en motores diesel los espejismos, en el dedo medio las refinerías que 
transforman los repollos en tratados de metafísica, en el dedo índice 
las usinas que cambian en fertilizantes los vientos alisios, en el dedo 
pulgar los talleres que muelen los cometas y los vuelven delirios.

La Voz: Caballeros y damas, personas responsables, activas, con 
buena presencia y facilidad de expresión. Para el área metropolitana 
solicitamos vendedores y vendedoras de líneas de gran demanda en 
el mercado. Vehículo propio preferible, no indispensable.

Tú mismo tú: Que trabajen para mí. El destacado empresario me 
trae una lata de agua desde la llave hasta el rancho. El próspero 
inversionista se inclina para tenderme la cama. Banqueros me li-
man los callos. Magnates me echan fresco con abanicos de alas de 
mosquito macho. 

La Voz: Graduado universitario. Compañía internacional solicita 
graduado universitario en alguna de las siguientes carreras: Psi-
cología, Sociología o Relaciones Industriales. El idioma inglés es 
indispensable.

Tú mismo tú: ¡Ha estallado la revolución! Aquellos para quienes 
trabajábamos, trabajan para nosotros. Ministros que halan escardilla. 
Gerentes choferes. Rentistas estibadores.
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La Voz: No ha estallado nada. Todos trabajan para quienes siempre 
han trabajado. 

Tú mismo tú: Habiendo sido señalado en el sorteo de las clases 
sociales para cumplir el servicio laboral obligatorio. Habiendo sido 
declarado apto en el examen médico, vista penetrante, capacidad 
torácica suficiente, sin trastornos mentales aparentes, apto para la 
reproducción de más trabajadores. Demostradas falsas las ciento 
veintidós enfermedades fingidas. Invoco las siguientes causales de 
excepción.

La Voz: (Iniciando aparatosos ademanes de trabajo.) Trabaja, 
joven, sin cesar trabaja. 

Tú mismo tú: (Uniéndose, reluctante, al trabajo. Carga de pesos 
imaginarios, movimiento de palancas también imaginarias) Yo no. 
Se frustra mi talento poético. Yo soy amigo del Ministro. La vocación 
me llama a servir al Señor. Yo soy de las buenas familias.

La Voz: La frente honrada que en sudor se moja. 

Tú mismo tú: (Con desesperación creciente) Espero una herencia. 
Me casaré con dama adinerada y sin pasado. Yo tengo muy buenas 
relaciones. Yo soy un sujeto simpático. Mi mamá no deja que me 
esfuerce. Mi papá me mantiene. Yo soy revolucionario de cafetín. 

La Voz: Jamás ante otra frente se sonroja. 

(Tu Mismo Tú cae exhausto. Se incorpora, con recurrentes tics de 
trabajador, que se van convirtiendo poco a poco en una carrera.)

El éxito en la vida

La Voz: (Micrófono, fusta. Habla atropellada de narrador hípico. A 
medida que narra, Tú Mismo Tú y los demás ejemplares comienzan 
a dar carreras en círculo.) Están llegando los ejemplares para la 
carrera del clásico «El Éxito en la Vida». Favoritos el ejemplar TÚ 
MISMO TÚ, con una monta de sanas ambiciones y notables aptitudes, 
y el ejemplar EL OTRO, con gran capacidad de maniobra y rápido 
cambio de frente; se van alineando los ejemplares en el aparato de 
partida y Piplín se da la partida el ejemplar TÚ MISMO TÚ arranca 
desde los primeros cien metros dando muestras de devoción al Señor 
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Jefe, respeto a los superiores jerárquicos, rendimiento en el trabajo, 
y domina seguido de cerca por el ejemplar EL OTRO, que avanza 
fuertemente por los palos impulsado por continuas felicitaciones 
al Gerente; ya están cabeza a cabeza y cruzan la curva de los mil 
cuatrocientos metros, TÚ MISMO TÚ se impulsa consiguiendo 
recomendaciones, EL OTRO avanza inventando chismes en contra 
de sus seguidores ZUTANO Y MENGANO, y entran en la recta 
con una ventaja del ejemplar EL OTRO, a la que TÚ MISMO TÚ 
responde preparándose intensivamente para el ascenso con clases de 
inglés seminarios de mercadeo cursillos de gerencia, y pasó, pasó, 
vuelve a ganar la delantera TÚ MISMO TÚ a la altura de los mil 
doscientos metros, el ejemplar EL OTRO se afilia a los partidos de 
gobierno y avanza impetuosamente viéndose obligado el ejemplar 
TÚ MISMO TÚ a presumir de apolítico a frecuentar las fiestas donde 
va la directiva a echarse palos con el Jefe de Personal. EL OTRO sin 
embargo conserva la ventaja y ataca firmemente a la hija del dueño 
de la compañía lo que le asegura un fuerte impulso, sin embargo, los 
ejemplares ZUTANO Y MENGANO lo obstaculizan poniendo en 
claro su vida privada, y entran en la curva de los doscientos metros, 
el ejemplar EL OTRO lanza una zancadilla contra su jefe inmediato, 
consigue el ascenso y la delantera mientras el ejemplar TÚ MISMO 
TÚ se afilia a los Leones al Rotary Club al Club de Bowling donde 
va el Jefe de Sección; estamos en la recta final, EL OTRO cambia 
de partidos, TÚ MISMO TÚ cambia de opiniones, EL OTRO con-
sigue un ministro de palanca, TÚ MISMO TÚ se hace amigo de 
un general, van cabeza a cabeza jalándolo al Jefe en las fiestas de 
fin de año y acordándose del cumpleaños del Director, EL OTRO 
avanza sorpresivamente presentándole su señora al Vicegerente, 
pero ZUTANO Y MENGANO impiden su marcha acusándolo de 
extremista, el ejemplar TÚ MISMO TÚ aprovecha y en un sprint 
formidable toma la delantera, homenajes a los Jefes, compadre del 
Director de Relaciones Industriales, invitado a la Convención de 
Ejecutivos, y ganó, ganó el ejemplar Tú MISMO Tú por una cabeza, 
le sigue el ejemplar EL OTRO maniobrando todavía para adelan-
társele y los ejemplares ZUTANO Y MENGANO que son tercero 
y cuarto respectivamente, y ganó, ganó el ejemplar TÚ MISMO TÚ 
el clásico «El Éxito en la Vida», en estos mismos momentos declara 
«el éxito lo debo enteramente a mis propios esfuerzos y a la ayuda 
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de mis compañeros», los Señores Ejecutivos lo declaran Jefe por 
Nueve Días le entregan el diploma de la asiduidad el botón de los 
Veinte Años de Servicio la sortija de la Eficiencia, y ahora con la 
venia de los Señores Ejecutivos, podrá narrarles la próxima carrera.

(TÚ MISMO TÚ es cargado con una corona en forma de herradu-
ra. Aplausos y flashes. Exhausto, trastabillea). 

Para los pobres es igual

(Tú mismo tú recibe el micrófono de La Voz. Entra El Obrero. Tú 
mismo tú comienza a entrevistarlo, mientras ambos dan vueltas 
alrededor de la cama, en una lentísima parodia de la carrera que 
acaba de terminar.)

Tú mismo tú: ¿En qué trabaja usted?6 

El Obrero: Bueno, yo soy obrero de la construcción. Ayudante, 
pues. Bueno, yo hago allí en la empresa cosas. Encofrados… varias 
cosas de ese tipo. Soy obrero allí, pues. 

Tú mismo tú: ¿Usted ha estudiado la profesión que tiene? ¿Cómo 
aprendió? 

El Obrero: Bueno… yo… yo desde pequeño estoy trabajando allí 
de albañil… No, no he estudiado… pero tengo ideas… Usted sabe, 
uno se pone a trabajar y… 

Tú mismo tú: ¿Usted fue a la escuela? 

El Obrero: Bueno, usted sabe, mi papá tampoco tenía forma eco-
nómica de pagarme estudios, entonces yo me puse a trabajar con él 
desde pequeño. Desde que era muchacho, pues, estoy yo trabajando 
con el viejo, él se murió y yo cogí el trabajo de él, ahora estoy aquí, 
pues, tengo un trabajito.

Tú mismo tú: ¿Siempre en la construcción? 

El Obrero: Sí, sí, sí. Bueno, yo he hecho por ahí otras cosas, unas 
cosas de madera, pero yo soy albañil, más o menos. 

Tú mismo tú: ¿Usted consigue trabajo con regularidad? 

6	 Entrevista auténtica.
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El Obrero: Bueno, cuando hay algo, pues, y le dicen a uno. Pero, 
en realidad yo he pasado, a veces, cinco meses sin trabajar. Y antes 
tuve como tres años, sí. Tres años, más o menos.

Tú mismo tú: ¿Y cómo hizo para vivir durante ese tiempo en que 
no tuvo trabajo? 

El Obrero: Bueno, uno vive. La mujer mía, ella consigue por aquí 
y por allá. Y yo también, encajo, mis tiritos limpiando unos jardines. 
Usted sabe, uno se ayuda, más o menos. 

Tú mismo tú: Pero usted conseguiría muy poco dinero durante ese 
tiempo. 

El Obrero: Bueno, pero sí se vive. Uno no tiene lujos, ni cosas, ni, 
pero sí se consiguen unos diez bolívares diarios, unos cinco, siempre 
se consigue algo. Yo ahorita sí estoy ganando bien. Yo estoy ganando 
aquí seiscientos bolívares. Estoy más o menos tranquilo, estabilizado. 

Tú mismo tú: ¿Cuánto tiempo tiene trabajando? 

El Obrero: Tengo ahorita cuatro meses. 

Tú mismo tú: ¿Dónde vive? 

El Obrero: Yo vivo allí en el Barrio Los Paraparos. 

Tú mismo tú: ¿Vive en rancho o en casa? 

El Obrero: Bueno, vivimos en un rancho, pero muy bien hecho. 
Eso es de un suegro mío, yo no he ayudado mucho, eso sirve, eso 
tiene mucho ladrillo, no es un bicho de esos de lata.

Tú mismo tú: ¿Vive con su suegro? 

El Obrero: Sí, mi suegro, y mi suegra, viven las hijas de él. No, 
él no trabaja, él tiene como sesenta y cinco años. Allí el que trabaja 
soy yo. Y los muchachos, pues, que todos ayudan. Pero en realidad 
no todos trabajan, no, hay cinco que están desempleados. 

Tú mismo tú: ¿Usted es casado? 

El Obrero: No, bueno, sí. Sí, sí, no. Digo, vivo con una de las 
hijas del suegro mío. 

Tú mismo tú: ¿Y tiene hijos?

El Obrero: Sí, sí.
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Tú mismo tú: ¿Usted cree que sus hijos podrán estudiar?

El Obrero: Nooo... Están estudiando dos, porque los otros están 
más grandecitos, ellos, pues, ya están trabajando, ayudan un poco. 
Los que estudian, tiene uno tercer grado y el otro quinto. Están más 
o menos estudiando. Pero yo creo que ellos no van a poder estudiar 
más. Hasta el año que viene, pues, porque allí han llegado los útiles, 
y eso es muy caro comprarlos.

Tú mismo tú: ¿Usted ha estado enfermo últimamente?

El Obrero: Bueno, la señora. Ella que está con ese hígado todo 
malo, no hay forma ni manera de que la cuiden los médicos. Ella 
va al Seguro, lo que pasa es que en el Seguro no la atienden. Ese es 
el problema. Entonces tiene que esperar y esperar, y cuando pasa 
el tiempo esas cosas se complican. Ahora un señor por allá me dijo 
que él es amigo de un médico en el Hospital Vargas, que la podían 
atender. Estamos esperando que nos arreglen una cita.

Tú mismo tú: ¿Y si no consiguiera por fin que la atendiera ese 
médico?

El Obrero: Bueno... (larga pausa) La llevaríamos para Salas, ¿no? 
Para el Hospital. Una emergencia. Si se está muriendo... pues se 
lleva allí.

Tú mismo tú: ¿Y si la rechazan en Salas?

El Obrero: Bueno... (larga pausa) Ya no sé.

Tú mismo tú: ¿Cómo hace usted para las medicinas?

El Obrero: Bueno, en el Seguro se consigue una que otra cosita. 
Pero las caras no. Esas se consiguen por ahí. Hay un muchacho que 
tiene un primo que trabaja como visitador médico. A veces nos las 
consigue como muestra.

Tú mismo tú: ¿Usted está afiliado a algún partido?

El Obrero: Bueno, yo voté blanco. Yo no soy político. Yo estoy con 
Rómulo Betancourt, pero cuando Rómulo no está, no sé.

Tú mismo tú: ¿Y usted vive mejor desde que votó por Rómulo?

El Obrero: Bueno, usted sabe, uno es igual. Para los pobres es 
igual. Uno es uno mismo. Igual uno que otro.
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Tú mismo tú: ¿Y usted está dispuesto a seguir votando por ellos?

El Obrero: Bueno... Sí, porque, ¿qué va a hacer uno, pues?

Tú mismo tú: (Deteniéndose) Uno podría no hacer. No hacer más 
nunca.

El Obrero: (Siguiendo en los lentos círculos alrededor de la cama) 
Yo desde pequeño estoy trabajando allí de albañil... Uno se ayuda, 
más o menos... Vivimos en un rancho, pero muy bien hecho... Pero 
yo creo que ellos no van a poder estudiar más... Ya no sé. Para los 
pobres es igual. Para los pobres es igual. Para los pobres es igual. 
(Se detiene. Queda un instante congelado, antes de marcharse)

La Cadena

Tú mismo tú: (Salta sobre la cama, como si esta fuera una tribuna, 
y comienza a leer en voz alta. Desciende de la tribuna, y reparte 
volantes entre el público, a medida que sigue leyendo.) Habiéndosete 
elegido para formar esta cadena, se te suplica tener fe en ella y por 
nada del mundo interrumpirla ya que de ella depende tu dicha y la 
de gentes innumerables por ser incorporadas a la cadena e incluso no 
incorporadas a ella. Un señor que la recibió como tú, la hizo y sintió 
una satisfacción increíble, un señor que se negó a hacerla continuó 
viviendo en medio del estado más grande de tribulación imaginable. 
Muchos y muy grandes cambios ha traído esta cadena en la vida 
de sus seguidores grupos o individuos y sus efectos se dejan sentir 
desde el momento mismo de ponerla en práctica. Siendo tantos los 
representantes de la autoridad parece que son demasiados, pero, en 
definitiva, son menos que el resto de la gente, que está en realidad en 
mayoría y esto es lo que asegura el triunfo de la cadena, elige al azar 
o por preferencia a uno de los dichos representantes de la autoridad, 
y de frente o por la espalda el tiro la puñalada la estrangulación el 
curare. Bien rematado el negocio de la cadena haz diez copias de la 
presente y envíalas a diez personas esta cadena ha dado ya la vuelta 
al mundo varias veces a pesar de los intereses creados y de tantos 
enemigos y la dará todavía muchas veces únete por favor a la cadena 
abajo cadenas que viva que viva que viva la cadena. 

(Tumulto, sirenas, disparos, bombarderos, paracaidistas, tro-
pas blindadas, bombas bacteriológicas, submarinos, lluvias de 
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piedras, cocteles molotov, proyectiles orbitales. Boletines de ra-
dio contradictorios o ininteligibles. Cantos lejanos, carmañolas, 
internacionales, we shall overcome. Las últimas hojas caen en el 
escenario vacío.)

Se desconoce el paradero

La Voz: (Paso marcial) Ante la actitud contraria a la paz, a las 
instituciones y a los dueños de todas las cosas adoptada por el ciu-
dadano Tú Mismo Tú, el gobierno se ha visto obligado a suspender 
las garantías y derechos ciudadanos para así mejor defender las 
mismas garantías y derechos ciudadanos. 

(Entra El Policía, también a paso marcial, radio de transistores pe-
gado de la oreja. El Policía y La Voz ponen sus manos en el hombro 
de Tú Mismo Tú. Lo sitúan tras la cama, la cual, vertical, hace de 
cárcel. Mímica de retorcimiento de brazos y tortura)

El Policía: El ciudadano Tú Mismo Tú fue muerto esta mañana por 
accidente cuando un policía cuyo nombre no se informó limpiaba 
su arma. 

Tú mismo tú: ¿Cómo? ¿Muerto yo? Muerto muertamente con co-
ronas de latón sentido pésame las viejas de la familia el café en la 
cocina las galletitas el chocolate. 

La Voz: El Ciudadano Ministro de Relaciones Interiores niega que 
el Ciudadano Tú Mismo Tú haya sido detenido y agrega se desconoce 
el paradero del cadáver. 

Tú mismo tú: Muerto muertamente de gusanos roído, yo que era 
vivo igual que tú en tu butaca, y qué sabrán las piedras de la fosa 
donde me enterraron las arenas del mar donde me arrojaron las ce-
nizas de la hoguera donde me quemaron las hojas de la selva donde 
me descuartizaron.

El Policía: Requiescat.

La Voz: In Pacem. 

Tú mismo tú: Amén. 
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(Disparos. Tú Mismo Tú cae. La Voz y El Policía usarán sucesi-
vamente la cama como barricada, como helicóptero, como jeep y 
como cuartel) 

La Voz: Habiendo resultado lesionados varios estudiantes, acudió 
al lugar de los hechos una ambulancia. En estos momentos, y con 
la finalidad de evacuar a los heridos, los estudiantes exigieron a las 
autoridades policiales que cesaran en sus disparos; sin embargo, lejos 
de acceder, continuó la agresión y entonces fue cuando observamos 
claramente cómo uno de los agentes disparaba contra un estudiante 
que posteriormente falleciera, en tanto que otros arrestaban y se 
ensañaban brutalmente contra los jóvenes caídos que se encontra-
ban en las inmediaciones, así como también contra los heridos que 
trasladaban7.

El Policía: Ponga un tigre en su tanque.

La Voz: Fueron trasladados a la Digepol de Caracas el 28-7-64 y 
torturados los días 28, 29 y 30. Mal heridos fueron entregados al 
COC de Cúpira. El día 30, finalmente, fueron lanzados desde un 
helicóptero en la zona de El Bachiller8.

El Policía: Lo grande, es ir con PAN AM.

La Voz: Carmen de Silva, dueña del restaurante Familia de Santa 
Rosa, declaró: que a la puerta de su negocio se estacionó un jeep 
con tres hombres armados de revólveres y un preso maniatado y 
semidesnudo con visibles huellas de maltrato. Que mientras los 
hombres cenaban le permitieron a ella darle un poco de agua al 
preso, el cual se quejaba y suplicaba que lo soltaran. Que este era 
un poco moreno, dientes de oro, con la cara un poco desencajada, 
y que unos días más tarde después de conocidos públicamente los 
hechos posteriores, oyó decir que se llamaba Benito Torres. Que 
después de cenar los hombres se fueron en el jeep con el preso y 
que posteriormente los vio llegar al puesto del Ejército.

7	 Comunicado de un grupo de profesores de la Universidad de los Andes 
ante la muerte de Carlos Ramón Bello Romero, ocurrida el 14 de junio de 
1969.

8	 Ficha biográfica de Trino Barrios. SC Libre. No 8, julio, agosto y septiem-
bre de 1971.
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El Policía: Hay un Ford en su futuro.

La Voz: Almeida Silva, hija de la señora Carmen de Silva, declaró: 
que presenció igualmente la llegada de los tres hombres en el jeep 
con el prisionero amarrado, a quien maltrataban con cigarrillos y 
pistolas. Que cenaron y luego se fueron. Que la segunda vez vol-
vieron en caballos que luego dejaron en el Comando para regresar 
a cenar. Que al preguntarles por el preso dijeron, con una sonrisa, 
que se les había escapado. Que la primera vez que estuvieron con el 
preso bailaron con ellas y les dijeron que eran de la «Disipol», del 
gobierno, de una Comisión que venía especialmente de Caracas. Que 
a la tercera vez que estuvieron por allí salieron a pasear en el jeep 
con ella y sus hermanas «con el del pelo amarillo y luego fueron a 
buscar a otro al Comando donde llegaban»9.

El Policía: Yo ese día no me quería despertar. Me tocaron la diana 
y desperté. Yo ese día no quería comer. Tocaron a rancho y comí. Yo 
ese día no quería marchar. Me tocaron a formar filas y marché. Me 
dijeron, tienes que matarlo, no quiere despertarse, comer ni trabajar. 
Yo ese día no quería disparar. Me dieron la voz de fuego.

(Dispara nuevamente sobre Tú Mismo Tú. Este se retuerce en el 
suelo. Se encienden velas.)

Seamos por favor más felices

Tú mismo tú: (Resucita, se incorpora.) Algo acaba de pasar y lo 
que acaba de pasar era que estabas muerto, carajo, ciertamente, la 
tiesura, las viejas de la familia pendejeando y después la humedad 
la pudrición la inexistencia y otras sustancias nocivas, pero cómo, 
pero cómo, de repente has resucitado, vivo otra vez, con uñas, pelos, 
pantalones, mocos y todo lo demás, el susto es como para morirse 
nuevamente, pero no, nada de morirse, por cuanto la nada es tan 
aburrida, lo que hay que hacer es aprovechar la hora minuto segun-
do antes de que vuelva, hay que correr al baño, mirarse la cara en 
el espejo veteado, sí, ojos nariz boca orejas, sí, pero esto no es la 

9	 Informe del Diputado Feo Calcaño sobre la muerte de Benito Torres y de 
Rufino Urquiola, ocurrida el 4 de julio de 1970. Revista Al Margen, Nº 2, 
febrero de 1971.
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felicidad; regresar de la muerte para mirarse la cara en un espejo es 
como viajar al Polo Norte para soltar un gargajo; vuelve al cuarto, 
déjate llevar por la rutina, coge un periódico, mira los cabezales las 
prolijas noticias los clichés, oh indignidad, la felicidad no está aquí 
tampoco y estos instantes ratos siglos de recuperada vida deben ser 
aprovechados deben ser, entonces rápido huir por la ventana no sea 
que las sobresaltadas viejas de la familia; buscar una hembra apta, 
convencer a esta hembra apta, decirle señorita permítame que me 
presente, hacer la difícil venta de semen bajo la etiqueta de ideales, 
pero no, hay una palabra que no existe para recién muertos y esta 
es la palabra «preliminares», por lo tanto aceptemos unos minutos 
más la palabra «infelicidad», corramos por la calle, detengámonos 
pensando si el ir a alguna parte justifica invertir la goteante sangre 
del tiempo en eso que llaman trasladarse, pensemos un instante que 
si la fenomenología que si el estructuralismo, gritemos carajo, acor-
démonos de los versos de alguien, demos un paso, detengámonos 
pensando en el precioso tiempo para la felicidad que hemos perdido 
dando este paso, regresemos a la casa comiéndonos la ceniza de la 
palabra regresar, toquemos la puerta, no nos asombremos de que 
alguna de las viejas de la familia nos reciba sin hacer comentarios, 
bebamos el café que nos ofrece, sintamos correr inútilmente segundo 
tras segundo, segundo tras segundo de otra vez la vida malgastada, 
pero nunca la felicidad, pero nunca la felicidad. 

Hay que vivir

Tú mismo tú: Cómo es de aburrido estar muerto. Cómo, acogiéndo-
me a la política de pacificación y a pesar de los hechos lamentables. 

La Voz: Funeraria Virgen del Valle. El servicio de capilla más mo-
derno y confortable del país.

Tú mismo tú: Saliendo tembloroso de mi tumba sacudiéndome 
chiripas gusanos cucarachas acuerdos de duelo, me tiendo al sol. 

La Voz: Era hora que se le quitara ese carácter tétrico y sombrío a 
las agencias funerarias. La Central, que preside el señor Julio César 
Morillo, es la más perfecta y moderna organización de todo el país 
en su especie. 
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Tú mismo tú: Esta conmovida miseria de vivir, esta inhalación de 
aire, este sorbo de agua que se hará sudor orina lágrimas.

La Voz: También el señor Julio César Morillo nos informó: Con-
tamos, además, con una moderna flota de carros fúnebres Cadillac 
último modelo, y carros de acompañamiento. 

Tú mismo tú: Y al fin y por no llegar al fin, con permiso, señor 
jefe, con permiso, señor policía, con permiso, señor soldado, estoy 
humildemente vivo. 

La Voz: Funeraria Metrópolis. Con sus elegantes capillas en el 
centro del Este. Aire acondicionado. Salones de reposo. Estaciona-
miento. Camareros. 

Tú mismo tú: A pesar de que podría decir: ha estallado la revolu-
ción. Todo el mundo está muerto. Embelesadas las niñas besan las 
enredaderas que la descomposición teje en sus manos, y ni un solo 
dedo, ni una sola falange sostiene el sistema que se vuelve todo un 
pútrido mausoleo visitado por los escarabajos. 

La Voz: Casa Funeraria La Central. Ofrece Plan de Crédito con 
Mínima Inicial y Cómodas Cuotas. 

Tú mismo tú: Hay que vivir en fin vivir, para pensar siquiera qué 
pasaría si todo el mundo muere. Conservar ardiendo estas perecederas 
luces (La Voz extingue una a una las velas que ardían) sostenidas 
por la siempre derrotada esperanza. O decir, mi obra me justifica. 
La investigación de los quásars me mantiene vivo. La ayuda a los 
atrasados mentales enriquece mis días. La danza moderna ilumina 
mi sendero. La carrera política exige todas mis fuerzas. La docencia 
llena todas mis aspiraciones. El culto del prócer llena mi destino. La 
creación de la gran empresa requiere el sacrificio de todo mi tiem-
po. Mis estudios sobre el arancel de Aduanas agotan mis desvelos. 
O por lo menos, en el desierto, a pesar de todo, amargamente aún 
florece el amor. 

La Voz: Presión en la vesícula seminal, 2,3 libras por milímetro 
cuadrado. 

Tú mismo tú: O en el más inesperado encuentro estalla el incendio, 
o en la más grisácea nube el rayo.
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La Voz: Lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo. 

Tú mismo tú: O la más distante carne pasa a ser nosotros mismos, 
o el destino del mundo en unos labios. 

La Voz: Luz. La revista sobre sus problemas íntimos. 

Tú mismo tú: O la más deseada dicha atormenta, o el más execrado 
tormento extasía.

La Voz: Qué seguridad después del desodorante vaginal. 

Tú mismo tú: O se encienden los torbellinos del mundo en los pé-
talos de las margaritas.

(Entra La Mujer. Abstraída, comienza a deshojar las margaritas.)

Las Margaritas

La Mujer: Le cambio el trajecito a la muñeca, no le cambio el 
trajecito a la muñeca, mucho, poquito, nada. 

Me meto a hija de María, no me meto a hija de María, estudio el 
curso de papier maché, no estudio el curso de papier maché, le 
escribo al «Consultorio Sentimental», no le escribo al «Consultorio 
Sentimental», le confieso al padre que, no le confieso al padre que, 
me favorecerá hoy el horóscopo, no me favorecerá hoy el horóscopo, 
le pido el autógrafo, no le pido el autógrafo, hago el curso de inglés, 
no hago el curso de inglés, me invitarán al debut de Matildita, no me 
invitarán al debut de Matildita, estudio la mecanografía, no estudio 
la mecanografía, veo el programa Historias de Pasión, no veo el 
programa Historias de Pasión, mucho, poquito, nada. 

Me depilo, no me depilo, me tiño, no me tiño, me pongo la pelu-
ca, no me pongo la peluca, uso pestañas postizas, no uso pestañas 
postizas, me cambio el color de las uñas, no me cambio el color de 
las uñas, me amplío el descote, no me amplío el descote, me saco 
las cejas, no me saco las cejas, me pinto los párpados, no me pinto 
los párpados, me subo la falda, no me subo la falda, me bajo los 
tacones, no me bajo los tacones, me hago la permanente, no me hago 
la permanente, uso la pintura de labios natural, no uso la pintura 
de labios natural, me pongo el maquillaje brillante, no me pongo el 
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maquillaje brillante, se le ve el punto corrido a la media, no se le ve 
el punto corrido a la media, me echo el rinse, no me echo el rinse, 
mucho, poquito, nada.

Me quiere, no me quiere, me le insinúo, no me le insinúo, lo llamo 
por teléfono, no lo llamo por teléfono, lo dejo que me bese, no lo 
dejo que me bese, lo dejo que me toque, no lo dejo que me toque, 
habrá dejado la otra novia, no habrá dejado la otra novia, lo dejo 
que, no lo dejo que, rompo con él, no rompo con él, saldremos a 
Miami de luna de miel, no saldremos a Miami de luna de miel, 
mucho, poquito, nada. 

Cambio la mujer de servicio, no cambio la mujer de servicio, tomo 
la píldora, no tomo la píldora, me hago la cesárea, no me hago la 
cesárea, le doy a Isabelita para que cambie el vestidito de la muñeca, 
no le doy a Isabelita para que cambie el vestidito de la muñeca, me 
pongo a dieta, no me pongo a dieta, me pongo la crema nutritiva 
de la piel, no me pongo la crema nutritiva de la piel, uso medias 
para las várices, no uso medias para las várices, le reclamo el pelo 
rubio en la camisa, no le reclamo el pelo rubio en la camisa, me 
divorcio, no me divorcio, me hago echar las cartas, no me hago 
echar las cartas, le hago la promesa a San Judas Tadeo, no le hago 
la promesa a San Judas Tadeo, le pido para los trajes nuevos, no 
le pido para los trajes nuevos, me hago operar, no me hago operar, 
me muero, no me muero, me pudro, no me pudro, mucho, poquito, 
nada, mucho, poquito. 

Nada.

Duerme

(Tú Mismo Tú y La Mujer se acercan a la cama. Se toman las ma-
nos. Mímica de amor. En el mismo instante, irrumpen sorpresiva-
mente Los Hijos.)

Los Hijos: La bendición, papá. La bendición, mamá. La bendición, 
tío. La bendición, tía. La bendición, abuelo. La bendición, bisabuelo. 
La bendición, tatarabuelo.
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Tú mismo tú: Es que yo me he sacrificado por mis hijos. Es que yo 
todo lo he dado por mis hijos.

La Voz: Presión de la vesícula seminal, 2,2 libras por milímetro 
cuadrado.

Tú mismo tú: Ah, si no fuera por los hijos. Enrolarse de cosmonau-
ta. Meterse a buzo en los mares de Java. Fundar una nueva religión 
cuyo Dios es el canguro. Ah, pero la seriedad. Ah, pero un hombre 
casado y con hijos.

La Voz: Presión de la vesícula seminal, 2 libras por milímetro cua-
drado.

Tú mismo tú: El amor, los hijos, las responsabilidades. No vayas a 
salir así no te acatarres. Pero bueno, mi amor, tú sabes que con nin-
guna otra. Las preocupaciones del padre de familia. Sacar adelante 
a los vástagos. Hacer hombres útiles. Promesas para la patria. La 
juventud que se levanta. La orientación de las nuevas generaciones.

Los Hijos: La bendición papá. La bendición abuelo. La bendición 
bisabuelo.

La Voz: El día de los padres regálele Shulton, fragancia masculina. 
Amor es aprovechar el día de los padres para regalarle Lee. El día 
del Rey Papá regálele calcetines Cha Cha Cha.

Tú mismo tú: (Aproximándose a la cama, donde está uno de los 
hijos) Guri guri guri. Mira el perrito. Mira el pajarito. Levántate.

El Hijo: No quiero. Que yo no quiero levantarme que quiero vol-
verme cobija que quiero volverme almohada que quiero dormirme 
para siempre dormirme, no saber nada, nada saber nada.

Tú mismo tú: Las seis, cuatro minutos. Al que madruga Dios lo 
ayuda. El que madruga coge agua clara. Kikirikí. Cocorocó. Caca-
racá. Las seis, cinco minutos.

El Hijo: Basta. Me rindo. Me despierto.

Tú mismo tú: Las seis, seis minutos. Vístete. Las seis, siete mi-
nutos. Estás solo. Las seis, ocho minutos. Come. Las seis, nueve 
minutos. Trabaja, joven, sin cesar trabaja. Las seis, diez minutos. 
Que aquella frente que en sudor se moja. Las seis, once minutos. 
Jamás ante otra frente se sonroja. Se da la partida y fortificado por 



324 / Luis Britto García

los consejos de su padre, el ejemplar El Hijo toma de inmediato la 
delantera. (El Hijo comienza una carrera frenética alrededor de la 
cama. Tú Mismo Tú está exhausto. Se sienta en la cama. La Voz se 
acerca por la espalda, y le pone la mano en un hombro.)

La Voz: Duerme.

Tú mismo tú: No me quiero dormir. No quiero.

La Voz: Las once, un minuto.

Tú mismo tú: No me quiero dormir. Quiero gritar. Quiero mandar. 
Quiero organizar las carreras. No me quiero acostar. No quiero.

La Voz: Has hecho tu trabajo. Las once, cinco minutos.

Tú mismo tú: Ha estallado la revolución. Nadie se acuesta. Girando 
en el vértigo del insomnio las cosas son por fin transparentes y se 
sabe que, existen o no existen las opciones, cada acto es todos los 
actos y cada gesto eterno, y el centro de todo es cada instante de 
insomnio. 

La Voz: Las once, diez minutos. 

Tú mismo tú: No quiero acostarme. No quiero, porque el descanso 
nos traiciona, porque el descanso nos permite soportar lo insopor-
table, una y otra vez lo insoportable. 

La Voz: El colesterol. La arterioesclerosis. La presión sanguínea. 
El reuma. Las coronarias. Los cálculos biliares. Los pulmones. La 
próstata. La insuficiencia renal. Estás solo. (Los restantes actores se 
van uniendo a la ominosa carrera circular alrededor de la cama.)

Tú mismo tú: Ha estallado la soledad. Todo el mundo está solo. 
Nadie transmite a nadie su inercia, su cobardía, sus coartadas. Nadie 
excusa sus actos con los actos de los demás. Nadie está obligado a 
ser nada para los otros. Nada. 

La Voz: Las once, treinta minutos. 

Tú mismo tú: No quiero acostarme, no quiero. La historia. Las 
generaciones. La tumba. La huella imperecedera que dejaré en la 
memoria de los hombres. Las estatuas que me serán elevadas. Mi 
biografía recitada en todas las escuelas. La invitación del entierro 
en el periódico. Las coronas de treinta bolívares cada aniversario. 
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El Infierno. El Purgatorio. El Paraíso. La resurrección de la carne. 
La Nada. 

La Voz: (Enciende cuatro velas en los extremos de la cama, mientras 
Tú Mismo Tú se revuelve en ella, tembloroso.) Las once, cuarenta 
y cinco minutos. 

Tú mismo tú: Ha llegado la revolución. Llegará la revolución. Esta 
misma noche llegará la revolución. Es cuestión de minutos. Es cues-
tión de segundos. No quiero dormirme. No quiero.

La Voz: Duerme. 

Tú mismo tú: No... quie... (Se desploma. Los corredores se detienen, 
como congelados.)

La Voz: Las doce en punto de la noche. 

(Cuando los demás actores quedan inmóviles, El Hjo todavía da 
unos pasos, tropezando, como si hubiera desoído una orden. En-
frenta rápidamente a los demás personajes congelados, al público, 
salta del escenario y, gritando inarticuladamente, escapa del tea-
tro y se pierde en la calle.)





Suena el teléfono

(1976)
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Personajes

Ella

Él
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(Suena el teléfono)

Él: Aló. Es muy raro.

No contestan.

(Suena el teléfono)

Ella: No respondas, han fastidiado

toda la tarde.

Me despertaron. Tenía una

pesadilla que ya no recuerdo.

Todos quieren algo de nosotros.

Llaman por eso y nada más.

Vendedores de seguros, de

muebles y de funerales.

Cobradores del alquiler, del agua

y de la luz.

Pero ahora es peor.

(Suena el teléfono)

Él: Aló.

Ella: Ha sonado todo el día.

Y sucede siempre lo mismo.

Levanto el auricular y no

contestan.

(Suena el teléfono)

Él: Voy.

Ella: Déjalo.

Él: Puede ser la llamada de la agencia 

de empleos. Puede ser un
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concurso de radio con premios.

Puede ser un viejo amigo que me

invita. Puede ser el anuncio de

una herencia que me dejan.

Puede ser alguien que me debe dinero 

y que llama para pagarlo.

Puede ser que me avisan que he

ganado la lotería.

Ella: Contesta, entonces.

Él: Nadie contesta.

(Suena el teléfono)

Él: Ya no contesto.

Ella: Y, sin embargo. Pudiera ser la

noticia de la muerte de mamá.

Pudiera ser que algo malo le

ha pasado a mi hermana.

Pudiera ser que ha sufrido un

accidente mi tía. Pudiera ser

que han puesto preso a mi primo.

Pudiera ser aquella amiga nuestra, 

asmática, apenas con fuerza

para discar un número, y no para 

hablar. Pudiera ser.

Él: Entonces contesta.

Ella: Aló. No me contestan.

(Suena el teléfono)

Él: El colmo. No nos va a amargar la
vida está máquina de mierda.
Descuelgo.
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Ella: Dicen que al descolgar comienzan 

a contar impulsos y luego

los cobran y se vuelven las cuentas 

astronómicas y no hay modo

de pagarlas.

Él: A la mierda.

Ella: Que al descolgar ponen multas

o retiran el servicio y en todo

caso sin teléfono cómo sabremos 

si te llaman de la agencia

de empleos. Cómo sabremos.

Él: Al carajo.

(Suena el teléfono)

Ella: La tía enferma la mamá muerta

la amiga asmática la hermana 

accidentada.

Él: La agencia de empleos el dinero

que me deben la invitación del

amigo el premio de la lotería.

Ella: Aló...

Él: ¿Quién es?

Ella: No contestan.

(Suena el teléfono)

Él: ¡Contesta!

Ella: Deja, deja. No importa.

Él: ¡Contesta, por favor!

Ella: Deja, deja. No me engañas.

Sé por qué cuelgan al oír mi voz.
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Sé por qué cuelgan fingiendo

que no contestan.

Hubo una época en que no 

teníamos secretos. 

Hubo cuatro o cinco minutos durante 

los cuales nos hablamos 

cara a cara. 

Y aun quizá entonces me engañabas.

(Suena el teléfono)

Él: Durante esos cinco minutos 
¡Qué atenta estabas a mi voz! 
Por sobre ello oías el chisme 
del vecino. 
La historia de la comadre.
La invención de la tendera.
Y ahora hasta el timbre del 
teléfono me impide hacerme oír.
Cada minuto que pasamos juntos
siendo que grito.
Y que me hago oír menos cada 
vez.
Si quieres, escucha el timbre.
No volveré a hablar para ti.

(Suena el teléfono)

Él: ¡Contesta!

Ella: ¡No!

Él: Y si no hubiera sido el teléfono.

Hubiera sido el cuento del 

comemierda o las hojas de té.

¡Contesta!
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Ella: ¡Escúchame!

Él: Háblale al teléfono.

Ella: No te das cuenta de que han 

conseguido lo que querían.

Separarnos.

Él: Tú lo quisiste.

Ella: No.

(Suena el teléfono)

Él: Para ti.

Ella: No contestan.

(Suena el teléfono)

Él: Nadie separa a nadie.

Usamos excusas, cuando queremos 

irnos.

Cuando tenemos miedo de decir:

Yo.

Aprende esta palabra: Yo, Yo, y «Yo».

Tú, que vives en un mundo de

«Ellos».

El mundo de los avergonzados de 

sí mismo.

El mundo sin yo.

(Suena el teléfono)

Él: ¡Yo!

Ella: ¿No contestan?

Él: Nunca contesta, la gente sin Yo.
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(Suena el teléfono)

Ella: Así, pues, ya nada tenemos que

decirnos.

Confiesa que tú también crees

que me llaman a mí.

Ya estamos tan lejos, que nunca

me lo dirás.

A lo mejor es verdad que no

estuvimos cerca nunca.

O que no se está cerca jamás.

(Suena el teléfono)

Él: ¡Aló!

Ella: Podrías irte.

Él: No. Porque quiero verte hasta el

fin.

Quiero verte sobre este teléfono

del que esperas noticias sobre unos

familiares estúpidos o la 

confirmación de un chisme.

Quiero verte, sobre lo que has

hecho de tu vida.

Ella: Podría irme yo.

(Suena el teléfono)

Él: No. Sé que no te irás.

Porque así no me tendrás 

contemplándote sufrir.

Si no sufrieras, inventarás 

un sufrimiento para retenerme.
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Ella: (Llora) Y al fin, hemos llegado

a esto.

Él: Y ahora, nada nos separará.

Ella: (Llora)

(Suena el teléfono)

Él: No contestan. Qué fortuna que

entre todas las pestes del mundo,

sólo se haya inventado la forma

de transmitir la palabra.

O el silencio.

Si inventaran un teléfono para

transmitir el olor de la ruindad.

Sonarían todas las campanillas.

Y la pestilencia estaría en todas

las bocinas.

Todos nos iríamos 

descomponiendo.

Y pondríamos esa especial sonrisa

de quien no puede sonreír.

A veces podríamos discar la podre

de nuestros cerebros.

Y nadie podría descolgar.

Si pudiéramos telefonear el asco.

Si la náusea se pudiera telegrafiar.

Ella: ¡Puaj! ¡Puaj! ¡Puaj!

(Suena el teléfono)

Ella: O, de repente, podría ser 

la alarma.

Como siempre, hay rumores de
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guerra.

Se hablaba de que el enemigo

confundiría

todas las emisiones de radio.

Sólo por teléfono nos podrían

avisar que viene la muerte.

Y aconsejarnos las medidas a

tomar.

Las medallas de identificación de

metal infundible.

Las píldoras venenosas para el

caso de contaminación.

Qué mentiras decirles a los niños.

Hacia qué campo de exterminio

dirigirnos, en caso de derrota.

Atiende, o no sabremos qué

hacer.

(Suena el teléfono)

Él: Es cierto. Podría ser la alarma.

Si no contesto, me fusilarán.

Debo saber hacia qué centro de

adiestramiento dirigirme.

Si debo disparar, apuñalear o

bombardear.

O manejar los camiones hasta los

campos de exterminio.

En caso de victoria.

Si no atiendo, no sabré qué hacer.

(Suena el teléfono)
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Él: No contestan.

Ella: ¿Y las ejecuciones? ¿Han 

seguido?

Él: Nadie sabe de nada.

Recogen a los hombres en sus casas.

Los paran en las calles.

Se dice que los matan a tiros.

Y publican después comunicados.

Negando que las autoridades 

tengan nada que ver.

(Suena el teléfono)

Ella: ¿Será tu amigo?

Él: No sé. Nos dijo

que temía que lo buscaran para

matarlo.

A lo mejor, nos llama y no habla

para no comprometernos.

A lo mejor, nos llama, pero tienen

interceptados los teléfonos.

A lo mejor, su asesino llama 

porque encontró este número en los

bolsillos de su ropa.

A lo mejor, ya viene hacia la casa.

No sé. No sé.

(Suena el teléfono)

Ella: Vámonos a la calle.

Él: No. Allí estaremos indefensos.

Ella: Y aquí también.
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Él: Les dará pena asesinarnos en la 

casa.

Es mala educación.

Ella: O quizá a nadie le importa que

muramos.

Él: Quizá nos han olvidado todos.

Ella: Quizá.

(Suena el teléfono)

Él: Aló.

Ella: Nadie contesta.

Él: Hemos llegado al último escalón.

Es la desigualdad ante el teléfono.

Arriba, los inalcanzables.

Que pueden telefonear a todos.

Y a quienes nadie puede localizar.

El Presidente no recibe llamadas,

mande un telegrama.

El Señor Ministro ha salido, y no

volverá.

Más abajo, los parcialmente 

alcanzables.

Que pueden ser localizados.

Por aquellos que les son de 

utilidad.

Llame más tarde, el Doctor está

en una Asamblea.

No sé si ha venido. Veré si lo

puede atender.

No nos llame, lo llamaremos a

usted.
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Abajo, los que están siempre a

mano;

Sobre los que siempre se puede

escupir.

Fulano, venga inmediatamente a

mi Despacho.

Mengano, en cuanto tenga listos

los papeles repórtese por acá.

A nosotros nos llaman todos y no

llamamos a nadie.

Estamos en el último escalón de la

desigualdad.

(Suena el teléfono)

Ella: No contestan.

Él: Llamaremos nosotros.

Podríamos quejarnos.

Ella: Prueba... De todos modos.

prueba....

Aunque es tan remota la 

posibilidad...

La central está mal 

administrada.

Es casi imposible comunicar.

Llamamos a la prima y nos sale

un embalsamador de pájaros.

Las madres llaman a sus hijos y

les contestan vendedores de 

alfombras.

La muchacha de al lado llamó

a su novio y le contestó el 
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manicomio.

Las llamadas de auxilio 

comunican con las cantinas.

Los que llaman a los restoranes

se encuentran comunicando con

la policía secreta.

Las llamadas a las agencias 

funerarias repican en el burdel.

Las declaraciones de amor 

conectan con el número que da la

hora.

Los pedidos de ambulancias 

llegan al teléfono cursi de las 

solteronas.

Hay incluso llamadas que 

conectan con los siglos venideros.

Con el pasado o con reinos de

la imposibilidad.

Ningún mensaje llega adonde

debe.

Es casi inútil probar.

Él: Veremos.

(Suena el teléfono)

Él: Aló… Aló… Llamamos para

Quejarnos.

A cada instante nos molestan.

Nos dan esperanzas, nos asustan.

Aló… Aló… Escúchennos…

Podemos prometer. Podemos

Amenazar.



342 / Luis Britto García

No hay enemigo pequeño.

Tenemos relaciones.

Causaremos problemas.

Entablaremos quejas.

Les pondremos demandas.

Perderán sus trabajos.

Y luego, esperarán como nosotros.

La llamada de la Agencia

de Empleos.

Aló… Aló… Contesten…

No contestan… No hay nadie…

(Suena el teléfono)

Ella: Aló… Aló… Contesten.

Hagan caso.

Les estaremos muy agradecidos.

Quedaremos amigos.

Los recomendaremos a sus

superiores.

Enviaremos tarjetas en sus

cumpleaños.

Hasta ramos de flores.

Algún día, le pagaremos el 

favor.

Si podemos, lo sacaremos de

apuros.

Una referencia. Una fianza.

Una tarjeta para un tío, que fue

Director de un Ministerio.

Sonreír no cuesta nada.

Aló… Aló… Contesten…
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Rezaremos por ustedes.

Nos arrodillaremos.

Les prenderemos velas.

Adoraremos sus efigies. 

Levantaremos templos a sus

nombres.

Aló… Aló… Contesten.

No contestan.

El circuito está malo.

(Suena el teléfono)

Él: ¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuál circuito?

Los conozco.

Nos oyen perfectamente, ya se

ríen.

Hijos de puta.

Boca de cloaca.

Cabrones de mierda.

Atrincherados tras su pequeño 

poder.

Nos aplastan para sentirse 

confortados.

El juego que más complace al 

intocable.

Es la humillación del indefenso.

Ah, si los tuviera al alcance de

mi pie.

Los restregaría contra el piso como

colilla.

Beberían de los urinarios.

Comerían de las letrinas de los

presidios.
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(Suena el teléfono)

Ella: ¡Por favor!

Él: Sí, soy igual a ellos y me hago

igual a ellos.

Y la única diferencia entre nosotros

es el lado en que estamos del 

poder.

Ella: Que te delatas.

Él: Pequeñas ratas. ¡Óiganme! si 

supieran cómo los desprecio.

Ustedes son tan miserables como

yo.

Están del lado de atrás del silencio.

Y no me engañan.

Detrás de todas sus pantallas 

siento la carroña.

A distancia, hieden peor.

Ella: Ten cuidado.

Hay leyes contra las ofensas por

teléfono.

Si te oye un poderoso, la justicia

puede actuar contra ti.

A las gentes corrientes nos 

resulta muy costoso ofender.

Al primo de la tía de una amiga

lo detuvieron.

Y su abogado todavía no le ha

podido telefonear.

Cuando quieren saber de él, los

números están siempre 
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ocupados.

O las líneas dan a otra 

conversación.

Las gentes corrientes debemos

mantener suaves nuestras 

palabras porque nunca sabemos

cuándo tendremos que 

volvérnoslas a comer.

Dicen que todos los teléfonos 

están vigilados.

Cualquier cosa que se diga 

puede interpretarse mal.

Tanto daño hace lo que se diga,

como a quien se dice

Contra la cinta grabadora no

opera el olvido.

Todo lo que decimos nos sigue

Nunca podremos discutir contra

nuestra propia voz

Nuestras defensas serán a su vez

grabadas.

Y también nos perseguirán.

(Suena el teléfono)

Ella: ¡Vámonos a la calle!

¡Vámonos!

Él: Espera. Sé por qué llaman.

Para robar. Quieren saber si hay

gente aquí.

Ella: Entrarán. Romperán las 

cerraduras. Se llevarán las cosas.
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Él: El catre, la cocina.

Ella: Las sábanas, las faldas.

Él: Las medias. Los zapatos.

Ella: Los platos. Los cuchillos.

Él: Las sillas. El taburete.

Ella: El sofá. El comedor.

Él: Quedaremos sin nada.

Ella: Son diez años de esfuerzos.

Él: Llamaremos a otros.

Ella: Si no están, los robamos.

Él: Nos llamarán un día.

Ella: Verán que hemos salido.

Él: Nos vendrán a robar.

(Suena el teléfono)

Él: Ah, no. A mí no me atrapan.

Si quieren divertirse conmigo, se

equivocan.

En la cara les escupiré.

(Suena el teléfono)

Él: La época es propicia para la 

cosecha de gargajos.

(Suena el teléfono)

Él: Los teléfonos suenan para 

siempre como las escaleras.

Ella: ¡Loco!
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(Suena el teléfono)

Él: Y al final, nos cansaremos de 

contestar al contrasentido con el 

contrasentido.

Ella: ¡De remate!

Él: Y ni el absurdo nos salvará.

(Suena el teléfono)

Él: Como siempre que fracasa la 

acción.

Recurramos al espíritu.

(Suena el teléfono)

Él: Cada campanillazo suena menos y

menos

A medida que dominamos los 

instrumentos de la superación.

El Estructuralismo.

Ella: El tantra.

Él: El Imperativo Categórico.

Ella: La Meditación Trascendental.

Él: La Fenomenología.

Ella: El Psicoanálisis.

Él: La Consolación por la Filosofía.

Ella: Los Estoicos.

Él: Los Cínicos.

Ella: Los Escépticos.

Él: El Existencialismo.
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Ella: El Rosario en Familia.

Él: La Terapia de Grupo.

Ella: La Oración del Tabaco.

Él: La Acupuntura.

Ella: La Lectura de la Baraja.

Él: El Teatro.

Ella: La Expresión Corporal.

Él: El Trance Místico.

Ella: La Dieta de los Pepinos.

Él: La Experiencia Sicodélica.

Ella: La Macumba.

Él: Los Misterios de la Gran 

Pirámide.

Ella: El Zen.

Él: El Teléfono no existe.

El Universo no existe.

No existo ni siquiera yo.

(Suena el teléfono)

Él: El Teléfono.

(Suena el teléfono)

Él: ¡Pero cómo no me he dado 

cuenta!

¡Pero cómo me he podido 

engañar!

Esto es todo.

Allí, en el fondo de una cañería, 

un pequeño circuito se ha fundido
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Y repica y repica sin cesar.

Y ese circuito ha recaído sobre 

nosotros

Como recae sobre otros el rayo o 

la enfermedad.

Y gritamos y rogamos y 

amenazamos.

Y hasta rezamos y hacemos 

promesas

Sin darnos cuenta de que nadie

¡Nadie! ¡Nadie! ¡Nadie!

Puede responder.

Ella: No blasfemes, no blasfemes, no 

(Suena el teléfono)

Él: Pensar que se ocupan de nosotros.

¡Sí, qué cómodos!

Creer que la red telefónica existe 

para jodernos

Y que cada impulso está dirigido 

contra nuestra tensión arterial.

No, compréndelo. Estamos solos.

Y somos tan indiferentes al 

Universo como a la red.

Ella: No blasfemes, no blasfemes, no 

blasfemes.

Él: Un día también en nuestras 

cañerías se fundirá un circuito

Y nos repetiremos sin cesar

En ese timbrazo que se llama la muerte

Y también alguien se lo tomará a pecho.
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Sin saber que es perfectamente natural.

Ella: ¡No blasfemes! ¡No blasfemes!

(Suena el teléfono)

Él: Mira, te demostraré.

Comuníqueme directamente con Dios.

Ella: ¿Y?

Él: No contestan.

(Suena el teléfono)

Ella: Déjalo. No tiene importancia.

Verás, yo pensaba en los 

tiempos de antes

Cuando no sonaba el teléfono 

y el tiempo se iba en jugar.

Cuando yo era niña la vida 

no era tan cara.

Cuando yo era niña la gente 

era respetuosa y la noche era 

de una claridad sin par.

Cuando yo era niña había 

columpios tirados por las 

mariposas

Y nubes que venían a servirte 

de sombrilla y árboles de 

mazapán.

Los hombres eran todos 

príncipes azules

Y todas las tardes se bailaba el 

vals
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Basta con cerrar los ojos para 

estar en esos tiempos de antes.

Oler de nuevo las flores que 

brotaban de todas las cabezas

Cuando yo era niña y la vida 

era sólo jugar.

(Suena el teléfono)

Ella: No contestan.

Él: Antes, no éramos así.

Ni siquiera ahora somos así.

Bien puede ser al revés.

Que cada timbrazo nos traiga el 

premio de un concurso

Una declaratoria de amor o un 

pasaje al Nepal.

Podemos tomar el poder.

Podemos organizar la telefónica.

Para que todos los mensajes sean 

buenos

La dicha nos abrumará.

Las campanillas nos anunciarán los 

banquetes, las cumbres de nuestra 

vida.

El nacimiento de las obras 

maestras y las variantes del placer.

No habrá derecho al fracaso ni al 

desaliento.

Todo eso lo haremos de inmediato.

El presente ha terminado

El día de mañana no sonarán los 
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teléfonos.

La realidad será más instantánea 

que el mensaje.

Y nosotros más rápidos que la

realidad.

Todo esto, sería realmente posible

si no fuera por ti.

Retardataria.

Ella: Iluso.

Él: Reaccionaria.

Ella: Revisionista.

Él: Fraccionalista.

Ella: Desviacionista.

Él: Escasionista.

Ella: Aventurerista.

Él: Izquierdista.

Ella: Dogmatista.

Él: Oportunista.

Ella: Autoritarista.

Él: Chauvinista.

Ella: Populista.

Él: Masoquista.

Ella: Pendejo.

Él: Estúpida.

Ella: Imbécil.

(Suena el teléfono)

Ella: Ahora recuerdo la pesadilla. Iba

por la calle llena de gente que
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eran teléfonos. Y los descolgaba

a todos. Y ninguno contestaba.

(Suena el teléfono)

Él: En mi pesadilla, no sonaba en el

mundo ningún teléfono.

(Suena el teléfono)

Ella: Esto me recuerda algo.

Leí acerca de un perro

A quien daban de comer con una 

señal

y castigaban con otra.

Poco a poco, fueron 

asemejándose las señales

hasta que el perro no supo qué 

esperar

y dejó de comprender la

diferencia entre placer y dolor.

Y el perro enloqueció.

Él: Si te quejas de una máquina en 

donde todas las señales son 

confusas.

Ese es el universo.

Y así, no hay escapatoria.

Y así todos deberemos enloquecer.

(Suena el teléfono)

Ella: Supongamos un ser a quien 

encierran en un cuarto con un

teléfono que le permite oír, pero
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no hacerse oír. Desde ahora todo

su contacto con el mundo consistiría 

en oír cómo dicen Aló,

cómo maldicen, cómo tiran el

teléfono.

(Suena el teléfono)

Él: Supongamos un ser movido por

el principio de economía.

Como todo contacto humano 

termina al fin en el silencio, este ser

prefiere economizar, en sus 

contactos, todos los pasos intermedios

que van hasta el silencio.

(Suena el teléfono)

Ella: Supongamos un ser que ya no

necesita de nadie y que llama

para verificar que ya de nadie

necesita.

(Suena el teléfono)

Él: No contesta.

Supongamos de un ser reducido a

una última penumbra.

Donde se puede decir: hago mal,

luego existo.

Y ese ser es realidad.

Es curioso. Quizá para otros 

hemos sido el mal
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Y no lo percibíamos.

Resulta así que somos monstruos

que nos vemos como ángeles.

De vez en cuando un espejo tan

maligno como nosotros nos 

devuelve nuestra imagen.

Y nos aterrorizamos.

Y si no pudiéramos desprendernos

de este espejo que nos permite ver

nuestro mal.

Acaso esa es la visión que nos 

paraliza cuando enloquecemos.

Acaso para no verla crecer 

apagamos para siempre la luz.

Entonces, para qué hemos sido

creados

O puede que hayamos sido creados

sin propósito

Y que no haya freno ni muro que

nos desvíe del crecimiento hacia

el mal

Mayor conciencia para ver con

lente de aumento el dolor

Poder para multiplicarlo hasta que

nuestra inteligencia no pueda huir

de él

Y puede haber un dolor que al fin

nos paralice

Que cierre nuestra posibilidad de

escape mientras él se extiende 

como espuma,

Creemos que a medida que se 
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afilen las espinas, crecerá la coraza

Pero quién lo garantiza.

Y mientras tanto, qué.

(Suena el teléfono)

Ella: Y al fin, no podemos evitar que

la ruindad nos contamine

Y al fin, no podemos evitar 

esparcir la ruindad.

Y entonces, para qué esta pequeña 

empresa que llamamos

Yo.

Este pequeño vacío que 

quisimos aislar.

Al fin, no existe diferencia entre

nosotros y aquéllos que 

quisimos excluir.

La menor diferencia.

(Suena el teléfono)

Él: Aló.

Me entrego.

Ella: Me rindo.

Él: Me humillo.

Ella: Lo que quieran.

Él: Capitulo sin condiciones.

Ella: Vuelvo al redil.

Él: Redactaré mi autocrítica.

Ella: Confesaré mis pecados.

Él: Retiraré mis opiniones.
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Ella: Haré acto de contrición.

Él: Presentaré mis excusas.

Ella: Examinaré mi conciencia.

Él: Me avergonzaré de mis actos.

Ella: Me propondré la enmienda.

Él: Besaré sus botas.

Ella: Cantaré sus alabanzas.

Él: Lameré su culo.

Ella: Abjuro de mis herejías.

Él: Desisto de mi revisionismo.

Ella: No contestan.

Él: No contestan.

Ella: Nadie contesta.

(Suena el teléfono)

Ella: ¿Y al fin, nunca se detendrá?

Él: Al fin, nos detendremos nosotros.

(Suena el teléfono)

Ella: Hubo un tiempo en que esperé

tus llamadas.

Precisamente así.

(Suena el teléfono)

Él: Sí, hay diferencia

Porque tú y todo lo demás es tan

remoto.

Porque pase lo que pase ya nada
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podrá tocarme.

Porque uno de repente descubre

que está más allá.

Porque de repente un timbre hace

comprender que se está más allá

de los timbres.

Y de todo lo demás.

(Suena el teléfono)

Ella: Suena... Suena... Suena... Y pensar 

que esta vez podría ser... Y

pensar todas las cosas que 

podría traernos... Y suena... suena... 

Podría ser la agencia de

empleo... o mi tía muerta en un

accidente... Podría ser el mundo

donde los árboles son de mazapán 

y se oyen por siempre las

bandas de música... Podría ser el

mismo Dios... Y suena... Y suena... 

Podría ser todo lo que en

el fondo nunca evitará que seamos 

lo que somos... Y de verdad, 

nunca contestaremos... Y

daría lo mismo si contestáramos... 

Y si la inalcanzabilidad

comienza aquí, se extiende por

este cable a todo el mundo y

a todos los mundos comunicados 

con este... Una nube, acaso.

Acaso un guiño de ojos... Mi
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mano no se levantará por más

que suene. Acaso un recuerdo...

Un hombre a quien secuestran y

matan, más allá de toda ayuda,

o la lectura de unas barajas... Y

sonará y sonará y no queremos

descolgar y sonará para siempre... 

Sobre la última bata de

dormir que yo use y la última

gota de agua que se solidificará

cuando el universo entero se

vuelva un cristal de hielo...

(Suena el teléfono)

Él: El suicida es el que ya no contesta 

el teléfono.

(Suena el teléfono)





La Gula 

(Pieza de la obra colectiva  
Los siete pecados capitales)

(1974)
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Personajes

Ella

Él
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(Ella y Él, con trajes desharrapados, hecho de restos heterogéneos. 
Aparecen por los lados opuestos del escenario, y comienzan un 
conteo regresivo que es al mismo tiempo una escala musical.)

Ella y Él: Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…. 
Buuuuuuuuuuuuummmmmmm.

(Pantomima de explosión, caída al suelo y revolcamiento. Se le-
vantan, sacudiéndose los escombros. Cada uno se apercibe de la 
presencia del otro. Desde los lados opuestos del escenario, recitan.)

Él: El primer día desde la estación meteorológica del Polo Norte 
vimos las bolas de fuego que quemaban las superficies de los con-
tinentes y evaporaban los océanos. Sentimos Ira.

Ella: El segundo día desde la estación de observación biológica 
del Polo Sur captamos las emisiones de la radio donde los líderes 
nos explicaban lo necesario de la guerra y lo glorioso del triunfo. 
Sentimos Soberbia. 

Él: El tercer día supimos que los hombres condenados a morir por 
la radiación saqueaban y despilfarraban los tesoros y morían sobre 
lechos de monedas de oro y agonizaban sobre tejidos de platino. 
Sentimos Avaricia. 

Ella: El cuarto día oímos que los supervivientes se entregaban a 
orgías mientras se desprendía su piel y se hacían fosforescentes sus 
líquidos vitales. Sentimos Lujuria. 

Él: El quinto día supimos que toda obra del hombre había sido 
destruida y que todo aquello que quisiéramos tener debía ser hecho 
de nuevo. Sentimos Pereza.

Ella: El sexto día supimos que todos habían muerto. Sentimos 
Envidia.

Él: El séptimo día no supimos nada más. Sentimos hambre. (Se 
miran.)

Él: Nunca se conoce uno mismo hasta que se le acaban los víveres. 
Cuando eché a caminar supe que sólo encontraría a los que pudie-
ron esconderse en los refugios más profundos, y que todos estarían 
saliendo movidos por los mismos motivos que yo. El primero que 
encontré fue el Gran Mariscal Generalísimo Estratega Héroe, y quiso 
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comprarme con una colección de medallitas y el nombramiento de 
Soldado Desconocido. 

Ella: ¿Y cómo estuvo?

Él: Un poco rancio, pero nutritivo. (Se pule varias medallas en la 
solapa.)

Ella: El primero que yo encontré fue el Gran Líder Caudillo Presi-
dente Jefe Guía y Padre de los Pueblos, y me ofreció inscribirme en 
el Partido y hacerme Secretaria de Reclutamiento y Adoctrinamiento 
y Organización.

Él: ¿Y cómo estuvo?

Ella: (Chupándose los dedos.) Indigesto, pero suficiente.

Él:Yo me encontré también al tipo ese, ¿cómo se llama?, Presidente 
de la United Monopolistic Property, propietario de la Universal Oil, 
accionista del Trust del Agiotistic International Bank, y el hombre 
me ofrecía paquetes de acciones y royalties y datos para jugadas en 
la bolsa y participaciones como socio y me firmaba cheques.

Ella: ¿Y cómo resultó?

Él: Grasiento, pero muy gustoso. (Eructa.)

Ella: Pues yo me encontré en un montón de ruinas al viejito este, 
Su Santidad lo llamaban, con muchos trapos dorados y un gorro 
enjoyado y un bastón con la punta enrollada. Me ofreció el perdón 
de los pecados y la resurrección de la carne y la vida perdurable.

Él: ¿Y cómo estuvo?

Ella: Mal, porque tragándome los dedos se me atoró un anillo con 
un zafiro y estuve a punto de ahogarme. Sabía a vino malo y a pan 
sin levadura. (Hace sonar un enredijo de ornamentos sacros.)

Él: Y cuando estaba a punto de desfallecer me encuentro con el 
Gran Doctor Académico Master Summa Cum Laude P.H.D., que 
inventó el demoledor de continentes y que me ofreció repartirse 
conmigo el Premio Nobel si lo ayudaba a inventar una bomba que 
acabara con las nebulosas espirales. (Agita medallas académicas.)

Ella: ¿Y cómo estuvo?



366 / Luis Britto García

Él: Detestable. Cada día que pasa, los supervivientes están más 
flacos. ¡Puaj!

Ella: ¡Puaj! Si ya hemos acabado con todos los que había detrás, 
entonces debemos ser los últimos.

Él: Uno de nosotros será el último.

(Se miran con incomodidad, todavía distantes.)

Ella: De repente uno se da demasiada cuenta de que tiene una boca.

Él: Todo esto es la consecuencia lógica de la invención de la man-
díbula. Desde que apareció, los seres vivientes no han hecho otra 
cosa que entre devorarse, hasta que aparecieron los más eficaces 
mordedores, los hombres. 

Ella: Mandíbulas con lógica.

Él: Después vinieron los grandes partidos, los grandes ejércitos, 
los grandes estados.

Ella: Mandíbulas con ideología.

Él: Hasta que sobre la tierra sólo hubo dos grandes juegos de man-
díbulas y cada uno intentó tragarse al otro y se hicieron pedazos.

Ella: Y quedamos nosotros. 

Él: Dos miserables colmillos.

(Se miran. Pausa.)

Él: (Sacando una cantimplora.) ¡Brindemos por el tiburón! (La 
cantimplora está vacía.)

Ella: (Sacando otra cantimplora.) ¡Brindemos por la araña! (Tam-
bién descubre que la cantimplora está vacía. Ambos se miran con 
atención.)

Él: Puedo ofrecerte la muerte rápida e indolora. Puedo ofrecerte la 
lógica que te permita resignarte, y estos son los dos mejores regalos 
que jamás ha podido dar el hombre.

Ella: Puedo ofrecerte el alivio y el olvido que es en realidad lo único 
que se quiere. La vuelta al cobijo entre mis piernas y la oscuridad 
que buscas y este es el regalo de la mujer. Quieres rendirte y ceder. 
¿Verdad que quieres?



Dramas de la patria / 367

Él: Mira, tengo unas manos fuertes y seguras.

Ella: Mira, tengo una voz armoniosa, aunque un poco ronca. Podría 
cantarte hasta que olvidaras el tiempo y lloráramos. Hasta que no 
quisieras otra cosa que oír mi canto y acercarte a mí, aunque tuvieras 
que arrojarte a las aguas.

Él: Schubert vendió cada lieder por el equivalente de medio kilo 
de mantequilla.

Ella: Podría contarte fantasías que te hicieran amar lo que no existe 
y que decidirían a suspender mi muerte mil y una noches, y aun 
eternamente.

Él: La traducción de la historia de Aladino se hizo por dos kilos 
de morcilla.

Ella: Inventaríamos juegos y yo fingiría que te resisto y tú fingirías 
que me persigues. Te haría morir mil veces y volver a la vida. Y 
dejarías todo por el trance que soy capaz de darte. 

Él: (Ovillándose, solloza.) ¡Basta! ¡Basta! Sabes que no puedo 
matarte. El silencio comenzaría a caer sobre mí desde todas las 
direcciones del espacio. Y para siempre. El silencio.

Ella: (Acercándosele por la espalda, saca un fémur y lo alza para 
golpear.) Al fin… juntos… y solos… (Una red la envuelve, repen-
tinamente.)

Él: (Salta sobre Ella. Lucha atroz. Empieza a estrangularla) El deber 
de toda trampa… es fingirse… inofensiva… hasta que la presa… 
se acerque… confiada… mandíbulas… con lógica… mandíbulas… 
mandíbulas… silencio… (Alarido final. Inmovilidad. Silencio.)

Él: (Dejando caer el cuerpo de la mujer.) Ahora no tengo apetito.

Telón





Guaicaipuro Cuatémoc 
cobra la deuda a Europa

(1992)





Guaicaipuro Cuatémoc 
cobra la deuda a Europa

La verdadera deuda externa

A comienzos de 1992, poco antes de la conmemoración de la inva-
sión europea a América de 1492, publiqué el texto que sigue para 
poner en su justa perspectiva las cosas. No era un documento apó-
crifo, y su tono irónico no debía llamar a engaño al lector avisado. 
Ello, no obstante, devino viral, sigue dando vueltas en las redes, y 
sus remitentes no tardaron en considerar real al cacique Guaicai-
puro Cuautémoc, a pesar de la improbable mezcla de su apelativo 
caribe y azteca, o a atribuirle el texto a Evo Morales en un supuesto 
Congreso en Lisboa. Conservo un archivo de más de ochenta pá-
ginas con los dimes y diretes de los comentarios sobre el libelo de 
demanda, incluidas las posteriores reclamaciones reales de varios 
países por los daños infligidos por el colonialismo.

En 2011, durante un viaje a Cuba, me metieron en una avioneta 
para darle conferencias a estudiantes venezolanos en las Escuelas 
de Cuadros, y la bienvenida sorpresa en Santa Clara fue una re-
presentación del petitorio del ya célebre cacique. Me han llegado 
noticias de otras escenificaciones del reclamo del andariego diri-
gente originario. Que sigan, hasta que se realice la tanto esperada 
reparación, económica, histórica, intelectual, moral, humana. 

L.B.G.
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GUAICAIPURO CUATÉMOC 

COBRA LA DEUDA A EUROPA

La verdadera deuda externa

Guaicaipuro Cuautémoc: Aquí pues yo, Guaicaipuro Cuautémoc, 
he venido a encontrar a los que celebran el Encuentro. Aquí pues 
yo, descendiente de quienes poblaron América hace cuarenta mil 
años, he venido a encontrar a los que se la encontraron hace qui-
nientos. Aquí pues nos encontramos todos: sabemos lo que somos, 
y es bastante. Nunca tendremos otra cosa.

El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con visa 
para poder descubrir a los que me Descubrieron. El hermano usu-
rero europeo me pide pago de una Deuda contraída por Judas a 
quienes nunca autoricé a venderme. El hermano leguleyo europeo 
me explica que toda Deuda se paga con intereses, aunque sea ven-
diendo seres humanos y países enteros sin pedirles consentimien-
to. Ya los voy descubriendo.

También yo puedo reclamar pago. También puedo reclamar in-
tereses. Consta en el Archivo de Indias, papel sobre papel, recibo 
sobre recibo, firma sobre firma, que sólo entre el año de 1503 y el 
de 1660 llegaron a Sanlúcar de Barrameda 185 mil kilos de oro y 
16 millones de kilos de plata provenientes de América. ¿Saqueo? 
No lo creyera yo, porque es pensar que los hermanos cristianos fal-
tan a su séptimo mandamiento. ¿Expoliación? Guárdeme Tonant-
zin de figurarme que los europeos, igual que Caín, matan y después 
niegan la sangre del hermano. ¿Genocidio? Eso sería dar crédito 
a calumniadores como Bartolomé de las Casas, que califican al 
Encuentro de Destruición de las Indias, o a ultrosos como el doctor 
Arturo Uslar Pietri, quienes afirman que el arranque del capitalis-
mo y de la actual civilización europea se debió a esa inundación de 
metales preciosos.

No: esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de pla-
ta deben ser considerados como el primero de varios prestamos 
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amigables de América para el desarrollo de Europa. Lo contrario 
sería presuponer crímenes de guerra, lo cual daría derecho, no sólo 
a exigir devolución inmediata, sino a indemnización por daños y 
perjuicios. Yo, Guaicaipuro Cuautémoc, prefiero creer en la menos 
ofensiva de las hipótesis. Tan fabulosas exportaciones de capital no 
fueron más que el inicio de un Plan Marshalltzuma para garantizar 
la reconstrucción de la bárbara Europa, arruinada por sus deplora-
bles guerras contra los musulmanes, cultores del álgebra, la poliga-
mia, el baño cotidiano y otros logros superiores de la civilización.

Por ello, al acercarnos al Quinto Centenario del Empréstito, 
podemos preguntarnos: ¿han hecho los hermanos europeos un uso 
racional, responsable, o por lo menos productivo de los recursos 
tan generosamente adelantados por nuestro Fondo Indoamericano 
Internacional?

Deploramos decir que no. En lo estratégico, los dilapidaron en 
batallas de Lepanto, Armadas Invencibles, Terceros Reichs y otras 
formas de exterminio mutuo, sin más resultado que acabar ocu-
pados por las tropas gringas de la OTAN, como Panamá (pero sin 
canal). En lo financiero, han sido incapaces —después de una mo-
ratoria de 500 años— tanto de cancelar capital o intereses, como 
de independizarse de las rentas líquidas, las materias primas y la 
energía barata que les exporta el Tercer Mundo.

Este deplorable cuadro corrobora la afirmación de Milton 
Friedman según la cual una economía subsidiada jamás podrá fun-
cionar. Y nos obliga a reclamarles —por su propio bien— el pago 
del capital e intereses que tan generosamente hemos demorado to-
dos estos siglos. Al decir esto, aclaramos que no nos rebajaremos 
a cobrarles a los hermanos europeos las viles y sanguinarias tasas 
flotantes de interés de un 20% y hasta un 30% que ellos les cobran 
a los pueblos del Tercer Mundo. Nos limitaremos a exigir la devo-
lución de los metales preciosos adelantados, más el módico interés 
fijo de un 10% anual acumulado durante los últimos trescientos 
años.

Sobre esta base, y aplicando la europea fórmula del interés 
compuesto, informamos a los Descubridores que sólo nos deben, 
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como primer pago de su Deuda, una masa de 185 mil kilos de oro 
y otra de dieciséis millones de kilos de plata, ambas elevadas a la 
potencia de trescientos. Es decir: un número para cuya expresión 
total serían necesarias más de trescientas cifras, y que supera am-
pliamente el peso de la tierra. Muy pesadas son estas moles de oro 
y de plata. ¿Cuánto pesarían, calculadas en sangre?

¿Cuánto pesa la sangre de ochenta millones de víctimas? 
¿Cuánto pesa el olvido de diez millares de culturas? ¿Cuánto pesa 
el silencio de veinte millares de lenguas?

Aducir que Europa en medio milenio no ha podido generar ri-
quezas suficientes para cancelar este módico interés, sería tanto 
como admitir su absoluto fracaso financiero y/o la demencial irra-
cionalidad de los supuestos del capitalismo. Tales cuestiones me-
tafísicas, desde luego, no nos inquietan a los indoamericanos. Pero 
sí exigimos la inmediata firma de una Carta de Intención que dis-
cipline a los pueblos deudores del Viejo Continente, y los obligue 
a cumplirnos sus compromisos mediante una pronta Privatización 
o Reconversión de Europa, que les permita entregárnosla entera 
como primer pago de su Deuda histórica.

Dicen los pesimistas del Viejo Mundo que su civilización está 
en una bancarrota que le impide cumplir sus compromisos finan-
cieros o morales. En tal caso, nos contentaríamos con que nos pa-
garan entregándonos la bala con la que mataron al poeta.

Pero no podrán: porque esa bala, es el corazón de Europa.





Mitin de Boca para Orejas

(1989)





Mitin de Boca para Orejas

Tras la escritura teatral está presente la tentación de lo irrepresen-
table. Toda representación se justifica por las ausencias a las que 
alude. 

Mis ficciones son versión narrativa de temas que he profundi-
zado paralelamente en ensayos. Pirata es el correlato novelístico 
de Demonios del Mar: corsarios y piratas en Venezuela y de Seño-
res del Caribe. Así como Venezuela Tuya y El Tirano Aguirre o La 
conquista de El Dorado emanan de trabajos sobre nuestra cultura 
colonial. Investigué en El Imperio Contracultural, La máscara del 
Poder y La lengua de la Demagogia las infraestructuras fácticas 
y conceptuales del populismo que se corresponden con los liber-
tinajes lingüísticos de: Vela de Armas, Rajatabla, Venezuela Tuya, 
Abrapalabra y Muñequita Linda. 

Fruto también de esa indagación metodológica sobre nuestros 
populismos es este Mitin de Boca para Orejas, y así el resto de 
obras breves que se presentan en adelante, en las que se infringen 
voluntariamente las posibilidades de la representación escénica 
para abrirse al caos, al tumulto, al esperpento, al charlatanismo pro-
liferante y patético de nuestras demagogias e incomunicaciones. 

En Mitin de Boca para Orejas, en particular, sería factible una 
versión con títeres, otra cinematográfica, otra en la cual los com-
plejos movimientos escénicos fueran recitados por un narrador.

A pesar de su tinte carnavalesco, todas las alocuciones de esta 
pieza resultan de análisis de contenido, de estudios de roles actan-
ciales y contabilidades de frecuencias de vocablos y menciones 
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en nuestras arengas populistas. No es extraño por tanto que pieza 
expresiva de tantas indagaciones metodológicas fuera publicada en 
la Revista Sociedad, Nro. 100, Caracas, marzo-abril 1989, pp. 182-
197. Menos extraordinario todavía resulta que la publicación casi 
coincidiera con la más sangrienta de nuestras masacres históricas.

Organizaciones reales representan indefinidamente en el ám-
bito público los mismos ceremoniales, idénticos tópicos, similares 
hecatombes. Como decía Buffon, el estilo es el hombre; también es 
el movimiento político que lo enuncia. 

L.B.G.
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Personajes

Boca

Coro de Adulantes

Agitadores Profesionales

Sembradores de Discordia

Coro de Desempleados

Coro de obreros mutilados por las máquinas

Agitadores Infiltrados

Agentes del Caos
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(Planeando sobre la Gran Plaza abarrotada de orejas, la cámara 
se acerca hasta una muralla de micrófonos y un primer plano de 
La Boca, cuyos labios se entreabren con lentitud hasta que, entre 
las hileras de dientes, estalla la primera palabra.)

Boca:¡Pueblo que me escuchas! ¡Es dominado por profunda emo-
ción; embargado de verdadero júbilo; sacudido hasta las más hondas 
fibras; en el punto más álgido del entusiasmo; con el corazón abierto; 
con el alma a flor de labios, que en el día de hoy os hablo!

(Llegan camiones y buses abarrotados de orejas campesinas que 
huyen de los latifundios, solares y colinas se van llenando de ten-
deretes, carpas, ranchos y tugurios. Se encienden los fogones para: 
las fritangas de tortillas de maíz y carne de perro. Niñas buho-
neras chillan la mercancía que cargan a cuestas, como vírgenes 
cubiertas de exvotos de plástico.)

Boca: ¡Y lo digo, no de labios para afuera, ni como artificio retó-
rico, ni como muestrario de la quincalla verbal, ni como ejercicio 
de oratoria mitinesca, ni como repertorio de palabrería jacobina, ni 
como quien viene cargado con el nebuloso lastre de la ideología, 
o extraviado en teorizantes divagaciones académicas, o en pacatas 
intelectualizaciones de mera metafísica política! ¡Sino como quien ha 
venido una vez más a decir su palabra: clara y sin esguinces: sincera 
y tajante: agarrando al toro por los cuernos: llamando al pan, pan 
y al vino, vino: ajena a las trastiendas cómplices: descarnada en su 
ruda franqueza: extraña a los conciliábulos conspiratorios: enemiga 
del escamoteo de verdades: sin guardarme nada en la boca: adornada 
con la transparente franqueza de quien no practica el engañoso arte 
del disimulo: sino confundido con el clamoreo efervescente de la 
vibración popular!

(Grandes y estruendosos aplausos. En las azoteas de los edificios 
revientan cascadas de fuegos artificiales.)

Boca: Decían mis enemigos que, gracias a funesta conjunción pla-
netaria, este mitin tendría triste aspecto fúnebre de velorio. Mas: 
saben que por mí velan: la pepa de zamuro: las siete potencias 
africanas: los brujos de Birongo: el Ánima de la Señora: las fuerzas 
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del Candomblé: el Brujo Atómico: la Santa Cruz de Caravaca: la 
dialéctica del espacio-tiempo histórico: La Bruja Cumbamba: la 
Escuela de Chicago: el astrólogo Horangel: el numerólogo Shápiro: 
los humos del tabaco: el estructural-funcionalismo: el Ministro de la 
Inteligencia: los técnicos del Partido: el sacro colegio de cardenales 
y los ensalmes de Bambarito. Mientras que tengo guardada para mis 
adversarios: ¡la pava ciriaca, la muerte de agujita y la mabita con frac!

(Perversos cruces de ondas. Pasan procesiones de hierberos, agi-
tando los aromáticos manojos del llantén, el mapurite, la sábi-
la. De sus cuellos penden ristras de estampitas del Doctor de los 
Milagros. El Ánima Sola y la Mano del Poder; rosarios hechos 
con semillas selváticas, amuletos en tubitos de vidrio, medallitas 
y trozos de piedra imán. Harapientas arrodilladas encienden lám-
paras de aceite delante de los retratos de Boca. En medio de ellas, 
pálida, una Iluminada predice grandes males. El lucero de la tarde 
centellea prematuro, como un mal presagio.)

Boca: ¡Y así vengo al contacto con el pueblo! Por encima de inte-
reses mezquinos. Sin rencores ni pasiones. Más allá de banderías 
insignificantes. Superior a las avideces minúsculas. 

Y también: 

Siguiendo los pasos preclaros de los Libertadores. En la Huella de 
los Padres de la Patria. Continuando la Gesta Emancipadora. En las 
Filas de los Forjadores de la Nacionalidad. Cubierto con los Colores 
del Pabellón Patrio. Al Compás de las Sagradas Notas del Himno 
Nacional de la República. Porque, como siempre: 

Vengo sin Ambiciones de Poder. 

¡Y sólo aspiro a que el pueblo encuentre al hombre de bien que me 
releve de las agobiadoras tareas del mando, para ir, pobre y oscuro, 
confundido en la diáspora del éxodo, a posar la planta peregrina y 
comer el duro pan del exilio, mojado por las lágrimas de la ingratitud!

(Una charanga revienta a tocar el himno del Partido. Rompiendo 
el protocolo, varias maestras graduadas le presentan un nuevo, 
vestido con traje típico, los bigotes pintados con corcho quema-
do. Boca lo besa, entre estruendosas ovaciones. En ponchos, co-
loridos sombreros y abigarradas alpargatas, conjuntos folklóricos 
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representan las danzas agrarias de la fertilidad. Bajo aureolas ca-
tólicas, antiguos dioses de barro y de oro miran con pupilas de 
sangre. Entre las aclamaciones, berrean los pregoneros de la Lo-
tería. Cubierto con los colores de la bandera, se prende fuego un 
artista conceptual.)

Boca: ¡Así emocionado, sincerado, iluminado, historiado, vengo a 
estrecharte nuevamente entre mis brazos, Pueblo! 

Coro de Adulantes: Vota por nosotros. 

Boca: Pueblo hambriento. 

Coro: Vota por nosotros. 

Boca: Pueblo ignorante. 

Coro: Vota por nosotros. 

Boca: Pueblo sin trabajo. 

Coro: Vota por nosotros. 

Boca: Pueblo enfermo. 

Coro: Vota por nosotros. 

Boca: Pueblo incapaz de mejorar por sí mismo. 

Coro: Vota por nosotros. 

Boca: Pueblo pasivo. 

Coro: Vota por nosotros. 

Boca: Pueblo engañado. 

Coro: ...por nosotros. 

Boca: Pueblo oprimido. 

Coro: ...por nosotros.

Boca: Pueblo víctima de sus enemigos. 

Coro: ...nosotros. 

Boca: Pueblo que ha encontrado sus redentores. 

Coro: ...otros.
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(El Angelus. El sol se pone. La brisa arrastra ecos de altopar-
lantes, humo de fritangas, nubes de volantes y papelillo con los 
colores de la bandera. De las colinas tarareadas de covachas, baja 
una Corte de los Milagros: azuza taifas de niños mutilados que 
limosnean agitando alcancías hechas con latas de sardinas. Visita-
doras sociales reparten cobijas, biberones, sonajeros con el retrato 
de Boca.)

Boca: ¡Llaneros de los llanos y pamperos de las pampas! ¡Andinos 
de los Andes y deltanos de los Deltas! ¡Pueblo de las callampas y de 
las favelas, de los ranchitos y de las villasmiseria! Vengo a deciros 
una vez más lo que desde el principio habéis adivinado por el seguro 
instinto que la condición popular os impone:

¡LA PATRIA SOY YO!

No soy más que patriota. No tengo otra ideología que la patria. Mis 
seguidores, son seguidores de la patria. Mis enemigos, los enemigos 
de la patria. Y conmigo empieza la historia de la patria.

Una Voz Aislada: ¿Qué dice? ¿Qué dice, el pueblo en la lucha? 

Coro: ¡La boca habla! ¡La oreja escucha!

(Como un solo hombre todas las orejas levantan pancartas don-
de figura un retrato de Boca. Todas las orejas se ponen máscaras 
que las hacen parecer Bocas. En silencio, los reflectores recorren 
la interminable llanura de orejas boquiabiertas. Pasan minutos. 
Quizá décadas.)

Boca: Yo soy la tierra que te sostiene. Y soy el aire que respiras Y 
el agua que calma tu sed. Y la madre que te amamanta. Y el pan de 
trigo Y la arepa. Y el cazabe. Y el tamal. Y la tortilla con frijoles. 
Y la enchilada. Y la chinchurria. Y la humita. Y el sancocho. Y los 
huevos chimbos. Y la feijoada Y la quesadilla de hitlacoche. Y el 
quimbolito. ¡Que en estos momentos se expenden a mitad de precio 
en los kioscos de esta verbena!

(Tumulto indescriptible. Los techos de los ventorrillos oscilan y se 
hunden ante la marejada incontenible de las orejas. Harapientos 
huyen abrazando latas de leche, pan, ristras de ajos.)
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Boca: Mas: no es esta ocasión de jolgorio. Sino momento de grave 
reflexión ante la crisis que confronta la patria. Dicen las Casandras 
agoreras que este país va a la bancarrota y al desastre. Calumnian: 
que los fondos del erario han sido transferidos a oligarquías econó-
micas y a caciques políticos, al costo de contraer impagables deudas 
con la banca extranjerizante, de la devaluación de la moneda y la 
entrega de las riquezas nacionales a consorcios foráneos. La agencia 
orquestada de las calumnias tarifadas...

(Estruendo. Inicio de pánico. El tamborón de la charanga se ha 
caído, y rueda por las tarimas donde prestidigitadores sacan de 
la nada bolos y palomas. Una guirnalda de luces de colores cae. 
Disparadas antes de tiempo, plataformas giratorias con Payasos y 
Amazonas ascienden, largando caramelos. La Reina de los Traba-
jadores, vestida con papel de aluminio, grita y se desmaya.)

Boca: ¡Calma! ¡Porque vamos a traer del exterior, en créditos ge-
nerosos, el dinero necesario! ¡Porque ya se integra, ya se consolida, 
ya se aglutina, para derrotar a la crisis, el gran Frente Patriótico que 
une, como un solo hombre:

Descamisados 

Cholitos 

Menesterosos 

Alpargatúos 

Agachados 

Grasitas 

Crotos 

Marginales 

Campesinos 

Hacendados 

Obreros 

Patronos

Compañías explotadoras del cobre, el hierro, el estaño, el petróleo, 
el atún, el salitre y el guano. 

Burguesía Importadora

Burguesía Exportadora 
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Corredores de Bolsa 

Gran Capital 

Refinanciadoras 

Transnacionales 

Contratadores de Empréstitos 

y Banca Acreedora

mancomunados todos en el único y sólido objetivo patriótico de 
juntar su no mezquineada ni regateada cuota de sacrificio, ¡para 
hacer más grande la grandeza enorme de la nacionalidad!

(Ensordecedora rechifla. Integrantes de diversas facciones del 
partido combaten golpeándose con las pancartas coronadas por 
el retrato de Boca. Devorando lagartijas, irrumpe en la plaza una 
procesión de campesinos huyendo de las hambres del Nordeste.)

Boca: ¡Que es el acuerdo nacional, como compromiso de voluntades 
en aras de la funcionalidad social! 

Agitadores Profesionales: ¡Aserrín! ¡Aserrán! 

Sembradores de Discordia: ¡Ya no hay leche! ¡Ya no hay pan! 

Boca: ¡Y pido a los campesinos que no ocupen tierras ni «piquen» 
alambradas de haciendas, porque la fuerza pública intervendrá, 
oportuna y con vigor, para detener los desmanes!

(Maciza, mural, descalza, anónima bajo el nuberío de sus rotun-
dos sombreros, una división de agraristas emprende la retirada 
hacia los rojizos solares de los suburbios. Apostados, los esperan 
pelotones en uniforme de camuflaje.)

Boca: ¡Y a los obreros, que acaten las instrucciones de las dirigencias 
de no pedir alzas de salarios ni promover huelgas no autorizadas! 

Coro de Desempleados: ¡Se va a acabar, se va a acabar! 

Coro de Obreros Mutilados por las Maquinas: ¡La burocracia 
sindical!

(Trabada en cismática polémica, una legión de marxistas, extre-
mistas, utopistas, anarquistas, foquistas y curas obreros se eleva a 
tomar el cielo por asalto.)
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Agitadores Infiltrados: ¡Aserrín! jAserrán! 

Agentes del Caos: ¡Es el pueblo el que se va!

(Herramientas en manos, densas formaciones de obreros se retiran 
del mitin. Policías de rostros huidizos decomisan consignas no au-
torizadas y reparten volantes con calaveras a los marcados para 
una muerte anunciada. Desfilan tropas entrenadas en el Coman-
do Sur. El viento trae ecos de lejanas fusiladas. Pequeñas Orejas 
muerden calaveritas de dulce en los camposantos constelados de 
cirios. Caen, numerosas, las exhalaciones.)

Boca: Porque este es un pueblo sano, satisfecho, alegre, sin odios, 
sin divisiones inútiles, inoperantes e intrascendentes, que sabe hacer 
orejas sordas a las incitaciones de mis enemigos. Que no son otros 
que los enemigos de la patria: los sicofantes del hamponato: los 
imberbes que pretenden tener méritos: los cabezas calientes: los 
estúpidos que gritan: los que abrevan en doctrinas extranjerizantes: 
los títeres a sueldo de la coalicionada acción de pinzas de las dos 
conspiraciones derechistamilitar y sinosoviética...

(Cinterías lejanas. Una procesión de madres enlutadas comienza 
a cruzar la plaza diagonalmente. Nubes de gases lacrimógenos en-
turbian la visión. Se retira el Embajador norteamericano.)

Boca: (tosiendo) ¿Y los presos?! ¡Seguirán presos! ¡Y a los vivos! 
¡Se les aplicará la última ratio de una descarga! ¡Porque las calles 
son de la fuerza pública! ¡Y he dado orden de disparar primero y 
averiguar...!!

(Una fusilada raja la plaza. Paracaidistas con el rostro tiznado 
descienden sobre las esquinas. Policías enmascarados rompen a 
patadas las vitrinas de las tiendas. Sobre la muchedumbre dispa-
ran a boca de jarro. Orejas perforadas salpican de sangre las es-
calinatas de la Gobernación. Mineros acorralados se defienden 
arrojando cartuchos de dinamita. Bombas de termita taladran el 
Palacio de Justicia. Los decretos de suspensión de garantías, los 
olvidados expedientes de investigación del peculado, las Declara-
ciones de Derechos Humanos chisporrotean en una antorcha que 
tardará meses en extinguirse. En el centro de la plaza, una tan-
queta ametralla en todas direcciones, girando como un perro que 
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trata de morderse la cola. Una estudiante le arroja una botella 
de gasolina. Por las escotillas asoman cadaverones llameantes. El 
sabotaje de plantas eléctricas sume a la plaza en la oscuridad. La 
balacera ensaya dodecafonismos en las campanas de la Catedral.)

Boca: ¿Se me oye? 

¿Todavía se me oye? 

¿Se me ha oído alguna vez? 

¿Fue algo que dije? 

¿Si todo sonaba tan bonito! 

¿Y si hago un minuto de silencio? 

¿Cómo será el silencio? 

Odio el silencio.

Cuando callamos, las cosas son como son. 

No se puede cambiarlas dándoles otro nombre. 

¿Qué pavores, qué susurros tomarían cuerpo? 

El silencio de estas masas infinitas me aterra. 

Quizá yo también he sido un silencio infinito. 

Pero yo soy una boca que ni me callo, ni me callan. 

Para llenar este vacío seguiré repitiendo y repitiendo todas las ma-
ravillosas promesas. 

Todas las esperanzas, todos los engaños. 

Sin lirismo, no es lo mismo. 

¿Acaso no he sido un gobernante serio? 

¿Acaso podría la gente vivir sin engañar, haciendo creer que la 
engañan? 

¿Acaso no he aguado el caldo de cultivo para el comunismo? 

¿Acaso no he anegado la mecha de la explosión social en las lágrimas 
de las generaciones postergadas?

(Sobre la plaza, se eleva la Luna. Su reflejo desciende por una 
inmensa laguna de sangre, que inunda la plaza. Se escucha el zum-
bido de una mosca.)
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Boca: ¿Se me oye? 

¿Se me escucha? 

¿Me escucho? 

¿Alguna vez me he escuchado yo mismo?

(La gravitación de la Luna eleva la marejada de sangre. Esta ter-
mina por anegar los micrófonos.)



La ópera salsa  

(Dámela con masa)

(1997)





Dramas de la patria / 393

Personajes:

Loco Perolas

Rolando Rincón

Amanda Flores

Gerente del banco

Jesusito Candela

Catalina Candela

Mariela Rincón

Guardia

Animador del Bingo

Ahorristas

Empleados y Clientes

Coros (Hombres y mujeres)
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ACTO I

Pachanga de Rolando Rincón

(Un indigente recorre las calles, recoge latas que va metiendo en 
un gran saco que lleva a cuestas. Encuentra la cola de un público 
que va a entrar a ver un espectáculo. La recorre, balbucea incohe-
rencias a los que esperan. Ofrece regalarles latas vacías, discute 
con los porteros, esgrime un palo que usa a manera de bastón y 
carga una carterita de ron, de la que bebe de vez en cuando. Los 
espectadores empiezan a entrar. El loco pide que lo dejen pasar. 
Mira hacia adentro, toma impulso, corre, deja atrás a los porteros, 
al guardia y a un policía que lo persiguen. Se monta en el esce-
nario haciendo un gran ruido con las latas que carga en el saco.)

Guardia: ¡Ciudadano! Bájese de ahí.

Loco Perolas: ¡No señor, yo no me bajo! Aquí hay un espectáculo 
y yo lo quiero ver.

Guardia: ¡Se me baja!

Loco Perolas: ¡No me bajo y no me bajo! Además, yo vino aquí, 
para contar una historia.

Guardia: Usted verá lo que hace.

(El Loco Perolas gira y mira desconcertado el escenario, que re-
presenta una calle desierta, al amanecer. Con su bastón da tres 
golpes en el suelo. Aparecen otros tres harapientos, cargando sus 
sacos llenos de latas vacías. Empieza a sonar la música. La confu-
sa reyerta de los harapientos, se convierte en música.)

Batá del loco perolas

Loco Perolas: ¡Yo soy el loco Perolas!,

nada tengo que perder.

Siempre voy hablando a solas

¡Pues me dejó una mujer!
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¡Soy el hermano del perro!

¡Soy hermano del camión!

¡Yo soy el alma del cerro,

la voz de la perdición!

Paso la noche completa

teniendo de cabecera

el frío de la cuneta

y el cemento de la acera.

Yo gozo con mi trabajo,

yo disfruto mi papel

el mundo se vino abajo

y yo me vine con él.

Voy hurgando en la basura

nada tengo que perder.

No hay una suerte más dura

que vivir sin un querer.

Aunque estoy loco, tengo memoria

yo de cada uno, yo sé la historia.

Contando cuentos la pena arranco

mientras me caigo por mi barranco.

Esta es la historia muy verdadera

de un funcionario y su mesonera.

Yo cuento lo que pasó

Pa’ que no vuelva a pasá.

¡No, no, no!

(El Loco Perolas señala con su estaca hacia Amanda Flores, quien 
entra con paso sensual. El Guardia la mira, y comienza a seguirla. 
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Ambos desaparecen en la penumbra. Un sumario cambio de esce-
nografía deja al descubierto una taquilla de Banco.)

Loco Perolas: Lo perdió la razón,

al pobre Rolando Rincón.

(El Loco Perolas señala con su bastón hacia la taquilla donde 
cuenta billetes Rolando Rincón. La luz se hace sobre un escueto 
decorado que, con mínimos cambios, representará la sucursal de 
un Banco, una Arepera, una Autopista y un Night-Club. Rolando 
Rincón, tras su taquilla, cuenta billetes con velocidad profesional 
y teclea en una calculadora. Frente a la taquilla una larga cola de 
ahorristas en pánico protesta, agitando libretas y tarjetas. El Loco 
Perolas se mete en la cola.)

Rolando: Bueno, bueno, se me organizan en dos colas. Una para 
retiros y otra para depósitos.

(Todo el mundo se apiña atropelladamente en la cola de retiros. 
En la confusión, el Loco Perolas se planta de primero, y coloca 
unas latas de su saco en la taquilla, como si estuviera depositando 
dinero. Rolando Rincón lo mira con sorpresa, toma las latas y se 
las arroja. El Loco Perolas huye, y se disimula en la cola, como 
si fuera otro cliente más, haciendo como que llena formularios de 
banco y cuenta dinero. Un Policía lo mira con sospecha, y comien-
za una persecución de un extremo a otro de la cola que dura toda 
la escena. Suena el teléfono. Rolando atiende, sin hacerles caso a 
los indignados ahorristas.)

Ahorristas: ¡Mis ahorros! ¡Mis depósitos! ¡Mis retiros!

Rolando: ¡Aló! ¿Mariglé?... Sí, mi amor… No, mi amor… ¿En qué 
idioma tengo que hablarte para que entiendas que no me tenéis que 
llamar al trabajo? Te he dicho que hoy no puedo llegar temprano… 
Tú sabes que trabajo horas extras… Tú sabes que el Banco está mal… 
Tú sabes que todo está mal… Tú sabes que yo estoy mal… recogé vos 
al niñito en la escuela… Después… Después te doy para la cuota de 
la nevera… Pero no lloréis… ¡Vai pues! Yo aquí, trabajando como 
un chino y vos pensando mal de mí… Son rumores, mi amor… 
También dicen que el Banco está intervenido… No le hagáis caso 
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a los rumores… ¡Que son rumores, mi amor! ¡Como que me llamo 
Rolando Rincón! (Tira el teléfono indignado.)

Ahorristas: (Muy molestos.) ¡Mis ahorros! ¡Mis depósitos! ¡Mis 
retiros! ¡Mi billete!

Swing, Guaracha y Son de Rolando Rincón

Rolando:	 (Sale de la taquilla y baila y canta frenéticamente. Se 
le unen los Ahorristas.)

Me llamo Rolando Rincón

y tengo saco y corbata

cajero del banco soy

y no me alcanza la plata

¡Ay mira que no me alcanza

para cortejarte nena,

para cortejarte, amor!

Coro:	 Cheque posdatado,

letra sin fiador,

defecto en la firma

busque al librador

Rolando:	 Que la vida no me alcanza

que no me alcanza la plata.

Ni plata pa’ vivir vida

Ni vida pa’ ganar plata.

¿Cómo quieres que lo diga?

Coro:	 ¡Veintiocho!

¡Depósito!

¡Cuarenta y cinco!

¡Saldo!

¡Cincuenta y ocho!
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¡Intereses!

¡Ochenta y tres!

¡Retiro!

¡Noventa y cinco!

¡Liquidación!

Rolando:	 Me llamo Rolando Rincón

y no me alcanza la vida

por más que arranco el motor

se me apaga en la subida.

Me llamo Rolando Rincón

todo en la vida me ladra,

tengo mujer y un tripón

y el balance no me cuadra.

Coro:	 Cuenta cancelada

sin compensación.

Cesación de pagos,

quiebra, intervención.

Rolando:	 Me llamo Rolando Rincón

banco, dancing y arepera.

En casa soy cumplidor

pero amo a una mesonera.

Me llamo Rolando Rincón,

buena gente como tú,

tengo atrasada la cuenta,

en la casa y el naiclú.

Coro: 	 La intervención,

La intervención,

si no hay billete

Intervención.
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¡Liquidación con quiebra!

¡Venta al mejor Postor!

Rolando:	 Me llamo Rolando Rincón

todo en la vida me ladra.

Tengo mujer y un tripón

y el balance no me cuadra.

Coro:	 ¿Qué dónde están los reales?

¡Intervención!

¡Remate en el baratillo!

¡Pri-va-ti-za-ción!

Rolando: (Se refugia en su taquilla y disca el teléfono) Aló… Aló… 
Amanda…

Amanda: (Una luz cae sobre Amanda, quien, a medio vestir, atien-
de un teléfono en una cama situada en uno de los extremos de la 
escena, se mira las uñas con fastidio, atisba con inquietud, como 
quien teme ser escuchada.) Nada que ver…

Rolando: Mi amor, voy a salir tarde...

Amanda: (Peinándose, coqueta, sostiene el auricular en el hombro 
mientras mira intranquila hacia una de las entradas del escenario.) 
Ay, chica, no te pongas estupenda...

Rolando: Es que no voy a poder verte en la arepera... es que inter-
vinieron el Banco, mi amor...

Amanda: (Frívola) Esos son puros chismes...

Rolando: ¡Que-intervinieron-el-Banco! ¡Que no hay un centavo en la 
caja fuerte! ¡Que seguimos funcionando para guardar las apariencias!

Amanda: ¡Ay, igual que lo nuestro! ¡Pura apariencia, chica, pura 
apariencia!

Rolando: ¿Pero qué, chica, si soy yo, mi amor? Soy yo… Rolando… 
¡Un macho! Estoy ocupado… no me dejan… no puedo…

Amanda: Acuérdate de lo que dicen… El que fue a Sevilla… (Se 
ilumina una pequeña ventana cercana a la cama. Por la abertura 
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se puede ver al Guardia que, con el torso desnudo, se seca la cara 
con una toalla.)

Rolando: ¡Bueno, sí, nos vemos, yo veré cómo hago!... ¡En la 
arepera! ¡Nos vemos en la arepera! ¿Pero por qué vos sois así, mi 
amor? Si te está uno hablando de la crisis, te ponéis a hablarme del 
cielo. Y si me pongo a hablarte del cielo, a lo mejor me dáis una 
cachetá. ¡Amanda! ¡Amanda!

Amanda: Muérete que chao. (Cuelga.)

Ahorristas: (Acosan a Rolando.) ¡Epa! ¡Mi retiro! ¡Mis ahorros! 
¡Mi billete!

Rolando: (Después que Amanda cuelga, sigue hablando en tono 
autoritario, para impresionar a los clientes.) ¡Mirá! ¿Vos sabéis 
cómo es la cosa? ¡Yo soy un hombre ocupado! ¡Y te veo cuando 
me dé la gana! ¡Y no me llaméis más al trabajo! ¡Y ultimadamente, 
esto se acabó! (Cuelga violentamente.)

Ahorristas: (Aplauden, entusiasmados.) ¡¡Así se habla!!

(Apenas Rolando cuelga el aparato, por el sitio del escenario ha-
cia el cual miraba Amanda con preocupación aparece el Guardia, 
con el torso desnudo.)

Guardia: ¿Con quién estabas hablando?

Amanda: Con una amiga. (Amanda retoca los detalles de un pro-
vocativo salto de cama y se peina, mientras el guardia la acosa.)

Guardia: ¿Con una amiga? ¿Tú crees que yo no te monto guardia?

Amanda: Ya empezó la retreta. 

Guardia: Tú sólo esperas que me dé media vuelta.

Amanda: ¿Vas a seguir con la descarga?

Guardia: ¡Atención! ¡Tú a mí me marchas derecho!

Amanda: (Melosa) Pero mi amor… Tú sabes que eres el único que 
me marca el paso…

Guardia: (La abraza, renuente) ¡Cuidado con tus maniobras!

Amanda: ¿Hasta cuándo me vas a estar dando batalla? 
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Guardia: Ya sabes: Guerra avisada… (Cuando están a punto de 
trenzarse en caricias, observa que Amanda se pone en la muñeca 
un pequeño reloj.) ¿Qué hora es?

Amanda: Las nueve.

Guardia: ¡Coño! ¡El cambio de guardia! (Suelta a Amanda brus-
camente. Esta cae.) ¡Voy a perder el cambio de guardia! ¡El arma 
de reglamento! ¿Dónde está el arma de reglamento? (Busca deses-
perado bajo el colchón.)

Amanda: Sí. A lo mejor a mí me toca también cambio de guardia. 

Guardia: ¡Tú como que tienes un segundo frente!

Amanda: Me bato en retirada. (Inicia un movimiento para evadirse.)

Guardia: ¡Alto! 

Amanda: (Abre los brazos en gesto de libertad.) ¡Rompan filas!

Guardia: ¡Las órdenes se obedecen cuando son de un superior!

Amanda: Si te ordenan que me dejes ¿Tú te buscas otro amor?

Guardia: (Alza el puño, como para golpear a Amanda.) ¿Cuál es 
el nombre de ese hombre? ¿Cuál es el nombre? (Amanda se vuelve 
hacia el Guardia, con gesto desafiante.)

Amanda: El nombre no importa. Un hombre es alguien a quien una 
le importa más que una taquilla de banco. Más que un cambio de 
guardia. Todos me han tenido, pero yo no he tenido un solo hombre. 

Guardia: (Con el puño en alto, insiste.) ¿Cuál es el nombre?

Amanda: Si no soy de nadie, voy a ser de todos. Me voy a rifar. 
Esta noche, en el Night-Club, en el Bingo de Mujeres. ¡Me voy a 
privatizar!

(El Guardia la golpea. Amanda rueda por el suelo, se levanta rá-
pidamente y huye.)

Guardia: (Amenazándola con el puño) ¿Cómo se llama ese hombre?

(La luz se enciende en el otro extremo de la escena, en la taquilla 
de Rolando Rincón, quien cuenta billetes. Chismosos, acusetas y 
jaladores con trajes de cajeros, policías y motorizados aconsejan 
a Rolando.)
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Cha-cha-cha de chismosos, acusetas y jaladores

Coro:	 ¡Rolandoooooo!

Óyeme Rolando, ven acá

que aquí hay un consejo

que te quiero dar:

La tarjeta, chico, marca la tarjeta.

Óyeme Rolando, ven acá.

Deja la mesera quieta en su naiclú.

Deja la bebida y tanto trasnochar,

o el ascenso vale, lo vas a pelar.

Qué le caes mal al Gerente, Rolando

por un chisme que le fueron a llevar.

Rolando:	 Yo sé, yo sé. Pero mirá, es que Amanda me necesita.

Coro:	 ¡Intervenido!

Óyeme Rolando, ven acá,

deja las cervezas en el bar.

No hagas sufrir tanto, chico, a tu mujer.

Mira que el gerente lo puede saber.

Qué le caes mal al gerente,

y ese balance no quiere cuadrar.

Rolando:	 Yo sé, yo sé, pero mirá, déjame. Es que Amanda tiene 
problemas.

Coro:	 ¡Intervenido!

Va, la intervención.

Chiste que le inventas no tarda llegar

somos tus amigos, no puedes dudar.

Faltan comprobantes, cuentas por pagar

cheques rechazados, letras por saldar

con el inventario te van a cazar.
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Rolando: ¡A la verga! ¿Y qué queréis vos? ¿Qué me pase la vida 
cuidando la mujer propia y la plata ajena? ¡No me da la gana!

(La gente que plena la sucursal del banco ha comenzado a bailar 
al ritmo de la canción de Rolando y de los regaños del coro de 
jaladores, acusetas y chismosos. Motorizados y cobradores apo-
yan a Rolando; ejecutivos y clientes se unen a los jaladores. Dan 
las cuatro de la tarde en el reloj de la sucursal. Rolando, casi en 
puntas de pie, se dispone a salir. Ceremonioso, con traje cruzado, 
aparece El Gerente, gesticulando con aire solemne mientras da 
declaraciones a una periodista, con quien termina trenzándose en 
animada danza. De improviso, levanta la voz El Gerente:)

Gerente:	 Por orden de la Junta

Interventora

deben quedarse todos

tras la hora.

Empleados: (Murmullos de desaprobación) ¡No! ¡No! ¡Otra vez! 
¡Qué fastidio! (Rolando toma un grueso fajo de billetes, y lo sopesa 
en la mano.)

Gerente:	 (Todavía más autoritario.) 

Por orden de la banca

intervenida

debemos atrasarles

la salida

Empleados y Clientes: ¡La intervención! ¡Los rumores eran verdad! 
¡La intervención! ¡Se acabó esto! ¡Se acabó todo!

(Rolando, tras dudar, se guarda el fajo de billetes en el bolsillo y en 
puntas de pie, inicia una disimulada escapatoria hacia la puerta.)

Gerente:	 Por orden del control 

de presupuesto,

aquel que no obedezca

pierde el puesto.
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(Rolando vacila, mira hacia el reloj, hacia sus compañeros de ofi-
cina, hacia la salida, se palpa el bolsillo donde se ha guardado el 
gran fajo de billetes, hace un gesto de desesperación, y, finalmente, 
sale por un lateral. Una nube de formularios lo despide.)

Rolando:	 ¡Yo, me voy!

Loco Perolas: Vas detrás de Amanda por esa autopista

por esa autopista toda circular.

¡Vas detrás!

pero a estas alturas debes hasta el nombre.

Y ese tal balance ¡no te va a cuadrar!

¡Vas detrás de Amanda!

¡Vas detrás!

Gerente:	 ¡Señores, que ninguno

tenga miedo!

¡Señores, aquí estoy

y aquí me quedo!

Coro:	 ¡Intervenidooo!

¡Intervenido, va,

Ya va,

la intervención!

¡Fuera de la cámara de compensación!

(Tras su bravata, el Gerente se retira en puntas de pie, recoge un 
voluminoso maletín lleno de billetes, que sobresalen por las tapas, 
e inicia una retirada que termina en carrera.)

Ahorristas: ¡La Banca nos engañó!
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ACTO II

Cabilla con moto de la autopista circular

Loco Perolas: (Aplasta latas con una piedra, llevando el compás 
de los versos que recita.)

Engaña el juez, engaña el banquero

también se engaña al decir te quiero.

Engaña el sabio al usar su ciencia

y la muchacha con su apariencia.

Quien no hace trampa no es gente lista

porque la vida es una autopista.

(Con el mínimo añadido de señales de tránsito, la escena sugiere el 
decorado de la Autopista Circular, donde los actores evolucionan 
como si manejaran automóviles, adelantándose unos a otros y cor-
tándose el paso. Rolando persigue a Amanda. El Guardia intenta 
poner orden con inútiles pitazos, y termina uniéndose a la perse-
cución. Mientras desaparece el decorado del banco y aparece el 
de la autopista, sale por otro lateral Jesusito Candela, el Director 
del Conjunto «Candeloso», primera trompeta de los Profetas de la 
Salsa. Jesusito viene corriendo, y se cubre el rostro contra varias 
latas que su mujer le arroja.)

Guaguancó de la pasión de la esposa de Jesús

Mujer de Jesusito: (Lanzándole perolas, ollas y latas) 

¡Vagabundo! ¡Matatigres!

¡Serenatero! ¡Soplatubos!

Toda la noche te espero yo

mientras tú tocas

guaguancó.

Yo mal vestía, cansá

y descalza
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mientras tú azotas

con tu salsa.

Yo aquí lidiando con los tripones

tú con tremendos

vacilones.

¡Ya nunca se te ve por esta casa!

¡Yo, que soy tu mujer no sé qué pasa!

(Continúa arrojando latas, mientras Jesusito las esquiva. Falta 
de latas, le tira al músico la trompeta, que este agarra en el aire 
para empezar a tocar la trompeta hasta que con su melodía seduce 
a Amanda, como un encantador de serpientes. Luego, empieza a 
cantar. El Loco Perolas toma la trompeta y sigue tocando el instru-
mento, mientras Jesusito le canta a su mujer.)

Jesusito:	 Vida mía como está 

la situación.

Toco noche y día

sin echar un camarón.

Y porque no se fatigue

ni me extrañe la trompeta

toco al alba, al mediodía,

toco la tarde completa.

Pues dormir es un derroche

toco hasta la madrugada

¡Yo toco hasta que la noche

queda ella misma cansada!

Tocando saludo al sol

toco todo el santo día

¡Hasta la hora en que se acuesta

la luz, que es su melodía!

Jesusito y Catalina Candela (A Coro): 

¡Hasta la hora en que se acuesta

la luz, que es su melodía!
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(Por un instante, Jesusito Candela y su mujer bailan, embelesados. 
De repente, Jesusito huye. Su esposa lo mira irse, enfurecida, le 
arrebata la trompeta al Loco Perolas y se la tira por la cabeza a 
Jesusito. El músico la atrapa en el aire, y junto con los restantes 
actores y bailarines hace mímica de manejar, mientras cantan al-
ternativamente los textos de la Autopista Circular.)

Guaracha songo de la autopista circular

Loco Perolas: Esta es la autopista toda circular 

donde no se acaba nunca de viajar.

Coro:	 Apártate loco

¿No viste la flecha?

No te me atravieses

coge tu derecha.

Rolando:	 (Desesperado al atisbar a lo lejos a Amanda.)

Por la autopista nos movemos todos, ay,

pero esta bicha se atascó ¡caray!

Coro:	 Coge por el túnel

búscate un fiscal

es el radiador

es el cigüeñal

Amanda:	 (Esquiva el asedio de Rolando, como si acelerara un 
automóvil.)

En esta autopista la igualdad se ve

unos tienen carro y otros van a pie.

Coro:	 ¿No viste la luz?

ponle una boleta

corre con gandola

con motocicleta.
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Jesusito:	 (Le hace señales a uno de sus músicos para que lo siga.)

En esta autopista siempre hay emoción

chocas o te chocan sin mala intención

Coro:	 Chocó en el viaducto

cayó en el hombrillo

para recogerlo

traigan un rastrillo.

Rolando:	 (Se palpa el fajo de billetes que recogió en la taquilla 
del banco.)

En la autopista hay ley,

en la autopista hay ley,

puedes olvidarla si nadie te ve.

Coro:	 Mete la segunda

mete la tercera

mira que te quitan

ya la delantera.

Guardia:	 (Le abre paso al Gerente, quien corre con su enorme 
maletín.)

Con carro de lujo con placa oficial

tienes una mosca que te abre el canal.

Coro:	 Cambio del aceite

cambio de correa

cambio de su esposa

por otra más fea.

Loco Perolas: (Increpa a Rolando, quien, obsesionado, no lo es-
cucha.)

Vas por la autopista tras tu mesonera

que te dio la cita hoy en la arepera.

Esta es la autopista toda circular

¡Donde no se acaba nunca de viajar!!!
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Guardia:	 (Adelanta velozmente a Rolando, en dirección a Amanda.)

Esta es la autopista donde hacen la cola

los que tienen miedo de pisar la chola.

Coro:	 Compre los tostones

compre el cuero de ante

no deje que nadie

ya se le adelante.

Jesusito:	 Esta es la autopista de barro y garúa

y a aquel que se duerme le pegan la grúa.

Coro:	 Tócale la puerta

tócale corneta

tócale sirena

pa’ que no se meta.

Amanda:	 (Despectiva, adelanta hábilmente a sus perseguidores.)

Y si te despeñas nada importará

por tu misma vía otro seguirá.

Coro:	 Fractura del fémur

cristal astillado

fractura del cráneo

chasis deformado.

Jesusito:	 (Interpone su combo entre Amanda y los enamorados 
que la siguen.)

Esta es la autopista de calor y aguante

y aquél que no pueda que suelte el volante.

Coro:	 Coge por el túnel

coge por la esquina

antes que te quemes

con la gasolina.

Loco Perolas: (Es arrollado por Rolando Rincón, y cae aparato-
samente. Rolando frena.)
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Pero si en la vía te quedas a pie

habrá un parafango que duro te dé.

Coro:	 ¡Epa, que pisaron al loco!

¡Al Loco Perolas!

Loco Perolas: (Retorciéndose en el suelo.)

¡Yo no sé ni cómo fue!

¡Tratando de atravesar,

oye y no se pudo prever!

¡Mira loco, loco, loco.

así me llama la gente

siempre andando con mis latas

formando aquél zaperoco!

Coro de curiosos: ¿Qué sería lo que pasó?

(Rolando considera angustiado a Amanda que huye, mira al Loco, 
acelera y huye.)

Coro:	 Se dio a la fuga

se dio a la fuga

llamen al Eme cuatro

que hay un procedimiento Eme tres.

Guardia:	 (Como hablando por un radio portátil.)

Afirmativo. Eso es correcto.

Atropello a un ciudadano.

Procede el seguimiento.

Coro:	 Platinas cromadas

Parrilla de cromo

Cúrale la herida

con mercurocromo.
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Vacilón del loco perolas

(El Loco Perolas permanece unos instantes hecho un ovillo, como 
si la herida hubiera sido mortal. El Guardia y los transeúntes se lo 
llevan cargado. De repente el Loco salta, se deshace de los curio-
sos, los regaña.)

Loco Perolas: ¿A dónde van acelerados 

con esos pasos contados?

(Amanda pasa de nuevo, como huyendo. El Loco Perolas la increpa.)

¡Todos llevan su dolor a cuestas

en el lecho del amor o en fiestas!

(Pasa el Gerente. El Loco le grita.)

Pero el dolor es el mismo,

lo sabrás: ¡Sólo cambia

el antifaz!

(El Loco Perolas sacude su montón de latas, e increpa a Jesusito 
Candela.)

¡Todos llevan su locura en hombros

construyendo por palacio escombros!

(El Loco Perolas se incorpora, da violentos saltos, trastrabilla.)

¡Todos bailan por igual la rumba

sin mirar que el bonche lleva a la tumba!

(El Guardia trata de ayudar al Loco. Este lo increpa, duramente.)

¡Todos van tras el poder de prisa

y en su miseria y pavor dan risa!

(El Guardia queda fulminado, y se aleja, tambaleándose. Al reti-
rarse, se le cae una granada. El Loco hace gestos hacia el sitio por 
donde desaparecieron Rolando y Amanda.)
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¡Hay que rodar mientras se resista

porque la vida es una autopista!

 (El Loco recoge la granada que se le ha caído al Guardia, la exa-
mina curioso, la arroja hacia lo alto, la recoge, y la mete con las 
latas en su saco.) 
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ACTO III

La arepera o Hermanos Álvarez

(Mientras el Loco Perolas termina su monólogo, un mesonero co-
loca una mesa y dos sillas. Otros mínimos elementos escénicos 
sugieren una arepera. Amanda se acerca a la mesa. Tras ella, fati-
gado, sin aliento, entra Rolando Rincón. Amanda lo increpa, hecha 
una fiera.)

Bomba con salsa de la arepera

Amanda:	 Rolando, yo creo que tú

me has dejado de querer.

A pesar de tus promesas

sigues viendo a tu mujer.

Rolando:	 Mentiras, yo hago horas extras

del Banco en la sucursal,

mientras tú te vas de rumba

con un Guardia Nacional.

Amanda:	 Tú, metido en tu taquilla

y él, de guardia en el cuartel.

¡Si a las flores las descuidan

se van todas del vergel!

Coro de Caminadoras: ¡Ay, me voy,

me voy a privatizar!

Amanda:	 ¡Dios bendiga al que se gane

esta flor para su ojal!

Dicen las viejas que es

lotería el matrimonio.

¡El amor es otra rifa

pero la tira el Demonio!
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Coro de Caminadoras: ¡Ay, me voy

me voy a privatizar!

(Amanda y Rolando se sientan atropelladamente, e inician una tí-
pica pelea de amantes, interrumpida por el Coro de Mesoneros, 
bandejas con pedidos. El Loco Perolas llega sigilosamente y cada 
vez que un mesonero sirve un vaso o un plato a los enamorados, se 
los escamotea. Rolando a veces hace gesto de recoger un vaso o 
una tostada que tenía a la mano, se sorprende al no encontrarlos, 
pero su riña con Amanda lo distrae mientras el Loco come y bebe 
a su costa.)

Dámela con masa

Rolando:	 Psss… Psss… Psss…

Mozo:	 ¿Y qué quieren los señores?

Rolando:	 ¿Y qué tiene usted?

Amanda:	 Como arepas hay amores:

hay de todos los sabores.

Rolando:	 Pero mi amor

tú sabes que no es así.

Mozo:	 Hervido de gallina

Pabellón criollo

Chicharrón con carne

Queso guayanés.

Amanda:	 Amor es como el picante

el bueno es el más quemante.

Rolando:	 Pero mi amor

tú sabes, que la dejé.

Coro:	 Dámela con masa,

dámela sin masa.

De carne mechada,

con queso quesito,
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diablito con queso

o puro diablito.

Amanda:	 Tu amor es una tostada

si se enfría no vale nada.

Rolando:	 Pero, mi amor,

soy un hombre responsable

¡Pero mi amoooor!

Coro:	 Batido de níspero

Jugo de zapote

Batido de piña

Tajada de mango

Dámela con masa

Dámela sin masa.

Rolando:	 Yo no sé qué me reclamas

si ayer te vieron pasar

agarrada de la mano

con un guardia nacional.

Coro:	 ¡Dámela con masa!

¡Dámela sin masa!

Amanda:	 Con tus celos imposibles

me vuelves loca de atar.

Ya te dije que a ese guardia

no lo quiero ni mirar.

Coro:	 ¡Dámela con masa!

¡Dámela sin masa!

Montaña Rusa

Arepa de nata

Perico y dominó

¡Chicharronada!

Pásame la Drácula

Dame la malvada
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Pásame la Reina

¡La Reina pepeada!

(Amanda y Rolando, en el curso de la pelea, se montan en sus 
sillas y luego en la mesa, donde bailan desafiándose. Al final del 
Coro, Amanda desciende al piso, tumba la silla y se marcha desde-
ñosa. Rolando la sigue. Los mesoneros lo acosan para que pague 
lo que se ha comido el Loco Perolas.)

Rolando:	 ¡La cuenta! 

¡Y un policía!

Mozo: Novecientos mil novecientos noventa y nueve con noventa 
y nueve y nueve millones. Más el IVA.

Rolando: ¡Que te los pague tu abuela!

(Rolando echa a correr tras Amanda, cuando se le interpone El 
Loco Perolas, haciendo sonar furiosamente su sonajero de latas 
amarradas con cabuyas, increpándolo con el final de su vacilón.)

Loco:	 ¿A dónde van acelerados

con esos pasos contados?

¡Corremos a nuestra fosa

pisoteando a los demás

y cada paso nos duele

¡Pues, no lo daremos más!

Ayer crucé tu autopista

me dejaste atropellado

¡Mañana me envidiarás,

mas no se vuelve al pasado!

¡Yo cuento lo que pasó,

Pa’ que no vuelva a pasar

ay, no, no, no, no, no, no!

(Angustiado, Rolando elude al Loco Perolas y sigue en persecución 
de Amanda. Llega el Guardia, cabizbajo, despeinado, destrozado 
moralmente. El loco Perolas lo increpa; con su perorata, le impide 
darse cuenta del sitio por el cual han huido los fugitivos amantes.)
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Ayer crucé tu camino

Y me dejaste tendido

¡No hay un golpe en esta vida

que duela más que el olvido!

(El Loco Perolas se sienta. A su lado se sienta el Guardia, destrui-
do por el despecho. El Loco Perolas aplasta latas.)

Guardia: Mira, chamo, la mujer de uno es como la patria. No se 
puede aguantar que un tipo con centavos se la lleve.

Loco: (Recoge una lata y la mira.) Todas son iguales.

Guardia: (Concentrado.) Sólo importa la de uno. 

Loco: (Aplasta la lata.) Hay que darles duro.

Guardia: Nuevas, son bonitas.

Loco: (Aplasta otra lata, y la muestra.) Después, pura arruga. (Abre 
una lata que saca del bolsillo, bebe un sorbo y se la pasa al Guardia.)

Guardia: (Bebe ansiosamente, y se la pasa al Loco.) Todos los 
hombres bebemos por ellas.

Loco: (Pone la lata con el agujero hacia abajo, verifica que no 
queda una gota en ella.) Todas son vacías.

Guardia: (Se incorpora, le quita la lata al Loco, le da una patada 
al recipiente.) Uno las patea.

Loco: (Recoge la lata pateada.) Y otro las recoge.

Guardia: Después, hacen falta.

Loco: (Sacude su saco.) Las hay por millares.

Guardia: Y a uno lo dejan…

Loco: (Sacudiendo el saco lleno de latas.) ¡Para la basura!

(El Guardia y el Loco se abrazan, beben por turnos de otra lata 
que el Loco abre, y salen de escena haciendo eses, abrazados. De 
repente, el Loco se vuelve hacia el público y grita, exaltado.)

Loco: ¡Chamo! ¡¡Asume tu barranco!!
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ACTO IV 

EL FESTÍN DE BALT-AZAR

Comparsa del derecho de admisión

(Un típico Night-Club de mala muerte, sugerido por la penumbra 
y reflectores que ocasionalmente, iluminan una bola de espejos. El 
animador saluda a los clientes y artistas que llegan.)

Animador:	El Derecho de Admisión 

se encuentra aquí reservado

¡Sólo entrará lo mejor

a este coto cerrado!

En el Bingo del placer

sólo hay mesa si la pagas.

(Entra Rolando Rincón, jadeante, entrega un billete al Animador y 
se coloca en una mesa en un extremo de la escena. Varias ficheras 
caen sobre él.)

Animador:	¡Nunca entrarán los pobretes

ni los pobres con llagas!

(En la puerta, El Policía impide la entrada al Loco Perolas y al 
Guardia.)

Animador:	¡Pasen, pasen los corruptos

que pagan, aunque sea entre eructos!

(Entra el Gerente con su maletín repleto, entrega al animador un 
fajo de billetes, se sitúa en una mesa en el extremo opuesto del que 
ocupa Rolando Rincón. Varias ficheras se le aproximan.)

Pues música paga sí suena

si la cartera está llena.

Pues la delicia del Bingo,

su goce sin par

pertenece en esta vida

¡Sólo al que puede pagar!
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(Entra Jesusito Candela, trompeta en mano, y dirige una estruen-
dosa fanfarria.)

Buenas noches,

señoras y señores

damas y caballeros

de este Night-cClub

el show es el mismo

desde el comienzo

y será igual

hasta el final

quejas y risas

besos y golpes

y buena música

para bailar.

Porque sin baile

esto no funciona.

Ay, Night-Club sin baile

esto no camina.

Vida sin baile

no es vida.

Es una casa

sin amoblar.

Plato vacío

sin salsa.

Boca cerrada

sin sabor.

Con ustedes

las atracciones

del Bingo-club

Claro de Luna,

La divina

Amanda Flores,
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Primer Premio

de la Rifa de Mujeres.

Y los Profetas de la salsa

con Jesusito Candela

y su conjunto

¡Candeloso!

Y nuestro amable público

de malandros con billete.

Cobradores de peaje

arrollando como es.

En un final de fiesta

¡Candeloso!

¡Ambiente familiar!

¡Se reserva el derecho de admisión!

(Clientes de todas pintas se agolpan en la puerta. El Animador 
empieza a seleccionar los que pueden pasar al Dancing.)

Bolero son de las malqueridas

(Forcejean por la entrada la esposa de Rolando Rincón y la esposa 
de Jesusito Candela. El Animador las contiene.)

Mariglé:	 Soy Mariglé de Rincón

¡Una señora decente!

¡Quiero hablar con mi marido!

¡Lo busco porque es urgente!

(En su mesa, Rolando Rincón se tapa la cabeza con el paltó y se 
escuda tras las ficheras que lo acompañan.)

Catalina:	 Soy Catalina Candela

la esposa de Jesusito.

¡Quiero hablar con mi marido!

¡Dile que lo necesito!
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(Jesusito Candela se disimula tras sus músicos.)

Animador:	¡No vengan con alaridos!

¡No vengan con desesperos!

¡Aquí no hay ningún marido!

¡Este es un bar de solteros!

Mariglé:	 ¡En cuanto pisa la calle

ningún hombre está casado!

Catalina:	 ¡Todos son igualiticos!

¡Del mismo molde vaciados!

Mariglé:	 ¡Una llorando por ellos

como una misma zoqueta!

Catalina:	 ¡Y mientras tanto ellos lloran

por la primera coqueta!

Mariglé:	 Mi amor te espera

y aunque mil años sin ti de pena muera

y aunque la noche con su puñal lo hiera

¡Mi amor te espera!

Catalina:	 Mi amor te sigue

y aunque el silencio y el odio lo castigue

y aunque desprecio de ti sólo consigue

¡Mi amor te sigue!

Amanda:	 (Canta, acercándoseles por detrás, ya con traje de ca-
baretera.)

Mi amor te alcanza

y aunque lo dejes atrás sin esperanza

mi corazón contigo siempre danza

¡Mi amor te alcanza!

Las Tres:	 (A coro)

Mi amor te aguarda
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y aunque la dicha de verte siempre tarda

y aunque en las llamas del fuego eterno arda

¡Mi amor te aguarda!

Coro:	 Mi amor te espera

¡No lo hagas esperar!

Animador:	(Deja pasar a Amanda Flores, rechaza a las otras mu-
jeres, y perora)

¡Amanda, mi amor, pasa, pasa!

El festín va a comenzar

y es del Chef

Balt-azar.

¡Gasten,

gasten sin pensar,

que tendrán

qué pagar!

¡Pasen, y gocen los placeres!

¡Pasen, y compren los boletos

de la rifa de mujeres!

(Fanfarria. El animador señala a Amanda Flores, quien destella 
en su traje de cabaretera. El Gerente abre su maletín, y pide varios 
tickets, con un gesto. Rolando, desafiante, compra otros. Comien-
za una absurda puja, en la que ambos hombres van agotando sus 
reservas de billetes.)

Animador: Y ahora señores, la única, la inigualable, la sensacional, 
la fantástica, la despampanante, la incomparable, la Solo-Mata-Gente 
del Caribe: ¡Amanda Flores!

(Amanda Flores se le acerca al Animador, le secretea, asintiendo 
con la cabeza. Al Animador se le iluminan los ojos de entusiasmo, 
asiente, y anuncia:)

¡Amanda Flores! Que esta noche, participa por primera vez, en la 
Rifa de Mujeres, como Primer Premio Gordo del Bingo del Amor 
donde siempre gana el mejor postor. ¡Un a-plau-so!
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Merengue del mal camino

Amanda:	 (Mientras canta, va entregando billetes de rifa a los 
clientes que compran)

Voy ya por el mal camino

que el destino quiso

que tomara yo.

Coro:	 En bajada

o en subida

Amanda:	 Vas por los caminos malos

que quizá tomaste

por huir de mí.

Coro:	 En subida

o en bajada

Amanda:	 Van por los senderos tristes

que abre en cada entraña

toda despedida, todo recordar.

Coro:	 En bajada

o en subida

la vida sin ti, no es vida.

Amanda:	 Vamos por los malos caminos

que al fin nos reúnen

en el lamentar.

Coro:	 En subida

o en bajada

la vida sin amor no es nada.

Amanda:	 Voy por las esquinas duras

que ocultan tu nombre

tras cada voltear.
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Coro:	 En bajada

o en subida

todo viaje es una herida.

Amanda:	 Vas por los rumbos perdidos

dejando los pasos

que te ladrarán.

Coro:	 En subida

o en bajada

todo beso es puñalada.

Amanda:	 Vamos por malos caminos

que al fin nos reúnen

en el lamentar.

Coro:	 En bajada

o en subida

todo acaba en despedida.

Amanda:	 Vamos dando cada paso

por desconocernos

mientras que por dentro queremos volver.

Coro:	 Y toda pasión

se olvida

en bajada o en subida.

Amanda:	 Voy por este mal camino

que quiso el destino que tomara yo.

Coro:	 Toda senda

está trillada

en subida y en bajada.

Amanda:	 Voy para al fin hallarte

cuando estés tan solo

como lo estoy yo.
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Coro:	 En bajada

Y en subida

En subida ¡Y en bajada!

(Con sinuoso coqueteo, Amanda ha colocado casi todos los bi-
lletes antes del final de la pieza, cuando los demás bailarines y 
bailarinas la elevan como en triunfal apoteosis. Rolando intenta 
comprar uno de los últimos números, cuando verifica que se ha 
quedado sin dinero. El Gerente lo desafía con la mirada, sonríe, y 
abre de nuevo su maletín, todavía repleto de divisas, con las que 
se confunden pasajes de una línea aérea internacional. Con ges-
to imperioso, pide a Amanda los últimos boletos. Esta se acerca, 
insinuante, dispuesta a entregar los números, mientras lanza una 
despectiva y vengativa mirada a Rolando.) 

Animador: (Sobre la misma mesa en la cual pelearon los amantes 
en La Arepera, hace girar una esfera con bolitas de madera de las 
usadas para seleccionar los números del Bingo. Redoble de percusión 
para acentuar el suspenso.) Y con ustedes el momento culminante 
de la noche: ¡La rifa de mujeres!

El cinco y seis de las damas

El Kino de las chamas

La ruleta de las tiernas

La lotería de las pavas

El sorteo de las pechugas

El raspadito de las macizas

El bingo de las mamitas

La ruleta de las propias

El cachito de las castigadoras

El súper cuatro de las quita maridos, el terminal de las fieras, la 
piñata de las cuaimas, la tómbola de las que te conté. ¡El momento 
fantástico, sensacional del Bingo de mujeres! Y por primera vez 
como premio, ¡la divina Amanda Flores!

Rueda, rueda la bolita

Rueda, rueda ella solita
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Quién será

Quién no será

Que a Amanda Flores

Ganará.

Y ya sale

La bolita de la suerte.

Ya el destino ha decidido

Y el feliz afortunado

Ganador es…

Guardia:	 (Irrumpe violentamente.) ¡Vente conmigo, Amanda!

Cuatro bidones de gasolina: 
Son y Guaguancó del alto octanaje

Animador:	(Recitativo)

Usted no pasa coleado

ni que me ande uniformado.

El Derecho de Admisión

se encuentra aquí reservado.

Guardia: (Desnuda una peinilla y golpea al Animador. Pánico ge-
neralizado en el night-club. Gritos, caer de sillas. El Gerente ofrece 
desvalido su maleta.)

¡Negativo! ¡Procede el operativo! (Canta)

Yo estoy afuera

Ella está adentro.

Si no me dejan pasar

No podrán echar el cuento:

No lo voy a soportar

(El Guardia vuelve a la puerta y regresa seguido del Loco Perolas, 
quien lo ayuda a cargar cuatro bidones de gasolina.)

Guardia:	 Cuatro bidones de gasolina
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Hasta la bomba

Me fui a comprar.

Coro:	 ¡Ay!

Guardia:	 Cuatro bidones de gasolina

Dejé en la puerta mientras pedía

Que me dejaran al baile entrar.

Coro:	 ¡Ayayay ayayay!

Guardia:	 Cuatro bidones de gasolina

reuní en la puerta mientras decía

que a Amanda Flores vine a buscar.

Coro:	 ¡Ayayayayayayay!

¡Vente conmigo Amanda!

Guardia: (Enloquecido, empieza a rociar de gasolina a clientes, 
bailarinas y músicos, quienes se retuercen en una danza macabra.)

Cuatro bidones de gasolina

se les regaron por los cocteles

en la penumbra sensual del bar.

Coro:	 ¡Ayayayayayayayayayayayayayayay!

¡La candela no! ¡La candela!

¡No! ¡No! ¡No!

Guardia:	 Cuatro bidones de gasolina

desparramados por los manteles

en el banquete de Balt-azar.

Coro:	 ¡Ayayayayayayaya!

¡La gasolina! ¡No!

¡Que está cara!

¡La gasolina! ¡No!

¡Ay que lo agarren

que enloqueció!



428 / Luis Britto García

Guardia:	 Cuatro bidones de gasolina

¡Si todos huelen a gasolina!

¡Si todos viven de gasolina!

Coro:	 La gasolina ay

los va a acabar.

(Los participantes en la danza macabra se cubren contra las sal-
picaduras, entre grandes saltos del Loco Perolas. La iluminación 
sugiere voraces llamaradas.)

Guardia:	 Cuatro bidones de gasolina

Amanda es bosque, yo soy candela

la gasolina nos va a casar.

Coro:	 Ay, la candela no

Ay, la candela no

que lo apaguen que está muy zumbao.

Llamen al apagador

cuatro bidones de gasolina

regó el sargento por la cantina...

Guardia:	 Ay, ¡Que aquí nadie sale pa’ fuera!

¡Que se pongan duros

que llegué con la quemadera!

¡Pueblo, que llegué con mi candela!

A Amanda Flores, oiga yo vine a buscar

y si usted no me la entrega,

vivo lo voy a quemar.

La gasolina, ay,

los va a acabar.

Candela, candela

les voy a echar.

Ay, si Amanda Flores no sale

Ay, que vengo en el diablo convertío

yo vengo por lo mío.
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Coro:	 Cuatro bidones de gasolina

regó el sargento por la cantina

todos murieron, nadie escapó.

¡Ayayayayayayayayay!

¡Que esto es candela!

Cuatro bidones de gasolina

solo cenizas que un pobre loco después juntó

¡Ayayayayayaya!

¡Loco Perolas!

¡Guárdalas juntas que allí hubo amor!

¡Ayayayayayayayayay!

¡Candeloso!

(El Guardia y el Loco Perolas saltan, vuelcan las mesas, obligan a 
los concurrentes a participar en la alocada danza. En el tumulto, 
el Gerente del Banco trata de escapar con su maletín, que se abre, 
cubriendo a los presentes de una nube de billetes. Rolando corre 
hacia Amanda, abriéndose paso en el tumulto. Entre el fulgor de 
las llamas los bailarines se retuercen y caen al suelo. Distante 
ruido de sirenas.)

Rolando: Amanda, es el momento de partir.

Amanda: Huyamos. Que el mundo nos crea desaparecidos.

Rolando: Comencemos juntos una nueva vida.

Amanda: Una vida sin mentiras, sin engaños, sin traiciones.

Rolando: Una vida donde podamos amarnos.

Amanda: Sí, vamos. (Se besan.)

Son montuno candeloso

(La humareda se disipa un instante sobre los cuerpos exánimes. En 
el centro de la pista Jesusito Candela se mueve, se incorpora lenta-
mente. Rolando y Amanda cantan. Los bailarines se incorporan al 
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conjuro de las maracas de Jesusito, e inician una lenta danza que 
se va animando entre intensas luces y humo blanco.)

Amanda:	 La vida es un naiclú

que se incendia.

La puerta de escape

nunca existió.

Rolando:	 Antes que nos agarre

la candela

sacarle chispas

al son.

Coro:	 Sacarle chispas, sacarle chispas

contra el incendio,

quemazón.

Rolando:	 Tu vida es un baile

que arde en llamas.

Préndele fuego

al son.

Amanda:	 De llama en llama

te quemas.

Pero en el fuego hay sabor.

Rolando:	 Tú fuiste flor

yo soy fuego,

somos el mismo tizón.

Coro:	 ¡Candeloso,

se puso el son,

Candeloso!

Rolando:	 Con esa chispa

que tienes.

Por esa chispa



Dramas de la patria / 431

que mueves.

Por esa chispa

que eres, me quemo.

Amanda:	 Ahora que me agarras

con tu candela

sacarle chispas al son.

Ahora que ardemos juntitos

somos un mismo calor.

Rolando:	 El vaivén de tu cintura

me entretiene.

Vamos a quemarnos de nuevo

si tú eres madera fina

Yo soy fuego.

Coro:	 Antes de que se acabe

la candela

sacarle chispas al son.

Sacarle chispas

sacarle chispas

contra el incendio, quemazón

Amanda y Rolando: ¡Candeloso!

Coro: ¡Pero qué bueno está esto!

Amanda y Rolando: ¡Candeloso!

Coro: Oye, mira cómo dice

Todos:	 Candeloso

Se ha prendido ya la rumba

¡Candeloso!

(La danza llega a un extremo de frenesí. Efecto de sonido de sirena 
y campanas de carro de bomberos. Bailarines, músicos y actores, 
mientras bailan, forman una hilera serpenteante, que conduce el 
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Loco Perolas. Con el último compás de la canción, todos caen de 
nuevo al suelo. Una hiriente luz cae vertical; la escenografía re-
crea el efecto de calle de la primera escena. Vuelven a entrar los 
vagabundos recogelatas; los bailarines se incorporan, como una 
turba de transeúntes casuales o de almas perdidas. Amanda Flores 
y Rolando se encuentran frente a frente y se contemplan, atrevién-
dose apenas a tocarse.)

Batá y son de la realidad quemante

(Los recogelatas azotan el suelo con sus grandes sacos llenos de 
latas vacías. Los transeúntes y las almas se van uniendo lentamen-
te a la música y danzan, mientras el Loco Perolas agita una lata, 
como si dispersara cenizas.)

Loco Perolas: Voy derramando las cenizas

Por la autopista circular.

Coro:	 ¡La realidad

es de ceniza azul

la realidad!

Loco Perolas: Sobre la cama del asfalto

contra el espejo del neón

Soy el padrino de los perros

Soy el ahijado del camión.

Coro:	 ¡La realidad

te quema te quema

la realidad!

Loco Perolas: La realidad es la chivera

Llena de besos y pasión

Es una lata con candela

De Amanda y Rolando Rincón

La realidad es la chivera

Donde se quema la pasión
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Son cenizas que el viento lleva

Por la autopista circular.

Coro:	 ¡La realidad

te quema te quema

la realidad!

(Entre empellones, un Policía lleva al Guardia esposado y lo obli-
ga a montarse en la mesa donde se jugó la rifa. El Guardia se 
yergue, altivo. El Loco Perolas se echa al hombro su gran saco 
lleno de latas vacías y se pierde en el tumulto. Rolando y Amanda 
se abrazan y besan, luego caminan hacia el fondo. El último coro 
se repite obsesivamente, hasta que los bailarines quedan paraliza-
dos. Explosión musical.)
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Magna de la Ciudad Universitaria, 1982.
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Sigmund Freud, música del Grupo El Medio Evo, Teatro Las Pal-
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Cedeño editor, Caracas l985.
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Monólogo del Benemérito al pie del apamate: Interpretado por 
Rafael Briceño y el autor, Maracay, 1994.

Ama me fideliter: dirigida por William Cuao, Sala Rajatabla, Ca-
racas, 1997.

La Ópera Salsa (Dámela con masa): Dirigida por Daniel López, 
con música de Cheo Reyes interpretada por Los Profetas de la Sal-
sa, coreografías de Xiomara Vasconcelos, Plaza Libertador de Ca-
racas y Teatro de la Casa Sindical de El Paraíso, 1997. Una versión 
de la misma obra fue presentada en la Feria Mundial de Hannover, 
2000.

Santos jugando banco: dirigida por Luis Eduardo Acosta, La 
Asunción, 2004.

La Marcha de la Libertad: Desfile en la avenida México y cere-
monia teatral en el Teatro Teresa Carreño para la conmemoración 
de la Declaración de Independencia del Ecuador, dirigida por Niki 
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