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A la memoria de mi maestro Félix Ernesto Osuna,
por los días inolvidables en el Grupo Escolar José Francisco Jiménez.

A la Dra. Zenaida Castillo, espejo y lámpara
de sabiduría profesional y afecto

encendido y perenne por todos sus pacientes.

En honor a la memoria de la escritora Carmen Mannarino, 
cuya literatura ha sido y será siempre una lección de vida:

 en ella descubrí la magia del vuelo de un pájaro 
y la fuerza arquetípica de los ríos de infancia. 
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… La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Jorge Luis Borges

Yo no sé buscar nada. 
Lo que no encuentro por sorpresa, no lo obtengo.

 Enriqueta Arvelo Larriva

arte_imprenta_El_huesped_invisible_5112023.indd   9 5/11/23   4:34 p.m.



arte_imprenta_El_huesped_invisible_5112023.indd   10 5/11/23   4:34 p.m.



11

Entre la cuna y el dinosaurio

Es la madrugada y debo irme, como llegué: con la 
misma discreción con que entran y salen de esta casa el 

viento, la luz, las horas y la noche.
Oswaldo Trejo

Acaso al inicio del texto, hiciera falta una fecha tachada si 
de una carta a Oswaldo Trejo se trataba, pensó el propio 
Oswaldo. Se rio de su propia ocurrencia y se preparó a iniciar 
el recorrido de todas las tardes. Se adentró en una de las calles 
camino hacia algún café de Sabana Grande: dos cuadras a pie 
hasta llegar al bulevar donde esperaría a algún amigo. Se las 
arreglaría para inventar una presencia entre quienes pasaban 
toda la tarde sorbiendo una taza de café sin que el mesonero 
lograse que se marcharan y cedieran la silla a alguien que, por 
lo menos, le dejase propina. Antes, como siempre, entraría a 
husmear en la librería. Últimamente, hasta los compradores 
de libros escaseaban. Entraría a la Librería Suma y después de 
saludar a Julia y a Raúl, caminaría hasta el Gran Café. Raúl 
le anunció que, esa tarde, vendió dos ejemplares de su último 
libro, Mientras octubre afuera, presentado la noche anterior. 
Después de ese anuncio, salió sigiloso, como un espanto. Un 
colibrí, se dijo. Y se rio de su cursi expresión.

Se alegró cuando se enteró de que los compradores habían 
sido Esdras y Eduardo, viejos compañeros de escritura 
y tertulia. Esdras Parra, hermana del alma, se merecía una 
última firma antes de marcharse de la librería, temeroso de 
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la llegada de otros compradores que, también, le pidiesen 
autógrafos. ¿Y quién tomaría en serio su afirmación de que 
no firmaría más después de haber vendido dos libros en una 
sola tarde? «Para Esdras, quien tuvo dos cunas, la agraciada, 
mi hermana de aventuras, el único ángel que vivió en la 
tierra». Esdras agradeció el escrito con ojos más diminutos 
cuando se humedecían. Pero Oswaldo pensó que esa imagen 
también la había inventado Eduardo. Halladas las palabras, 
las lágrimas de Esdras, al recibir el libro, recordó la imagen 
de Julio Cortázar sobre el cristal que temblaba en el agua, el 
ritmo de un latido. Y entonces, ¿por qué traía la imagen del 
colibrí como no invocada ni pensada en el primer párrafo 
del cuento que planearon escribir entre los tres, a seis manos, 
como si se tratara de un nuevo Pequeño Consejo Mundial de 
los Indiscretos? 

La idea inicial la proporcionó Eduardo la noche anterior: 
un cuento sobre un árbol de Navidad cuya historia estuviese 
contenida en la confección del mismo árbol: el cuento y el 
árbol se tejían y destejían en una sola noche. Un instante 
convertido en realidad cuando se encendieran las luces en las 
manos. No horas hundidas en palabras, sino un momento de 
luz nacido de las manos que hallasen de pronto ese pronto 
entre las manos como si fueran las alas de algún colibrí. 
¿Acaso por tratarse de un ser tan diminuto se convertía en el 
más atrayente de todos los pájaros?

Esa tarde de su encuentro en la Librería Suma, Oswaldo 
pensó que sus lectores no serían un colibrí. Pero se sonrió. 
Haló la silla para que Esdras se sentara. Se sentía extrema-
damente feliz, no porque fuese víspera de Navidad —nada 
distinta a las navidades pasadas en Caracas desde su retor-
no de Roma—, sino porque se sentía así por no faltar a la 
cena en casa de su amiga Antonia Palacios, aunque ella ya 
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no se levantase de la cama. Oswaldo, quien nunca en su vida 
había vestido un árbol, se disponía a llevar, como regalo, un 
árbol de Navidad vestido por él mismo. Lo ayudarían Esdras 
y Eduardo, tras la conversa que proporcionaría imágenes en 
el logro de un árbol para la noche de Navidad de Antonia 
Palacios. De nuevo se iluminaron los ojos de Esdras: intentó 
decir algo. Pero fue como si se juntasen el árbol y el pájaro. 
Lo imaginó; lo pensó; lo oyó decir a Eduardo, siempre atento 
a cuanto Oswaldo les pidiese. Esa noche, Esdras parecía más 
atenta a la conversación, pensó Oswaldo, ansioso de reanudar 
la disertación de aquella tarde sobre el cuento. Acaso porque 
intuyó que no seguiría en busca de una frase, una oración 
por hilvanar. No habría más comas, ni acentos. Pero, en ver-
dad, ¿qué sucedía con Oswaldo aquella tarde? Los amigos 
lo vieron entrar en la juguetería más grande de Caracas. No 
entendían por qué Oswaldo gastaría diez minutos allí si no 
tenía muchachos a quienes comprar un juguete.

Esdras y Eduardo se sentían perplejos. Eduardo hizo 
una señal al mesonero. Pidió un té frío para Esdras, otra 
cerveza para él. Recordó que Oswaldo había pedido otro té. 
Mientras el mesonero les traía el pedido, para hacer tiempo 
hasta que Oswaldo volviese, empezaban a hojear el último 
libro publicado por su amigo. Quizás les gastó una broma o, 
definitivamente, no entró en la tienda y reclamara su presencia 
veinte metros más adelante. Cada uno tomó su bebida. 
Esdras pidió que le permitieran un minuto para brindar por 
la Navidad antes de retirarse a su apartamento. No deseaba 
entrar en la tienda; tampoco decidía ir a casa de Oswaldo a 
participar de la escritura de un cuento que ella misma había 
sugerido escribir entre los tres, como continuación del relato 
Las islas, escrito por Oswaldo Trejo. Partirían de la frase que, 
en sí misma, constituía un relato: «Es la madrugada y debo 
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irme, como llegué: con la misma discreción con que entran y 
salen de esta casa el viento, la luz, las horas y la noche».

—Me he sentido un poco indispuesta y prefiero ir a descansar. 
Los llamaré pasado mañana para que bajemos a la playa.

—¿Y quién dijo que iremos a la playa el día de Pascua?
—Bueno, Oswaldo, entonces te llamaré simplemente para 

saludarte.
Mientras Eduardo cancelaba la cuenta del primer consumo, 

Oswaldo dijo algo en secreto al mesonero. Esdras y Eduardo 
imaginaron que debían prepararse para otra de sus ironías. El 
mesonero, contrariando sus pícaras miradas, trajo tres copas y 
una rosa que Oswaldo Trejo tomó entre sus manos primero 
que la copa. Adivinaba que, de esa manera, haría llorar a Esdras 
de felicidad. Ella pensó que, definitivamente, su amigo lo tenía 
calculado todo aquella tarde víspera de Nochebuena, ¿y cómo 
negarse, ante tanta galantería y atenciones, a entrar a una tien-
da de baratijas, a una quincalla donde la aturdirían las gaitas, 
el redoble de tambores y la voz chillona de los buhoneros ofre-
ciendo luces de bengala y velocípedos al mismo tiempo? Tomó 
la rosa. Pensó de nuevo si esas bromas de Oswaldo no propor-
cionaban otra forma de enseñanza por parte de quien, toda la 
vida, tuvo horror a dictar una charla, a hablar en público, a ser 
llamado maestro. En la frase de trece líneas que entregó la tarde 
anterior para reiniciar la tertulia sobre el cuento, se hablaba 
de «florido» para referir al pájaro, del pecho en flor, o algo así. 
Esdras, quien se ufanaba siempre de su buena memoria, apenas 
si alcanzó a leer tres veces la frase, antes de que Oswaldo, como 
siempre ocurría, les quitase el papel, tras su risa y su chanza del 
momento: no necesitaba aprender la frase de memoria.

—Gracias, Oswaldo. Cada día las rosas son más bellas. O 
tú nos las haces ver bellísimas…
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—No yo. Yo no las siembro. Ni esta rosa te la regalé yo…
Tampoco preguntó quién la enviaba. La tomó y la man-

tuvo un tiempo contra el pecho mientras los tres entraban 
en la quincallería. Eduardo pensó en otra palabra. Intuía que 
la entrada en la tienda suponía otra treta de Oswaldo, una 
tomadura de pelo de la cual ninguno de los dos se salvaría, 
mucho menos Esdras, dispuestos a dejarlos solos en el juego 
tipificado por Oswaldo, como el «último», antes de traspasar 
el umbral de la tienda. No sabrían si el último de la vida o del 
año, ni tampoco si el juego de armar el cuento, concluirá en la 
quincalla, tal como lo imaginase, al pedir al vendedor que los 
condujera a la sección de adornos para árboles de Navidad.

—Te quedaste callado, Eduardo. Ya nos vamos. Hay tantas 
pelotas que no sé cuáles llevar y el árbol de Alicia está muy 
pobre…

—¿Pero no era para Antonia Palacios el regalo?
—Son para Antonia todos los libros y todos los rega-

los —respondió Oswaldo, y de nuevo sonrió a la manera como 
solía hacerlo cuando ironizaba: su rostro enrojecía, sus ojos se 
tornaban más brillantes, tanto como el pelo canoso, su abundan-
te cabellera peinada con un alto copete siempre rígido, como 
sus modales, el caminar erecto con los hombros alzados, no obs-
tante flexible al paso del hombre que, como todas las tardes, ve-
nía a los cafés, a la librería y entraba, casi siempre, al final de la 
jornada a aquella tienda de los chinos repleta de todo— solo que 
esta vez vengo a buscar algo para el árbol de Navidad de Alicia. 
Me aguardan unos minutos; enseguida iremos por el carro.

—Yo los acompaño hasta acá —volvió a insistir Esdras, 
dando señales de que estaba agotada o ansiosa de leer Mientras 
octubre afuera, el último libro publicado por su amigo, nuestro 
amigo Oswaldo Trejo.
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Como si le diese permiso de marcharse, Oswaldo le dio 
un beso en la mejilla. Ambos entramos en la quincalla de los 
chinos que, acostumbrados a sus visitas diarias, lo dejaban 
deambular por la tienda, sin que reconocieran en él al escritor, 
pero sí al diplomático, al hombre que muchas veces vieron re-
tratado en los periódicos, en actos protocolares de presidentes 
extranjeros.

—Te quedaste callado, Eduardo —me dijo mientras dejaba 
entre mis manos algunos libros dedicados a Antonia Palacios, 
a María Teresa Castillo, compañera de tantas tertulias en casa 
de Antonia durante más de veinte años, todos los domingos y 
para Alicia, su ama de llaves, quien fue su empleada en Roma, 
en Bogotá, en Brasilia, dueña de todos los espacios del apar-
tamento de Oswaldo, a quien, además, llevaríamos un regalo. 
Dije «habíamos» y me quedé pensando si en mis observaciones 
acerca de mi amigo, no buscaba asumir yo mismo muchos de 
sus gestos, aunque, a veces, me molestaba su risa sarcástica, su 
burla disimulada, sus comentarios ácidos a los pintores que le 
pedían opiniones sobre sus cuadros cuando visitábamos algu-
nas exposiciones. Se sonreía. Enrojecían sus pómulos mientras 
empezaba a exclamar, después de guiñarme el ojo, reafirman-
do su sarcasmo burlón: «¡Qué verdes! ¡Qué rojos! ¡Qué líneas, 
qué manchas, qué árbol tan brillante!». Daba una vuelta por la 
siguiente sala y proseguía con sus Qué, Qué, Qué; yo detrás, 
a pocos metros suyos, como aquella tarde que prolongaba la 
luz solar unos minutos más. El cielo, extrañamente para ser 
diciembre, presagiaba lluvia. Incluso dentro de la tienda sen-
tían la humedad. De pronto, Oswaldo me pidió excusas por su 
demora en hallar lo que buscaba.

—No, no te preocupes. Busca con calma el regalo para 
Alicia. No estoy apurado. Yo también ando en busca de algo, 
pero no sé qué cosa…

arte_imprenta_El_huesped_invisible_5112023.indd   16 5/11/23   4:34 p.m.



17

Desistí de la idea de saber si Oswaldo comprendió mi res-
puesta, con aquello de que yo también buscaba algo. Fingía 
que andaba detrás de él, nada más que pensando en una frase, 
una oración para hilvanar el discurso cuando retomáramos 
en su casa la conversación sobre el tema del cuento, de cómo 
el escritor, todos los días, perdía grandes anécdotas; permitía 
que murieran algunas imágenes nada más que viendo cómo 
dejaba de llover sin detallar a la mujer que luchaba, inútil-
mente, bajo la lluvia con un paraguas inservible. La mujer 
optó por dejarlo en una silla y seguir con la mirada a otra 
mujer que acababa de abandonar la tienda. Mientras la pri-
mera abandonaba la tienda, la otra repetía, en voz alta, que 
no perdiéramos la ocasión de encontrar en la tienda de los 
chinos a Catherine Deneuve, como le había sucedido a una 
amiga en París, cuando entró a una tienda para huir de la 
lluvia y se encontró, adentro, con la famosa actriz. Allí, in-
advertida, Catherine fingía que buscaba un pañuelo para su 
cuello humedecido.

Eduardo sonrió al recordar la anécdota que le había conta-
do Consuelo, la esposa de su amigo Irwin Chapellín, a quien 
acababa de ver parado en la otra acera, también esperando 
que escampara. Pero ellos dos, Oswaldo y él, en cambio, aje-
nos a la repentina lluvia decembrina, continuaban en la tien-
da. El primero buscando unas bolas y adornos para el árbol 
de Navidad del apartamentico que dentro de su propio apar-
tamento compartían Alicia y su hijo y Eduardo, fingiendo 
que lo seguía cuando, en verdad, no buscaba pañuelos para 
su cuello, sino un pavorreal de celuloide como aquel que le 
regaló su hermana Annedys una noche de Reyes que iluminó 
su vida hasta que lo reventó a fuerza de meterle agujas, como 
lo hacía con las muñecas hechas también de celuloide, no 
sabía si para hacer rabiar a su hermana, mientras lo guardaba 
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bajo el alero y le hacía señas para que no pasara, pues, el río 
estaba crecido, por más que pensara que las ondas del agua no 
formaban parte del plumaje de aquel pavorreal.

—Ya nos vamos. Bolas son bolas. Importa el gesto, ¿no 
crees? Alicia se va a contentar mucho, tanto como Antonia al 
recibir, cada una a su manera, un árbol…

—¿Cómo? No entiendo.
—Igual que tu amigo Irwin y su esposa y Catherine Deneu-

ve. Los has atrapado en la misma lluvia como una aguja será 
aguja y el pájaro que buscas pájaro, ¿o te olvidaste de que no ha-
blaremos sobre el cuento esta tarde, sino a escribir uno mientras 
caminamos? ¿Llegamos a la casa y en el espacio de Alicia; justo 
frente a la puerta de su cuarto, dejamos su pavorreal encendido?

—¿Qué pavorreal? ¿No era un árbol?
—No un árbol, sino la aguja que dejó la lluvia. ¿Todavía no 

has visto a un pavorreal? Estamos listos para empezar. Tomemos 
un taxi para llegar al estacionamiento donde dejé mi carro…

Pensaba en la aguja, en la gota. Pero no recordaba si una 
de estas palabras o imágenes fueron señaladas al comienzo 
del ejercicio sobre el cuento que debiéramos concluir antes de 
que nos despidiéramos, justo a la espera de la Nochebuena. 
No importaba si no figurasen esas imágenes en alguna frase 
en el cuento Las islas, de Oswaldo Trejo. Ya dentro del taxi, 
miré de reojo a Oswaldo, para que no pensase que trataba de 
adelantarme a sus exigencias. Estaba seguro de que, al bajar 
del taxi, ya solos dentro de su carro, empezaría a exigir que 
yo, en voz alta, continuara el relato. Al descender del auto 
y divisar el Volkswagen de Oswaldo se me ocurrió pensar 
que yo había permanecido ajeno a la lluvia, observando 
a mi amigo. Y de pronto perdí lo más importante: lo que 
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Oswaldo llamaba la fuerza del día en las imágenes. Y al ver 
su viejo auto, el Volkswagen que jamás ha cambiado en veinte 
años, me pareció ver a Esdras, acurrucada, muerta de frío, 
acomodándose en el estrecho espacio del auto. Y pensé en la 
imagen de la cuna sugerida por Oswaldo al principio, porque 
tenía que ver con la recreación del cuento que nosotros 
definíamos como el relato más breve del mundo:

Se vende una cuna que no fue usada

Recordaba las historias que habíamos armado con las 
posibilidades de ese cuento tan breve que, en ocho palabras, 
sintetizaba el dolor, el drama, o acaso el placer de salir de un 
objeto arrumado, porque el bebé de la historia recibió muchos 
regalos, entre ellos, tres cunas. A Eduardo se le ocurrieron dos 
historias al mismo tiempo, al imaginar a Esdras durmiendo en 
el auto-cuna. Esa noche ocurriría un final inesperado al concluir 
el ejercicio o al despertar del sueño, como ocurría en el cuento 
de Augusto Monterroso: «Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí». Sonreía al imaginar que, en la historia 
real, Oswaldo propuso continuar esa otra historia. El mismo 
Eduardo imaginó que el árbol de Navidad se transformaba en 
un hermoso pavorreal surgido del pecho de su amigo que creía 
dormido, después de la fatigante jornada de aquel día.

—Ahora eres tú quien calló…
—Pensaba si no sería mucho mejor continuar con el 

ejercicio del cuento y, después, armar el árbol para Alicia. 
Por cierto, mientras veníamos en el carro y me mostraste el 
paraguas roto que dejó la mujer, me acordé de uno de tus 
conceptos sobre el cuento.
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—Lo referí para que recordaras la frase de Julio Cortázar que 
define el cuento como un temblor de agua dentro de un cristal.

Intuía que Oswaldo se preparaba para un juego final y, 
por más que se esforzara en adivinar cuál sería, preferí con-
centrarme en su concepto mientras lo veía desempacando las 
bolas y demás adornos, el árbol guardado en dos cajas bajo el 
sofá comprado en un viejo almacén de antigüedades bogo-
tano. «El cuento nace de la reunión de una araña, una tiza, 
una luciérnaga, un par de zapatos en una caja de fósforos». 
Cuando terminó de reunir las ramas del árbol, ayudado por 
mí, más atento a sus manos tejiendo, no el diseño verbal, sino 
el rito de evocar, quizá, el pesebre andino, donde ellos, cuando 
niños, amontonaban los zapatos, las manos huesudas, ligera-
mente húmedas descritas en las páginas de Andén lejano, su 
primera novela, no vi nada extraño en su semblante, aunque 
me dijo que se recostaría un rato y me dejó, entretanto, la 
tarea de adornar al árbol.

—Así completas tu pavorreal —dijo, sarcástico, con su me-
dia sonrisa— O, definitivamente, te quedarás solo mientras 
yo escribo mi parte. En menos de una hora estaré contigo. 
Olvídate ya de mi definición del cuento. Importa el dibujo 
del pavorreal en el árbol de Alicia. Quiero verlo al concluir 
mi siesta. No al dinosaurio. Yo me quedo con el pavorreal.

Cuna árbol pavorreal luciérnaga dinosaurio zapatos para 
tiza en agua. Volví a empezar; a repasar mentalmente las pa-
labras o imágenes con las cuales idearon proseguir el relato: 
tiza en aguas devolvía a los orígenes de un dinosaurio ubi-
cado frente a las cajas abiertas de las cuales Eduardo extraía 
las ramas para el árbol, los lazos, las bolas de colores. Aca-
so resultó un exceso el diminuto pavorreal de celuloide que, 
al principio, pensó colocar en la punta del pino. No porque 
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Oswaldo le hubiese pedido incluir al pavorreal renunciaría a 
la prudencia que Poe recomendaba, en función del logro de 
un efecto singular y único, al escribir un cuento.

No recordaba haber hablado con Oswaldo de aquel pavorreal 
de celuloide como lo hizo esta tarde. Tal vez se debía al efecto de 
la lluvia, a la imagen del paraguas roto y al recuerdo de la anéc-
dota que había inventado sobre Catherine Deneuve. ¿Pero no 
sería suficiente imaginar que Alicia no vivía más allí, y como en 
la película protagonizada por Sisy Spacek y Martín Sheen, deci-
dió, para siempre, dejar a Oswaldo sin su ama de llaves? Eduardo 
seguía atento a la distribución de los lazos, de las bolas verdes 
amarillas azules, de tal manera que se asemejasen, aun cuando 
fuese lejanamente, a la cola de un pavorreal de Ochún.

Cuando pensó en la imagen sagrada de Ochún, se con-
centró tanto en la idea de que por mucho ruido que hiciese, 
Alicia no saldría de su cuarto. Algo le decía que ella no tenía 
nada que ver con el sueño de la Deneuve bajo la lluvia, pero sí 
con Ochún, no solo por su piel cobriza, sus pómulos salientes, 
su pelo negro azabache de indígena. Pudiese estar jugando 
con ellos, escondida detrás de la puerta que conducía a la 
cocina y los cuartos ocupados por ella y su hijo Elewa. Alicia 
ya no vivía allí, como tampoco Ochún. Pero oyó decir al pro-
pio Oswaldo, que si se ofrendaba, en su honor, un pavorreal 
acudiría al llamado: el propio pavorreal con sus graznidos la 
haría retornar. De la cuna que nadie más había usado, por-
que la madre la ha cuidado con celo, se levantaría la misma 
Ochún. O acaso retornase Esdras a acurrucarse allí, dormi-
da, diminuta, como Alicia navegando en las aguas del sueño 
de Esdras, sobre una hoja de álamo, sacudiendo las alas en 
su mente, cuando Eduardo, sudoroso, cansado, se disponía a 
guardar la escalera y, enseguida, llamar a Oswaldo para que 
viniese a contemplar el árbol que vistió para Alicia.
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Fue entonces cuando me sorprendieron los graznidos. No 
sabía cómo definir ese sonido grito-canto-graznido-llamado. 
¿Por qué no llamarlo canto, aunque se tratase de un sonido 
atronador, que sacudía los cimientos del apartamento mien-
tras retumbaba? Miré hacia el pasillo que conducía al cuarto 
de Oswaldo; me quedé pensando si ese canto no lo imagina-
ba yo. Sin duda, se trataba de otra de las bromas de Ochún, 
escondida en el apartamento, dormida en la cuna que com-
partían Alicia y Esdras.

Ahora adivinaba: Oswaldo compró una corneta en la quin-
calla; la toca, ahora, para gastarme bromas. Me hizo creer que 
tan solo compró los adornos del árbol y no una corneta cuyo 
ruido molestaría a todos los vecinos. Trataba de asustarme 
con esa corneta; lo imaginé acurrucado detrás del sofá o acaso 
debajo de la cuna que su madre nunca quiso vender porque 
en ella acostó a Oswaldo y al resto de sus hijos. Correspon-
dió a Oswaldo cargar con la cuna en todas sus mudanzas, 
aun después de la muerte de su madre. ¿Se trataba en verdad 
de una corneta o del ahogado canto de un cisne malherido? 
Alguna vez leí que los cisnes cantan antes de morir. ¿Estaría 
Antón Chéjov incluido en el ejercicio de esa tarde? Sin de-
moras, decidido a sorprender a Oswaldo antes de que él me 
siguiera gastando esa broma de tocar la corneta cuyo ruido, 
sin dudas, salía de su cuarto, y decidido a entrar sin llamar 
antes, abrí la puerta de un solo empujón.

Ni dormía, ni fingía dormir. Cuando entré, seguramente, el 
asustado resultó el pavorreal. Dejó de cantar y, a una orden de 
quien fuese su dueño, sacudió la inmensa y hermosa cola que, 
según los creyentes, solo abría en homenaje a Ochún. De ello, 
nunca habíamos conversado Oswaldo y yo. Temeroso de algún 
picotazo del ave, todavía creyendo en una treta de Oswaldo, sin 
imaginar de dónde había salido aquel hermoso pavorreal, 
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llamé a mi amigo tres veces por su nombre. A la tercera vez, 
el pavorreal empezó a agitar, levemente, su cola; a dar cortos 
pasos, hacia atrás; hacia adelante, como si danzara. El semblan-
te de Oswaldo, pálido, sudoroso, la frente sudada, brillante y 
sus ojos semiabiertos, me produjeron una mezcla de temor, de 
turbación. El pavorreal, sorprendido por mí, se fue acostum-
brando a mis gritos y a mi llanto. Prosiguió su danza. Nadie 
acudiría. Sin ser ángel, me había quedado solo sobre la tierra. 
Por más que gritase, ni Oswaldo despertaría de su sueño, ni el 
pavorreal dejaría de danzar sobre su pecho.
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El huésped invisible

«El hombre es un muerto que juega con muertos».
Jorge Luis Borges

A Leonardo Mazzei, por las horas compartidas tratando de 
comprender el misterio de la poesía y a Maritza Quintero: por los 

caminos de luz que abren en mí su amistad. 

Sofía, justo antes de atravesar la puerta que separaba a los pa-
sajeros de las oficinas de Extranjería, respiró hondo. Contuvo 
el llanto: no quería que Jorge Luis se deprimiese al verla tan 
triste. Luego de un tierno beso en las mejillas y un fuerte apre-
tón de brazos a sus padres, entregó a Jorge Luis, su padre, quien 
luchaba por no soltar el llanto, un abultado sobre envuelto en 
papel de seda, cruzado por un lazo. Le pidió que no lo abriese. 
Debía dejarlo sobre la cama vestida la noche anterior, con una 
sábana nueva, adquirida precisamente dos días antes, entre la 
corredera que suponía dejar todo ordenado en el apartamento 
antes del viaje. Carmen, su madre, siempre eficiente en pre-
parar equipajes, metió en las maletas solo lo necesario. Así 
evitaba exceder el peso de los veinte kilogramos concedidos a 
cada pasajero. Requería las cosas más elementales para los tres 
meses que pasaría fuera de casa, antes de retornar al país, si 
acaso no decidía pasar la Navidad en Buenos Aires, en la cual 
esperaba cursar una maestría en Museología ofrecida —entre 
muchas opciones de Gerencia para los Museos de Arte— por 
la Universidad Nacional de Tres de Febrero. 
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La puerta de vidrio del pasadizo que conducía ante la hile-
ra de funcionarios de Emigración se cerró una vez que Sofía 
pasó bajo el dintel, con un ejemplar de El Libro de arena que 
llevaba con ella, férreamente sujeto en su mano izquierda. 
En la derecha llevaba el pasaporte, la planilla de emigración 
y sus sandalias. La fila que seleccionó para esperar el turno 
de chequear su documentación tenía delante trece pasajeros. 
Tentada, por primera vez, a volver la mirada hacia sus padres, 
rechazó ese impulso. Jorge Luis, inmóvil, contenía las lágri-
mas. Se apoyó contra el amplio ventanal de vidrio, levemen-
te empañado por la humedad causada por la respiración de 
otras personas que, como él, oteaban hacia el interior de las 
oficinas de Emigración los últimos movimientos de sus fami-
liares, separados de ellos por escasos metros, pero dispuestos 
a partir y a dejarlos, desconsolados, momentáneamente. 

Sofía, una vez que atravesó el amplio ventanal, nueva-
mente, se sintió deseosa de buscar la imagen de sus padres 
entre las siluetas dibujadas tras el vidrio. Pero no volvió la 
mirada hacia ellos. Durante varios días, se sentirían tristes. 
No aumentaría su pesar deteniéndose a mirar a Jorge Luis o 
buscar la imagen de Carmen, parada junto a él, impertérrita, 
siempre imperturbable. Aunque, por esta vez, su estadía en 
Buenos Aires no pasaría de tres meses, como repitió a sus pa-
dres en varias ocasiones. Les prometió retornar a Venezuela 
tan pronto concluyese el curso propedéutico de la maestría. 
Sus pensamientos se cruzaban: se agolpaban como los puntos 
y rayas dibujados en la pantalla detectora de metales por las 
pertenencias contenidas en el bolso de mano. Le parecía ri-
dícula esa última medida introducida en las normas de Emi-
gración de que los pasajeros se quitasen los zapatos y pasaran 
descalzos frente a ellos. Menos mal que había decidido calzar 
las sandalias más livianas. 
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Antes de pasar bajo el dintel que también detectaba meta-
les y, desganada, dejase caer el bolso de mano sobre las corre-
deras que arrastraba las pertenencias de los pasajeros, leyó la 
planilla de emigración y guardó en su bolso el sobre que Jorge 
Luis le entregó con el ruego de que solo lo abriese cuando 
estuviera establecida en Buenos Aires: llegaría el instante de 
sentir el impulso de leer su contenido, exclamó su padre, o 
pensó ella que le había dicho, como si se estuviesen intercam-
biando encomiendas. ¿Qué habría escrito en ese mensaje que 
con tanto misterio le entregó?

Volvió a revisar la planilla detenidamente. Deseaba cons-
tatar que hubiese vaciado de manera correcta sus datos persona-
les. Dentro de unos escasos segundos luciría su mejor sonrisa 
ante el funcionario de Emigración. De nuevo, calzó sus san-
dalias. Se sentía serena. Olvidó por unos segundos el sobre 
metido por su padre entre las páginas del libro de cuentos de 
Jorge Luis Borges: no sentía ninguna curiosidad en tratar 
de adivinar su contenido. Sofía y Jorge Luis se entendían 
muy bien. Llegaría el momento de rasgar el sobre. 

Los funcionarios, sentados frente a las máquinas de rayos 
X, atentos a las imágenes, sombras, rayas y puntos creados 
por el rayo de luz disparado por la máquina, quizá fingían 
atención a los contenidos. A ella le importaba muy poco lo 
que pensaran sobre su persona. Cuchicheaban mientras ob-
servaban los objetos dibujados en la pantalla, entre rayas y 
manchas que, seguramente, algún artista habría tomado 
como motivos para sus indagaciones. ¿Lo haría ella un día? 
¿Qué tal si Sofía reinventase esas rayas y bocetos de objetos 
con crines de caballo, pelos humanos o hermosas crinejas? 
Tal vez ya lo hizo Paula Santiago, con su juego creado con 
manchas de sangre, papel de arroz, hilos y cabellos. Quizá 
Giannis Kounilis en una próxima instalación, con caballos y 
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zorros amarrados a carretas que atravesasen pasajes de niebla. 
Claro que lo pensaría: le importaba poco si no fuese original 
en la idea de reinventar esos dibujos: Jorge Luis, su maestro 
de vida, siempre repetía que lo verdadero de cada obra de 
arte, lo original, subyacía en el nuevo nacimiento de un tema, 
en la genésica vuelta formal a un contenido por parte del ar-
tista: nunca cerraría el nudo, el abordaje y resolución genésica 
del tópico arquetípico subyacente en cada obra. Cada coito, si 
nace de una entrega inocente, la mantendría virgen mientras 
viviese, se dijo y se sonrió tras su ocurrencia.

Distinta a Jorge Luis, quien decía que los aeropuertos lo 
volvían paranoico, ella disfrutaba la experiencia de que los 
funcionarios de las aduanas pensaran sobre ella lo que se les 
ocurriese. Siempre andaba, apurada, empeñada en la idea de 
ser puntual en todo momento, en las citas amorosas, en la 
entrada a casa después de su trabajo y, sobre todo, en su afán 
de ser la primera en llegar a todos los compromisos. Nun-
ca llevaba libreta para anotar ideas, pues siempre guardaba, 
dentro de sí, las imágenes que, de manera continua, estimu-
laban la reinvención constante. Lo vivido cada día dejaba la 
sensación de un nuevo «nacimiento» a partir de lo visto en el 
aula de clases, en la calle, en una exposición o leído en algún 
reportaje, en un poema, en un ensayo. Trataba siempre, de no 
dejarse intimidar por nada, mucho menos, ahora, por esos 
estúpidos y cretinos funcionarios de aeropuerto, afanados en 
atrapar a un contrabandista de drogas entre los pasajeros, o 
a un terrorista, supuestamente dispuesto a secuestrar el vuelo 
armado con un cortaúñas.

Su papá, tan honesto, ¿por qué debía sentir miedo en los 
aeropuertos, si era casi un monje que se pasaba todo el día 
entre libros, dispuesto siempre a crear nuevos espejos a partir 
de lo leído? «Siempre afanado en inventar un espejo», una de 
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las imágenes más recurrentes en su literatura, pensó Sofía, sin 
volver la mirada hacia el ventanal al cual se recostaba Jorge 
Luis, como si quisiera atravesarlo, volverse una hormiga, se-
guir los pasos de su hija, y reanudar, de esa forma, en aquella 
madrugada, el juego con los espejos cuando apretaba en su 
puño tres hebras de cabellos de su hija caídas en su hombro 
mientras se abrazaron, como si ella hubiese querido dejar una 
prueba de amor y las hebras creasen, ahora, un diminuto río.

Casi nunca lloraba frente a Carmen, su esposa, invariable-
mente impasible, mucho menos frente a su hijo Luis Eduar-
do, o frente a Lara, la tercera de sus hijos, quien sería, por 
siempre, la más pequeña de la casa: demoraría en casarse o 
en buscar pareja. Prefería, por ahora, vivir junto a sus padres y 
pasar casi todo el día en los tribunales, atenta a los lentos mo-
vimientos de los jueces, perversos en su empeño en atrasar sus 
resueltos, pensaba Jorge Luis. Todos los días veía a Lara salir 
de casa cargada de carpetas, muy temprano en la mañana. En 
la tarde volvía, cansada de bajar y subir escaleras, en busca de 
resoluciones a los libelos que introducía todos los días. «A su 
manera, mi papá vivirá siempre jugando a armar, reinventar 
y fragmentar espejos, desde los cuales trata de comprender el 
universo», pensó, mientras se agachó para ajustarse las sanda-
lias. Luego, tomó el bolso de mano. Se apresuró en busca de 
la puerta de salida, porque se había retrasado y, cosa rara, ya 
le habían dicho en el mostrador de la aerolínea que el avión 
arrancaría a la hora pautada.

Una vez en el avión, sintió que todos los pasajeros la ob-
servaban. Se apuró en buscar el asiento asignado (prefería 
los asientos de ventana, para otear las nubes, ver hacia abajo, 
durante el despegue, atenta a las imágenes de carros y casas 
transformados rápidamente en puntos y, finalmente, en focos 
de luz y de sombra). El único asiento todavía vacío le estaba 
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destinado. Una vez sentada, sintió un enorme alivio. Recordó 
que no le había dicho a Jorge Luis que, cuando fuese a la casa, 
al amanecer del día siguiente y hubiese dejado la comida lista 
en la mesita asignada para Grey del Carmen Torres Landa, re-
gara las matas y se asegurase de que ningún bombillo quedara 
encendido, pensó, en el instante en que, por fin, se sentó en el 
asiento asignado; ajustó el cinturón, luego de constatar que los 
dispositivos de la luz y del aire, sobre el asiento, funcionasen 
bien. Aunque su padre le había repetido que leyera el mensaje 
solo cuando llegase a Buenos Aires, de pronto, lo vio al fondo 
de su cartera, al buscar un caramelo. Pero, no debería leerlo 
aún, pensó. Se sentía un poco cansada. Se quedaría dormida 
tan pronto el avión se estabilizara en posición de vuelo.

Sofía ya acomodada en el asiento, en el aire, con el avión 
en posición estable, pero sin desabrochar el cinturón de se-
guridad, recostó la cabeza. No tardó en cerrar los ojos, aun-
que a pesar del cansancio, no se durmió. Se sentía levemente 
mareada. Trató de no pensar en si Jorge Luis cumpliría las 
recomendaciones últimas sobre cómo colocar el regalo para 
Grey del Carmen Torres Landa, sobre la cama, sino que ima-
ginó a sus padres y a su hermano Luis Eduardo saliendo de 
las instalaciones del aeropuerto, no tan rápido como hubiese 
querido Luis Eduardo, quien conduciría en el viaje de retor-
no a Caracas: algo le decía que permanecerían varados en una 
cola antes de que el tráfico comenzara a fluir en la autopista. 
Una vez que atravesaran los túneles, avanzarían más rápido.

Jorge Luis, quien había preferido ocupar el asiento trasero, 
le pidió a su esposa que se ubicara delante. Ya más tranquilo, 
colocó, justo en el espacio entre los asientos delanteros, el sobre 
que contenía el regalo. Al día siguiente, al despuntar el día, se 
prepararía para ir al apartamento de Sofía a dejar sobre la cama 
el presente, tal como ella se lo encomendó. Carmen —deseando 
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adivinar el contenido del paquete— fingió que lo acomodaba 
junto al asiento del conductor. Palpó el abultado sobre. Luego, lo 
apretó, levemente, mientras lo acomodaba entre los dos asientos. 
Jorge Luis, como si intuyese la curiosidad de su esposa, sonrió 
pero no hizo ningún comentario. Carmen no adivinó qué podía 
contener el sobre. Seguramente cartas, mensajes para ese extraño 
huésped que nadie conocía. Vivía en el apartamento de su hija, 
pero permanecía en su cuarto todo el día. Tal vez bajaba de la 
habitación solo a comer en la cocina. O se llevaba el plato al 
cuarto. Tanto Sofía como Hermes, antiguo jardinero de la 
familia, quien tenía un cuarto alquilado en el apartamento y 
salía en la mañana y retornaba en la noche, nunca hablaban 
de ese personaje. Carmen y Jorge Luis, solo conocieron su 
extraño nombre, justo en el momento de la despedida en el 
aeropuerto, cuando su hija advirtió a su padre que no tratara 
de abordar al personaje, porque, huraño y esquivo, no acepta-
ba que nadie, excepto ella y Hermes, lo viesen. Gastaba unos 
diez minutos entre bajar y subir las escaleras. Luego, se ence-
rraba en el cuarto todo el día. 

 Carmen volvió, disimuladamente, a tratar de palpar el sobre 
que Jorge Luis acababa de colocar, casi pegado a la palanca de 
cambios. Pero advirtió que el sobre había desaparecido. ¿Pero 
qué se hizo? ¿Habría caído bajo uno de los dos asientos? No 
hizo ningún comentario a su hijo Luis Eduardo. Aferrado al 
volante, trataba de esquivar los automóviles que marchaban 
delante, como si de esa manera llegara más rápido al pea-
je. De allí a la casa, tardarían una media hora, pensó Luis 
Eduardo. Su madre bajó el asiento quizá para dormir unos 
minutos. «Seguramente está cansada», se dijo. No imaginaba 
la verdadera causa de esa decisión: realmente Carmen de-
seaba mayor comodidad para meter la mano derecha bajo el 
asiento y seguir afanada en busca del sobre extraviado.
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Mientras la madre trataba de hallar el sobre para tomar-
lo, nuevamente, entre sus manos y seguir palpándolo en su 
afán de adivinar su contenido, su hija Sofía, acomodada en 
el asiento, en el aire, a cuarenta mil pies de altura, seguía los 
movimientos de sus padres. Los imaginó entrando a casa, ya 
resignados a la ausencia de su hija mayor, dispuestos a des-
cansar después de una buena ducha con agua tibia, entre la 
niebla nacida del vapor que emanaba de la regadera mientras 
se terminaba de llenar la tina. Sofía siguió la imagen de su 
padre ante el espejo empañado. Lo limpió con su mano y, lue-
go, con la toalla humedecida antes de salir de la sala de baño, 
con los interiores y el pantalón ya puesto, porque ¿cuántas 
veces, no tuvo que devolverse a la sala de baño, al descubrir 
que, en el cuarto, lo esperaba la pequeña Sofía, con su gato 
cargado? Ella, siempre empecinada en su afectos, desde muy 
niña, buscaba a su gato Tiky tan pronto llegaba de la escuela. 
Luego de alzarlo, se encaminaba hacia la biblioteca en busca 
de su padre. Si no lo hallaba allí, de seguro lo conseguía en el 
cuarto, en compañía de Carmen, acostados en la cama com-
partiendo revistas y periódicos.

Jorge Luis se dormitó. Por unos segundos soñó que su hija 
Sofía, veinte años antes, se acurrucaba junto a él. En el sueño 
le pidió que repitiese, otra vez, el poema Oda al gato, de Pablo 
Neruda, porque deseaba anotar esos versos que, cuando com-
prendió mucho más el poema, siendo ya adolescente, a punto 
de egresar del bachillerato, recitaba siempre: «… el viento del 
amor en la intemperie / reclamas cuando pasas y posas / cua-
tro pies delicados en el suelo, / oliendo, desconfiando de todo 
lo terrestre, / porque todo es inmundo para el inmaculado pie 
del gato…». 

Cuando se aprendió todo el poema, lo recitaba, en voz 
alta, mientras paseaba con Tiky en los jardines, hasta el día 
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de la muerte del gato, atropellado, frente a su casa. Siempre 
corría a la espera del retorno de su dueña del liceo, acurruca-
do de patas cruzadas, en posición señorial. Le tocó enterrarlo 
junto con su padre, mientras Carmen, desde el amplio ven-
tanal de la cocina, los veía afanados, terminando el hueco. Se 
acomodó contra la ventanilla del avión. Por segundos, tuvo 
nuevamente la extraña sensación de que su gato se acomo-
daba a sus pies. Incluso creyó oír sus maullidos, ajena a los 
posibles comentarios de reproche que efectuaría su madre si 
le contara esa experiencia vivida en el avión: nadie creería ta-
maña historia de que no solo oyó los maullidos del gato, sino 
que lo sintió acomodado entre las piernas.

 Trató de dormir mientras pensaba que no habría ningún 
consejo en el mensaje escrito por mi padre. Quizá, dentro 
del sobre, metió una copia del poema de Neruda al gato que 
ambos recitábamos, en contrapunto, varias veces al año. Mi 
padre, comprensivo y feliz como siempre, acaso también, en 
este momento, ya habría decidido: el poema de Neruda Oda 
al gato sería mi compañero perfecto en este viaje. Lo he adivi-
nado: el sobre contiene una transcripción total de ese poema. 
¿Cuándo me tocará rasgar el sobre y leerlo o recitarlo, en voz 
alta, en la avenida 4 de Mayo, sin importarme si la gente me 
imaginase loca? Feliz y cómplice, Jorge Luis le sonrió en me-
dio del cielo, flotando entre las nubes, acostado encima del ala 
del avión, vestido con su mono rayado, a manera de un tigre 
de Bengala, con su amplia sonrisa cómplice tan solo para ella, 
al tiempo que yo trataba de olvidar la experiencia del gato 
que tanto amé y revisé mi cartera en busca de la dirección 
que entregaría al taxista que me conduciría del aeropuerto a 
la calle Sánchez de Bustamante, donde espero pasar solo tres 
días, mientras encuentro cupo en otra residencia, situada en 
la avenida Santa Fe.
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Llovía con vientos huracanados cuando, muy temprano en 
la mañana del siguiente día, Jorge Luis entró en el aparta-
mento de Sofía. Hermes había salido a trabajar. Sigiloso, dejó 
la comida para Grey del Carmen Torres Landa. Se dispuso a 
subir los escalones de madera, en forma de caracol, que lle-
vaba a los tres dormitorios y la sala de baño. Sin hacer bu-
lla, ascendió como si caminara sobre algodones. Entró en el 
cuarto de Sofía y encontró la puerta semiabierta. Seguramen-
te el extraño personaje andaba por el vestier, o quizá, también 
habría salido del apartamento, pensó, mientras, apresurado, 
dejó la encomienda de Sofía, tal como su hija le había indi-
cado, encima de la cama. Cuando se acercó, se dio cuenta de 
que la sábana tenía dos gotas de sangre resecas. Pasó la mano 
por ellas. Un tanto extrañado por ese detalle, abrió el amplio 
closet; buscó en el vestier; en la sala de baño. Bajó la escalera 
apresurado, como si huyese de algo.

Durante los próximos tres días, Jorge Luis trató de comu-
nicarse con Hermes, pero el teléfono se había descompuesto 
y por más que lo había reportado a la compañía de teléfonos, 
todavía no había sido reparado. Seguía llevando la comida 
a Grey del Carmen Torres Landa. La dejaba sobre la mesa 
y subía. Todavía no lograba ninguna señal de ese personaje. 
Había renunciado a la idea de conocerlo. Al séptimo día de 
su primera entrada al apartamento, ascendió la escalera, con 
sumo cuidado, tratando de no efectuar ningún ruido que in-
comodase a Grey. El papel que envolvía el regalo se había 
convertido en añicos esparcidos en el suelo. Sobre la cama 
permanecía, efectivamente, lo que él siempre imaginó: un 
espejo ovalado. ¿También con manchas de sangre reseca so-
bre su superficie? Una y otra vez pasó la mano por el espejo 
empañado. Quizá se trataba de otras gotas de sangre. Las 
anteriores, de color grisáceo, ya lucían desleídas.
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Jorge Luis, preocupado por conocer la suerte del huésped 
de su hija, bajó los escalones muy apresurado. Se acercó a 
la cocina. El plato lucía totalmente limpio al lado del que 
acababa de traer. Levantó el teléfono. La línea permanecía 
muerta. Trató de comunicarse con Hermes a través de su ce-
lular, pero se repitió nuevamente el mensaje de la grabadora. 
Su teléfono celular o lo había perdido, definitivamente, por 
falta de pago, o la línea permanecía averiada. Buscó en los 
espacios de la planta baja señales del huésped.

Jorge Luis dejó el apartamento, un tanto preocupado. So-
fía, ya instalada en una de las habitaciones de la residencia que 
ocuparía, momentáneamente, en la calle Sánchez de Busta-
mante, se dirigía a pie a la universidad: así disfrutaría de la be-
lleza de esa gran ciudad. Atravesó la calle Perú con la avenida 
4 de Mayo y a una cuadra de la Catedral, cuando ya se enca-
minaba hacia el bulevar Florida, para caminar directo hacia la 
universidad, como señaló su amigo Oscar el primer día, sintió 
que alguien le rozaba levemente sus piernas, como si quisiese 
caminar con ella. Pensó en su compañero Grey del Carmen, 
quien siempre, voluptuoso, se metía entre sus piernas, como si 
quisiera formar un nudo con ellas.

Apresuré mis pasos, porque no deseaba llegar retrasada a 
la sexta conferencia del curso. Me olvidé de la idea de seguir 
tomando fotografías: había tantos rincones y edificios her-
mosos en ese bulevar, que ya tendría tiempo de capturar la 
mayoría de ellos. Cuando solo faltaban unas cuadras para lle-
gar a la universidad, sonó mi teléfono celular. Se extrañó por-
que alguien la llamase y, al tercer timbrazo, respondió. Jorge 
Luis la llamaba. Su corazón latió apresuradamente porque le 
intrigó el hecho. Ya habíamos acordado que yo lo haría el fin 
de semana, o dentro de tres días, me dije mientras me detuve; 
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me llevé la mano al oído, porque casi no entendía lo que mi 
padre trataba de explicarme entre sollozos.

Entendí, finalmente, que —hacía unas dos horas— mi 
compañero de vida, Grey del Carmen Torres Landa, había 
muerto. Que pese a que mi madre le había dicho que no me 
lo dijera, sino dentro de unos días, él no hizo caso a su reco-
mendación. Quería que yo supiese que, por lo menos, tuvo 
un entierro digno. Les pidió a Luis Eduardo y a Hermes que 
lo envolviesen en una sábana, junto con el espejo que Grey 
destrozó con sus patas y hocico —según me contó después—, 
mientras él se disponía a abrir el hueco para sepultarlo. No 
sé todavía si eso que he relatado forma parte de algún sueño. 
Imaginando que había inventado todo, me limpié las lágri-
mas y, como si fuese una autómata, caminé los metros que 
faltaban para llegar a la universidad.
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La procesión de los caballos solos

«… No lo vi más. Él se había ido. 
Porque al caballo no se le pueden 

nombrar las ánimas ni siquiera 
lo que dura un breve, 

vertiginoso relámpago».
Juan Sánchez Peláez 

Un caballo redondo

A la memoria de mi amigo Manuel Medina Polo, desaparecido en 
plena juventud creadora, y para la poeta Milagro Haack: una lección 

de vida en la búsqueda del poema perfecto.

Como todos los días, hace más de veinte años, David Alleno 
apartó el pedazo de trapo que hacía de ventana en la habita-
ción del conventillo ocupado por él frente a las márgenes del 
Río La Plata. Al abrir los ojos, después de un sueño entrecorta-
do, en el cual se veía como niño, lleno de lagañas, corriendo tras 
un caballo sobre el cual cabalgaban sus compañeras de juego 
Miliché y Aurora, se reconoció a sí mismo ya hombre, vestido 
para salir, sin más demoras, a tomar el tranvía. Aun despierto, 
desde su recuerdo, el niño miraba otra vez el cielo buscando a 
las niñas. La imagen del caballo y de sus compañeras de juego 
se había desvanecido. David terminó de apartar el pedazo de 
trapo y miró hacia el cielo: de nuevo amanecía.

Ya habría tiempo de fantasear que seguía el curso del río, 
junto a Miliché y Aurora, sus amigas de infancia, quienes aún 
cabalgaban en la niebla, siguiendo el sonido de una sombra. 
Prefería llevar ese recuerdo hasta la puerta, cuando Aurora y 
Miliché entrarían tras él al Cementerio en busca de un pájaro. 
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Debía vestir su ropa tan rápido como pudiese. No quería 
arriesgarse a perder el tren que lo dejaba a solo cinco cuadras 
del Cementerio La Recoleta, donde mantenía una implaca-
ble hoja de servicios como jardinero. Entre los cincuenta y 
tres obreros, jardineros y aseadores de tumbas, se enorgulle-
cía de llegar siempre el primero y en ser el último en aban-
donar su sitio de trabajo, luego de despedirse de algunos de 
los personajes sepultados allí, con los cuales conversaba largo 
rato, mientras limpiaba sus sepulcros: Miliché y Aurora, ca-
balgando en sus caballos de niebla y los pájaros que doblaban 
la esquina guiando su vuelta a casa, podrían esperar. Siempre 
lo hacían, a tientas, en la niebla, se dijo, mientras se prepa-
raba a tejer el invisible fuego: otro día en el Cementerio. 
Quizá, también, durante la noche de hoy le correspondiese 
amanecer allí, para suplir la ausencia de algún celador. ¿Se 
cumpliría ese deseo secreto con el cual se disponía a iniciar 
un nuevo día?

Entró en el tranvía. Se encontraba repleto de pasajeros. No 
quedaba un asiento vacío. Pero eso no impediría que, aun de pie, 
agarrado con firmeza al tubo de seguridad, (como si anduviese 
de pie y recorriera las quince cuadras desde su casa hasta La 
Recoleta) no dejara de pensar en sus compañeros de tránsito, 
sus amigos que, incluso muertos, no cesaban en sus chácharas 
mientras él limpiaba las veredas y tumbas. Miliché y Aurora, 
a caballo, marchaban tras el tren. Aparecían y desaparecían a 
medida que terminaba de salir el sol y sus rayos entraban al tren, 
semejando crines de luz. Así la travesía se tornaría mucho más 
grata, lo mismo que la caminata cuando descendiese del tranvía 
seguido de las niñas y el caballo de niebla. 

 Cuando bajase del tren, disfrutaría de la caminata por la 
avenida Libertador; por la plaza Sicilia; por la calle Colombia 
hasta arribar a la avenida General Las Heras. En la travesía, 
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se alegraba siempre de los pájaros de Miliché y de Aurora vo-
lando por la avenida Pueyrredón, todos los días. Al llegar allí, 
entraría en el paraíso, donde no le importaba si caía la noche; 
si se cerrasen las puertas y de nuevo quedara toda la noche 
como celador y prosiguiese, entonces, la conversación con las 
almas de Macedonio Fernández, de Eduardo Mallea, o de la 
joven Rufina Cumbaceres. 

Cumplida su faena, antes de salir del cementerio, cuan-
do no se quedaba como celador, sacaba de su morral el cua-
derno donde anotaba algunas anécdotas del día o retazos de 
historias, de leyendas sobre los personajes que dormían allí. 
Solo despertaban cuando él, provisto de su equipo de trabajo, 
empezara a limpiar sus moradas. Entonces, algunos de ellos, 
dispuestos a animar su faena, despertaban.

Sus labores de jardinero y celador, iban siempre acompa-
ñadas de una atención furtiva a las historias que sobre los 
personajes sepultados allí relataban los guías del cementerio. 
Se las ingeniaba para pasar inadvertido. Escuchaba alguna 
anécdota distinta sobre la joven que murió al despertar de 
un ataque de catalepsia a dos metros bajo tierra, o la histo-
ria del joven que insistía en creer que aún vivía: paseaba al 
atardecer, por veredas y calles, seguido de la misteriosa niña 
que, divirtiéndose, se escabullía de la mirada de su abuelo, que, 
asustado, la buscaba entre las tumbas. El anciano se tranqui-
lizaba y respiraba hondo solo cuando encontraba a su nieta, 
unos treinta metros más adelante, con un ramito de claveles 
en sus manos, sin que el abuelo preguntase a la niña de dónde 
había arrancado aquellas flores si nada más existían rosales a 
la entrada al cementerio de La Recoleta. David desconocía 
si ese relato lo imaginó su hermano Juan. ¿Acaso aconteció 
realmente? Lo contó a Aurora y a Miliché, uno cualquiera de 
los días en que ellas vinieron a visitarlo al cementerio, justo 
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en el momento de su almuerzo. Como si tuviese alguna prisa 
en hablar con David, Miliché se sentó a su lado y de su bolso 
extrajo un papel.

—Ven. Escucha esto. Quiero leerte un bello poema sobre 
el caballo. Se llama Un caballo redondo. Lo leerás dentro de un 
siglo. Cuando vuelvas a nacer.

—¿Cómo es eso? No pienso vivir tanto.
—Claro que vivirás más de un siglo. No morirás nunca.
Todo eso formaba parte de las excentricidades de Miliché, 

quien pasó su vida encerrada, leyendo y escribiendo poemas 
que luego recitaba a Aurora, jugando a reescribir lo que leía 
hasta el día que cumpliera los veinte años. Entonces decidió 
quedarse para siempre, noche y día, sentada bajo un frondoso 
roble, en la calle Montes de Oca de La Recoleta. Siempre 
leía y reescribía el mismo poema: Un caballo redondo, escrito, 
según decía, por el poeta venezolano Juan Sánchez Peláez, 
quien volvería a nacer en Venezuela, un siglo después.

Cuando David decidió pasar el resto de su vida en el ce-
menterio, se sentaba en el mismo banco y esperaba por Mi-
liché, para oírla otra vez recitando el hermoso poema de 
Sánchez Peláez: lo leía de abajo hacia arriba, de arriba abajo, 
saboreando las palabras, como si fuesen hojas tiernas: «… un 
caballo redondo entra a mi casa / luego de dar muchas vuel-
tas / en la pradera…», y tiene manchas en la sombra, como 
la niña trajeada con un abrigo color lila se paseaba entre las 
tumbas y jugaba a completar el poema antes de que Aurora 
llegara en su busca. La niña se acercaba a mí: me decía que no 
tuviese miedo. Yo, David Alleno, quien no soy su abuelo y tan 
solo busco las muchas manchas en la sombra y la estrella errante 
de las ánimas, ¿cómo iba a sentir miedo de una niña aunque am-
bos fuésemos tan solo manchas en la sombra?
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La niña del cuento que imaginé mientras esperaba a Mi-
liché desapareció de mi vista como si formara parte de los 
caballos que vi entrando a mi casa, después de haber leído 
el reportaje sobre La procesión sobre los cien caballos, un rito 
celebrado en Cracovia: los caballos entraban en la catedral, 
uno a uno, conducidos por jinetes trajeados como caballeros 
medievales. Accedían por la puerta principal; los jinetes re-
zaban por un instante y, luego de orar, salían a través de una 
puerta lateral, mientras diez coros infantiles entonaban him-
nos y canciones en latín. 

David cerró el cuaderno: el sueño había concluido. Al ca-
ballo no se le pueden nombrar las ánimas. Quizá Miliché lo 
esperase sentada sobre el banco para volver a leer el poema. 
Apenas entrara en el tranvía, si consiguiese un asiento, ex-
traería su libreta de apuntes donde ella llevaría otro registro 
similar al mío, día a por día, año a año, de los retazos de con-
versaciones con sus amigos Juan Alberto Lartigau, secretario 
del jefe de Policía, y Ramón Falcón, cuyo cuerpo reposaba 
muy cerca del joven que dormía en brazos de su madre desde 
el día del acto anárquico que acabó con su vida. Pero ni él; 
ni Luz María García Velloso, muerta el día de la celebración 
de sus quince años, acostada ahí para toda la eternidad, apa-
recían en el registro. David cerró el cuaderno: quedó con la 
imagen de la doncella que esperaba el inicio de la fiesta en su 
honor. Dormía junto a su madre: desconsolada, tras la muerte 
de su hija. Su madre obtuvo permiso del administrador del 
cementerio para permanecer a su lado, durante casi un siglo, 
desde el atardecer hasta el rompimiento de la luz del alba. 
¿Cuántas veces no encontré a la señora saliendo del campo-
santo cuando yo me disponía a entrar? 

Miliché y Aurora, sentadas junto a él, compartiendo el 
asiento en el tranvía, camino al cementerio, con un pájaro 
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sobre su hombro, se intrigaron al ver la fotografía de Liliana 
Crociati, parada frente a la puerta del monumento construi-
do por su padre, junto a Sabú, su perro muerto, en el mismo 
momento en que su dueña, a diez mil kilómetros de distan-
cia, moría tapiada por un alud de nieve en unas montañas de 
Austria, el primer día de su luna de miel. Quizá, ni Miliché 
ni Aurora, viajasen con él en esta travesía.

Pero David intuía su presencia. Las sintió pasear junto a 
él, a través de un paisaje olvidado. Miliché leía el poema titu-
lado Un caballo redondo. ¿Ese caballo entró con ella al tranvía? 
Acaso el caballo y David, dispuestos a seguir a las niñas al ce-
menterio, se habrían bajado del tranvía como también lo hizo 
el general Tomás Guido, quien habitaba el monumento más 
humilde, levantado con cemento y piedras por su hijo Carlos 
Guido: su padre se sentiría cómodo en aquella humilde gruta, 
hasta el día que sus restos fueran trasladados a la catedral de 
Buenos Aires, junto a su compañero inmortal el general José 
de San Martín.

 Casi no se le veía entrar o salir de su gruta, pensó David, 
un tanto nostálgico, sin que la tristeza ahogase el sentimiento 
de exaltación que se producía, a diario, entrada ya la noche, 
cuando veía deambular por calles y avenidas de La Recoleta 
al coro de las hermosas ánimas de Luz María García Ve-
lloso, Liliana Crociani, Aurora Ramos, Rufina Cambaceres, 
quien fue enterrada viva y moría dos veces a cada amanecer, 
al despertar y caer en cuenta que había sido sepultada en vida. 
Todas ellas corrían detrás de caballos que avanzaban seguidos 
por los pájaros. Acaso los pájaros revoloteaban tras ellas en el 
sueño. Pero a Aurora le daba lo mismo ser caballo o pájaro.

Desde el 29 de noviembre de 1882, cuando su herma-
no Juan, uno de los primeros celadores del cementerio, lo 
invitó a venir a unirse al grupo de jardineros y cuidadores, 
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han transcurrido más de veinte años. Esperaba con ansia los 
amaneceres y atardeceres que marcarían el tránsito por un 
mundo que desde niño le atraía: cuánto desespero emergía 
de mi alma de infante mientras esperaba vestir pantalón lar-
go y unirme al grupo de celadores para confundirme con las 
ánimas que entraban y salían del cementerio; paseaban por 
las avenidas, calles y veredas del cementerio La Recoleta, o 
atravesaban el portón aunque estuviese cerrado. Una vez en 
la calle, se desplazaban por la avenida General Las Heras, 
mientras, David cavaba o batía mezcla; amontonaba piedras 
y, finalmente, junto con su hermano Juan o los hermanos 
Guido, contemplaban dos, tres, cinco monumentos conclui-
dos en una semana.

Aquella ciudad crecía todos los días. Incluso para él, que 
ya tenía quince, veinte años en aquel templo de trescientas 
dos calles y sesenta veredas, unos dos mil quinientos monu-
mentos, uno más hermoso que otro, la ciudad nacía todos los 
días. ¿Cuál sería el más bello de los monumentos? ¿Acaso el 
de Liliana Crociani, muerta cuando se encontraba en su luna 
de miel? Una puerta triple, de tres hojas en forma de agujas, 
rodeadas de flores que nunca se marchitaban, velaban, para 
toda la eternidad, su sueño inmortal junto a Sabú, su amado 
perro. A veces pensaba que el monumento más hermoso sería 
el edificado a la memoria de Rufina Cambaceres, construido 
en estilo barroco con triples arabescos anudados a la puerta 
doble: una puerta de entrada y otra que conducía al sepulcro. 
Una tumba que —según su hermano Juan— asemejaba parte 
del carro del profeta Elías. A veces creía que el monumento 
más fastuoso sería el erigido a la memoria de Federico Le-
loir: un templo cuadrangular coronado en una cúpula en cuyo 
interior resaltaba el Cristo redentor con los brazos abiertos, 
tan parecido a su hermano David, remarcaba Juan, cuando 
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guiaba a algún visitante y lo animaba a admirar a ese Cristo 
realizado en telas de colores, todas bordadas en oro.

Quizá debía a su hermano el brote de un profundo deseo 
empozado en su alma y en su corazón: una especie de ahogo, 
de impaciencia. Casi no lo dejaba realizar sus labores coti-
dianas con tranquilidad. Dejaba la pala por un rato. Aparta-
ba la chícora y el barretón; empujaba la carretilla cargada de 
piedras; se sentaba unos segundos a observar el cielo. ¿Cómo 
vería yo las nubes y el cielo desde una tumba, en la cual, de 
pie, atento al paso de los visitantes que me observarían, tra-
jeado con mi uniforme de faenas con un gran lazo que ador-
nará mi cuello, sosteniendo la pala en la mano izquierda y un 
enorme candado con distintas llaves? El sombrero, levemente 
ladeado, no permitiría discernir hacia dónde veo realmente: si 
hacia el cielo o hacia uno de los siete dibujos que adornan el 
frontis del cementerio. Quizá me quedaré con las imágenes 
del huso y la tijera, que los guías del camposanto, en sus char-
las a los visitantes, interpretaban como signos de la lucha, de 
la muerte y de la vida. O miraré, para toda la eternidad, a la 
abeja convertida en carne por mí mismo: carne viva, a cada 
momento, noche y día, hasta el instante de tomar la decisión 
de construir mi propio mausoleo, aunque tardase veinte o 
más años para terminarlo. Así, como la abeja, fui amontonan-
do monedas y piedras. Fui también el búho y el reloj de agua 
mientras mezclaba río y piedra: no dejaba de pensar en el 
momento en el cual yo pasara a ser el dueño del monumento 
más admirado de La Recoleta.

Cuando mi hermano Juan José ganó el primer premio en 
la lotería del municipio, repartió la mitad del dinero, hasta 
el último peso, entre mis padres, mi hermana Silvina, entre 
mis hermanos Jorge Luis, Manuel, también celadores en 
el cementerio, yo intuí que mi sueño se tornaría real. Al día 
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siguiente de tener el dinero donado por mi hermano, no 
habían pasado diez minutos de aquel 23 de julio de 1885, 
cuando —estando limpiando el Mausoleo de don Eustoquio 
Díaz Vélez, patriota de la Revolución de Mayo, como si él 
mismo me animara a suspender mi faena— retorné a la entra-
da del lugar. Me tomé una fotografía de frente, vestido con mi 
uniforme y todos los aperos de faena de David Manuel Alleno. 
Salí de La Recoleta decidido a cumplir mi sueño. De pie, como 
permanecería en mi monumento, esbocé una sonrisa. 

Tomé la fotografía entre mis manos y volví al principio. La 
serpiente se mordía la cola, como lo hacía la culebra del frontis. El 
ánima de don Eustoquio me iluminó el siguiente paso. ¿Por qué 
razón demorar su viaje a Génova, si ya llegó el momento de que usted 
contacte al escultor Antonio Canessa, artista que ha diseñado muchas 
de las obras de arte de este cementerio?, parecía repetirme don Eus-
toquio, a manera de sabio consejo. Sin pensarlo dos veces, tomé 
un vapor. Me marché a Génova a contactar al artista y pagar por 
adelantado el encargo. No importaba si pasaran meses o un año 
en tener todas las partes de mi estatua. Con suerte, quizá don 
Antonio Canessa me la enviase ensamblada. 

Ni Juan, ni mis padres, ni el resto de mis hermanos sabrían 
de mis noches y amaneceres fundidos en la espera de aquella 
encomienda que vendría de Génova, a mi nombre, directa-
mente al cementerio. Nadie se extrañaría del hecho. Había 
recibido anteriores envíos. Pero como no imaginaba cuándo 
ni a qué hora arribaría este, decidí, por días, meses, casi un 
año, dormir en el cementerio, junto a la bóveda destinada al 
mausoleo de David Alleno, el celador más fiel del camposan-
to. Pasaba largas noches, días enteros, tratando de adivinar o 
de incluir más significados a las once alegorías del frontis de 
La Recoleta. Ya lo dije: yo era la abeja. Lo anoté en el grueso 
cuaderno en el cual registraba o inventaba historias nuevas a 
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los habitantes de los distintos mausoleos, mis próximos com-
pañeros de vida en ese templo, nombrado, también, por la 
cruz y la P: la paz de Cristo en todos los cementerios; la coro-
na: voto del recuerdo permanente; La esfera y las alas: David 
Alleno con distintos nombres; el manto sobre la urna: el cofre 
y la corona de rosas y de malabares que jamás me faltarían.

 ¿Acaso no soy el dueño de todos los jardines, de ciento 
dos calles, de trece avenidas y de diecisiete veredas destina-
das a mí, confiadas por quienes aún soñaban en sus mauso-
leos? La serpiente: noche y día, sin comienzo ni fin, seguida 
de Las antorchas con llamas descendientes, como si siguieran 
tras las crines de los cien caballos que entraban y salían del 
cementerio: yo mismo repartido en sus crines. Los caballos, 
¿cuándo volverían?, ¿cuándo retornarían para quedar trotan-
do entre mis ojos? Yo mismo seré El Búho que no despierto; 
que no duermo. Me convierto en La serpiente en busca del 
Reloj de agua o quizá de la propia Clepsidra: ese reloj no seña-
laba si anochecía o si amanecía en mi cabeza al trote de los 
cien caballos que ya partían; ya retornaban de su último viaje. 
Volverían como arribé yo mismo, fragmento por fragmento. 
Primero mi cabeza con mi lazo: esa cabeza que lucía un som-
brero ladeado y un crespón en el cuello. David dibujará un 
amago de sonrisa. Porque quedaría atento en su dulce sueño 
al trote de los cien caballos que me empujaron sobre las pie-
dras, cuando me vi completo, entero, de pie, mirando a los 
visitantes, oyendo sus susurros, su trote, el golpe de mi cabeza 
contra un montón de piedras. ¿Para qué seguir esperando el 
alba en mi cuarto, frente al Río La Plata, si tenía ya mi casa, 
mi cuerpo de pie, con la mirada atenta hacia la amplia rotonda 
de donde partían las avenidas principales, con la escultura de 
Cristo de Pedro Zonza Briano, y no podría seguir viviendo 
ahora cuando, finalmente, terminé mi morada?

arte_imprenta_El_huesped_invisible_5112023.indd   46 5/11/23   4:34 p.m.



47

Las piedras sobrantes, una vez que terminé de ensamblar 
mi monumento en La Recoleta las había traído a casa. Una 
por una, seguido de los caballos que parecían reconocer ese 
espacio como otra morada y no su pampa. O su pampa era mi 
cabeza, mi débil cabeza de abeja, mi atenta mirada de búho 
para calcular mi caída sobre las piedras. Los caballos no re-
conocieron mi sangre. Pero mis padres y hermanos me levan-
taron. Miliché y Aurora, la niña del abrigo lila, se acercaron. 
Dejaron caer sobre mi cuerpo pétalos de rosa y de claveles, 
mientras los caballos se disponían a seguirlas. Mis padres, mis 
hermanos comprobaron que, supuestamente, había muerto al 
caer sobre las piedras colocadas justo al borde de aquel quicio, 
camino hacia el reducido espacio del baño, que marcaba el 
inicio de mi otra estampida, tras uno de los cien caballos que 
pasó de largo frente a mi estatua, desde donde David Alleno 
se quedó mirándolo, antes de reiniciar el trote siguiente, el 
otro vuelo.
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Hendijas en el agua

A la poeta Rosanna Hernández Pasquier, 
gran promotora de la joven poesía venezolana 

contemporánea.

Los niños no deben ver los muertos; tampoco visitar el ce-
menterio. Si los niños miran la cara de quienes se van, aun 
cuando sea de reojo, los muertos se los llevan con ellos, repi-
tió Carmen a su sobrino Eduardo, el más inquieto entre los 
muchachos que encerró en un cuarto, con el consentimien-
to de sus hermanos Chepa y Alcestes, mientras velaban a su 
querido padre. Si no lo hacía y los dejaba permanecer en la 
sala, tras el menor descuido, cualquiera de los muchachos se 
asomaría a ver el rostro del abuelo muerto.

Eduardo, durante los días de agonía de su abuelo Pancho, 
a lo largo de un mes, en la misma sala donde ahora lo velaban, 
tomó un pedazo de madera y agrandó la rendija que permi-
tiría observar, desde ella, al muerto en su urna, así como a las 
personas que vendrían a acompañar en su dolor a la familia. 
Mientras Eduardo alargaba con cuidado la hendidura, An-
nedys, su hermana mayor, recogía los terrones desprendidos. 
Cuando terminaron su faena, cubrieron el hueco con pedazos 
de tela. Luego, sigilosos, lanzaron los terrones hacia el patio 
trasero de la casa.

 Desde otra hendidura, situada en la pared del frente, que 
igualmente alargaron, espiarían hacia la calle. Verían al corte-
jo cuando muerto y dolientes avanzaran hacia el cementerio: 
una abertura mucho más alargada, pero más angosta, desde 
la cual vigilarían todos los movimientos de la gente entrando 
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a la casa. Luego, los verían avanzar hacia la iglesia y de allí al 
cementerio, situado al final de la entrada principal a Puerto 
Nutrias. Divisarían, también, el camposanto, situado a lo le-
jos, a las puertas del pueblo. 

 Aquella otra raja permitiría, asimismo, divisar la entrada 
lateral a su casa, de reja amplia, hecha de alambre de ojos ya 
oxidada, abierta ocasionalmente para los animales de la casa 
y visitantes de mucha confianza que entraban por allí, sin que 
a tía Carmen le importase si los cuartos lucían desarreglados.

El niño apartó el pedazo de tela con el cual disimulaba la 
apertura en la pared. Se sintió complacido de haber alargado 
la hendija; pasó de ser un pequeño hueco a una hendidura 
muchísimo más amplia. Hendija; rendija: dos palabras apren-
didas a orillas del río que bañaba a Puerto Nutrias. Cuán-
tas veces no había oído nombrar «hendija» a su tía Carmen 
cuando, mensualmente, la visitaba su amiga la poeta Enri-
queta Arvelo Larriva y los tres, las dos mujeres y Eduardo, 
caminaban a orillas del caño, en busca de piedras manchadas 
que la poeta tomaba entre sus manos. Finalizado el paseo, 
devolvían los guijarros a las aguas o los dejaban en las orillas 
del río, hasta la siguiente tarde, cuando retornasen al mismo 
lugar: la poeta, el niño y la tía saldrían de la casa en busca de 
otras piedras con las cuales harían hendijas en el agua.

Durante horas, el muchacho se las había ingeniado para 
alargar las dimensiones de ambos huecos: por uno de ellos ve-
ría entrar y salir a la poeta que vendría, no a cantar su pena ves-
tida de riguroso negro, como diría la tía. ¿Ya habrá llegado 
la poeta?, se preguntó el niño mientras continuaba asomado 
a la entrada de la casa, desde su rendija. Pero ya estaba lista: lar-
ga y ancha, desde la rendija lo abarcará todo. Ahora esperaría 
ver a la gente cargada de velas y flores, como, además, la llega-
da de una mujer que pocos conocían como poeta. Acaso ella 
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también ocuparía una silla en silencio. Annedys, asomada desde 
la otra rendija, ansiaba ver la llegada de su madre María La Real, 
junto con sus hermanos Idalmis y Johnny, los únicos hijos que 
llevó con ella cuando se marchó de la de casa, hacía dos años.

El niño vio llegar a casi toda la gente del pueblo que 
permanecía de pie, sin atreverse a sentarse, ni a mirar al 
muerto. La poeta Enriqueta Arvelo Larriva sería, para el 
niño, la primera en ver al muerto, en abrazar a la viuda y a 
los hijos del difunto. Ese dolor suyo lo volcaría en palabras y, 
luego, lo transformaría en flores de piedra. ¿Cuántas veces la 
tía Carmen no los había encerrado allí, en el cuarto donde las 
tías guardaban sillas, cajas y latas para que no vieran de cerca 
la muerte? Pero también para que no importunasen cuando 
ella o Chepa disfrutaban de la visita de aquella mujer. Sin 
embargo, nada aclaraba sobre las razones de sus visitas: la 
poeta venía cada mes, en busca de una piedra del río, para di-
bujar con ella nuevas hendijas en el agua. ¿Quién se atrevería 
a negar que la poeta o María La Real no acudieran a cerrar 
los ojos del abuelo?

 La tía Carmen pudiera encerrar a los muchachos en el cuar-
to, pero ello no impediría que Eduardo viese entrar de nuevo 
a la poeta, seguida de la muerte. Ambas tías no deseaban ser 
distraídas por los niños que se atravesaban, tratando, según ellas, 
de enterarse, antes de tiempo, de cuestiones que solo las personas 
mayores debían conocer. Pero sobre la poeta no había impuesto 
mayores prohibiciones. El niño llevaría la oreja a la tierra. Oye 
sus pasos. Ya viene. Ya se acerca: vendría mucha gente, pero la 
poeta Enriqueta Arvelo Larriva traería la bocanada de aire que 
anunciaría su llegada sonando, con su pelo, la alambrada.

En el amplio cuarto, Carmen había dispuesto una colcho-
neta, unas sillas, un par de taburetes junto a algunas muñe-
cas de sus sobrinas Annedys y Mariángeles. Adelkys, la hija 
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mayor de Chepa, nunca quiso jugar con muñecas. Siempre 
rabiosa, huraña, se apartaba del grupo. Jugaba, en cambio, 
con jeringas y estetoscopios desechados por Chepa. Ella traía 
esos «juguetes» para Adelkys de la medicatura donde traba-
jaba como enfermera asistente del médico que, una vez por 
semana, pasaba consulta en Puerto Nutrias. Si faltaba el mé-
dico, a ella le correspondía solucionar cualquier emergencia: 
aplicar inyecciones, suturar heridas; preparar algún muerto 
para el velatorio.

Eduardo se asomó de nuevo a la rendija. No logró distin-
guir totalmente el rostro de su abuelo muerto, tampoco a la 
poeta entre la gente que se santiguaba al contemplar el rostro 
del difunto. Desde su escondite, el niño apenas distinguía el 
pecho y la nariz perfilada que sobresalía en el rostro de su 
abuelo. Su nariz lucía levemente morada. La urna (jamás ha-
bía tenido una tan cerca) que, desde la segunda rendija —des-
de la cual observaba hacia la calle cada vez que llevaban hacia 
el cementerio algún cortejo—, imaginaba como si fuese un 
gran bulto, con un enorme cierre que impedía que el muerto 
se saliera cuando empezasen a caer terrones sobre el féretro. 

Pero ningún terrón tendría las manchas que la poeta y la 
tía Carmen buscaban en las piedras atesoradas por el niño. 
Las fijaba entre sus manos para guardarlas y entregárselas a 
la poeta, cuando fuese el caso. Eduardo, tras ellas, debía se-
guir tras una piedra que tuviese un rebaño de manchas. Buscó 
en el cuarto semioscuro. Allí había escondido algunas. ¿Si 
las conseguía, lo dejarían entrar al velatorio con la excusa de 
entregar a la poeta algunas piedras? Volvió a asomarse desde 
la rendija: la poeta no terminaba de llegar. ¿Qué hacer, en-
tretanto, cuando el hueco ya alcanzó otra dimensión? Miró 
hacia atrás. Los otros muchachos lucían tranquilos compar-
tiendo el rato con las muñecas, los pedazos de tusa, sentados 
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en el taburete que cada uno tomó para sí, mientras Adelkys se 
mantenía absorta en sus prácticas de enfermería con un mu-
ñeco. ¿Por qué afanarse entonces en buscar una piedra donde 
no la había? Quizá la poeta trajese una piedra en forma de 
relámpago: el niño recibiría esa gema durable hasta otra vida.

Dispondría de un largo rato para detallar toda la escena 
mortuoria que lo fascinaba y lo convertía en un menudo pez 
asomado a su hendija de agua, a su ventana. Sin abrir los ojos, 
desde ese diminuto hueco, el pez vería entrar a Petra Vequis. 
Se sumó a la colmena que rezaba o profería diálogos y rezos 
mientras el niño, al ver entrar a Petra, la imaginó como otro 
pez, otro sueño de la poeta que aún no terminaba de llegar 
al velatorio. Pero, acaso, envió, en su nombre, a Petra Vequis 
de quien se contaba que, tiempo atrás, despertó mientras la 
velaban y se disponían a enterrarla: considerada por mucha 
gente mayor como una muerta viva que vagaba por las calles, 
casi enloquecida, pidiéndole a gritos mil perdones a un tío al 
cual ella, supuestamente, habría golpeado con un rejo. 

Acaso el niño inventó esa historia al oír a la poeta hablar 
de un dormir mentido. Como castigo a su afrenta, San Pedro 
había devuelto a Petra Vequis a la tierra porque ella no exis-
tía: había nacido del sueño del niño o de la propia poeta que 
veía el costado de Petra en la piedra de un río. Jamás la qui-
sieron en el cielo. Ahora entraba en el velorio de don Pancho, 
con un ramillete de malabares en la mano, vestida de negro, 
llevando, como siempre, un rejo en su mano derecha. 

Se asomó a la urna; se santiguó. Eduardo dejó de soñarla 
como pez; definitivamente no la inventó la poeta. Petra exis-
tía, aunque se escondiera mil mañanas. Retornaba, no como 
pez, sino como una anciana. Se sentó al lado de Chepa, des-
pués de saludar a Carmen y a Melitona, la viuda, quien per-
manecía en silencio, con un rosario entre las manos. Se quedó 
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mirando a Petra, como si la reconociera. Eso pensó el niño 
extrañado, contento de que tuviese la rendija para él solo: ni 
siquiera Annedys, quien se mostraba curiosa por adivinar 
cómo sería la vida después de la muerte, cómo transcurrían 
las noches en el cementerio que veía desde la segunda rendija, 
levemente iluminado por velas y cocuyos, dispondría de ella. 
Su hermana insistía en comentar que, acaso, formaban parte 
de una lluvia de luz que emanaba de los angelitos, enterrados 
juntos, en la ladera paralela a los mausoleos abandonados, 
bajo los cuales deambulaban matos y culebras: los de cruces 
hundidas que los niños imaginaban serían las tumbas de Mi-
guel Aro, torturado por la Seguridad Nacional con clavos en 
la cabeza, según oyó decir a su tío César, preso con Miguel, 
por oponerse, también, a la dictadura de Marcos Pérez Jimé-
nez, como lo hicieron con Teófilo Frías, Manuel Infante y el 
propio Francisco Javier González Gutiérrez, torturado con 
corriente eléctrica en la lengua y los testículos. Esa tortura le 
ocasionó el mal que lo postraría desde que salió de la cárcel. 
Entró a casa, abrazó a Melitona; echó la bendición a sus hijos 
y nietos. Estuvo acostado, a la espera de su muerte, durante 
más de un mes: siempre tirado en esa sala donde dormía en 
la urna fabricada por Juan Marenco a su medida. 

Como si fuese ayer, el muchacho volvía a ver a Juan Ma-
renco entrando a la sala, con un metro improvisado con unas 
cabuyas: debía asegurarse de que el muerto cupiera en la urna 
con comodidad, pensó o soñó Eduardo al verlo entrando en 
la sala. Juan llegó, casi al mismo tiempo que Petra Vequis, 
en vez de la poeta, quien aún no se asomaba a la ventana sin 
abrir. Petra se santiguó de la misma manera como lo hacía la 
poeta cuando veía una piedra: siempre repetía que una pie-
dra pudiese, igualmente, llamarse Cristo en vez de piedra. Se 
acercó más. Petra, al dejar la silla, tropezó con una piedra que, 
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efectivamente, alguien seguramente colocó bajo la urna como 
si esa roca mantuviera en equilibrio el cofre. O, acaso, la poeta 
hubiese querido pintar con esa piedra un mural soterrado. 

Los diálogos y rezos se multiplicaron, pero ni Carmen, ni 
Chepa, ni Petra parecían oír: la piedra fue una invención de 
la poeta. La poeta, como todas las personas que se acercaban 
al muerto, palpó el tul encrespado que sobresalía hasta que la 
tapa de la urna fuese colocada encima, minutos antes de salir el 
muerto. El niño detalló la tapa de la urna recostada en la pared. 
Seguramente sería, finalmente, claveteada en el cementerio, 
unos segundos antes de soltar las cabuyas, lenta, muy lenta-
mente, mientras los obreros ajustasen el cajón en el hueco. 

De pronto, se dio cuenta de que entre los asistentes al 
velorio, sin que adivinase cuándo habría arribado —pues 
su hermana, permanecía atenta desde el otro hueco hacia 
los movimientos en la calle, o hacia la entrada lateral a la 
casa— la poeta que todos esperaban. A través de una puerta 
en la alambrada, (solo abierta, como recordaba nuevamente, 
a miembros de la familia, a los únicos animales de la casa, 
dos perros, un gato y Manchita, la vaca de tía Chepa), había 
llegado, desde Barinitas, la poeta Enriqueta Arvelo Larriva, 
amiga de Ramón, de Orestes, de Chepa, de María La Real y 
de César, pero mucho más de Carmen. Seguramente, nueva-
mente, utilizó el camino que llevaba a la alambrada. Siempre 
gustaba entrar a través de la alambrada, mientras Carmen 
le abría la puerta de la empalizada. Incluso los animales de 
la casa se quedaban quietos, mirando aquella extraña mu-
jer de pelo ensortijado, ojos hundidos, mirada intensa, fija 
en los detalles más inverosímiles que conseguía a su paso: 
una corteza de árbol, una piedra. Pero, sobre todo, la parva-
da de azulejos y cristofués que parecían seguir sus pasos, a 
orillas del río cuando las dos amigas, después del almuerzo, 
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seguidas siempre del niño que veía a las mujeres, sentadas en 
una enorme roca, leyendo poemas e improvisando canciones, 
acompañadas de la guitarra de Carmen, quien, atenta, abierta 
a todos los encuentros, seguía los movimientos de los labios 
de aquella mujer que el niño, desde la rendija, imaginaba hija 
de una de las vírgenes de madera de la pequeña capilla del 
pueblo. Casi no pestañeaba. Miraba en silencio hacia el río.

La poeta tomaba las piedras que él traía. Las dejaba unos 
segundos en sus manos, mientras Carmen convertía en música 
de guitarra la bruma que significaba la partida de alguien en la 
vida de ambas o la bruma que creaba la canícula en las on-
das del agua. Llevaban juntas a orillas del río las hendijas de las 
cuales hablaba la poeta al meter las manos en el agua y quedar 
viendo a Eduardo, el niño que, impávido y atento, seguía los 
movimientos de las dos mujeres, quienes, al conversar, parecían 
crear diminutas hendijas en el río. Veía el agua por primera 
vez. Sería su sombra la ausencia de ambas: poeta y tía haciendo 
hendijas en el agua. Eso descubría él, el niño que, para siempre, 
se salpicaría de vida tras sus andanzas detrás de esas mujeres. 
Trazarían en él un recuerdo semejante a las marcas en el agua, 
en la piedra que la poeta dejaría olvidada en medio de la sala y 
que alguien levantó y colocó bajo la urna.

 Ahora, de nuevo aparecía la poeta en el velorio, confun-
dida en un solo abrazo con la tía; luego con Chepa, con Me-
litona y Juan Marenco, quien inclinó su cabeza ante la mujer 
de gran temple, cuya presencia parecía llenar todo el cuarto de 
nuevas mujeres. Sin inmutarse, la poeta se asomó a la urna 
antes de que el niño la sorprendiera desde un pequeño hueco, 
desde la penumbra, con su mirada audaz que a todos dejaba 
en silencio sin ella proponérselo. Luego, se sentó en una silla 
como en la piedra ante el río donde, tantas veces, hizo hen-
dijas en el agua. De esa manera, tanto ella como Carmen, 
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respondían a la pregunta del niño sobre qué significaba aque-
llo que ellas llamaban poesía. Al niño que trajo hasta ellas 
una pequeña laja que chorreaba agua, ellas respondieron que 
allí en la laja húmeda nacía la poesía. Pero el niño, inquieto 
todavía, les preguntó si todo el río se llamaba poesía. Ambas 
mujeres, bautizándolo, metieron sus menudas manos en el 
agua y, a coro, le dijeron que esas hendijas en el agua culebras 
de sol en el río las creaban sus manos de niño y era él quien, 
en ese instante, se convertía en poeta. Pues de los labios de la 
poeta nacía esa acabada piedra. Esa piedra que alguien sacó 
del río, y en el nombre del niño y la poeta, la colocó debajo 
de la urna, justo a los pies de la poeta que permanecía en 
silencio, mientras el niño, escondido para que no viese a la 
muerte, continuaba atento a sus movimientos; a la dulce y 
dura mirada de la poeta que todo lo veía: el muerto, las flores, 
la piedra debajo de la urna, muy cerca de sus pies.

Eduardo seguía los movimientos de los labios de las dos 
mujeres que cantaban o rezaban, al mismo tiempo, al muerto y 
al río: el niño, detrás de ellas, creaba para él la lectura del mun-
do que solo comprendería cuando retirasen al abuelo muerto 
y la poeta y todos los hombres, todas las mujeres trajeadas de 
negro, sosteniendo ramos de malabares en las manos, flores 
preferidas de los muertos, dejasen libres a los niños que juga-
ban o espiaban los movimientos de la sala y de la calle. ¿Por 
qué ese empeño en creer que él no veía a la muerte danzando 
entre los pies de quienes saldrían de la sala a llevar cargado 
al muerto, pero no a la roca arrinconada en una esquina de la 
estrecha sala, donde antes estuvo recostada la tapa de la urna?

¿Por dónde habría entrado la poeta en pleno mediodía? Por 
la empalizada que ella siempre había empleado como puerta, 
amante de las púas, de los alambres, del aire que sonaba cuan-
do ella pasaba. Ni Eduardo ni ninguno de los niños la vieron 
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entrar. Pero llegó puntual, veinte minutos antes de que hom-
bres y mujeres se dispusieran a salir, impulsados por señas olo-
rosas a malabares, a velas derretidas, preparados para romper 
nubes ligeras o a tocar, junto con ella, pedacillos de altura. 

Ninguno de los asistentes al velorio, distintos a la familia 
del difunto y al niño que inventaba la escena desde la rendija, 
imaginaban que, al salir con el muerto, el río de la poeta, las 
hendijas de agua, se volverían de sangre junto a la res her-
mosa que, a punto de parir, descubriese también, desde su 
sufrimiento de animal echado sobre su sangre, el cortejo que 
marchaba al cementerio con los pies empapados en sangre.

De pronto, su hermana lo llamó. Se volvió hacia ella; dejó de 
mirar a la sala; se bajó del taburete para atender el llamado 
de Annedys que espiaba hacia la calle, o hacia el patio lateral de 
la casa. No adivinó para qué lo llamaba. Tendría que dejar 
de mirar a la poeta para atender al llamado de su hermana. 
Annedys se apartó de la otra rendija. Lo invitó a asomarse.

Su hermana, antes de bajar del taburete, le hizo señas para 
que subiese y mirara hacia el patio, hacia la alambrada de púas 
reservada tan solo como entrada de la poeta a la casa, a tía 
Carmen, a los otros familiares y a los animales de la casa. Esa 
alambrada conformaba un escudo; resguardaba la casa del 
bullicio de la calle. Eduardo, rápidamente, se encaramó en el 
taburete para observar, sin demoras, lo que Annedys le pedía 
que viese. Asombrado, como si alguien la hubiera tirado ahí 
o ella misma quisiera traspasar la alambrada, la vaca de la tía 
Chepa, cuidada con mucho celo por todos ellos, alimentada 
con pasto fresco y poncheras de sal, pero que andaba todas 
las mañanas alrededor de la casa, permanecía tirada ahí, con 
el vientre abultado más de lo normal, profiriendo gemidos, 
con los ojos muy abiertos, mucho más redondos, exaltados, a 
punto de salir de sus órbitas. Eduardo no lo dudaba: Manchita 
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había venido morir a casa. ¿Se atrevería a salir de su encierro y 
avisar a la tía que la vaca Manchita se moría? En medio de un 
charco de sangre no paraba de gemir. El corazón de Eduardo 
empezó a latir apresurado. No podía esperar. Necesitaba avisar 
a la tía Chepa, aunque interrumpiera el rosario que un gentío 
rezaba a la memoria del abuelo muerto.

Sin pensarlo más, bajó del taburete. Annedys, adivinando 
cuál era la intención de su hermano, se paró ante la puerta. 
No debería abrirla. No podían interrumpir el rosario, sin ser 
duramente castigados por tía Carmen.

—Espérate un segundo. En este momento, en el rosario 
se rezan las letanías. En menos de cinco minutos terminará 
el rezo.

—No puedo esperar. Si no les aviso, la vaca morirá. Man-
chita está malherida. 

—Se adelantó el parto.
—Pero no podrá parir. Tiene el becerro atravesado. Debo 

avisar a mi tía Chepa. Apártate —exclamó en tono enérgico.
 Sin pensarlo más, Eduardo llamó casi a gritos a la tía, tra-

tando que su llamado se oyera con fuerza, imponiéndose a los 
murmullos de la gente que lloraba o respondía a las letanías 
que, efectivamente, finalizaron justo cuando Carmen, sobrepo-
niéndose al dolor y la tristeza, se dispuso a escuchar al sobrino, 
excusándolo porque hubiese abierto la puerta. Algo sucedía a 
los muchachos. Eduardo jamás desobedecía sus órdenes.

El muchacho nada explicó. La gente que, afuera, había 
visto, mucho antes de los niños, el sufrimiento de la vaca de 
Chepa, que acostada sobre su propia sangre trataba de expul-
sar el becerro, solo aguardó el final del rosario para irrumpir 
en la sala e informar a la dueña de Manchita la suerte por la 
cual atravesaba la vaca con ese parto tal difícil. Las alpargatas, 
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el ruedo de los pantalones y los pies de todos los curiosos se 
habían empapado de sangre. Nicolasa Linares, junto con su 
esposo Ramón Campos y su hijo Andrés, fueron los primeros 
en entrar a la sala donde velaban al muerto, a quien todavía 
no se acercaron, impulsados por la necesidad de explicar a las 
González lo que sucedía con la vaca parturienta: no había 
tenido tiempo de atravesar la puerta de la alambrada y cayó, 
casi agonizante, sobre el río de su sangre. Chepa no compren-
día del todo lo que estaba oyendo. Pero, finalmente, se sintió 
impulsada a salir y comprobar lo que, realmente, sucedía con 
su amada Manchita.

Carmen la siguió. Orlando, su hijo, a quien no encerró en el 
cuarto con sus primos, corrió los veinte metros que los separaba 
de la vaca agonizante. Chepa empezó a llorar. Su hermana, mu-
cho más serena, le pidió a Ramón Campos, a su hermano Alces-
tes y a tres hombres más, que empujaran a la vaca hacia adentro. 
Entró a buscar unas sábanas, unos paños viejos y una soga para 
arrastrarla mejor. O acaso para amarrar su hocico. Así no gemi-
ría tanto, o por lo menos, el llanto no resultaría desgarrador.

Amarraron el hocico. Chepa, al tocarla, intuyó que el par-
to no lucía tan complicado. Una vez que los hombres sujeta-
ron a Manchita a uno de los totumos, le amarraron el hocico. 
Chepa, sin detenerse un momento, como si no la amilanara 
ese parto, menos difícil que otros que atendió junto al doctor 
Luis Catalanes, metió la mano en el vientre del animal que 
parecía agonizar. Trató de halar las patas y cabeza del becerro 
de aquella pequeña bola de sangre que sentía caliente entre 
sus dedos. Por más que luchó, no lo consiguió. 

Entonces, Ramón Campos —tras escuchar una voz inte-
rior que le pedía ayuda— improvisó una cadena de brazos y 
manos con siete hombres más. Como una luz sanguinolenta, el 
pequeño animal fue expulsado. Trató de erguirse en sus patas 
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delanteras. Caía. Resbalaba. La poeta, quien había salido de-
trás de las hermanas, creyó ver vibrantes claveles y rosas de 
sangre cerca del animal echado. Un reguero de pies y borbo-
tones de flores creaban otro río para la vaca. El niño, desde 
la rendija, seguía el movimiento de sus labios que nombra-
ban perplejas rosas. Sus palabras grababan otro nacimiento en 
las mujeres que alumbraban el parto, a espaldas de la muerte 
empozada en la sala. Los hombres se miraban; sonreían al 
término de aquella hazaña que dejó sus ropas empapadas de 
sangre. Chepa lloraba, acezante. Carmen se acercó; amorosa, 
limpió con un paño la frente sudorosa de su hermana quien, 
casi acostada sobre la vaca, lloraba de felicidad. Soltó las cuer-
das que le apretaban el hocico. Empezó a llorar desconsolada, 
no sabía si de alegría por haber salvado a la vaca o por su 
padre que enterrarían dentro de una media hora. 

La poeta sonrió y, mientras hablaba, echaba a volar pa-
labras y pájaros a espaldas de quienes estuvieron llorando. 
Manchita trató de levantarse. Un leve gemido quizá aproba-
ba, complacida, los primeros movimientos tambaleantes del 
pequeño animal totalmente empapado en sangre. El bece-
rro trató de acercarse a su madre. Sus pasos inestables no lo 
ayudaban. Manchita, como si adivinase los deseos de la cría, 
estiró su cuello. Empezó a lamerlo, limpiando los grumos de 
sangre, mientras la poeta daba la espalda, dejando a su paso 
un reguero de palabras y de rosas en sangre.

Dentro de la sala, la gente se preparaba para salir detrás de 
la urna donde reposaba, para siempre, don Francisco Javier 
González Gutiérrez, otra víctima de los esbirros de la Seguri-
dad Nacional, susurraba alguien mientras los hijos y sobrinos 
del difunto, una vez colocada la tapa de la urna, levantaron el 
cadáver, entre gritos de llanto de su viuda y de sus hijos. Car-
men y Chepa, cuando terminaron de acomodar a Manchita 
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y su becerro recién nacido, bajo el totumo más grande, se apu-
raron a entrar a la sala donde los demás familiares y amigos 
del difunto aguardaban por ellas para sacar al muerto.

 Los niños, liberados por el episodio de la vaca que estu-
vo a punto de morir de parto, salieron temerosos del cuarto. 
Todos ellos salían a ver de cerca a la poeta. Carmen se hizo la 
desentendida. La poeta sonrió, como si estuviese celebrando 
la presencia de niños que no dejaban de mirarla. Junto con 
Carmen y Chepa, tomó del brazo a Melitona. Se dispuso a 
salir detrás del féretro, seguida por la mirada de los niños 
sentados, todos juntos, encima de la piedra.
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La gesta de Orión

		 A la periodista Yelitza Linares, testigo 
de excepción de la Tragedia de Vargas y autora de 

la magistral crónica «Dios existe», conmovedor 
testimonio de aquella experiencia de vida.

Orlando salió hacia el balcón, en busca de alguna señal que 
anunciara el final de aquella intensa lluvia. No recordaba ningu-
na experiencia similar a la de esa tormenta que, desde hace días, 
azotaba el cielo y la tierra del estado Vargas. Parado en el balcón, 
escuchaba las noticias sobre inundaciones, derrumbes y saqueos 
de viviendas en Carmen de Uria, en Tanaguarena, Camurí Chi-
co y en Caraballeda. Rosalía, su esposa —atenta, igualmente, a 
las noticias, junto a su madre, doña Eulalia; su hija Valeria; y 
Orión, el perro rottweiller; Alfa, su compañera, y tres cachorros 
recién nacidos que no paraban de mamar, ajenos a la intranqui-
lidad de Orión— insistió en rogar a su esposo que desistiera de 
su empeño en mantenerse parado en el balcón, mientras llovía.

 Orión no cesaba de dar vueltas por el apartamento; olía en 
los rincones; agitaba su chuto y retornaba al balcón; miraba 
atento a Orlando, quien parecía ignorar la nerviosa búsqueda 
de la mascota en todo el espacio del apartamento. Ladraba. 
Arañaba el piso en busca de algo. Entraba a los cuartos. Sus 
fuertes pisadas anunciaban algún presagio que nadie advertía 
y eso agitaba más al perro. Orlando se volvió un momento. 
Pero, sencillamente, parecía no verlo. ¿Jugaban ambos a igno-
rar la presencia del otro?
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 Orlando dejaría tranquilo a Orión: por un momento le 
siguió su juego; pero luego prefirió dar la espalda y no pres-
tarle demasiada atención, pues, conocía las distintas tretas de 
Orión para que la gente se enganchara en sus juegos. Nada 
de lo que aconteciera dentro del apartamento le importaría a 
Orlando. Para él solo existiría esa lluvia incesante que parecía 
haber sido enviada por alguna fuerza deseosa de borrar de la 
tierra a Macuto. Sin embargo, ninguno de los últimos repor-
tes sobre los destrozos que dejó la vaguada aludía a Macuto; 
«quizá con nosotros la naturaleza sería más clemente», se dijo 
Orlando, deseoso de ahuyentar esos temores. 

Orión proseguía en su continuo recorrido por los rinco-
nes del apartamento. Pero el final y el principio de su andanza 
siempre resultaban en el pantalón de su amo, quien optó por 
desentenderse de su juego, aunque el perro terminara destro-
zándole el ruedo del pantalón tras cada dentellada. Se sentía 
encantado con esa lluvia incesante; levemente aturdido y —al 
mismo tiempo— fascinado con los ruidos de aquella tormenta. 
Pero Orión no lo dejaba disfrutar del todo: cerraría la entrada 
al balcón, aunque su perro se abalanzara contra el ventanal.

 Aun así —sin que pretendiera ignorar del todo los pasos 
intranquilos de Orión—, no supe por qué razón me sentía 
impulsado a continuar en el balcón, aunque comenzara a sen-
tir miedo: rogué a Dios que mi hijo Enzo decidiera perma-
necer en Caracas en casa de su abuela. Ojalá rechazara la idea 
de retornar a Macuto para llevar a la familia y las mascotas 
a pasar, junto a él, un fin de semana distinto en su casa de 
Tanaguarena. Uno de los residentes en el Edificio Lunar se 
asomó al balcón y me dijo que la tormenta estaría amainando, 
reafirmando mi creencia de que el daño de la tormenta en 
Macuto —ya debilitada después de siete días de incesante 
lluvia— sería mucho menor. 
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Sin embargo, oía gritos lejanos, ruidos de tiros y explosio-
nes. Mi esposa me pidió, nuevamente, que me apartara del 
balcón, pues, Orión lucía muy alterado. No te sigas atormen-
tando; Dios nos salvará. Obstinado, perplejo, quise permanecer 
allí un tiempo más: alucinado, contemplaba, cómo decenas 
de automóviles bajaban chocando unos con otros, corriente 
abajo, con luces encendidas sin que cayese en cuenta de que, 
dentro de los carros, iba gente desesperada, aguas abajo. Las 
cornetas de algunos vehículos, los ladridos de Orión, los gri-
tos de gente encerrada en sus vehículos, resultaba lo peor de 
aquella pesadilla. ¿Me escondería en el cuarto para no escuchar 
esos gritos, los ladridos de Orión, ni sus arañazos en las paredes 
del apartamento, como tampoco el ruido de la molienda de carros 
y piedras?

 Sin decidir alejarme del balcón para calmar a Orión por 
un instante, empecé a oír un leve traqueteo de metralletas, sin 
imaginar que ese traqueteo, el sacudón en las cabillas, en las 
paredes del edificio, que al principio atribuí al ruido provo-
cado por el choque de las piedras, árboles y autobuses, anun-
ciaba un fuerte debilitamiento en el Edificio Lunar. Orión 
volvió al balcón. Esta vez el perro trató de halar con fuerzas 
a su dueño, sin hacerme daño, pero desgarrando levemente el 
pantalón. Más allá del ruedo descosido, apenas sentía un leve 
ardor. Palpé lo que parecía ser un rasguño; acaso causado por 
sus uñas. El hilillo de sangre lo disolvía la lluvia. Empapado 
de lluvia como estaba, ¿qué importaría un hilo de sangre si, 
al mismo tiempo, me sentía feliz con mi mascota? Sonreí, 
como si aprobase sus juegos, su afrenta final. ¿Me arrastraría 
adentro por la fuerza?

 Entre la niebla, recobré la compostura. Al erguirme y olvi-
dar la dentellada de Orión y las gotas de sangre, dejé de pen-
sar en eso, aunque la sangre continuaba brotando del rasguño 
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o dentellada hecha por Orión tras uno cualquiera de sus ta-
rascones. Pero no me dejaría dominar por él. Lo dejé pasar 
al balcón para que él también se empapara de lluvia. Cuando 
entró, lucía más tranquilo. Continuó ladrando, arañando pa-
redes que un día cualquiera habría de reparar.

 Orión vivía mi fiesta. Alucinó conmigo un rato y, salien-
do del balcón, volvió a reanudar su juego. No le presté más 
atención. Dejé que viviera este viaje a su manera. Yo, entre-
tanto, aunque cojeaba un poco, me reconfortaba con la idea 
de que, todavía, existiesen vecinos que le clamaban a Dios el 
cese de lluvia que había revuelto las aguas de los ríos cerca-
nos, mientras Orión y yo trazaríamos otro juego con la lluvia 
que borraba la sangre. 

La vaguada seguía arrastrando pedazos de árboles, piedras 
gigantes, perros que en nada se parecían a Orión, decenas 
de personas que braceaban en un desesperado intento de no 
hundirse, en las aguas, mientras Orlando —acaso desquicia-
do— reía a carcajadas; disfrutaba del espectáculo formado 
por las olas gigantes, mientras, dentro del apartamento, su 
mascota cumpliría otra faena con sus patas y dientes. Creyó 
ver los primeros cadáveres; pero pensé que eran los muñecos de 
goma lanzados a las aguas cuando Orlando entrenaba a Orión en 
el río San Juan. Ojalá la verdad fuese otra; quizá todo esto lo 
estuviese imaginando, pensó Orlando, sentado esta vez en su 
oficina, escribiendo una carta en la computadora, con Orión a 
su lado, tratando de mantener la calma un tiempo más; luciría 
aplomado ante Rosalía; ante su suegra y su pequeña hija.

Esa visión borrosa de la tempestad amainando, dando 
paso a una neblina, la atribuí a la fatiga, a la imposibilidad de 
saltar desde el segundo piso y renunciar a la idea de auxiliar, 
de cualquier forma, a quienes al emerger del fondo de las 
olas revueltas, gritaban demandando auxilio. Rosalía me rogó, 

arte_imprenta_El_huesped_invisible_5112023.indd   66 5/11/23   4:34 p.m.



67

otra vez, que entrara a la sala. Acababa de escuchar en una 
emisora que algunos desalmados continuaban saqueando las 
quintas abandonadas por la gente ante el temor de quedar se-
pultada, o ahogada, como había sucedido en Carmen de Uria, 
en Caraballeda y en Camurí Chico. Las cornetas de los carros 
dejaron de sonar. Orión no cesaba de ladrar ni de arañar pa-
redes: quizá deseaba abrir huecos por los cuales terminaran 
de entrar las aguas de los ríos. Las luces se apagaron. Pero, 
afuera, el ruido de la molienda de piedras, techos y troncos 
no cesaba.

 Dentro de su oficina, Orlando continuaba tranquilo, es-
cribiendo una carta mientras Orión —que se mantuvo a su 
lado por un rato— empezaba a mostrarse mucho más in-
quieto. Se levantaba y, enseguida, se echaba. Orlando, parado 
todavía en el balcón, después de dos días y dos noches sin moverse 
de allí, comenzaba a alucinar, producto del miedo o la impotencia 
al oír de labios de su esposa el relato sobre los saqueos.

 La niebla comenzaba a disiparse. Orlando pensó que 
seguramente había amanecido; se aferró a esa idea tanto 
como a la baranda del balcón. Orión, a su lado, parecía ha-
ber aceptado la idea de celebrar los destrozos. Todavía no 
pensaba lanzarse a las aguas. Pero todo sería cierto. No es-
tuvo imaginándolo. ¿No hubiese sido mejor que no amane-
ciera para no ver tantos destrozos, gente ahogada entre las 
piedras y Orión buscando entre las rocas a toda su familia? 
La señora Eufrasia, la vecina del Edificio Apolo, seguía to-
davía, como él, asomada al balcón de su apartamento, con 
el rosario entre las manos. Orlando todavía no se atrevía a 
preguntar a gritos, si era de noche o de día, a la mujer que, 
igualmente, parada en su balcón, trataba de adivinar si la 
lluvia que caía con tanta intensidad, era la misma de anoche, 
miércoles 15 de diciembre de 1999, cuando, según comentó 
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su esposa, tendría la cita para ir a la Oficina de Registro e 
Identificación a renovar su cédula. 

Por los momentos, yo no entraría a la sala. El espectáculo 
de las olas gigantes resultaba un encanto. Orión se había que-
dado absorto como yo, mirando, indistintamente, a la señora 
Eufrasia y a su nieta, o hacia abajo, preparando, quizá, un 
inminente salto. El agua continuaba golpeando con fuerzas el 
Edificio Apolo. Igualmente, tras la entrada del oleaje al edi-
ficio, decenas de personas gritaban e imploraban que los de-
jasen pasar al edificio, porque unas olas mucho más altas los 
seguían. ¿Se trataría de saqueadores que, de un momento a 
otro, atacarían a la pobre vieja, a su nieta o tratarían de entrar 
al Edificio Lunar en busca del hombre que, desde el balcón 
de enfrente, reía sin parar? Seguramente ninguno de quie-
nes allí esperaban lo peor, tampoco pudieron salir del edificio 
porque la puerta de salida había sido bloqueada por aguas y 
piedras. ¿No resultaba menos preocupante tomar el día o la 
noche como un instante que se prolongaba lo mismo que el 
ruido intenso de las aguas arrastrando piedras, casas, cuerpos 
ahogados, torsos humanos y cabezas de perros?

Orlando —ajeno a lo que afuera sucediese— continuó es-
cribiendo, pensando que el otro imaginó por él la escena del 
viaje de cabezas, de brazos cortados junto a varios árboles 
que bajaban en busca de un pedazo de mar, arrastrando en 
la alucinación, fragmentos de algunas casas de los pueblos 
de Carmen de Uria, Tanaguarena y Caraballeda, convertidos 
en borbotón de agua, en una ola gigantesca: avanzaba, tras la 
gente que corría despavorida.

Orlando se negaba a pensar todavía que, también Macuto, 
sus estrechas calles, sus casas, jardines, su playa y el Castille-
te del gran pintor Armando Reverón formarían parte de un 
borbotón de agua; ese balcón en el cual se asomaba otra vez 
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en el intento de intuir si el Edificio Lunar se desplomaría, 
igualmente; si él, su esposa, su suegra, su hija, el perro Orión, 
la perra Alfa y los cachorros recién nacidos, pronto también 
desaparecerían, si se desplomase el edificio en el cual habían 
vivido por más de veinte años, en la seguridad de disfrutar 
a plenitud de su existencia en Macuto, el pueblo más her-
moso de Venezuela y todo el universo. El pueblo nombrado 
por Dios a cada amanecer con una luz de sol que se filtraba 
entre algunas palmeras, seguramente, desaparecería también, 
dejando al otro Orlando en el balcón del edificio: empezaba a 
balancearse en ese espacio, como si lo estuviera viendo todo 
desde una palmera. 

 No me sentía seguro si lo de la visión de doña Eufrasia, 
parada frente a mí, río por medio, con un rosario entre las 
manos y su pequeña nieta Ubilbia sería producto de aquella 
pesadilla o si, efectivamente, estuvieron allí, hacía unos mi-
nutos, como también, de eso se sentía seguro, estuvo de pie el 
Edificio Apolo donde vivían, además de doña Eufrasia, un 
hijo y su nieta, unas sesenta personas y un montón de gen-
te que entró huyendo de las olas que los perseguían. No lo 
imaginé. Traté de soñar otro final, mintiendo a mi familia al 
repetir que saldría del cuarto al terminar de escribir la carta 
a mi tía Clara. ¿O acaso dibujaba ese pensamiento para no 
sentir miedo al imaginar que mi familia y las mascotas de mi 
hijo Enzo correrían la misma suerte, si no buscaba para ellos 
un rápido refugio?

La certeza acaso la tendría si me apartase del balcón por 
un momento. Me olvidaría de la borrasca. Mejor sería diri-
girme al cuarto que me sirvió de oficina antes de que esta llu-
via comenzara y observase la fecha de la carta que yo mismo 
empecé a redactar en mi computadora, unos días antes. Pero 
en la única página escrita no aparecía registrada alguna frase 
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que hilvanase el contenido de la supuesta misiva que pensaba 
enviar a mi tía Clara, cuando mi suegra doña Eulalia Bullo-
nez volviese a Bogotá.

 Con un rosario entre sus manos, doña Eulalia no paraba 
de invocar a Santa Clara, agotado ya el viejo ritual de cru-
zar los cuchillos en el balcón; no existía un patio donde ella 
pudiese grabar la cruz en tierra; pediría a Dios que parase la 
lluvia que a todos empezaba a provocar un miedo extraño, 
pensó su hija. Orión, con una pata golpeada y dos uñas par-
tidas, empezaba a cojear; pero, eso no impedía que, aun ace-
zante, no parase en su terco empeño de abrir huecos en pisos 
y paredes. Rosalía se olvidó de Orión. Para complacer a su 
madre, le entregó los cuchillos de plata de una de las vajillas 
que ni siquiera había sido estrenada. Ella también esperaba el 
milagro de que Dios o las ánimas los oyeran y esa lluvia que 
no terminaba de caer desde hacía varios días se detuviese al 
cumplir el ritual de cruzar los cuchillos: Rosalía rogó, igual-
mente, que —como casi siempre pasaba cuando llovía muy 
fuerte— no se quedaran sin la energía eléctrica. Se acercó a 
Orión. Amorosa, besó su cabeza.

Si el edificio se desplomaba, Orlando no podría terminar la di-
chosa carta a la tía Clara, como tampoco rematar el cuento que to-
davía no empezaba a imaginar, ni Rosalía secar su cabello, esa 
«troja», como llamaba a su cabeza humedecida, pensamientos 
en los cuales se sumergía para espantar el pánico que empezó 
a sentir cuando se dio cuenta de que, desde hacía más de tres 
días, permanecían en penumbras.

Orión —el hermoso rottweiller que su hijo Enzo, junto 
con la perra Alfa y sus cachorros recién nacidos, dejó con 
ellos, mientras decidía a volver a su casa de Tanaguarena 
inundada desde el día anterior— seguía dando vueltas por 
el apartamento, como si el espacio para vencer obstáculos le 
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resultase pequeño, insuficiente. Con una pata malherida y el 
hocico ensangrentado no cesaba de seguir hurgando en pa-
redes y piso. Acaso Orión se olvidó de Alfa, su compañera, 
y de los tres cachorros, nacidos dos días antes, en su casa de 
Tanaguarena, anunciando —tras su nacimiento y su inespe-
rado viaje hasta Macuto— un tramado de lluvia y de sangre. 

Esa imagen la dibujó Orlando, mientras, afuera, parado en 
el balcón, vio pasar a sus amados perros salpicados en un es-
peso celaje de sangre. Quizá nada de esto estuviera pasando. 
Quizá lo de la lluvia lo habría estado soñando. La borrasca la 
ha estado imaginando desde la penumbra, recluido en su cuar-
to, donde, curiosamente, aún se mantenía el fluido eléctrico. 
Nada ha sido cierto. Registraría esas imágenes para un relato 
próximo. Entretanto, continuaría con su hijo Enzo en la tarea 
de buscar en Internet un nombre apropiado para su amado 
perro, ambos afanados en estudiar los muchos nombres con los 
cuales él y su hijo quisieran bautizar a su perro, antes de deci-
dir que, definitivamente, lo llamarían Orión, en honor al dios 
cazador que venció pruebas y tretas producto entre las intrigas 
de dioses, semidioses y héroes de la antigüedad. 

Alfa siempre resultó mucho más lenta en el aprendiza-
je. En solo ocho semanas, Orión nadaba como ningún otro 
perro. Atravesaba la corriente de todos los ríos cercanos, el 
Uria, el San Juan y el más cercano a su casa, el Cerro Grande, 
donde Enzo y Orión iban todos los fines de semana para que 
Orión rompiese el reto en un cruce, de una orilla a otra, en 
menos tiempo. Lograrían que el perro pasara de una orilla 
a la otra, en un minuto, venciendo todos los obstáculos; en-
trenándolo para salvamentos de personas en peligro de aho-
garse. Orlando y Enzo arrojaban al agua muñecos inflados, 
tripas llenas de aire. Orión las devolvía a sus dueños en solo 
unos segundos. Nunca mostraba señales de cansancio, como 
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tampoco cambió su carácter, ni su obediencia a Enzo, ni a 
Orlando cuando adoptó a Alfa como su pareja.

En poco tiempo, Alfa y Orión tuvieron tres cachorros que 
paseaban orgullosos por su amplia casa de tres niveles, cons-
truida en el sector Cerro Grande, del pueblo de Tanaguarena. 
Orión jamás faltó a ninguno de los entrenamientos en el agua 
del río: bajaba los escalones; subía los diez pisos del Edificio 
Lunar, cuando venía de visita a Macuto los fines de semana; 
paraba un minuto en la terraza, como si quisiera —tras ese 
gesto de alzarse en sus dos patas, mientras Enzo y Orlando 
lo esperaban, fuera del Lunar o de su casa de Tanaguarena— 
demostrar su vigor, su fuerza de titán.

Así comunicaba a su amo que, a la vuelta a la casa, des-
pués de sus ejercicios en el río, subiría a la terraza. Estaría 
dispuesto a romper su récord al siguiente día: cumpliría el 
trayecto en menos de un minuto. Alfa y los cachorros no al-
canzaban a seguir su ritmo, como aquel día o noche, cuando 
el gran aguacero que ha estado cayendo durante días o meses, 
Orión trataba de llamar la atención, o acaso transmitir un 
mensaje a Orlando: ladró varias veces, agitó su chuto; ara-
ñaba el piso. Pero Orlando insistía en continuar asomado al 
balcón, tratando de aplacar los nervios. Orlando, el escritor, 
en su empeño de espantar su miedo y darse ánimos, salió de 
su oficina; se olvidó de continuar escribiendo la carta, pues la 
luz del bombillo empezó a titilar. Entonces, decidió retornar 
al balcón. 

Orión —cuando el edificio comenzó a traquear— empezó 
a gruñir de nuevo, agitando su chuto. Continuó ladrando en 
la puerta de salida, como si deseara subir a la terraza o salir 
a la calle y trotar hacia su casa de Tanaguarena a cumplir sus 
ejercicios en el río. Orlando pareció no entender las señales 
de Orión. Seguía en el balcón atento a los movimientos de 
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la señora Eufrasia y de su nieta Ubilbia, pegada de faldas de 
su abuela, ajena, como ella, a los goterones que se confundían 
con la corriente que, abajo, proseguía en el arrastre de rocas, 
pedazos de tronco, carros que se hundían, flotaban, choca-
ban unos con otros, seguidos de gente que gritaba mientras 
las oscuras aguas creaban una ola más alta que la otra en un 
turbión devuelto.

Orlando volvió a pensar que nada de eso estaba sucedien-
do. Pertenecía al cuento que interrumpió cuando Rosalía entró a 
la oficina y detuvo la narración en ese párrafo donde insinuaba 
que no entendía cómo las piedras, árboles arrancados de raíz, 
pedazos de techo pudieran juntarse, disolverse, en la visión del 
otro Orlando, todavía lúcido, antes de ver al apamate que recién 
florecía en el estallido de luz de cada año tras la enorme ola que 
chocaba con el Edificio Apolo. La señora Eufrasia, la niña 
Ubilbia, decenas de hombres y mujeres gritaban; se tamba-
leaban en el edificio que crujía tanto que estremeció el cuarto la 
computadora se apagó cayeron los retratos familiares, trataba de 
imaginar Orlando, obcecado en su decisión de esperar a la muerte 
parado en el balcón mientras los ladridos de los perros y los 
gritos de la gente que prefería tirarse a las aguas, desde el 
Edificio Apolo, se confundieron con los gritos emergidos de 
la oscuridad. 

El perro se quedó mirando a Orlando, quien —como si la 
lluvia lo hubiese vuelto loco con la visión de manos, brazos, 
flores de apamate que pasaban abajo en la corriente— per-
maneció inmóvil viendo pasar el mar toda la noche. Alfa y los 
cachorros, se encaminaban escaleras arriba junto con todos 
los habitantes que, atemorizados, empezaban a oír el choque 
de las olas, las piedras, el lodo contra la planta baja y los tres 
primeros pisos del Edificio Lunar. Un fuerte temblor sacu-
dió las paredes; una bombona de gas o gasolina explotó muy 
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cerca. Rosalía no tenía la certeza de si se trataba de alguna 
planta eléctrica. Enseguida, el ambiente se tornó más oscuro: 
la niebla que, al comienzo, le pareció un encanto tras el frío 
de la incesante lluvia que convirtió a Macuto en un dibujo 
mucho más hermoso que los de Armando Reverón, pasó a 
volverse una noche demasiado oscura. 

Orión, finalmente, logró que Orlando, Rosalía, doña Eu-
lalia y Valeria salieran del apartamento. Avanzaban, a tientas, 
escaleras arriba, hacia la terraza donde toda la gente que vivía 
en el edificio, setenta y tres personas, se aglomeraron como 
mejor pudieron. Los niños envueltos por impermeables y sá-
banas empezaban a sentir mucho frío. Continuaba el ruido 
de las piedras moliendo árboles, automóviles y el golpe de las 
fuertes olas contra las quintas y los edificios.

Cuando Orlando subió a la azotea, se asomó a la ca-
lle. Primeramente, dirigió su vista hacia el Edificio Apolo. 
No permanecía allí. Tampoco el Edificio Neverí ni las dos 
quintas contiguas a este forman parte de un mismo sueño de 
los dos Orlando: el de la oficina, empeñado en encender la com-
putadora, y el otro, quien decidió esperar a la muerte en el bal-
cón, pues, acaso todo lo he estado imaginando yo, parado 
todavía en ese espacio. La espesa nube negra lo dominaba 
todo: ni siquiera escuchaba cornetas, sino gritos de auxilio 
en la oscuridad, el atronador ruido de las olas que seguían 
arrastrando carros, tres casas, como si fuesen ramas de ár-
boles recién podados que imaginé dos días antes de que la 
lluvia empezara a arreciar.

El cielo se cubrió de luces de bengalas. Tres helicópte-
ros de las Fuerzas Armadas sobrevolaban cada tres o cuatro 
minutos sobre las terrazas de los únicos edificios que aún se 
mantenían en pie. Desde los helicópteros, los soldados arro-
jaban una escalera por la cual ascenderían niños, mujeres y 
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ancianos en primer lugar. Luego, en segundo lugar, los hom-
bres jóvenes subirían al helicóptero. Las mascotas serían res-
catadas en un próximo viaje.

Entre el grupo de damnificados en la terraza del Edificio 
Lunar, además de Orlando, quien, accidentalmente, custodia-
ba a Orión, a Alfa y sus cachorros, otras familias tenían mo-
nos, gatos, pájaros. Los dueños de las mascotas sintieron una 
profunda tristeza. ¿Cómo pudiesen dejar detrás a sus masco-
tas y condenarlas a quedar sepultadas, si el edificio terminara 
de desplomarse finalmente? Apreté los dientes para no llorar. 
Me agaché. Me senté en medio de las cinco mascotas de mi 
hijo. Orión se quedó observándome. Acaso recordaba, en un 
solo oleaje, las horas compartidas en el río. Alfa gemía, quizá, 
resignada, complacida, mientras daba de mamar a sus cacho-
rros. El comandante a cargo del rescate exigió a Orlando que 
se levantara y se aferrase a la escalera. Orión me miró fijamente, 
en pose altiva; tras su mirada, me obligó a subir. Sin mirar detrás, 
me aferré a la escalera cuya imagen proporcionaba un posible final 
a mi cuento. Orlando, mientras entraba en el helicóptero, juró 
volver al sitio donde estuvo el Lunar: removería, sin descanso, 
los escombros hasta encontrar a Orión y a su familia.

Mientras el helicóptero se dirigía a la zona de carga del 
Aeropuerto Simón Bolívar, el Edificio Lunar terminó de 
desplomarse totalmente. Orión y Alfa, saltaron, justo antes 
de que su espacio fuese un solo terrón del cual formarían par-
te sus cachorros. Alfa no respondió al clamor de Orión, a sus 
ladridos prolongados, mientras nadaba río abajo en busca de 
la perra y sus cachorros. Orión iniciaba una segunda travesía. 
Una gesta que, tal vez, lo conduciría al encuentro final con su 
familia. Acezante, sacaba la cabeza del agua; con sus dientes 
desgarró su pechera; terminó de reventar el doble collar ba-
ñado en plata que le había traído Enzo de un viaje a Perú. Si 
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no lo hacía, el pedazo de collar se enredaría en cualquier rama 
que flotase en el río.

Se sintió liberado, nadando sin que divisara alguna orilla. 
Tropezaba con ramas, cabezas de animales, plumas, personas 
que pasaban, casi a la misma velocidad que fue cobrando, im-
pulsado por esquivar un pedazo de árbol y divisar, finalmente, 
la cabeza de Alfa, nadando en compañía de sus cachorros, 
seguidos de Enzo, quien los llevaría, como siempre, sujetos 
de la misma cadena. Pero —por más que miraba entre los 
destrozos— no distinguió a ninguno. Las olas lo empujaron 
con fuerza; a veces se hundía. Emergió tres veces, hasta que, 
en medio de una ensenada, creyó ver a Ubilbia. O quizá sería 
otra Ubilbia aquella niña que, como Orión, insistía en nom-
brar la vida, sujeta a un tronco que flotaba entre rocas.

Orión se acercó a ella. Disminuyó, como pudo, la velo-
cidad con la cual descendía, entre cabezas, ramas, troncos. 
Llegó a la niña que temblaba de miedo o de frío, sin soltarse 
de una enorme rama. Orión se acercó a ella. Ubilbia, Valeria, 
Fabiola, o quien fuese la niña que se resistía al naufragio final, 
no sintió miedo de Orión. La niña se soltó del tronco; se afe-
rró al cuello del perro, dispuesta a ser la primera de las niñas, 
mujeres y ancianos rescatados por él, sin que el animal parase 
un momento su faena, durante dos días.

Algunos náufragos, parados sobre un islote creado por gi-
gantescas rocas y pedazos de casas, presenciaban, incrédulos, 
la gesta de Orión, en su nado hacia el islote desde donde ellos, 
al principio, le arrojaron palos y piedras, pensando que el rott-
weiller quería agredir a la primera niña. Luego, aplaudieron 
al animal que, agradecido, se quedó mirándolos mientras la 
niña apretaba su cuello; lloraba de alegría o de incredulidad, 
enseñando a hacerlo a quienes, después, repetirían la incan-
sable jornada del perro. 
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Cuando, al siguiente día, concluyó su faena, decidió nadar, 
aguas arriba, en busca de las ruinas del edificio en el cual pasó 
varios días con su familia. Confundido —en el instante en 
que se dispuso a retornar nadando a la inversa— creyó oír 
canciones o himnos entonados por una niña que, atrapada 
entre escombros, muy cerca de otro islote donde, además de 
niños, mujeres, ancianos, Orión veía los restos de un Cristo 
destrozado y de una imagen de la Virgen del Valle flotando 
en las aguas. Empezó a escarbar en el agua, buscando a la 
niña que cantaba.

Pero nadie más, sino él, escuchó su canto. Empleando sus 
patas y hocico, removió las piedras que la aprisionaban. La sacó 
del hueco. Luego, condujo a la niña hasta la orilla. Complaci-
do, al final de la gesta, Orión, al concluir su faena, desapareció 
entre las aguas, como si todo lo hubiese estado imaginando, al 
salir expelido del edificio desintegrado por una inmensa ola.
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El hombre del anillo

«Los lamentos no despiertan a los muertos 
de su eterno y profundo sueño. Porque todo 

en este mundo es no más que fantasía y 
engaños en los cuales nos sumergimos los 

vivos y los muertos».
Antonio José Fernández

A Rafael Calderón, amigo y amante de todas las artes. Pero, 
sobre todo, el médico que transmutó la cirugía en un acto poético.

Cuando la señorita Filomena González se atrevió a ser arren-
dadora de Antonio José Fernández, alguien a quien en la cua-
dra final de la Avenida 11 de Valera, los zagaletones y algunos 
vecinos consideraban un «loco»; un «sádico» porque, según 
ellos, se encerraba con una niña toda la tarde en el cuarto 
arrendado; «loco», porque lo veían salir, cada tarde, al patio 
lateral de la casa, a batir mezclas de cemento y arena; cortar 
alambres y cabillas para poblar el patio de esculturas que a 
los muchachos de la cuadra les parecían «horribles», nunca 
imaginó que su paz se acabaría al propiciar tras esa decisión.

Lo de «loco» algunos vecinos lo atribuían, igualmente, a 
su extraña manera de salir el personaje, a las cinco de la ma-
ñana cada día —mucho antes de que los gallos anunciaran 
el amanecer— con paso apresurado, cargando aguacates en 
su vía al Mercado Municipal, donde Fernández mantenía un 
puesto de frutas y verduras. ¿Por qué, según ellos, no dejaba 
ese saco en el puesto del mercado; o acaso, dentro del saco, 
transportaría otra cosa? Lo de «sádico», se alimentaba tras las 
suposiciones y cuentos imaginados, igualmente, por algunos 
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vecinos, cuando al retornar por la tarde del Mercado Mu-
nicipal, casi detrás de él, entraba al cuarto una niña con una 
vianda de comida que el hombre consumía, sin que ni la niña 
ni Antonio José, saliesen del cuarto.

¿Cuántas veces citaron a la niña Filomena al Consejo del 
Niño? Ella siempre respondía a los funcionarios de ese orga-
nismo que no intuía ninguna de las fechorías en la conducta 
del arrendatario, de las cuales, supuestos denunciantes, lo acu-
saban ante esa entidad. La niña Filomena, serena, tranquila, 
sin inquietarse, los invitaba a citar a Antonio o venir —si así 
lo desearan— hasta el cuarto alquilado a Fernández a fin de 
efectuar alguna inspección ocular.

—»La madre de la niña Aurora, Nicolasa González, quien 
vive en El Bolo, a unas siete cuadras de mi casa, bordeando 
por el Cerro Morón, le envía la comida. Ella y Antonio José, 
son compadres. Usted no me lo está preguntando. Pero la 
mamá de Antonia me recomendó que le alquilase el cuarto. 
Yo trabajo todo el día. Cuando retorno a la casa, cansada de 
trabajar en el comedor escolar, solo deseo descansar. Por for-
tuna, cuestión que le agradezco, no me veo obligada a darle 
comida a mis tres gallinas, porque mi inquilino les trae pico 
del mercado y pedazos de fruta. Se los da antes de ponerse a 
armar sus esculturas de niñas o mujeres, hombres hechos con 
cabillas, pedazos de madera y mezcla de cemento. Yo lo veo 
todo tan bello. Mi patio, a veces, se parece a un parque. Al 
terminar, barre el patio; limpia todo; después de saludarme, 
entra al cuarto nuevamente. Vaya y vea. En ese cuarto, que él 
pinta cada semana, realiza dibujos en las mismas paredes; es-
cribe pensamientos que no entiendo del todo. Pero él, a veces, 
me explica su significado; porque en la vida una debe conocer 
de todo. En el cuarto, también tiene cuadros en los cuales di-
buja caras, mariposas, árboles que, en vez de hojas, muestran 
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casitas de las cuales salen mariposas azules; en otros árboles, 
pinta orugas, crisálidas, mariposas dentro de su capullo. To-
dos con manchas cuyo significado no comprendo del todo, 
como si la mancha fuese el revés, el capullo de la mariposa, 
cuando la ninfa sale y expande su seda. Pero él me asegura 
que figuran tanto a mariposas como las muñecas, encerradas 
en capullos que parecieran rosas.

»Ustedes dirán de Filomena, esta campesina que hoy les 
habla, que también me volví loca; pero le aseguro que un día 
de estos me encerraré en uno de esos capullos, con tal de que 
al final, me llame Filomena disuelta en el paisaje; La niña Filo-
mena en El Parador viendo a Valera desde Carvajal; El próximo 
Eclipse o ¿por qué no? Gotas Religiosas debajo de una nube y 
niña con paraguas. Respóndame. ¿Quiénes se volvieron locos? 
¿Ellos, usted o yo? 

»Si usted ve todo lo que le estoy describiendo, o tratan-
do de convencerlo de que vaya; descubría (usted mismo) la 
realidad de todo esto que le estoy contando. Si nos visita, 
terminará convencido de que, tal como lo afirma Antonio 
José, esos dibujos constituyen miríadas para pintar el aire; 
los bocetos para esculturas en crudo del patio de mi casa 
llamado “Museo de Locos” por algunos de mis vecinos. 
Pero no por todos; usted puede hablar con la señora Basilisa 
Valero, quien vive al frente. Un día entró al cuarto y salió de 
lo más contenta al verse retratada en un capullo, como cual-
quier ninfa. Apenas si se nota que se trata de un retrato de 
Basilisa por la nariz aguileña y los ojos saltones, desgarrados 
detrás de sus gafas. Pero todo el resto del cuerpo se volvió 
una gracia gentil de almas de rosas columpiándose en sus 
mejillas; en las hojas-manos que convirtió en hamacas y 
una chispa de luz en busca de una gota que cae sobre sus ojos 
de donde brotan pequeños puntos de diferentes colores: 
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mariposas nacientes en busca de luz; al final de la mancha, 
la sombra de sus nidos ocultos.

»No me molestan sus comentarios; no tanto como a él, a 
quien, a veces, lo sacan de quicio tanto los vecinos como los 
muchachos. Lo mismo me sucede con los escritos en la pared o 
en algunos papeles. Algunas veces los esparce en el patio; pero 
sin yo pedirlo, me aclara el significado. Al final, termino enten-
diendo que todo —tal como sucede con las mariposas— será 
reservado al borrón, al nido de sombras, como nos va a suceder 
a todos nosotros, cuando fallezcamos.

»Los escritos en la pared los borra cada semana. Los días 
domingos; porque, generalmente, no va al Mercado ese día. 
Solo mantiene sin borrar, uno que escribió de su puño y le-
tra, precisamente ubicado frente a su cama; nunca lo cambia 
de sitio. Como si siempre quisiera leerlo cada noche, antes de 
dormir. No sé si quiere preguntar o comentar otra cosa —su-
girió la niña Filomena al funcionario, quien no anotaba nada, 
pero la miraba fijamente a los ojos, temeroso de que, de pronto, 
abriera la cartera y de ella emergiesen mariposas cuyo polvillo 
le causaría ceguera.

Recuperó su compostura; buscó un lápiz y una hoja para 
anotar algo, mientras ella abundaba en detalles sobre lo que 
sucedía en su casa con el inquilino; volvía a repetir que ella sa-
bía tanto de las mariposas como su inquilino: estaba dispuesta 
a transformar jardines, patios, cuartos, cocina. Toda la casa en 
una cueva, pues así vería las mariposas muriendo en el aire, 
convertidas en gotas de flores en el nido o en el arcoíris en la 
cual se transformaría mi casa si yo lograse anudar este sueño.

—¿Qué dice el escrito que ese señor Fernández no borra 
jamás? ¿Lo recuerda usted?
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—Claro. Déjeme concentrarme; me lo sé de memoria. Si 
quiere vaya y compruebe. Anote. Pero póngale comillas, o subra-
ye el texto. Póngale comillas, como las tiene el escrito en la pared:

El principio y la fuente para crear requieren de tener juicio. Si 
no hay arte, el deseo de huir hacia adelante se vuelve peligroso. Los 
delfines no pertenecen a los bosques ni los jabalíes al mar. La pala-
bra o pincelada que se sueltan mal no pueden recogerse. Cualquier 
asunto que quieras tratar debe ser sencillo y uno.

—No entiendo nada, niña Filomena. ¿Usted comprende 
algo? Creo que usted arrendó un cuarto de su casa a un tremendo 
loco. Debe tener mucho cuidado porque algunos de los vecinos 
que han venido a poner la queja, no lo han tildado de sádico, de 
manera directa, pero les extraña mucho lo de la niña encerrada 
durante horas en el cuarto. ¿Por qué usted no les propone salir al 
comedor? Digo yo. Usted manda en su casa. Por otra parte, cuen-
tan que nunca termina de hacer una muñeca de cemento cuando 
comienza la otra; hasta nos comentó un vecino que un día le entró 
a martillazos a una de esas muñecas, simplemente porque unos 
niños se burlaron; supuestamente a los niños les parecía muy fea.

—Ay, don Marcelino. Usted no sabe nada. Esos son cinco dia-
blillos a quienes los padres no les ponen reparo. Hasta le cayeron 
a pedradas a una de esas esculturas en la cual se mantuvo traba-
jando casi un año; no se trata de muñecas. Para él son esculturas 
sin color. El creó una con el tema de la maternidad, que fue ape-
dreada. La pensaba donar al Hospital de Niños. Al niño que sos-
tenía la madre, esos muchachos realengos le partieron la cabeza.

—¿Y usted qué piensa hacer? Claro, se trata de una pro-
piedad suya. Usted tiene la última palabra.

—No digo nada. Quien esté libre de pecado, que tire la pri-
mera piedra. No lo digo yo; está escrito en uno de los Evan-
gelios. Ahora, si usted quiere ir a mi casa, las puertas estarán 
siempre abiertas.
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Seguramente, si la niña Filomena le hubiese contado a 
Antonio José de las dos veces que fue citada al Consejo del 
Niño, hubiera entrado en ira, como siempre lo hacía cuan-
do se sentía ofendido por la incomprensión de la gente: no 
existiera ahora esa bella escultura con el tema de la mater-
nidad titulada Sueño de Nicolasa y la pequeña Aurora. No le 
hubiera caído a martillazos cuando se sintió despreciado por 
las autoridades del Hospital de Niños, quienes rechazaron 
la donación por ser, según ellos, «demasiado fea». Vinieron 
a ver la pieza algunos médicos; solo a un doctor que dijo lla-
marse Ángel Rondón Morales le pareció hermosa. Ofreció 
comprarla. Pero, Antonio José, muy ofendido, le respondió 
que no se la vendería a particulares. Tan pronto se retiraron 
los médicos, incluido el doctor Rondón Morales, quien insis-
tió, inútilmente, en adquirir la escultura, el hombre le cayó a 
martillazos a la pieza, restaurada después de sufrir la afrenta 
de los niños a pedradas.

Absorta en sus recuerdos, recostada en su mecedora, des-
pués de haber almorzado, Filomena sintió que tenía sueño. 
Cuando se entregaba al sueño, Antonio José salió de su cuar-
to, sin esperar a Antonia quien, seguramente, llegaría, puntual 
con el almuerzo. Parado en el quicio de la puerta de salida de 
la casa, le comunicó a la niña Filomena que volvería al día 
siguiente. Que no dejaba el cuarto cerrado con llave; pero que 
no permitiese entrar a nadie en caso de que ella fuese visitada 
por alguien; pero que ella sí podría entrar si lo deseaba. «En 
dos o tres días terminaré de mudarme a Carvajal; cuando ya 
esté instalado allá, la vendré a buscar para que conozca mi 
casa» —añadió, antes de perderse de su vista.

Entonces, la niña Filomena recordó que ella, también, de-
bía empacar las pocas cosas que aún faltaban. Lo más difícil, 
lo que más la entristecía de la mudanza a una nueva casa 
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adquirida en Caja de Agua, era separarse de José Antonio, a 
quien, después de todas las complicaciones y murmuraciones 
que afrontó con los vecinos, le había tomado demasiado cari-
ño. La alegraba, en el fondo, que ambos se mudarían a casas 
propias; que, inclusive, sus tres gallinas, vivirían en Carvajal 
en casa nueva. Las había obsequiado a Antonio; sabía que él 
las cuidaría tanto como ella.

Mantenía, en sus manos, el retrato titulado Filomena en 
el Jardín, donde, sin ella imaginarlo nunca, la captó el artis-
ta parada ante la mata de jazmín, rodeada de una nube de 
mariposas de todos los tamaños y colores; ella misma tenía 
mariposas o rosas por mejillas. ¿Sería ese el arcoíris que, días 
atrás, le prometió Antonio José? Cualquiera que la viese be-
sando su propio retrato, mientras dejaba correr unas lágrimas 
que terminaron aliviándola, espantando la tristeza, pensaría 
que la niña Filomena se había vuelto loca. Se pasó la mano 
por la cara; colocó el retrato sobre la mecedora, y sin pensarlo 
más, se decidió a entrar en el cuarto ocupado por el artista 
Antonio José Fernández.

Alucinado, poseído por una fuerza extraña que lo llamaba 
desde la calle, a pleno sol, Antonio José caminó a pie hasta el 
Punto de Mérida; de allí, bajó hacia el río Motatán. Se despojó 
de las ropas. Pensó en golpear su cuerpo con piedras. Pero, de 
pronto, al fondo de un pequeño remolino, descubrió una piedra 
que le pareció hermosísima. Entre blanco y grises de diversas 
tonalidades, parecía brillar, al fondo del agua. Esparcía una luz 
extraña; se movía, levemente, como un pez. Atribuyó su deseo 
de salir de casa ese día a la necesidad de pasar unas cuantas ho-
ras sumergidas en las aguas del río Motatán al llamado de esa 
hermosa piedra. La tomó. La piedra resbaló en su mano como 
un pez hermoso. Parecía un gran diamante de vetas de colores 
verdes, azules, grisáceos y amarillos.
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Las aguas del río se agitaron mientras extraía la piedra. Se 
quedó mirándola como si fuese un juguete o un amuleto. ¿Pu-
diese ser un amuleto obsequio del Divino Niño de Escuque, re-
gión donde tuvo la suerte de nacer en el caserío La Cortada de 
Mariposas? Allí mismo, escuchando voces de sus antepasados, 
se imaginó, para siempre, amarrado a ese río resumido en la pie-
dra que llevaría en su mano derecha, en el dedo medio, como 
parte de la fuerza del río guiando sus pasos para siempre, sordo 
a los desprecios de la gente, pensando que en ese momento, en 
el propio cuarto que habité por más de cinco años en casa de la 
Niña Filomena, tan comprensiva conmigo, nacieron muchas de 
mis «hijas» —como llamaba El hombre del anillo bautizado, con 
ese apodo, desde este momento, por gracia del río Motatán por 
el propio artista— a todas las mariposas, sus pinturas, sus obras 
en cemento, en piedra, en tablas, que desde ese instante, parecían 
resumir su fuerza en el puño apretado, en el dedo medio conver-
tido, ahí mismo, frente al río Motatán, en un círculo de piedra, 
en anillo de pez emergido del fondo del río.

Mientras el hombre que volvería a Valera, al día siguiente, 
después que subiera la colina que lo llevaría a Carvajal imagi-
naba cómo confeccionar su anillo, oyó la voz de Filomena lla-
mándolo. Volvió su cabeza; solo tuvo la vista panorámica de la 
ciudad de Valera, en todo su esplendor. Apuró sus pasos. Debía 
terminar de arreglar la casa que compró a plazos, a unos her-
manos gemelos llamados Onza y León, quienes la heredaron 
de su padre, un campesino recién fallecido. Demasiado ado-
loridos por la muerte del padre, según ellos, no querían volver 
a esa casa. Cuando llegó a la Avenida Principal de Carvajal, 
entró a una bodega; compró cinco kilos de pico; se dirigió a 
la casa Número 144, donde lo esperarían hambrientas sus tres 
gallinas, herencia recibida de la Niña Filomena, quien, igual-
mente, se mudaría a una nueva casa, en menos de un mes.
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Su protectora de los últimos años se había quedado dor-
mitada en la silla. De pronto, se levantó. Colocó en la mece-
dora el retrato suyo; como si tuviese un mal presentimiento 
oyó, a lo lejos, en su propio patio, el canto de un gallo que 
ella no tenía. La niña Filomena se santiguó; encomendó a los 
santos a Antonio José, imaginándolo sumergido en las aguas 
del río, sin pensar que ya había subido a pie hacia Carvajal, 
llevando consigo un guijarro, el cual crearía para su cuerpo 
una escultura adherida a su mano, un anillo de piedra.

Sin pensarlo dos veces, Antonio José decidió que, tan 
pronto convirtiese la piedra en un hermoso diamante, sus 
cuadros los firmaría con las iniciales AJF labradas en la pie-
dra; dibujaría, en el reverso de cada cuadro, un boceto para un 
próximo cuadro, un sueño o fábula imaginada desde las ini-
ciales AJF que se enrollarían en el boceto como una serpiente 
que se muerde la cola. Empezaría a ser llamado El hombre del 
anillo dentro de pocos días, cuando en el Mercado Municipal 
de Valera, donde sería visitado por el conocido crítico meri-
deño Carlos Contramaestre, quien, desde Caracas y Mérida, 
venía siguiendo sus pasos, lo convenció de permitir una visita 
en el cuarto que vivía y registrar las piezas escultóricas arru-
madas en el patio de la casa de Filomena González. Entre 
Contramaestre y la Niña Filomena, una cocinera en el come-
dor del Grupo Escolar Eloísa Fonseca, lo animaron a salir del 
cuarto donde acudirían fotógrafos, críticos, coleccionistas de 
arte a fotografiar las piezas del artista popular, hasta entonces, 
prácticamente desconocido fuera de Valera. Contramaestre 
organizó, rápidamente, la presentación de una Exposición 
Individual del artista trujillano en la Galería El Techo de la 
Ballena, en Caracas. Todo el universo de la crítica artística, 
directores de museos y afamados coleccionistas de arte co-
nocieron al nuevo escultor, quien, además, según se reseñó 
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en abundantes notas de prensa, era igualmente un escritor de 
fábulas, reflexiones sobre vida, filosofía y arte. 

Una selección de sus escritos fue editada por la Imprenta 
de la Gobernación del Estado Trujillo y las obras adquiridas, 
en su totalidad, por importantes coleccionistas de arte; otras 
pasaron a engrosar las colecciones de importantes museos. 
A su retorno a Valera, sin embargo, continuó al frente de su 
puesto de frutas y verduras en el Mercado Municipal. Ya los 
muchachos y viejas chismosas comenzaron a considerarlo 
una celebridad de la cuadra, un vecino famoso que había me-
recido tres entrevistas en los periódicos El Nacional; El Uni-
versal y en El Tiempo, de la ciudad de Valera.

Con el dinero obtenido tras las ventas de sus obras en Ca-
racas, le dio una parte a la Niña Filomena; otra porción la in-
virtió en adquisición de una casa, situada en la Avenida Prin-
cipal de Carvajal, a unos hermanos gemelos llamados Onza y 
León Arellano. Compró un nuevo tocadiscos para oír a todo 
volumen a Brahms, a Mahler, a Beethoven y a Tchaikovski, 
sus compositores de siempre. Improvisó un taller en el patio y 
en uno de los dormitorios; construyó una gran jaula de alam-
bres de ojos para sus tres gallinas; recogió cinco gatos calle-
jeros y un perrito a quien llamó Tristán. En solo siete horas 
había terminado su anillo; orgulloso, puso a todo volumen 
Ritorna Vincitor que tanto lo exaltaba; se colocó el enorme 
anillo en el dedo, que llevaría durante veinte años sin quitarse 
ni un solo momento.

La Niña Filomena González, quien no sabía nada de arte, 
ni de poesía, pero que hablaba con los pájaros, con las galli-
nas; con las mariposas que pasaban todo el día en el patio 
trasero de su casa, saltando de las flores de mirto, a las matas 
de sauco; de allí a las de jazmín; a las flores de los naranjos, 
jamás había tenido tantas mariposas en su casa como aquel 
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día. ¿Cómo contarlas; cómo hablarles a todas? Después de oír 
el canto de un gallo, casi enseguida, tuvo la impresión de que 
una segunda nube de mariposas que, en ese instante, entró a 
la casa, parecía, de pronto, haber decidido recorrerla en busca 
del cuarto de AJF. 

Abrió ambas hojas de la puerta totalmente, para que termi-
nasen de entrar todas. El bullicio de sus alas la sacó, finalmente, 
de su siesta; la empujó a entrar en el cuarto de su inquilino de-
trás de todas ellas. Algo le decía, desde lo más hondo de su alma, 
de su corazón, del último de sus vellos, sus cabellos, sus poros, 
que el canto del gallo inexistente en la cuadra y esas nubes de 
mariposas que entraban al cuarto de Antonio José Fernández, 
aprovechando que él no andaba por allí, preanunciaban que 
algo malo sucedería en ese mismo instante. Sin embargo, Filo-
mena, sacada de su siesta por la parvada de mariposas, se dejó 
llevar por ellas, en estado de gracia; de éxtasis.

Cuando entró, definitivamente, al cuarto, quedó maravi-
llada de todo lo que se revelaba ante sus ojos. En el piso, en 
las paredes, había escenas que ella pudiese armar si lo quería. 
Porque reconocía, en los dibujos esparcidos en el suelo, como 
en los dibujos garabateados en las paredes no ocupadas por el 
escrito del cual le habló al funcionario del Consejo del Niño, 
escritos relativos a niños, mujeres y hombres que reconocía 
por algún rasgo familiar: la cara huesuda, con su tierna son-
risa, de doña Basilisa Valero, su vecina, amiga de la casa y 
de Antonio; labios pronunciados; enormes labios que pare-
cían rosas nidos de mariposas en vuelo; lenguas de niños con 
alas de murciélagos. Enormes lenguas de mariposa aparecían 
retratadas mientras libaban el néctar de los naranjos, de las 
matas de mirto y de jazmines.

Ella, Filomena, aparecía retratada, esta vez, con un enorme ro-
sario entre las manos; las cuentas del rosario simulaban mariposas 

arte_imprenta_El_huesped_invisible_5112023.indd   89 5/11/23   4:34 p.m.



90

menudas; descubría perfiles reconocibles de las viejas chis-
mosas del vecindario, Auxiliadora, Ramona, María Paula; 
medios perfiles de don Casimiro, dueño de la bodega, con 
una enorme barriga de la cual emergían mariposas, murciéla-
gos y niños de afilados colmillos. Todas las figuras envueltas 
en alas, mariposas entrecruzadas o capullos a punto de dejar 
que saliese la polilla; una mariposa de vistosos colores pare-
cía envolver a todos los personajes, dispuestos en papeles que 
colgaban de la pared y algunos esparcidos en el suelo.

O ella enloqueció mientras dormía o todas esas mariposas, 
que pasaban el día entre los naranjos, del sauco a los jazmines 
y de allí a las matas de mirto, vinieron a morir dentro del 
cuarto, delante suyo, dormitada para siempre en su mecedora, 
o acaso dispuesta a reanudar la labor iniciada por AJF, quien 
parecía dibujar con sangre o zumo de las flores de cayena 
esa calurosa ensoñación que envolvía la casa en llamas. Eso 
imaginaba. Eso soñó mientras, de una pared a la otra, leía uno 
por uno los escritos que parecían grabados con los dedos o 
una burda brocha:

El cuerpo conforma la casa donde, para siempre, vivirá tu ser real
Morir supone mudarse por un tiempo de una casa a otra mucho 
más hermosa
Seremos siempre una mariposa a punto de emerger para vivir tres días
La palabra psique antes del sueño de los presocráticos y su alfabeto 
de los elementos naturales significaba solamente mariposa.

Mientras Filomena veía los dibujos y, al mismo tiempo, 
leía los escritos, se agachó a recoger un cuaderno en el cual 
su inquilino transcribió párrafos enteros sobre el proceso de 
transformación de la oruga en mariposa. Allí dibujó a Filo-
mena, como si permaneciera inmóvil, sin alimentarse, hasta 
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el momento de la formación del cuerpo de la arrendataria, 
como la pintó AJF, dispuesta a volar, luego de dejar la cri-
sálida. Los dibujos de su rostro, sus alas, abiertas con toda la 
saliva fuera, pero dispuesta a arder en el sol, ya afuera, con-
vertida para siempre en mariposa, revolotearon por el cuarto 
antes de su partida.

El hombre del anillo terminó de llegar a Carvajal otra vez 
como lo hacía cada tres días, cuando bajaba a Valera. La ma-
riposa que llamó Filomena, en honor a la memoria de su gran 
protectora, se quedó parada sobre una hoja. Así la imaginaría, 
para siempre, después de la muerte de la niña Filomena. Sin 
cansarse, no cesaba de volar tras él, quien ascendía tras la rosa 
de sangre que se desataba, para escándalo de las tres gallinas y 
los gatos, cuando, una noche, tras él, terminaron de entrar dos 
hombres que tocaron su puerta al filo de la medianoche. Lo 
llamaron por su nombre. Él les abrió. Varias veces, insistentes, 
convencidos de que el anciano se negaba a abrir, agresivos, al-
taneros, creyéndose dueños de la casa para siempre, pronun-
ciaron su nombre unas tres veces: ¡abre! Somos Onza y León.

En la casa que El hombre del anillo les había comprado 
años atrás, tras la mudanza obligada al morir la Niña Filo-
mena, AJF abrió la puerta a quienes, cansados de preguntar 
si era cierto que en su anillo tenía escondido tres diamantes, 
empezaron a destrozar sus esculturas, con martillos y hachas, 
sin oír los ruegos del anciano, el alboroto de las gallinas, los 
ladridos de Tristán, ni los maullidos de los gatos que saltaban 
entre terrones y rosas de sangre. Cortaron la mano del ancia-
no de un certero hachazo. El anillo de piedra desapareció en 
la noche, empujado afuera por el borbotón de sangre de la 
mano cortada. José Antonio Fernández tambaleó, luego gri-
tó: «¿Qué han hecho con mi mano? ¿Dónde está el anillo?». 
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Onza y León, antes de salir de la casa, terminaron de des-
trozar la pieza Campesino y gallo, hasta reducir la escultura a 
terrones amontonados junto a la sangre y plumas de las tres 
gallinas; descuartizaron los cuerpos de Tristán y de los gatos, 
frustrados por no encontrar el anillo que, supuestamente, es-
condía tres diamantes. Las plumas de las gallinas terminaron 
encima de Filomena alada. Los hombres enloquecidos, deci-
didos a completar su faena, alzaron la escultura. La dejaron 
caer sobre la cabeza del anciano. Ya agonizante, el anciano 
vio cuando tres mariposas se detenían sobre las rosas en que 
terminó convertida su cara. Mientras cerraba los ojos y se 
disponía a salir en busca de otra piedra, las mariposas volaron 
siguiendo el camino de luz.
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En Valencia nació Yoknapatawha

Al doctor Efraín Sedek, amante de las artes, maestro 
de maestros entre psiquiatras y psicoanalistas. 

Cuando Miguel se informó —a través de una crónica pu-
blicada en El Carabobeño— que, dentro de la gira nacional 
preparada por la Embajada de Estados Unidos al gran escri-
tor norteamericano William Faulkner a Venezuela, aparecía 
incluida una visita a la Facultad de Derecho de la Universi-
dad de Carabobo y al Ateneo de Valencia, sintió, al mismo 
tiempo, cierto desasosiego e incredulidad. ¿Sería cierta aque-
lla noticia o habría leído mal? A esa hora, cerca de la media-
noche, no tendría cómo cerciorarse de que, efectivamente, la 
noticia era cierta.

Leyó la nota una y otra vez. Luego de releerla varias veces, 
la recortó. Después de guardar el recorte en un cuaderno, se 
dispuso a dormir un rato, pues, tendría que salir de su casa, 
al amanecer del día siguiente, apresurando los pasos, como 
mejor pudiese, a fin de llegar, puntualmente, a la universidad; 
presentar el examen de Histología, pautado para la primera 
hora de clase y —tan pronto terminara de firmar la hoja de 
asistencia al examen— encaminarse hacia la Facultad de De-
recho, en busca de Faulkner. 

Miguel, estudiante de segundo año de Medicina, ávido 
lector de los grandes poetas y de los novelistas ingleses y nor-
teamericanos, entre ellos, en primer lugar, de William Faulk-
ner, ya en la calle, se detuvo un momento antes de abordar 
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el autobús que lo llevaría hasta Bárbula. Sacó el recorte del 
cuaderno. Volvió a leer la crónica, tratando de cerciorarse de 
la verdad de lo leído, y de que aquella estupenda noticia no 
la hubiese estado imaginando. Siendo todavía un muchacho, 
Miguel leyó, en inglés, las primeras tres novelas de Faulkner: 
Santuario; Mosquitos y Sartoris, escritas —según declaracio-
nes del propio escritor, en la oportunidad en que fue lanzada 
su gran novela Mientras agonizo— bajo el impulso de ganar 
dinero, deseoso de asegurar, con sus ventas, la manutención 
de su familia, cuestión con la cual el mismo muchacho que, 
muy entusiasmado, leyó aquella entrevista, soñaba entre las 
húmedas paredes de su cuarto repleto de libros. En un futuro 
cercano, él también, lograría convertirse en escritor de una 
novela que, tras alcanzar varias ediciones, le permitiese ser 
independiente: sufragaría sus gastos personales y los de sus 
padres. Solo así, don Jacobo, su padre adoptivo, lo apoyaría en 
el empeño de entregarse por entero a escribir, después de que 
concluyese sus estudios de Medicina, con máximas califica-
ciones y honores.

Junto a la lectura de las obras primigenias de Faulkner, 
Miguel se sumergió, igualmente, en la lectura de las novelas 
integrantes de la saga mítica de Yoknapatawha: Luz de Agosto; 
Absalón, Absalón; Los invictos; Las palmeras salvajes; Desciende 
Moisés y la obra considerada por Miguel como la gran suma 
del universo faulkneriano: Mientras agonizo, el mar profun-
do, la cual —desde la primea lectura— se propuso recitar de 
memoria alguna vez. 

Tan pronto conoció la noticia de la visita del gran escritor 
a Valencia, no tuvo paz para concentrarse en la idea de cum-
plir con sus compromisos universitarios de ese día. Guardó 
en su morral —junto con sus libros de Anatomía e Histolo-
gía, sus cuadernos y lápices— un ejemplar de Mosquitos y otro 
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de Mientras agonizo, su joya preferida, leída unas diez veces. 
Siempre la escrutaba en un nuevo ejemplar, subrayando con 
lápices de distinto color algunos párrafos que consideraba es-
plendorosos. De esa sola novela tenía siete copias. Tomó el 
último ejemplar adquirido en un remate de libros. Lo guardó 
en su morral, junto a guías y folletos de Histología, de cuya 
asignatura presentaría, esta misma mañana, el examen final. 

Para orgullo de su padre (quien siempre soñó con la idea 
de ver a Miguel graduado de médico), aparecía en la lista de 
los alumnos eximidos en esa asignatura considerada una de 
las columnas vertebrales del currículo de los estudios de sa-
lud y medicina. El aventajado estudiante seguía —igualmen-
te— alimentando el sueño de estudiar Filosofía y escribir 
una novela que se vendiese muy bien: ello le permitiría ser 
independiente económicamente; se dedicaría por entero a la 
literatura, aun cuando concluyese sus estudios de Medicina, 
como un secreto homenaje a don Jacobo, su abnegado padre.

Todavía no había renunciado a su sueño de ser escritor. 
Muchas veces pensó discutir con don Jacobo esa posibilidad. 
Quizá su padre lo apoyara en esa idea. Pero no aprobaría que 
abandonase los estudios de Medicina en los cuales Miguel 
registraba, como alumno aventajado, una hoja brillante. En 
casi todos los exámenes resultaba eximido. Aquella mañana, 
antes de dirigirse a la Facultad de Derecho a conocer a Faulk-
ner, debía cumplir otro ritual. Aun eximido, debía firmar el 
acta de examen. Lo había previsto todo: saldría al amanecer 
para Bárbula; firmaría el acta del examen que se cumpliría a 
las ocho de la mañana, según lo previsto en el calendario de 
exámenes y pruebas. 

Como si se tratara de un milagro, en aquel amanecer cum-
plió la ruta de su casa a Bárbula en solo media hora. No tuvo 
tiempo de releer el fragmento que más le encantaba en Mien-
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tras agonizo: el momento en que la urna con los restos de la 
madre se sumerge en el río y, ante los ojos de uno de sus hijos, 
la madre se transforma en un pez. El tiempo le fue demasiado 
leve; apenas sintió el impulso de leer ese episodio, el autobús 
se detuvo en la parada. Se bajó tan apresurado del bus que, 
más bien, creía andar corriendo. Cuando llegó al salón de 
clases, todavía su querido profesor no había arribado. ¿Ten-
dría tiempo de volver a leer el recorte de prensa? Cuando se 
dispuso a buscar el papel en el cuaderno, la puerta de entrada 
al aula de clases se abrió de par en par.

Tan pronto el doctor Guillermo Mujica Sevilla entró al 
salón, invitó a los discípulos a ocupar sus pupitres. Orgulloso, 
vio al alumno eximido firmando la hoja de examen, antes de 
retirarse. Le dio las gracias. Recogió su bolígrafo y, sonriente, 
despidió a Miguel, a quien notaba un poco nervioso, ligero 
en sus movimientos. Pero ninguno de los dos dijo nada, ni 
mucho menos efectuó un comentario, por mínimo que fuese.

Luego de firmar el acta del examen y entrar rápidamente a 
la Biblioteca Einnar Paz Cordero a devolver un libro, Miguel 
apuró los pasos y, dejando los espacios del campus universita-
rio, se encaminó a la parada de autobuses, en busca de la ruta 
que pasara lo más cerca posible de la Facultad de Derecho, 
situada en pleno centro de la ciudad de Valencia. Dispuesto 
a llegar hasta allí a pie, si fuera necesario, emprendió, sin di-
laciones, a zancadas, el trayecto que lo llevaría a la parada de 
autobuses, en la cual abordaría la unidad adecuada. El sol em-
pezaba a calentar. La luz —en vez de encandilarlo, o hacerlo 
sudar demasiado— generaba en su alma una fuerte energía. 
Quizás esa luz emanase de las flores de apamate sembrados 
en el camino que conducía a la salida. Durante breves segun-
dos quedó pasmado ante ellos: el ramaje florecido le resultó 
mucho más hermoso, en el tramado de luz y de sombra de 
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hojas y de flores, que parecían envolver los movimientos del 
muchacho hacia lo que Miguel consideraba, desde ya, un día 
muy especial. Un día inolvidable y epifánico.

Ese instante de luz empezó a prolongarse, tan pronto ganó 
la calle definitivamente. Al lograr salir de la universidad, sin-
tió el impulso de empezar a correr, calle abajo. Miguel ini-
ciaba el tránsito hacia la experiencia de disfrutar del instante 
imperecedero de toda su existencia; lucía ya enmarcado para 
la eternidad: llevaba en los zapatos la humedad de las flores 
de apamate y la luz anudada en las trenzas de sus zapatos 
húmedos.

Deseaba arribar a la Facultad de Derecho mucho antes 
de que William Faulkner, su gran ídolo, hiciera la entrada. 
Sin ningún nerviosismo, seguro de llegar a tiempo, cerró los 
ojos tan pronto entró en el autobús y ocupó un puesto vacío 
junto a un ventanal, desde donde podría divisar numerosos 
árboles, gente paseando; otros, como él, apurando sus pasos 
para arribar a casa o alcanzar su destino a través de una ex-
periencia imborrable. Luego, volvió a cerrar los ojos. No los 
abriría hasta que calculara estar ya muy próximo a la parada 
de la calle Soublette, a solo tres cuadras de la Facultad de 
Derecho. Entretanto, mientras esperase el arribo a esa parada, 
prepararía, mentalmente, un guion para un posible diálogo 
con el creador de Mientras agonizo. 

Quizá Faulkner se sorprendiese de que conversara con él 
en un inglés bastante fluido. ¿Le hablaría de que se había 
leído todas las obras de Sherwood Anderson, de Mark Twain 
y Theodore Dreiser, solo porque sabía que habían sido los 
maestros del gran William Faulkner? De cualquier manera, 
se las arreglaría para que le autografiase cualquiera de las no-
velas que llevaba consigo. ¿Estamparía Faulkner su firma en 
Mosquitos o en una de las páginas de Mientras agonizo, cuyo 
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texto Miguel ya casi se sabía de memoria, pues, al final, él 
mismo terminaría siendo uno cualquiera de los hijos que mo-
nologaban ante el cadáver de su madre muerta?

Soy Vardaman y estoy cortado en pedazos y ya no soy pez sino 
mi madre muerta, se decía Miguel mientras, a las puertas de 
la Facultad de Derecho, esperaba a que traspasara el umbral 
el escritor cuyas novelas y cuentos había leído con la misma 
pasión emprendida en la lectura de Don Quijote de La Man-
cha; el Antiguo Testamento; el Libro de los Salmos y El Cantar 
de los Cantares, en busca de correspondencias con la escritura 
de William Faulkner, el océano de fuego, el mar inagotable.

En el instante en que llegase a la Facultad de Derecho y se 
preparase a esperar al escritor, hallaría un sentido mayor a su 
empeño en repetir todos los títulos de los libros faulknerianos 
y a recordar, para sí, pasajes enteros de Mientras agonizo. Sin 
abrir los ojos, todavía se empeñaba en suponer, con Dewey 
Dell, que yo le digo que se vuelva a mirar a otra parte. Hará lo 
que yo le diga. ¿Es que no sabéis que él hará lo que yo diga? Acaso 
lo haría ahora. Hacía un buen rato bajó del autobús y pasó 
cuatro cuadras corriendo, hasta llegar a la Facultad de Dere-
cho. Se detuvo en la puerta; envuelto en un gran frenesí, se 
preparó a esperar a William Faulkner. Para olvidar la timidez 
o para espantar su propio miedo, se paró firme frente a la 
puerta de entrada, donde ya aguardaban por el ilustre visitan-
te decenas de profesores y estudiantes universitarios.

De repente, una turba de estudiantes empezó a gritar con-
signas; a vociferar frases inconexas contra los norteamerica-
nos. Miguel sintió un gran temor. ¿Se cumpliría el anhelado 
sueño de tantos días y años atrás? Los estudiantes no parecían 
dispuestos a permitir que la actividad terminara cumpliéndo-
se. Los gritos, lejos de cesar, empezaban a incrementarse más; 
la protesta no cesaría:
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«Yankees Go Home»
«Gringos, fuera de Venezuela»

Una turba mayor, conformada por enardecidos estudiantes, 
comenzó a formarse dos cuadras más abajo; intercambiaban 
gritos e insultos; lanzaban piedras y botellas contra la limusina 
y contra los vehículos se seguridad que integraban la caravana 
que acompañaba a la comitiva que acompañaba al escritor. Nu-
merosos volantes se esparcían en el aire, creando remolinos de 
pequeños papeles. Un manifiesto suscrito por la Federación de 
Centros Universitarios fue repartido entre quienes aguardaban 
a la entrada de la Facultad el arribo del gran escritor. Miguel no 
lo leyó. Lo tomó por cortesía. Pero imaginó que, en el texto, se 
repudiaba la visita de los norteamericanos al recinto universi-
tario y acusarían, tanto al embajador como al escritor William 
Faulkner de ser agentes del imperialismo y de agresiones con-
tra el pueblo de Latinoamérica.

Miguel —sin moverse un centímetro de la entrada princi-
pal, por donde entraría la comitiva que acompañaba a William 
Faulkner— se mantuvo impasible a las puertas de la Facultad. 
Con las dos novelas, fuertemente apretadas contra su pecho, se 
dio cuenta de que la limusina seguiría de largo. Disminuyó la 
velocidad a las puertas de la Facultad, pero, enseguida, arrancó 
de nuevo. No se detendría frente a la puerta. A pesar de la 
dificultad que suponía avanzar entre la turba, la limusina pro-
siguió su camino, custodiada por los otros vehículos, cuando 
por fuerza, y según lo previsto, pasó frente a la puerta principal 
de la Facultad de Derecho, mientras aumentaban las pedradas, 
puntapiés y abucheos de los estudiantes contra los vehículos 
que formaban parte de la comitiva.
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Sin pensarlo más, Miguel abandonó su puesto. Se mez-
cló entre la turba de estudiantes. Como mejor pudo, decidió 
seguir trotando detrás de la limusina, cuidando de no caerse; 
ajeno a la idea de lo que pensaran sobre él las personas que 
ocupaban los vehículos integrantes de la comitiva. Siguió tro-
tando sin sentir ningún temor, seguro de que nadie interrum-
piría su ruta; nada alteraría su decisión de continuar trotando 
detrás del carro en que se encontraba William Faulkner. Solo 
se preocupaba de no perder la limusina. Sobre todo, de no 
soltar los libros, sus amadas novelas. En algún párrafo se re-
gistraría la escena que vivía Miguel en ese instante: de nuevo 
soy Vardaman y echo a correr, detrás de la limusina, manteniendo 
siempre una prudente distancia que no alterara el humor de los 
integrantes de la seguridad si pensaran que fuese yo un loco, un 
fanático, y no quien soy realmente: el más grande de los admira-
dores del fundador de Yoknapatawha donde nació Miguel y donde 
moriría aunque me mantuviese ahora muy cerca de la parte tra-
sera de la limusina cuando llego al filo del guardafango plateado 
y la limusina se detiene en la esquina y luego dobla y el chofer 
seguramente dentro de poco tiempo se dispondría a entrar en el 
estacionamiento siento ganas de llorar al pensar que tal vez no 
lograría entrar allí y ver a William Faulkner cara a cara.

Pero, enseguida, me repuse y gané fuerzas para seguir 
trotando detrás del vehículo. Después de todo, como si el 
chofer advirtiera el deseo obsesivo del muchacho que mar-
chaba trotando detrás, impulsado por el frenético anhelo de 
ver de cerca a su admirado novelista, disminuía la velocidad 
en cada esquina, dándole tiempo al muchacho para que los 
alcanzara, mientras Miguel no dejaba de rezar fragmentos 
de la Oración del Justo Juez: «En cualquier paja o árbol de 
monte mi cuerpo sea resguardado / lazos y cadenas en mí 
sean cortados / ¿Traen pies? No me sigan / ¿Traen boca? No 
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me hablen. ¿Traen ojos? No me vean / ¿Traen oídos? No me 
oigan / ¿Traen manos? No me alcancen…».

Miguel, aferrado a la idea de ser un pez que se deslizaba 
manteniendo el trote tras la limusina, sin experimentar nin-
gún cansancio, no perdía de vista al escritor que, impasible, 
viajaba en el asiento trasero. No se trataba de realizar un sue-
ño de perfección, como exigía don Jacobo, con sus estudios 
de medicina, sino de alcanzar lo que no intuía como impo-
sible: ver a su admirado ídolo bajándose de la limusina, pipa 
en mano, con el lápiz dispuesto a estampar un autógrafo al 
obsesivo muchacho que se mantenía trotando tras su coche, 
a solo unos metros de la entrada al amplio estacionamiento 
del Hotel Carabobo donde se hospedaba el visitante ilustre.

A escasos pasos de la entrada al estacionamiento, el chofer 
que conducía la limusina disminuyó mucho más la veloci-
dad, temeroso de atropellar a un gato pequeño, seguramen-
te recién nacido, visiblemente enfermo, que cruzaba la calle. 
Cuando terminó de pasar, el gato se acurrucó en medio de la 
acera; luego, se echó sobre un trozo de alfombra humedecida. 
El escritor bajó el ventanal. Miró al gato que, tras librarse 
de ser atropellado, se acostó moribundo, cosido por heridas, 
seguramente producto de alguna caída encima de una alam-
brada o del ataque de otro gato adulto. Miguel se dio cuenta 
de la presencia del gato malherido: parecía estar agonizando, 
mientras una tenue llovizna empezaba a caer. Pensó en la idea 
de llevar al gato a su casa, tan pronto lograra el cometido 
de obtener el autógrafo. Entonces, solo entonces, vendría a 
socorrerlo.

El automóvil donde viajaba Faulkner y el resto de los ve-
hículos que integraban la comitiva entró, rápidamente, en el 
estacionamiento. La lluvia empezaba a arreciar. Miguel apre-
suró sus pasos, temeroso de no lograr su objetivo. De pronto, 

arte_imprenta_El_huesped_invisible_5112023.indd   101 5/11/23   4:34 p.m.



102

el cielo obscureció. Los hombres de la comitiva, una vez que 
estacionaron los vehículos, abrieron sus paraguas y apresura-
ron el paso hacia la limusina.

El chofer que conducía para Faulkner abrió un enorme pa-
raguas y se dispuso a abrir la puerta al escritor. Este, sin sol-
tar la pipa de su mano, le pidió al chofer que se detuviera un 
momento en medio del estacionamiento, a solo unos pasos de 
aquel muchacho que, sonriendo, apretaba los libros contra el 
pecho, temeroso, finalmente, de acercarse al escritor. Faulkner, 
sin moverse del sitio donde se mantuvo de pie, por unos segun-
dos le sonrió. Sacudió la pipa y la guardó en su bolsillo. 

Empezó a arreciar nuevamente la lluvia; los integrantes 
de la comitiva se apresuraron a entrar al hotel, no sin antes 
invitar a Faulkner a hacer lo mismo. El escritor y su chofer 
entraron definitivamente, flanqueados por los miembros de 
la comitiva, mientras Miguel, sin sentir tristeza, iluminado 
todavía con la sonrisa que le brindó el gran escritor, antes de 
caminar hacia la entrada al hotel, dio media vuelta en busca 
de la salida, sintiendo, a sus espaldas, la mirada incisiva de 
William Faulkner: bajo el paraguas. El escritor continuaba 
observando al intrépido muchacho.

Apresurado, Miguel salió del estacionamiento, sin advertir 
que el escritor había decidido acercarse al extraño visitante, 
musitando un versículo del Salmo 35: ¿Quién es ese muchacho, 
ese hombre que desea vida y codicia o días para hacer bien? Mi-
guel, sin oír a Faulkner recitando el Salmo, dio la espalda, sin 
pronunciar una palabra, como si la sonrisa del escritor, bajo 
la borrasca, le hubiese resultado suficiente: un escudo eterno 
que se tornaría en una vivencia inolvidable, a lo largo de toda 
su existencia.

Sin importar si su ropa se empapaba de agua, pensó en el 
gato malherido. Se lo llevaría a casa para limpiar sus rasguños y 
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darle un poco de calor. Extrañado, buscó el gato por unos mi-
nutos. Había desaparecido entre la lluvia. Los libros que ha-
bían quedado sin autógrafo permanecían adheridos al pecho 
humedecido. Insistió en desandar sus pasos. Esta vez, no en 
busca de William Faulkner, sino del gato malherido. Pero el 
gato se había borrado tras la lluvia. Solo quedaron en la alfom-
bra algunos puntos de sangre que el agua terminaría lavando, se 
dijo el joven mientras —un tanto triste esta vez— emprendió 
el rumbo que lo conduciría a su casa, antes de que la lluvia, de 
nuevo, comenzara a arreciar. 
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La lluvia secreta

Nunca he visitado su tumba. La llevo.
 Hanni Ossott

Aunque el frío empezaba a arreciar, pues todavía era otoño y 
el frío se tornaba intolerable, como si el invierno ya hubiese 
llegado, Freya recordó que debía volver a salir del aparta-
mento. Pero, aun así, prefería no llevar un abrigo pesado, 
sino más bien el gabán que usaba en el verano. Apenas tomó 
una bufanda, la colocó alrededor de su cuello y se preparó 
a salir de inmediato. Se aseguró de pasar doble llave a la 
puerta de entrada, mientras miraba su reloj. Al contrario 
de todo mundo, ella llevaba el reloj en su muñeca derecha. 
Prefería que su brazo izquierdo siempre estuviera repleto de 
pulseras de plata, metal que —desde niña— le gustaba para 
sus alhajas: al caminar, disfrutaba del sonido que hacían al 
chocar entre sí. 

Cuando descendió las escaleras, abrió rápidamente la reja 
que daba hacia la calle. Ajustó la bufanda lo mejor que pudo 
y avanzó con pasos rápidos, deseando atravesar rápidamen-
te las dos cuadras de Inglis Road, antes de llegar a Ealing 
Broadway. Pero se detuvo por un momento, al oír unas pisa-
das detrás de ella. «Seguramente se trata de alguna ráfaga de 
viento, arrastrando hojas», pensó mientras se dispuso a seguir 
caminando por la senda bordeada de casas muy hermosas. 
Lucían idénticas, alineadas una junto a otra, cada una cercada 
por enredaderas de Christ’s horn, con sus gruesas y dentadas 
hojas, las únicas resistentes al invierno: echaban pequeñas 
bolas rojas, empleadas por la gente como adornos en forma 
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de corona en las puertas, durante los días de Navidad. El res-
to de los árboles y plantas empezaban a perder sus hojas. Sin-
tió mucho más frío. Se llevó las manos a la bufanda por unos 
segundos. La brisa, algo fuerte, sacudía sus cabellos que jamás 
había teñido, aun cuando cumplidos sus veinte años de edad 
las canas empezaron a salir. 

Una vez atravesado el rayado de Hanger Lane llegaría sin 
demoras a la estación final del metro en Ealing Broadway, re-
pleta de gente que ocupaba los asientos del tren que partiría, 
en escasos minutos, hacia el centro de Londres. Varias filas 
de usuarios esperaban, silenciosos, por la partida del tren y la 
llegada del próximo.

Atravesaría la estación y saldría a la calle dispuesta a tomar, 
sin más demoras, el autobús 305 que la dejaría en Albany Road, 
a solo diez pasos de la librería La Saeta, «The Harrow» para los 
ingleses que la visitaban, especialmente público universitario 
interesado, además de la literatura inglesa, en los textos en cas-
tellano y en francés, según remarcaba —muy insistente— su 
amiga, la poeta Hannia. Según ella, esa era la librería mejor 
dotada en Londres de textos cásicos y contemporáneos de la 
literatura inglesa e hispanoamericana.

Algunas veces, Hannia era la primera en llegar a la cita que 
Freya y ella efectuaban quincenalmente, todos los viernes, a 
las dos de la tarde, sencillamente para recorrerla o a pregun-
tar por las novedades a Mrs. Agatha Duncan, quien hablaba 
alemán, así como español, aunque no fluidamente. Quizá por 
eso había optado por emplear a Milagro Bermúdez, una mu-
chacha venezolana a quien Freya y Hannia saludaban cada 
vez que acudían a la librería con la excusa de cerciorarse de si 
habían llegado algunas novedades.

La muchacha, de estatura baja, ojos y abundante pelo negro, 
se acercaba a ellas con gran amabilidad y evidente ternura, 
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según pensaba Freya, quien la recorría de pies a cabeza en 
una rápida mirada. Casi se había vuelto un ritual que ambas 
mujeres, una vez de saludar a Mrs. Agatha Duncan, se 
acercasen a la hermosa y amable dependiente, a quien Freya 
no dejaba de mirar, alzando y levantando la vista, mientras 
hurgaba entre los libros apilados en fila o acomodados en 
estantes de metal. Algunas veces, extraía uno y lo dejaba caer, 
sobre todo, si Milagro andaba cerca. Tras ese ardid, lograba 
que la empleada viniese a recoger el libro.

Tras varios encuentros, en los cuales Milagro no solo les ha-
blaba de las novedades que habían llegado en alemán —idioma 
que Hannia hablaba y leía a la perfección— poemas de Else 
Lasker-Schüller; poemas de Stefan Spender; Elegías de Duino, 
de Rainer Maria Rilke, tanto en alemán como en español, y va-
rios ejemplares de una nueva Antología de Rainer Maria Rilke 
que a Milagro le parecía bellísima: una edición en miniatura, 
hermosamente editada con una rosa roja en la portada. Se ha-
bían vendido nueve de los treinta primeros ejemplares en llegar. 
Milagro había reservado dos copias: uno para ella y otro que pen-
saba obsequiar a Freya, quien siempre se mostraba muy galante 
con ella. Desde el primer día que se conocieron, Freya la invitó a 
tomar un café, gesto que Milagro tomó como una cortesía, aun 
cuando en el primer momento se había sentido intimidada ante 
Freya. Aplazaba siempre —bajo cualquier excusa— la invitación 
de visitar su apartamento, temerosa de quedar sola con ella. Pero 
no rechazaba sus insinuaciones amorosas; sus coqueteos, a los 
cuales ella respondía con una amplia sonrisa. 

El apartamento, el número 08 de Hollywood Court, si-
tuado en una calle que ella tomó muchas veces hacia la es-
tación Ealing Common, situado muy cerca de la casa donde 
vivía arrendada en un cuarto la muchacha cuya estadía en 
Londres estaba a punto de finalizar; en cualquier momento 
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se decidiría a visitarla. Tendría que retornar forzosamente a 
Venezuela a vivir con sus padres. No le gustaba mucho la idea. 
Al enterarse Freya de su pronta partida, la invitó, con mayor 
insistencia, a venir a su apartamento y pasarse allí unos días, 
antes de su retorno a Caracas. Milagro no se sentía segura de 
aceptar la invitación. Pero prefería seguir el juego de Freya: 
no sabía si terminaría aceptando la propuesta. Le permitiría 
ahorrarse algunas libras antes de su partida.

 Hannia, intencionalmente, conocedora del interés de Fre-
ya en hacerse «amiga» de la muchacha desvalida pero inte-
ligente, se apartó a un rincón. Las dejó solas conversando. 
Freya y Milagro, mientras hablaban, se mantenían hojeando 
la Antología en miniatura de los mejores poemas de Rainer 
Maria Rilke. Milagro, no solo era una atenta empleada de la 
librería, sino una gran lectora. De eso no les quedaba duda. 
Ni Hannia ni tampoco Freya conocían Spoon river anthology, 
obra maestra de Edgard Lee Masters que ella las invitó a 
leer, porque formaba parte de los pocos libros que le perte-
necían y atesoraba en el cuartucho donde vivía en North Ea-
ling. Hannia se apartó de las dos, gesto que seguramente se 
lo agradecería su amiga Freya cuando salieran de la librería. 
Diez metros separados de ellas, Hannia empezó a hojear un 
libro con los aforismos completos de Wallace Stevens, poeta 
norteamericano que la enloquecía:

The real is only the base. But it is the base

..................................................................................
All poetry is experimental poetry
..................................................................................
In poetry, you must love the words, the ideas and images and 
rhythms with all your capacity to love anything at all
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Hannia desconocía si su amiga había comprado algún li-
bro, pero ella ya había hecho su selección de esa tarde; se 
llevaría el libro de aforismos de Stevens; una edición bilingüe 
de la Poesía completa de Edgard Allan Poe, que incluía el en-
sayo Método de composición, escrito por el poeta para explicar 
la creación de su poema El cuervo y una hermosa edición de 
Cartas a Theo, de Vincent Van Gogh. Milagro y Freya se acer-
caron a Hannia, después de hablar a solas, en susurros, por 
más de media hora. Hannia le entregó el libro de aforismos a 
Milagro y el resto de los libros que compraría ese día para que 
elaborase la factura correspondiente antes de pasar por caja, 
donde esperaba Mrs. Duncan, totalmente hierática, mirando 
hacia la calle, confiada en la labor excelente que cumplía su 
empleada, no solamente por el esmerado interés en que nin-
guno de los visitantes que entrara a La Saeta saliera sin com-
prar un libro, sino por el conocimiento que tenía de casi todos 
los libros de que disponía la librería en materia de literatura 
hispanoamericana.

Milagro recibió los libros y se dispuso a facturar el recibo, 
con una calma que a Mrs. Duncan le resultaba sumamente 
pasmosa. Sin que ninguna de las mujeres lo advirtiera, la mu-
chacha metió —entre las páginas del libro de Aforismos de 
Williams Stevens adquirido por Hannia— una tira de papel 
de estraza, donde escribió, a puño y letra, dos líneas:

la lluvia
nunca está donde la dejo

Terminó de hacer la factura metiendo en cada uno de los 
libros tiras de papel con otros versos y dos de ellas sin escribir 
una palabra. Se dirigió a la caja, seguida de las dos mujeres 
que, como lo hacían cada vez que visitaban la librería, cruzarían 
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la calle para disponerse a entrar, tres cuadras adelante, a Kew 
Gardens, considerado por la mayoría de los londinenses que 
disponían de centenares de parques en su ciudad, así como los 
miles de turistas que venían a Londres, como el más hermoso 
de todos, seguido de Gunnesbury Park, situado a solo cuaren-
ta y cinco minutos del apartamento de Freya, caminando sin 
apuros. Ese parque era quizá el preferido de Freya, cuando salía 
de su apartamento y atravesaba el Parque Ealing Common, 
dispuesta a leer a solas en su «otro» parque, o sencillamente, a 
continuar borroneando un libro de poemas que había estado 
escribiendo toda su vida en libretas empastadas: en París, don-
de vivió dos años; en Roma, donde permaneció tres años; en 
Caracas, y en Londres, durante más de siete años. Ni siquiera 
le había mostrado a Hannia la totalidad de los cuadernos, tam-
poco a su gran amigo Daniel Caballero, esposo de Hannia, a 
quien consideraba uno de los grandes periodistas venezolanos 
y un gran lector de poesía.

—¿Y tú no compraste nada? —le preguntó Hannia a Fre-
ya, en un tono irónico. Porque se dio cuenta del regalo que 
llevaba entre sus manos, aunque desconocía el autor.

—No. Tan solo me llevo un regalo. O mejor dicho dos re-
galos, uno que te mostraré cuando estemos en Kew Gardens 
y otro que no te puedo mostrar, porque no me puedo abrir 
el pecho en plena calle. Treinta minutos, treinta siglos no me 
parecen demasiado. ¿Tú no crees?

—Si tú lo dices, tus razones te sobran —exclamó Hannia 
sonriente, con sus luminosos ojos verdes que parecían haber 
tomado para sí todo el color de las hojas del enorme pino que 
empezaba a lanzar al suelo sus hermosos frutos o semillas que 
muchas personas recogían para emplear como adornos de los 
árboles de Navidad armados con ramas de Christ´Horn, qui-
zá por sus hojas fuertes, de bordes dentados, semillas siempre 
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rojas, única que soportaba los embates del crudo invierno: 
nunca dejaba de formar parte del escudo de protección de las 
casas de cerca de madera envueltas por la mata, símbolo de 
resistencia al duro invierno, única sobreviviente de la caída de 
las hojas en otoño.

«Como nosotras, le dijo Freya un día a su amiga», pensando 
que Daniel y Hannia pasarían el próximo invierno en Lon-
dres, como lo hicieron en los dos últimos años. Pero Daniel 
quería recibir el año 1980 en Caracas. Eso Freya aún lo des-
conocía: quedaría sola en Londres, visitando museos, o dis-
frutando del buen cine en el Electric Cinema en Portobello 
Road, siguiendo los ciclos de dos o tres películas diarias de 
John Ford; de Nicholas Cassavetes; de los grandes cineastas 
italianos Pier Paolo Pasolini o Roberto Rossellini. 

Hannia pagó con un billete de veinte libras a Mrs. Dun-
can; ella le entregó su recibo y diez peniques como vuelto. 
Las dos amigas salieron apresuradas de la tienda. Cruzaron 
la calle y se apuraron en ganar la distancia que les permitiría 
entrar a Kew Gardens y dedicarse a estudiar sus propios poe-
mas o los poemas de Rainer Maria Rilke y hojear el resto de 
los libros adquiridos. Disponían de tres horas para ellas solas. 
Casi a esa hora, el banco de bronce, hermosamente labrado y 
cedido al parque por Mr. Joseph Burrow, tal como se afirma-
ba en la placa que lo identificaba, lo mismo que el más fron-
doso y alto de los pinos de esa vereda, aguardaba por ellas. 
Como siempre, el banco permanecía vacío. Desde allí no solo 
divisaban la calle, sino también el poco movimiento que se 
registraba en La Saeta a punto de cerrar. Freya abrió el pe-
queño libro de Rilke, obsequio de Milagro, la muchacha de la 
cual se sentía enamorada. El corazón le latió apresuradamen-
te, pero mucho más cuando al abrirlo, por mera casualidad, 
en la página donde aparecía La pantera, uno de los poemas 
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que más le gustaban de Rilke, cayó a sus pies un papelito con 
un verso de una palabra vaciada en papel estraza, una sola 
palabra, escrita (de eso sentía segura) por Milagro, porque, ni 
siquiera, había cambiado la caligrafía:

vacío

Lo guardó en la libreta donde tenía la otra tira que volvió 
a leer: una lluvia secreta, que ni siquiera con Hannia quiso 
compartir. Se quedó mirándola. Buscó en su cartera el yes-
quero y encendió un cigarrillo. Se llevó la mano a la frente 
como si la pollina le estorbara. Sus ojos verdes se volvieron 
más saltones. Sin decir nada a su amiga, extrajo un papel 
donde habría copiado un poema suelto que seguramente lle-
vaba en su cartera, pues, el papel lucía amarillento y arrugado. 
Quizá formaba parte de sus primeros libros. Sin mediar pa-
labras se dispuso a leer:

Hablo de rompecabezas 
y cada pieza puede tener su historia secreta
sueños escondidos
semejantes e infinitos para repetirse
sueños devueltos en sus bordes
desperdigados

Por un momento ambas permanecieron calladas. Miraron, 
casi al unísono, hacia la librería. La Saeta había cerrado, ex-
trañamente, muy temprano. Ninguna de las dos amigas ima-
ginó que Milagro casi salió detrás de ellas. Sin ocupar ningún 
banco en el parque, se sentó en el suelo debajo de un pino 
que casi llegaba al suelo con sus ramas. Permanecería allí el 
tiempo que fuese necesario. Extrajo del bolsillo de su grueso 
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suéter, el pequeño libro de Rainer Maria Rilke reservado para 
ella. Empezó a releer el poema La pantera, que se aprendería 
de memoria y que ella soñaba como escrito por el poeta Rilke 
para una muchacha llamada Milagro Bermúdez.

Eran apenas las seis de la tarde y, normalmente, la librería 
cerraba sus puertas a las siete, cuando ya no había clientes 
que salían apresurados a llegar a la estación o a tomar un café, 
hojeando algún libro, mientras mordisqueaban la galleta o la 
humedecían en el té. Afortunadamente para Milagro, Mrs. 
Duncan cerró tan pronto las mujeres salieron porque adujo 
que debía acudir a una cita médica.

Freya —al terminar de escuchar el poema de su amiga en 
una segunda lectura— concluyó que, efectivamente, se trata-
ba de un rompecabezas semejante al vivido esa tarde en Kew 
Gardens. Tal como lo afirmaba Hannia en el hermoso poe-
ma, escrito hacía años, al concluir la lectura, Freya se sintió 
observada por alguien, una sensación que no quiso comunicar 
a Hannia. Solo al final, Freya se atrevió a exclamar:

—Hermoso, demasiado hermoso Hannia. ¿Habrá alguna 
palabra distinta a rompecabezas para todo esto que estamos 
armando? ¿Dónde existe; de dónde nace, para este adentro, 
un exterior como diría Rilke a propósito de la rosa? Ella mis-
ma, la rosa, crea para nosotros este rompecabezas que, entre 
las tres hemos, armado.

—¿Te refieres a Milagro Bermúdez como una tercera? 
Quizá lo sea. No te lo puedo asegurar. Pero detente en una 
cosa: traje este poema, no intencionalmente, sino por mera 
casualidad. El primero que tomé en la caja, o pequeño ataúd 
que empecé a llenar desde los días de mi infancia. Ese cofre 
me lo regaló mi padre. Y como te lo he comentado varias 
veces, conservo ahí fotografías de mis padres y de mis her-
manas. Copias de casi todos mis poemas. Pero no guardo 
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allí fotografías de los viajes que he hecho con Daniel: ni si-
quiera de nuestra estadía en Grecia; en Estambul; tampoco 
de nuestra estadía en la hermosa y majestuosa Londres, la 
ciudad que yo nunca olvidaré. Daniel me respeta ese uni-
verso. Él toma las fotografías y lleva su propio registro. De 
cuando en cuando, nos sentamos, relajados, en el gran sofá, 
cada uno con un vaso de whisky en la mano, y nos asoma-
mos a esos espejos. Me gustó mucho lo que me dijiste de la 
rosa, tema que atraviesa toda la poesía de Rilke. El de La 
pantera te pertenece a ti. Quizá Rilke lo escribió pensando 
en la cacería que le montarías a esa muchacha. Pero esa es 
otra historia. Te traje este poema casi sin querer. Lo escogí 
sin pensar que tú, o la propia Milagro, estuviesen incluidas 
en el rompecabezas. Pero antes de leer algunos de los aforis-
mos de Stevens, léeme el poema tuyo que trajiste para este 
encuentro. Uno cualquiera de esos trescientos que habrás 
escrito en todas tus andanzas. Anda; no te la des de tímida. 
Léeme el tuyo. Ese que escogiste para hoy.

Freya sin esperar más, sacó una pequeña libreta y desdobló 
la marca que había hecho en una de sus páginas. Bajo la mira-
da penetrante de su amiga, empezó a leer su poema:

Siempre te preguntas
qué hay más allá
de tus pesadillas

en ellas creo

me someto al fuerte aguacero
levanto la solapa de mis amores
caigo de espaldas sobre el silencio
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como la membrana que separa
el mar de la tormenta
eso eres
para no perder la costumbre.

—Hermoso. Pero no me digas que pertenece a alguna 
camada vieja, aun cuando la libreta luzca desgastada. Le-
vantes o no la solapa de tus amores, «el mar de la tormenta» 
está muy cerca y se llama Milagro Bermúdez. Puedes creer 
en ella o no y al final, caer de espaldas. Para la memoria, 
tendremos siempre una palabra, una imagen. Como quieras 
llamarla. Costumbre de vivir: sin la escritura, sin el regis-
tro del nuevo desdén; de la ilusión perdida; o como quieras 
llamarla solapa; aguacero; mar de la tormenta. Sin la canción 
de la muerte como diría Lawrence, la vida se nos volvería 
necia, sin sentido, como lo predijo el gran poeta. Bueno. 
Vamos hacia la estación. Nos bajamos en Ealing Common. 
Yo camino hasta North Ealing. Nos sirve de ejercicio y, a 
la vez, seguimos hablando de Lawrence o continuamos con 
Rilke, si te parece.

Milagro esperó que salieran del parque. Calculó unos diez 
minutos; aferrada al diminuto libro de Rilke que contenía sus 
mejores poemas, caminó hasta la parada del autobús 305. El 
mismo que tomaba Freya y que la dejaría a las puertas de la 
estación Ealing Broadway. No sentía frío; al llegar allí cami-
naría un rato a lo largo de Uxbridge Road, en busca de unas 
frutas o de un pan dulce que tanto le gustaba. Había todavía 
suficientes asientos vacíos. Escogí el mismo de la tercera fila, 
situado frente al ventanal. No resistí la tentación de volver a 
asomarme al espejo que tomé para mí: el poema La pantera, 
del gran poeta Rainer Maria Rilke:
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La pantera
Cansada del pasar de los barrotes,
su mirada ya no retiene nada.
Es igual que si hubiera otras mil rejas,
y detrás de ellas no quedara mundo.

Su blando andar de fuertes pasos ágiles,
en círculos más cortos cada vez,
es danza de una fuerza en torno a un centro
donde, aturdido, se alza un gran deseo.

Solo, a veces, se apartan las cortinas
de la pupila, sin ruido: una imagen
cruza la tensa calma de los miembros,
y allá, en su corazón, deja de ser.

Justo al bajar en el terminal del autobús, guardé el peque-
ño libro. Lo llevaba apretado en el bolsillo. No quería perder-
lo. Deseché la idea de pasear por Uxbridge Road. Me dispuse 
a ir caminando hasta la casa donde vivía alquilada. Justo en 
el momento de atravesar el rayado de Hanger Lane, cuando 
iba a doblar hacia la izquierda, hacia North Ealing, vi a lo lejos 
a Freya, caminando rápidamente por Inglis Road hacia su 
apartamento. Milagro, temerosa de que la viera, se acurrucó 
debajo de un manzano. Recogí algunos frutos esparcidos en el 
suelo. Tenía asegurada parte de mi cena. Tan pronto Freya 
entró en el edificio Hollywood Court, apresuró sus pasos ha-
cia el cuarto. Imagino que Freya apenas si dio las buenas no-
ches a su amable vecina en su piso, la anciana escocesa Mrs. 
Anthea Cowan. Entrará al cuarto, todavía temblorosa, dis-
puesta a tomar una ducha de agua tibia.
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Freya entró apresurada en el apartamento. Tenía prisa en 
vaciar la cartera sobre la cama y dedicarse a armar las tiras de 
papel que yo les había metido entre los libros y que Hannia 
se las entregó para que ella terminara de armar el otro «rompe-
cabezas»: dos tiras en blanco, aunque del mismo espesor y ta-
maño de las otras tres: allí donde yo, la propia Milagro, quien 
siempre tuvo miedo de enseñar a alguien un poema, había es-
crito: «la lluvia / nunca está donde la dejo»; «vacío» y en otra 
tira mucho más ancha transcribió cinco versos: «Cosiendo la 
calma sobre mi vestido / desordeno la flacura / dispersa / en 
el ayer de un aire / que busca ternura».

Cuando llegué a la casa titilando de frío, fui empujada por 
un par de policías dentro de la casa; recibí de Mrs. Julie Wolfe 
lo único que tenía en el cuarto: un bolso con mis pocas per-
tenencias, unos jeans, dos suéteres, cinco camisas, tres pan-
taletas y unos cuantos libros. Mrs. Wolfe observó impasible 
mientras me empujaron dentro de la patrulla. En menos de 
una hora me condujeron a las Oficinas de Inmigración. Se 
me selló el pasaporte; me condujeron a través de un largo 
pasillo hasta un avión de Viasa, como si fuera la última pasa-
jera retrasada y le estaba reservado un asiento trasero que la 
llevaría directamente a Maiquetía.

Pero no lloré. No me sentía triste. Pensé que lo mejor para mí 
sería cerrar los ojos y tratar de seguir imaginando la otra par-
te de la historia, a la cual, sin más, llamaremos la segunda parte 
de este cuento que acaso arrancaría justo en el momento en 
que Freya, dentro de su apartamento, se olvidó de tomar su 
ducha: la dejaría para más tarde. Empezó a jugar con las tiras 
de papel hasta que yo la vi en el sueño, armando mi poema. 
Ella sonrió por un instante, ignorando que empezaba a vivir 
parte de «otra» historia, cuando terminó de armar el poema 
encima de su cama:
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Cosiendo la calma sobre mi vestido
desordeno la flacura
dispersa
en el ayer de un aire
que busca ternura

vacío

la lluvia 
nunca está donde la dejo

Yo en el aire, a unos diez mil pies de altura, o quizá más 
quizá menos, pensando que todo lo vivido lo estaba soñando 
y Freya leía un poema mío, un poema que no formaba parte 
de ningún «rompecabezas», como empezó a armarse en la 
mente de Hannia tan pronto llegó a su casa y desordenó toda 
la biblioteca; echó abajo los libros y fue a la cocina, pensando 
que una vez dijo por mí o por ella:

… Dime, ¿quién soy yo?
Una vez dije: El mar en mí no deja dormir
Ahora lo sé,
sé que significa la vigilia
estoy atenta
llevo algas pegadas a mi cuerpo.

Cuando Daniel llegó, se dio cuenta de que ya había co-
menzado otro final en los momentos de lucidez de Hannia. 
Tan pronto abrió la puerta del apartamento después de mu-
cho empujarla, el montón de zapatos y libros apilados en la 
puerta como una gran tranca, terminaron de ceder. Los pocos 
muebles, un sofá, un taburete hermoso, labrado con ángeles, 
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adquirido por ellos en un mercado libre en Turquía, empe-
zaba a arder. A Daniel no se le ocurrió otra cosa que partirlo 
en dos, después de echarle un poco de agua, ante la mirada 
ausente de Hannia, quien se paseaba desnuda de la cocina a la 
sala-recibo, preguntándose quién era ¿El milagro de un error? 
¿Algo parecido a la paz? ¿Una ruta? ¿Un camino? ¿Una carretera 
entre ciudad y ciudad? ¿Seré un intermedio? ¿Un lapso?

Los dos se abrazaron. Empezaron a llorar. Recogieron sus 
cosas. Mientras Hannia salía con un bolso repleto con unos 
vestidos, algunos libros y en su mano izquierda el pequeño 
baúl donde justamente guardaría una hoja que le daría su 
amiga. Al llegar Freya al apartamento, se dio cuenta de que 
esta crisis de locura sería definitiva. Apenas si la reconoció. 
Pero esta vez, la poeta no la confundió con su hermana Da-
niela, gemela de Hannia, quien enterada de la crisis, la es-
peraba en Caracas, acompañada de su psiquiatra José Luis 
Vethencourt, según dijo Daniel en forma apresurada.

Freya abrazó a la poeta con infinita ternura. Lloró al ver a 
Hannia llena de sangre; se había cortado las manos al partir 
un gran espejo con sus propios puños. Ya Daniel le había 
dicho que saldrían para Caracas en el primer vuelo de la 
British Caledonian, que despegaría de Gatwick, a las cinco 
de la mañana. Hannia, como si estuviese esperando algo de 
su hermana para llevarse en su viaje en el pequeño baúl, lo 
abrió para que su amiga, o mucho mejor, su hermana Freya, 
introdujera en él alguna carta, algún poema.

—Hannia, querida; me iré detrás de ti. Yo también dejaré 
Londres en menos de diez días. Te llamo al llegar. Quiero que 
te lleves en tu baúl una copia del poema de Milagro Bermú-
dez. Es muy hermoso. Dejé el original y copia para mí.

—¿Milagro? Ah, ya recuerdo. La estudiante que conoci-
mos frente a la playa en Brighton. Claro que la recuerdo.
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Freya no contestó nada; sería inútil aclarar, en ese mo-
mento, quién era realmente Milagro Bermúdez. Dio un beso 
en la mejilla a Daniel y salió del apartamento, sin tratar de 
seguir a Hannia hasta la cocina. Prefería salir rápidamente 
para que Daniel no advirtiera su llanto. Caminó rápidamente 
hasta su apartamento. Aguantando el tremendo dolor, suspi-
ró muy hondo para no seguir llorando. No quería pensar en lo 
peor. Otra crisis muy fuerte terminaría con el internado en el 
manicomio en Caracas. Para eso ella no se sentía preparada. 
O todavía no. Aún no, pensó Freya, como si estuviera imagi-
nando el título para un próximo libro.

Me acomodé en el asiento y traté de dormir después de que 
tomé una cena frugal; una taza de café, unas galletas y una pera, 
que, amablemente, me ofreció una de las azafatas, después de 
solicitarme que desplegara la pequeña mesa situada en el es-
paldar del pasajero que, adelante, roncaba demasiado.

La imagen de Freya acomodándose en su cama para tratar 
de dormir, se fue desdibujando entre las nubes. Fui yo quien 
cayó profundamente dormida hasta el momento en que el 
avión aterrizó en Maiquetía, siendo la última en salir de la 
nave, con mi bolso en la mano. Sentía un poco de cansancio. 
Le pregunté a la aeromoza, justo a la salida del avión, por 
dónde tenía que seguir.

Mientras Milagro terminaba de salir del aeropuerto y 
abordaba el autobús que la llevaría a Caracas, Freya trataba 
de dormir, inquieta no solamente por la escena que le corres-
pondió vivir con Daniel y con Hannia. Tratando de olvidar las 
manchas de sangre en los brazos de su amiga; los chispazos 
de sangre en el espejo roto, se asomó al espejo que empleaba 
para maquillarse. Sentía molestia de los granos de sangre en 
su lengua. Pero repetía de nuevo el mantra Nan miojo rengue 
kio, que Hannia le pidió repetir cada vez que viese el tumor 
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de su lengua en el espejo: lo que parecía una pequeña corta-
da lucía mucho más grande con bordes morados. No podría 
seguir aplazando la operación que su hermana María estaría 
dispuesta a costear tan pronto estuviese en Caracas. «Duer-
mo, duermo, duermo para que todo pase, para que todo termine de 
pasar», repitió varias veces mientras daba vueltas en la cama 
y seguía pensando en Hannia. Se olvidó de su tumor que ella 
imaginó focalizado en la lengua y no en la garganta, en los 
pulmones, cuestión de la cual sería enterada dentro de diez 
días. Pero no ahora cuando, todavía, seguía pensando en Del 
país de la pena poema mayor de su amiga Hannia: trataba de 
dormir llevada por una marea, a través de versos dispersos de 
una estrofa a la siguiente:

Yo te he buscado para saber quién soy.
Y yo no sé quién soy.

A los tres días de estar Freya en Caracas, en su apartamen-
to de Los Palos Grandes, empezaron las fiebres en su enflaque-
cido cuerpo. Se negó a tomar las sesiones de quimioterapia y 
todo lo que significara agredir su cuerpo con químicos que la 
convirtieran en una anciana enclenque, arrugada, enflaqueci-
da; desprovista totalmente de su abundante cabellera antes de 
tiempo. Pensó en otras salidas a ese terrible mal; se aferró a la 
idea de ser sometida a otras alternativas: optó por las visitas 
a una homeópata y los guarapos de hojas de mapurite que 
tomaba por agua.

 Una noche soñó con su madre. Al despertar, tomó la deci-
sión de viajar a Pueblo Llano, un pueblecito merideño situado 
a solo cuarenta y cinco minutos de Barinas. No conocía ese 
pueblo donde su madre había nacido. Se sintió impulsada a 
viajar a Barinas. Después de enterarse por Daniel que Hannia 
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permanecía internada en el Hospital Psiquiátrico El Algodo-
nal y que podría visitarla los primeros y los últimos domingos 
de cada mes, o en la casa, cuando él decidiera traerla para que 
pasara con él los días de Navidad y Año Nuevo, acomodó su 
bolso para viajes cortos. Se dirigió a conocer Pueblo Llano.

Al tomar la empinada cuesta, el chofer que había acepta-
do llevarla de manera expresa del Terminal de Pasajeros de 
Barinas a Pueblo Llano, como única pasajera, por una suma 
que a Freya le pareció irrisoria, viajando ella sola, para disfru-
tar del trayecto y detenerse adonde deseara, le ordenó a José 
Ruiz, el chofer, que se detuviese en una explanada, la única 
que parecía existir en la angosta y empinada carretera. Desde 
ahí se divinizaba la extensa llanura y las instalaciones del Ho-
tel La Fresa Azul, hermoso sitio, exquisito lugar donde una 
noche, años atrás, recién casada Hannia con Daniel Caballe-
ro, habían pasado la noche casi hasta el amanecer, oyendo el 
rumor de las aguas del riachuelo que atravesaba el hotel. La 
corriente de agua formaba pequeñas cascadas en los jardines 
externos del imponente hotel. 

Escuchando el rumor del agua, bebiendo vino ellas dos y 
Daniel varios vasos de whisky, esperaron el amanecer. Los 
pocos visitantes de la tasca se fueron retirando a las habi-
taciones; los dejaron a ellos tres, Daniel, bebiendo un vaso 
tras otro, y ellas hablando sin parar de Thomas Mann, de 
Herman Broch y, sobre todo, leyendo poemas de Ana Ama-
tova, de Wallace Stevens y del libro Ausencia presente y otros 
poemas, de Stephen Spender, muchos de los cuales Hannia 
se sabía de memoria, especialmente el preferido por ella, Un 
laberinto de espejos. Esa noche lo recitó por completo unas 
tres veces:
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En un laberinto de espejos
un laberinto de muchos espejos
entro,

en busca de ese rostro único
de inocencia: entre tus muchos rostros
hasta la saciedad repetidos de los espacios vacíos
de tus propios ojos;
suspendidos tenuemente de los hilos
de tu propia admiración.

Al fin, al fin, cuando la luz cae
de las lenguas del cristal del elogio,
en la oscuridad tus ojos están asustados,
encogidos en el fondo de un pozo triste y solitario,
y tu cabeza como la de una muñeca sobre tus brazos 
se posa…

Cuando decidiste bajar y entrar de nuevo al carro, teme-
rosa de que el chofer te preguntara por qué, de pronto, ha-
bías empezado a llorar, comenzaron a bajar a través de curvas 
cada vez más sinuosas. Una parvada de azulejos salió volando 
de un bosque de robles mientras el carro se internaba por la 
calle principal. Hacía mucho frío. Los campesinos llevaban 
ponchos y se preparaban, con chícoras y machetes en mano, a 
preparar sus sembradíos; a remover la tierra y sacar hermosos 
manojos de zanahoria y de apio. A lo lejos, un sembradío de 
acelgas, recibía su ración de agua.

—¿Usted piensa pasar el día o varios días en Pueblo Lla-
no? Le pregunto porque acá existe solo una pensión; si es 
así, debemos ir hasta allá a solicitar habitación. Usted puede 
caminar sola si quiere. Si gusta, puedo llevarla hasta el her-
moso sembradío de acelgas; sumamente bello. Pero es época 
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de moscas. Durante todo el mes de noviembre Pueblo Llano 
y sus alrededores resultan invadidos por las moscas noche y 
día. Eso que vemos encima de nosotros no son abejas sino 
moscas. Usted me dice. La vista del Pueblo desde de las lo-
mas se ofrece como una experiencia inolvidable. Pero de allí, 
parecen salir todas las moscas. Usted me dice.

—No. De ninguna manera voy a bajarme. Una pareja de 
amigos, un matrimonio joven me espera en La Fresa Azul. 
Pero me gustaría que me hiciera un gran favor. Debo tomar 
una medicina. Cómpreme una botella de agua potable en al-
gún sitio. Usted sabrá dónde.

—Es temprano. Apenas son las ocho de la mañana. Pero 
seguramente, si no consigo en el abasto, puedo comprarla en 
la misma posada. ¿Gasificada o natural?

—Natural. Detesto la soda o el agua con gas. Solo agua 
natural. Necesito tomar unas pastillas. 

El chofer dio una vuelta. Un pueblo hermoso. De dos calles. 
Pero habitado por moscas no le resultaba atractiva la idea de 
abrir la puerta. Extrajo de la cartera una pastilla de Nembutal 
y otra de Endosan. Los dolores en la espalda y en el estóma-
go resultaban intolerables, tanto como llevar un pañuelo a la 
boca, de cuando en cuando, para recoger una baba sanguino-
lenta que humedecía el pañuelo. Sin que el joven que se había 
comportado tan amablemente se diera cuenta —aunque no 
le agradara mucho la idea—, escondió el pañuelo manchado 
debajo del asiento. Tomó las pastillas; se quedó mirando, a lo 
lejos, una loma hermosísima, poblada de eucaliptos que se 
mecían sacudidos por la brisa. Se quedó observando esa loma, 
como si quisiera tomarle una fotografía; nunca jamás mientras 
viviera olvidaría esa loma.

—Bella loma. Los paisanos la llaman El pueblo de Eucalip-
tos. Si lo desea, nos podemos aproximar un poco más para que 
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vea de cerca los primeros cincuenta eucaliptos. Los han agru-
pado en unas doce hileras y se puede caminar entre ellos. ¿Se 
anima o vamos a la pensión por si desea dormir acá esta noche?

La oferta del muchacho le resultó atractiva. El dolor se 
había calmado. Pero prefirió que la llevara al Hotel La Fresa 
Azul, donde seguramente, desde hacía media hora, la espera-
ban Hannia y Daniel. Deseaba seguir viviendo sumergida en el 
Laberinto de Espejos. Un tanto animada, miraba todas las casas 
de bahareque y zinc. Uno que otro muchacho correteaba en la 
calle mientras los hombres se dirigían a los sembradíos.

Descender esa colina en la cual se enclavaba Pueblo Llano 
resultó más rápido, aun cuando el muchacho, como si estu-
viera huyendo de las moscas que parecían seguirlos, cuando 
hallaba la oportunidad, aumentaba la velocidad para terminar 
de bajar y llegar a La Fresa Azul, libre de moscas, de esas 
decenas de insectos que imaginaron que los seguirían hasta 
la entrada del Hotel. «En una ocasión —según se comentó 
mucho— el hotel quedó semiarruinado; las moscas entraban 
y salían de las habitaciones. Espero que esta vez no le pase a 
usted». Un botones, abrió, amablemente, la puerta para que la 
señora bajara, mientras trataba de espantar las moscas con un 
amplio sombrero de pajilla; las moscas entraban y salían del 
hotel, que lucía extrañamente vacío.

«Jamás volveré a este pueblo», se dijo mientras salió del ca-
rro, espantándose las moscas. Le dio las gracias a José Ruiz, 
quien, curiosamente, entró al hotel, seguramente en busca de 
un urinario. Freya se dirigió al mostrador. Colocó el bolso en 
el suelo; junto a la tarjeta de entrada que debía llenar, recibió 
una nota escrita en un sobre donde, afuera, aparecía su nom-
bre: Freya Uzcátegui. Lo leería en la soledad del cuarto que 
le fuese asignado. Pero al no ver por ninguno de los amplios 
espacios de la recepción de La Fresa Azul ni a Hannia ni a 
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Diego, preguntó a una joven empleada si no habían llegado, 
pues, tenían reservado un cuarto matrimonial desde hacía diez 
días, justamente desde el momento en que ella reservó el suyo. 
La muchacha, como si estuviera temerosa de comunicar a Fre-
ya el motivo de la ausencia de la pareja, escrito seguramente 
en el sobre que le había entregado, se quedó mirando al joven 
Juan Moronta, su compañero en la recepción, quien se atrevió 
a comunicar a la señora la noticia contenida en el sobre:

—Señora, ellos no vendrán. El señor Diego Caballero lla-
mó hace unos diez minutos. Nos pidió que le dijéramos que 
su esposa murió esta madrugada en Caracas. En ese sobre está 
el mensaje que nos pidió escribir para usted. La están velando en 
Caracas en la Funeraria El Malabar. En el sobre está la di-
rección. Creo que queda en la urbanización Las Acacias. La 
sepultan —nos dijo— mañana a las cuatro de la tarde. Porque 
—añadió finalmente— deben esperar a unos familiares que 
vienen de Estados Unidos. Y a usted; muy especialmente a us-
ted, nos dijo el señor Diego, remarcando sus palabras.

—Usted me dirá señora. Si toma el cuarto o no.
Freya, todavía sin comprender si todo aquello formaba 

parte de una sensación alucinante —aunque algo leve— que 
siempre le producían las pastillas, para atenuar el dolor del 
cáncer padecido desde hacía cinco años, se quedó entre dor-
mida en el avión de retorno a Caracas. Tuvo tiempo de llegar 
al Aeropuerto de Barinas y tomar el último vuelo hacia Cara-
cas. Sin caer en cuenta, aún sentada en el asiento, si el chofer 
que la había llevado a conocer a Pueblo Llano, el lugar de 
las moscas, adonde no volvería jamás, el mismo que la dejó 
a las puertas del aeropuerto, conocía o presentía que, al salir 
del sanitario, Freya necesitaría de sus servicios. Aguardó con 
las llaves en la mano, hojeando un periódico viejo; quizá todo 
formaba parte de lo que parecía ser una obra de teatro: el 
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pueblo lleno de una lluvia de moscas que invadieron el hotel, 
la nota mortuoria que esperaba por ella y su entrada final 
al salón donde velaban a Hannia, sin otros espectadores que 
Diego, sus amigos periodistas y dos de sus primas presenta-
das a Freya por el propio viudo.

Pero ninguno de ellos formaba el centro de la circunferen-
cia. Eso solo lo entenderás tú, mi Hannia querida, dormida, 
aunque todo en derredor esté totalmente iluminado y yo no 
tenga ojos sino para ti. Ojos que esta vez no llorarán, aun 
cuando no logre entender del todo la explicación del motivo 
de tu muerte: se había mantenido paseándose por toda la casa, 
con el pequeño baúl en la mano —le narró Daniel—; al final, 
abrió la nevera; se atragantó de carne en plena madrugada, 
mientras yo, agotado por los nervios y el cansancio, dormía 
profundamente. A todo el que llegara a darle el pésame le 
echaba el mismo cuento, mientras tú preferías permanecer de 
pie ante la urna. De vez en cuando veías el pequeño cofre que 
te sentías tentada a abrir. Pero, por amor y respeto a Hannia, 
no lo hiciste. Seguirías hablándole en susurros.

Vestida de rojo, con un traje vaporoso, de hermosos enca-
jes que nunca le habías visto usar; totalmente limpio el rostro; 
sin una gota de maquillaje, a pesar de ciertos moretones. Sus 
ojos, muy verdes, entreabiertos, parecían decirte que en ese 
cofre colocado encima de la urna, que Daniel había traído 
al velatorio, estaría el poema escrito por Milagro Bermúdez. 
Ese poema terminaría uniéndolas para toda la eternidad, en 
un primer viaje en el cual Hannia había tomado la delantera.

Porque quince días después estarías acostada, en esa mis-
ma funeraria. Dentro de una urna un poco más modesta, ves-
tida con uno de los suéteres que te había regalado Milagro 
Bermúdez y un pantalón bluyín, como siempre fueron tus 
deseos. Seguramente, tus hermanas Flor y Betsabé tomarían 
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el primer avión desde Mérida, tan pronto se enteraron de tu 
gravedad a través de Amelia, quien, aun cuando vivía en Ca-
racas, nunca te visitaba. Te llamaba en raras ocasiones. Pero 
avisó de tu gravedad a Flor y a Betsabé, tan pronto se enteró 
por uno de los vecinos que no parabas de dar gritos y te arras-
trabas de dolor en el apartamento.

Acordaron internarte en una modesta clínica situada en la 
avenida Casanova, cuando totalmente inconsciente, no oíste, 
en conciliábulo de todas tus hermanas con tu hermano Mau-
ro, quien no te quiso ver en la urna, a pesar del inmenso amor 
que se profesaban cuando niños, que tus cenizas, una vez cre-
mado el cadáver, serían esparcidas en Pueblo Llano: el pueblo 
a donde tú, Freya, habías jurado no volver jamás.

—Yo me las llevo —dijo Betsabé—. Allá en Mérida tiene 
amigos escritores y poetas que la quieren mucho; nos acompa-
ñarán en el momento de esparcir las cenizas en el sitio más in-
dicado en Pueblo Llano. Allí nació mamá. Es el sitio más apro-
piado. ¿No les parece?

—Por mí decidan ustedes. Yo me quedo como en la cédula. 
Después que uno se muere nada importa. No se entera de nada 
—exclamó Mauro desde el rincón donde se mantuvo sentado 
durante horas, sin ni siquiera asomarse a ver el cadáver de su 
hermana, o levantarse a abrazar a quienes venían a darle el pé-
same: las siete u ocho personas que acudieron al velorio.

A los tres días siguientes, las hermanas, acompañadas de un 
grupo de poetas, escritores, pintores, entraron a Pueblo Llano, 
todavía invadido por la lluvia de moscas, adonde Freya juró 
que no volvería nunca. Sin hacerles mucho caso a la nube de 
moscas, subieron a la loma de los sembradíos de eucaliptos que 
—según Betsabé— le habían encantado a su hermana, aun 
cuando no pudo verla sino desde lejos, cuando vino a conocer 
a Pueblo Llano y salió espantada por la lluvia de moscas.
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Entre los dolientes, el espíritu de Hannia avanzaba repi-
tiendo, a manera de oración, cuatro palabras: Ese es mi espejo. 
Ascendía hasta lo más alto de la colina; ente los penachos de 
los últimos árboles, empezó a tirar papeles, junto con las ceni-
zas. Tanto las moscas como los amigos y las hermanas de Fre-
ya, tan pronto esparcieron las cenizas, salieron de prisa, entre 
espantados y maravillados. Las moscas habían desaparecido 
tras la lluvia de papeles. En uno de los papeles que cayó a los 
pies de Betsabé se leía un poema que —seguramente— lo 
había escrito su hermana. Las cenizas y los papeles que mul-
tiplicaban el poema habían logrado que las moscas desapare-
cieran. Conteniendo el llanto, mientras los demás descendían 
espantados e incrédulos, Betsabé recogió uno de los papeles y 
guardó el poema en la cartera, después de leerlo:

Cosiendo la calma sobre mi vestido
desordeno la flacura
dispersa
en el ayer de un aire
que busca ternura

vacío

la lluvia
nunca está donde la dejo
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La bicicleta de Gino Bartali

	 Para Iván Vivas y Ricardo Il Grande, 
quienes aportaron valiosos documentos, ideas e 

imágenes para escribir este cuento.

Corina Cohen, una de las profesionales estrellas en el área de 
periodismo de investigación del Diario El Faro, de Madrid, se 
sintió muy complacida cuando el director, don Néstor Bello 
Planas, le pidió venir a su oficina, y, sin mayores preámbulos, 
le encomendó viajar a Castellania, cerca de Alessandria, en 
Italia, a cubrir los actos de velación y sepultura del Campeón 
Mundial de Ciclismo 1953, Fausto Coppi, quien había falle-
cido durante la madrugada del día 2 de enero de 1960 y sería 
sepultado en dos días. «El periódico está interesado en aclarar 
las circunstancias finales de su muerte. Se comenta que fue 
envenenado, y no que murió de una malaria, supuestamente, 
adquirida en Guinea».

Ella conocía la región mejor que nadie por ser nativa de 
Tortona, pueblo vecino a Alessandria: su talento garantizaba 
realizar la misión en las escasas horas de las que dispondría tan 
pronto llegara al velatorio. No solo conocía muy bien la región, 
sino, también, la vida del afamado deportista que sería sepul-
tado en Castellania en treinta y seis horas, pensó ella mientras, 
dentro del avión, a pocos minutos de aterrizar en el Aeropuer-
to Fumicino, en Roma, pensaba en algunas imágenes para su 
reportaje. Sabía que debía correr por los pasillos, en busca de la 
puerta B5, para no perder la conexión hacia Alessandria, adon-
de arribaría en solo veinticinco minutos.
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Se las arreglaría para llegar a Castellania, situada muy cer-
ca de Tortona, aun cuando fuera a pie, pensó y sonrió mien-
tras, apoltronada en el asiento, se dedicaba a ganar tiempo, 
repasando algunos documentos y reportajes de prensa sobre 
Fausto Coppi: su infancia feliz, nacido en un hogar de fa-
milia aristócrata, de mucha influencia social en la región; su 
temprana afición al ciclismo; sus amoríos: su fama de ser un 
mujeriego, todo un dandi que no dejó de gozar de su fama 
de campeón, de su furia como ciclista, también de una su-
puesta rivalidad con otro gran campeón, Gino Bartali. Cori-
na piensa que le encantaría verlo y dialogar con su persona, 
aun cuando fuese solo por unos minutos. A Corina y Gino, 
los unían muchos recuerdos de esa otra bicicleta, la que había 
hecho ganar tantas carreras a Gino, bendecida por ángeles, en 
plenos años de desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y 
mucho después de concluida la sangrienta lucha.

 ¿Recordaría a Esther, la muchachita de rizos negros, 
quien conjuntamente con Raffaele Il Grande, su amiguito 
italiano, se desplazaba a pie o en bicicleta, corriendo entre 
rastrojos, con tal de llegar al Convento di San Girolano en 
Pisa; salir con sus padres y veinticinco judíos más, a través del 
río Arno y embarcar con documentos falsos, en una barcaza 
que zozobraría antes de alcanzar el mar? Solo ella y tres niños 
más llegaron a la costa; se escondieron en el monte todo el 
día, llorando por sus padres, pero dispuestos a salvarse. Na-
daron, por etapas, hasta llegar al mar; allí serían rescatados 
por un grupo de varios partisanos. Sin preguntar nada, les 
entregaron otros pasaportes: ella empezaría a llamarse Co-
rina Cohen y no Esther. Más tarde tomaría todo lo vivido 
como un sueño, parecido a los que, a veces, tenía, cuando su 
madre —desde el más allá— platicaba con ella; también, en 
los sueños, la llamaba con ese nuevo nombre.
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Aunque su profesión le pedía compostura, al salir del ae-
ropuerto con su bolso de mano y su libreta, corrió detrás 
de un camión lleno de obreros que, vestidos con franelas 
impresas con el rostro del campeón fallecido, se ofrecieron 
llevarla hasta Castellania. Le dieron la mano; la ayudaron 
a subir a la máquina que, en menos de tres horas, los llevó 
hasta el pueblo donde el héroe sería sepultado. En el trayec-
to, los hombres intercambiaban anécdotas, muy poco rela-
cionadas con las actividades ciclistas del muerto, sino con 
la exaltación del macho que dejaba tres mujeres llorándolo, 
y que —según ellos— en este momento, estarían abrazadas 
frente al cajón donde dormía el hombre que, en vida, hizo 
feliz a cada una de ellas.

Sin dejar de escucharlos; hasta fingiendo que celebraba 
con ellos su hombría, Corina se refugió en sus papeles, de 
nuevo. Se aproximaban a Castellania donde empezaría a 
cumplir con el oficio encomendado: entrevistaría, en primer 
lugar a su viuda; a alguno de sus hijos, a los directivos del 
Club Tifosi, quienes —según comentarios que oyó en el ca-
mión— declararon que no permitirían que se profanase la 
tumba de Coppi, al exhumarlo, cuando empezaron a circular 
los rumores de que el héroe no había muerto de malaria, sino 
envenenado.

Seguramente, cuando Fausto Coppi decidió tomar unas 
vacaciones en Guinea por quince días, cubierto de gloria 
después de haber ganado veintidós veces carreras ciclistas y 
proclamado Campeón Mundial de Ciclismo en el año 1953, 
jamás pensaría que, en cualquiera de esos días en que consi-
deraba justo tomar un tiempo de descanso en aquellos exóti-
cos y salvajes parajes de África, se contagiaría de malaria. En 
menos de una semana, al retornar de nuevo a su Florencia, 
empezaría a sentir los primeros síntomas de la enfermedad. 
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Apenas en tres días, luego de intensas fiebres, diarrea y vó-
mitos de sangre, terminaría muerto, dormido para toda la 
eternidad; acostado en la mejor urna de la época; cubierto de 
flores y llevado en brazos de amigos al pequeño cementerio 
de Castellania, pueblo donde nació y sería sembrado entre 
piropos que seguirían cantando su gloria durante una eterni-
dad. Allí se levantaría un monumento en mármol dedicado a 
su memoria: seguramente el más grande del pequeño campo-
santo donde reposarían sus restos para siempre.

Al entrar en la casa, forcejeando por llegar al sitio donde 
aguardaban los familiares del muerto; su viuda; su herma-
na; una tía muy anciana y algunos primos, uno de los cuales, 
quien se presentó a sí mismo como Enzo, su sobrino, sin que 
Corina se lo solicitara, la condujo hasta el rincón donde la 
viuda, la señora Marcelina, totalmente trajeada de negro, con 
un velo tan largo que casi le llegaba a los tobillos, permanecía 
impasible mirando hacia la urna. Sin que Corina se lo pidie-
se, la viuda empezó a hablar, fingiendo, a veces, sentir mucho 
dolor, lo cual delataba más la ira que sentía por otra mujer 
que, sentada frente a ellas, trajeada de negro también, per-
manecía más cerca del féretro. La viuda, en vez de mostrarse 
compungida, lucía interesada más bien en desafiar a la otra, 
con su presencia altiva, considerándose la dueña del muerto, 
según dedujo Corina tras escuchar las palabras de la viuda:

«—Las fiebres y los vómitos empezaron a los dos días 
de llegar de Guinea. Sabría que me tocaba la peor parte; se 
fue quedando sumido en altas fiebres, vomitando grumos de 
sangre. No hacía otra cosa que mirarme fijamente, como ro-
gándome que lo salvara, o acaso pidiendo perdón por todo 
lo que me hizo sufrir los últimos años, desde que conoció a 
esa señora que no nos quita los ojos de encima. Se fueron de 
paseo. O ella tramó todo en ese viaje y lo fue envenenando 
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poco a poco, entre tragos y café, o efectivamente, adquirió la 
malaria. Pero la duda existe. Él nunca se divorciaría. Eso lo 
sabía la bruja esa y por eso me aferro a la idea de que proce-
dió a liquidarlo, sintiéndose traicionada. Para no despertar 
sospechas, o para seguir fastidiándome, ha decidido acudir al 
velorio. Me doy mi puesto. Como también mis hijos y el resto 
de toda la familia. 

—¿Tuvo hijos con ella? ¿Dejó algún testamento?
—No le tocará nada. No tuvieron hijos. No que yo sepa. 

Vivimos en un pueblo pequeño. Tenemos casa en Florencia; 
un apartamento en Roma y otro en Pisa. Pero él siempre pre-
fería vivir acá en Castellania. A ella quizá le mande el espejo 
por correo…

—¿Qué espejo?
—El que le puse sobre la cara una vez que expiró. De esa 

manera nos aseguramos que está muerto: si el muerto no res-
pira no se empaña el espejo…».

Cerró la libreta. La mujer, que estuvo pendiente del diálo-
go, pero que no logró oír palabra alguna, se levantó como si 
quisiera llamar la atención de Corina. Se acercó a la urna; se 
asomó a ver al muerto por última vez, mientras Corina daba 
la espalda. Fingió ignorarla o, definitivamente, se dedicó a 
buscar entre el gentío a Gino Bartali, a quien reconoció entre 
las personas que se aglomeraban en el pasillo exterior. Trató 
de llegar a él; pero se le volvió a perder entre el gentío. Los 
familiares empezaron a retirar las coronas. Una anciana reco-
gía algunas rosas y ramas de helecho desprendidas de algunas 
coronas. Corina —como mejor podía— insistía en buscar a 
Gino Bartali entre el gentío que se arremolinaba a la puerta 
del cuarto de donde la urna empezó a ser sacada, ante la vista 
y el llanto de las dos mujeres que, aun cuando se odiasen, se 
aferraban al féretro una al lado de la otra.
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Entre la multitud que vitoreaba a Coppi al paso del féretro 
cubierto de coronas, Corina vio, de nuevo, a Gino Bartali, el 
eterno «rival» en los giros en los cuales compitió con Cop-
pi, confundido entre el gentío que daba vivas al campeón, 
Gino seguía al cortejo con la cabeza baja. Los amigos y fa-
miliares de Coppi no paraban de llorar, debido a la tristeza 
de la despedida a Coppi o a la alegría nacida de pronto, en 
aquel mediodía del 3 de enero de 1960, camino al cemente-
rio, cuando la gente que acompañaba al féretro y la multitud 
que vitoreaba al muerto, celebraba la presencia de Gino Bar-
tali en el entierro. Vieron en el noble gesto de Gino la unión 
de una Italia testigo de las justas entre los dos campeones. 
Pero, ahora, reunidos por la muerte, la gente lloraba, al mismo 
tiempo, la partida de Coppi y la alegría de ver a Gino en el 
sepelio. Llegaría el momento de acercarse a Gino; conversar 
unos minutos con él y agradecer, una vez más, su secreta labor 
de salvación de los judíos, así como sus glorias como el otro 
gran ciclista italiano de aquella época gloriosa para su país.

Sentía que ya había cumplido con la tarea que le fuese en-
comendada por don Néstor. Pero algo le decía a Corina que 
debía sentarse en un taburete a ordenar sus ideas; a descargar 
las imágenes, aunque fuesen en hilos inconexos por ahora, 
para luego armar una crónica sobre Gino Bartali, su auténtico 
ídolo desde que era muy niña. 

Corina no deseaba homenajear a Gino con ningún espejo, 
sino con una rosa arrancada, no de una corona, sino de una 
mata florecida en pleno invierno, en un porrón de cerámica 
aclimatado en un rincón —seguramente— por la dueña de 
la casa: floreció para que viniese Corina y la cortase. A nadie 
le extrañaría verla con esa rosa en la mano, ni jamás tomaría 
como maldad la acción de cortar la rosa del porrón, pensando 
en una posible ofrenda para su gran ídolo.
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Su ídolo desde muy pequeña, su hermano, su padre —se 
dijo Corina un tanto melancólica— mientras apretaba los 
dientes para no llorar y empezar a ejecutar otro trabajo como 
periodista. Empezó entrevistando a la desconsolada viuda. 
Luego, a la mujer que, aun cuando tenía fama de haber sido 
una funesta amante de Fausto Coppi, permanecía llorando 
frente al féretro. Luego, entrevistó al presidente del Club Ti-
fosi, sin apartar en ningún momento la vista de Gino Bartali, 
a quien ella y centenares de judíos repartidos ahora en diver-
sas ciudades de Europa y América le debían la vida.

Gino Bartali, entre los familiares y miembros del club 
de aficionados, todavía sin ver a Corina, no hacía otra cosa 
que llorar. ¿Recordaría el campeón a aquella niña, que junto 
a Raffaele Il Grande lo ayudó en su labor secreta de salvar a 
centenares de judíos? Solo afirmaba sin parar, mientras llo-
raba a Coppi, y repetía que se le había muerto otro hermano, 
como si Fausto Coppi fuera en verdad su hermano Giulio, 
cuya muerte lo sumió en una gran depresión que lo mantuvo 
inactivo del ciclismo por más de dos años y no su rival en las 
faenas de ciclismo que a ambos plenaron de gloria:

«Ha muerto mi otra mitad», respondió cuando Corina le 
preguntó sobre su sentimiento, ahora que su eterno «rival» 
en los giros yacía muerto. Quizá sería el final de una lucha 
que había dividido al país alrededor de las figuras de am-
bos hombres considerados campeones —añadió Corina en 
sus apuntes—, aunque pertenecieran a escudos políticos dis-
tintos, comunistas y demócrata-cristianos. Desde sus orígenes 
campesinos, Gino Bartali, a medida que se fue haciendo un 
ciclista profesional, en los campos de Ponte a Ema, donde 
había nacido, jamás imaginaría que —al comenzar a labo-
rar en medio de una gran pobreza en un taller de reparación 
de bicicletas— asumiría el oficio de ciclista como su norte 
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de vida, contra la inicial reticencia de sus padres, quienes vi-
vían de sus sembradíos de flores: orquídeas de variadas clases, 
hortensias que se constituían por su tamaño y colorido en la 
admiración de todos quienes las vieran en verano y terminara 
con una o dos matas y almácigos de piopos que, por centena-
res, vendían sus padres cada año, a alcaldías, como adorno de 
calles y avenidas.

Mientras, Fausto Coppi tuvo bicicletas profesionales des-
de niño, compradas directamente en Alemania y disponía de 
un equipo de entrenadores a su servicio, preparándolo para 
ser el gran campeón que fuese el símbolo de la gallardía co-
munista entre los deportistas, Gino hubo de conformarse con 
ser él mismo su propio entrenador y desafiar las inclemen-
cias del tiempo: consideraba la lluvia y el barro como grandes 
aliados. En vez de amilanarlo, parecían brindarle fuerzas y 
endurecer sus piernas en el fango.

Así lo imaginé, así empecé a verlo, cuando terminamos de se-
pultar a Fausto y me vino a la mente la idea de escribir una cró-
nica, relato o cuento que pudiese publicar un día en honor a quien 
tanto bien le había hecho a la familia judía, de la cual yo formaba 
parte; estimulé y celebré que, en el año 1963, a Gino Bartali se le 
declarase Justo entre las naciones y en Tel-Aviv, la capital de mi 
patria, se sembrara un árbol en su honor.

Sepultado Coppi, Gino desapareció como un sueño entre 
el gentío que —también— empezaba a marcharse, dejando 
sobre la tumba el montón de coronas y las lágrimas. Busqué, 
afanosamente, a Bartali entre la gente que se retiraba. Al fi-
nal, cuando me disponía a retornar a Madrid y entregar el 
material sobre Coppi al director, decidí escribir estas páginas 
para expresar, a través de ellas, que recordaría a Bartali con 
respeto y amor mientras yo viviese y que, algún día, publicaría 
en las páginas de El Faro, o donde se diese la oportunidad, 
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este testimonio en honor a otra gran gloria deportiva de Italia 
en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial:

«La bicicleta de Gino Bartali, 
el hombre de alas en las piernas

Gino empezó a recordar episodios vividos junto a su «ri-
val», ahora muerto, camino al cementerio, sin darse cuenta 
de la inquisidora mirada de Corina, periodista asignada por 
el diario madrileño El Faro para cubrir el acto del sepelio del 
campeón mundial en ciclismo Fausto Coppi. Cumplida par-
te de su tarea encomendada por don Néstor, no se marcharía 
de allí sin seguir de cerca los movimientos de Bartali, quien, 
como la periodista, fue impulsado por la muerte de Fausto a 
recorrer, mentalmente, algunos episodios de su propia vida.

¿O sería Bertha quien recordaba por él? Acaso imaginaba 
lo que fue su vida tan difícil hasta alcanzar su propio lugar: 
no retomaría ningún puesto dejado por Fausto. Corina, como 
Bartali, sabían que la vida de Coppi, su historia personal, es-
tarían siempre cubiertas por una aureola mágica. Gino empe-
zó obteniendo victorias locales, tras las cuales terminaría de 
convencer a sus padres de su destino a cumplir: el de ciclista 
que tomaría su oficio como su sangre y vida; no el cuidador 
de un vivero. Los ayudaría a mantener ese vivero cuando em-
pezaran a ser famosas sus piernas, su estilo en las carreras, el 
don divino que parecía haber bajado del Olimpo a sus pier-
nas, brindándole una fortaleza de la que siempre, desde niño, 
adoleció Fausto, aun cuando también gozaba de talento; en-
tusiasmo y férrea disciplina para las prácticas y metas que le 
imponían, a diario, sus entrenadores.
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 Gino nunca paró de ganar competencias regionales. Pero 
tampoco de recorrer los sembradíos cercanos, las carreteras y 
caminos alternos a su casa luego de concluida su faena laboral. 
Hasta bien entrada la noche, cuando en las más claras, las es-
trellas parecían caer sobre los riachuelos, corría en su bicicleta 
sin ningún rumbo fijo. Más que atravesar montañas y caminos, 
Gino saltaba o bajaba entre carreteras llenas de curvas estre-
chas, bordeadas de yerbajos y enormes rocas, mientras su ma-
dre lo llamaba a gritos desde la puerta de su humilde casa:

—Gino, se hace tarde, la sopa de galletas se está enfriando. 
Además, quiero mostrarte una mata de orquídeas que echó 
ella sola dos docenas de flores.

Antes de entrar a casa a cenar, lo veo colocar la bicicleta, 
junto a la gruta que él y su padre don Camilo levantaron a la 
Virgen de las Rocas, tomando como modelo la copia autenti-
cada de un dibujo de Leonardo Da Vinci adquirida en Floren-
cia. Esto nunca me lo contó Gino, tampoco Raffaele mientras 
esperábamos a Gino en el Convento di San Domenico. O en 
el Convento di Santa Chiara, con los papeles y los pedazos de 
cartón en mano, para que, en otro convento, se armaran los 
espejos de mentira, los pasaportes falsos que el mismo Gino 
transportaría como correo clandestino en bicicleta.

Buen católico, desde muy niño, se asumió como devoto 
de la Virgen de las Rocas. Lo veo de nuevo pasar ante su 
imagen, antes de almorzar. Le pedía a la Virgen que lo llevara 
bien lejos en la carrera que se había propuesto; que le apar-
tase todas las piedras y peligros. Sin embargo, la Virgen no 
lo complacería totalmente: en la primera carrera profesional, 
cayó inconsciente, por unos segundos. Enseguida se levantó 
ante la desconfianza de cronistas de prensa a quienes, lenta-
mente, convenció de que él sería tan bueno o mejor que el 
propio Fausto Coppi.
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Las imágenes de Fausto Coppi, así como de la Virgen de 
las Rocas, lo acompañaron en todas las carreras, una vez que 
dejó su casa y se fue a vivir a Florencia, muy cerca de la es-
tación del tren. En poco tiempo, Eberardo Pavesi lo invitó a 
liderar un equipo llamado Legnano; lo estimuló a dedicarse, 
noche y día, a los entrenamientos, sin tirar la vieja bicicleta 
cuando logró comprar una nueva: una máquina profesional 
que le permitiría recorrer toda la región de La Toscana, mon-
tado en esa bicicleta desde las cinco de la mañana. Después 
de rezar tres Ave María a la Virgen de las Rocas comenzaba 
a recorrer pueblos, colinas, a vadear riachuelos; a atravesarlos 
tanto como a Prato y empezar su relación con los monjes de la 
Cartuja de Parma, al principio como un católico practicante, 
eventualmente como cartero entre dos o tres conventos que 
lo asumieron, desde siempre, como un muchacho católico ga-
nado por una gran devoción hacia la Virgen María. Segura-
mente, terminaría algún día, no como un ciclista aventajado 
entre colinas y caminos estrechos, sino como un novicio que, 
acaso, concluyese su vida como un cartujo más. 

Pero la primera gran meta reseñada por el periodista Luigi 
Pavesi se hizo realidad en el año 1936, cuando Gino Bartali 
se adjudicó su primera gran victoria, después de vencer, no 
solo a Coppi, sino también, a los dos competidores a quienes 
mantuvo en las tres etapas a cinco y hasta diez minutos de 
distancia. Se había producido el primer milagro de la Virgen 
de las Rocas: ella había logrado que naciera el ciclista alado, 
que gustaba de las lluvias, las tormentas y el fango, y a quien, 
ni siquiera Fausto Coppi, terminaría doblegando.

Al obtener su gran victoria en el Giro, se le acercaron tres 
dirigentes de los dos bandos en que se dividía el país, sumi-
do en una gran revuelta social entre comunistas y católicos. 
Gino no asumió una posición firme, clara, ante ninguno de 
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los grupos ni ante quienes le propusieron que dedicase la vic-
toria a Benito Mussolini, El Gran Duce, ni ante las secretas 
propuestas de un grupo de católicos que organizaba sigilosa-
mente una red de apoyo a los judíos condenados a los hornos 
crematorios. Pero, la Virgen de las Rocas sí conocía, en lo 
más profundo, hacia dónde se inclinaría su corazón. Tampo-
co lo sabía yo. Pero siempre sería el muchacho que recorría 
las colinas, sirviendo de correo a mi gente, mi vida. Nunca ese 
muchacho imaginó cómo bordaría su arma un escudo secreto 
en los caminos estrechos y oscuros. Durante noches enteras, 
sin dormir un segundo, llegaría a Arezzo. El padre Prior, del 
Convento Abbazia San Francisco, establecería los primeros 
contactos que lo llevarían en secreto, por empinados caminos, 
hasta los monasterios San Michele Arcangelo; a los conven-
tos Camaldulense di Contra, di San Francesco, di Santa Ma-
ría, llevando correos y papeles para la elaboración de pasapor-
tes ilegítimos, espejos de mentira que salvarían a centenares de 
ancianos y niños judíos, con solo abrir el cuadro de su bicicle-
ta, o dejar, que, algunos de esos papeles bajaran por los tubos, 
tal como se lo acomodaban los miembros de la red secreta 
de apoyo y salvamento de los niños judíos, de la cual for-
maban parte laicos, hermanas religiosas, obispos; un novicio 
activo de nombre Raffaele Il Grande, intrépido, tanto como 
yo y la propia Esther, quien se hacía pasar como novicia ante 
los agentes nazis apostados en carretera. Les hacía el saludo 
nazi, antes de tomar la colina donde me esperaba Rafaelle, 
quien había sido capaz de disfrazarse de mendigo, de sacer-
dote, de soldado. Oculto y, oculto en su disfraz, atravesaba 
ríos, serranías, caminos oscuros, la mayoría de las veces a pie; 
llegaba a los conventos de Florencia, de Grosseto, de Lucca o 
de Pisa y, muchas veces, arribaba el primero —mucho antes 
que Gino— para ayudar a todos a armar la trampa, los ro-
llos de papeles, de pequeños cartones que se armaban en los 
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conventos de Certosa de Firenzi; Abbazia di Salvatore; 
Abbazia di San Maniato al Monte; Convento de la Anun-
ziata. Una vez armados, los documentos serían llevados a los 
conventos de Grosseto, Lucca, Pisa o Siena, donde aguarda-
ría Rafaelle Il Grande con otros integrantes de la cofradía 
defensora de judíos, al intrépido Gino Bartali, a quien mu-
chas veces, los oficiales nazis, en sus travesías, al reconocerlo, 
lo detenían para solicitar un autógrafo u ofrecerle un poco de 
pan o de agua, convencidos de que solo andaba entrenando 
por aquellos parajes escalpados.

De una orilla a otra, bajaba noche y día por colinas em-
pinadas; siempre acompañado por la Virgen de las Rocas; lo 
vuelvo a soñar invocando a la Virgen; pronunciando su nom-
bre para recomenzar este sueño cuando ahora yo, Esther, lo 
sigo detrás, montada en mi bicicleta imaginaria, para entre-
garle una rosa que robé en un velorio. Tal vez, la Virgen se 
sonreiría a sus espaldas, cuando al pasar frente a un piquete de 
soldados nazis, Bartali los saludase afablemente; sin respon-
der al saludo nazi, daría supuestas vivas a Hitler, a Mussolini. 
Y al tomar la carretera estrecha que lo llevaría al Convento de 
San Girolano, o al de San Doménico, en Prato, pensaba que, 
tal vez, Rafaelle y Esther andaban cerca; o se habían quedado 
entre penumbras, esperando reiniciar la faena en Siena, a se-
tenta kilómetros de allí.

Tras la temprana muerte de tu hermano Giulio permane-
ciste en penumbras, en un rincón del vivero; vuelvo ahora a 
pronunciar tu nombre para recomenzar este sueño, todo en ti 
lleva el sello de la muerte. Pero, en tu nombre, otro monje echa-
ría a volar palomas mensajeras, mientras yo sigo de una colina 
a otra, de un monasterio a otro, detrás de ti, Gino, también 
en busca de las carreteras secundarias; en pos de los caminos 
secretos de La Toscana sobre tu bicicleta “llevando consigo 
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documentos falsos que serían utilizados por numerosos ju-
díos, en un número cercano a ochocientos, en su fuga hacia la 
libertad”, según escribiría la periodista Corina Cohen en El 
Faro, el día 5 de mayo de 2003, al cumplirse tres años de su 
fallecimiento».

Y en ese sueño de ser grandes, Fausto y Gino, cada uno a 
su manera, cada quien en su camino, había acumulado gran-
des victorias: Fausto ganó veintidós veces los giros y fue pro-
clamado Campeón Mundial del Ciclismo en el año 1953. 
Gino entre los años 1935 y 1954 obtuvo noventa y un vic-
torias; algunas veces seguido de cerca por Fausto Coppi, su 
«rival», un rival con el cual llegó a compartir, en plena carrera, 
una botella de agua, sin que sus admiradores de uno y de otro 
bando, estuvieran convencidos realmente quién de ellos había 
pasado la botella al otro.

»—O simplemente posaron, de común acuerdo, al día si-
guiente, como símbolo de unión en una Italia dividida en dos 
bandos: se es comunista o católico; coppista o bartalista».

»—Corina se quedó corta. Cierto que el gran secreto de 
Bartali no fue conocido sino después de su muerte ocurrida 
el 5 de mayo del año 2000, cuando, después de recordar en las 
crónicas periodísticas escritas por Corina Cohen a su muerte, 
se registró su victoria en los Giros de Italia en 1936; en 1938. 
En el año 1948 ganó, en siete etapas, el Tour de Francia, 
que obtuvo dos veces antes y después de la Segunda Guerra 
Mundial. Fue el primero en utilizar el cambio de marcha; el 
cambio de velocidad en plena carrera.

»—¿Cómo se logra esa faena?
»—Para cambiar de velocidad, se debe detener la marcha 

y cambiar el piñón».
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Pero su astucia grande la llevó a cabo en el año 1938, cuan-
do le brindó su victoria a Benito Mussolini, El Duce, (quien, 
al principio de su carrera política, trabajó como periodista 
director de Avanti, desde cuyas páginas empezó a avivar el 
fascismo en Italia) hasta tomar el poder. El triunfo de Bartali 
en el Tour de France entusiasmó a todos los seguidores de El 
Duce y al propio Mussolini, quien lo felicitó de manera públi-
ca y ordenó a sus funcionarios que le dieran todas las facilida-
des para sus entrenamientos en todo el territorio del país: por 
donde pasara Gino Bartali se habría de saludar al supuesto 
gran héroe de todos los fascistas. El mismo que transportaba 
en el cuadro de su bicicleta las armas secretas que debilitarían 
a Mussolini.

Y entonces, considerando que la gran victoria me pertene-
cía no importaba si hasta mi familia me considerase fascista. 
Salía a medianoche desde los monasterios de Lucca; de La 
Farneta; de Santa María Maggiore; de Santa Gemma. Luego 
de dar el santo y seña, creado para él por Giorgio Nissim, las 
puertas de uno cualquiera de esos monasterios se abrían para 
el intrépido ciclista, participante activo en la red creada por 
Nissim junto con laicos, sacerdotes, novicios y obispos para 
salvar a más de ochocientos judíos. Sobre todo niños —entre 
ellos yo misma— de los hornos crematorios que esperaban 
por todos nosotros.

 Gino armaba y desarmaba el cuadro de su bicicleta 
ayudado por novicios de aquellos monasterios, inclusive 
por obispos que venían a ayudar o a agradecer su gesto en 
nombre de Dios y de la Virgen. Especialmente por Raffae-
le Il Grande y por una muchachita llamada Bertha, quien 
siempre llegaba la primera al convento, mucho antes que 
el propio Rafaelle. Lo esperaba como si apenas hubiesen 
comenzado la faena y no la habrían repetido ya en unos 
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cuarenta o quizá más conventos y monasterios incluidos en 
la red ideada por Giorgio Nissim.

—En el nombre de la Virgen de las Rocas —añadía casi 
siempre Gino mientras se preparaba, junto con Raffaele Il 
Grande, a rellenar el cuadro y, algunas veces, hasta el asiento 
de su liviana bicicleta que no llegaba a pesar los tres kilo-
gramos, incluidos los papeles y cartones preparados en los 
monasterios para armar los pasaportes falsos que salvarían a 
los judíos de los cuales Bartali conoció a uno solo: a Giorgio 
Nissim, quien le fuera presentado, a medianoche, por el padre 
Prior del Monasterio de Santa Gemma, a solo tres meses de 
su supuesta adhesión pública a la gesta de Benito Mussolini.

Cuando terminaron de sepultar a su «rival» Fausto Cop-
pi, Gino, quien conservaba parte del ramo de rosas, ya se-
cas, que el papa Pío XII les obsequió a cada uno (cuando 
los recibió en conjunto en audiencia privada, como si de esa 
manera, también Pío XII reafirmara al recibirlos juntos, que 
entre ellos no existía rivalidad y terminarían de unir a Italia 
en un solo país), Gino dejó caer el ramo de rosas secas sobre 
el montón de coronas que cubrieron la tumba. Luego se per-
dió entre el gentío. Había empezado a morir él también o ya 
habría muerto; ni siquiera Corina lo sabía o se lo imaginaba.

Aun cuando fue reconocido Gino Bartali como el gran 
ciclista entre los asistentes al entierro, prefirió salir solo del 
cementerio, por una vereda que acaso le resultaba conocida. 
Su bicicleta permanecía afuera, esperando por él. Una tenue 
llovizna empezó a caer. Corina lo vio salir. Apresuró el paso; 
lo siguió por la vereda.

Por un momento, como si el tiempo no hubiese pasado y 
llevase en ella alguna encomienda, Gino no se encaminó ha-
cia ningún monasterio, sino a la casa de su hijo Andrea, quien 
lo esperaba con una grata sorpresa en las manos: un diario 
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escrito por Giorgio Nissim, en el cual el nombre de Gino 
Bartali apareció registrado, no como el adulante a Mussolini, 
sino como el salvador de más de un millar de ancianos y de 
niños judíos.

Cuarenta años después, la periodista Corina Cohen, quien 
terminaba de escribir, no una, sino dos crónicas para El Faro, 
dejó las oficinas de redacción del periódico y apresuró sus pa-
sos para atravesar la Plaza del Carmen y llegar a la calle Aro-
za antes de que la noche terminase de caer. Un baño de agua 
tibia le vendría muy bien, pensó, mientras volvía la cabeza 
antes de entrar al edificio donde vivía. Acaso el alma de Gino 
Bartali la seguía como un celaje para solicitar otros cartones, 
algún papel o llevarla al bosque que la conduciría al río Arno 
y de allí al mar otra vez.

 Llovía con más fuerza. Repentinamente, tuvo la sensación 
de que otro alguien, tal vez un neofascista —de los muchos que 
resurgían cada día bajo el hermoso cielo madrileño— mar-
chaba detrás, siguiendo sus pasos. Quizá enfurecido con ella, 
tras la lectura de las crónicas sobre Fausto Coppi y Gino Bar-
tali, la siguió con un puñal aferrado entre sus manos, dispues-
to a matarla. Pero no se volvería; antes de llegar a la puerta 
del edificio donde residía buscó afanosa las llaves en su bolso 
no tomaré ninguna otra vereda; del cielo seguramente caería una 
rosa y otra y otra, pensó mientras la noche terminaba de borrar 
el firmamento. Ya no podría seguir mirando hacia el cielo, ni 
tampoco a la rosa ensangrentada que sostenía en su mano.
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