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A la memoria de mi maestro Félix Ernesto Osuna,

por los dias inolvidables en el Grupo Escolar José Francisco Jiménez.

A la Dra. Zenaida Castillo, espejo y ldimpara
de sabiduria profesional y afecto

encendido y perenne por todos sus pacientes.

En honor a la memoria de la escritora Carmen Mannarino,
cuya literatura ha sido y serd siempre una leccion de vida:
en ella descubri la magia del vuelo de un pdjaro

y la fuerza arquetipica de los rios de infancia.






... La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.
JorgE Luis Borges

Yo no sé buscar nada.

Lo que no encuentro por sorpresa, no lo obtengo.

ENRrIQUETA ARVELO LARRIVA






Entre la cuna y el dinosaurio

Es la madrugada y debo irme, como llegué: con la
misma discrecion con que entran y salen de esta casa el
viento, la luz, las horas y la noche.

OswaLpo TrEjo

Acaso al inicio del texto, hiciera falta una fecha tachada si
de una carta a Oswaldo Trejo se trataba, pensé el propio
Oswaldo. Se rio de su propia ocurrencia y se preparé a iniciar
el recorrido de todas las tardes. Se adentr6 en una de las calles
camino hacia algin café de Sabana Grande: dos cuadras a pie
hasta llegar al bulevar donde esperaria a algiin amigo. Se las
arreglaria para inventar una presencia entre quienes pasaban
toda la tarde sorbiendo una taza de café sin que el mesonero
lograse que se marcharan y cedieran la silla a alguien que, por
lo menos, le dejase propina. Antes, como siempre, entraria a
husmear en la libreria. Ultimamente, hasta los compradores
de libros escaseaban. Entrarfa a la Libreria Suma y después de
saludar a Julia y a Radl, caminaria hasta el Gran Café. Raul
le anuncié que, esa tarde, vendi6 dos ejemplares de su Gltimo
libro, Mientras octubre afuera, presentado la noche anterior.
Después de ese anuncio, salié sigiloso, como un espanto. Un
colibri, se dijo. Y se rio de su cursi expresion.

Se alegré cuando se enterd de que los compradores habian
sido Esdras y Eduardo, viejos companeros de escritura
y tertulia. Esdras Parra, hermana del alma, se merecia una
ultima firma antes de marcharse de la libreria, temeroso de
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la llegada de otros compradores que, también, le pidiesen
autégrafos. ;Y quién tomaria en serio su afirmacién de que
no firmaria mas después de haber vendido dos libros en una
sola tarde? «Para Esdras, quien tuvo dos cunas, la agraciada,
mi hermana de aventuras, el Unico dngel que vivié en la
tierra». Esdras agradecié el escrito con ojos mds diminutos
cuando se humedecian. Pero Oswaldo pensé que esa imagen
también la habia inventado Eduardo. Halladas las palabras,
las ldgrimas de Esdras, al recibir el libro, recordé la imagen
de Julio Cortazar sobre el cristal que temblaba en el agua, el
ritmo de un latido. Y entonces, ¢por qué trafa la imagen del
colibri como no invocada ni pensada en el primer pérrafo
del cuento que planearon escribir entre los tres, a seis manos,
como si se tratara de un nuevo Peguerio Consejo Mundial de
los Indiscretos?

La idea inicial la proporcioné Eduardo la noche anterior:
un cuento sobre un drbol de Navidad cuya historia estuviese
contenida en la confeccién del mismo drbol: el cuento y el
arbol se tejian y destejian en una sola noche. Un instante
convertido en realidad cuando se encendieran las luces en las
manos. No horas hundidas en palabras, sino un momento de
luz nacido de las manos que hallasen de pronto ese pronto
entre las manos como si fueran las alas de algtin colibri.
¢Acaso por tratarse de un ser tan diminuto se convertia en el
mads atrayente de todos los pajaros?

Esa tarde de su encuentro en la Libreria Suma, Oswaldo
pensé que sus lectores no serian un colibri. Pero se sonrié.
Halé la silla para que Esdras se sentara. Se sentia extrema-
damente feliz, no porque fuese vispera de Navidad —nada
distinta a las navidades pasadas en Caracas desde su retor-
no de Roma—, sino porque se sentia asi por no faltar a la
cena en casa de su amiga Antonia Palacios, aunque ella ya
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no se levantase de la cama. Oswaldo, quien nunca en su vida
habia vestido un arbol, se disponia a llevar, como regalo, un
arbol de Navidad vestido por él mismo. Lo ayudarian Esdras
y Eduardo, tras la conversa que proporcionaria imagenes en
el logro de un drbol para la noche de Navidad de Antonia
Palacios. De nuevo se iluminaron los ojos de Esdras: intenté
decir algo. Pero fue como si se juntasen el drbol y el péjaro.
Lo imaginé; lo pensé; lo oyé decir a Eduardo, siempre atento
a cuanto Oswaldo les pidiese. Esa noche, Esdras parecia mds
atenta a la conversacién, pensé Oswaldo, ansioso de reanudar
la disertacién de aquella tarde sobre el cuento. Acaso porque
intuyé que no seguiria en busca de una frase, una oracién
por hilvanar. No habria mas comas, ni acentos. Pero, en ver-
dad, squé sucedia con Oswaldo aquella tarde? Los amigos
lo vieron entrar en la jugueteria mds grande de Caracas. No
entendian por qué Oswaldo gastaria diez minutos alli si no
tenfa muchachos a quienes comprar un juguete.

Esdras y Eduardo se sentian perplejos. Eduardo hizo
una sefial al mesonero. Pidié un té frio para Esdras, otra
cerveza para €él. Recordé que Oswaldo habia pedido otro té.
Mientras el mesonero les trafa el pedido, para hacer tiempo
hasta que Oswaldo volviese, empezaban a hojear el dltimo
libro publicado por su amigo. Quizis les gasté una broma o,
definitivamente, no entré en la tienda y reclamara su presencia
veinte metros mds adelante. Cada uno tomé su bebida.
Esdras pidié que le permitieran un minuto para brindar por
la Navidad antes de retirarse a su apartamento. No deseaba
entrar en la tienda; tampoco decidia ir a casa de Oswaldo a
participar de la escritura de un cuento que ella misma habia
sugerido escribir entre los tres, como continuacién del relato
Las islas, escrito por Oswaldo Trejo. Partirian de la frase que,
en si misma, constitufa un relato: «Es la madrugada y debo
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irme, como llegué: con la misma discrecién con que entran y
salen de esta casa el viento, la luz, las horas y la noche».

—DMe he sentido un poco indispuesta y prefiero ir a descansar.
Los llamaré pasado mafiana para que bajemos a la playa.

—:Y quién dijo que iremos a la playa el dia de Pascua?

—Bueno, Oswaldo, entonces te llamaré simplemente para
saludarte.

Mientras Eduardo cancelaba la cuenta del primer consumo,
Oswaldo dijo algo en secreto al mesonero. Esdras y Eduardo
imaginaron que debian prepararse para otra de sus ironias. El
mesonero, contrariando sus picaras miradas, trajo tres copas y
una rosa que Oswaldo Trejo tomé entre sus manos primero
que la copa. Adivinaba que, de esa manera, haria llorar a Esdras
de felicidad. Ella pensé que, definitivamente, su amigo lo tenia
calculado todo aquella tarde vispera de Nochebuena, ¢y cémo
negarse, ante tanta galanteria y atenciones, a entrar a una tien-
da de baratijas, a una quincalla donde la aturdirian las gaitas,
el redoble de tambores y la voz chillona de los buhoneros ofre-
ciendo luces de bengala y velocipedos al mismo tiempo? Tomé
la rosa. Pensé de nuevo si esas bromas de Oswaldo no propor-
cionaban otra forma de ensefianza por parte de quien, toda la
vida, tuvo horror a dictar una charla, a hablar en publico, a ser
llamado maestro. En la frase de trece lineas que entregd la tarde
anterior para reiniciar la tertulia sobre el cuento, se hablaba
de «florido» para referir al pajaro, del pecho en flor, o algo asi.
Esdras, quien se ufanaba siempre de su buena memoria, apenas
si alcanzé a leer tres veces la frase, antes de que Oswaldo, como
siempre ocurria, les quitase el papel, tras su risa y su chanza del
momento: no necesitaba aprender la frase de memoria.

—Geracias, Oswaldo. Cada dia las rosas son mas bellas. O
td nos las haces ver bellisimas...
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—No yo. Yo no las siembro. Ni esta rosa te la regalé yo...

Tampoco pregunté quién la enviaba. La tomé y la man-
tuvo un tiempo contra el pecho mientras los tres entraban
en la quincalleria. Eduardo pensé en otra palabra. Intuia que
la entrada en la tienda suponia otra treta de Oswaldo, una
tomadura de pelo de la cual ninguno de los dos se salvaria,
mucho menos Esdras, dispuestos a dejarlos solos en el juego
tipificado por Oswaldo, como el «dltimo», antes de traspasar
el umbral de la tienda. No sabrian si el tltimo de la vida o del
aflo, ni tampoco si el juego de armar el cuento, concluird en la
quincalla, tal como lo imaginase, al pedir al vendedor que los
condujera a la seccién de adornos para drboles de Navidad.

—Te quedaste callado, Eduardo. Ya nos vamos. Hay tantas
pelotas que no sé cudles llevar y el drbol de Alicia estd muy
pobre...

—Pero no era para Antonia Palacios el regalo?

—Son para Antonia todos los libros y todos los rega-
los —respondi6é Oswaldo, y de nuevo sonrié a la manera como
solia hacerlo cuando ironizaba: su rostro enrojecia, sus ojos se
tornaban mds brillantes, tanto como el pelo canoso, su abundan-
te cabellera peinada con un alto copete siempre rigido, como
sus modales, el caminar erecto con los hombros alzados, no obs-
tante flexible al paso del hombre que, como todas las tardes, ve-
nia a los cafés, a la libreria y entraba, casi siempre, al final de la
jornada a aquella tienda de los chinos repleta de todo— solo que
esta vez vengo a buscar algo para el arbol de Navidad de Alicia.
Me aguardan unos minutos; enseguida iremos por el carro.

—Yo los acompafno hasta acdi —volvié a insistir Esdras,
dando sefnales de que estaba agotada o ansiosa de leer Mientras
octubre afuera, el Gltimo libro publicado por su amigo, nuestro

amigo Oswaldo Trejo.
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Como si le diese permiso de marcharse, Oswaldo le dio
un beso en la mejilla. Ambos entramos en la quincalla de los
chinos que, acostumbrados a sus visitas diarias, lo dejaban
deambular por la tienda, sin que reconocieran en ¢l al escritor,
pero si al diplomatico, al hombre que muchas veces vieron re-
tratado en los periddicos, en actos protocolares de presidentes
extranjeros.

—Te quedaste callado, Eduardo —me dijo mientras dejaba
entre mis manos algunos libros dedicados a Antonia Palacios,
a Maria Teresa Castillo, compafiera de tantas tertulias en casa
de Antonia durante mds de veinte afios, todos los domingos y
para Alicia, su ama de llaves, quien fue su empleada en Roma,
en Bogotd, en Brasilia, duena de todos los espacios del apar-
tamento de Oswaldo, a quien, ademds, llevariamos un regalo.
Dije «<habfamos» y me quedé pensando si en mis observaciones
acerca de mi amigo, no buscaba asumir yo mismo muchos de
sus gestos, aunque, a veces, me molestaba su risa sarcdstica, su
burla disimulada, sus comentarios 4cidos a los pintores que le
pedian opiniones sobre sus cuadros cuando visitdbamos algu-
nas exposiciones. Se sonreia. Enrojecian sus pémulos mientras
empezaba a exclamar, después de guinarme el ojo, reafirman-
do su sarcasmo burlén: «;Qué verdes! ;Qué rojos! jQué lineas,
qué manchas, qué drbol tan brillante!». Daba una vuelta por la
siguiente sala y proseguia con sus Qué, Qué, Qué; yo detris,
a pocos metros suyos, como aquella tarde que prolongaba la
luz solar unos minutos mds. El cielo, extrafiamente para ser
diciembre, presagiaba lluvia. Incluso dentro de la tienda sen-
tian la humedad. De pronto, Oswaldo me pidié excusas por su
demora en hallar lo que buscaba.

—No, no te preocupes. Busca con calma el regalo para
Alicia. No estoy apurado. Yo también ando en busca de algo,
pero no sé€ qué cosa...
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Desisti de la idea de saber si Oswaldo comprendié mi res-
puesta, con aquello de que yo también buscaba algo. Fingia
que andaba detris de él, nada mas que pensando en una frase,
una oracién para hilvanar el discurso cuando retomdramos
en su casa la conversacion sobre el tema del cuento, de cémo
el escritor, todos los dias, perdia grandes anécdotas; permitia
que murieran algunas imigenes nada mds que viendo cémo
dejaba de llover sin detallar a la mujer que luchaba, inutil-
mente, bajo la lluvia con un paraguas inservible. La mujer
opté por dejarlo en una silla y seguir con la mirada a otra
mujer que acababa de abandonar la tienda. Mientras la pri-
mera abandonaba la tienda, la otra repetia, en voz alta, que
no perdiéramos la ocasién de encontrar en la tienda de los
chinos a Catherine Deneuve, como le habia sucedido a una
amiga en Paris, cuando entré a una tienda para huir de la
lluvia y se encontrd, adentro, con la famosa actriz. Alli, in-
advertida, Catherine fingia que buscaba un pafiuelo para su
cuello humedecido.

Eduardo sonrié al recordar la anécdota que le habia conta-
do Consuelo, la esposa de su amigo Irwin Chapellin, a quien
acababa de ver parado en la otra acera, también esperando
que escampara. Pero ellos dos, Oswaldo y €, en cambio, aje-
nos a la repentina lluvia decembrina, continuaban en la tien-
da. El primero buscando unas bolas y adornos para el arbol
de Navidad del apartamentico que dentro de su propio apar-
tamento compartian Alicia y su hijo y Eduardo, fingiendo
que lo seguia cuando, en verdad, no buscaba panuelos para
su cuello, sino un pavorreal de celuloide como aquel que le
regal6 su hermana Annedys una noche de Reyes que iluminé
su vida hasta que lo revent6 a fuerza de meterle agujas, como
lo hacia con las mufiecas hechas también de celuloide, no
sabia si para hacer rabiar a su hermana, mientras lo guardaba
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bajo el alero y le hacia sefias para que no pasara, pues, el rio
estaba crecido, por mds que pensara que las ondas del agua no
tormaban parte del plumaje de aquel pavorreal.

—Ya nos vamos. Bolas son bolas. Importa el gesto, ¢no
crees? Alicia se va a contentar mucho, tanto como Antonia al
recibir, cada una a su manera, un rbol...

—:Cémo? No entiendo.

—Igual que tu amigo Irwin y su esposa y Catherine Deneu-
ve. Los has atrapado en la misma lluvia como una aguja serd
aguja y el pajaro que buscas pajaro, ¢o te olvidaste de que no ha-
blaremos sobre el cuento esta tarde, sino a escribir uno mientras
caminamos? ;Llegamos a la casa y en el espacio de Alicia; justo
frente a la puerta de su cuarto, dejamos su pavorreal encendido?

—:Qué pavorreal? ;No era un drbol?

—No un drbol, sino la aguja que dejé la lluvia. ;Todavia no
has visto a un pavorreal? Estamos listos para empezar. Tomemos
un taxi para llegar al estacionamiento donde dejé mi carro...

Pensaba en la aguja, en la gota. Pero no recordaba si una
de estas palabras o imdgenes fueron sefialadas al comienzo
del ejercicio sobre el cuento que debiéramos concluir antes de
que nos despidiéramos, justo a la espera de la Nochebuena.
No importaba si no figurasen esas imigenes en alguna frase
en el cuento Las islas, de Oswaldo Trejo. Ya dentro del taxi,
miré de reojo a Oswaldo, para que no pensase que trataba de
adelantarme a sus exigencias. Estaba seguro de que, al bajar
del taxi, ya solos dentro de su carro, empezaria a exigir que
yo, en voz alta, continuara el relato. Al descender del auto
y divisar el Volkswagen de Oswaldo se me ocurrié pensar
que yo habia permanecido ajeno a la lluvia, observando
a mi amigo. Y de pronto perdi lo mas importante: lo que
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Oswaldo llamaba la fuerza del dia en las imédgenes. Y al ver
su viejo auto, el Volkswagen que jamds ha cambiado en veinte
afos, me parecié ver a Esdras, acurrucada, muerta de frio,
acomodandose en el estrecho espacio del auto. Y pensé en la
imagen de la cuna sugerida por Oswaldo al principio, porque
tenfa que ver con la recreacién del cuento que nosotros
definfamos como el relato mas breve del mundo:

Se vende una cuna que no fue usada

Recordaba las historias que habiamos armado con las
posibilidades de ese cuento tan breve que, en ocho palabras,
sintetizaba el dolor, el drama, o acaso el placer de salir de un
objeto arrumado, porque el bebé de la historia recibié muchos
regalos, entre ellos, tres cunas. A Eduardo se le ocurrieron dos
historias al mismo tiempo, al imaginar a Esdras durmiendo en
el auto-cuna. Esa noche ocurriria un final inesperado al concluir
el ejercicio o al despertar del suefio, como ocurria en el cuento
de Augusto Monterroso: «Cuando desperté, el dinosaurio
todavia estaba alli». Sonreia al imaginar que, en la historia
real, Oswaldo propuso continuar esa otra historia. El mismo
Eduardo imaginé que el drbol de Navidad se transformaba en
un hermoso pavorreal surgido del pecho de su amigo que creia
dormido, después de la fatigante jornada de aquel dia.

—Ahora eres tu quien callé...

—Pensaba si no seria mucho mejor continuar con el
ejercicio del cuento y, después, armar el arbol para Alicia.
Por cierto, mientras veniamos en el carro y me mostraste el
paraguas roto que dejé la mujer, me acordé de uno de tus
conceptos sobre el cuento.
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—Lo referi para que recordaras la frase de Julio Cortdzar que
define el cuento como un temblor de agua dentro de un cristal.

Intuia que Oswaldo se preparaba para un juego final y,
por mds que se esforzara en adivinar cudl serfa, preferi con-
centrarme en su concepto mientras lo veia desempacando las
bolas y demds adornos, el drbol guardado en dos cajas bajo el
sofd comprado en un viejo almacén de antigiedades bogo-
tano. «El cuento nace de la reunién de una arafa, una tiza,
una luciérnaga, un par de zapatos en una caja de fésforos».
Cuando terminé de reunir las ramas del arbol, ayudado por
mi, mds atento a sus manos tejiendo, no el diseno verbal, sino
el rito de evocar, quizi, el pesebre andino, donde ellos, cuando
nifios, amontonaban los zapatos, las manos huesudas, ligera-
mente himedas descritas en las pdginas de Andén lejano, su
primera novela, no vi nada extrafio en su semblante, aunque
me dijo que se recostaria un rato y me dejé, entretanto, la
tarea de adornar al arbol.

—Asi completas tu pavorreal —dijo, sarcéstico, con su me-
dia sonrisa— O, definitivamente, te quedaris solo mientras
yo escribo mi parte. En menos de una hora estaré contigo.
Olvidate ya de mi definicién del cuento. Importa el dibujo
del pavorreal en el drbol de Alicia. Quiero verlo al concluir
mi siesta. No al dinosaurio. Yo me quedo con el pavorreal.

Cuna drbol pavorreal luciérnaga dinosaurio zapatos para
tiza en agua. Volvi a empezar; a repasar mentalmente las pa-
labras o imédgenes con las cuales idearon proseguir el relato:
tiza en aguas devolvia a los origenes de un dinosaurio ubi-
cado frente a las cajas abiertas de las cuales Eduardo extraia
las ramas para el arbol, los lazos, las bolas de colores. Aca-
so resulté un exceso el diminuto pavorreal de celuloide que,
al principio, pensé colocar en la punta del pino. No porque
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Oswaldo le hubiese pedido incluir al pavorreal renunciaria a
la prudencia que Poe recomendaba, en funcién del logro de
un eﬁ’a‘o singular y unico, al escribir un cuento.

No recordaba haber hablado con Oswaldo de aquel pavorreal
de celuloide como lo hizo esta tarde. Tal vez se debia al efecto de
la luvia, a la imagen del paraguas roto y al recuerdo de la anéc-
dota que habia inventado sobre Catherine Deneuve. ;Pero no
serfa suficiente imaginar que Alicia no vivia mds alli, y como en
la pelicula protagonizada por Sisy Spacek y Martin Sheen, deci-
dié, para siempre, dejar a Oswaldo sin su ama de llaves? Eduardo
seguia atento a la distribucién de los lazos, de las bolas verdes
amarillas azules, de tal manera que se asemejasen, aun cuando
fuese lejanamente, a la cola de un pavorreal de Ochun.

Cuando pensé en la imagen sagrada de Ochun, se con-
centré tanto en la idea de que por mucho ruido que hiciese,
Alicia no saldria de su cuarto. Algo le decia que ella no tenia
nada que ver con el suefio de la Deneuve bajo la lluvia, pero si
con Ochiin, no solo por su piel cobriza, sus pémulos salientes,
su pelo negro azabache de indigena. Pudiese estar jugando
con ellos, escondida detrds de la puerta que conducia a la
cocina y los cuartos ocupados por ella y su hijo Elewa. Alicia
ya no vivia alli, como tampoco Ochun. Pero oyé decir al pro-
pio Oswaldo, que si se ofrendaba, en su honor, un pavorreal
acudirfa al llamado: el propio pavorreal con sus graznidos la
haria retornar. De la cuna que nadie mds habia usado, por-
que la madre la ha cuidado con celo, se levantaria la misma
Ochun. O acaso retornase Esdras a acurrucarse alli, dormi-
da, diminuta, como Alicia navegando en las aguas del suefio
de Esdras, sobre una hoja de dlamo, sacudiendo las alas en
su mente, cuando Eduardo, sudoroso, cansado, se disponia a
guardar la escalera y, enseguida, llamar a Oswaldo para que
viniese a contemplar el drbol que vistié para Alicia.
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Fue entonces cuando me sorprendieron los graznidos. No
sabia cémo definir ese sonido grito-canto-graznido-llamado.
¢Por qué no llamarlo canto, aunque se tratase de un sonido
atronador, que sacudia los cimientos del apartamento mien-
tras retumbaba? Miré hacia el pasillo que conducia al cuarto
de Oswaldo; me quedé pensando si ese canto no lo imagina-
ba yo. Sin duda, se trataba de otra de las bromas de Ochun,
escondida en el apartamento, dormida en la cuna que com-

partian Alicia y Esdras.

Ahora adivinaba: Oswaldo compré una corneta en la quin-
calla; la toca, ahora, para gastarme bromas. Me hizo creer que
tan solo compré los adornos del darbol y no una corneta cuyo
ruido molestaria a todos los vecinos. Trataba de asustarme
con esa corneta; lo imaginé acurrucado detrs del sofd o acaso
debajo de la cuna que su madre nunca quiso vender porque
en ella acosté a Oswaldo y al resto de sus hijos. Correspon-
di6 a Oswaldo cargar con la cuna en todas sus mudanzas,
aun después de la muerte de su madre. ¢Se trataba en verdad
de una corneta o del ahogado canto de un cisne malherido?
Alguna vez lei que los cisnes cantan antes de morir. ;Estaria
Antén Chéjov incluido en el ejercicio de esa tarde? Sin de-
moras, decidido a sorprender a Oswaldo antes de que él me
siguiera gastando esa broma de tocar la corneta cuyo ruido,
sin dudas, salia de su cuarto, y decidido a entrar sin llamar
antes, abri la puerta de un solo empujén.

Ni dormia, ni fingfa dormir. Cuando entré, seguramente, el
asustado resulté el pavorreal. Dejé de cantar y, a una orden de
quien fuese su duefio, sacudié la inmensa y hermosa cola que,
segun los creyentes, solo abria en homenaje a Ochun. De ello,
nunca habjamos conversado Oswaldo y yo. Temeroso de algin
picotazo del ave, todavia creyendo en una treta de Oswaldo, sin
imaginar de dénde habia salido aquel hermoso pavorreal,
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llamé a mi amigo tres veces por su nombre. A la tercera vez,
el pavorreal empezé a agitar, levemente, su cola; a dar cortos
pasos, hacia atrds; hacia adelante, como si danzara. El semblan-
te de Oswaldo, pélido, sudoroso, la frente sudada, brillante y
sus ojos semiabiertos, me produjeron una mezcla de temor, de
turbacién. El pavorreal, sorprendido por mi, se fue acostum-
brando a mis gritos y a mi llanto. Prosiguié su danza. Nadie
acudirfa. Sin ser dngel, me habia quedado solo sobre la tierra.
Por mds que gritase, ni Oswaldo despertaria de su suefio, ni el
pavorreal dejaria de danzar sobre su pecho.
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El huésped invisible

«El hombre es un muerto que juega con muertos».

JorgE Luts Borges

A Leonardo Mazzei, por las horas compartidas tratando de
comprender el misterio de la poesia y a Maritza Quintero: por los

caminos de luz que abren en mi su amistad.

Soffa, justo antes de atravesar la puerta que separaba a los pa-
sajeros de las oficinas de Extranjeria, respiré hondo. Contuvo
el llanto: no queria que Jorge Luis se deprimiese al verla tan
triste. Luego de un tierno beso en las mejillas y un fuerte apre-
t6n de brazos a sus padres, entregé a Jorge Luis, su padre, quien
luchaba por no soltar el llanto, un abultado sobre envuelto en
papel de seda, cruzado por un lazo. Le pidié que no lo abriese.
Debia dejarlo sobre la cama vestida la noche anterior, con una
sabana nueva, adquirida precisamente dos dias antes, entre la
corredera que suponia dejar todo ordenado en el apartamento
antes del viaje. Carmen, su madre, siempre eficiente en pre-
parar equipajes, meti6 en las maletas solo lo necesario. Asi
evitaba exceder el peso de los veinte kilogramos concedidos a
cada pasajero. Requeria las cosas més elementales para los tres
meses que pasaria fuera de casa, antes de retornar al pais, si
acaso no decidia pasar la Navidad en Buenos Aires, en la cual
esperaba cursar una maestria en Museologia ofrecida —entre
muchas opciones de Gerencia para los Museos de Arte— por

la Universidad Nacional de Tres de Febrero.
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La puerta de vidrio del pasadizo que conducia ante la hile-
ra de funcionarios de Emigracién se cerré una vez que Sofia
pasé bajo el dintel, con un ejemplar de E/ Libro de arena que
llevaba con ella, férreamente sujeto en su mano izquierda.
En la derecha llevaba el pasaporte, la planilla de emigracién
y sus sandalias. La fila que seleccioné para esperar el turno
de chequear su documentacién tenia delante trece pasajeros.
Tentada, por primera vez, a volver la mirada hacia sus padres,
rechazé ese impulso. Jorge Luis, inmévil, contenia las ldgri-
mas. Se apoy6 contra el amplio ventanal de vidrio, levemen-
te empafiado por la humedad causada por la respiracién de
otras personas que, como ¢l, oteaban hacia el interior de las
oficinas de Emigracién los tltimos movimientos de sus fami-
liares, separados de ellos por escasos metros, pero dispuestos
a partir y a dejarlos, desconsolados, momentineamente.

Soffa, una vez que atravesé el amplio ventanal, nueva-
mente, se sintié deseosa de buscar la imagen de sus padres
entre las siluetas dibujadas tras el vidrio. Pero no volvié la
mirada hacia ellos. Durante varios dias, se sentirian tristes.
No aumentaria su pesar deteniéndose a mirar a Jorge Luis o
buscar la imagen de Carmen, parada junto a él, impertérrita,
siempre imperturbable. Aunque, por esta vez, su estadia en
Buenos Aires no pasaria de tres meses, como repitié a sus pa-
dres en varias ocasiones. Les prometié retornar a Venezuela
tan pronto concluyese el curso propedéutico de la maestria.
Sus pensamientos se cruzaban: se agolpaban como los puntos
y rayas dibujados en la pantalla detectora de metales por las
pertenencias contenidas en el bolso de mano. Le parecia ri-
dicula esa tltima medida introducida en las normas de Emi-
gracién de que los pasajeros se quitasen los zapatos y pasaran
descalzos frente a ellos. Menos mal que habia decidido calzar
las sandalias mas livianas.
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Antes de pasar bajo el dintel que también detectaba meta-
les y, desganada, dejase caer el bolso de mano sobre las corre-
deras que arrastraba las pertenencias de los pasajeros, ley6 la
planilla de emigracién y guardé en su bolso el sobre que Jorge
Luis le entregé con el ruego de que solo lo abriese cuando
estuviera establecida en Buenos Aires: llegaria el instante de
sentir el impulso de leer su contenido, exclamé su padre, o
penso ella que le habia dicho, como si se estuviesen intercam-
biando encomiendas. ;:Qué habria escrito en ese mensaje que
con tanto misterio le entregé?

Volvié a revisar la planilla detenidamente. Deseaba cons-
tatar que hubiese vaciado de manera correcta sus datos persona-
les. Dentro de unos escasos segundos luciria su mejor sonrisa
ante el funcionario de Emigracién. De nuevo, calzé sus san-
dalias. Se sentia serena. Olvidé por unos segundos el sobre
metido por su padre entre las pdginas del libro de cuentos de
Jorge Luis Borges: no sentia ninguna curiosidad en tratar
de adivinar su contenido. Sofia y Jorge Luis se entendian
muy bien. Llegaria el momento de rasgar el sobre.

Los funcionarios, sentados frente a las maquinas de rayos
X, atentos a las imagenes, sombras, rayas y puntos creados
por el rayo de luz disparado por la miquina, quizd fingfan
atencién a los contenidos. A ella le importaba muy poco lo
que pensaran sobre su persona. Cuchicheaban mientras ob-
servaban los objetos dibujados en la pantalla, entre rayas y
manchas que, seguramente, algin artista habria tomado
como motivos para sus indagaciones. ;Lo haria ella un dia?
¢Qué tal si Sofia reinventase esas rayas y bocetos de objetos
con crines de caballo, pelos humanos o hermosas crinejas?
Tal vez ya lo hizo Paula Santiago, con su juego creado con
manchas de sangre, papel de arroz, hilos y cabellos. Quizd
Giannis Kounilis en una préxima instalacién, con caballos y
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zorros amarrados a carretas que atravesasen pasajes de niebla.
Claro que lo pensaria: le importaba poco si no fuese original
en la idea de reinventar esos dibujos: Jorge Luis, su maestro
de vida, siempre repetia que lo verdadero de cada obra de
arte, lo original, subyacia en el nuevo nacimiento de un tema,
en la genésica vuelta formal a un contenido por parte del ar-
tista: nunca cerraria el nudo, el abordaje y resolucién genésica
del t6pico arquetipico subyacente en cada obra. Cada coito, si
nace de una entrega inocente, la mantendria virgen mientras
viviese, se dijo y se sonrié tras su ocurrencia.

Distinta a Jorge Luis, quien decia que los aeropuertos lo
volvian paranoico, ella disfrutaba la experiencia de que los
funcionarios de las aduanas pensaran sobre ella lo que se les
ocurriese. Siempre andaba, apurada, empefiada en la idea de
ser puntual en todo momento, en las citas amorosas, en la
entrada a casa después de su trabajo y, sobre todo, en su afin
de ser la primera en llegar a todos los compromisos. Nun-
ca llevaba libreta para anotar ideas, pues siempre guardaba,
dentro de si, las imadgenes que, de manera continua, estimu-
laban la reinvencién constante. Lo vivido cada dia dejaba la
sensacién de un nuevo «nacimiento» a partir de lo visto en el
aula de clases, en la calle, en una exposicién o leido en algin
reportaje, en un poema, en un ensayo. Irataba siempre, de no
dejarse intimidar por nada, mucho menos, ahora, por esos
estipidos y cretinos funcionarios de aeropuerto, afanados en
atrapar a un contrabandista de drogas entre los pasajeros, o
a un terrorista, supuestamente dispuesto a secuestrar el vuelo
armado con un cortaufas.

Su papd, tan honesto, ;por qué debia sentir miedo en los
aeropuertos, si era casi un monje que se pasaba todo el dia
entre libros, dispuesto siempre a crear nuevos espejos a partir
de lo leido? «Siempre afanado en inventar un espejo», una de
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las imagenes mds recurrentes en su literatura, pensé Sofia, sin
volver la mirada hacia el ventanal al cual se recostaba Jorge
Luis, como si quisiera atravesarlo, volverse una hormiga, se-
guir los pasos de su hija, y reanudar, de esa forma, en aquella
madrugada, el juego con los espejos cuando apretaba en su
puiio tres hebras de cabellos de su hija caidas en su hombro
mientras se abrazaron, como si ella hubiese querido dejar una
prueba de amor y las hebras creasen, ahora, un diminuto rio.

Casi nunca lloraba frente a Carmen, su esposa, invariable-
mente impasible, mucho menos frente a su hijo Luis Eduar-
do, o frente a Lara, la tercera de sus hijos, quien seria, por
siempre, la mas pequefia de la casa: demoraria en casarse o
en buscar pareja. Preferia, por ahora, vivir junto a sus padres y
pasar casi todo el dia en los tribunales, atenta a los lentos mo-
vimientos de los jueces, perversos en su empefio en atrasar sus
resueltos, pensaba Jorge Luis. Todos los dias veia a Lara salir
de casa cargada de carpetas, muy temprano en la manana. En
la tarde volvia, cansada de bajar y subir escaleras, en busca de
resoluciones a los libelos que introducia todos los dias. «A su
manera, mi papa vivird siempre jugando a armar, reinventar
y fragmentar espejos, desde los cuales trata de comprender el
universo», pensé, mientras se agaché para ajustarse las sanda-
lias. Luego, tomé el bolso de mano. Se apresuré en busca de
la puerta de salida, porque se habia retrasado y, cosa rara, ya
le habian dicho en el mostrador de la aerolinea que el avién
arrancaria a la hora pautada.

Una vez en el avidn, sintié que todos los pasajeros la ob-
servaban. Se apur6 en buscar el asiento asignado (preferia
los asientos de ventana, para otear las nubes, ver hacia abajo,
durante el despegue, atenta a las imagenes de carros y casas
transformados rapidamente en puntos y, finalmente, en focos
de luz y de sombra). El tnico asiento todavia vacio le estaba
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destinado. Una vez sentada, sintié un enorme alivio. Recordé
que no le habia dicho a Jorge Luis que, cuando fuese a la casa,
al amanecer del dia siguiente y hubiese dejado la comida lista
en la mesita asignada para Grey del Carmen Torres Landa, re-
gara las matas y se asegurase de que ningtin bombillo quedara
encendido, pensé, en el instante en que, por fin, se senté en el
asiento asignado; ajusté el cinturdn, luego de constatar que los
dispositivos de la luz y del aire, sobre el asiento, funcionasen
bien. Aunque su padre le habia repetido que leyera el mensaje
solo cuando llegase a Buenos Aires, de pronto, lo vio al fondo
de su cartera, al buscar un caramelo. Pero, no deberia leerlo
aun, pensé. Se sentia un poco cansada. Se quedaria dormida
tan pronto el avién se estabilizara en posicién de vuelo.

Sofia ya acomodada en el asiento, en el aire, con el avién
en posicién estable, pero sin desabrochar el cinturén de se-
guridad, recosté la cabeza. No tard6 en cerrar los ojos, aun-
que a pesar del cansancio, no se durmié. Se sentia levemente
mareada. Traté de no pensar en si Jorge Luis cumpliria las
recomendaciones ultimas sobre cémo colocar el regalo para
Grey del Carmen Torres Landa, sobre la cama, sino que ima-
giné a sus padres y a su hermano Luis Eduardo saliendo de
las instalaciones del acropuerto, no tan rapido como hubiese
querido Luis Eduardo, quien conduciria en el viaje de retor-
no a Caracas: algo le decia que permanecerian varados en una
cola antes de que el trifico comenzara a fluir en la autopista.
Una vez que atravesaran los tineles, avanzarian mds rdpido.

Jorge Luis, quien habia preferido ocupar el asiento trasero,
le pidié a su esposa que se ubicara delante. Ya mds tranquilo,
coloc, justo en el espacio entre los asientos delanteros, el sobre
que contenia el regalo. Al dia siguiente, al despuntar el dia, se
prepararia para ir al apartamento de Soffa a dejar sobre la cama
el presente, tal como ella se lo encomendé. Carmen —deseando

30



adivinar el contenido del paquete— fingié que lo acomodaba
junto al asiento del conductor. Palpé el abultado sobre. Luego, lo
apretd, levemente, mientras lo acomodaba entre los dos asientos.
Jorge Luis, como si intuyese la curiosidad de su esposa, sonrié
pero no hizo ningtin comentario. Carmen no adiviné qué podia
contener el sobre. Seguramente cartas, mensajes para ese extrafio
huésped que nadie conocia. Vivia en el apartamento de su hija,
pero permanecia en su cuarto todo el dia. Tal vez bajaba de la
habitacién solo a comer en la cocina. O se llevaba el plato al
cuarto. Tanto Sofia como Hermes, antiguo jardinero de la
familia, quien tenfa un cuarto alquilado en el apartamento y
salfa en la manana y retornaba en la noche, nunca hablaban
de ese personaje. Carmen y Jorge Luis, solo conocieron su
extrafio nombre, justo en el momento de la despedida en el
aeropuerto, cuando su hija advirtié a su padre que no tratara
de abordar al personaje, porque, hurafio y esquivo, no acepta-
ba que nadie, excepto ella y Hermes, lo viesen. Gastaba unos
diez minutos entre bajar y subir las escaleras. Luego, se ence-
rraba en el cuarto todo el dia.

Carmen volvié, disimuladamente, a tratar de palpar el sobre
que Jorge Luis acababa de colocar, casi pegado a la palanca de
cambios. Pero advirtié que el sobre habia desaparecido. ;Pero
qué se hizo? ;Habria caido bajo uno de los dos asientos? No
hizo ningin comentario a su hijo Luis Eduardo. Aferrado al
volante, trataba de esquivar los automdviles que marchaban
delante, como si de esa manera llegara mis rdpido al pea-
je. De alli a la casa, tardarian una media hora, pensé Luis
Eduardo. Su madre bajé el asiento quizd para dormir unos
minutos. «Seguramente estd cansada», se dijo. No imaginaba
la verdadera causa de esa decisién: realmente Carmen de-
seaba mayor comodidad para meter la mano derecha bajo el
asiento y seguir afanada en busca del sobre extraviado.
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Mientras la madre trataba de hallar el sobre para tomar-
lo, nuevamente, entre sus manos y seguir palpandolo en su
afin de adivinar su contenido, su hija Sofia, acomodada en
el asiento, en el aire, a cuarenta mil pies de altura, seguia los
movimientos de sus padres. Los imaginé entrando a casa, ya
resignados a la ausencia de su hija mayor, dispuestos a des-
cansar después de una buena ducha con agua tibia, entre la
niebla nacida del vapor que emanaba de la regadera mientras
se terminaba de llenar la tina. Sofia siguié la imagen de su
padre ante el espejo empanado. Lo limpié con su mano y, lue-
go, con la toalla humedecida antes de salir de la sala de bafo,
con los interiores y el pantalén ya puesto, porque scudntas
veces, no tuvo que devolverse a la sala de bafio, al descubrir
que, en el cuarto, lo esperaba la pequena Sofia, con su gato
cargado? Ella, siempre empecinada en su afectos, desde muy
nifia, buscaba a su gato Tiky tan pronto llegaba de la escuela.
Luego de alzarlo, se encaminaba hacia la biblioteca en busca
de su padre. Si no lo hallaba alli, de seguro lo conseguia en el
cuarto, en compaiiia de Carmen, acostados en la cama com-
partiendo revistas y periédicos.

Jorge Luis se dormitd. Por unos segundos soné que su hija
Sofia, veinte afios antes, se acurrucaba junto a él. En el suefio
le pidi6 que repitiese, otra vez, el poema Oda al gato, de Pablo
Neruda, porque deseaba anotar esos versos que, cuando com-
prendié mucho mds el poema, siendo ya adolescente, a punto
de egresar del bachillerato, recitaba siempre: «... el viento del
amor en la intemperie / reclamas cuando pasas y posas / cua-
tro pies delicados en el suelo, / oliendo, desconfiando de todo
lo terrestre, / porque todo es inmundo para el inmaculado pie

del gato...».

Cuando se aprendié todo el poema, lo recitaba, en voz
alta, mientras paseaba con Tiky en los jardines, hasta el dia
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de la muerte del gato, atropellado, frente a su casa. Siempre
corria a la espera del retorno de su duefia del liceo, acurruca-
do de patas cruzadas, en posicién sefiorial. Le tocé enterrarlo
junto con su padre, mientras Carmen, desde el amplio ven-
tanal de la cocina, los veia afanados, terminando el hueco. Se
acomodoé contra la ventanilla del avién. Por segundos, tuvo
nuevamente la extrafia sensacién de que su gato se acomo-
daba a sus pies. Incluso creyé oir sus maullidos, ajena a los
posibles comentarios de reproche que efectuaria su madre si
le contara esa experiencia vivida en el avién: nadie creeria ta-
mafia historia de que no solo oyé los maullidos del gato, sino
que lo sintié acomodado entre las piernas.

Trat6é de dormir mientras pensaba que no habria ningtin
consejo en el mensaje escrito por mi padre. Quizd, dentro
del sobre, metié una copia del poema de Neruda al gato que
ambos recitibamos, en contrapunto, varias veces al afio. Mi
padre, comprensivo y feliz como siempre, acaso también, en
este momento, ya habria decidido: el poema de Neruda Oda
al gato seria mi compafiero perfecto en este viaje. Lo he adivi-
nado: el sobre contiene una transcripcién total de ese poema.
¢Cudndo me tocard rasgar el sobre y leerlo o recitarlo, en voz
alta, en la avenida 4 de Mayo, sin importarme si la gente me
imaginase loca? Feliz y cémplice, Jorge Luis le sonrié en me-
dio del cielo, flotando entre las nubes, acostado encima del ala
del avién, vestido con su mono rayado, a manera de un tigre
de Bengala, con su amplia sonrisa cémplice tan solo para ella,
al tiempo que yo trataba de olvidar la experiencia del gato
que tanto amé y revisé mi cartera en busca de la direccién
que entregaria al taxista que me conduciria del aeropuerto a
la calle Sdnchez de Bustamante, donde espero pasar solo tres
dias, mientras encuentro cupo en otra residencia, situada en
la avenida Santa Fe.
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Llovia con vientos huracanados cuando, muy temprano en
la manana del siguiente dia, Jorge Luis entré en el aparta-
mento de Sofia. Hermes habia salido a trabajar. Sigiloso, dejé
la comida para Grey del Carmen Torres Landa. Se dispuso a
subir los escalones de madera, en forma de caracol, que lle-
vaba a los tres dormitorios y la sala de bano. Sin hacer bu-
lla, ascendié como si caminara sobre algodones. Entré en el
cuarto de Sofia y encontrd la puerta semiabierta. Seguramen-
te el extrafio personaje andaba por el vestier, o quizd, también
habria salido del apartamento, pensé, mientras, apresurado,
dejé la encomienda de Sofia, tal como su hija le habia indi-
cado, encima de la cama. Cuando se acercd, se dio cuenta de
que la sibana tenia dos gotas de sangre resecas. Pas6 la mano
por ellas. Un tanto extrafiado por ese detalle, abrié el amplio
closet; buscé en el vestier; en la sala de bafio. Bajé la escalera
apresurado, como si huyese de algo.

Durante los préximos tres dias, Jorge Luis traté de comu-
nicarse con Hermes, pero el teléfono se habia descompuesto
y por mis que lo habia reportado a la compaiiia de teléfonos,
todavia no habia sido reparado. Seguia llevando la comida
a Grey del Carmen Torres Landa. La dejaba sobre la mesa
y subia. Todavia no lograba ninguna sefial de ese personaje.
Habia renunciado a la idea de conocerlo. Al séptimo dia de
su primera entrada al apartamento, ascendi6 la escalera, con
sumo cuidado, tratando de no efectuar ningin ruido que in-
comodase a Grey. El papel que envolvia el regalo se habia
convertido en afiicos esparcidos en el suelo. Sobre la cama
permanecia, efectivamente, lo que €l siempre imaginé: un
espejo ovalado. ¢ También con manchas de sangre reseca so-
bre su superficie? Una y otra vez pasé la mano por el espejo
empanado. Quizd se trataba de otras gotas de sangre. Las
anteriores, de color grisdceo, ya lucian desleidas.
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Jorge Luis, preocupado por conocer la suerte del huésped
de su hija, bajé los escalones muy apresurado. Se acercé a
la cocina. El plato lucia totalmente limpio al lado del que
acababa de traer. Levanté el teléfono. La linea permanecia
muerta. Traté de comunicarse con Hermes a través de su ce-
lular, pero se repitié nuevamente el mensaje de la grabadora.
Su teléfono celular o lo habia perdido, definitivamente, por
falta de pago, o la linea permanecia averiada. Buscé en los
espacios de la planta baja sefiales del huésped.

Jorge Luis dejé el apartamento, un tanto preocupado. So-
tia, ya instalada en una de las habitaciones de la residencia que
ocuparia, momentdneamente, en la calle Sinchez de Busta-
mante, se dirigia a pie a la universidad: asi disfrutaria de la be-
lleza de esa gran ciudad. Atravesé la calle Perd con la avenida
4 de Mayo y a una cuadra de la Catedral, cuando ya se enca-
minaba hacia el bulevar Florida, para caminar directo hacia la
universidad, como senalé su amigo Oscar el primer dia, sintié
que alguien le rozaba levemente sus piernas, como si quisiese
caminar con ella. Pensé en su compafiero Grey del Carmen,
quien siempre, voluptuoso, se metia entre sus piernas, como si
quisiera formar un nudo con ellas.

Apresuré mis pasos, porque no deseaba llegar retrasada a
la sexta conferencia del curso. Me olvidé de la idea de seguir
tomando fotografias: habia tantos rincones y edificios her-
mosos en ese bulevar, que ya tendria tiempo de capturar la
mayoria de ellos. Cuando solo faltaban unas cuadras para lle-
gar a la universidad, soné mi teléfono celular. Se extrané por-
que alguien la llamase y, al tercer timbrazo, respondié. Jorge
Luis la llamaba. Su corazén latié apresuradamente porque le
intrigé el hecho. Ya habiamos acordado que yo lo haria el fin
de semana, o dentro de tres dias, me dije mientras me detuve;
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me llevé la mano al oido, porque casi no entendia lo que mi
padre trataba de explicarme entre sollozos.

Entendi, finalmente, que —hacfa unas dos horas— mi
compafiero de vida, Grey del Carmen Torres Landa, habia
muerto. Que pese a que mi madre le habia dicho que no me
lo dijera, sino dentro de unos dias, €l no hizo caso a su reco-
mendacién. Queria que yo supiese que, por lo menos, tuvo
un entierro digno. Les pidi6 a Luis Eduardo y a Hermes que
lo envolviesen en una sdbana, junto con el espejo que Grey
destrozé con sus patas y hocico —segin me conté después—,
mientras €l se disponia a abrir el hueco para sepultarlo. No
sé todavia si eso que he relatado forma parte de algin suefio.
Imaginando que habia inventado todo, me limpié las lagri-
mas y, como si fuese una autémata, caminé los metros que
taltaban para llegar a la universidad.
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La procesion de los caballos solos

«...No lo vi mis. El se habfa ido.
Porque al caballo no se le pueden
nombrar las dnimas ni siquiera
lo que dura un breve,

vertiginoso reldmpago».

Juan SANcHEZ PELAEZ

Un caballo redondo

A la memoria de mi amigo Manuel Medina Polo, desaparecido en
Pplena juventud creadora, y para la poeta Milagro Haack: una leccion

de vida en la biisqueda del poema perfecto.

Como todos los dias, hace mas de veinte afios, David Alleno
apart6 el pedazo de trapo que hacia de ventana en la habita-
cién del conventillo ocupado por €l frente a las margenes del
Rio La Plata. Al abrir los ojos, después de un suefio entrecorta-
do, en el cual se veia como nifio, lleno de lagafias, corriendo tras
un caballo sobre el cual cabalgaban sus compaiieras de juego
Miliché y Aurora, se reconocié a si mismo ya hombre, vestido
para salir, sin mds demoras, a tomar el tranvia. Aun despierto,
desde su recuerdo, e/ nizio miraba otra vez el cielo buscando a
las nifias. La imagen del caballo y de sus compaiieras de juego
se habia desvanecido. David terminé de apartar el pedazo de
trapo y mir6 hacia el cielo: de nuevo amanecia.

Ya habria tiempo de fantasear que seguia el curso del rio,
junto a Miliché y Aurora, sus amigas de infancia, quienes atin
cabalgaban en la niebla, siguiendo el sonido de una sombra.
Preferia llevar ese recuerdo hasta la puerta, cuando Aurora y
Miliché entrarian tras él al Cementerio en busca de un pajaro.
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Debia vestir su ropa tan ripido como pudiese. No queria
arriesgarse a perder el tren que lo dejaba a solo cinco cuadras
del Cementerio La Recoleta, donde mantenia una implaca-
ble hoja de servicios como jardinero. Entre los cincuenta y
tres obreros, jardineros y aseadores de tumbas, se enorgulle-
cia de llegar siempre el primero y en ser el dltimo en aban-
donar su sitio de trabajo, luego de despedirse de algunos de
los personajes sepultados alli, con los cuales conversaba largo
rato, mientras limpiaba sus sepulcros: Miliché y Aurora, ca-
balgando en sus caballos de niebla y los pdjaros que doblaban
la esquina guiando su vuelta a casa, podrian esperar. Siempre
lo hacian, a tientas, en la niebla, se dijo, mientras se prepa-
raba a tejer el invisible fuego: otro dia en el Cementerio.
Quizd, también, durante la noche de hoy le correspondiese
amanecer alli, para suplir la ausencia de algin celador. ;Se
cumpliria ese deseo secreto con el cual se disponia a iniciar
un nuevo dia?

Entré en el tranvia. Se encontraba repleto de pasajeros. No
quedaba un asiento vacio. Pero eso no impediria que, aun de pie,
agarrado con firmeza al tubo de seguridad, (como si anduviese
de pie y recorriera las quince cuadras desde su casa hasta La
Recoleta) no dejara de pensar en sus compafieros de trdnsito,
sus amigos que, incluso muertos, no cesaban en sus chicharas
mientras ¢l limpiaba las veredas y tumbas. Miliché y Aurora,
a caballo, marchaban tras el tren. Aparecian y desaparecian a
medida que terminaba de salir el sol y sus rayos entraban al tren,
semejando crines de luz. Asi la travesia se tornaria mucho mds
grata, lo mismo que la caminata cuando descendiese del tranvia

seguido de las nifas y el caballo de niebla.

Cuando bajase del tren, disfrutaria de la caminata por la
avenida Libertador; por la plaza Sicilia; por la calle Colombia
hasta arribar a la avenida General Las Heras. En la travesia,
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se alegraba siempre de los pdjaros de Miliché y de Aurora vo-
lando por la avenida Pueyrredén, todos los dias. Al llegar alli,
entraria en el paraiso, donde no le importaba si cafa la noche;
si se cerrasen las puertas y de nuevo quedara toda la noche
como celador y prosiguiese, entonces, la conversacién con las

almas de Macedonio Fernindez, de Eduardo Mallea, o de la

joven Rufina Cumbaceres.

Cumplida su faena, antes de salir del cementerio, cuan-
do no se quedaba como celador, sacaba de su morral el cua-
derno donde anotaba algunas anécdotas del dia o retazos de
historias, de leyendas sobre los personajes que dormian alli.
Solo despertaban cuando él, provisto de su equipo de trabajo,
empezara a limpiar sus moradas. Entonces, algunos de ellos,
dispuestos a animar su faena, despertaban.

Sus labores de jardinero y celador, iban siempre acompa-
fiadas de una atencién furtiva a las historias que sobre los
personajes sepultados alli relataban los guias del cementerio.
Se las ingeniaba para pasar inadvertido. Escuchaba alguna
anécdota distinta sobre la joven que murié al despertar de
un ataque de catalepsia a dos metros bajo tierra, o la histo-
ria del joven que insistia en creer que ain vivia: paseaba al
atardecer, por veredas y calles, seguido de la misteriosa nifia
que, divirtiéndose, se escabullia de la mirada de su abuelo, que,
asustado, la buscaba entre las tumbas. El anciano se tranqui-
lizaba y respiraba hondo solo cuando encontraba a su nieta,
unos treinta metros mis adelante, con un ramito de claveles
en sus manos, sin que el abuelo preguntase a la nina de dénde
habia arrancado aquellas flores si nada mas existian rosales a
la entrada al cementerio de La Recoleta. David desconocia
si ese relato lo imaginé su hermano Juan. ¢Acaso acontecié
realmente? Lo cont6 a Aurora y a Miliché, uno cualquiera de
los dias en que ellas vinieron a visitarlo al cementerio, justo
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en el momento de su almuerzo. Como si tuviese alguna prisa
en hablar con David, Miliché se sent6 a su lado y de su bolso
extrajo un papel.

—Ven. Escucha esto. Quiero leerte un bello poema sobre
el caballo. Se llama Un caballo redondo. Lo leeras dentro de un
siglo. Cuando vuelvas a nacer.

—:Coémo es eso? No pienso vivir tanto.
—Claro que vivirds mas de un siglo. No morirds nunca.

Todo eso formaba parte de las excentricidades de Miliché,
quien pasé su vida encerrada, leyendo y escribiendo poemas
que luego recitaba a Aurora, jugando a reescribir lo que leia
hasta el dia que cumpliera los veinte anos. Entonces decidié
quedarse para siempre, noche y dia, sentada bajo un frondoso
roble, en la calle Montes de Oca de La Recoleta. Siempre
leia y reescribia el mismo poema: Un caballo redondo, escrito,
segin decia, por el poeta venezolano Juan Sinchez Peldez,
quien volveria a nacer en Venezuela, un siglo después.

Cuando David decidié pasar el resto de su vida en el ce-
menterio, se sentaba en el mismo banco y esperaba por Mi-
liché, para oirla otra vez recitando el hermoso poema de
Sanchez Peldez: lo leia de abajo hacia arriba, de arriba abajo,
saboreando las palabras, como si fuesen hojas tiernas: «... un
caballo redondo entra a mi casa / luego de dar muchas vuel-
tas / en la pradera...», y tiene manchas en la sombra, como
la nifia trajeada con un abrigo color lila se paseaba entre las
tumbas y jugaba a completar el poema antes de que Aurora
llegara en su busca. La nifia se acercaba a mi: me decia que no
tuviese miedo. Yo, David Alleno, quien no soy su abuelo y tan
solo busco las muchas manchas en la sombra y la estrella errante
de las dnimas, 3como iba a sentir miedo de una niria aunque am-
bos fuésemos tan solo manchas en la sombra?
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La nina del cuento que imaginé mientras esperaba a Mi-
liché desaparecié de mi vista como si formara parte de los
caballos que vi entrando a mi casa, después de haber leido
el reportaje sobre La procesion sobre los cien caballos, un rito
celebrado en Cracovia: los caballos entraban en la catedral,
uno a uno, conducidos por jinetes trajeados como caballeros
medievales. Accedian por la puerta principal; los jinetes re-
zaban por un instante y, luego de orar, salian a través de una
puerta lateral, mientras diez coros infantiles entonaban him-
nos y canciones en latin.

David cerr6 el cuaderno: el sueio habia concluido. Al ca-
ballo no se le pueden nombrar las dnimas. Quizd Miliché lo
esperase sentada sobre el banco para volver a leer el poema.
Apenas entrara en el tranvia, si consiguiese un asiento, ex-
traeria su libreta de apuntes donde ella llevaria otro registro
similar al mio, dia a por dia, afio a afio, de los retazos de con-
versaciones con sus amigos Juan Alberto Lartigau, secretario
del jefe de Policia, y Ramén Falcén, cuyo cuerpo reposaba
muy cerca del joven que dormia en brazos de su madre desde
el dia del acto andrquico que acabé con su vida. Pero ni él;
ni Luz Maria Garcia Velloso, muerta el dia de la celebracién
de sus quince afios, acostada ahi para toda la eternidad, apa-
recian en el registro. David cerré el cuaderno: quedé con la
imagen de la doncella que esperaba el inicio de la fiesta en su
honor. Dormia junto a su madre: desconsolada, tras la muerte
de su hija. Su madre obtuvo permiso del administrador del
cementerio para permanecer a su lado, durante casi un siglo,
desde el atardecer hasta el rompimiento de la luz del alba.
¢Cuintas veces no encontré a la senora saliendo del campo-
santo cuando yo me disponia a entrar?

Miliché y Aurora, sentadas junto a él, compartiendo el
asiento en el tranvia, camino al cementerio, con un pédjaro
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sobre su hombro, se intrigaron al ver la fotografia de Liliana
Crociati, parada frente a la puerta del monumento construi-
do por su padre, junto a Sabt, su perro muerto, en el mismo
momento en que su duefia, a diez mil kilémetros de distan-
cia, moria tapiada por un alud de nieve en unas montafias de
Austria, el primer dia de su luna de miel. Quizi, ni Miliché
ni Aurora, viajasen con él en esta travesia.

Pero David intuia su presencia. Las sinti6 pasear junto a
él, a través de un paisaje olvidado. Miliché leia el poema titu-
lado Un caballo redondo. ;Ese caballo entré con ella al tranvia?
Acaso el caballo y David, dispuestos a seguir a las nifias al ce-
menterio, se habrian bajado del tranvia como también lo hizo
el general Tomds Guido, quien habitaba el monumento mds
humilde, levantado con cemento y piedras por su hijo Carlos
Guido: su padre se sentiria cémodo en aquella humilde gruta,
hasta el dia que sus restos fueran trasladados a la catedral de
Buenos Aires, junto a su compaiiero inmortal el general José
de San Martin.

Casi no se le veia entrar o salir de su gruta, pensé David,
un tanto nostélgico, sin que la tristeza ahogase el sentimiento
de exaltacién que se producia, a diario, entrada ya la noche,
cuando veia deambular por calles y avenidas de La Recoleta
al coro de las hermosas dnimas de Luz Maria Garcia Ve-
lloso, Liliana Crociani, Aurora Ramos, Rufina Cambaceres,
quien fue enterrada viva y moria dos veces a cada amanecer,
al despertar y caer en cuenta que habia sido sepultada en vida.
Todas ellas corrian detrds de caballos que avanzaban seguidos
por los pajaros. Acaso los pdjaros revoloteaban tras ellas en el
suefio. Pero a Aurora le daba lo mismo ser caballo o péjaro.

Desde el 29 de noviembre de 1882, cuando su herma-
no Juan, uno de los primeros celadores del cementerio, lo
invité a venir a unirse al grupo de jardineros y cuidadores,
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han transcurrido mds de veinte afios. Esperaba con ansia los
amaneceres y atardeceres que marcarian el transito por un
mundo que desde nifio le atrafa: cudnto desespero emergia
de mi alma de infante mientras esperaba vestir pantalén lar-
go y unirme al grupo de celadores para confundirme con las
animas que entraban y salian del cementerio; paseaban por
las avenidas, calles y veredas del cementerio La Recoleta, o
atravesaban el portén aunque estuviese cerrado. Una vez en
la calle, se desplazaban por la avenida General Las Heras,
mientras, David cavaba o batia mezcla; amontonaba piedras
y, finalmente, junto con su hermano Juan o los hermanos
Guido, contemplaban dos, tres, cinco monumentos conclui-
dos en una semana.

Aquella ciudad crecia todos los dias. Incluso para €l, que
ya tenia quince, veinte afios en aquel templo de trescientas
dos calles y sesenta veredas, unos dos mil quinientos monu-
mentos, uno mis hermoso que otro, la ciudad nacia todos los
dias. ¢Cudl seria el més bello de los monumentos? ;Acaso el
de Liliana Crociani, muerta cuando se encontraba en su luna
de miel? Una puerta triple, de tres hojas en forma de agujas,
rodeadas de flores que nunca se marchitaban, velaban, para
toda la eternidad, su suefio inmortal junto a Sabd, su amado
perro. A veces pensaba que el monumento mds hermoso seria
el edificado a la memoria de Rufina Cambaceres, construido
en estilo barroco con triples arabescos anudados a la puerta
doble: una puerta de entrada y otra que conducia al sepulcro.
Una tumba que —segin su hermano Juan— asemejaba parte
del carro del profeta Elias. A veces crefa que el monumento
mids fastuoso seria el erigido a la memoria de Federico Le-
loir: un templo cuadrangular coronado en una ctpula en cuyo
interior resaltaba el Cristo redentor con los brazos abiertos,
tan parecido a su hermano David, remarcaba Juan, cuando
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guiaba a algin visitante y lo animaba a admirar a ese Cristo
realizado en telas de colores, todas bordadas en oro.

Quiza debia a su hermano el brote de un profundo deseo
empozado en su alma y en su corazén: una especie de ahogo,
de impaciencia. Casi no lo dejaba realizar sus labores coti-
dianas con tranquilidad. Dejaba la pala por un rato. Aparta-
ba la chicora y el barretén; empujaba la carretilla cargada de
piedras; se sentaba unos segundos a observar el cielo. ;Cémo
veria yo las nubes y el cielo desde una tumba, en la cual, de
pie, atento al paso de los visitantes que me observarian, tra-
jeado con mi uniforme de faenas con un gran lazo que ador-
nard mi cuello, sosteniendo la pala en la mano izquierda y un
enorme candado con distintas llaves? El sombrero, levemente
ladeado, no permitiria discernir hacia dénde veo realmente: si
hacia el cielo o hacia uno de los siete dibujos que adornan el
frontis del cementerio. Quizd me quedaré con las imédgenes
del huso y la tijera, que los guias del camposanto, en sus char-
las a los visitantes, interpretaban como signos de la lucha, de
la muerte y de la vida. O miraré, para toda la eternidad, a /z
abeja convertida en carne por mi mismo: carne viva, a cada
momento, noche y dia, hasta el instante de tomar la decisién
de construir mi propio mausoleo, aunque tardase veinte o
mis afios para terminarlo. Asi, como /z abeja, fui amontonan-
do monedas y piedras. Fui también el buho y el reloj de agua
mientras mezclaba rio y piedra: no dejaba de pensar en el
momento en el cual yo pasara a ser el duefio del monumento
mds admirado de La Recoleta.

Cuando mi hermano Juan José gané el primer premio en
la loteria del municipio, repartié la mitad del dinero, hasta
el dltimo peso, entre mis padres, mi hermana Silvina, entre
mis hermanos Jorge Luis, Manuel, también celadores en
el cementerio, yo intui que mi suefio se tornaria real. Al dia
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siguiente de tener el dinero donado por mi hermano, no
habian pasado diez minutos de aquel 23 de julio de 1885,
cuando —estando limpiando el Mausoleo de don Eustoquio
Diaz Vélez, patriota de la Revolucién de Mayo, como si ¢l
mismo me animara a suspender mi faena— retorné a la entra-
da del lugar. Me tomé una fotografia de frente, vestido con mi
uniforme y todos los aperos de faena de David Manuel Alleno.
Sali de La Recoleta decidido a cumplir mi suefio. De pie, como
permaneceria en mi monumento, esbocé una sonrisa.

Tomé la fotografia entre mis manos y volvi al principio. La
serpiente se mordia la cola, como lo hacia la culebra del frontis. EI
dnima de don Eustoquio me ilumin el siguiente paso. ; Por qué
razon demorar su viaje a Génova, si ya llegd el momento de que usted
contacte al escultor Antonio Canessa, artista que ha diseriado muchas
de las obras de arte de este cementerio?, parecia repetirme don Eus-
toquio, a manera de sabio consejo. Sin pensarlo dos veces, tomé
un vapor. Me marché a Génova a contactar al artista y pagar por
adelantado el encargo. No importaba si pasaran meses o un afio
en tener todas las partes de mi estatua. Con suerte, quizd don
Antonio Canessa me la enviase ensamblada.

Ni Juan, ni mis padres, ni el resto de mis hermanos sabrian
de mis noches y amaneceres fundidos en la espera de aquella
encomienda que vendria de Génova, a mi nombre, directa-
mente al cementerio. Nadie se extrafiaria del hecho. Habia
recibido anteriores envios. Pero como no imaginaba cudndo
ni a qué hora arribaria este, decidi, por dias, meses, casi un
afio, dormir en el cementerio, junto a la béveda destinada al
mausoleo de David Alleno, el celador mis fiel del camposan-
to. Pasaba largas noches, dias enteros, tratando de adivinar o
de incluir mds significados a las once alegorias del frontis de
La Recoleta. Ya lo dije: yo era /a abeja. Lo anoté en el grueso
cuaderno en el cual registraba o inventaba historias nuevas a
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los habitantes de los distintos mausoleos, mis préximos com-
paneros de vida en ese templo, nombrado, también, por /a
cruz y la P: 1a paz de Cristo en todos los cementerios; /a coro-
na: voto del recuerdo permanente; La esfera y las alas: David
Alleno con distintos nombres; e/ manto sobre la urna: el cofre
y la corona de rosas y de malabares que jamas me faltarfan.

¢Acaso no soy el duefio de todos los jardines, de ciento
dos calles, de trece avenidas y de diecisiete veredas destina-
das a mi, confiadas por quienes atin sofiaban en sus mauso-
leos? La serpiente: noche y dia, sin comienzo ni fin, seguida
de Las antorchas con llamas descendientes, como si siguieran
tras las crines de los cien caballos que entraban y salian del
cementerio: yo mismo repartido en sus crines. Los caballos,
¢cudndo volverian?, scudndo retornarian para quedar trotan-
do entre mis ojos? Yo mismo seré E/ Biiho que no despierto;
que no duermo. Me convierto en La serpiente en busca del
Reloj de agua o quiza de la propia Clepsidra: ese reloj no sena-
laba si anochecia o si amanecia en mi cabeza al trote de los
cien caballos que ya partian; ya retornaban de su dltimo viaje.
Volverian como arribé yo mismo, fragmento por fragmento.
Primero mi cabeza con mi lazo: esa cabeza que lucia un som-
brero ladeado y un crespén en el cuello. David dibujard un
amago de sonrisa. Porque quedaria atento en su dulce suefio
al trote de los cien caballos que me empujaron sobre las pie-
dras, cuando me vi completo, entero, de pie, mirando a los
visitantes, oyendo sus susurros, su trote, el golpe de mi cabeza
contra un montén de piedras. ;Para qué seguir esperando el
alba en mi cuarto, frente al Rio La Plata, si tenia ya mi casa,
mi cuerpo de pie, con la mirada atenta hacia la amplia rotonda
de donde partian las avenidas principales, con la escultura de
Cristo de Pedro Zonza Briano, y no podria seguir viviendo
ahora cuando, finalmente, terminé mi morada?
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Las piedras sobrantes, una vez que terminé de ensamblar
mi monumento en La Recoleta las habia traido a casa. Una
por una, seguido de los caballos que parecian reconocer ese
espacio como otra morada y no su pampa. O su pampa era mi
cabeza, mi débil cabeza de abeja, mi atenta mirada de biho
para calcular mi caida sobre las piedras. Los caballos no re-
conocieron mi sangre. Pero mis padres y hermanos me levan-
taron. Miliché y Aurora, la nifia del abrigo lila, se acercaron.
Dejaron caer sobre mi cuerpo pétalos de rosa y de claveles,
mientras los caballos se disponian a seguirlas. Mis padres, mis
hermanos comprobaron que, supuestamente, habia muerto al
caer sobre las piedras colocadas justo al borde de aquel quicio,
camino hacia el reducido espacio del bafo, que marcaba el
inicio de mi otra estampida, tras uno de los cien caballos que
pasé de largo frente a mi estatua, desde donde David Alleno
se quedé mirdndolo, antes de reiniciar el trote siguiente, el
otro vuelo.
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Hendijas en el agua

A la poeta Rosanna Herndndez Pasquier,
gran promotora de la joven poesia venezolana

contempordnea.

Los nifios no deben ver los muertos; tampoco visitar el ce-
menterio. Si los nifios miran la cara de quienes se van, aun
cuando sea de reojo, los muertos se los llevan con ellos, repi-
ti6 Carmen a su sobrino Eduardo, el mds inquieto entre los
muchachos que encerré en un cuarto, con el consentimien-
to de sus hermanos Chepa y Alcestes, mientras velaban a su
querido padre. Si no lo hacia y los dejaba permanecer en la
sala, tras el menor descuido, cualquiera de los muchachos se
asomaria a ver el rostro del abuelo muerto.

Eduardo, durante los dias de agonia de su abuelo Pancho,
alo largo de un mes, en la misma sala donde ahora lo velaban,
tomé un pedazo de madera y agrandé la rendija que permi-
tirfa observar, desde ella, al muerto en su urna, asi como a las
personas que vendrian a acompafar en su dolor a la familia.
Mientras Eduardo alargaba con cuidado la hendidura, An-
nedys, su hermana mayor, recogia los terrones desprendidos.
Cuando terminaron su faena, cubrieron el hueco con pedazos
de tela. Luego, sigilosos, lanzaron los terrones hacia el patio
trasero de la casa.

Desde otra hendidura, situada en la pared del frente, que
igualmente alargaron, espiarian hacia la calle. Verian al corte-
jo cuando muerto y dolientes avanzaran hacia el cementerio:
una abertura mucho mds alargada, pero mds angosta, desde
la cual vigilarian todos los movimientos de la gente entrando
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a la casa. Luego, los verian avanzar hacia la iglesia y de alli al
cementerio, situado al final de la entrada principal a Puerto
Nutrias. Divisarian, también, el camposanto, situado a lo le-
jos, a las puertas del pueblo.

Aquella otra raja permitirfa, asimismo, divisar la entrada
lateral a su casa, de reja amplia, hecha de alambre de ojos ya
oxidada, abierta ocasionalmente para los animales de la casa
y visitantes de mucha confianza que entraban por alli, sin que
a tia Carmen le importase si los cuartos lucian desarreglados.

El nifio aparté el pedazo de tela con el cual disimulaba la
apertura en la pared. Se sintié complacido de haber alargado
la hendija; pasé de ser un pequefio hueco a una hendidura
muchisimo mds amplia. Hendija; rendija: dos palabras apren-
didas a orillas del rio que bafiaba a Puerto Nutrias. Cudn-
tas veces no habia oido nombrar «hendija» a su tia Carmen
cuando, mensualmente, la visitaba su amiga la poeta Enri-
queta Arvelo Larriva y los tres, las dos mujeres y Eduardo,
caminaban a orillas del cafio, en busca de piedras manchadas
que la poeta tomaba entre sus manos. Finalizado el paseo,
devolvian los guijarros a las aguas o los dejaban en las orillas
del rio, hasta la siguiente tarde, cuando retornasen al mismo
lugar: la poeta, el nifio y la tia saldrian de la casa en busca de
otras piedras con las cuales harfan hendijas en el agua.

Durante horas, el muchacho se las habia ingeniado para
alargar las dimensiones de ambos huecos: por uno de ellos ve-
ria entrar y salir a la poeta que vendria, no a cantar su pena ves-
tida de riguroso negro, como diria la tia. ;Ya habri llegado
la poeta?, se pregunt6 el nifio mientras continuaba asomado
a la entrada de la casa, desde su rendija. Pero ya estaba lista: lar-
ga y ancha, desde la rendija lo abarcard todo. Ahora esperaria
ver a la gente cargada de velas y flores, como, ademis, la llega-
da de una mujer que pocos conocian como poeta. Acaso ella
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también ocuparia una silla en silencio. Annedys, asomada desde
la otra rendija, ansiaba ver la llegada de su madre Maria La Real,
junto con sus hermanos Idalmis y Johnny, los tnicos hijos que
llevé con ella cuando se marché de la de casa, hacia dos afios.

El nifno vio llegar a casi toda la gente del pueblo que
permanecia de pie, sin atreverse a sentarse, ni a mirar al
muerto. La poeta Enriqueta Arvelo Larriva seria, para el
nifio, la primera en ver al muerto, en abrazar a la viuda y a
los hijos del difunto. Ese dolor suyo lo volcaria en palabras y,
luego, lo transformaria en flores de piedra. ;Cudntas veces la
tia Carmen no los habia encerrado alli, en el cuarto donde las
tias guardaban sillas, cajas y latas para que no vieran de cerca
la muerte? Pero también para que no importunasen cuando
ella o Chepa disfrutaban de la visita de aquella mujer. Sin
embargo, nada aclaraba sobre las razones de sus visitas: la
poeta venia cada mes, en busca de una piedra del rio, para di-
bujar con ella nuevas hendijas en el agua. ;Quién se atreveria
a negar que la poeta o Maria La Real no acudieran a cerrar
los ojos del abuelo?

La tia Carmen pudiera encerrar a los muchachos en el cuar-
to, pero ello no impediria que Eduardo viese entrar de nuevo
a la poeta, seguida de la muerte. Ambas tias no deseaban ser
distraidas por los nifos que se atravesaban, tratando, segtn ellas,
de enterarse, antes de tiempo, de cuestiones que solo las personas
mayores debian conocer. Pero sobre la poeta no habia impuesto
mayores prohibiciones. El nifio llevaria la oreja a la tierra. Oye
sus pasos. Ya viene. Ya se acerca: vendria mucha gente, pero la
poeta Enriqueta Arvelo Larriva traeria la bocanada de aire que
anunciaria su llegada sonando, con su pelo, la alambrada.

En el amplio cuarto, Carmen habia dispuesto una colcho-
neta, unas sillas, un par de taburetes junto a algunas muie-

cas de sus sobrinas Annedys y Maridngeles. Adelkys, 1a hija
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mayor de Chepa, nunca quiso jugar con muifiecas. Siempre
rabiosa, hurana, se apartaba del grupo. Jugaba, en cambio,
con jeringas y estetoscopios desechados por Chepa. Ella trafa
esos «juguetes» para Adelkys de la medicatura donde traba-
jaba como enfermera asistente del médico que, una vez por
semana, pasaba consulta en Puerto Nutrias. Si faltaba el mé-
dico, a ella le correspondia solucionar cualquier emergencia:
aplicar inyecciones, suturar heridas; preparar algin muerto
para el velatorio.

Eduardo se asomé de nuevo a la rendija. No logré distin-
guir totalmente el rostro de su abuelo muerto, tampoco a la
poeta entre la gente que se santiguaba al contemplar el rostro
del difunto. Desde su escondite, el nifio apenas distinguia el
pecho y la nariz perfilada que sobresalia en el rostro de su
abuelo. Su nariz lucia levemente morada. La urna (jamds ha-
bia tenido una tan cerca) que, desde la segunda rendija —des-
de la cual observaba hacia la calle cada vez que llevaban hacia
el cementerio algin cortejo—, imaginaba como si fuese un
gran bulto, con un enorme cierre que impedia que el muerto
se saliera cuando empezasen a caer terrones sobre el féretro.

Pero ningin terrén tendria las manchas que la poeta y la
tia Carmen buscaban en las piedras atesoradas por el nifio.
Las fijaba entre sus manos para guardarlas y entregirselas a
la poeta, cuando fuese el caso. Eduardo, tras ellas, debia se-
guir tras una piedra que tuviese un rebano de manchas. Buscé
en el cuarto semioscuro. Alli habia escondido algunas. ¢Si
las conseguia, lo dejarian entrar al velatorio con la excusa de
entregar a la poeta algunas piedras? Volvié a asomarse desde
la rendija: la poeta no terminaba de llegar. ;Qué hacer, en-
tretanto, cuando el hueco ya alcanzé otra dimensién? Miré
hacia atrds. Los otros muchachos lucian tranquilos compar-
tiendo el rato con las muiiecas, los pedazos de tusa, sentados
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en el taburete que cada uno tomo para si, mientras Adelkys se
mantenia absorta en sus précticas de enfermeria con un mu-
fieco. ;Por qué afanarse entonces en buscar una piedra donde
no la habia? Quizd la poeta trajese una piedra en forma de
reldmpago: el nifio recibiria esa gema durable hasta otra vida.

Dispondria de un largo rato para detallar toda la escena
mortuoria que lo fascinaba y lo convertia en un menudo pez
asomado a su hendija de agua, a su ventana. Sin abrir los ojos,
desde ese diminuto hueco, el pez veria entrar a Petra Vequis.
Se sumé a la colmena que rezaba o proferia didlogos y rezos
mientras el niflo, al ver entrar a Petra, la imaginé como otro
pez, otro suefio de la poeta que ain no terminaba de llegar
al velatorio. Pero, acaso, envid, en su nombre, a Petra Vequis
de quien se contaba que, tiempo atrds, desperté mientras la
velaban y se disponian a enterrarla: considerada por mucha
gente mayor como una muerta viva que vagaba por las calles,
casi enloquecida, pidiéndole a gritos mil perdones a un tio al
cual ella, supuestamente, habria golpeado con un rejo.

Acaso el nifio invent6 esa historia al oir a la poeta hablar
de un dormir mentido. Como castigo a su afrenta, San Pedro
habia devuelto a Petra Vequis a la tierra porque ella no exis-
tia: habia nacido del suefio del nifio o de la propia poeta que
veia el costado de Petra en la piedra de un rio. Jamas la qui-
sieron en el cielo. Ahora entraba en el velorio de don Pancho,
con un ramillete de malabares en la mano, vestida de negro,
llevando, como siempre, un rejo en su mano derecha.

Se asomo a la urna; se santigué. Eduardo dejé de sofiarla
como pez; definitivamente no la inventé la poeta. Petra exis-
tia, aunque se escondiera mil mafianas. Retornaba, no como
pez, sino como una anciana. Se senté al lado de Chepa, des-
pués de saludar a Carmen y a Melitona, la viuda, quien per-
manecia en silencio, con un rosario entre las manos. Se quedé
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mirando a Petra, como si la reconociera. Eso pensé el nifio
extrafiado, contento de que tuviese la rendija para €l solo: ni
siquiera Annedys, quien se mostraba curiosa por adivinar
cémo seria la vida después de la muerte, como transcurrian
las noches en el cementerio que veia desde la segunda rendija,
levemente iluminado por velas y cocuyos, dispondria de ella.
Su hermana insistia en comentar que, acaso, formaban parte
de una lluvia de luz que emanaba de los angelitos, enterrados
juntos, en la ladera paralela a los mausoleos abandonados,
bajo los cuales deambulaban matos y culebras: los de cruces
hundidas que los nifios imaginaban serian las tumbas de Mi-
guel Aro, torturado por la Seguridad Nacional con clavos en
la cabeza, segtin oyé decir a su tio César, preso con Miguel,
por oponerse, también, a la dictadura de Marcos Pérez Jimé-
nez, como lo hicieron con Teéfilo Frias, Manuel Infante y el
propio Francisco Javier Gonzilez Gutiérrez, torturado con
corriente eléctrica en la lengua y los testiculos. Esa tortura le
ocasioné el mal que lo postraria desde que sali6 de la carcel.
Entré a casa, abrazé a Melitona; eché la bendicién a sus hijos
y nietos. Estuvo acostado, a la espera de su muerte, durante
mds de un mes: siempre tirado en esa sala donde dormia en
la urna fabricada por Juan Marenco a su medida.

Como si fuese ayer, el muchacho volvia a ver a Juan Ma-
renco entrando a la sala, con un metro improvisado con unas
cabuyas: debia asegurarse de que el muerto cupiera en la urna
con comodidad, pensé o sofié6 Eduardo al verlo entrando en
la sala. Juan llegé, casi al mismo tiempo que Petra Vequis,
en vez de la poeta, quien ain no se asomaba a la ventana sin
abrir. Petra se santigué de la misma manera como lo hacia la
poeta cuando veia una piedra: siempre repetia que una pie-
dra pudiese, igualmente, llamarse Cristo en vez de piedra. Se
acercé mas. Petra, al dejar la silla, tropez6 con una piedra que,
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efectivamente, alguien seguramente colocé bajo la urna como
si esa roca mantuviera en equilibrio el cofre. O, acaso, la poeta
hubiese querido pintar con esa piedra un mural soterrado.

Los didlogos y rezos se multiplicaron, pero ni Carmen, ni
Chepa, ni Petra parecian oir: la piedra fue una invencién de
la poeta. La poeta, como todas las personas que se acercaban
al muerto, palp6 el tul encrespado que sobresalia hasta que la
tapa de la urna fuese colocada encima, minutos antes de salir el
muerto. El nifio detall6 la tapa de la urna recostada en la pared.
Seguramente serfa, finalmente, claveteada en el cementerio,
unos segundos antes de soltar las cabuyas, lenta, muy lenta-
mente, mientras los obreros ajustasen el cajén en el hueco.

De pronto, se dio cuenta de que entre los asistentes al
velorio, sin que adivinase cuindo habria arribado —pues
su hermana, permanecia atenta desde el otro hueco hacia
los movimientos en la calle, o hacia la entrada lateral a la
casa— la poeta que todos esperaban. A través de una puerta
en la alambrada, (solo abierta, como recordaba nuevamente,
a miembros de la familia, a los Unicos animales de la casa,
dos perros, un gato y Manchita, la vaca de tia Chepa), habia
llegado, desde Barinitas, la poeta Enriqueta Arvelo Larriva,
amiga de Ramoén, de Orestes, de Chepa, de Maria La Real y
de César, pero mucho mas de Carmen. Seguramente, nueva-
mente, utilizé el camino que llevaba a la alambrada. Siempre
gustaba entrar a través de la alambrada, mientras Carmen
le abria la puerta de la empalizada. Incluso los animales de
la casa se quedaban quietos, mirando aquella extrafia mu-
jer de pelo ensortijado, ojos hundidos, mirada intensa, fija
en los detalles mds inverosimiles que conseguia a su paso:
una corteza de drbol, una piedra. Pero, sobre todo, la parva-
da de azulejos y cristofués que parecian seguir sus pasos, a
orillas del rio cuando las dos amigas, después del almuerzo,
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seguidas siempre del nifio que veia a las mujeres, sentadas en
una enorme roca, leyendo poemas e improvisando canciones,
acompafiadas de la guitarra de Carmen, quien, atenta, abierta
a todos los encuentros, seguia los movimientos de los labios
de aquella mujer que el nifo, desde la rendija, imaginaba hija
de una de las virgenes de madera de la pequena capilla del
pueblo. Casi no pestafieaba. Miraba en silencio hacia el rio.

La poeta tomaba las piedras que él traia. Las dejaba unos
segundos en sus manos, mientras Carmen convertia en musica
de guitarra la bruma que significaba la partida de alguien en la
vida de ambas o la bruma que creaba la canicula en las on-
das del agua. Llevaban juntas a orillas del rio las hendijas de las
cuales hablaba la poeta al meter las manos en el agua y quedar
viendo a Eduardo, el nifio que, impévido y atento, seguia los
movimientos de las dos mujeres, quienes, al conversar, parecian
crear diminutas hendijas en el rio. Veia el agua por primera
vez. Seria su sombra la ausencia de ambas: poeta y tia haciendo
hendijas en el agua. Eso descubria él, el nifio que, para siempre,
se salpicaria de vida tras sus andanzas detrds de esas mujeres.
Trazarian en él un recuerdo semejante a las marcas en el agua,
en la piedra que la poeta dejaria olvidada en medio de la sala y
que alguien levanté y colocé bajo la urna.

Ahora, de nuevo aparecia la poeta en el velorio, confun-
dida en un solo abrazo con la tia; luego con Chepa, con Me-
litona y Juan Marenco, quien incliné su cabeza ante la mujer
de gran temple, cuya presencia parecia llenar todo el cuarto de
nuevas mujeres. Sin inmutarse, la poeta se asomé a la urna
antes de que el nifio la sorprendiera desde un pequefio hueco,
desde la penumbra, con su mirada audaz que a todos dejaba
en silencio sin ella proponérselo. Luego, se senté en una silla
como en la piedra ante el rio donde, tantas veces, hizo hen-
dijas en el agua. De esa manera, tanto ella como Carmen,
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respondian a la pregunta del nifio sobre qué significaba aque-
llo que ellas llamaban poesia. Al nifio que trajo hasta ellas
una pequeiia laja que chorreaba agua, ellas respondieron que
alli en la laja humeda nacia la poesia. Pero el nifio, inquieto
todavia, les preguntd si todo el rio se llamaba poesia. Ambas
mujeres, bautizdndolo, metieron sus menudas manos en el
agua y, a coro, le dijeron que esas hendijas en el agua culebras
de sol en el rio las creaban sus manos de nifo y era él quien,
en ese instante, se convertia en poeta. Pues de los labios de la
poeta nacia esa acabada piedra. Esa piedra que alguien sacé
del rio, y en el nombre del nifio y la poeta, la colocé debajo
de la urna, justo a los pies de la poeta que permanecia en
silencio, mientras el nifio, escondido para que no viese a la
muerte, continuaba atento a sus movimientos; a la dulce y
dura mirada de la poeta que todo lo veia: el muerto, las flores,
la piedra debajo de la urna, muy cerca de sus pies.

Eduardo seguia los movimientos de los labios de las dos
mujeres que cantaban o rezaban, al mismo tiempo, al muerto y
al rio: el nifo, detrds de ellas, creaba para él la lectura del mun-
do que solo comprenderia cuando retirasen al abuelo muerto
y la poeta y todos los hombres, todas las mujeres trajeadas de
negro, sosteniendo ramos de malabares en las manos, flores
preferidas de los muertos, dejasen libres a los nifios que juga-
ban o espiaban los movimientos de la sala y de la calle. ;Por
qué ese empeno en creer que €l no veia a la muerte danzando
entre los pies de quienes saldrian de la sala a llevar cargado
al muerto, pero no a la roca arrinconada en una esquina de la
estrecha sala, donde antes estuvo recostada la tapa de la urna?

¢Por dénde habria entrado la poeta en pleno mediodia? Por
la empalizada que ella siempre habia empleado como puerta,
amante de las puas, de los alambres, del aire que sonaba cuan-
do ella pasaba. Ni Eduardo ni ninguno de los nifios la vieron
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entrar. Pero llegé puntual, veinte minutos antes de que hom-
bres y mujeres se dispusieran a salir, impulsados por sefias olo-
rosas a malabares, a velas derretidas, preparados para romper
nubes ligeras o a tocar, junto con ella, pedacillos de altura.

Ninguno de los asistentes al velorio, distintos a la familia
del difunto y al nifio que inventaba la escena desde la rendija,
imaginaban que, al salir con el muerto, el rio de la poeta, las
hendijas de agua, se volverian de sangre junto a la res her-
mosa que, a punto de parir, descubriese también, desde su
sufrimiento de animal echado sobre su sangre, el cortejo que
marchaba al cementerio con los pies empapados en sangre.

De pronto, su hermana lo llamé. Se volvié hacia ella; dejé de
mirar a la sala; se bajé del taburete para atender el llamado
de Annedys que espiaba hacia la calle, o hacia el patio lateral de
la casa. No adiviné para qué lo llamaba. Tendria que dejar
de mirar a la poeta para atender al llamado de su hermana.
Annedys se apart6 de la otra rendija. Lo invit6 a asomarse.

Su hermana, antes de bajar del taburete, le hizo sefias para
que subiese y mirara hacia el patio, hacia la alambrada de pdas
reservada tan solo como entrada de la poeta a la casa, a tia
Carmen, a los otros familiares y a los animales de la casa. Esa
alambrada conformaba un escudo; resguardaba la casa del
bullicio de la calle. Eduardo, rapidamente, se encaramé en el
taburete para observar, sin demoras, lo que Annedys le pedia
que viese. Asombrado, como si alguien la hubiera tirado ahi
o ella misma quisiera traspasar la alambrada, la vaca de la tia
Chepa, cuidada con mucho celo por todos ellos, alimentada
con pasto fresco y poncheras de sal, pero que andaba todas
las mafianas alrededor de la casa, permanecia tirada ahi, con
el vientre abultado mds de lo normal, profiriendo gemidos,
con los ojos muy abiertos, mucho més redondos, exaltados, a
punto de salir de sus 6rbitas. Eduardo no lo dudaba: Manchita
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habia venido morir a casa. ;Se atreveria a salir de su encierro y
avisar a la tia que la vaca Manchita se moria? En medio de un
charco de sangre no paraba de gemir. El corazén de Eduardo
empez6 a latir apresurado. No podia esperar. Necesitaba avisar
ala tia Chepa, aunque interrumpiera el rosario que un gentio
rezaba a la memoria del abuelo muerto.

Sin pensarlo mds, bajé del taburete. Annedys, adivinando
cudl era la intencién de su hermano, se paré ante la puerta.
No deberia abrirla. No podian interrumpir el rosario, sin ser
duramente castigados por tia Carmen.

—LEspérate un segundo. En este momento, en el rosario
se rezan las letanias. En menos de cinco minutos terminara
el rezo.

—No puedo esperar. Si no les aviso, la vaca morird. Man-
chita estd malherida.

—-Se adelanté el parto.

—Pero no podra parir. Tiene el becerro atravesado. Debo
avisar a mi tia Chepa. Apértate —exclamé en tono enérgico.

Sin pensarlo mds, Eduardo llamé casi a gritos a la tia, tra-
tando que su llamado se oyera con fuerza, imponiéndose a los
murmullos de la gente que lloraba o respondia a las letanias
que, efectivamente, finalizaron justo cuando Carmen, sobrepo-
niéndose al dolor y la tristeza, se dispuso a escuchar al sobrino,
excusindolo porque hubiese abierto la puerta. Algo sucedia a
los muchachos. Eduardo jamés desobedecia sus érdenes.

El muchacho nada explicé. La gente que, afuera, habia
visto, mucho antes de los nifios, el sufrimiento de la vaca de
Chepa, que acostada sobre su propia sangre trataba de expul-
sar el becerro, solo aguardé el final del rosario para irrumpir
en la sala e informar a la duefia de Manchita la suerte por la
cual atravesaba la vaca con ese parto tal dificil. Las alpargatas,
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el ruedo de los pantalones y los pies de todos los curiosos se
habian empapado de sangre. Nicolasa Linares, junto con su
esposo Ramén Campos y su hijo Andrés, fueron los primeros
en entrar a la sala donde velaban al muerto, a quien todavia
no se acercaron, impulsados por la necesidad de explicar a las
Gonzilez lo que sucedia con la vaca parturienta: no habia
tenido tiempo de atravesar la puerta de la alambrada y cayé,
casi agonizante, sobre el rio de su sangre. Chepa no compren-
dia del todo lo que estaba oyendo. Pero, finalmente, se sintié
impulsada a salir y comprobar lo que, realmente, sucedia con
su amada Manchita.

Carmen la siguié. Orlando, su hijo, a quien no encerré en el
cuarto con sus primos, corrio los veinte metros que los separaba
de la vaca agonizante. Chepa empez6 a llorar. Su hermana, mu-
cho mis serena, le pidi6 a Ramén Campos, a su hermano Alces-
tes y a tres hombres mds, que empujaran a la vaca hacia adentro.
Entré6 a buscar unas sdbanas, unos pafios viejos y una soga para
arrastrarla mejor. O acaso para amarrar su hocico. Asi no gemi-
ria tanto, o por lo menos, el llanto no resultaria desgarrador.

Amarraron el hocico. Chepa, al tocarla, intuyé que el par-
to no lucia tan complicado. Una vez que los hombres sujeta-
ron a Manchita a uno de los totumos, le amarraron el hocico.
Chepa, sin detenerse un momento, como si no la amilanara
ese parto, menos dificil que otros que atendié junto al doctor
Luis Catalanes, meti6 la mano en el vientre del animal que
parecia agonizar. Trat6 de halar las patas y cabeza del becerro
de aquella pequefia bola de sangre que sentia caliente entre
sus dedos. Por més que luchd, no lo consiguié.

Entonces, Ramén Campos —tras escuchar una voz inte-
rior que le pedia ayuda— improvisé una cadena de brazos y
manos con siete hombres mds. Como una luz sanguinolenta, el
pequeiio animal fue expulsado. Trat6 de erguirse en sus patas
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delanteras. Caia. Resbalaba. La poeta, quien habia salido de-
trds de las hermanas, creyé ver vibrantes claveles y rosas de
sangre cerca del animal echado. Un reguero de pies y borbo-
tones de flores creaban otro rio para la vaca. El nifio, desde
la rendija, seguia el movimiento de sus labios que nombra-
ban perplejas rosas. Sus palabras grababan otro nacimiento en
las mujeres que alumbraban el parto, a espaldas de la muerte
empozada en la sala. Los hombres se miraban; sonrefan al
término de aquella hazafia que dejé sus ropas empapadas de
sangre. Chepa lloraba, acezante. Carmen se acercd; amorosa,
limpié con un pafo la frente sudorosa de su hermana quien,
casi acostada sobre la vaca, lloraba de felicidad. Solté las cuer-
das que le apretaban el hocico. Empezé a llorar desconsolada,
no sabia si de alegria por haber salvado a la vaca o por su
padre que enterrarian dentro de una media hora.

La poeta sonrié y, mientras hablaba, echaba a volar pa-
labras y pdjaros a espaldas de quienes estuvieron llorando.
Manchita traté de levantarse. Un leve gemido quizd aproba-
ba, complacida, los primeros movimientos tambaleantes del
pequefio animal totalmente empapado en sangre. El bece-
rro traté de acercarse a su madre. Sus pasos inestables no lo
ayudaban. Manchita, como si adivinase los deseos de la cria,
estird su cuello. Empezé a lamerlo, limpiando los grumos de
sangre, mientras la poeta daba la espalda, dejando a su paso
un reguero de palabras y de rosas en sangre.

Dentro de la sala, la gente se preparaba para salir detrds de
la urna donde reposaba, para siempre, don Francisco Javier
Gonzilez Gutiérrez, otra victima de los esbirros de la Seguri-
dad Nacional, susurraba alguien mientras los hijos y sobrinos
del difunto, una vez colocada la tapa de la urna, levantaron el
caddver, entre gritos de llanto de su viuda y de sus hijos. Car-
men y Chepa, cuando terminaron de acomodar a Manchita
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y su becerro recién nacido, bajo el totumo mds grande, se apu-
raron a entrar a la sala donde los demds familiares y amigos
del difunto aguardaban por ellas para sacar al muerto.

Los nifios, liberados por el episodio de la vaca que estu-
vo a punto de morir de parto, salieron temerosos del cuarto.
Todos ellos salian a ver de cerca a la poeta. Carmen se hizo la
desentendida. La poeta sonrid, como si estuviese celebrando
la presencia de nifios que no dejaban de mirarla. Junto con
Carmen y Chepa, tomé del brazo a Melitona. Se dispuso a
salir detrds del féretro, seguida por la mirada de los nifios
sentados, todos juntos, encima de la piedra.
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La gesta de Orién

A la periodista Yelitza Linares, testigo
de excepcion de la Tragedia de Vargas y autora de
la magistral cronica «Dios existe», conmovedor

testimonio de aquella experiencia de vida.

Orlando salié hacia el balcén, en busca de alguna senal que
anunciara el final de aquella intensa lluvia. No recordaba ningu-
na experiencia similar a la de esa tormenta que, desde hace dias,
azotaba el cielo y la tierra del estado Vargas. Parado en el balcén,
escuchaba las noticias sobre inundaciones, derrumbes y saqueos
de viviendas en Carmen de Uria, en Tanaguarena, Camuri Chi-
co y en Caraballeda. Rosalfa, su esposa —atenta, igualmente, a
las noticias, junto a su madre, dofia Eulalia; su hija Valeria; y
Oriédn, el perro rottweiller; Alfa, su compafiera, y tres cachorros
recién nacidos que no paraban de mamar, ajenos a la intranqui-
lidad de Orién— insistié en rogar a su esposo que desistiera de
su empefio en mantenerse parado en el balcon, mientras llovia.

Orién no cesaba de dar vueltas por el apartamento; olia en
los rincones; agitaba su chuto y retornaba al balcén; miraba
atento a Orlando, quien parecia ignorar la nerviosa bisqueda
de la mascota en todo el espacio del apartamento. Ladraba.
Arafiaba el piso en busca de algo. Entraba a los cuartos. Sus
fuertes pisadas anunciaban algin presagio que nadie advertia
y eso agitaba mds al perro. Orlando se volvié un momento.
Pero, sencillamente, parecia no verlo. ;Jugaban ambos a igno-
rar la presencia del otro?
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Orlando dejaria tranquilo a Orién: por un momento le
siguié su juego; pero luego prefirié dar la espalda y no pres-
tarle demasiada atencidn, pues, conocia las distintas tretas de
Orién para que la gente se enganchara en sus juegos. Nada
de lo que aconteciera dentro del apartamento le importaria a
Orlando. Para él solo existiria esa lluvia incesante que parecia
haber sido enviada por alguna fuerza deseosa de borrar de la
tierra a Macuto. Sin embargo, ninguno de los ltimos repor-
tes sobre los destrozos que dejé la vaguada aludia a Macuto;
«quiza con nosotros la naturaleza seria mas clemente», se dijo
Orlando, deseoso de ahuyentar esos temores.

Orién proseguia en su continuo recorrido por los rinco-
nes del apartamento. Pero el final y el principio de su andanza
siempre resultaban en el pantalén de su amo, quien opté por
desentenderse de su juego, aunque el perro terminara destro-
zindole el ruedo del pantalén tras cada dentellada. Se sentia
encantado con esa lluvia incesante; levemente aturdido y —al
mismo tiempo— fascinado con los ruidos de aquella tormenta.
Pero Orién no lo dejaba disfrutar del todo: cerraria la entrada
al balcén, aunque su perro se abalanzara contra el ventanal.

Aun asi —sin que pretendiera ignorar del todo los pasos
intranquilos de Orién—, no supe por qué razén me sentia
impulsado a continuar en el balc6n, aunque comenzara a sen-
tir miedo: rogué a Dios que mi hijo Enzo decidiera perma-
necer en Caracas en casa de su abuela. Ojald rechazara la idea
de retornar a Macuto para llevar a la familia y las mascotas
a pasar, junto a €l, un fin de semana distinto en su casa de
Tanaguarena. Uno de los residentes en el Edificio Lunar se
asomo al balcén y me dijo que la tormenta estaria amainando,
reafirmando mi creencia de que el dafio de la tormenta en
Macuto —ya debilitada después de siete dias de incesante
lluvia— seria mucho menor.

64



Sin embargo, ofa gritos lejanos, ruidos de tiros y explosio-
nes. Mi esposa me pidid, nuevamente, que me apartara del
balcén, pues, Orién lucia muy alterado. No te sigas atormen-
tando; Dios nos salvard. Obstinado, perplejo, quise permanecer
alli un tiempo mads: alucinado, contemplaba, cémo decenas
de automéviles bajaban chocando unos con otros, corriente
abajo, con luces encendidas sin que cayese en cuenta de que,
dentro de los carros, iba gente desesperada, aguas abajo. Las
cornetas de algunos vehiculos, los ladridos de Orién, los gri-
tos de gente encerrada en sus vehiculos, resultaba lo peor de
aquella pesadilla. ;Me esconderia en el cuarto para no escuchar
esos gritos, los ladridos de Oridn, ni sus araniazos en las paredes
del apartamento, como tampoco el ruido de la molienda de carros
y piedras?

Sin decidir alejarme del balcén para calmar a Orién por
un instante, empecé a oir un leve traqueteo de metralletas, sin
imaginar que ese traqueteo, el sacudén en las cabillas, en las
paredes del edificio, que al principio atribui al ruido provo-
cado por el choque de las piedras, drboles y autobuses, anun-
ciaba un fuerte debilitamiento en el Edificio Lunar. Orién
volvié al balcén. Esta vez el perro traté de halar con fuerzas
a su duefio, sin hacerme dafio, pero desgarrando levemente el
pantalén. Mis alla del ruedo descosido, apenas sentia un leve
ardor. Palpé lo que parecia ser un rasgufio; acaso causado por
sus ufias. El hilillo de sangre lo disolvia la lluvia. Empapado
de lluvia como estaba, ;qué importaria un hilo de sangre si,
al mismo tiempo, me sentia feliz con mi mascota? Sonref,
como si aprobase sus juegos, su afrenta final. ;Me arrastraria
adentro por la fuerza?

Entre la niebla, recobré la compostura. Al erguirme y olvi-
dar la dentellada de Orién y las gotas de sangre, dejé de pen-
sar en eso, aunque la sangre continuaba brotando del rasguiio
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o dentellada hecha por Orién tras uno cualquiera de sus ta-
rascones. Pero no me dejaria dominar por él. Lo dejé pasar
al balcén para que él también se empapara de lluvia. Cuando
entrd, lucia mas tranquilo. Continué ladrando, arafando pa-
redes que un dia cualquiera habria de reparar.

Orién vivia mi fiesta. Aluciné conmigo un rato y, salien-
do del balcén, volvié a reanudar su juego. No le presté mds
atencion. Dejé que viviera este viaje a su manera. Yo, entre-
tanto, aunque cojeaba un poco, me reconfortaba con la idea
de que, todavia, existiesen vecinos que le clamaban a Dios el
cese de lluvia que habia revuelto las aguas de los rios cerca-
nos, mientras Orién y yo trazariamos otro juego con la lluvia
que borraba la sangre.

La vaguada seguia arrastrando pedazos de drboles, piedras
gigantes, perros que en nada se parecian a Orién, decenas
de personas que braceaban en un desesperado intento de no
hundirse, en las aguas, mientras Orlando —acaso desquicia-
do— refa a carcajadas; disfrutaba del especticulo formado
por las olas gigantes, mientras, dentro del apartamento, su
mascota cumpliria otra faena con sus patas y dientes. Creyé
ver los primeros cadaveres; pero pensé que eran los muiecos de
goma lanzados a las aguas cuando Orlando entrenaba a Oridn en
el rio San Juan. Ojald la verdad fuese otra; quiza todo esto lo
estuviese imaginando, pensé Orlando, sentado esta vez en su
oficina, escribiendo una carta en la computadora, con Orién a
su lado, tratando de mantener la calma un tiempo mds; luciria
aplomado ante Rosalia; ante su suegra y su pequeiia hija.

Esa visién borrosa de la tempestad amainando, dando
paso a una neblina, la atribui a la fatiga, a la imposibilidad de
saltar desde el segundo piso y renunciar a la idea de auxiliar,
de cualquier forma, a quienes al emerger del fondo de las
olas revueltas, gritaban demandando auxilio. Rosalia me rogé,
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otra vez, que entrara a la sala. Acababa de escuchar en una
emisora que algunos desalmados continuaban saqueando las
quintas abandonadas por la gente ante el temor de quedar se-
pultada, o ahogada, como habia sucedido en Carmen de Uria,
en Caraballeda y en Camuri Chico. Las cornetas de los carros
dejaron de sonar. Orién no cesaba de ladrar ni de arafiar pa-
redes: quizd deseaba abrir huecos por los cuales terminaran
de entrar las aguas de los rios. Las luces se apagaron. Pero,
afuera, el ruido de la molienda de piedras, techos y troncos
no cesaba.

Dentro de su oficina, Orlando continuaba tranquilo, es-
cribiendo una carta mientras Orién —que se mantuvo a su
lado por un rato— empezaba a mostrarse mucho mds in-
quieto. Se levantaba y, enseguida, se echaba. Orlando, parado
todavia en el balcon, después de dos dias y dos noches sin moverse
de alli, comenzaba a alucinar, producto del miedo o la impotencia
al otr de labios de su esposa el relato sobre los saqueos.

La niebla comenzaba a disiparse. Orlando pensé que
seguramente habia amanecido; se aferré a esa idea tanto
como a la baranda del balcén. Orién, a su lado, parecia ha-
ber aceptado la idea de celebrar los destrozos. Todavia no
pensaba lanzarse a las aguas. Pero todo seria cierto. No es-
tuvo imaginandolo. {No hubiese sido mejor que no amane-
ciera para no ver tantos destrozos, gente ahogada entre las
piedras y Orién buscando entre las rocas a toda su familia?
La sefiora Eufrasia, la vecina del Edificio Apolo, seguia to-
davia, como ¢l, asomada al balcén de su apartamento, con
el rosario entre las manos. Orlando todavia no se atrevia a
preguntar a gritos, si era de noche o de dia, a la mujer que,
igualmente, parada en su balcén, trataba de adivinar si la
lluvia que cafa con tanta intensidad, era la misma de anoche,
miércoles 15 de diciembre de 1999, cuando, segtin comenté
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su esposa, tendria la cita para ir a la Oficina de Registro e
Identificacién a renovar su cédula.

Por los momentos, yo no entraria a la sala. El especticulo
de las olas gigantes resultaba un encanto. Orién se habia que-
dado absorto como yo, mirando, indistintamente, a la sefiora
Eufrasia y a su nieta, o hacia abajo, preparando, quizd, un
inminente salto. El agua continuaba golpeando con fuerzas el
Edificio Apolo. Igualmente, tras la entrada del oleaje al edi-
ficio, decenas de personas gritaban e imploraban que los de-
jasen pasar al edificio, porque unas olas mucho mads altas los
seguian. ;Se trataria de saqueadores que, de un momento a
otro, atacarian a la pobre vieja, a su nieta o tratarian de entrar
al Edificio Lunar en busca del hombre que, desde el balcén
de enfrente, reia sin parar? Seguramente ninguno de quie-
nes alli esperaban lo peor, tampoco pudieron salir del edificio
porque la puerta de salida habia sido bloqueada por aguas y
piedras. ¢{No resultaba menos preocupante tomar el dia o la
noche como un instante que se prolongaba lo mismo que el
ruido intenso de las aguas arrastrando piedras, casas, cuerpos
ahogados, torsos humanos y cabezas de perros?

Orlando —ajeno a lo que afuera sucediese— continud es-
cribiendo, pensando que e/ ofro imaginé por €l la escena del
viaje de cabezas, de brazos cortados junto a varios arboles
que bajaban en busca de un pedazo de mar, arrastrando en
la alucinacién, fragmentos de algunas casas de los pueblos
de Carmen de Uria, Tanaguarena y Caraballeda, convertidos
en borbotén de agua, en una ola gigantesca: avanzaba, tras la
gente que corria despavorida.

Orlando se negaba a pensar todavia que, también Macuto,
sus estrechas calles, sus casas, jardines, su playa y el Castille-
te del gran pintor Armando Reverén formarfan parte de un
borbotén de agua; ese balcén en el cual se asomaba otra vez
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en el intento de intuir si el Edificio Lunar se desplomaria,
igualmente; si él, su esposa, su suegra, su hija, el perro Oridn,
la perra Alfa y los cachorros recién nacidos, pronto también
desaparecerian, si se desplomase el edificio en el cual habian
vivido por mds de veinte afos, en la seguridad de disfrutar
a plenitud de su existencia en Macuto, el pueblo mas her-
moso de Venezuela y todo el universo. El pueblo nombrado
por Dios a cada amanecer con una luz de sol que se filtraba
entre algunas palmeras, seguramente, desapareceria también,
dejando a/ otro Orlando en el balcén del edificio: empezaba a
balancearse en ese espacio, como si lo estuviera viendo todo
desde una palmera.

No me sentia seguro si lo de la visién de dona Eufrasia,
parada frente a mi, rio por medio, con un rosario entre las
manos y su pequena nieta Ubilbia seria producto de aquella
pesadilla o si, efectivamente, estuvieron alli, hacia unos mi-
nutos, como también, de eso se sentia seguro, estuvo de pie el
Edificio Apolo donde vivian, ademds de dofa Eufrasia, un
hijo y su nieta, unas sesenta personas y un montén de gen-
te que entré huyendo de las olas que los perseguian. No lo
imaginé. Traté de sofar otro final, mintiendo a mi familia al
repetir que saldria del cuarto al terminar de escribir la carta
a mi tia Clara. ;O acaso dibujaba ese pensamiento para no
sentir miedo al imaginar que mi familia y las mascotas de mi
hijo Enzo correrian la misma suerte, si no buscaba para ellos
un rdpido refugio?

La certeza acaso la tendria si me apartase del balcén por
un momento. Me olvidaria de la borrasca. Mejor seria diri-
girme al cuarto que me sirvié de oficina antes de que esta llu-
via comenzara y observase la fecha de la carta que yo mismo
empecé a redactar en mi computadora, unos dias antes. Pero
en la Unica pdgina escrita no aparecia registrada alguna frase
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que hilvanase el contenido de la supuesta misiva que pensaba
enviar a mi tia Clara, cuando mi suegra dona Eulalia Bullo-
nez volviese a Bogoti.

Con un rosario entre sus manos, dofia Eulalia no paraba
de invocar a Santa Clara, agotado ya el viejo ritual de cru-
zar los cuchillos en el balcén; no existia un patio donde ella
pudiese grabar la cruz en tierra; pediria a Dios que parase la
lluvia que a todos empezaba a provocar un miedo extrafo,
pensé su hija. Orién, con una pata golpeada y dos unas par-
tidas, empezaba a cojear; pero, eso no impedia que, aun ace-
zante, no parase en su terco empefio de abrir huecos en pisos
y paredes. Rosalia se olvidé de Orién. Para complacer a su
madre, le entregé los cuchillos de plata de una de las vajillas
que ni siquiera habia sido estrenada. Ella también esperaba el
milagro de que Dios o las dnimas los oyeran y esa lluvia que
no terminaba de caer desde hacia varios dias se detuviese al
cumplir el ritual de cruzar los cuchillos: Rosalia rogd, igual-
mente, que —como casi siempre pasaba cuando llovia muy
fuerte— no se quedaran sin la energia eléctrica. Se acercé a
Orién. Amorosa, besé su cabeza.

81 el edificio se desplomaba, Orlando no podria terminar la di-
chosa carta a la tia Clara, como tampoco rematar el cuento que to-
davia no empezaba a imaginar, ni Rosalia secar su cabello, esa
«troja», como llamaba a su cabeza humedecida, pensamientos
en los cuales se sumergia para espantar el panico que empezé
a sentir cuando se dio cuenta de que, desde hacia mis de tres
dias, permanecian en penumbras.

Orién —el hermoso rotrweiller que su hijo Enzo, junto
con la perra Alfa y sus cachorros recién nacidos, dejé con
ellos, mientras decidia a volver a su casa de Tanaguarena
inundada desde el dia anterior— seguia dando vueltas por
el apartamento, como si el espacio para vencer obstdculos le
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resultase pequefio, insuficiente. Con una pata malherida y el
hocico ensangrentado no cesaba de seguir hurgando en pa-
redes y piso. Acaso Orién se olvidé de Alfa, su compafiera,
y de los tres cachorros, nacidos dos dias antes, en su casa de
Tanaguarena, anunciando —tras su nacimiento y su inespe-
rado viaje hasta Macuto— un tramado de lluvia y de sangre.

Esa imagen la dibujé Orlando, mientras, afuera, parado en
el balcén, vio pasar a sus amados perros salpicados en un es-
peso celaje de sangre. Quizd nada de esto estuviera pasando.
Quiz4 lo de la lluvia lo habria estado sofiando. La borrasca la
ha estado imaginando desde la penumbra, recluido en su cuar-
to, donde, curiosamente, ain se mantenia el fluido eléctrico.
Nada ha sido cierto. Registraria esas imagenes para un relato
préximo. Entretanto, continuaria con su hijo Enzo en la tarea
de buscar en Internet un nombre apropiado para su amado
perro, ambos afanados en estudiar los muchos nombres con los
cuales €l y su hijo quisieran bautizar a su perro, antes de deci-
dir que, definitivamente, lo llamarian Orién, en honor al dios
cazador que venci6 pruebas y tretas producto entre las intrigas
de dioses, semidioses y héroes de la antigtiedad.

Alfa siempre resulté mucho mids lenta en el aprendiza-
je. En solo ocho semanas, Orién nadaba como ningtn otro
perro. Atravesaba la corriente de todos los rios cercanos, el
Uria, el San Juan y el mds cercano a su casa, el Cerro Grande,
donde Enzo y Orién iban todos los fines de semana para que
Orién rompiese el reto en un cruce, de una orilla a otra, en
menos tiempo. Lograrian que el perro pasara de una orilla
a la otra, en un minuto, venciendo todos los obsticulos; en-
trendndolo para salvamentos de personas en peligro de aho-
garse. Orlando y Enzo arrojaban al agua muifiecos inflados,
tripas llenas de aire. Orién las devolvia a sus duefos en solo
unos segundos. Nunca mostraba sefiales de cansancio, como
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tampoco cambié su cardcter, ni su obediencia a Enzo, ni a
Orlando cuando adopté a Alfa como su pareja.

En poco tiempo, Alfa y Orién tuvieron tres cachorros que
paseaban orgullosos por su amplia casa de tres niveles, cons-
truida en el sector Cerro Grande, del pueblo de Tanaguarena.
Orién jamds falté a ninguno de los entrenamientos en el agua
del rio: bajaba los escalones; subia los diez pisos del Edificio
Lunar, cuando venia de visita a Macuto los fines de semana;
paraba un minuto en la terraza, como si quisiera —tras ese
gesto de alzarse en sus dos patas, mientras Enzo y Orlando
lo esperaban, fuera del Lunar o de su casa de Tanaguarena—
demostrar su vigor, su fuerza de titin.

Asi comunicaba a su amo que, a la vuelta a la casa, des-
pués de sus ejercicios en el rio, subiria a la terraza. Estaria
dispuesto a romper su récord al siguiente dia: cumpliria el
trayecto en menos de un minuto. Alfa y los cachorros no al-
canzaban a seguir su ritmo, como aquel dia o noche, cuando
el gran aguacero que ha estado cayendo durante dias o meses,
Orioén trataba de llamar la atencién, o acaso transmitir un
mensaje a Orlando: ladré varias veces, agité su chuto; ara-
fiaba el piso. Pero Orlando insistia en continuar asomado al
balcén, tratando de aplacar los nervios. Orlando, el escritor,
en su empefio de espantar su miedo y darse dnimos, salié de
su oficina; se olvidé de continuar escribiendo la carta, pues la
luz del bombillo empezé a titilar. Entonces, decidié retornar
al balcén.

Orién —cuando el edificio comenzé a traquear— empezd
a gruiiir de nuevo, agitando su chuto. Continué ladrando en
la puerta de salida, como si deseara subir a la terraza o salir
a la calle y trotar hacia su casa de Tanaguarena a cumplir sus
ejercicios en el rio. Orlando parecié no entender las sefiales
de Orién. Seguia en el balcén atento a los movimientos de
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la sefiora Eufrasia y de su nieta Ubilbia, pegada de faldas de
su abuela, ajena, como ella, a los goterones que se confundian
con la corriente que, abajo, proseguia en el arrastre de rocas,
pedazos de tronco, carros que se hundian, flotaban, choca-
ban unos con otros, seguidos de gente que gritaba mientras
las oscuras aguas creaban una ola mds alta que la otra en un
turbién devuelto.

Orlando volvié a pensar que nada de eso estaba sucedien-
do. Pertenecia al cuento que interrumpid cuando Rosalia entré a
la oficina y detuvo la narracion en ese pdrrafo donde insinuaba
que no entendia cémo las piedras, drboles arrancados de raiz,
pedazos de techo pudieran juntarse, disolverse, en la vision de/
otro Orlando, todavia hicido, antes de ver al apamate que recién

florecia en el estallido de luz de cada ario tras la enorme ola que

chocaba con el Edificio Apolo. La sefiora Eufrasia, la nifia
Ubilbia, decenas de hombres y mujeres gritaban; se tamba-
leaban en el edificio que crujia fanto que estremecic el cuarto la
computadora se apago cayeron los retratos familiares, trataba de
imaginar Orlando, obcecado en su decision de esperar a la muerte
parado en el balcon mientras los ladridos de los perros y los
gritos de la gente que preferia tirarse a las aguas, desde el
Edificio Apolo, se confundieron con los gritos emergidos de
la oscuridad.

El perro se qued6 mirando a Orlando, quien —como si la
lluvia lo hubiese vuelto loco con la visién de manos, brazos,
flores de apamate que pasaban abajo en la corriente— per-
manecié inmévil viendo pasar el mar toda la noche. Alfa y los
cachorros, se encaminaban escaleras arriba junto con todos
los habitantes que, atemorizados, empezaban a oir el choque
de las olas, las piedras, el lodo contra la planta baja y los tres
primeros pisos del Edificio Lunar. Un fuerte temblor sacu-
di6 las paredes; una bombona de gas o gasolina exploté muy
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cerca. Rosalia no tenia la certeza de si se trataba de alguna
planta eléctrica. Enseguida, el ambiente se torné mas oscuro:
la niebla que, al comienzo, le parecié un encanto tras el frio
de la incesante lluvia que convirtié a Macuto en un dibujo
mucho més hermoso que los de Armando Reverdn, pasé a
volverse una noche demasiado oscura.

Orién, finalmente, logré que Orlando, Rosalia, dona Eu-
lalia y Valeria salieran del apartamento. Avanzaban, a tientas,
escaleras arriba, hacia la terraza donde toda la gente que vivia
en el edificio, setenta y tres personas, se aglomeraron como
mejor pudieron. Los nifios envueltos por impermeables y si-
banas empezaban a sentir mucho frio. Continuaba el ruido
de las piedras moliendo drboles, automéviles y el golpe de las
fuertes olas contra las quintas y los edificios.

Cuando Orlando subié a la azotea, se asomé a la ca-
lle. Primeramente, dirigié su vista hacia el Edificio Apolo.
No permanecia alli. Tampoco el Edificio Neveri ni las dos
quintas contiguas a este forman parte de un mismo suerio de
los dos Orlando: el de la oficina, emperiado en encender la com~
putadora, y el otro, quien decidic esperar a la muerte en el bal-
con, pues, acaso todo lo he estado imaginando yo, parado
todavia en ese espacio. La espesa nube negra lo dominaba
todo: ni siquiera escuchaba cornetas, sino gritos de auxilio
en la oscuridad, el atronador ruido de las olas que seguian
arrastrando carros, tres casas, como si fuesen ramas de dr-
boles recién podados que imaginé dos dias antes de que la
lluvia empezara a arreciar.

El cielo se cubrié de luces de bengalas. Tres helicépte-
ros de las Fuerzas Armadas sobrevolaban cada tres o cuatro
minutos sobre las terrazas de los tnicos edificios que atn se
mantenian en pie. Desde los helicépteros, los soldados arro-
jaban una escalera por la cual ascenderian nifios, mujeres y
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ancianos en primer lugar. Luego, en segundo lugar, los hom-
bres jévenes subirfan al helicéptero. Las mascotas serian res-
catadas en un préximo viaje.

Entre el grupo de damnificados en la terraza del Edificio
Lunar,ademas de Orlando, quien, accidentalmente, custodia-
ba a Orién, a Alfa y sus cachorros, otras familias tenian mo-
nos, gatos, pajaros. Los duefos de las mascotas sintieron una
profunda tristeza. ;Cémo pudiesen dejar detrds a sus masco-
tas y condenarlas a quedar sepultadas, si el edificio terminara
de desplomarse finalmente? Apreté los dientes para no llorar.
Me agaché. Me senté en medio de las cinco mascotas de mi
hijo. Orién se quedé observindome. Acaso recordaba, en un
solo oleaje, las horas compartidas en el rio. Alfa gemia, quizd,
resignada, complacida, mientras daba de mamar a sus cacho-
rros. El comandante a cargo del rescate exigié a Orlando que
se levantara y se aferrase a la escalera. Oridn me mird fijamente,
en pose altiva; tras su mirada, me obligo a subir. Sin mirar detrds,
me aferré a la escalera cuya imagen proporcionaba un posible final
a mi cuento. Orlando, mientras entraba en el helicéptero, juré
volver al sitio donde estuvo el Lunar: removeria, sin descanso,
los escombros hasta encontrar a Orién y a su familia.

Mientras el helicéptero se dirigia a la zona de carga del
Aeropuerto Simén Bolivar, el Edificio Lunar terminé de
desplomarse totalmente. Orién y Alfa, saltaron, justo antes
de que su espacio fuese un solo terrén del cual formarfan par-
te sus cachorros. Alfa no respondié al clamor de Orién, a sus
ladridos prolongados, mientras nadaba rio abajo en busca de
la perra y sus cachorros. Orién iniciaba una segunda travesia.
Una gesta que, tal vez, lo conduciria al encuentro final con su
familia. Acezante, sacaba la cabeza del agua; con sus dientes
desgarré su pechera; terminé de reventar el doble collar ba-
fiado en plata que le habia traido Enzo de un viaje a Pera. Si
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no lo hacia, el pedazo de collar se enredaria en cualquier rama
que flotase en el rio.

Se sinti6 liberado, nadando sin que divisara alguna orilla.
Tropezaba con ramas, cabezas de animales, plumas, personas
que pasaban, casi a la misma velocidad que fue cobrando, im-
pulsado por esquivar un pedazo de drbol y divisar, finalmente,
la cabeza de Alfa, nadando en compaiia de sus cachorros,
seguidos de Enzo, quien los llevaria, como siempre, sujetos
de la misma cadena. Pero —por mds que miraba entre los
destrozos— no distinguié a ninguno. Las olas lo empujaron
con fuerza; a veces se hundia. Emergié tres veces, hasta que,
en medio de una ensenada, crey6 ver a Ubilbia. O quiza seria
otra Ubilbia aquella nifa que, como Orién, insistia en nom-
brar la vida, sujeta a un tronco que flotaba entre rocas.

Orién se acercé a ella. Disminuyd, como pudo, la velo-
cidad con la cual descendia, entre cabezas, ramas, troncos.
Llegé6 a la nifia que temblaba de miedo o de frio, sin soltarse
de una enorme rama. Oridn se acercé a ella. Ubilbia, Valeria,
Fabiola, o quien fuese la nifia que se resistia al naufragio final,
no sintié miedo de Orién. La nifia se solté del tronco; se afe-
116 al cuello del perro, dispuesta a ser la primera de las nifias,
mujeres y ancianos rescatados por €l, sin que el animal parase
un momento su faena, durante dos dias.

Algunos ndufragos, parados sobre un islote creado por gi-
gantescas rocas y pedazos de casas, presenciaban, incrédulos,
la gesta de Orién, en su nado hacia el islote desde donde ellos,
al principio, le arrojaron palos y piedras, pensando que el roz#-
weiller queria agredir a la primera nifa. Luego, aplaudieron
al animal que, agradecido, se quedé mirindolos mientras la
nifia apretaba su cuello; lloraba de alegria o de incredulidad,
ensefiando a hacerlo a quienes, después, repetirian la incan-
sable jornada del perro.
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Cuando, al siguiente dia, concluyé su faena, decidié nadar,
aguas arriba, en busca de las ruinas del edificio en el cual pasé
varios dias con su familia. Confundido —en el instante en
que se dispuso a retornar nadando a la inversa— creyé oir
canciones o himnos entonados por una nifia que, atrapada
entre escombros, muy cerca de otro islote donde, ademas de
niflos, mujeres, ancianos, Orién veia los restos de un Cristo
destrozado y de una imagen de la Virgen del Valle flotando
en las aguas. Empezé a escarbar en el agua, buscando a la
nifa que cantaba.

Pero nadie mis, sino él, escuché su canto. Empleando sus
patas y hocico, removi6 las piedras que la aprisionaban. La sacé
del hueco. Luego, condujo a la nifia hasta la orilla. Complaci-
do, al final de la gesta, Oridn, al concluir su faena, desaparecié
entre las aguas, como si todo lo hubiese estado imaginando, al
salir expelido del edificio desintegrado por una inmensa ola.
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El hombre del anillo

«Los lamentos no despiertan a los muertos
de su eterno y profundo suefio. Porque todo
en este mundo es no mds que fantasia y
engafios en los cuales nos sumergimos los
vivos y los muertos».

AnTONIO JosE FERNANDEZ

A Rafael Calderdn, amigo y amante de fodas las artes. Pero,

sobre todo, el médico que transmutd la cirugia en un acto poético.

Cuando la sefiorita Filomena Gonzilez se atrevié a ser arren-
dadora de Antonio José Fernandez, alguien a quien en la cua-
dra final de la Avenida 11 de Valera, los zagaletones y algunos
vecinos consideraban un «loco»; un «siddico» porque, segin
ellos, se encerraba con una nifia toda la tarde en el cuarto
arrendado; «loco», porque lo veian salir, cada tarde, al patio
lateral de la casa, a batir mezclas de cemento y arena; cortar
alambres y cabillas para poblar el patio de esculturas que a
los muchachos de la cuadra les parecian «horribles», nunca
imaginé que su paz se acabaria al propiciar tras esa decision.

Lo de «loco» algunos vecinos lo atribuian, igualmente, a
su extrafia manera de salir el personaje, a las cinco de la ma-
fiana cada dia —mucho antes de que los gallos anunciaran
el amanecer— con paso apresurado, cargando aguacates en
su via al Mercado Municipal, donde Fernindez mantenia un
puesto de frutas y verduras. ;Por qué, segin ellos, no dejaba
ese saco en el puesto del mercado; o acaso, dentro del saco,
transportaria otra cosa? Lo de «sidico», se alimentaba tras las
suposiciones y cuentos imaginados, igualmente, por algunos
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vecinos, cuando al retornar por la tarde del Mercado Mu-
nicipal, casi detrds de él, entraba al cuarto una nifia con una
vianda de comida que el hombre consumia, sin que ni la nifia
ni Antonio José, saliesen del cuarto.

¢Cuintas veces citaron a la nina Filomena al Consejo del
Nifio? Ella siempre respondia a los funcionarios de ese orga-
nismo que no intuia ninguna de las fechorias en la conducta
del arrendatario, de las cuales, supuestos denunciantes, lo acu-
saban ante esa entidad. La nina Filomena, serena, tranquila,
sin inquietarse, los invitaba a citar a Antonio o venir —si asi
lo desearan— hasta el cuarto alquilado a Fernindez a fin de
efectuar alguna inspeccién ocular.

—»La madre de la nifia Aurora, Nicolasa Gonzilez, quien
vive en El Bolo, a unas siete cuadras de mi casa, bordeando
por el Cerro Morén, le envia la comida. Ella y Antonio José,
son compadres. Usted no me lo estd preguntando. Pero la
mamé de Antonia me recomendé que le alquilase el cuarto.
Yo trabajo todo el dia. Cuando retorno a la casa, cansada de
trabajar en el comedor escolar, solo deseo descansar. Por for-
tuna, cuestién que le agradezco, no me veo obligada a darle
comida a mis tres gallinas, porque mi inquilino les trae pico
del mercado y pedazos de fruta. Se los da antes de ponerse a
armar sus esculturas de nifias o mujeres, hombres hechos con
cabillas, pedazos de madera y mezcla de cemento. Yo lo veo
todo tan bello. Mi patio, a veces, se parece a un parque. Al
terminar, barre el patio; limpia todo; después de saludarme,
entra al cuarto nuevamente. Vaya y vea. En ese cuarto, que él
pinta cada semana, realiza dibujos en las mismas paredes; es-
cribe pensamientos que no entiendo del todo. Pero ¢él, a veces,
me explica su significado; porque en la vida una debe conocer
de todo. En el cuarto, también tiene cuadros en los cuales di-
buja caras, mariposas, drboles que, en vez de hojas, muestran
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casitas de las cuales salen mariposas azules; en otros drboles,
pinta orugas, crisilidas, mariposas dentro de su capullo. To-
dos con manchas cuyo significado no comprendo del todo,
como si la mancha fuese el revés, el capullo de la mariposa,
cuando la ninfa sale y expande su seda. Pero él me asegura
que figuran tanto a mariposas como las mufiecas, encerradas
en capullos que parecieran rosas.

»Ustedes dirdn de Filomena, esta campesina que hoy les
habla, que también me volvi loca; pero le aseguro que un dia
de estos me encerraré en uno de esos capullos, con tal de que
al final, me llame Filomena disuelta en el paisaje; La ninia Filo-
mena en El Parador viendo a Valera desde Carvajal; El proximo
Eclipse o spor qué no? Gotas Religiosas debajo de una nube y
ninia con paraguas. Respéndame. ;Quiénes se volvieron locos?
¢Ellos, usted o yo?

»Si usted ve todo lo que le estoy describiendo, o tratan-
do de convencerlo de que vaya; descubria (usted mismo) la
realidad de todo esto que le estoy contando. Si nos visita,
terminard convencido de que, tal como lo afirma Antonio
José, esos dibujos constituyen mirfadas para pintar el aire;
los bocetos para esculturas en crudo del patio de mi casa
llamado “Museo de Locos” por algunos de mis vecinos.
Pero no por todos; usted puede hablar con la sefiora Basilisa
Valero, quien vive al frente. Un dia entré al cuarto y salié de
lo mds contenta al verse retratada en un capullo, como cual-
quier ninfa. Apenas si se nota que se trata de un retrato de
Basilisa por la nariz aguilefia y los ojos saltones, desgarrados
detrds de sus gafas. Pero todo el resto del cuerpo se volvié
una gracia gentil de almas de rosas columpidndose en sus
mejillas; en las hojas-manos que convirtié en hamacas y
una chispa de luz en busca de una gota que cae sobre sus ojos
de donde brotan pequefios puntos de diferentes colores:
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mariposas nacientes en busca de luz; al final de la mancha,
la sombra de sus nidos ocultos.

»No me molestan sus comentarios; no tanto como a ¢él, a
quien, a veces, lo sacan de quicio tanto los vecinos como los
muchachos. Lo mismo me sucede con los escritos en la pared o
en algunos papeles. Algunas veces los esparce en el patio; pero
sin yo pedirlo, me aclara el significado. Al final, termino enten-
diendo que todo —tal como sucede con las mariposas— serd
reservado al borrén, al nido de sombras, como nos va a suceder
a todos nosotros, cuando fallezcamos.

»Los escritos en la pared los borra cada semana. Los dias
domingos; porque, generalmente, no va al Mercado ese dia.
Solo mantiene sin borrar, uno que escribié de su pufio y le-
tra, precisamente ubicado frente a su cama; nunca lo cambia
de sitio. Como si siempre quisiera leerlo cada noche, antes de
dormir. No sé si quiere preguntar o comentar otra cosa —su-
giri6 la nifia Filomena al funcionario, quien no anotaba nada,
pero la miraba fijamente a los ojos, temeroso de que, de pronto,
abriera la cartera y de ella emergiesen mariposas cuyo polvillo
le causaria ceguera.

Recuperé su compostura; buscé un lipiz y una hoja para
anotar algo, mientras ella abundaba en detalles sobre lo que
sucedia en su casa con el inquilino; volvia a repetir que ella sa-
bia tanto de las mariposas como su inquilino: estaba dispuesta
a transformar jardines, patios, cuartos, cocina. Toda la casa en
una cueva, pues asi verfa las mariposas muriendo en el aire,
convertidas en gotas de flores en el nido o en el arcoiris en la
cual se transformarfa mi casa si yo lograse anudar este suefo.

—:Qué dice el escrito que ese sefior Ferniandez no borra
jamas? ;Lo recuerda usted?
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—Claro. Déjeme concentrarme; me lo sé de memoria. Si
quiere vaya y compruebe. Anote. Pero péngale comillas, o subra-
ye el texto. Péngale comillas, como las tiene el escrito en la pared:

El principio y la fuente para crear requieren de tener juicio. Si
no hay arte, el deseo de huir hacia adelante se vuelve peligroso. Los
delfines no pertenecen a los bosques ni los jabalies al mar. La pala-
bra o pincelada que se sueltan mal no pueden recogerse. Cualquier
asunto que quieras tratar debe ser sencillo y uno.

—No entiendo nada, nifa Filomena. ;Usted comprende
algo? Creo que usted arrendé un cuarto de su casa a un tremendo
loco. Debe tener mucho cuidado porque algunos de los vecinos
que han venido a poner la queja, no lo han tildado de sadico, de
manera directa, pero les extrana mucho lo de la nifa encerrada
durante horas en el cuarto. ;Por qué usted no les propone salir al
comedor? Digo yo. Usted manda en su casa. Por otra parte, cuen-
tan que nunca termina de hacer una mufieca de cemento cuando
comienza la otra; hasta nos comenté un vecino que un dia le entré
a martillazos a una de esas mufiecas, simplemente porque unos
nifios se burlaron; supuestamente a los nifios les parecia muy fea.

—Ay, don Marcelino. Usted no sabe nada. Esos son cinco dia-
blillos a quienes los padres no les ponen reparo. Hasta le cayeron
a pedradas a una de esas esculturas en la cual se mantuvo traba-
jando casi un afo; no se trata de munecas. Para ¢l son esculturas
sin color. El cre6 una con el tema de la maternidad, que fue ape-
dreada. La pensaba donar al Hospital de Nifios. Al nifio que sos-
tenfa la madre, esos muchachos realengos le partieron la cabeza.

—Y usted qué piensa hacer? Claro, se trata de una pro-
piedad suya. Usted tiene la dltima palabra.

—No digo nada. Quien esté libre de pecado, que tire la pri-
mera piedra. No lo digo yo; esta escrito en uno de los Evan-
gelios. Ahora, si usted quiere ir a mi casa, las puertas estarin
siempre abiertas.
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Seguramente, si la nifia Filomena le hubiese contado a
Antonio José de las dos veces que fue citada al Consejo del
Nifio, hubiera entrado en ira, como siempre lo hacia cuan-
do se sentia ofendido por la incomprensién de la gente: no
existiera ahora esa bella escultura con el tema de la mater-
nidad titulada Suerio de Nicolasa y la pequeria Aurora. No le
hubiera caido a martillazos cuando se sinti6é despreciado por
las autoridades del Hospital de Nifos, quienes rechazaron
la donacién por ser, segin ellos, «demasiado fea». Vinieron
a ver la pieza algunos médicos; solo a un doctor que dijo lla-
marse Angel Rondén Morales le parecié hermosa. Ofrecié
comprarla. Pero, Antonio José, muy ofendido, le respondié
que no se la venderia a particulares. Tan pronto se retiraron
los médicos, incluido el doctor Rondén Morales, quien insis-
ti6, indtilmente, en adquirir la escultura, el hombre le cay6 a
martillazos a la pieza, restaurada después de sufrir la afrenta
de los nifios a pedradas.

Absorta en sus recuerdos, recostada en su mecedora, des-
pués de haber almorzado, Filomena sintié que tenia suefo.
Cuando se entregaba al suefio, Antonio José sali6 de su cuar-
to, sin esperar a Antonia quien, seguramente, llegaria, puntual
con el almuerzo. Parado en el quicio de la puerta de salida de
la casa, le comunicé a la nifa Filomena que volveria al dia
siguiente. Que no dejaba el cuarto cerrado con llave; pero que
no permitiese entrar a nadie en caso de que ella fuese visitada
por alguien; pero que ella si podria entrar si lo deseaba. «<En
dos o tres dias terminaré de mudarme a Carvajal; cuando ya
esté instalado alld, la vendré a buscar para que conozca mi
casa» —anadié, antes de perderse de su vista.

Entonces, la nifia Filomena recordé que ella, también, de-
bia empacar las pocas cosas que atn faltaban. Lo mis dificil,
lo que mas la entristecia de la mudanza a una nueva casa
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adquirida en Caja de Agua, era separarse de José Antonio, a
quien, después de todas las complicaciones y murmuraciones
que afronté con los vecinos, le habia tomado demasiado cari-
flo. La alegraba, en el fondo, que ambos se mudarian a casas
propias; que, inclusive, sus tres gallinas, vivirian en Carvajal
en casa nueva. Las habia obsequiado a Antonio; sabia que ¢l
las cuidaria tanto como ella.

Mantenia, en sus manos, el retrato titulado Filomena en
el Jardin, donde, sin ella imaginarlo nunca, la capté el artis-
ta parada ante la mata de jazmin, rodeada de una nube de
mariposas de todos los tamafios y colores; ella misma tenia
mariposas o rosas por mejillas. ¢Seria ese el arcoiris que, dias
atrés, le prometié Antonio José? Cualquiera que la viese be-
sando su propio retrato, mientras dejaba correr unas ldgrimas
que terminaron alividndola, espantando la tristeza, pensaria
que la nifia Filomena se habia vuelto loca. Se pasé la mano
por la cara; colocé el retrato sobre la mecedora, y sin pensarlo
mis, se decidi6 a entrar en el cuarto ocupado por el artista
Antonio José Fernidndez.

Alucinado, poseido por una fuerza extrafia que lo llamaba
desde la calle, a pleno sol, Antonio José caminé a pie hasta el
Punto de Mérida; de alli, bajé hacia el rio Motatin. Se despojé
de las ropas. Pensé en golpear su cuerpo con piedras. Pero, de
pronto, al fondo de un pequefio remolino, descubrié una piedra
que le parecié hermosisima. Entre blanco y grises de diversas
tonalidades, parecia brillar, al fondo del agua. Esparcia una luz
extrafia; se movia, levemente, como un pez. Atribuyé su deseo
de salir de casa ese dia a la necesidad de pasar unas cuantas ho-
ras sumergidas en las aguas del rio Motatan al llamado de esa
hermosa piedra. La tomé. La piedra resbalé en su mano como
un pez hermoso. Parecia un gran diamante de vetas de colores
verdes, azules, grisiceos y amarillos.
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Las aguas del rio se agitaron mientras extrafa la piedra. Se
quedé mirdndola como si fuese un juguete o un amuleto. ;Pu-
diese ser un amuleto obsequio del Divino Nifio de Escuque, re-
gién donde tuvo la suerte de nacer en el caserio La Cortada de
Mariposas? Alli mismo, escuchando voces de sus antepasados,
se imagind, para siempre, amarrado a ese rio resumido en la pie-
dra que llevaria en su mano derecha, en el dedo medio, como
parte de la fuerza del rio guiando sus pasos para siempre, sordo
a los desprecios de la gente, pensando que en ese momento, en
el propio cuarto que habité por mas de cinco anos en casa de la
Nina Filomena, tan comprensiva conmigo, nacieron muchas de
mis «hijas» —como llamaba E/ hombre del anillo bautizado, con
ese apodo, desde este momento, por gracia del rio Motatin por
el propio artista— a todas las mariposas, sus pinturas, sus obras
en cemento, en piedra, en tablas, que desde ese instante, parecian
resumir su fuerza en el pufio apretado, en el dedo medio conver-
tido, ahi mismo, frente al rio Motatin, en un circulo de piedra,
en anillo de pez emergido del fondo del rio.

Mientras el hombre que volveria a Valera, al dia siguiente,
después que subiera la colina que lo llevaria a Carvajal imagi-
naba cémo confeccionar su anillo, oy6 la voz de Filomena lla-
mandolo. Volvié su cabeza; solo tuvo la vista panordmica de la
ciudad de Valera, en todo su esplendor. Apuré sus pasos. Debia
terminar de arreglar la casa que compré a plazos, a unos her-
manos gemelos llamados Onza y Ledn, quienes la heredaron
de su padre, un campesino recién fallecido. Demasiado ado-
loridos por la muerte del padre, segtn ellos, no querian volver
a esa casa. Cuando llegé a la Avenida Principal de Carvajal,
entré a una bodega; compré cinco kilos de pico; se dirigié a
la casa Numero 144, donde lo esperarian hambrientas sus tres
gallinas, herencia recibida de la Nina Filomena, quien, igual-
mente, se mudaria a una nueva casa, en menos de un mes.
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Su protectora de los tltimos afios se habia quedado dor-
mitada en la silla. De pronto, se levanté. Colocé en la mece-
dora el retrato suyo; como si tuviese un mal presentimiento
oyé, a lo lejos, en su propio patio, el canto de un gallo que
ella no tenfa. La nifia Filomena se santigud; encomendsé a los
santos a Antonio José, imaginindolo sumergido en las aguas
del rio, sin pensar que ya habia subido a pie hacia Carvajal,
llevando consigo un guijarro, el cual crearfa para su cuerpo
una escultura adherida a su mano, un anillo de piedra.

Sin pensarlo dos veces, Antonio José decidié que, tan
pronto convirtiese la piedra en un hermoso diamante, sus
cuadros los firmaria con las iniciales AJF labradas en la pie-
dra; dibujaria, en el reverso de cada cuadro, un boceto para un
préximo cuadro, un suefio o fabula imaginada desde las ini-
ciales AJF que se enrollarian en el boceto como una serpiente
que se muerde la cola. Empezaria a ser lamado E/ hombre del
anillo dentro de pocos dias, cuando en el Mercado Municipal
de Valera, donde seria visitado por el conocido critico meri-
defio Carlos Contramaestre, quien, desde Caracas y Mérida,
venia siguiendo sus pasos, lo convencié de permitir una visita
en el cuarto que vivia y registrar las piezas escultéricas arru-
madas en el patio de la casa de Filomena Gonzilez. Entre
Contramaestre y la Nifia Filomena, una cocinera en el come-
dor del Grupo Escolar Eloisa Fonseca, lo animaron a salir del
cuarto donde acudirian fotdgrafos, criticos, coleccionistas de
arte a fotografiar las piezas del artista popular, hasta entonces,
practicamente desconocido fuera de Valera. Contramaestre
organizd, rapidamente, la presentacién de una Exposicién
Individual del artista trujillano en la Galeria El Techo de la
Ballena, en Caracas. Todo el universo de la critica artistica,
directores de museos y afamados coleccionistas de arte co-
nocieron al nuevo escultor, quien, ademds, seglin se resefié
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en abundantes notas de prensa, era igualmente un escritor de
tabulas, reflexiones sobre vida, filosofia y arte.

Una seleccién de sus escritos fue editada por la Imprenta
de la Gobernacién del Estado Trujillo y las obras adquiridas,
en su totalidad, por importantes coleccionistas de arte; otras
pasaron a engrosar las colecciones de importantes museos.
A su retorno a Valera, sin embargo, continud al frente de su
puesto de frutas y verduras en el Mercado Municipal. Ya los
muchachos y viejas chismosas comenzaron a considerarlo
una celebridad de la cuadra, un vecino famoso que habia me-
recido tres entrevistas en los periédicos E/ Nacional, EI Uni-
versaly en El Tiempo, de la ciudad de Valera.

Con el dinero obtenido tras las ventas de sus obras en Ca-
racas, le dio una parte a la Nifia Filomena; otra porcién la in-
virtié en adquisicién de una casa, situada en la Avenida Prin-
cipal de Carvajal, a unos hermanos gemelos llamados Onza y
Leén Arellano. Compré un nuevo tocadiscos para oir a todo
volumen a Brahms, a Mahler, a Beethoven y a Tchaikovski,
sus compositores de siempre. Improvisé un taller en el patio y
en uno de los dormitorios; construy6 una gran jaula de alam-
bres de ojos para sus tres gallinas; recogié cinco gatos calle-
jeros y un perrito a quien llamé Tristin. En solo siete horas
habia terminado su anillo; orgulloso, puso a todo volumen
Ritorna Vincitor que tanto lo exaltaba; se colocé el enorme
anillo en el dedo, que llevaria durante veinte afios sin quitarse
ni un solo momento.

La Nifa Filomena Gonzilez, quien no sabia nada de arte,
ni de poesia, pero que hablaba con los péjaros, con las galli-
nas; con las mariposas que pasaban todo el dia en el patio
trasero de su casa, saltando de las flores de mirto, a las matas
de sauco; de alli a las de jazmin; a las flores de los naranjos,
jamds habia tenido tantas mariposas en su casa como aquel
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dia. ;Cémo contarlas; cémo hablarles a todas? Después de oir
el canto de un gallo, casi enseguida, tuvo la impresién de que
una segunda nube de mariposas que, en ese instante, entré a
la casa, parecia, de pronto, haber decidido recorrerla en busca

del cuarto de AJF.

Abri6 ambas hojas de la puerta totalmente, para que termi-
nasen de entrar todas. El bullicio de sus alas la sacé, finalmente,
de su siesta; la empujé a entrar en el cuarto de su inquilino de-
tras de todas ellas. Algo le decia, desde lo mas hondo de su alma,
de su corazén, del dltimo de sus vellos, sus cabellos, sus poros,
que el canto del gallo inexistente en la cuadra y esas nubes de
mariposas que entraban al cuarto de Antonio José Fernindez,
aprovechando que €l no andaba por alli, preanunciaban que
algo malo sucederia en ese mismo instante. Sin embargo, Filo-
mena, sacada de su siesta por la parvada de mariposas, se dejé
llevar por ellas, en estado de gracia; de éxtasis.

Cuando entré, definitivamente, al cuarto, quedé maravi-
llada de todo lo que se revelaba ante sus ojos. En el piso, en
las paredes, habia escenas que ella pudiese armar si lo queria.
Porque reconocia, en los dibujos esparcidos en el suelo, como
en los dibujos garabateados en las paredes no ocupadas por el
escrito del cual le hablé al funcionario del Consejo del Nifio,
escritos relativos a nifios, mujeres y hombres que reconocia
por algin rasgo familiar: la cara huesuda, con su tierna son-
risa, de dona Basilisa Valero, su vecina, amiga de la casa y
de Antonio; labios pronunciados; enormes labios que pare-
cian rosas nidos de mariposas en vuelo; lenguas de ninos con
alas de murciélagos. Enormes lenguas de mariposa aparecian
retratadas mientras libaban el néctar de los naranjos, de las
matas de mirto y de jazmines.

Ella, Filomena,apareciaretratada,estavez,conunenormero-
sarioentrelasmanos;lascuentasdelrosariosimulabanmariposas
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menudas; descubria perfiles reconocibles de las viejas chis-
mosas del vecindario, Auxiliadora, Ramona, Maria Paula;
medios perfiles de don Casimiro, duefio de la bodega, con
una enorme barriga de la cual emergian mariposas, murciéla-
gos y nifios de afilados colmillos. Todas las figuras envueltas
en alas, mariposas entrecruzadas o capullos a punto de dejar
que saliese la polilla; una mariposa de vistosos colores pare-
cia envolver a todos los personajes, dispuestos en papeles que
colgaban de la pared y algunos esparcidos en el suelo.

O ella enloquecié mientras dormia o todas esas mariposas,
que pasaban el dia entre los naranjos, del sauco a los jazmines
y de alli a las matas de mirto, vinieron a morir dentro del
cuarto, delante suyo, dormitada para siempre en su mecedora,
o acaso dispuesta a reanudar la labor iniciada por AJF, quien
parecia dibujar con sangre o zumo de las flores de cayena
esa calurosa ensofiacién que envolvia la casa en llamas. Eso
imaginaba. Eso sofi6 mientras, de una pared a la otra, leia uno
por uno los escritos que parecian grabados con los dedos o
una burda brocha:

El cuerpo conforma la casa donde, para siempre, vivird tu ser real
Morir supone mudarse por un tiempo de una casa a otra mucho
mds hermosa

Seremos siempre una mariposa a punto de emerger para vivir tres dias
La palabra psique antes del suerio de los presocraticos y su alfabeto

de los elementos naturales significaba solamente mariposa.

Mientras Filomena veia los dibujos y, al mismo tiempo,
lefa los escritos, se agaché a recoger un cuaderno en el cual
su inquilino transcribié parrafos enteros sobre el proceso de
transformacién de la oruga en mariposa. Alli dibujé a Filo-
mena, como si permaneciera inmévil, sin alimentarse, hasta
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el momento de la formacién del cuerpo de la arrendataria,
como la pinté AJF, dispuesta a volar, luego de dejar la cri-
salida. Los dibujos de su rostro, sus alas, abiertas con toda la
saliva fuera, pero dispuesta a arder en el sol, ya afuera, con-
vertida para siempre en mariposa, revolotearon por el cuarto
antes de su partida.

E] hombre del anillo terminé de llegar a Carvajal otra vez
como lo hacia cada tres dias, cuando bajaba a Valera. La ma-
riposa que llamé Filomena, en honor a la memoria de su gran
protectora, se quedé parada sobre una hoja. Asi la imaginaria,
para siempre, después de la muerte de la nina Filomena. Sin
cansarse, no cesaba de volar tras él, quien ascendia tras la rosa
de sangre que se desataba, para escindalo de las tres gallinas y
los gatos, cuando, una noche, tras €1, terminaron de entrar dos
hombres que tocaron su puerta al filo de la medianoche. Lo
llamaron por su nombre. El les abri6. Varias veces, insistentes,
convencidos de que el anciano se negaba a abrir, agresivos, al-
taneros, creyéndose duefios de la casa para siempre, pronun-
ciaron su nombre unas tres veces: jabre! Somos Onzay Ledn.

En la casa que E/ hombre del anillo les habia comprado
afios atrds, tras la mudanza obligada al morir la Nifa Filo-
mena, AJF abrié la puerta a quienes, cansados de preguntar
si era cierto que en su anillo tenfa escondido tres diamantes,
empezaron a destrozar sus esculturas, con martillos y hachas,
sin oir los ruegos del anciano, el alboroto de las gallinas, los
ladridos de Tristdn, ni los maullidos de los gatos que saltaban
entre terrones y rosas de sangre. Cortaron la mano del ancia-
no de un certero hachazo. El anillo de piedra desapareci6 en
la noche, empujado afuera por el borbotén de sangre de la
mano cortada. José Antonio Fernindez tambaled, luego gri-
t6: «¢Qué han hecho con mi mano? ;Dénde esta el anillo?».
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Onzay Ledn, antes de salir de la casa, terminaron de des-
trozar la pieza Campesino y gallo, hasta reducir la escultura a
terrones amontonados junto a la sangre y plumas de las tres
gallinas; descuartizaron los cuerpos de Tristdn y de los gatos,
frustrados por no encontrar el anillo que, supuestamente, es-
condia tres diamantes. Las plumas de las gallinas terminaron
encima de Filomena alada. Los hombres enloquecidos, deci-
didos a completar su faena, alzaron la escultura. La dejaron
caer sobre la cabeza del anciano. Ya agonizante, el anciano
vio cuando tres mariposas se detenian sobre las rosas en que
terminé convertida su cara. Mientras cerraba los ojos y se
disponia a salir en busca de otra piedra, las mariposas volaron
siguiendo el camino de luz.

92



En Valencia nacié Yoknapatawha

Al doctor Efrain Sedek, amante de las artes, maestro

de maestros entre psiquiatras y psicoanalistas.

Cuando Miguel se informé —a través de una crénica pu-
blicada en E/ Caraboberio— que, dentro de la gira nacional
preparada por la Embajada de Estados Unidos al gran escri-
tor norteamericano William Faulkner a Venezuela, aparecia
incluida una visita a la Facultad de Derecho de la Universi-
dad de Carabobo y al Ateneo de Valencia, sintid, al mismo
tiempo, cierto desasosiego e incredulidad. ¢Seria cierta aque-
lla noticia o habria leido mal? A esa hora, cerca de la media-
noche, no tendria cémo cerciorarse de que, efectivamente, la
noticia era cierta.

Ley6 la nota una y otra vez. Luego de releerla varias veces,
la recorté. Después de guardar el recorte en un cuaderno, se
dispuso a dormir un rato, pues, tendria que salir de su casa,
al amanecer del dia siguiente, apresurando los pasos, como
mejor pudiese, a fin de llegar, puntualmente, a la universidad,
presentar el examen de Histologia, pautado para la primera
hora de clase y —tan pronto terminara de firmar la hoja de
asistencia al examen— encaminarse hacia la Facultad de De-
recho, en busca de Faulkner.

Miguel, estudiante de segundo afo de Medicina, dvido
lector de los grandes poetas y de los novelistas ingleses y nor-
teamericanos, entre ellos, en primer lugar, de William Faulk-
ner, ya en la calle, se detuvo un momento antes de abordar
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el autobus que lo llevaria hasta Barbula. Sacé el recorte del
cuaderno. Volvié a leer la crénica, tratando de cerciorarse de
la verdad de lo leido, y de que aquella estupenda noticia no
la hubiese estado imaginando. Siendo todavia un muchacho,
Miguel leyd, en inglés, las primeras tres novelas de Faulkner:
Santuario; Mosquitos y Sartoris, escritas —segin declaracio-
nes del propio escritor, en la oportunidad en que fue lanzada
su gran novela Mientras agonizo— bajo el impulso de ganar
dinero, deseoso de asegurar, con sus ventas, la manutencién
de su familia, cuestion con la cual el mismo muchacho que,
muy entusiasmado, leyé aquella entrevista, sofiaba entre las
hdimedas paredes de su cuarto repleto de libros. En un futuro
cercano, €l también, lograria convertirse en escritor de una
novela que, tras alcanzar varias ediciones, le permitiese ser
independiente: sufragaria sus gastos personales y los de sus
padres. Solo asi, don Jacobo, su padre adoptivo, lo apoyaria en
el empefio de entregarse por entero a escribir, después de que
concluyese sus estudios de Medicina, con maximas califica-
ciones y honores.

Junto a la lectura de las obras primigenias de Faulkner,
Miguel se sumergid, igualmente, en la lectura de las novelas
integrantes de la saga mitica de Yoknapatawha: Luz de Agosto;
Absalon, Absalon; Los invictos; Las palmeras salvajes; Desciende
Moisés y la obra considerada por Miguel como la gran suma
del universo faulkneriano: Mientras agonizo, el mar profun-
do, la cual —desde la primea lectura— se propuso recitar de
memoria alguna vez.

Tan pronto conoci6 la noticia de la visita del gran escritor
a Valencia, no tuvo paz para concentrarse en la idea de cum-
plir con sus compromisos universitarios de ese dia. Guardé
en su morral —junto con sus libros de Anatomia e Histolo-
gia, sus cuadernos y ldpices— un ejemplar de Mosquitos y otro
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de Mientras agonizo, su joya preferida, leida unas diez veces.
Siempre la escrutaba en un nuevo ejemplar, subrayando con
ldpices de distinto color algunos parrafos que consideraba es-
plendorosos. De esa sola novela tenia siete copias. Tomé el
ultimo ejemplar adquirido en un remate de libros. Lo guardé
en su morral, junto a guias y folletos de Histologia, de cuya
asignatura presentaria, esta misma mafiana, el examen final.

Para orgullo de su padre (quien siempre sofié con la idea
de ver a Miguel graduado de médico), aparecia en la lista de
los alumnos eximidos en esa asignatura considerada una de
las columnas vertebrales del curriculo de los estudios de sa-
lud y medicina. El aventajado estudiante seguia —igualmen-
te— alimentando el sueno de estudiar Filosofia y escribir
una novela que se vendiese muy bien: ello le permitiria ser
independiente econémicamente; se dedicaria por entero a la
literatura, aun cuando concluyese sus estudios de Medicina,
como un secreto homenaje a don Jacobo, su abnegado padre.

Todavia no habia renunciado a su suefio de ser escritor.
Muchas veces pensé discutir con don Jacobo esa posibilidad.
Quiz4 su padre lo apoyara en esa idea. Pero no aprobaria que
abandonase los estudios de Medicina en los cuales Miguel
registraba, como alumno aventajado, una hoja brillante. En
casi todos los eximenes resultaba eximido. Aquella mafiana,
antes de dirigirse a la Facultad de Derecho a conocer a Faulk-
ner, debia cumplir otro ritual. Aun eximido, debia firmar el
acta de examen. Lo habia previsto todo: saldria al amanecer
para Bérbula; firmaria el acta del examen que se cumpliria a
las ocho de la mafiana, segin lo previsto en el calendario de
exdmenes y pruebas.

Como si se tratara de un milagro, en aquel amanecer cum-
pli6 la ruta de su casa a Barbula en solo media hora. No tuvo
tiempo de releer el fragmento que mis le encantaba en Mien-
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tras agonizo: el momento en que la urna con los restos de la
madre se sumerge en el rio y, ante los ojos de uno de sus hijos,
la madre se transforma en un pez. El tiempo le fue demasiado
leve; apenas sintié el impulso de leer ese episodio, el autobus
se detuvo en la parada. Se bajé tan apresurado del bus que,
mds bien, crefa andar corriendo. Cuando llegé al salén de
clases, todavia su querido profesor no habia arribado. ¢ Ten-
dria tiempo de volver a leer el recorte de prensa? Cuando se
dispuso a buscar el papel en el cuaderno, la puerta de entrada
al aula de clases se abrié de par en par.

Tan pronto el doctor Guillermo Mujica Sevilla entré al
salén, invit6 a los discipulos a ocupar sus pupitres. Orgulloso,
vio al alumno eximido firmando la hoja de examen, antes de
retirarse. Le dio las gracias. Recogié su boligrafo y, sonriente,
despidié a Miguel, a quien notaba un poco nervioso, ligero
en sus movimientos. Pero ninguno de los dos dijo nada, ni
mucho menos efectudé un comentario, por minimo que fuese.

Luego de firmar el acta del examen y entrar rdpidamente a
la Biblioteca Einnar Paz Cordero a devolver un libro, Miguel
apurd los pasos y, dejando los espacios del campus universita-
rio, se encaminé a la parada de autobuses, en busca de la ruta
que pasara lo mds cerca posible de la Facultad de Derecho,
situada en pleno centro de la ciudad de Valencia. Dispuesto
a llegar hasta alli a pie, si fuera necesario, emprendié, sin di-
laciones, a zancadas, el trayecto que lo llevaria a la parada de
autobuses, en la cual abordaria la unidad adecuada. El sol em-
pezaba a calentar. La luz —en vez de encandilarlo, o hacerlo
sudar demasiado— generaba en su alma una fuerte energia.
Quizis esa luz emanase de las flores de apamate sembrados
en el camino que conducia a la salida. Durante breves segun-
dos quedé pasmado ante ellos: el ramaje florecido le resulté
mucho mds hermoso, en el tramado de luz y de sombra de
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hojas y de flores, que parecian envolver los movimientos del
muchacho hacia lo que Miguel consideraba, desde ya, un dia
muy especial. Un dia inolvidable y epifdnico.

Ese instante de luz empezé a prolongarse, tan pronto gané
la calle definitivamente. Al lograr salir de la universidad, sin-
tié el impulso de empezar a correr, calle abajo. Miguel ini-
ciaba el transito hacia la experiencia de disfrutar del instante
imperecedero de toda su existencia; lucia ya enmarcado para
la eternidad: llevaba en los zapatos la humedad de las flores
de apamate y la luz anudada en las trenzas de sus zapatos
himedos.

Deseaba arribar a la Facultad de Derecho mucho antes
de que William Faulkner, su gran idolo, hiciera la entrada.
Sin ningun nerviosismo, seguro de llegar a tiempo, cerré los
ojos tan pronto entré en el autobus y ocupé un puesto vacio
junto a un ventanal, desde donde podria divisar numerosos
arboles, gente paseando; otros, como ¢él, apurando sus pasos
para arribar a casa o alcanzar su destino a través de una ex-
periencia imborrable. Luego, volvié a cerrar los ojos. No los
abrirfa hasta que calculara estar ya muy préximo a la parada
de la calle Soublette, a solo tres cuadras de la Facultad de
Derecho. Entretanto, mientras esperase el arribo a esa parada,
prepararia, mentalmente, un guion para un posible didlogo
con el creador de Mientras agonizo.

Quizd Faulkner se sorprendiese de que conversara con €l
en un inglés bastante fluido. ;Le hablaria de que se habia
leido todas las obras de Sherwood Anderson, de Mark Twain
y Theodore Dreiser, solo porque sabia que habian sido los
maestros del gran William Faulkner? De cualquier manera,
se las arreglaria para que le autografiase cualquiera de las no-
velas que llevaba consigo. ¢Estamparia Faulkner su firma en
Mosquitos o en una de las paginas de Mientras agonizo, cuyo
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texto Miguel ya casi se sabia de memoria, pues, al final, ¢l
mismo terminaria siendo uno cualquiera de los hijos que mo-
nologaban ante el caddver de su madre muerta?

Soy Vardaman y estoy cortado en pedazos y ya no soy pez sino
mi madre muerta, se decia Miguel mientras, a las puertas de
la Facultad de Derecho, esperaba a que traspasara el umbral
el escritor cuyas novelas y cuentos habia leido con la misma
pasién emprendida en la lectura de Don Quijote de La Man-
chay el Antiguo Testamento; el Libro de los Salmos 'y El Cantar
de los Cantares, en busca de correspondencias con la escritura
de William Faulkner, el océano de fuego, el mar inagotable.

En el instante en que llegase a la Facultad de Derecho y se
preparase a esperar al escritor, hallarfa un sentido mayor a su
empefio en repetir todos los titulos de los libros faulknerianos
y a recordar, para si, pasajes enteros de Mientras agonizo. Sin
abrir los ojos, todavia se empefiaba en suponer, con Dewey
Dell, gue yo le digo que se vuelva a mirar a otra parte. Hard lo
que yo le diga. ;Es que no sabéis que él hard lo que yo diga? Acaso
lo haria ahora. Hacfa un buen rato bajé del autobus y pasé
cuatro cuadras corriendo, hasta llegar a la Facultad de Dere-
cho. Se detuvo en la puerta; envuelto en un gran frenesi, se
preparé a esperar a William Faulkner. Para olvidar la timidez
o para espantar su propio miedo, se paré firme frente a la
puerta de entrada, donde ya aguardaban por el ilustre visitan-
te decenas de profesores y estudiantes universitarios.

De repente, una turba de estudiantes empez6 a gritar con-
signas; a vociferar frases inconexas contra los norteamerica-
nos. Miguel sinti6 un gran temor. ;Se cumpliria el anhelado
suefio de tantos dias y afios atrds? Los estudiantes no parecian
dispuestos a permitir que la actividad terminara cumpliéndo-
se. Los gritos, lejos de cesar, empezaban a incrementarse mds;
la protesta no cesaria:
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«Yankees Go Home»

«Gringos, fuera de Venezuela»

Una turba mayor, conformada por enardecidos estudiantes,
comenzé a formarse dos cuadras mds abajo; intercambiaban
gritos e insultos; lanzaban piedras y botellas contra la limusina
y contra los vehiculos se seguridad que integraban la caravana
que acompafiaba a la comitiva que acompafiaba al escritor. Nu-
merosos volantes se esparcian en el aire, creando remolinos de
pequeiios papeles. Un manifiesto suscrito por la Federacién de
Centros Universitarios fue repartido entre quienes aguardaban
ala entrada de la Facultad el arribo del gran escritor. Miguel no
lo leyé. Lo tomé por cortesia. Pero imaginé que, en el texto, se
repudiaba la visita de los norteamericanos al recinto universi-
tario y acusarian, tanto al embajador como al escritor William
Faulkner de ser agentes del imperialismo y de agresiones con-
tra el pueblo de Latinoamérica.

Miguel —sin moverse un centimetro de la entrada princi-
pal, por donde entraria la comitiva que acompanaba a William
Faulkner— se mantuvo impasible a las puertas de la Facultad.
Con las dos novelas, fuertemente apretadas contra su pecho, se
dio cuenta de que la limusina seguiria de largo. Disminuy6 la
velocidad a las puertas de la Facultad, pero, enseguida, arrancé
de nuevo. No se detendria frente a la puerta. A pesar de la
dificultad que suponia avanzar entre la turba, la limusina pro-
siguié su camino, custodiada por los otros vehiculos, cuando
por fuerza, y segin lo previsto, pasé frente a la puerta principal
de la Facultad de Derecho, mientras aumentaban las pedradas,
puntapiés y abucheos de los estudiantes contra los vehiculos
que formaban parte de la comitiva.
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Sin pensarlo mis, Miguel abandoné su puesto. Se mez-
clé entre la turba de estudiantes. Como mejor pudo, decidié
seguir trotando detrds de la limusina, cuidando de no caerse;
ajeno a la idea de lo que pensaran sobre él las personas que
ocupaban los vehiculos integrantes de la comitiva. Siguié tro-
tando sin sentir ningtin temor, seguro de que nadie interrum-
piria su ruta; nada alteraria su decisién de continuar trotando
detrds del carro en que se encontraba William Faulkner. Solo
se preocupaba de no perder la limusina. Sobre todo, de no
soltar los libros, sus amadas novelas. En algin pérrafo se re-
gistrarfa la escena que vivia Miguel en ese instante: de nuevo
soy Vardaman y echo a correr, detrds de la limusina, manteniendo
siempre una prudente distancia que no alterara el humor de los
integrantes de la seguridad si pensaran que fuese yo un loco, un
fandtico, y no quien soy realmente: el mds grande de los admira-
dores del fundador de Yoknapatawha donde nacic Miguel y donde
moriria aunque me mantuviese ahora muy cerca de la parte tra-
sera de la limusina cuando llego al filo del guardafango plateado
y la limusina se detiene en la esquina y luego dobla y el chofer
seguramente dentro de poco tiempo se dispondria a entrar en el
estacionamiento siento ganas de lorar al pensar que tal vez no
lograria entrar alli y ver a William Faulkner cara a cara.

Pero, enseguida, me repuse y gané fuerzas para seguir
trotando detrds del vehiculo. Después de todo, como si el
chofer advirtiera el deseo obsesivo del muchacho que mar-
chaba trotando detrds, impulsado por el frenético anhelo de
ver de cerca a su admirado novelista, disminuia la velocidad
en cada esquina, dindole tiempo al muchacho para que los
alcanzara, mientras Miguel no dejaba de rezar fragmentos
de la Oracién del Justo Juez: «En cualquier paja o drbol de
monte mi cuerpo sea resguardado / lazos y cadenas en mi
sean cortados / ¢ Traen pies? No me sigan /¢ Traen boca? No
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me hablen. ;Traen ojos? No me vean / ¢ Traen oidos? No me
oigan / ;Traen manos? No me alcancen...».

Miguel, aferrado a la idea de ser un pez que se deslizaba
manteniendo el trote tras la limusina, sin experimentar nin-
gun cansancio, no perdia de vista al escritor que, impasible,
viajaba en el asiento trasero. No se trataba de realizar un sue-
fio de perfeccién, como exigia don Jacobo, con sus estudios
de medicina, sino de alcanzar lo que no intufa como impo-
sible: ver a su admirado idolo bajindose de la limusina, pipa
en mano, con el lipiz dispuesto a estampar un autégrafo al
obsesivo muchacho que se mantenia trotando tras su coche,
a solo unos metros de la entrada al amplio estacionamiento
del Hotel Carabobo donde se hospedaba el visitante ilustre.

A escasos pasos de la entrada al estacionamiento, el chofer
que conducia la limusina disminuyé mucho mas la veloci-
dad, temeroso de atropellar a un gato pequefio, seguramen-
te recién nacido, visiblemente enfermo, que cruzaba la calle.
Cuando terminé de pasar, el gato se acurrucé en medio de la
acera; luego, se eché sobre un trozo de alfombra humedecida.
El escritor bajé el ventanal. Mir6 al gato que, tras librarse
de ser atropellado, se acosté moribundo, cosido por heridas,
seguramente producto de alguna caida encima de una alam-
brada o del ataque de otro gato adulto. Miguel se dio cuenta
de la presencia del gato malherido: parecia estar agonizando,
mientras una tenue llovizna empezaba a caer. Pensé en la idea
de llevar al gato a su casa, tan pronto lograra el cometido
de obtener el autégrafo. Entonces, solo entonces, vendria a
socorrerlo.

El automévil donde viajaba Faulkner y el resto de los ve-
hiculos que integraban la comitiva entrd, rapidamente, en el
estacionamiento. La lluvia empezaba a arreciar. Miguel apre-
suré sus pasos, temeroso de no lograr su objetivo. De pronto,
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el cielo obscurecié. Los hombres de la comitiva, una vez que
estacionaron los vehiculos, abrieron sus paraguas y apresura-
ron el paso hacia la limusina.

El chofer que conducia para Faulkner abri6 un enorme pa-
raguas y se dispuso a abrir la puerta al escritor. Este, sin sol-
tar la pipa de su mano, le pidié al chofer que se detuviera un
momento en medio del estacionamiento, a solo unos pasos de
aquel muchacho que, sonriendo, apretaba los libros contra el
pecho, temeroso, finalmente, de acercarse al escritor. Faulkner,
sin moverse del sitio donde se mantuvo de pie, por unos segun-
dos le sonrié. Sacudi6 la pipa y la guardé en su bolsillo.

Empezé a arreciar nuevamente la lluvia; los integrantes
de la comitiva se apresuraron a entrar al hotel, no sin antes
invitar a Faulkner a hacer lo mismo. El escritor y su chofer
entraron definitivamente, flanqueados por los miembros de
la comitiva, mientras Miguel, sin sentir tristeza, iluminado
todavia con la sonrisa que le brindé el gran escritor, antes de
caminar hacia la entrada al hotel, dio media vuelta en busca
de la salida, sintiendo, a sus espaldas, la mirada incisiva de
William Faulkner: bajo el paraguas. El escritor continuaba
observando al intrépido muchacho.

Apresurado, Miguel sali6 del estacionamiento, sin advertir
que el escritor habia decidido acercarse al extrafio visitante,
musitando un versiculo del Salmo 35: ;Quién es ese muchacho,
ese hombre que desea vida y codicia o dias para hacer bien? Mi-
guel, sin oir a Faulkner recitando el Salmo, dio la espalda, sin
pronunciar una palabra, como si la sonrisa del escritor, bajo
la borrasca, le hubiese resultado suficiente: un escudo eterno
que se tornaria en una vivencia inolvidable, a lo largo de toda
su existencia.

Sin importar si su ropa se empapaba de agua, pensé en el
gato malherido. Se lo llevaria a casa para limpiar sus rasgufios y
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darle un poco de calor. Extranado, buscé el gato por unos mi-
nutos. Habia desaparecido entre la lluvia. Los libros que ha-
bian quedado sin autégrafo permanecian adheridos al pecho
humedecido. Insistié en desandar sus pasos. Esta vez, no en
busca de William Faulkner, sino del gato malherido. Pero el
gato se habia borrado tras la lluvia. Solo guedaron en la alfom-
bra algunos puntos de sangre que el agua terminaria lavando, se
dijo el joven mientras —un tanto triste esta vez— emprendié
el rumbo que lo conduciria a su casa, antes de que la lluvia, de
nuevo, comenzara a arreciar.
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La lluvia secreta

Nunca he visitado su tumba. La llevo.
Hanni OssoTT

Aunque el frio empezaba a arreciar, pues todavia era otofio y
el frio se tornaba intolerable, como si el invierno ya hubiese
llegado, Freya recordé que debia volver a salir del aparta-
mento. Pero, aun asi, preferia no llevar un abrigo pesado,
sino mds bien el gaban que usaba en el verano. Apenas tomé
una bufanda, la colocé alrededor de su cuello y se preparé
a salir de inmediato. Se aseguré de pasar doble llave a la
puerta de entrada, mientras miraba su reloj. Al contrario
de todo mundo, ella llevaba el reloj en su mufeca derecha.
Preferia que su brazo izquierdo siempre estuviera repleto de
pulseras de plata, metal que —desde nifia— le gustaba para
sus alhajas: al caminar, disfrutaba del sonido que hacian al
chocar entre si.

Cuando descendi6 las escaleras, abrié rdpidamente la reja
que daba hacia la calle. Ajust6 la bufanda lo mejor que pudo
y avanzé con pasos rapidos, deseando atravesar rdpidamen-
te las dos cuadras de Inglis Road, antes de llegar a Ealing
Broadway. Pero se detuvo por un momento, al oir unas pisa-
das detrds de ella. «Seguramente se trata de alguna rafaga de
viento, arrastrando hojas», pensé mientras se dispuso a seguir
caminando por la senda bordeada de casas muy hermosas.
Lucian idénticas, alineadas una junto a otra, cada una cercada
por enredaderas de Christ’s horn, con sus gruesas y dentadas
hojas, las tnicas resistentes al invierno: echaban pequefas
bolas rojas, empleadas por la gente como adornos en forma
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de corona en las puertas, durante los dias de Navidad. El res-
to de los arboles y plantas empezaban a perder sus hojas. Sin-
tié mucho mis frio. Se llevé las manos a la bufanda por unos
segundos. La brisa, algo fuerte, sacudia sus cabellos que jamas
habia tefiido, aun cuando cumplidos sus veinte afios de edad
las canas empezaron a salir.

Una vez atravesado el rayado de Hanger Lane llegaria sin
demoras a la estacién final del metro en Ealing Broadway, re-
pleta de gente que ocupaba los asientos del tren que partiria,
en escasos minutos, hacia el centro de Londres. Varias filas
de usuarios esperaban, silenciosos, por la partida del tren y la

llegada del préximo.

Atravesaria la estacién y saldria a la calle dispuesta a tomar,
sin mds demoras, el autobus 305 que la dejaria en Albany Road,
a solo diez pasos de la libreria La Saeta, «The Harrow» para los
ingleses que la visitaban, especialmente publico universitario
interesado, ademads de la literatura inglesa, en los textos en cas-
tellano y en francés, segiin remarcaba —muy insistente— su
amiga, la poeta Hannia. Seguin ella, esa era la libreria mejor
dotada en Londres de textos cdsicos y contemporaneos de la
literatura inglesa e hispanoamericana.

Algunas veces, Hannia era la primera en llegar a la cita que
Freya y ella efectuaban quincenalmente, todos los viernes, a
las dos de la tarde, sencillamente para recorrerla o a pregun-
tar por las novedades a Mrs. Agatha Duncan, quien hablaba
alemdn, asi como espafol, aunque no fluidamente. Quiza por
eso habia optado por emplear a Milagro Bermudez, una mu-
chacha venezolana a quien Freya y Hannia saludaban cada
vez que acudian a la librerfa con la excusa de cerciorarse de si
habian llegado algunas novedades.

Lamuchacha,de estatura baja, ojos y abundante pelo negro,
se acercaba a ellas con gran amabilidad y evidente ternura,
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segin pensaba Freya, quien la recorria de pies a cabeza en
una rapida mirada. Casi se habia vuelto un ritual que ambas
mujeres, una vez de saludar a Mrs. Agatha Duncan, se
acercasen a la hermosa y amable dependiente, a quien Freya
no dejaba de mirar, alzando y levantando la vista, mientras
hurgaba entre los libros apilados en fila 0 acomodados en
estantes de metal. Algunas veces, extraia uno y lo dejaba caer,
sobre todo, si Milagro andaba cerca. Tras ese ardid, lograba
que la empleada viniese a recoger el libro.

Tras varios encuentros, en los cuales Milagro no solo les ha-
blaba de las novedades que habian llegado en alemdn —idioma
que Hannia hablaba y lefa a la perfeccién— poemas de Else
Lasker-Schiiller; poemas de Stefan Spender; Elegias de Duino,
de Rainer Maria Rilke, tanto en aleman como en espafiol, y va-
rios ejemplares de una nueva Antologia de Rainer Maria Rilke
que a Milagro le parecia bellisima: una edicién en miniatura,
hermosamente editada con una rosa roja en la portada. Se ha-
bian vendido nueve de los treinta primeros ejemplares en llegar.
Milagro habia reservado dos copias: uno para ella y otro que pen-
saba obsequiar a Freya, quien siempre se mostraba muy galante
con ella. Desde el primer dia que se conocieron, Freya la invité a
tomar un café, gesto que Milagro tomé como una cortesia, aun
cuando en el primer momento se habia sentido intimidada ante
Freya. Aplazaba siempre —bajo cualquier excusa— la invitacién
de visitar su apartamento, temerosa de quedar sola con ella. Pero
no rechazaba sus insinuaciones amorosas; sus coqueteos, a los
cuales ella respondia con una amplia sonrisa.

El apartamento, el nimero 08 de Hollywood Court, si-
tuado en una calle que ella tomé muchas veces hacia la es-
tacién Ealing Common, situado muy cerca de la casa donde
vivia arrendada en un cuarto la muchacha cuya estadia en
Londres estaba a punto de finalizar; en cualquier momento
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se decidiria a visitarla. Tendria que retornar forzosamente a
Venezuela a vivir con sus padres. No le gustaba mucho la idea.
Al enterarse Freya de su pronta partida, la invitd, con mayor
insistencia, a venir a su apartamento y pasarse alli unos dias,
antes de su retorno a Caracas. Milagro no se sentia segura de
aceptar la invitacién. Pero preferia seguir el juego de Freya:
no sabia si terminaria aceptando la propuesta. Le permitiria
ahorrarse algunas libras antes de su partida.

Hannia, intencionalmente, conocedora del interés de Fre-
ya en hacerse «<amiga» de la muchacha desvalida pero inte-
ligente, se apart6 a un rincén. Las dejé solas conversando.
Freya y Milagro, mientras hablaban, se mantenian hojeando
la Antologia en miniatura de los mejores poemas de Rainer
Maria Rilke. Milagro, no solo era una atenta empleada de la
libreria, sino una gran lectora. De eso no les quedaba duda.
Ni Hannia ni tampoco Freya conocian Spoon river anthology,
obra maestra de Edgard Lee Masters que ella las invité a
leer, porque formaba parte de los pocos libros que le perte-
necian y atesoraba en el cuartucho donde vivia en North Ea-
ling. Hannia se apart6 de las dos, gesto que seguramente se
lo agradeceria su amiga Freya cuando salieran de la librerfa.
Diez metros separados de ellas, Hannia empez6 a hojear un
libro con los aforismos completos de Wallace Stevens, poeta
norteamericano que la enloquecia:

The real is only the base. But it is the base

In poetry, you must love the words, the ideas and images and

rhythms with all your capacity to love anything at all
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Hannia desconocia si su amiga habia comprado algin li-
bro, pero ella ya habia hecho su selecciéon de esa tarde; se
llevaria el libro de aforismos de Stevens; una edicién bilingie
de la Poesia completa de Edgard Allan Poe, que incluia el en-
sayo Método de composicion, escrito por el poeta para explicar
la creacién de su poema E/ cuervo y una hermosa edicién de
Cartas a Theo, de Vincent Van Gogh. Milagro y Freya se acer-
caron a Hannia, después de hablar a solas, en susurros, por
mas de media hora. Hannia le entregé el libro de aforismos a
Milagro y el resto de los libros que compraria ese dia para que
elaborase la factura correspondiente antes de pasar por caja,
donde esperaba Mrs. Duncan, totalmente hierdtica, mirando
hacia la calle, confiada en la labor excelente que cumplia su
empleada, no solamente por el esmerado interés en que nin-
guno de los visitantes que entrara a La Saeta saliera sin com-
prar un libro, sino por el conocimiento que tenia de casi todos
los libros de que disponia la librerfa en materia de literatura
hispanoamericana.

Milagro recibi6 los libros y se dispuso a facturar el recibo,
con una calma que a Mrs. Duncan le resultaba sumamente
pasmosa. Sin que ninguna de las mujeres lo advirtiera, la mu-
chacha meti6 —entre las pdginas del libro de Aforismos de
Williams Stevens adquirido por Hannia— una tira de papel
de estraza, donde escribié, a puiio y letra, dos lineas:

la lluvia

nunca estd donde la dejo

Terminé de hacer la factura metiendo en cada uno de los
libros tiras de papel con otros versos y dos de ellas sin escribir
una palabra. Se dirigi6 a la caja, seguida de las dos mujeres
que, como lo hacian cada vez que visitaban la libreria, cruzarian

109



la calle para disponerse a entrar, tres cuadras adelante, a Kew
Gardens, considerado por la mayoria de los londinenses que
disponian de centenares de parques en su ciudad, asi como los
miles de turistas que venian a Londres, como el mds hermoso
de todos, seguido de Gunnesbury Park, situado a solo cuaren-
ta y cinco minutos del apartamento de Freya, caminando sin
apuros. Ese parque era quiza el preferido de Freya, cuando salia
de su apartamento y atravesaba el Parque Ealing Common,
dispuesta a leer a solas en su «otro» parque, o sencillamente, a
continuar borroneando un libro de poemas que habia estado
escribiendo toda su vida en libretas empastadas: en Paris, don-
de vivi6 dos afios; en Roma, donde permanecié tres afios; en
Caracas, y en Londres, durante més de siete afios. Ni siquiera
le habia mostrado a Hannia la totalidad de los cuadernos, tam-
poco a su gran amigo Daniel Caballero, esposo de Hannia, a
quien consideraba uno de los grandes periodistas venezolanos
y un gran lector de poesia.

—:Y ti no compraste nada? —le pregunté Hannia a Fre-
<
ya, en un tono irénico. Porque se dio cuenta del regalo que
llevaba entre sus manos, aunque desconocia el autor.

)

—No. Tan solo me llevo un regalo. O mejor dicho dos re-
galos, uno que te mostraré cuando estemos en Kew Gardens
y otro que no te puedo mostrar, porque no me puedo abrir
el pecho en plena calle. Treinta minutos, treinta siglos no me
parecen demasiado. s Tu no crees?

—Si ta lo dices, tus razones te sobran —exclamé Hannia
sonriente, con sus luminosos ojos verdes que parecian haber
tomado para si todo el color de las hojas del enorme pino que
empezaba a lanzar al suelo sus hermosos frutos o semillas que
muchas personas recogian para emplear como adornos de los
arboles de Navidad armados con ramas de Christ Horn, qui-
z4 por sus hojas fuertes, de bordes dentados, semillas siempre
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rojas, unica que soportaba los embates del crudo invierno:
nunca dejaba de formar parte del escudo de proteccién de las
casas de cerca de madera envueltas por la mata, simbolo de
resistencia al duro invierno, Unica sobreviviente de la caida de
las hojas en otofio.

«Como nosotras, le dijo Freya un dia a su amiga», pensando
que Daniel y Hannia pasarian el préximo invierno en Lon-
dres, como lo hicieron en los dos ultimos afios. Pero Daniel
queria recibir el afio 1980 en Caracas. Eso Freya ain lo des-
conocia: quedaria sola en Londres, visitando museos, o dis-
frutando del buen cine en el Electric Cinema en Portobello
Road, siguiendo los ciclos de dos o tres peliculas diarias de
John Ford; de Nicholas Cassavetes; de los grandes cineastas
italianos Pier Paolo Pasolini o Roberto Rossellini.

Hannia pagé con un billete de veinte libras a Mrs. Dun-
can; ella le entregé su recibo y diez peniques como vuelto.
Las dos amigas salieron apresuradas de la tienda. Cruzaron
la calle y se apuraron en ganar la distancia que les permitiria
entrar a Kew Gardens y dedicarse a estudiar sus propios poe-
mas o los poemas de Rainer Maria Rilke y hojear el resto de
los libros adquiridos. Disponian de tres horas para ellas solas.
Casi a esa hora, el banco de bronce, hermosamente labrado y
cedido al parque por Mr. Joseph Burrow, tal como se afirma-
ba en la placa que lo identificaba, lo mismo que el mds fron-
doso y alto de los pinos de esa vereda, aguardaba por ellas.
Como siempre, el banco permanecia vacio. Desde alli no solo
divisaban la calle, sino también el poco movimiento que se
registraba en La Saeta a punto de cerrar. Freya abrié el pe-
quefio libro de Rilke, obsequio de Milagro, la muchacha de la
cual se sentia enamorada. El corazén le latié apresuradamen-
te, pero mucho mds cuando al abrirlo, por mera casualidad,
en la pagina donde aparecia La pantera, uno de los poemas
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que mds le gustaban de Rilke, cay6 a sus pies un papelito con
un verso de una palabra vaciada en papel estraza, una sola
palabra, escrita (de eso sentia segura) por Milagro, porque, ni
siquiera, habia cambiado la caligrafia:

vacio

Lo guardé en la libreta donde tenia la otra tira que volvié
a leer: una lluvia secreta, que ni siquiera con Hannia quiso
compartir. Se quedé mirdndola. Buscé en su cartera el yes-
quero y encendié un cigarrillo. Se llevé la mano a la frente
como si la pollina le estorbara. Sus ojos verdes se volvieron
mds saltones. Sin decir nada a su amiga, extrajo un papel
donde habria copiado un poema suelto que seguramente lle-
vaba en su cartera, pues, el papel lucia amarillento y arrugado.
Quiza formaba parte de sus primeros libros. Sin mediar pa-
labras se dispuso a leer:

Hablo de rompecabezas

y cada pieza puede tener su historia secreta
suerios escondidos

semejantes e infinitos para repetirse
suerios devueltos en sus bordes
desperdigados

Por un momento ambas permanecieron calladas. Miraron,
casi al unisono, hacia la libreria. L.a Saeta habia cerrado, ex-
traflamente, muy temprano. Ninguna de las dos amigas ima-
giné que Milagro casi salié detrds de ellas. Sin ocupar ningin
banco en el parque, se senté en el suelo debajo de un pino
que casi llegaba al suelo con sus ramas. Permaneceria alli el
tiempo que fuese necesario. Extrajo del bolsillo de su grueso
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suéter, el pequefio libro de Rainer Maria Rilke reservado para
ella. Empez6 a releer el poema La pantera, que se aprenderia
de memoria y que ella sofiaba como escrito por el poeta Rilke
para una muchacha llamada Milagro Bermudez.

Eran apenas las seis de la tarde y, normalmente, la libreria
cerraba sus puertas a las siete, cuando ya no habia clientes
que salfan apresurados a llegar a la estacién o a tomar un café,
hojeando algtn libro, mientras mordisqueaban la galleta o la
humedecian en el té. Afortunadamente para Milagro, Mrs.
Duncan cerré tan pronto las mujeres salieron porque adujo
que debia acudir a una cita médica.

Freya —al terminar de escuchar el poema de su amiga en
una segunda lectura— concluyé que, efectivamente, se trata-
ba de un rompecabezas semejante al vivido esa tarde en Kew
Gardens. Tal como lo afirmaba Hannia en el hermoso poe-
ma, escrito hacia afios, al concluir la lectura, Freya se sintié
observada por alguien, una sensacién que no quiso comunicar
a Hannia. Solo al final, Freya se atrevié a exclamar:

—Hermoso, demasiado hermoso Hannia. ;Habra alguna
palabra distinta a rompecabezas para todo esto que estamos
armando? ;Dénde existe; de dénde nace, para este adentro,
un exterior como diria Rilke a propésito de la rosa? Ella mis-
ma, la rosa, crea para nosotros este rompecabezas que, entre
las tres hemos, armado.

—Te refieres a Milagro Bermtdez como una tercera?
Quiza lo sea. No te lo puedo asegurar. Pero detente en una
cosa: traje este poema, no intencionalmente, sino por mera
casualidad. El primero que tomé en la caja, o pequefio ataud
que empecé a llenar desde los dias de mi infancia. Ese cofre
me lo regalé mi padre. Y como te lo he comentado varias
veces, conservo ahi fotografias de mis padres y de mis her-
manas. Copias de casi todos mis poemas. Pero no guardo
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alli fotogratias de los viajes que he hecho con Daniel: ni si-
quiera de nuestra estadia en Grecia; en Estambul; tampoco
de nuestra estadia en la hermosa y majestuosa Londres, la
ciudad que yo nunca olvidaré. Daniel me respeta ese uni-
verso. El toma las fotografias y lleva su propio registro. De
cuando en cuando, nos sentamos, relajados, en el gran sofd,
cada uno con un vaso de whisky en la mano, y nos asoma-
mos a esos espejos. Me gusté mucho lo que me dijiste de la
rosa, tema que atraviesa toda la poesia de Rilke. El de La
pantera te pertenece a ti. Quizd Rilke lo escribié pensando
en la caceria que le montarias a esa muchacha. Pero esa es
otra historia. Te traje este poema casi sin querer. Lo escogi
sin pensar que tu, o la propia Milagro, estuviesen incluidas
en el rompecabezas. Pero antes de leer algunos de los aforis-
mos de Stevens, léeme el poema tuyo que trajiste para este
encuentro. Uno cualquiera de esos trescientos que habris
escrito en todas tus andanzas. Anda; no te la des de timida.
Léeme el tuyo. Ese que escogiste para hoy.

Freya sin esperar mds, sac6 una pequeiia libreta y desdoblé

la marca que habia hecho en una de sus paginas. Bajo la mira-
da penetrante de su amiga, empezé a leer su poema:

Siempre te preguntas
qué hay mds alld
de tus pesadillas

en ellas creo
me someto al fuerz‘e aguacero

levanto la solapa de mis amores

caigo de espaldas sobre el silencio
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como la membrana que separa
el mar de la tormenta
eso eres

para no perder la costumbre.

—Hermoso. Pero no me digas que pertenece a alguna
camada vieja, aun cuando la libreta luzca desgastada. Le-
vantes o no la solapa de tus amores, «e/ mar de la tormenta»
estd muy cerca y se llama Milagro Bermudez. Puedes creer
en ella o no y al final, caer de espaldas. Para la memoria,
tendremos siempre una palabra, una imagen. Como quieras
llamarla. Costumbre de vivir: sin la escritura, sin el regis-
tro del nuevo desdén; de la ilusién perdida; o como quieras
lamarla solapa; aguacero; mar de la tormenta. Sin la cancién
de la muerte como diria Lawrence, la vida se nos volveria
necia, sin sentido, como lo predijo el gran poeta. Bueno.
Vamos hacia la estacién. Nos bajamos en Ealing Common.
Yo camino hasta North Ealing. Nos sirve de ejercicio y, a
la vez, seguimos hablando de Lawrence o continuamos con
Rilke, si te parece.

Milagro esperé que salieran del parque. Calculd unos diez
minutos; aferrada al diminuto libro de Rilke que contenia sus
mejores poemas, caminé hasta la parada del autobus 305. El
mismo que tomaba Freya y que la dejaria a las puertas de la
estaciéon Ealing Broadway. No sentia frio; al llegar alli cami-
naria un rato a lo largo de Uxbridge Road, en busca de unas
frutas o de un pan dulce que tanto le gustaba. Habia todavia
suficientes asientos vacios. Escogi el mismo de la tercera fila,
situado frente al ventanal. No resisti la tentacién de volver a
asomarme al espejo que tomé para mi: el poema La pantera,

del gran poeta Rainer Maria Rilke:
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La pantera

Cansada del pasar de los barrotes,

su mirada ya no retiene nada.

Es igual que si hubiera otras mil rejas,

y detrds de ellas no quedara mundo.

Su blando andar de fuertes pasos dgiles,
en circulos mds cortos cada vez,
es danza de una fuerza en torno a un centro

donde, aturdido, se alza un gran deseo.

Solo, a veces, se apartan las cortinas
de la pupila, sin ruido: una imagen
cruza la tensa calma de los miembros,

y alld, en su corazon, deja de ser.

Justo al bajar en el terminal del autobus, guardé el peque-
fio libro. Lo llevaba apretado en el bolsillo. No queria perder-
lo. Deseché la idea de pasear por Uxbridge Road. Me dispuse
a ir caminando hasta la casa donde vivia alquilada. Justo en
el momento de atravesar el rayado de Hanger Lane, cuando
iba a doblar hacia la izquierda, hacia North Ealing, vi a lo lejos
a Freya, caminando riapidamente por Inglis Road hacia su
apartamento. Milagro, temerosa de que la viera, se acurrucé
debajo de un manzano. Recogi algunos frutos esparcidos en el
suelo. Tenia asegurada parte de mi cena. Tan pronto Freya
entré en el edificio Hollywood Court, apresuré sus pasos ha-
cia el cuarto. Imagino que Freya apenas si dio las buenas no-
ches a su amable vecina en su piso, la anciana escocesa Mrs.
Anthea Cowan. Entrara al cuarto, todavia temblorosa, dis-
puesta a tomar una ducha de agua tibia.
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Freya entr6 apresurada en el apartamento. Tenia prisa en
vaciar la cartera sobre la cama y dedicarse a armar las tiras de
papel que yo les habia metido entre los libros y que Hannia
se las entregé para que ella terminara de armar e/ otro «rompe-
cabezas»: dos tiras en blanco, aunque del mismo espesor y ta-
mafio de las otras tres: alli donde yo, la propia Milagro, quien
siempre tuvo miedo de ensefiar a alguien un poema, habia es-
crito: «la lluvia / nunca estd donde la dejo»; «vacio» y en otra
tira mucho mds ancha transcribié cinco versos: «Cosiendo la
calma sobre mi vestido / desordeno la flacura / dispersa / en
el ayer de un aire / que busca ternura».

Cuando llegué a la casa titilando de frio, fui empujada por
un par de policias dentro de la casa; recibi de Mrs. Julie Wolfe
lo Gnico que tenia en el cuarto: un bolso con mis pocas per-
tenencias, unos jeans, dos suéteres, cinco camisas, tres pan-
taletas y unos cuantos libros. Mrs. Wolfe observé impasible
mientras me empujaron dentro de la patrulla. En menos de
una hora me condujeron a las Oficinas de Inmigracién. Se
me sell6 el pasaporte; me condujeron a través de un largo
pasillo hasta un avién de Viasa, como si fuera la tltima pasa-
jera retrasada y le estaba reservado un asiento trasero que la
llevaria directamente a Maiquetia.

Pero no lloré. No me sentia triste. Pensé que lo mejor para mi
serfa cerrar los ojos y tratar de seguir imaginando la otra par-
te de la historia, a la cual, sin mas, llamaremos la segunda parte
de este cuento que acaso arrancaria justo en el momento en
que Freya, dentro de su apartamento, se olvidé de tomar su
ducha: la dejaria para mas tarde. Empez6 a jugar con las tiras
de papel hasta que yo la vi en el suefo, armando mi poema.
Ella sonrié por un instante, ignorando que empezaba a vivir
parte de «otra» historia, cuando terminé de armar el poema
encima de su cama:
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Cosiendo la calma sobre mi vestido
desordeno la flacura

dispersa

en el ayer de un aire

que busca ternura
vacto

la lluvia

nunca estd donde la dejo

Yo en el aire, a unos diez mil pies de altura, o quizd mas
quizd menos, pensando que todo lo vivido lo estaba sofiando
y Freya leia un poema mio, un poema que no formaba parte
de ningin «rompecabezas», como empezé a armarse en la
mente de Hannia tan pronto llegé a su casa y desordené toda
la biblioteca; eché abajo los libros y fue a la cocina, pensando
que una vez dijo por mi o por ella:

... Dime, squién soy yo?

Una vez dije: EI mar en mi no deja dormir
Abhora lo sé,

s€ que significa la vigilia

estoy atenta

llevo algas pegadas a mi cuerpo.

Cuando Daniel llegé, se dio cuenta de que ya habia co-
menzado otro final en los momentos de lucidez de Hannia.
Tan pronto abrié la puerta del apartamento después de mu-
cho empujarla, el montén de zapatos y libros apilados en la
puerta como una gran tranca, terminaron de ceder. Los pocos
muebles, un sofd, un taburete hermoso, labrado con angeles,
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adquirido por ellos en un mercado libre en Turquia, empe-
zaba a arder. A Daniel no se le ocurrié otra cosa que partirlo
en dos, después de echarle un poco de agua, ante la mirada
ausente de Hannia, quien se paseaba desnuda de la cocina a la
sala-recibo, preguntindose quién era ¢/ milagro de un error?
iAlgo parecido a la paz? ;Una ruta? ;Un camino? ; Una carretera
entre ciudad y ciudad? ;Seré un intermedio? ;Un lapso?

Los dos se abrazaron. Empezaron a llorar. Recogieron sus
cosas. Mientras Hannia salfa con un bolso repleto con unos
vestidos, algunos libros y en su mano izquierda el pequefio
bail donde justamente guardaria una hoja que le daria su
amiga. Al llegar Freya al apartamento, se dio cuenta de que
esta crisis de locura seria definitiva. Apenas si la reconocié.
Pero esta vez, la poeta no la confundié con su hermana Da-
niela, gemela de Hannia, quien enterada de la crisis, la es-
peraba en Caracas, acompanada de su psiquiatra José Luis
Vethencourt, segtin dijo Daniel en forma apresurada.

Freya abrazé a la poeta con infinita ternura. Lloré al ver a
Hannia llena de sangre; se habia cortado las manos al partir
un gran espejo con sus propios pufios. Ya Daniel le habia
dicho que saldrian para Caracas en el primer vuelo de la
British Caledonian, que despegaria de Gatwick, a las cinco
de la manana. Hannia, como si estuviese esperando algo de
su hermana para llevarse en su viaje en el pequefio bail, lo
abrié para que su amiga, o mucho mejor, su hermana Freya,
introdujera en él alguna carta, algin poema.

—Hannia, querida; me iré detrds de ti. Yo también dejaré
Londres en menos de diez dias. Te llamo al llegar. Quiero que
te lleves en tu baul una copia del poema de Milagro Bermu-
dez. Es muy hermoso. Dejé el original y copia para mi.

—:Milagro? Ah, ya recuerdo. La estudiante que conoci-
mos frente a la playa en Brighton. Claro que la recuerdo.
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Freya no contest6é nada; seria inutil aclarar, en ese mo-
mento, quién era realmente Milagro Bermuidez. Dio un beso
en la mejilla a Daniel y salié del apartamento, sin tratar de
seguir a Hannia hasta la cocina. Preferia salir ripidamente
para que Daniel no advirtiera su llanto. Caminé rapidamente
hasta su apartamento. Aguantando el tremendo dolor, suspi-
r6 muy hondo para no seguir llorando. No queria pensar en lo
peor. Otra crisis muy fuerte terminaria con el internado en el
manicomio en Caracas. Para eso ella no se sentia preparada.
O todavia no. Ain no, pensé Freya, como si estuviera imagi-
nando el titulo para un préximo libro.

Me acomodé en el asiento y traté de dormir después de que
tomé una cena frugal; una taza de café, unas galletas y una pera,
que, amablemente, me ofreci6 una de las azafatas, después de
solicitarme que desplegara la pequefa mesa situada en el es-
paldar del pasajero que, adelante, roncaba demasiado.

La imagen de Freya acomoddndose en su cama para tratar
de dormir, se fue desdibujando entre las nubes. Fui yo quien
cayé profundamente dormida hasta el momento en que el
avién aterrizé en Maiquetia, siendo la dltima en salir de la
nave, con mi bolso en la mano. Sentia un poco de cansancio.
Le pregunté a la aeromoza, justo a la salida del avién, por
dénde tenia que seguir.

Mientras Milagro terminaba de salir del aeropuerto y
abordaba el autobuis que la llevaria a Caracas, Freya trataba
de dormir, inquieta no solamente por la escena que le corres-
pondié vivir con Daniel y con Hannia. Tratando de olvidar las
manchas de sangre en los brazos de su amiga; los chispazos
de sangre en el espejo roto, se asomo al espejo que empleaba
para maquillarse. Sentia molestia de los granos de sangre en
su lengua. Pero repetia de nuevo el mantra Nan miojo rengue
kio, que Hannia le pidié repetir cada vez que viese el tumor
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de su lengua en el espejo: lo que parecia una pequefa corta-
da lucia mucho mas grande con bordes morados. No podria
seguir aplazando la operacién que su hermana Maria estaria
dispuesta a costear tan pronto estuviese en Caracas. «Duer-
mo, duermo, duermo para que todo pase, para que todo termine de
pasar», repitié varias veces mientras daba vueltas en la cama
y seguia pensando en Hannia. Se olvidé de su tumor que ella
imaginé focalizado en la lengua y no en la garganta, en los
pulmones, cuestién de la cual seria enterada dentro de diez
dias. Pero no ahora cuando, todavia, seguia pensando en De/
pais de la pena poema mayor de su amiga Hannia: trataba de
dormir llevada por una marea, a través de versos dispersos de
una estrofa a la siguiente:

Yo te he buscado para saber quién soy.

Y yo no sé quién soy.

A los tres dias de estar Freya en Caracas, en su apartamen-
to de Los Palos Grandes, empezaron las fiebres en su enflaque-
cido cuerpo. Se negé a tomar las sesiones de quimioterapia y
todo lo que significara agredir su cuerpo con quimicos que la
convirtieran en una anciana enclenque, arrugada, enflaqueci-
da; desprovista totalmente de su abundante cabellera antes de
tiempo. Pensé en otras salidas a ese terrible mal; se aferré a la
idea de ser sometida a otras alternativas: opté por las visitas
a una homedpata y los guarapos de hojas de mapurite que
tomaba por agua.

Una noche sofié con su madre. Al despertar, tomé la deci-
sién de viajar a Pueblo Llano, un pueblecito meridefio situado
a solo cuarenta y cinco minutos de Barinas. No conocia ese
pueblo donde su madre habia nacido. Se sintié impulsada a
viajar a Barinas. Después de enterarse por Daniel que Hannia
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permanecia internada en el Hospital Psiquidtrico E1 Algodo-
nal y que podria visitarla los primeros y los tltimos domingos
de cada mes, o en la casa, cuando €l decidiera traerla para que
pasara con €l los dias de Navidad y Afio Nuevo, acomodé su
bolso para viajes cortos. Se dirigi6 a conocer Pueblo Llano.

Al tomar la empinada cuesta, el chofer que habia acepta-
do llevarla de manera expresa del Terminal de Pasajeros de
Barinas a Pueblo Llano, como tunica pasajera, por una suma
que a Freya le parecié irrisoria, viajando ella sola, para disfru-
tar del trayecto y detenerse adonde deseara, le ordené a José
Ruiz, el chofer, que se detuviese en una explanada, la Gnica
que parecia existir en la angosta y empinada carretera. Desde
ahi se divinizaba la extensa llanura y las instalaciones del Ho-
tel La Fresa Azul, hermoso sitio, exquisito lugar donde una
noche, afios atrds, recién casada Hannia con Daniel Caballe-
ro, habian pasado la noche casi hasta el amanecer, oyendo el
rumor de las aguas del riachuelo que atravesaba el hotel. La
corriente de agua formaba pequefias cascadas en los jardines
externos del imponente hotel.

Escuchando el rumor del agua, bebiendo vino ellas dos y
Daniel varios vasos de whisky, esperaron el amanecer. Los
pocos visitantes de la tasca se fueron retirando a las habi-
taciones; los dejaron a ellos tres, Daniel, bebiendo un vaso
tras otro, y ellas hablando sin parar de Thomas Mann, de
Herman Broch y, sobre todo, leyendo poemas de Ana Ama-
tova, de Wallace Stevens y del libro Ausencia presente y otros
poemas, de Stephen Spender, muchos de los cuales Hannia
se sabia de memoria, especialmente el preferido por ella, Un
laberinto de espejos. Esa noche lo recité por completo unas
tres veces:
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En un laberinto de espejos
un laberinto de muchos espejos

entro,

en busca de ese rostro tinico

de inocencia: entre tus muchos rostros

hasta la saciedad repetidos de los espacios vacios
de tus propios ojos;

suspendidos tenuemente de los hilos

de tu propia admiracion.

Al fin, al fin, cuando la luz cae

de las lenguas del cristal del elogio,

en la oscuridad tus ojos estdn asustados,

encogidos en el fondo de un pozo triste y solitario,

y tu cabeza como la de una murieca sobre tus brazos

se pom. ..

Cuando decidiste bajar y entrar de nuevo al carro, teme-
rosa de que el chofer te preguntara por qué, de pronto, ha-
bias empezado a llorar, comenzaron a bajar a través de curvas
cada vez mds sinuosas. Una parvada de azulejos salié volando
de un bosque de robles mientras el carro se internaba por la
calle principal. Hacfa mucho frio. Los campesinos llevaban
ponchos y se preparaban, con chicoras y machetes en mano, a
preparar sus sembradios; a remover la tierra y sacar hermosos
manojos de zanahoria y de apio. A lo lejos, un sembradio de
acelgas, recibia su racién de agua.

—Usted piensa pasar el dia o varios dias en Pueblo Lla-
nor Le pregunto porque acd existe solo una pensidn; si es
asi, debemos ir hasta alld a solicitar habitacién. Usted puede
caminar sola si quiere. Si gusta, puedo llevarla hasta el her-
moso sembradio de acelgas; sumamente bello. Pero es época
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de moscas. Durante todo el mes de noviembre Pueblo Llano
y sus alrededores resultan invadidos por las moscas noche y
dia. Eso que vemos encima de nosotros no son abejas sino
moscas. Usted me dice. La vista del Pueblo desde de las lo-
mas se ofrece como una experiencia inolvidable. Pero de alli,
parecen salir todas las moscas. Usted me dice.

—No. De ninguna manera voy a bajarme. Una pareja de
amigos, un matrimonio joven me espera en La Fresa Azul.
Pero me gustaria que me hiciera un gran favor. Debo tomar
una medicina. Cémpreme una botella de agua potable en al-
gun sitio. Usted sabra dénde.

—Es temprano. Apenas son las ocho de la mafana. Pero
seguramente, si no consigo en el abasto, puedo comprarla en
la misma posada. ¢Gasificada o natural?

—Natural. Detesto la soda o el agua con gas. Solo agua
natural. Necesito tomar unas pastillas.

El chofer dio una vuelta. Un pueblo hermoso. De dos calles.
Pero habitado por moscas no le resultaba atractiva la idea de
abrir la puerta. Extrajo de la cartera una pastilla de Nembutal
y otra de Endosan. Los dolores en la espalda y en el estéma-
go resultaban intolerables, tanto como llevar un pafiuelo a la
boca, de cuando en cuando, para recoger una baba sanguino-
lenta que humedecia el pafiuelo. Sin que el joven que se habia
comportado tan amablemente se diera cuenta —aunque no
le agradara mucho la idea—, escondié el pafiuelo manchado
debajo del asiento. Tomo las pastillas; se quedé mirando, a lo
lejos, una loma hermosisima, poblada de eucaliptos que se
mecian sacudidos por la brisa. Se quedé observando esa loma,
como si quisiera tomarle una fotografia; nunca jamas mientras
viviera olvidaria esa loma.

—Bella loma. Los paisanos la llaman El pueblo de Eucalip-

tos. Silo desea, nos podemos aproximar un poco mds para que
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vea de cerca los primeros cincuenta eucaliptos. Los han agru-
pado en unas doce hileras y se puede caminar entre ellos. ;Se
anima o vamos a la pensién por si desea dormir acd esta noche?

La oferta del muchacho le resulté atractiva. El dolor se
habia calmado. Pero prefirié que la llevara al Hotel La Fresa
Azul, donde seguramente, desde hacia media hora, la espera-
ban Hannia y Daniel. Deseaba seguir viviendo sumergida en el
Laberinto de Espejos. Un tanto animada, miraba todas las casas
de bahareque y zinc. Uno que otro muchacho correteaba en la
calle mientras los hombres se dirigian a los sembradios.

Descender esa colina en la cual se enclavaba Pueblo Llano
resulté mds rdpido, aun cuando el muchacho, como si estu-
viera huyendo de las moscas que parecian seguirlos, cuando
hallaba la oportunidad, aumentaba la velocidad para terminar
de bajar y llegar a La Fresa Azul, libre de moscas, de esas
decenas de insectos que imaginaron que los seguirian hasta
la entrada del Hotel. «En una ocasién —segtn se comenté
mucho— el hotel quedé semiarruinado; las moscas entraban
y salian de las habitaciones. Espero que esta vez no le pase a
usted». Un botones, abrié, amablemente, la puerta para que la
sefiora bajara, mientras trataba de espantar las moscas con un
amplio sombrero de pajilla; las moscas entraban y salian del
hotel, que lucia extranamente vacio.

«Jamds volveré a este pueblo», se dijo mientras sali6 del ca-
rro, espantindose las moscas. Le dio las gracias a José Ruiz,
quien, curiosamente, entré al hotel, seguramente en busca de
un urinario. Freya se dirigié al mostrador. Colocé el bolso en
el suelo; junto a la tarjeta de entrada que debia llenar, recibié
una nota escrita en un sobre donde, afuera, aparecia su nom-
bre: Freya Uzcitegui. Lo leeria en la soledad del cuarto que
le fuese asignado. Pero al no ver por ninguno de los amplios
espacios de la recepcién de La Fresa Azul ni a Hannia ni a
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Diego, pregunté a una joven empleada si no habian llegado,
pues, tenian reservado un cuarto matrimonial desde hacia diez
dias, justamente desde el momento en que ella reservé el suyo.
La muchacha, como si estuviera temerosa de comunicar a Fre-
ya el motivo de la ausencia de la pareja, escrito seguramente
en el sobre que le habia entregado, se quedé mirando al joven
Juan Moronta, su compaifiero en la recepcion, quien se atrevié
a comunicar a la sefiora la noticia contenida en el sobre:

—Sefiora, ellos no vendran. El sefior Diego Caballero lla-
mo6 hace unos diez minutos. Nos pidié que le dijéramos que
su esposa murié esta madrugada en Caracas. En ese sobre estd
el mensaje que nos pidié escribir para usted. La estin velando en
Caracas en la Funeraria El Malabar. En el sobre esta la di-
reccién. Creo que queda en la urbanizacién Las Acacias. La
sepultan —nos dijo— mafiana a las cuatro de la tarde. Porque
—afiadié finalmente— deben esperar a unos familiares que
vienen de Estados Unidos. Y a usted; muy especialmente a us-
ted, nos dijo el sefior Diego, remarcando sus palabras.

—Usted me dira sefiora. Si toma el cuarto o no.

Freya, todavia sin comprender si todo aquello formaba
parte de una sensacién alucinante —aunque algo leve— que
siempre le producian las pastillas, para atenuar el dolor del
cincer padecido desde hacia cinco afios, se quedé entre dor-
mida en el avién de retorno a Caracas. Tuvo tiempo de llegar
al Aeropuerto de Barinas y tomar el ultimo vuelo hacia Cara-
cas. Sin caer en cuenta, aun sentada en el asiento, si el chofer
que la habia llevado a conocer a Pueblo Llano, el lugar de
las moscas, adonde no volveria jamds, el mismo que la dejé
a las puertas del aeropuerto, conocia o presentia que, al salir
del sanitario, Freya necesitaria de sus servicios. Aguard6 con
las llaves en la mano, hojeando un periédico viejo; quizéd todo
formaba parte de lo que parecia ser una obra de teatro: el
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pueblo lleno de una lluvia de moscas que invadieron el hotel,
la nota mortuoria que esperaba por ella y su entrada final
al salén donde velaban a Hannia, sin otros espectadores que
Diego, sus amigos periodistas y dos de sus primas presenta-
das a Freya por el propio viudo.

Pero ninguno de ellos formaba el centro de la circunferen-
cia. Eso solo lo entenderds td, mi Hannia querida, dormida,
aunque todo en derredor esté totalmente iluminado y yo no
tenga ojos sino para ti. Ojos que esta vez no llorardn, aun
cuando no logre entender del todo la explicacién del motivo
de tu muerte: se habia mantenido pasedndose por toda la casa,
con el pequeiio bail en la mano —le narré Daniel—; al final,
abrié la nevera; se atraganté de carne en plena madrugada,
mientras yo, agotado por los nervios y el cansancio, dormia
profundamente. A todo el que llegara a darle el pésame le
echaba el mismo cuento, mientras td preferias permanecer de
pie ante la urna. De vez en cuando veias el pequefio cofre que
te sentias tentada a abrir. Pero, por amor y respeto a Hannia,
no lo hiciste. Seguirfas hablindole en susurros.

Vestida de rojo, con un traje vaporoso, de hermosos enca-
jes que nunca le habias visto usar; totalmente limpio el rostro;
sin una gota de maquillaje, a pesar de ciertos moretones. Sus
ojos, muy verdes, entreabiertos, parecian decirte que en ese
cofre colocado encima de la urna, que Daniel habia traido
al velatorio, estaria el poema escrito por Milagro Bermudez.
Ese poema terminaria uniéndolas para toda la eternidad, en
un primer viaje en el cual Hannia habia tomado la delantera.

Porque quince dias después estarias acostada, en esa mis-
ma funeraria. Dentro de una urna un poco mds modesta, ves-
tida con uno de los suéteres que te habia regalado Milagro
Bermudez y un pantalén bluyin, como siempre fueron tus
deseos. Seguramente, tus hermanas Flor y Betsabé tomarian
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el primer avién desde Mérida, tan pronto se enteraron de tu
gravedad a través de Amelia, quien, aun cuando vivia en Ca-
racas, nunca te visitaba. Te llamaba en raras ocasiones. Pero
avisé de tu gravedad a Flor y a Betsabé, tan pronto se enteré
por uno de los vecinos que no parabas de dar gritos y te arras-
trabas de dolor en el apartamento.

Acordaron internarte en una modesta clinica situada en la
avenida Casanova, cuando totalmente inconsciente, no oiste,
en concilidbulo de todas tus hermanas con tu hermano Mau-
ro, quien no te quiso ver en la urna, a pesar del inmenso amor
que se profesaban cuando nifios, que tus cenizas, una vez cre-
mado el cadéver, serian esparcidas en Pueblo Llano: el pueblo
a donde tu, Freya, habias jurado no volver jamis.

—Yo me las llevo —dijo Betsabé—. Alld en Mérida tiene
amigos escritores y poetas que la quieren mucho; nos acompa-
fiardn en el momento de esparcir las cenizas en el sitio mds in-
dicado en Pueblo Llano. Alli nacié mama. Es el sitio mds apro-
piado. ;:No les parece?

—Por mi decidan ustedes. Yo me quedo como en la cédula.
Después que uno se muere nada importa. No se entera de nada
—exclamé Mauro desde el rincén donde se mantuvo sentado
durante horas, sin ni siquiera asomarse a ver el caddver de su
hermana, o levantarse a abrazar a quienes venian a darle el pé-
same: las siete u ocho personas que acudieron al velorio.

A los tres dias siguientes, las hermanas, acompafiadas de un
grupo de poetas, escritores, pintores, entraron a Pueblo Llano,
todavia invadido por la lluvia de moscas, adonde Freya juré
que no volveria nunca. Sin hacerles mucho caso a la nube de
moscas, subieron a la loma de los sembradios de eucaliptos que
—segun Betsabé— le habian encantado a su hermana, aun
cuando no pudo verla sino desde lejos, cuando vino a conocer
a Pueblo Llano y sali6 espantada por la lluvia de moscas.
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Entre los dolientes, el espiritu de Hannia avanzaba repi-
tiendo, a manera de oracién, cuatro palabras: Ese es mi espejo.
Ascendia hasta lo mds alto de la colina; ente los penachos de
los dltimos drboles, empez6 a tirar papeles, junto con las ceni-
zas. Tanto las moscas como los amigos y las hermanas de Fre-
ya, tan pronto esparcieron las cenizas, salieron de prisa, entre
espantados y maravillados. Las moscas habian desaparecido
tras la lluvia de papeles. En uno de los papeles que cay6 a los
pies de Betsabé se lefa un poema que —seguramente— lo
habia escrito su hermana. Las cenizas y los papeles que mul-
tiplicaban el poema habian logrado que las moscas desapare-
cieran. Conteniendo el llanto, mientras los demds descendian
espantados e incrédulos, Betsabé recogié uno de los papeles y
guardé el poema en la cartera, después de leerlo:

Cosiendo la calma sobre mi vestido
desordeno la flacura

dispersa

en el ayer de un aire

que busca ternura

vacio

la lluvia
nunca estd donde la dejo
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La bicicleta de Gino Bartali

Para Ivdn Vivas y Ricardo Il Grande,
quienes aportaron valiosos documentos, ideas e

imdgenes para escribir este cuento.

Corina Cohen, una de las profesionales estrellas en el drea de
periodismo de investigacién del Diario E/ Faro, de Madrid, se
sintié muy complacida cuando el director, don Néstor Bello
Planas, le pidié venir a su oficina, y, sin mayores preimbulos,
le encomendé viajar a Castellania, cerca de Alessandria, en
Italia, a cubrir los actos de velacién y sepultura del Campeén
Mundial de Ciclismo 1953, Fausto Coppi, quien habia falle-
cido durante la madrugada del dia 2 de enero de 1960 y seria
sepultado en dos dias. «El periédico estd interesado en aclarar
las circunstancias finales de su muerte. Se comenta que fue
envenenado, y no que murié de una malaria, supuestamente,
adquirida en Guinea».

Ella conocia la regiéon mejor que nadie por ser nativa de
Tortona, pueblo vecino a Alessandria: su talento garantizaba
realizar la misién en las escasas horas de las que dispondria tan
pronto llegara al velatorio. No solo conocia muy bien la regién,
sino, también, la vida del afamado deportista que seria sepul-
tado en Castellania en treinta y seis horas, pensé ella mientras,
dentro del avién, a pocos minutos de aterrizar en el Aeropuer-
to Fumicino, en Roma, pensaba en algunas imdgenes para su
reportaje. Sabia que debia correr por los pasillos, en busca de la
puerta B5, para no perder la conexién hacia Alessandria, adon-
de arribaria en solo veinticinco minutos.
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Se las arreglaria para llegar a Castellania, situada muy cer-
ca de Tortona, aun cuando fuera a pie, pensé y sonrié mien-
tras, apoltronada en el asiento, se dedicaba a ganar tiempo,
repasando algunos documentos y reportajes de prensa sobre
Fausto Coppi: su infancia feliz, nacido en un hogar de fa-
milia aristécrata, de mucha influencia social en la regién; su
temprana aficién al ciclismo; sus amorios: su fama de ser un
mujeriego, todo un dandi que no dejé de gozar de su fama
de campedn, de su furia como ciclista, también de una su-
puesta rivalidad con otro gran campeén, Gino Bartali. Cori-
na piensa que le encantaria verlo y dialogar con su persona,
aun cuando fuese solo por unos minutos. A Corina y Gino,
los unfan muchos recuerdos de esa of7a bicicleta, la que habia
hecho ganar tantas carreras a Gino, bendecida por dngeles, en
plenos afios de desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y
mucho después de concluida la sangrienta lucha.

¢Recordaria a Esther, la muchachita de rizos negros,
quien conjuntamente con Raffaele I Grande, su amiguito
italiano, se desplazaba a pie o en bicicleta, corriendo entre
rastrojos, con tal de llegar al Convento di San Girolano en
Pisa; salir con sus padres y veinticinco judios mds, a través del
rio Arno y embarcar con documentos falsos, en una barcaza
que zozobraria antes de alcanzar el mar? Solo ella y tres nifios
mads llegaron a la costa; se escondieron en el monte todo el
dia, llorando por sus padres, pero dispuestos a salvarse. Na-
daron, por etapas, hasta llegar al mar; alli serian rescatados
por un grupo de varios partisanos. Sin preguntar nada, les
entregaron otros pasaportes: ella empezaria a llamarse Co-
rina Cohen y no Esther. Mds tarde tomaria todo lo vivido
como un suefio, parecido a los que, a veces, tenia, cuando su
madre —desde el mas alli— platicaba con ella; también, en
los suefios, la llamaba con ese nuevo nombre.
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Aunque su profesion le pedia compostura, al salir del ae-
ropuerto con su bolso de mano y su libreta, corrié detras
de un camién lleno de obreros que, vestidos con franelas
impresas con el rostro del campedn fallecido, se ofrecieron
llevarla hasta Castellania. Le dieron la mano; la ayudaron
a subir a la maquina que, en menos de tres horas, los llevé
hasta el pueblo donde el héroe seria sepultado. En el trayec-
to, los hombres intercambiaban anécdotas, muy poco rela-
cionadas con las actividades ciclistas del muerto, sino con
la exaltacién del macho que dejaba tres mujeres llordndolo,
y que —segun ellos— en este momento, estarian abrazadas
frente al cajén donde dormia el hombre que, en vida, hizo
teliz a cada una de ellas.

Sin dejar de escucharlos; hasta fingiendo que celebraba
con ellos su hombria, Corina se refugié en sus papeles, de
nuevo. Se aproximaban a Castellania donde empezaria a
cumplir con el oficio encomendado: entrevistaria, en primer
lugar a su viuda; a alguno de sus hijos, a los directivos del
Club Tifosi, quienes —segun comentarios que oy6 en el ca-
mién— declararon que no permitirian que se profanase la
tumba de Coppi, al exhumarlo, cuando empezaron a circular
los rumores de que el héroe no habia muerto de malaria, sino
envenenado.

Seguramente, cuando Fausto Coppi decidié tomar unas
vacaciones en Guinea por quince dias, cubierto de gloria
después de haber ganado veintidés veces carreras ciclistas y
proclamado Campeén Mundial de Ciclismo en el afio 1953,
jamds pensaria que, en cualquiera de esos dias en que consi-
deraba justo tomar un tiempo de descanso en aquellos ex6ti-
cos y salvajes parajes de Africa, se contagiaria de malaria. En
menos de una semana, al retornar de nuevo a su Florencia,
empezaria a sentir los primeros sintomas de la enfermedad.

133



Apenas en tres dias, luego de intensas fiebres, diarrea y vo-
mitos de sangre, terminaria muerto, dormido para toda la
eternidad; acostado en la mejor urna de la época; cubierto de
flores y llevado en brazos de amigos al pequefio cementerio
de Castellania, pueblo donde nacié y seria sembrado entre
piropos que seguirian cantando su gloria durante una eterni-
dad. Alli se levantaria un monumento en marmol dedicado a
su memoria: seguramente el mas grande del pequefio campo-
santo donde reposarian sus restos para siempre.

Al entrar en la casa, forcejeando por llegar al sitio donde
aguardaban los familiares del muerto; su viuda; su herma-
na; una tia muy anciana y algunos primos, uno de los cuales,
quien se presenté a si mismo como Enzo, su sobrino, sin que
Corina se lo solicitara, la condujo hasta el rincén donde la
viuda, la sefiora Marcelina, totalmente trajeada de negro, con
un velo tan largo que casi le llegaba a los tobillos, permanecia
impasible mirando hacia la urna. Sin que Corina se lo pidie-
se, la viuda empez6 a hablar, fingiendo, a veces, sentir mucho
dolor, lo cual delataba mds la ira que sentia por otra mujer
que, sentada frente a ellas, trajeada de negro también, per-
manecia mis cerca del féretro. La viuda, en vez de mostrarse
compungida, lucia interesada mds bien en desafiar a la otra,
con su presencia altiva, considerdndose la duefa del muerto,
segtiin dedujo Corina tras escuchar las palabras de la viuda:

«—Las fiebres y los vémitos empezaron a los dos dias
de llegar de Guinea. Sabria que me tocaba la peor parte; se
fue quedando sumido en altas fiebres, vomitando grumos de
sangre. No hacia otra cosa que mirarme fijamente, como ro-
giandome que lo salvara, o acaso pidiendo perdén por todo
lo que me hizo sufrir los dltimos afos, desde que conocié a
esa seflora que no nos quita los ojos de encima. Se fueron de
paseo. O ella tramé todo en ese viaje y lo fue envenenando
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poco a poco, entre tragos y café, o efectivamente, adquirié la
malaria. Pero la duda existe. El nunca se divorciarfa. Eso lo
sabia la bruja esa y por eso me aferro a la idea de que proce-
di6 a liquidarlo, sintiéndose traicionada. Para no despertar
sospechas, o para seguir fastididndome, ha decidido acudir al
velorio. Me doy mi puesto. Como también mis hijos y el resto
de toda la familia.

—Tuvo hijos con ella? ;:Dej6 algun testamento?

—No le tocard nada. No tuvieron hijos. No que yo sepa.
Vivimos en un pueblo pequefio. Tenemos casa en Florencia;
un apartamento en Roma y otro en Pisa. Pero él siempre pre-
feria vivir acd en Castellania. A ella quiza le mande el espejo
por correo...

—:Qué espejo?

—EI que le puse sobre la cara una vez que expird. De esa
manera nos aseguramos que esti muerto: si el muerto no res-
pira no se empaifia el espejo...».

Cerr6 la libreta. La mujer, que estuvo pendiente del dialo-
go, pero que no logré oir palabra alguna, se levanté como si
quisiera llamar la atencién de Corina. Se acercé a la urna; se
asomo a ver al muerto por ultima vez, mientras Corina daba
la espalda. Fingié ignorarla o, definitivamente, se dedicé a
buscar entre el gentio a Gino Bartali, a quien reconocié entre
las personas que se aglomeraban en el pasillo exterior. Traté
de llegar a él; pero se le volvié a perder entre el gentio. Los
familiares empezaron a retirar las coronas. Una anciana reco-
gia algunas rosas y ramas de helecho desprendidas de algunas
coronas. Corina —como mejor podia— insistia en buscar a
Gino Bartali entre el gentio que se arremolinaba a la puerta
del cuarto de donde la urna empez6 a ser sacada, ante la vista
y el llanto de las dos mujeres que, aun cuando se odiasen, se
aferraban al féretro una al lado de la otra.
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Entre la multitud que vitoreaba a Coppi al paso del féretro
cubierto de coronas, Corina vio, de nuevo, a Gino Bartali, el
eterno «rival» en los giros en los cuales compitié con Cop-
pi, confundido entre el gentio que daba vivas al campeén,
Gino seguia al cortejo con la cabeza baja. Los amigos y fa-
miliares de Coppi no paraban de llorar, debido a la tristeza
de la despedida a Coppi o a la alegria nacida de pronto, en
aquel mediodia del 3 de enero de 1960, camino al cemente-
rio, cuando la gente que acompaiiaba al féretro y la multitud
que vitoreaba al muerto, celebraba la presencia de Gino Bar-
tali en el entierro. Vieron en el noble gesto de Gino la unién
de una Italia testigo de las justas entre los dos campeones.
Pero, ahora, reunidos por la muerte, la gente lloraba, al mismo
tiempo, la partida de Coppi y la alegria de ver a Gino en el
sepelio. Llegaria el momento de acercarse a Gino; conversar
unos minutos con €l y agradecer, una vez mis, su secreta labor
de salvacién de los judios, asi como sus glorias como el ofro
gran ciclista italiano de aquella época gloriosa para su pais.

Sentia que ya habia cumplido con la tarea que le fuese en-
comendada por don Néstor. Pero algo le decia a Corina que
debia sentarse en un taburete a ordenar sus ideas; a descargar
las imdgenes, aunque fuesen en hilos inconexos por ahora,
para luego armar una crénica sobre Gino Bartali, su auténtico
idolo desde que era muy nifia.

Corina no deseaba homenajear a Gino con ningin espejo,
sino con una rosa arrancada, no de una corona, sino de una
mata florecida en pleno invierno, en un porrén de cerdmica
aclimatado en un rincén —seguramente— por la duefia de
la casa: florecié para que viniese Corina y la cortase. A nadie
le extranaria verla con esa rosa en la mano, ni jamds tomaria
como maldad la accién de cortar la rosa del porrén, pensando
en una posible ofrenda para su gran idolo.
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Su idolo desde muy pequeiia, su hermano, su padre —se
dijo Corina un tanto melancélica— mientras apretaba los
dientes para no llorar y empezar a ejecutar ofro trabajo como
periodista. Empezé entrevistando a la desconsolada viuda.
Luego, a la mujer que, aun cuando tenia fama de haber sido
una funesta amante de Fausto Coppi, permanecia llorando
frente al féretro. Luego, entrevisté al presidente del Club Ti-
fosi, sin apartar en ningin momento la vista de Gino Bartali,
a quien ella y centenares de judios repartidos ahora en diver-
sas ciudades de Europa y América le debian la vida.

Gino Bartali, entre los familiares y miembros del club
de aficionados, todavia sin ver a Corina, no hacia otra cosa
que llorar. ;Recordaria el campedn a aquella nina, que junto
a Raffaele I1 Grande lo ayudé en su labor secreta de salvar a
centenares de judios? Solo afirmaba sin parar, mientras llo-
raba a Coppi, y repetia que se le habia muerto otro hermano,
como si Fausto Coppi fuera en verdad su hermano Giulio,
cuya muerte lo sumié en una gran depresién que lo mantuvo
inactivo del ciclismo por mds de dos afios y no su rival en las
faenas de ciclismo que a ambos plenaron de gloria:

«Ha muerto mi otra mitad», respondié cuando Corina le
pregunté sobre su sentimiento, ahora que su eterno «rival»
en los giros yacia muerto. Quizd seria el final de una lucha
que habia dividido al pais alrededor de las figuras de am-
bos hombres considerados campeones —anadié Corina en
sus apuntes—, aunque pertenecieran a escudos politicos dis-
tintos, comunistas y demdcrata-cristianos. Desde sus origenes
campesinos, Gino Bartali, a medida que se fue haciendo un
ciclista profesional, en los campos de Ponte a Ema, donde
habia nacido, jamds imaginaria que —al comenzar a labo-
rar en medio de una gran pobreza en un taller de reparacién
de bicicletas— asumiria el oficio de ciclista como su norte
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de vida, contra la inicial reticencia de sus padres, quienes vi-
vian de sus sembradios de flores: orquideas de variadas clases,
hortensias que se constituian por su tamafio y colorido en la
admiracién de todos quienes las vieran en verano y terminara
con una o dos matas y almécigos de piopos que, por centena-
res, vendian sus padres cada ano, a alcaldias, como adorno de
calles y avenidas.

Mientras, Fausto Coppi tuvo bicicletas profesionales des-
de nifio, compradas directamente en Alemania y disponia de
un equipo de entrenadores a su servicio, prepardndolo para
ser el gran campedn que fuese el simbolo de la gallardia co-
munista entre los deportistas, Gino hubo de conformarse con
ser él mismo su propio entrenador y desafiar las inclemen-
cias del tiempo: consideraba la lluvia y el barro como grandes
aliados. En vez de amilanarlo, parecian brindarle fuerzas y
endurecer sus piernas en el fango.

Ast lo imaginé, asi empecé a verlo, cuando terminamos de se-
pultar a Fausto y me vino a la mente la idea de escribir una cro-
nica, relato o cuento que pudiese publicar un dia en honor a quien
tanto bien le habia hecho a la familia judia, de la cual yo formaba
parte; estimulé y celebré que, en el ario 1963, a Gino Bartali se le
declarase Justo entre las naciones y en Tel-Aviv, la capital de mi
patria, se sembrara un drbol en su honor.

Sepultado Coppi, Gino desaparecié como un suefio entre
el gentio que —también— empezaba a marcharse, dejando
sobre la tumba el montén de coronas y las lagrimas. Busqué,
afanosamente, a Bartali entre la gente que se retiraba. Al fi-
nal, cuando me disponia a retornar a Madrid y entregar el
material sobre Coppi al director, decidi escribir estas paginas
para expresar, a través de ellas, que recordaria a Bartali con
respeto y amor mientras yo viviese y que, algin dia, publicaria
en las pdginas de E/ Faro, o donde se diese la oportunidad,

138



este testimonio en honor a otra gran gloria deportiva de Italia

en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial:

«LLA BICcICLETA DE GINO BARTALI,
EL HOMBRE DE ALAS EN LAS PIERNAS

Gino empez6 a recordar episodios vividos junto a su «ri-
val», ahora muerto, camino al cementerio, sin darse cuenta
de la inquisidora mirada de Corina, periodista asignada por
el diario madrilefio £/ Faro para cubrir el acto del sepelio del
campeén mundial en ciclismo Fausto Coppi. Cumplida par-
te de su tarea encomendada por don Néstor, no se marcharia
de alli sin seguir de cerca los movimientos de Bartali, quien,
como la periodista, fue impulsado por la muerte de Fausto a
recorrer, mentalmente, algunos episodios de su propia vida.

¢O serfa Bertha quien recordaba por éI? Acaso imaginaba
lo que fue su vida tan dificil hasta alcanzar su propio lugar:
no retomaria ninguin puesto dejado por Fausto. Corina, como
Bartali, sabian que la vida de Coppi, su historia personal, es-
tarfan siempre cubiertas por una aureola magica. Gino empe-
76 obteniendo victorias locales, tras las cuales terminaria de
convencer a sus padres de su destino a cumplir: el de ciclista
que tomaria su oficio como su sangre y vida; no el cuidador
de un vivero. Los ayudaria a mantener ese vivero cuando em-
pezaran a ser famosas sus piernas, su estilo en las carreras, el
don divino que parecia haber bajado del Olimpo a sus pier-
nas, brinddndole una fortaleza de la que siempre, desde nifio,
adolecié Fausto, aun cuando también gozaba de talento; en-
tusiasmo y férrea disciplina para las practicas y metas que le
imponian, a diario, sus entrenadores.

139



Gino nunca par6 de ganar competencias regionales. Pero
tampoco de recorrer los sembradios cercanos, las carreteras y
caminos alternos a su casa luego de concluida su faena laboral.
Hasta bien entrada la noche, cuando en las mas claras, las es-
trellas parecian caer sobre los riachuelos, corria en su bicicleta
sin ningdin rumbo fijo. Mds que atravesar montafias y caminos,
Gino saltaba o bajaba entre carreteras llenas de curvas estre-
chas, bordeadas de yerbajos y enormes rocas, mientras su ma-
dre lo llamaba a gritos desde la puerta de su humilde casa:

—Gino, se hace tarde, la sopa de galletas se estd enfriando.
Ademds, quiero mostrarte una mata de orquideas que eché
ella sola dos docenas de flores.

Antes de entrar a casa a cenar, lo veo colocar la bicicleta,
junto a la gruta que él y su padre don Camilo levantaron a la
Virgen de las Rocas, tomando como modelo la copia autenti-
cada de un dibujo de Leonardo Da Vinci adquirida en Floren-
cia. Esto nunca me lo conté Gino, tampoco Raffacle mientras
esperdbamos a Gino en el Convento di San Domenico. O en
el Convento di Santa Chiara, con los papeles y los pedazos de
cartén en mano, para que, en otro convento, se armaran los
espejos de mentira, los pasaportes falsos que el mismo Gino
transportaria como correo clandestino en bicicleta.

Buen catdlico, desde muy nifio, se asumié como devoto
de la Virgen de las Rocas. Lo veo de nuevo pasar ante su
imagen, antes de almorzar. Le pedia a la Virgen que lo llevara
bien lejos en la carrera que se habia propuesto; que le apar-
tase todas las piedras y peligros. Sin embargo, la Virgen no
lo complaceria totalmente: en la primera carrera profesional,
cay6 inconsciente, por unos segundos. Enseguida se levanté
ante la desconfianza de cronistas de prensa a quienes, lenta-
mente, convencié de que €l seria tan bueno o mejor que el

propio Fausto Coppi.
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Las imdgenes de Fausto Coppi, asi como de la Virgen de
las Rocas, lo acompafiaron en todas las carreras, una vez que
dejé su casa y se fue a vivir a Florencia, muy cerca de la es-
tacion del tren. En poco tiempo, Eberardo Pavesi lo invité a
liderar un equipo llamado Legnano; lo estimulé a dedicarse,
noche y dia, a los entrenamientos, sin tirar la vieja bicicleta
cuando logré comprar una nueva: una maquina profesional
que le permitiria recorrer toda la regién de La Toscana, mon-
tado en esa bicicleta desde las cinco de la mafiana. Después
de rezar tres Ave Maria a la Virgen de las Rocas comenzaba
a recorrer pueblos, colinas, a vadear riachuelos; a atravesarlos
tanto como a Prato y empezar su relacién con los monjes de la
Cartuja de Parma, al principio como un catdlico practicante,
eventualmente como cartero entre dos o tres conventos que
lo asumieron, desde siempre, como un muchacho catélico ga-
nado por una gran devocién hacia la Virgen Maria. Segura-
mente, terminaria algin dia, no como un ciclista aventajado
entre colinas y caminos estrechos, sino como un novicio que,
acaso, concluyese su vida como un cartujo mas.

Pero la primera gran meta resefiada por el periodista Luigi
Pavesi se hizo realidad en el afio 1936, cuando Gino Bartali
se adjudicé su primera gran victoria, después de vencer, no
solo a Coppi, sino también, a los dos competidores a quienes
mantuvo en las tres etapas a cinco y hasta diez minutos de
distancia. Se habia producido el primer milagro de la Virgen
de las Rocas: ella habia logrado que naciera el ciclista alado,
que gustaba de las lluvias, las tormentas y el fango, y a quien,
ni siquiera Fausto Coppi, terminaria doblegando.

Al obtener su gran victoria en el Giro, se le acercaron tres
dirigentes de los dos bandos en que se dividia el pais, sumi-
do en una gran revuelta social entre comunistas y catdlicos.
Gino no asumié una posicién firme, clara, ante ninguno de
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los grupos ni ante quienes le propusieron que dedicase la vic-
toria a Benito Mussolini, £/ Gran Duce, ni ante las secretas
propuestas de un grupo de catélicos que organizaba sigilosa-
mente una red de apoyo a los judios condenados a los hornos
crematorios. Pero, la Virgen de las Rocas si conocia, en lo
mids profundo, hacia dénde se inclinaria su corazén. Tampo-
co lo sabia yo. Pero siempre seria el muchacho que recorria
las colinas, sirviendo de correo a mi gente, mi vida. Nunca ese
muchacho imaginé cémo bordaria su arma un escudo secreto
en los caminos estrechos y oscuros. Durante noches enteras,
sin dormir un segundo, llegaria a Arezzo. El padre Prior, del
Convento Abbazia San Francisco, estableceria los primeros
contactos que lo llevarian en secreto, por empinados caminos,
hasta los monasterios San Michele Arcangelo; a los conven-
tos Camaldulense di Contra, di San Francesco, di Santa Ma-
ria, llevando correos y papeles para la elaboracién de pasapor-
tes ilegitimos, espejos de mentira que salvarian a centenares de
ancianos y nifios judios, con solo abrir el cuadro de su bicicle-
ta, o dejar, que, algunos de esos papeles bajaran por los tubos,
tal como se lo acomodaban los miembros de la red secreta
de apoyo y salvamento de los nifios judios, de la cual for-
maban parte laicos, hermanas religiosas, obispos; un novicio
activo de nombre Raftaele Il Grande, intrépido, tanto como
yo y la propia Esther, quien se hacia pasar como novicia ante
los agentes nazis apostados en carretera. Les hacia el saludo
nazi, antes de tomar la colina donde me esperaba Rafaelle,
quien habia sido capaz de disfrazarse de mendigo, de sacer-
dote, de soldado. Oculto y, oculto en su disfraz, atravesaba
rios, serranias, caminos oscuros, la mayoria de las veces a pie;
llegaba a los conventos de Florencia, de Grosseto, de Lucca o
de Pisa y, muchas veces, arribaba el primero —mucho antes
que Gino— para ayudar a todos a armar la trampa, los ro-
llos de papeles, de pequefios cartones que se armaban en los
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conventos de Certosa de Firenzi; Abbazia di Salvatore;
Abbazia di San Maniato al Monte; Convento de la Anun-
ziata. Una vez armados, los documentos serian llevados a los
conventos de Grosseto, Lucca, Pisa o Siena, donde aguarda-
ria Rafaelle I1 Grande con otros integrantes de la cofradia
defensora de judios, al intrépido Gino Bartali, a quien mu-
chas veces, los oficiales nazis, en sus travesias, al reconocerlo,
lo detenian para solicitar un autégrafo u ofrecerle un poco de
pan o de agua, convencidos de que solo andaba entrenando
por aquellos parajes escalpados.

De una orilla a otra, bajaba noche y dia por colinas em-
pinadas; siempre acompafiado por la Virgen de las Rocas; lo
vuelvo a sofiar invocando a la Virgen; pronunciando su nom-
bre para recomenzar este suefio cuando ahora yo, Esther, lo
sigo detrds, montada en mi bicicleta imaginaria, para entre-
garle una rosa que robé en un velorio. Tal vez, la Virgen se
sonreiria a sus espaldas, cuando al pasar frente a un piquete de
soldados nazis, Bartali los saludase afablemente; sin respon-
der al saludo nazi, darfa supuestas vivas a Hitler, a Mussolini.
Y al tomar la carretera estrecha que lo llevaria al Convento de
San Girolano, o al de San Doménico, en Prato, pensaba que,
tal vez, Rafaelle y Esther andaban cerca; o se habian quedado
entre penumbras, esperando reiniciar la faena en Siena, a se-
tenta kilémetros de alli.

Tras la temprana muerte de tu hermano Giulio permane-
ciste en penumbras, en un rincén del vivero; vuelvo ahora a
pronunciar tu nombre para recomenzar este sueflo, fodo en ti
lleva el sello de la muerte. Pero, en tu nombre, otro monje echa-
ria a volar palomas mensajeras, mientras yo sigo de una colina
a otra, de un monasterio a otro, detrds de ti, Gino, también
en busca de las carreteras secundarias; en pos de los caminos
secretos de La Toscana sobre tu bicicleta “llevando consigo
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documentos falsos que serian utilizados por numerosos ju-
dios, en un nimero cercano a ochocientos, en su fuga hacia la
libertad”, segtin escribirfa la periodista Corina Cohen en E/
Faro, el dia 5 de mayo de 2003, al cumplirse tres anos de su
tallecimiento».

Y en ese suefio de ser grandes, Fausto y Gino, cada uno a
su manera, cada quien en su camino, habia acumulado gran-
des victorias: Fausto gané veintidés veces los giros y fue pro-
clamado Campeén Mundial del Ciclismo en el afio 1953.
Gino entre los afios 1935 y 1954 obtuvo noventa y un vic-
torias; algunas veces seguido de cerca por Fausto Coppi, su
«rival», un rival con el cual llegé a compartir, en plena carrera,
una botella de agua, sin que sus admiradores de uno y de otro
bando, estuvieran convencidos realmente quién de ellos habia
pasado la botella al otro.

»—QO simplemente posaron, de comun acuerdo, al dia si-
guiente, como simbolo de unién en una Italia dividida en dos
bandos: se es comunista o catélico; coppista o bartalista».

»—Corina se quedé corta. Cierto que el gran secreto de
Bartali no fue conocido sino después de su muerte ocurrida
el 5 de mayo del afio 2000, cuando, después de recordar en las
crénicas periodisticas escritas por Corina Cohen a su muerte,
se registr6 su victoria en los Giros de Italia en 1936; en 1938.
En el afio 1948 gand, en siete etapas, el Tour de Francia,
que obtuvo dos veces antes y después de la Segunda Guerra
Mundial. Fue el primero en utilizar el cambio de marcha; el
cambio de velocidad en plena carrera.

»—:Coémo se logra esa faena?

»—Para cambiar de velocidad, se debe detener la marcha
y cambiar el pifién».
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Pero su astucia grande la llevé a cabo en el afio 1938, cuan-
do le brindé su victoria a Benito Mussolini, £/ Duce, (quien,
al principio de su carrera politica, trabajé como periodista
director de Avanti, desde cuyas pdginas empez6 a avivar el
fascismo en Italia) hasta tomar el poder. El triunfo de Bartali
en el Tour de France entusiasmé a todos los seguidores de £/
Ducey al propio Mussolini, quien lo felicité de manera publi-
cay ordend a sus funcionarios que le dieran todas las facilida-
des para sus entrenamientos en todo el territorio del pais: por
donde pasara Gino Bartali se habria de saludar al supuesto
gran héroe de todos los fascistas. El mismo que transportaba
en el cuadro de su bicicleta las armas secretas que debilitarian
a Mussolini.

Y entonces, considerando que la gran victoria me pertene-
cia no importaba si hasta mi familia me considerase fascista.
Salia a medianoche desde los monasterios de Lucca; de La
Farneta; de Santa Maria Maggiore; de Santa Gemma. Luego
de dar el santo y sefia, creado para él por Giorgio Nissim, las
puertas de uno cualquiera de esos monasterios se abrian para
el intrépido ciclista, participante activo en la red creada por
Nissim junto con laicos, sacerdotes, novicios y obispos para
salvar a mds de ochocientos judios. Sobre todo nifios —entre
ellos yo misma— de los hornos crematorios que esperaban
por todos nosotros.

Gino armaba y desarmaba el cuadro de su bicicleta
ayudado por novicios de aquellos monasterios, inclusive
por obispos que venian a ayudar o a agradecer su gesto en
nombre de Dios y de la Virgen. Especialmente por Raffae-
le Il Grande y por una muchachita llamada Bertha, quien
siempre llegaba la primera al convento, mucho antes que
el propio Rafaelle. Lo esperaba como si apenas hubiesen
comenzado la faena y no la habrian repetido ya en unos
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cuarenta o quizd mds conventos y monasterios incluidos en

la red ideada por Giorgio Nissim.

—LEn el nombre de la Virgen de las Rocas —anadia casi
siempre Gino mientras se preparaba, junto con Raffaele Il
Grande, a rellenar el cuadro y, algunas veces, hasta el asiento
de su liviana bicicleta que no llegaba a pesar los tres kilo-
gramos, incluidos los papeles y cartones preparados en los
monasterios para armar los pasaportes falsos que salvarian a
los judios de los cuales Bartali conocié a uno solo: a Giorgio
Nissim, quien le fuera presentado, a medianoche, por el padre
Prior del Monasterio de Santa Gemma, a solo tres meses de
su supuesta adhesién publica a la gesta de Benito Mussolini.

Cuando terminaron de sepultar a su «rival» Fausto Cop-
pi, Gino, quien conservaba parte del ramo de rosas, ya se-
cas, que el papa Pio XII les obsequié a cada uno (cuando
los recibié en conjunto en audiencia privada, como si de esa
manera, también Pio XII reafirmara al recibirlos juntos, que
entre ellos no existia rivalidad y terminarian de unir a Italia
en un solo pais), Gino dejé caer el ramo de rosas secas sobre
el montén de coronas que cubrieron la tumba. Luego se per-
di6 entre el gentio. Habia empezado a morir él también o ya
habria muerto; ni siquiera Corina lo sabia o se lo imaginaba.

Aun cuando fue reconocido Gino Bartali como el gran
ciclista entre los asistentes al entierro, prefirié salir solo del
cementerio, por una vereda que acaso le resultaba conocida.
Su bicicleta permanecia afuera, esperando por €él. Una tenue
llovizna empez6 a caer. Corina lo vio salir. Apresuré el paso;
lo siguié por la vereda.

Por un momento, como si el tiempo no hubiese pasado y
llevase en ella alguna encomienda, Gino no se encaminé ha-
cia ningiin monasterio, sino a la casa de su hijo Andrea, quien
lo esperaba con una grata sorpresa en las manos: un diario
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escrito por Giorgio Nissim, en el cual el nombre de Gino
Bartali aparecié registrado, no como el adulante a Mussolini,
sino como el salvador de mds de un millar de ancianos y de
ninos judios.

Cuarenta afios después, la periodista Corina Cohen, quien
terminaba de escribir, no una, sino dos crénicas para E/ Faro,
dejé las oficinas de redaccién del periédico y apresuré sus pa-
sos para atravesar la Plaza del Carmen y llegar a la calle Aro-
za antes de que la noche terminase de caer. Un bafo de agua
tibia le vendria muy bien, pens6, mientras volvia la cabeza
antes de entrar al edificio donde vivia. Acaso el alma de Gino
Bartali la seguia como un celaje para solicitar otros cartones,
algtn papel o llevarla al bosque que la conduciria al rio Arno
y de alli al mar otra vez.

Llovia con mds fuerza. Repentinamente, tuvo la sensacién
de que ofro alguien, tal vez un neofascista —de los muchos que
resurgian cada dia bajo el hermoso cielo madrilefio— mar-
chaba detris, siguiendo sus pasos. Quizd enfurecido con ella,
tras la lectura de las crénicas sobre Fausto Coppi y Gino Bar-
tali, la siguié con un pufial aferrado entre sus manos, dispues-
to a matarla. Pero no se volveria; antes de llegar a la puerta
del edificio donde residia buscé afanosa las llaves en su bolso
no tomaré ninguna otra vereda; del cielo seguramente caeria una
rosa y otra y otra, pensé mientras la noche terminaba de borrar
el firmamento. Ya no podria seguir mirando hacia el cielo, ni
tampoco a la rosa ensangrentada que sostenia en su mano.
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*Coleccién CONTINENTES *

Sobre este libro de José Napoleén Oropeza, el critico y editor literario espafiol Manuel
Borras sefiala: «exhibe una gran riqueza léxica, una prosa que rebosa poesia construida
mediante el recurso de soberbios talles liricos y magistral en el tratamiento y
solapamiento de los tiempos, en los saltos cronolégicos y en una “filosofia” que sitGa al
autor entre Jorge Luis Borges y los grandes hallazgos del postmodernismo mds
contemporaneo». Nuestra casa editorial se complace en presentar a los lectores la daga
literaria de un escritor experimentado, con un magistral dominio del lenguaje, cuya
configuracién de signos refleja, desde siempre, su particular estilo narrativo y expone
un juego de voces propias de la naturaleza humana, desde su lado mds compasivo
hasta el mds oscuro.

JosE NaroLeéN Oropreza (Barinas, 1950). Miembro de la Academia Venezolana de
la Lengua, doctor en Literatura por el King’s College London, novelista, ensayista,
poeta y profesor universitario. De su larga lista de publicaciones podemos mencionar:
Parte de la noche (1972), Las redes de siempre (1976), Ningin espacio para muerte proxima
(1979), Las hojas mds dsperas (1982), EI bosque de los elegidos (1986), Entre el oro y la
carne (1990), La guerra de los caracoles (1991), Testamento de un pdjaro (1992) y (2011).
Entre sus numerosas distinciones se cuentan: Premio de Poesia Alberto Arvelo
Torrealba (1970), Premio Unico de Cuentos de la Universidad del Zulia (1971 y
1972), Premio de Prosa de la Universidad de Carabobo (1971), Premio de Novela
Guillermo Meneses (1975), Premio Bienal de Literatura Orlando Araujo (2001),
Premio de Critica a la Novela (2011), Premio Nacional de Cultura (2021-2022),

mencién Literatura, y Premio Nacional de Literatura (2023).
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