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Petróleo y literatura

El inicio de la explotación petrolera en Venezuela y el 
comienzo de la oposición a ella por parte de nuestros escritores 
tienen la misma fecha. No hizo falta esperar el desarrollo de las 
operaciones de explotación del mineral para que más de una voz 
se alzara en clara protesta contra lo que desde sus inicios se conci-
bió como un ataque a la soberanía del país; además, prontamente 
empezaron a documentarse las agresiones de las compañías en 
contra de sus trabajadores y de la población en general. 

La inmediatez de la respuesta y la rápida toma de posición 
de los intelectuales del país se comprenden mejor si se recuerda 
que fue en 1922, con el reventón del pozo Barroso 2, cuando se 
selló el destino petrolero de Venezuela. Pocos años después, para 
1925 o 26 (la fecha es incierta) ya Udón Pérez escribía un verda-
dero alegato contra la invasión de las compañías explotadoras del 
bitumen en un largo poema narrativo titulado Oro rojo. Conviene 
destacar que Udón Pérez no era ni remotamente un hombre de 
pensamiento progresista o revolucionario para los estándares de 
su tiempo. De hecho, el resto de su obra poética padece de un 
acendrado conservadurismo que ha lastrado la trascendencia de 
esa obra a nivel nacional. A pesar de ello, Oro rojo, a lo largo 
de su relato rimado, contiene todas las denuncias que, pasando 
el tiempo, difundirían los novelistas que se ocuparon del tema 
petrolero. 

Oro rojo es una alegoría que no guarda secretos para el lec-
tor. Udón Pérez ha imaginado a una esbelta joven como represen-
tación de Venezuela. A esa muchacha cuyo nombre verdadero es 
Rosa —nombre del campo donde se ubica el Barroso 2—, todo 
el pueblo “—tal vez por si brava/ por noble y altiva— con ínclito 
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10	 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS…

apodo, / ‘Patria’ la llamaba”. La historia que sigue es simple: 
el envalentonado extranjero llevado por el deseo “quiso ceñir-
la, postrarla, borracho / de alcohol y lujuria”. Patria, dispuesta a 
defender su honor hasta las últimas consecuencias, provoca un 
incendio y se sacrifica al tiempo que el mismo fuego consume a 
su agresor.

La breve historia de oposición a los nuevos conquistadores, 
como llama Udón Pérez a los adelantados de las compañías petro-
leras, viene precedida de las denuncias correspondientes al trato 
discriminatorio que los nacionales reciben de los extranjeros. Así, 
pues, en las ocho páginas que preceden a la peripecia de Patria, se 
nos ha hablado de la paradisiaca situación anterior a la aparición 
del petróleo, llena de una vida sencilla y honesta y del drástico 
cambio que le sigue; de la aparición de estos nuevos conquista-
dores equipados con maquinarias y autosuficiencia; de la brutal 
mirada discriminatoria hacia los habitantes nativos; de las crueles 
condiciones de vida de los trabajadores de la compañías; de los 
desplazamientos poblacionales provocados por el espejismo del 
petróleo y, en fin, de la idea de la huelga, presente desde el primer 
momento, como acto de reivindicación del trabajador criollo.

La huelga será retomada diez años después por César Uribe 
Piedrahita como motivo principal de su novela Mancha de aceite. 
El formato de novela le permite a Uribe Piedrahita introducir ele-
mentos abiertamente políticos y referencias al momento histórico 
en el que su ubica la acción de su relato. Y, dado que una huelga 
victoriosa no habría tenido ninguna verosimilitud, el final de la 
novela cuenta en cambio la masacre de los huelguistas planeada 
por las compañías petroleras y llevada a cabo por unas autorida-
des militares sometidas enteramente a los deseos de aquellas.

En el camino hacia esa masacre, el autor de Mancha de 
aceite se ha paseado por los mismos desmanes de las compañías 
que ya había asomado Udón Pérez en Oro rojo; pero, además, 
Uribe Piedrahita introduce un motivo que se repetirá posterior-
mente en variadas ocasiones en la obra de otro narradores: se trata 
de la conquista de la mujer del extranjero por parte del criollo. Se 
establece de ese modo un espacio donde los nacionales, fogosos 
y tropicales, superan con creces al musiú apocado y sexualmente 
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disminuido. La conquista de Peggy McGunn por parte del doctor 
Etchegorry en Mancha de aceite, se repetirá, por ejemplo, con 
características muy similares en el cuento “Arco secreto” de Gus-
tavo Díaz Solís. En ambos relatos, los personajes ejercen una es-
pecie de venganza contra su contraparte extranjera por medio de 
la posesión de la hembra. 

Ramón Díaz Sánchez lleva este tema a otra dimensión en 
su novela Mene. Allí Díaz Sánchez introduce un personaje que 
cumple este ritual de posesión de la mujer del otro no en la rea-
lidad sino en su sola imaginación, en lo que podríamos llamar 
una venganza virtual. Teófilo Aldana, obrero incluido en la lista 
negra, sueña con que se le “atravesara una de esas catiras en un 
camino solo” porque “¿qué saben ellas lo que es un hombre de 
veras? No lo sabrán mientras no se acuesten con uno como él, 
Teófilo Aldana, hecho de fuego solar”.

Díaz Sánchez trabaja igualmente un tema que si bien apa-
rece en otros textos, está tratando como mayor profundidad en 
su novela; se trata de la invasión de una tecnología que fractura 
de un solo golpe el ritmo de vida propio de los venezolanos. Tal 
visión atormentada de la invasión de objetos se aborda desde dos 
distintos ángulos: de un lado se ubica la tecnología directamente 
asociada con la explotación petrolera y el modo cómo ésta altera 
las relación tradicional entre hombre y trabajo; y del otro, la tec-
nología que impacta sobre la sociedad como un todo alterando 
ritmos vitales, patrones de consumo y valores que parecían estar 
firmemente establecidos en la ruralidad que caracterizaba la vida 
con anterioridad al surgimiento del petróleo. 

Lo cierto es que el abordaje del tema petrolero en nuestra 
literatura es siempre de rechazo, y más específicamente, de re-
chazo a la presencia imperialista del extranjero. Es difícil encon-
trar una muestra literaria donde esa norma no se cumpla. Una 
excepción podría ser el largo poema de Juan Liscano titulado 
Ya esto fue una vez, en el que, en tono elegíaco, hace un parale-
lismo entre la explotación perlífera en Cubagua, con su resulta-
do de agotamiento y miseria, y la explotación del petróleo. En 
ese largo y dolido poema, aunque no se menciona explícitamen-
te a las compañías, se hace, sí, una larga revisión de los efectos 
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de la aparición y subsiguiente explotación del petróleo; revisión 
que incluye, no podía ser de otra manera, las socorridas imáge-
nes de miseria, maltrato, éxodo rural y la interrupción brusca de 
una forma de vida ligada al campo.

No hubo, pues, perdón para el petróleo, ninguna visión op-
timista que prefigurara bienestar y progreso. Hasta el sol de hoy, 
la realidad no parece sino confirmar aquellos malos augurios.
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El imaginario petrolero en la 
poesía venezolana

INTRODUCCIÓN

La industria petrolera ha tenido desde los inicios del 
siglo XX un rol preponderante en la vida de los venezolanos. Na-
die habrá de sorprenderse de ello si se considera la desmedida 
capacidad de tal industria para impactar el tejido social del país. 
No en balde, en Venezuela se inició desde muy temprano una 
polémica en torno a las bondades —ponderadas por unos— y las 
perversiones —denunciadas por otros— que venían aparejadas 
con el surgimiento del petróleo.

Como si se tratara de una versión remozada de la polémica 
entre la leyenda dorada y la leyenda negra, surgidas en torno a la 
conquista española, los venezolanos se dividieron entre quienes 
veían a la naciente industria como la gran esperanza de la nación 
y aquellos que aseguraban que de ella no recibiría el país sino 
pocos y pobres beneficios.

En esta polémica, no podía quedar de lado un acendrado 
sentimiento antiimperialista que, al decir de Luis Ricardo Dávila 
(1996), tiene su origen en la guerra de independencia y en el he-
cho cierto de que las provincias españolas en América nacen a 
la vida republicana como consecuencia del rechazo violento del 
imperio español.

En ese contexto, era lógico que se esperase de la creación 
literaria nacional que se involucrase activamente con un tema y 
una realidad de tanta relevancia y cuyas aristas tocan todos los as-
pectos de la vida social. Se esperaba, especialmente de la novela, 
que recrease escenarios y procesos; que diese vida a personajes 
en los cuales se encarnara la experiencia de todo un pueblo; y que 
se discutiese, a través de ellos, el efecto que la industria estaba 
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teniendo en la idiosincrasia nacional. Muy pronto, sin embargo, 
la crítica literaria concluyó que por razones difíciles de explicar 
no se había escrito, y no parecía que se fuese a escribir, la gran 
novela venezolana del petróleo.

Esa crítica se topó, en cambio, con una que otra novela y un 
mermado inventario de cuentos en los que no pareció encontrar lo 
que esperaba, y que no pasó de ser percibido cual discreto asomo 
de la añorada gran epopeya nacional. El asunto es hasta tal punto 
cierto, que en 1970 Gustavo Luis Carrera puede escribir un libro 
que, a pesar de llevar el título de La novela del petróleo, afirma 
en su primera línea que ese libro versa sobre una novela que no 
existe (Carrera, 2005).

Mene (1936), la novela de Ramón Díaz Sánchez (1903-
1968) suma, en cierta forma, el conjunto de rasgos que debió 
nutrir la gran prosa que alguna crítica había prefigurado. Con 
un lenguaje que puja por escapar de resabios realistas, y con las 
huellas aún frescas del gigantesco intento de novelar al país que 
representó la obra de Rómulo Gallegos (1884-1969), la novela de 
Díaz Sánchez se convierte en cámara primera que registra, con un 
dejo de tosquedad, el vuelco que daba un pueblo entero empujado 
por la presión incontenible de un chorro oscuro venido del centro 
de la tierra.

Esta prosa, la de la narrativa del petróleo, transcurre ama-
rrada a la rémora de una concepción de la literatura imposible 
de desligar de lo que se solía identificar como la responsabilidad 
social del escritor. Por ello, “la novela opta por el discurso ‘res-
ponsable’ que desemboca en la tesis, en tanto que los cuentos son 
fotografías, fogonazos susceptibles de captar lo inmediato, lo pa-
sajero que no se repite, y en su poca conciencia, paradójicamente, 
lo hace más literario” (Campos, 1994: 8).

Si la novela y el cuento no se dejaron seducir, masivamente 
al menos, por un fenómeno que sacudió hasta los cimientos el 
andamiaje social y económico del país, era poco lo que podía 
esperarse de la poesía.

Hay que anotar en este caso que nadie parece haber siquiera 
pensado que pudiese o debiese existir una poesía del petróleo. 
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Ninguna crítica resintió la ausencia de un esfuerzo poético en-
caminado a la expresión del gran hito que, al decir de algunos, 
separaba, ante los ojos de un país profundamente campesino, el 
antes y el después del devenir histórico nacional.

De otra parte, el Modernismo, aún campante en la obra de 
muchos de nuestros poetas a pesar de lo entrado del siglo XX, les 
imposibilitaba acercarse a un tema tan terrenal y de poca prosapia 
poética como el surgimiento de la industria petrolera. De modo 
que la poesía del petróleo, o al menos los intentos dispersos que 
de ella existen, han reposado hasta hoy en el más sólido descono-
cimiento por parte de la crítica.

Hacemos pues, en estas páginas, un intento inicial por ana-
lizar unas vertientes por cuyos cauces la poesía venezolana ha 
incorporado, hasta nuestros días, el tema del petróleo.

I. EL PETRÓLEO COMO PROMESA

La primera referencia al petróleo que conocemos, se en-
marca en la era previa al gran reventón. El Canto al ingeniero de 
minas (1924), de José Tadeo Arreaza Calatrava (1882-1970), re-
cuerda, por el entusiasmo con el que encara el desarrollo tecnoló-
gico, las propuestas del futurismo italiano de inicios del siglo XX.

Arreaza Calatrava aun es capaz de exclamar, con una inge-
nuidad que muy pocos compartirían hoy, “¡Mercado-Humanidad, 
Templo futuro!”.

De modo que hay que leer este poema situándose con cui-
dado en el tipo de visión que el autor esgrime en lo que al fenó-
meno petrolero se refiere. Arreaza es un individuo de la primera 
modernidad. Concibe la tecnología como un producto divino y a 
la naturaleza como una gran maquinaria que la tecnología com-
plementa. El hombre, por su parte, es el pequeño dios dueño y 
conquistador del mundo. El futuro es progreso y no otra cosa que 
progreso, la vía abierta hacia un porvenir radiante.

Canto al ingeniero de minas alude apenas al petróleo. Y 
alude apenas a él por un par de razones: en primer lugar, una 
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conciencia como la de Arreaza es incapaz de concebir lo regional y 
menos aún lo provinciano. Su cerebro de individuo que representa 
una muy tardía Ilustración no puede sino apuntar a un universo 
entendido como un todo indivisible que la humanidad posee. Por 
eso, este ingeniero suyo, verdadera avanzada del género humano, 
se pasea cómodamente en su búsqueda de “nuevos socavones” y 
de “otra(s) cumbre(s)” que van del 

Haut Katanga, al Rand, donde bravea 
el son negro; a la frígida Klondike, 
donde el espectro blanco se pasea;
a las de Chiksan, venas de Corea; 
adonde el Gran Mogol por él abdique; 
(Transvaal, Brasil); a Tonopah de plata;
a los Goldfields de oro; al seno glauco
del lago que en petróleo se desata
(mi Zulia), y más allá Chuquicamata
¡bajo los vuelos del cóndor de Arauco! 
(Arreaza Calatrava, 1976: 139)

La segunda razón para que el poeta apenas aluda a ese pe-
tróleo, que al decir suyo se desata en el “seno glauco del lago” 
zuliano, hace evidente que su experiencia del fenómeno petro-
lero nacional, si es que puede llamársele experiencia, es anterior 
al shock social que aquel produjo; shock que los poetas poste-
riores a Arreaza Calatrava intentarán poetizar. Para Arreaza Ca-
latrava, el petróleo no es sino un elemento más, como dijimos, 
de esa gran naturaleza en la que el “pico tenaz’ de su ingeniero 
habrá de cavar oscuros socavones porque “mientras más hondo 
entraña más futuro”. Se entiende que la idílica perspectiva del 
hecho petrolero que se desprende del Canto al ingeniero de mi-
nas no podía perdurar en el tiempo. Una vez que la veta negra 
surgida del reventón del Barroso, el primer pozo perforado en 
1914 por las recién venidas compañías extranjeras, tiñera con el 
mismo chorro el cielo, el lago de Maracaibo y a la gente toda 
del país, era inevitable que surgiese una nueva percepción de lo 
que estaba ocurriendo.
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2. EL PETRÓLEO COMO CATÁSTROFE

Ismael Urdaneta (1887-1928) nació en el Modernismo y es-
taba probablemente destinado a morir en él. Escribió tres libros 
iniciales, Corazón romántico (1908), Siembra y vendimia (1911) 
y Cantos de gloria y de martirio (1927). Si se juzga por los títu-
los, se entenderá por qué Urdaneta era un hombre cuyo destino 
literario podría haber estado asociado con el Modernismo hasta 
el último día de su vida, tal y como sucedió con la mayor parte 
de sus contemporáneos; esto sin que importase el hecho de que al 
momento de morir Ismael Urdaneta, hacía ya rato que el Moder-
nismo había despedido sus días de gloria en toda Latinoamérica.

Dos acontecimientos en la vida de Urdaneta evitan que ese 
hado se cumpla: en primer lugar, como individuo a quien repug-
na el sedentarismo, recorre primero América del Sur y después 
Europa. Se le conoce en Venezuela como el poeta legionario por-
que se enroló, en efecto, en la Legión Extranjera, en Francia, y 
regresó años después a su tierra mutilado y enfermo. Su recorrido 
europeo, en plena efervescencia vanguardista, lo pondría en con-
tacto con un nuevo lenguaje poético en el que no tenía cabida el 
verbo añoso y rebuscado de sus contemporáneos.

Por si eso no bastara, al regreso a su ciudad natal le espera 
un drástico cambio de paisaje. En el lago de Maracaibo se con-
centró la casi totalidad de la explotación petrolera venezolana en 
sus inicios. Pues bien, al partir, Urdaneta se ha llevado en la me-
moria una imagen de ese lago que la poesía del lugar se esmeró 
en construir durante décadas. Se trata, en pocas palabras, de un 
lago cristalino, poblado de gráciles veleros y rodeado de palmeras 
que se mueven como hembras al pasar de la brisa. Poco importa 
si ese lago existió de verdad en algún momento, cosa bastante 
probable por cierto; se trata, en todo caso, de reafirmar una re-
presentación poética que tiene sus inicios en el Romanticismo de 
finales del XVIII y principios del XIX, que encabeza José Ra-
món Yepes (1822-1881) y que se prolonga sin pausa hasta por lo 
menos la segunda década del siglo XX. Durante ese tiempo, han 
pasado por las aguas del lago, sin hacerle mella a la percepción 
que de él tenían sus poetas, la producción agrícola de buena parte 
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de los Andes venezolanos; las exportaciones de las fronterizas 
ciudades colombianas; el comercio del café, que usufructúan los 
comerciantes alemanes establecidos en Maracaibo; y el tráfico de 
pasajeros, que llevan a cabo los modernos vapores traídos por 
compañías norteamericanas e inglesas.

Esa imagen de lago de cristal, como tantas veces lo llamó 
Yepes, era insostenible al regreso de Ismael Urdaneta. En el título 
de su último libro, Poemas de la musa libre (1928) resuenan a un 
tiempo la reciente concepción de la poesía que trae de Europa 
y el nuevo lenguaje al que lo obliga la realidad que se dispone a 
poetizar.

He aquí lo que he llamado la poesía del shock. Los poemas 
incluidos en este libro, que abordan el fenómeno petrolero, como 
“El lago petrolizado” y “La agonía del alcatraz”, dan cuenta del 
proceso de transición al que se enfrenta el poeta. Por un lado es 
posible aún leer allí ciertos versos que rememoran la vieja repre-
sentación literaria del Lago de Maracaibo. Se le recuerda todavía 
como un estanque, una “alberca de zafiro” que brilla, junto al 
cielo, como dos turquesas. No en balde, el rescate de la vieja re-
presentación del lago se hace con elementos propios del Moder-
nismo. La recurrencia a las piedras preciosas —zafiros, turquesas, 
acerinas—; el uso de mitologías y leyendas —lámpara de Aladi-
no, Gargantúa—; y el echar mano de ciertos lugares comunes del 
Modernismo —canto de cisne— contrastarán abiertamente con el 
lenguaje casi narrativo que estos poemas usan a la hora de cons-
truir la nueva representación del estuario local.

El lago que Ismael Urdaneta percibe a su regreso está “lan-
ceado” por las “torres de acero” de los taladros; las blancas velas 
de otros tiempos ahora se encuentran “envilecidas con el carate 
exótico”: el lago mismo no es sino una “enorme tina de aceite’’.

Para poder contar lo visto, el escritor renuncia de una vez 
por todas a trabajar poéticamente su lenguaje. Es cierto que ha 
traído de Europa un nuevo concepto de poesía, pero es también 
cierto que textos como “El lago petrolizado” y “La agonía del 
alcatraz” han renunciado no solo a la rima y al metro, sino que se 
deshacen de la propia noción de ritmo poemático para abandonar-
se a un verbo que es, más que prosa, prosaico.
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La alberca de zafiro se hizo tina de aceite.
Y allí están ahora ancladas 
las lindas barcas de otros tiempos, 
envilecidas con el carate exótico.
Su inocencia marchita 
clama a los cielos zulianos 
pero esos cielos atónitos,
nada pueden hacer por ellas 
lanceados a su vez por las torres 
de acero de los “taladros” 
e irremediablemente opacos 
en la veteada pupila con que los mira 
petroleramente 
la enorme tina de aceite.
(Urdaneta, 1975).

Urdaneta inicia de este modo lo que será, hasta muy entra-
do el siglo XX, característica infaltable en la poesía del petróleo: 
un dejar de lado la tradición literaria afecta, como dijimos, a un 
lenguaje poético cargado de figuras retóricas y simbolismos, para 
acercarse a un tono inaugurado y mantenido por el relato criollis-
ta desde antes incluso del surgimiento del oro negro.

3. EL PETRÓLEO COMO DENUNCIA

Más que propiamente en el petróleo, la literatura que lo 
usa como tema fija prontamente su atención en las compañías 
extranjeras que llegan al país para explotarlo. La denuncia de las 
actuaciones de esas compañías se inicia con los primeros tex-
tos literarios que se ocupan de la explotación petrolera y no es 
arriesgado decir que perdura, aun en nuestros días, en casi todas 
las muestras poéticas o narrativas que abordan el tópico.

Pero para abundar sobre lo que hemos llamado el petróleo 
como denuncia, quizás sea necesario aquí retroceder un poco en 
el tiempo. Y es que, en lo que podría ser una paradoja, el primer 
poema de abierta denuncia del asunto petrolero parece adelantarse 
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ampliamente a la progresión con la que iría degradándose el refle-
jo de la industria en la obra de los poetas nacionales.

Ese texto, apenas conocido hasta hoy, es Oro rojo de Udón 
Pérez (1871-1926). Escrito en 1926, este poema narrativo pre-
senta alegóricamente a un personaje femenino que encarna al 
país todo y de quien, sin ningún afán de ocultar su propósito, el 
poeta nos informa que “su nombre era Rosa: más todo /el pueblo 
—tal vez por si brava, / por noble y altiva— con ínclito apodo, / 
‘Patria la llamaba’”.

Para sorpresa de los lectores que han encontrado en Ismael 
Urdaneta una representación de la industria petrolera que, si bien 
negativa, se centra exclusivamente en el impacto que la misma 
tiene sobre el paisaje y el ambiente, el poema de Udón Pérez, 
siendo anterior, se constituye en una tempranísima y virulenta 
denuncia de los efectos perniciosos sobre la vida nacional que 
esa industria trae aparejados. Tan cierto es esto último, que no es 
exagerado decir que en este texto se dan cita todos los aspectos de 
la industria que abordarán posteriormente no solo la poesía, sino 
incluso géneros que, como la novela o el cuento, poseen una ma-
yor capacidad de integrar temas, personajes, creencias y efectos 
de la industria sobre la vida nacional.

Lo primero que sorprende en el poema de Pérez es la indu-
bitable imagen negativa de los extranjeros, que vienen a iniciar la 
explotación petrolera y que son vistos como “… amos protervos,/ 
de amor y justicia incapaces”. Se da inicio así a una postura an-
tiimperialista que no cesará, en lo sucesivo, de hacerse presente 
por medio de variadas estrategias en toda página escrita por ve-
nezolano que toque, aunque no sea más que tangencialmente, la 
industria petrolera.

Alegóricamente, el poema cuenta la historia del intento de 
violación de Patria por parte de uno de estos extranjeros, y en el 
camino aprovechará la oportunidad para incorporar buena parte 
de lo que Gustavo Luis Carrera llamaría, muchos años después, 
los grandes temas de la narrativa del petróleo. Entre estos es po-
sible encontrar en Oro rojo, y solo a modo de ejemplo, temas 
como el antiimperialismo, el éxodo campesino, la discriminación, 
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el delito y el vicio, el supra poder de las compañías y las bajas 
condiciones de vida de los trabajadores, entre otros.

A diferencia de Ismael Urdaneta y su preocupación por 
el paisaje, la atención puesta en los temas enumerados, indican 
que Udón Pérez focaliza su creación en los efectos que la nueva 
industria acarrea para el hombre y, sobre todo, en su incidencia 
sobre la integridad del país en cuanto constructo cultural e idio-
sincrásico. El suyo es un país capaz de sacrificarse, a través de su 
encarnación en Patria, antes que dejarse poseer por el extranjero:

I así, del Incendio entre el fausto
que crece, se encrespa i eriza, 
se arde i calcínase, en rubro holocausto, 
“Patria” la “Mestiza”
(Pérez, 1929).

Puede decirse que con la relectura de este poema de Udón 
Pérez, se reescribe la historia de la literatura venezolana dedicada 
al petróleo. No solo la representación negativa de la industria pe-
trolera se inicia bastante más temprano de lo que hasta hoy creía-
mos, sino que, sorprendentemente, ese inicio no se produce en la 
prosa sino en la poesía. Esto sucede, además, en la obra poética de 
un escritor de quien, dada su filiación parnasiana y considerando 
la inocuidad política del resto de su obra, jamás habríamos espe-
rado una visión de la industria petrolera tan llena de verdadera 
cólera nacionalista.

Como ya se dijo y era de esperar, la vertiente de la denun-
cia abunda y persiste en las muestras poéticas venezolanas que 
abordan el tema petrolero. Ejemplo de ello puede encontrarse en 
la obra poética de Miguel Otero Silva (1908-1985), la miseria, 
descrita desde un acentuado mimetismo realista, aparece en su 
poema “El taladro” incluido en Agua y cauce (Poemas revolucio-
narios) (1937):

Los hombres venezolanos
regresan a las barracas 
sucios, cansados, hambrientos.
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Cuatro chiquillos palúdicos 
comen tierra junto al rancho.
Un hilo de agua verdosa va pregonando microbios 
(Otero Silva, 1937).

No había de faltar en textos como éste la exacerbada retó-
rica venezonalista propia del discurso creado por la novela de la 
tierra.

El poema contrapone al empobrecido trabajador venezola-
no y al ingeniero yanqui

Entra el taladro en la tierra 
la tierra venezolana 
suda el hombre, suda, 
suda el hombre venezolano
Crujen las máquinas yanquis, 
grita el ingeniero yanqui.

El decir realista directo, sin elaboración poética, se convier-
te en una oda laudatoria del trabajador. Otero Silva prescinde, 
al igual que Udón Pérez, del deterioro del paisaje por el avance 
industrial y abunda en los tópicos de la marginalidad y el antiim-
perialismo como modo de denuncia.

La poesía de tema petrolero se vuelve, pues, tan referencial 
como la narrativa. La forma de representar la cultura del petróleo 
terminó por consolidarse en la narrativa ciñéndose al referente 
sociopolítico y, por ende, el afán de denuncia y el realismo de re-
portaje e inventario resultantes, escamotearon la influencia de las 
vanguardias empeñadas en renovar el lenguaje poético.

No escapa de este proceso ni siquiera un poeta como Juan 
Liscano (1915-200), cuya obra no suele caracterizarse por una 
referencialidad explícita. De la poesía de Juan Liscano puede de-
cirse que nace acompañando a los movimientos de vanguardia 
europeos de principios del siglo XX. Nace, por lo tanto, marcada 
por un afán de alejamiento de la reproducción fidedigna de lo 
real, intento este que se mantendrá con pocos altibajos a lo largo 
de toda su vida.
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No es por coincidencia que sus últimas experiencias poé-
ticas se dediquen al cultivo de una espiritualidad que se debate 
entre la ortodoxia religiosa y el esoterismo. Como era de esperar, 
el petróleo no es moneda corriente en la obra de Liscano. A pesar 
de ello, se aborda el tema en al menos dos poemas incluidos en 
Nuevo mundo Orinoco (1959). Distanciándolo del resto de su 
obra poética, el carácter abiertamente social y de denuncia del 
tema tratado, impone al sujeto lírico un lenguaje que se distin-
gue, antes que nada, por el énfasis que pone en lo histórico. El 
tono narrativo de ese lenguaje obliga a pensar que se trata en 
cierta forma, y aquí es indispensable traer a colación nuevamen-
te el texto de Udón Pérez, de un relato, de un cuento escrito en el 
género equivocado. Al igual que en Oro rojo, muchos de los ele-
mentos utilizados aquí por Liscano recuerdan a los usados por la 
narrativa del petróleo. Baste con aludir a los tipos humanos y a 
las ciudades incipientes. Los primeros suelen ser figuras misera-
bles de seres trashumantes que habiendo abandonado su lugar de 
origen enfrentan el desarraigo:

Tras haber llegado a la meta del viaje 
durmiéronse entre andrajos y mugre como tantas otras noches

Las ciudades, por su parte, en su naciente torpeza, responden y 
corresponden al estado de ánimo de los personajes:
Levantaron casas sin raíces como para marcharse pronto
A la hora de los incendios o de la fuga
A la hora también de la pobreza irremediable
Construyeron sus moradas con una sola mano
Puesta la otra como visera para otear el horizonte de
Espinares y arbolillos desgreñados
Buscando el sitio prometido donde brotaría el plumón
Zumbante y graso de la bestia del petróleo.

Así, pues, en “La edad del chorro”, lo narrativo determina un 
cambio de estilo con el cual se describe, de forma verista. los mi-
serables tipos humanos trashumantes y la ciudades improvisadas, 
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llenas de pobreza y desarraigo, resultantes todos de la abrupta 
implantación industrial.

Como ha podido verse, poca distancia hay entre un poeta y 
otro, más allá de los lapsos temporales, una vez que apuntan en 
su obra a denunciar los desmanes de las compañías petroleras y 
los efectos perversos de la explotación del mineral. Se trata en 
general de una reedición de cuanta experiencia literaria haya he-
cho presencia en Latinoamérica con el propósito de convertirse 
en referente del proceso de formación de la nacionalidad sobre 
el cual tanto se ha escrito. Con ese objetivo, se echa mano a ele-
mentos criollistas como vía para asociar a sus personajes, casi 
amarrándolos, con una noción de identidad y con una coyuntura 
histórica del país.

4. EL PETRÓLEO COMO LENGUAJE

Quizás por las causas afirmadas anteriormente, incluso un 
poeta tan dado a tratar metafóricamente lo real, dada su explícita 
filiación surrealista, como Hesnor Rivera (1928-2000) se mueve 
en lo que parecen ser dos lenguajes distintos y paralelos cuando 
trata del lago de Maracaibo o, directamente, del petróleo.

En Rivera es posible encontrar poemas que son, sin más ni 
más, denuncia, compromiso a conciencia del escritor con su rea-
lidad, su pueblo y su momento histórico. Ello permite toparse con 
textos de un lenguaje asombrosamente directo en los cuales, por 
ejemplo, se acusa a los barcos que: 

se pegan a los muelles 
para beberse el aceite 
se lo llevan en sus barrigas 
a dárselo a nuestros enemigos.
(Rivera, 2000)

Pero hay otro tono en la obra de Hesnor Rivera. Uno que si 
bien al igual que el anterior apunta al tema del petróleo y a su in-
flujo sobre el entorno, y más específicamente sobre el lago, se arma 
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de un lenguaje capaz de transmitir un paulatino proceso no solo de 
interiorización de esa experiencia particular de estar inmerso en una 
sociedad petrolera, sino, también, un proceso de toma de conciencia 
de la posibilidades estrictamente poéticas que el tema ofrece. Diga-
mos que la visión que el sujeto lírico exhibe en estos poemas es una 
que pretende alejarse del referente al cual, conscientemente, alude 
en sus versos. El oficio de poeta parece sobreponerse a la necesidad 
de la denuncia y, como consecuencia, se da prioridad a la factura 
texto y se intenta no apuntar de manera directa a la realidad exterior.

El resultado son poemas en los que la abundancia de recur-
sos verbales oscurece el sentido, o al menos trata de oscurecer-
lo. El lector dispone aún de suficientes indicios que lo fuerzan a 
apuntar al asunto petrolero, pero carece de una interpretación ex-
plícita aportada por el poeta. No es, pues, difícil, en este contexto, 
encontrarse con “niños que cultivaban la yuca junto al fuego de 
un jardín de serpientes” o con un poema como el que lleva por 
título “El petróleo”:

Tu decías como descubriendo
indicios: un chorro del petróleo
vale más que un canasto de plata
y allí estabas corriendo
por acequias como por las redes
de un planeta de luto.
Extendiéndose en lagunas
como la piel lustrosa de una pantera
colgada entre los cuatro horcones
de plantar la telaraña del rancho.

Este es un lenguaje evasivo. Un lenguaje que quisiera no 
decir lo que en efecto dice, que intenta mediatizar, diferir el sig-
nificado del texto. Ahora bien, parecería que el poder del asunto 
tratado es tal, que se impone a las intenciones del poeta y que, en 
cierta forma, traiciona esa voluntad de enmascaramiento. Bien 
observado, y a pesar de la distancia que lo separa del tipo de len-
guaje utilizado en “Los barcos”, citado arriba, este poema es de 
una engañosa explicitud.
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Así, canasto de plata no es sino una forma de referirse al va-
lor del bitumen; el planeta de luto y las acequias y la piel lustrosa 
de la pantera aluden sin mucha ambigüedad al color, la textura y 
la contaminación propios del mene.

En otro contexto sería excesivamente arriesgado, por esque-
mática y empobrecedora, intentar una lectura como la que acaba 
de hacerse del poema “El petróleo”; en este caso, sin embargo, 
todo parece confirmar la hipótesis según la cual el tipo de viven-
cia y percepción del fenómeno petrolero, que aún se expresa en la 
poesía de Hesnor Rivera, a pesar del esfuerzo de interiorización 
y distanciamiento, es una visión que no logra deshacerse de lo 
que llamaremos objetividad realista. Nada impide, por supuesto, 
apreciar el intento de poetizar el asunto petrolero desde un más 
prolijo cultivo del lenguaje y con recursos estrictamente poéticos.

5. EL PETRÓLEO EN LA MEMORIA

El verdadero distanciamiento y la interiorización definitiva 
vendrán, con el paso del tiempo, en la obra de poetas cuya viven-
cia del fenómeno petrolero, por razones cronológicas y genera-
cionales, no está marcada por la contraposición de un antes y un 
después de la aparición del petróleo; contraposición que, como 
hemos visto, ha venido expresándose desde Oro rojo de Udón 
Pérez. La vida de estos poetas, en cambio, transcurre en un des-
pués que incluye de modo natural el petróleo, la sociedad a la 
que dio paso y los efectos malignos o benignos, de acuerdo a la 
óptica con que se mire el asunto que generó. Todo ello asumido 
con la naturalidad de quien no está en capacidad de establecer 
comparaciones ni contrastes. 

He aquí un poema de José Gregorio Vílchez (1965) que 
ejemplifica un tipo de presencia del tema petrolero en la poesía 
nacional que puede identificarse bien con la frase el petróleo en 
la memoria.

 “Desvelo” es un poema que no alude directamente al pe-
tróleo en ninguno de los versos que lo componen. De hecho, si 
hubiese que hablar de un tema, habría que hablar aquí del lago de 
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Maracaibo. El lago es, en la conciencia colectiva de la región de 
Venezuela conocida como Zulia, el alter ego del petróleo. Ya no 
es posible para nadie, y menos aún para el poeta, percibir ese lago 
desligado de los efectos que décadas de explotación petrolera han 
producido en él. De modo que la visión degradada del lago, la que 
no compagina con la imagen idílica creada por el Romanticismo, 
está inevitablemente asociada con la actividad petrolera.

El lago al que alude Vílchez no es ni siquiera una presen-
cia objetiva; es materia del alma. El lago postal de José Ramón 
Yepes o la tina de asfalto de Ismael Urdaneta se han transubstan-
ciado, gracias al tiempo, en parte constitutiva del sujeto que habla 
y en cuanto tal requiere de un lenguaje cónsono con su nueva 
condición. El tono de confesión psicológica hace imposible aquí 
cualquier intento de denuncia, entre otras cosas porque el lago ha 
perdido su condición social, de ente que atañe al colectivo, para 
constituirse en el Otro de la voz que habla: 

No sabe que tampoco tengo alas
Que también me desangro por dentro (...)
Que yo también duermo y me sueño todo líquido
Durmiendo boca arriba sobre un lecho de algas movedizas
Pero es testarudo este lago
Cuando despierto en altas madrugadas
Sigue allí rondando, invisible, exhausto.
(Vílchez: 1994)

Lo que caracteriza este poema, en contraste con los otros 
hasta aquí citados, es la posibilidad de que un lector que no esté 
familiarizado con la historia reciente de Venezuela pueda leerlo 
sin siquiera sospechar que en sus versos se mueve el tema petro-
lero. La personificación que se hace del lago, aunada al tono de la 
voz poética, orienta la lectura hacia un terreno más psicológico, 
por no hablar simplemente de una búsqueda estética que atañe 
estrictamente a la poesía.

Una lectura arriesgadamente objetiva, de otra parte, solo po-
dría hacer énfasis en ese verso en el que leemos: “Que también me 
desangro por dentro”, para asociarlo con los miles de kilómetros 
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de tuberías que surcan el lecho de lago y que, al decir de los en-
tendidos, sangran petróleo por incontables heridas que nadie tie-
ne, por ahora, esperanzas de curar.

Como ha podido verse, la poesía venezolana alude y elude, 
aún en nuestros días, el tema petrolero usando múltiples estrate-
gias. A las estrategias aquí enumeradas, podrán seguramente aso-
ciarse los nombres y la obra de otros poetas.

Abunda una poesía menor, escrita generalmente al calor del 
contacto directo con la industria petrolera, que insiste en el tono 
de denuncia explícita y en el manoseo, a estas alturas nada origi-
nal, de temas como la marginalidad, la injusticia social y política 
y, aunque no sea más que como un recuerdo, la presencia de las 
compañías extranjeras. Poco es lo que aporta tal poesía al análisis 
crítico del elemento petróleo en la creación literaria venezolana.

Muy probablemente, lo que quede por descubrir y por es-
tudiar con respecto a la presencia del imaginario petrolero en la 
poesía venezolana, se oculte tras estrategias que, como en el poe-
ma de José Gregorio Vílchez, lejos de exponer abiertamente tal 
presencia, lo hagan por medios esquivos, alusiones tangenciales, 
situaciones, anímicas o exteriores, que el lector pueda eventual-
mente asociar con la larga y compleja historia de la industria del 
petróleo en Venezuela.

Se impone, pues, una relectura in extenso del corpus poéti-
co nacional capaz de descubrir indicios que asocien a la poesía, 
por vía más indirecta que directa, con la presencia de la industria. 
Esa presencia ahora tan bien establecida e ubicua que termina 
siendo casi imperceptible, dada su capacidad de permear todos 
los ámbitos de la vida nacional. 
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Antiimperialismo, tecnología y petróleo 
en la novela venezolana

Cuando hablamos de antiimperialismo en Latinoaméri-
ca, hablamos de un sentimiento de larga prosapia. La oposición a 
la presencia extranjera no se inaugura aquí con la explotación de 
los recursos naturales adelantada por las nacientes transnaciona-
les de principios del siglo XX. Por el contrario, en el antiimpe-
rialismo encarna una posición política que nace y madura durante 
las guerras de independencia de finales del siglo XVIII; evolucio-
na a lo largo del siglo XIX merced a los reiterados esfuerzos de 
las potencias Europeas por recuperar las colonias perdidas o por 
establecer un tutelaje basado en el poder económico; y alcanza, 
en fin, su plenitud con la masiva inmigración del capital nortea-
mericano a lo largo del siglo XX.

Si imperialismo es presencia dominante del capital extranje-
ro, con el condicionamiento resultante tanto en el ámbito político 
como cultural, en el marco de la novela petrolera antiimperialismo 
será para nosotros no solo la manifestación política de la oposición 
a esa presencia, sino toda forma de representación de lo extranje-
ro, como es el caso de la tecnología, que, bien acompañada de un 
juicio expresamente negativo, o dado su carácter satírico o irónico, 
alimente la carga simbólica por medio de la cual se expresa la opo-
sición al Otro, visto aquí como el invasor. 

En este juego de representaciones, a la novela le corres-
ponde un papel determinante, pues como ya lo dijo Edward Said, 
la novela es el método mediante el cual el colonizado afirma su 
identidad y su propia historia (Said: 1994). El género narrativo se 
convierte así en una forma de resistencia y, muchas veces, en una 
vía de afirmación de la identidad a través de la exploración o el 
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establecimiento de un pasado en el cual ni la realidad ni la cultura 
sufrían la impronta del extranjero. 

La búsqueda de un pasado auténtico parece marcar la no-
velística de toda sociedad que se siente amenazada en sus bases 
idiosincrásicas, y, como tal, se repite en la novela petrolera. Ellen 
McLarney lo afirma contundentemente en su trabajo “The Empire 
Of The Machine”, sobre la presencia de la tecnología asociada a 
la explotación del petróleo en la novela árabe:

One product of this industrialization is a vision of a pristine state 
of nature, a place prior to and untouched by the predations of 
the “empire of the machine.” This is a golden age, an imagined 
utopia, what Raymond Williams calls “the natural economy, the 
moral economy, the organic society, from which critical values 
are drawn… a contrast to the thrusting ruthless-ness of the new 
capitalism.
(…) these places are envisioned as antithetical to the occupying 
force of the global military-industrial complex, or even as its an-
tidote (McLarney: 2009).

De otro lado, en lo que parece contradecir lo hasta aquí di-
cho, esta búsqueda de la identidad, de la esencia nacional en el 
pasado, donde se asentarían los auténticos valores de una cultura 
ahora puesta a prueba, fue cuestionada hace ya mucho tiempo por 
Frantz Fanon en Los condenados de la tierra. De acuerdo con 
Fanon, ese escarbar en el pasado está condenado al fracaso puesto 
que “en un país subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones 
son fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centrí-
fugas” (Fanon: 1977, 205).

La novelística venezolana que aborda el tema petrolero pa-
recería estar más inclinada a acogerse a la postura de Fanon, pues, 
en general no cultiva intensamente esta búsqueda de la identidad 
nacional en el pasado. El rol de hurgar en la historia, en el afán de 
rescatar costumbres, tradiciones e incluso escenarios que ahora se 
evocan nostálgicamente, se le asigna a las pocas muestras de poe-
sía que sobre el tema se escribieron en las décadas del surgimien-
to de la industria petrolera. Esa poesía, aún tocada por el aura del 
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criollismo, se entretiene en rescatar cuadros de costumbres de una 
edad marcada por la inocencia y la falta total de contradicciones 
entre los actores de tan líricas escenas. Es lo que sucede en la obra 
de Ismael Urdaneta, por ejemplo. En sus poemas se hace un con-
traste entre, de un lado, el ambiente de degradación producida por 
la explotación petrolera, representada por los cielos “lanceados 
(…) por las torres de acero de los taladros”, bajo los cuales con

Casco negro, puente blanco, veloz,
bufando carbón, sudando aceite
que infecta la estela,
pasa el monitor petrolero;

y, del otro lado, unos escenarios naturales e incontaminados 
tan irreales que es fácil creer que ya resultaban exóticos para sus 
mismos contemporáneos. 

Otro tanto ocurre en el poema Oro Rojo Udón Pérez donde 
la visión idealizada del pasado se expresa con versos como estos:

Diríase un nido en sonrisas
oculto entre rústicas frondas,
que a un tiempo adulaban pájaros i brisas,
cocales i ondas.

Tal estado ideal del pasado, se ve sacudido y transmutado 
por la presencia de lo que Udón llama “los nuevos conquistado-
res”, quienes vienen apertrechados con

(…) rodajes que raudos voltean,
máquinas que crujen, grúas que rechinan,
machos que golpean.

I fraguas de lumbre plutónica,
sirenas, rieles, motores…
i el áspero ritmo, la jerga inarmónica
de los invasores.
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Por su parte, la novela de tema petrolero escapó con entu-
siasmo del influjo del criollismo, al menos en lo atinente a esta-
blecer el pasado histórico como lugar de la identidad. Es cierto 
que la tentación de apuntar a un tiempo pasado que fue siempre 
mejor aún permanece, como lo ha demostrado Arturo Almandoz 
(2004); pero no es menos cierto que no son pocas las veces en 
las que estos textos apuntan al pasado como un tiempo de ruina 
cultural y miseria económica. De otro lado, los escasos intentos 
de novela criollista en Venezuela no tuvieron oportunidad, por 
razones cronológicas, de ocuparse del tema del petróleo.

De modo pues, que estamos frente a una novelística que 
asume la representación de las distintas dinámicas asociadas con 
la explotación petrolera en un marco de contemporaneidad, e im-
buida, más que de poética nostalgia, de las propuestas políticas 
del momento.

En su trabajo Venezuela: La formación de las identidades 
políticas (1996) Luis Ricardo Dávila explica que si alrededor del 
900 los intelectuales se preocupaban especialmente por encon-
trar fórmulas de resistencia cultural a la otra América, es decir, 
a los Estados Unidos, los analistas políticos de las décadas que 
van aproximadamente de 1920 a 1950, entre ellos los novelistas, 
alimentan un nacionalismo más político que cultural y concluyen 
que quienes gobiernan el país no hacen sino secundar las órdenes 
y salvaguardar los intereses de las compañías petroleras.

Así, mientras los viejos intelectuales concebían la oposición 
al imperialismo como una extensa campaña de educación conti-
nental mediante la estrategia de “difundir valores liberales y hu-
manísticos y reafirmar un sentido de identidad colectiva” (Dávila: 
1999, 126), los nuevos factores se apoyaban sobre la ideología, la 
creación de partidos políticos y otras formas de movilización de 
masas para adelantar su lucha.

En esta manera de encarar la realidad habría influido de 
modo determinante la Tercera Internacional Comunista, con el 
resultado de que la noción de antiimperialismo termina estre-
chamente asociado con la teoría marxista y la consiguiente in-
troducción de conceptos que como lucha de clases, proletariado, 
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burguesía y neocolonialismo, entre otros, no estaban presente en 
el discurso anterior.

Puede considerarse entonces que este contexto de creación 
de partidos, extensa difusión del pensamiento marxista, rápida 
aparición de organizaciones de trabajadores, especialmente en las 
compañías petroleras, y una visión crítica del rol que juega el go-
bierno nacional con relación a los intereses extranjeros, rodea y 
condiciona la aparición de la narrativa del petróleo escrita en las 
décadas de 1930 y 1940. 

A la visión negativa de las compañías petroleras, de sus 
tecnologías y del gobierno nacional, habría que añadir la visión 
ampliamente negativa también del petróleo mismo. En efecto, no 
hay en Venezuela un solo texto de ficción con una aproximación 
favorable a la riqueza entonces recién descubierta. Nada extra-
ño, por demás, cuando se comprueba que la dirigencia político 
revolucionaria percibía al petróleo como un factor de distorsión 
económica y cultural, de un lado, y como elemento que reforzaba 
el poder de la dictadura gomecista, del otro. Añádase, además, 
la creencia generalizada en esa época según la cual tal riqueza 
se agotaría muy pronto y dejaría al país arrasado y más pobre 
que nunca. Esa certeza llevó a Arturo Uslar Pietri, por ejemplo, 
a proponer un aprovechamiento rápido de los ingresos petroleros 
para desarrollar al país, idea que encarnó en la famosa frase de 
sembrar el petróleo. Más tarde, la misma certeza llevaría a Juan 
Pablo Pérez Alfonso a rescatar la frase indígena que designaba al 
petróleo como el estiércol del diablo.

El propio gobierno de Gómez parece haber errado en la per-
cepción que tuvo de la novísima riqueza que ofrecía el subsue-
lo del país. Así lo cree al menos María Sol Pérez Schael, quien 
afirma que desde el inicio de la explotación del hidrocarburo en 
Venezuela se le percibió más como un fuente de ingresos mone-
tarios que como una posibilidad de involucrar al país en un pro-
ceso de modernización industrial que requería, por supuesto, de 
la tecnología. Concluye entonces que debe criticarse el gobierno 
de Gómez por “haber ignorado las consecuencias industriales del 
bien que concedía y el haber reducido la complejidad del univer-
so productivo y tecnológico que derivaba del petróleo, (…) a la 
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simplificación cuantitativa: el monto de la renta” (Pérez Schael, 
1993: 95). 

La representación del extranjero en plan de denuncia o de 
sátira, se cumple en la novela venezolana del petróleo por medio 
de diversas estrategias entre la cuales, además de la exposición de 
las posturas políticas del autor de un modo más o menos directo, 
vale la pena enunciar aquí, y solo a modo de ejemplo, otras como: 
un modo de recepción de las nuevas tecnologías asociadas a la 
explotación del crudo y, lo relativo a la relación real o imaginaria 
del criollo con la mujer extranjera.

En más de una ocasión, y como una forma de vengar o su-
perar la supremacía y dominio del recién llegado, el criollo deja 
establecida su hombría por medio de la posesión de la hembra 
del Otro, disminuyéndolo en una dimensión, la de macho, que 
seguramente pesa mucho más en la mentalidad del propio criollo 
que en la del musiú. 

La escena aparece ya en Mancha de aceite, cronológica-
mente la primera novela venezolana del petróleo. Gustavo, el per-
sonaje principal, y, sin duda, entre los actantes de esta novelística, 
poseedor del discurso político más explícitamente antiimperialis-
ta, se relaciona sexualmente con Peggy McGunn, la esposa de un 
importante representante de las empresas. Peggy encarna, de una 
parte, la recurrente imagen del gringo llevado por el estereotipo, 
pues en Lagunillas, Venezuela, se lamenta ella, inocentemente, 
de no haber encontrado aún el trópico, no ha visto —dice— “se-
ñoritas con guitarras ni los cómicos sombreros mejicanos” (Uribe 
Piedrahita: 2006; 46). Ese mismo afán de exotismo hace que an-
hele, desde su llegada, “alguna ilusión que floreciera en su vida 
monótona” (56). En el otro extremo, sin embargo, es la propia 
Peggy y no el Gustavo Echegorri combativo y político quien 
transmite, usando como ejemplo a su propio marido, la imagen 
del gringo virilmente disminuido y poco apto para los deberes 
de la carne. “El señor McGunn vive tan ocupado con sus pozos y 
sus viajes —dice— que no puede cumplir las citas… ni aun en su 
casa” (46). Quizás por eso “Le pone cuernos y para ella no es una 
falta, sólo el ejercicio de su libertad entre los beduinos, la expan-
sión, a su manera, de un imperialismo reprimido en la trastienda 

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   36 6/11/23   5:51 p.m.



ANTIIMPERIALISMO, TECNOLOGÍA Y PETRÓLEO EN LA NOVELA…	 37

y compensado con refrigeradores y cinematógrafo” (Campos en 
Uribe Piedrahita: 2006: 6),

 De este modo, no es necesario que el doctor Echegorri aban-
done su atalaya de hombre reflexivo y permanentemente crítico de 
las compañías y de sus dirigentes extranjeros para imponérseles en 
un área donde los estímulos son elementalmente físicos.

Pero esa supremacía del macho criollo no puede extenderse 
al área de la técnica. Allí el dominio del extranjero es claro y estos 
no ahorran palabras a la hora de dejar establecida la incompeten-
cia del criollo en la materia:

Con menos hombres hubiéramos tenido ya las calderas andando, 
si estuviésemos en Texas. Estos ‘piones’ no pasan de ser medios 
hombres. Muy simpáticos. ¡Hell! Demasiado simpáticos! (39).

En Mancha de aceite la presencia de la tecnología, siempre 
asociada a la extracción del petróleo, reitera de manera explícita y 
permanente su condición de adelantada de una conquista del terri-
torio que no disimula su tenor ni en los hechos ni en las palabras 
de quienes la usan. Baste como ejemplo un evento que de manera 
bastante similar se encontrará también en Mene de Ramón Díaz 
Sánchez. Se trata en este caso de la caída, en el momento de su 
instalación, de una torre que arrasa con un grupo de obreros que 
trabajaban en el izamiento de la misma. He aquí la reacción del 
jefe extranjero:

Apurémonos a ver que queda de esos ‘hombris’. Menos mal que 
son sólo piones. Los empleados quedaron protegidos por el ‘ca-
terpillar’. Verá que eso no tiene ya remedio. Bien podían quedar 
allí enterrados esos ‘hombris’. No valen nada (41).

Con las variaciones del caso, los mismos estímulos que 
atraen a Gustavo hacia Peggy McGunn, guían al Teófilo Aldana 
de Mene, la novela de Ramón Díaz Sánchez. Trabajador rústi-
co e ignorante este, al contrario del doctor Echegorri de Mancha 
de aceite, es además un obrero incluido en la lista negra por no 
someterse al oprobio que rige la vida y el trabajo en los campos 
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petroleros. Especie de símbolo viviente de la rebeldía del vene-
zolano, rebeldía apocada e invisible en quienes nutren de bra-
zos a las insaciables compañías, Teófilo Aldana sueña despierto 
con ejercer la violencia que se desborda de su cuerpo contra esos 
extraños que no se cansan de usar “siempre el mismo tono im-
perativo para mandar las cosas o para pedirlas”. Sueña también 
con que se le “atravesara una de esas catiras en un camino solo” 
porque “¿Qué saben ellas lo que es un hombre de veras? No lo 
sabrán mientras no se acuesten con uno como él, Teófilo Aldana, 
hecho de fuego solar” (Díaz Sánchez: 1981; 51).

Construye así en su mente, una realidad paralela que se 
opone a ese presente de discriminación y abuso. En esta realidad 
alternativa, la hembra sirve para dejar establecido el poderío de 
macho elemental de Teófilo Aldana, de hombre entero que jus-
tifica a todo el grupo. Y si la ensoñación se orienta inicialmente 
por caminos que propician el encuentro entre el negro criollo y la 
catira hipócrita que “hace como que desprecia al hombre cuando 
en realidad lo está deseando” (51), al final produce una síntesis 
mediante la cual el venezolano oprimido y discriminado puede 
concretar no solo la conquista de la hembra sino, al mismo tiem-
po, la catarsis de la tensión acumulada contra el otro macho. Por 
eso Aldana, en palabras del narrador 

“modificaba su ensueño…
…La mujer rubia no venía sola (…) la acompañaba aquel catire, 
y él, Teófilo Aldana, llevaba como siempre su puñal debajo de 
la blusa. (…) El asunto se resolvía después sobre la sangre del 
hombre (52).
 	
Narrativamente, el recurso usado por Díaz Sánchez intro-

duce en la novela petrolera en Venezuela lo que llamaríamos la 
dimensión del deseo puro, un espacio catártico para el cual la 
realidad verdadera no es más que un estímulo que inaugura otro 
espacio de autonomía y poder absoluto imposible de encontrar, 
ni siquiera para el más decidido de los personajes, en las otras 
novelas. 
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Ese espacio de catarsis es indispensable como vía de es-
cape a una realidad que se vuelve opresiva por donde se la 
mire. Además de la súbita presencia del extranjero, cuyo poder 
se ve reforzado por el apoyo irrestricto de las autoridades, el 
hombre común ha de copar de modo simultáneo con cambios 
violentos en su cotidianidad y por ende en su forma de vida y 
patrones culturales. 

En el libro ya citado, Arturo Almandoz describe los cam-
bios sufridos por los asentamientos urbanos preexistentes a la im-
plantación de la industria y las nuevas características de las que se 
dotaba a los asentamientos urbanos recién creados, especialmente 
en los campos petroleros. 

Pero no se trataba solo del escenario de fondo, sino de que 
esos espacios se llenaban con objetos que irrumpían en la vida del 
venezolano común con una violencia que, es de sospechar, ni la 
literatura ni los estudios ad hoc alcanzan, aún hoy, a analizar en 
su verdadera dimensión.

Díaz Sánchez incluye repetidamente un panorama tormen-
toso de esa invasión de objetos en su novela Mene; y lo hace, 
cuando de tecnología se trata, desde dos distintos ángulos: de un 
lado se ubica la tecnología directamente asociada con la explo-
tación petrolera, como lo vimos en Mancha de aceite, y el modo 
cómo esta altera las relación tradicional entre hombre y trabajo; 
y del otro, la tecnología que impacta sobre la sociedad como un 
todo alterando ritmos vitales, patrones de consumo y valores que 
parecían estar firmemente establecidos en la ruralidad que carac-
terizaba la vida con anterioridad al surgimiento del petróleo. Esta 
última visión de la tecnología encarna, como podrá suponerse, en 
las máquinas y aparatos de uso cotidiano: 

Envolvíalos el tráfago de la intensa vida minera. Automóviles 
atronadores que tejían la ancha calle asfaltada, bordeada por ca-
sitas de tabla y zinc; (…) Al cencerro de las bocinas mezclábanse 
las notas sincopadas de la música en discos, broncos mugidos de 
vapores que cruzaban el lago, pegados a la costa como sombras 
chinescas (…) Frente a ellos, la plaza, la aldeana plaza de otros 
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días convertida ahora en parque urbano, con aceras de cemento y 
focos eléctricos y estatuas de mármol (56).

Si se trata de la tecnología asociada con la explotación de 
petróleo y al intento de trasmitir una visión enteramente negativa 
de la misma, es entonces indispensable referirse a la escena en la 
cual un taladro incendiado produce la muerte de varios obreros. 
La escena es descrita por Díaz Sánchez con una minuciosidad 
casi técnica, para que pueda comprenderse hasta qué punto los 
hombres son aquí meros apéndices de una maquinaria de la cual 
pende, literalmente, su destino.

Por último se pudo columbrar a uno de los escalonados en 
los medios de la torre y que por precaución habíase atado al trave-
saño con una correa de cuero. A este se le vio agitar los brazos y 
quedar plegado por el cinto, penduleando, lamido con morosidad 
por la flama que gruñía (81).

 Por último, El señor Rasvel (2005), de Miguel Toro Ramírez, 
es la más atípica de nuestras novelas del petróleo. Entre otras co-
sas, porque no hay en ella extranjero alguno en plan de agresiva 
conquista. Por el contrario, el personaje principal es aquí un vene-
zolano, Rasvel, que domina la escena a su antojo. La contraparte 
es un inglés bonachón e ingenuo cuya vida se resuelve en hacer 
como que revisa los libros de cuentas amañados que le presenta 
Rasvel, en los cuales, por cierto, nunca descubre nada anormal.

El sentimiento antiimperialista se concreta aquí, extraña-
mente, por medio de la corrupción pues, a pesar de ser empleado 
de lo que hasta hace poco se llamaba en Venezuela la nómina ma-
yor de una empresa petrolera, Rasvel se distancia, desacraliza el 
gran acto económico y político que significa la implantación de la 
industria en el país, se lo apropia y lo hace funcionar de acuerdo 
a sus intereses y su viveza criolla. La gran justificación para sus 
continuos robos es la visión de unos inversionistas que residen 
en Nueva York o en alguna otra metrópolis disfrutando, casi de 
manera obscena, el producto del trabajo de Rasvel y demás em-
pleados de la compañía.

 El Rasvel, astuto y corrupto, es al mismo tiempo un vene-
zolano que afirma su primacía viril para distanciarse del musiú 
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asexuado que pasa su tiempo libre reunido con sus amigos ingirien-
do incontables whiskies. Rasvel administra su harén particular con 
la misma maestría y maña con la que dirige la compañía petrolera. 
Como puede verse, con El señor Rasvel Toro Ramírez, inaugura 
una forma alternativa de enunciar y denunciar el imperialismo al 
tiempo que desarrolla el tipo del criollo mañoso que sirve, a pesar 
de su propia degradación, para reafirmar el viejo espíritu de distan-
ciamiento del extranjero que campea en estos textos.

Siendo El señor Rasvel un libro atípico en el contexto de la 
novela del petróleo, es de esperar el encuentro con ciertas situa-
ciones que son difíciles de explicar a la luz del abordaje tradicio-
nal de los llamados grandes temas en este tipo de novela.

Así, Rasvel es a un tiempo el personajes criollo que encarna 
de la manera más fidedigna muchos de los vicios y artimañas que 
tradicionalmente se achacan al extranjero como medio para timar 
al criollo. Es, básicamente, un hombre de empresa sin escrúpulos, 
capaz de pasar por encima de valores, normas e individuos con 
tal de conseguir el provecho que se propone. No otra cosa se ha 
afirmado del accionar de las empresas extranjeras y de sus repre-
sentantes involucrados en la explotación del bitumen. Lo que dis-
tingue a Rasvel es su intencional lejanía de esa encarnación del 
venezolano que el discurso popular dio en llamar pitiyanqui. Por 
ello, su capacidad de manipulación, y del implícito desprecio por el 
extranjero se despliega a placer en las últimas páginas de la novela 
cuando trata de convencer a su jefe, Mr. Watson, de vender sus 
acciones en la compañía. En una escena cargada de la más patética 
ironía, Rasvel convence a Watson de todo lo contrario de lo que ya 
era obvio que sucedería con el petróleo como fuente energética a 
escala mundial. Y el instrumento para lograr tal convencimiento es, 
no por casualidad, la tecnología. Rasvel convence a Watson de que 
el petróleo no tiene futuro en el mundo, de que sus acciones bajarán 
de precio hasta la ruina, que no alcanzarán todos los automóviles 
del universo, ni las máquinas ni la esperanza del inglés de que lle-
gase el momento en el que “todo el mundo pueda tener un aparato 
que consuma petróleo” (86) para detener la debacle. El poder de 
Rasvel se establece de modo definitivo con la enunciación de un 
resignado “haga usted lo que le parezca” (87) por parte de Watson.
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Así pues, la conquista de la hembra del Otro, y el modo de 
representación de la tecnología en la novela petrolera venezolana, 
parecen ser dos discursos que, a pesar de su aparente distancia, 
apuntan en el mismo sentido: denunciar y rechazar la presencia 
del extranjero a quien se percibe como invasor de nuevo cuño, 
aliado de una dirigencia política sumisa a los dictados del capital, 
y atentatoria contra las bases históricas, culturales e idiosincrási-
cas de la nación.
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Anotaciones para releer la literatura 
venezolana de tema petrolero.
A propósito de Oro rojo de Udón Pérez

Hasta hace poco, creíamos que la literatura de tema 
petrolero en Venezuela tenía sus inicios en unos cuantos poe-
mas incluidos en Poemas de la musa libre (1929), del escritor 
zuliano Ismael Urdaneta (1887-1928). Aunque ha podido en-
contrarse una tangencial referencia al petróleo en el Canto al 
ingeniero de minas (1924), de José Tadeo Arreaza Calatrava 
(1882-1970), para un abordaje amplio del tema referido a la 
implantación de la industria petrolera y de los cambios drásti-
cos que produjo en la cotidianidad del país, había que dirigirse 
sin demora a los textos de Urdaneta. Este zuliano encabezaba 
la lista de poetas venezolanos que, con diferentes enfoques, 
aluden al tema petrolero. En esa lista, y solo para nombrar a 
algunos, hay que incluir a Juan Liscano, Miguel Otero Silva, 
Hesnor Rivera, Carlos Contramaestre, José Miguel Villarroel 
París y Simón Petit, entre otros. 

No figuraba entre esos nombres el de Udón Pérez (1871-
1926), y lo cierto es que, por razones estrictamente cronológicas, 
era muy difícil pensar que un poeta como él se hubiese ocupado 
del petróleo en su obra. Lo anterior es comprensible incluso desde 
un punto de vista cronológico; baste con tomar en cuenta que, si 
bien la perforación del pozo Zumaque 1, en 1914, hizo pensar en 
Venezuela como un país con verdadero potencial petrolero, el pri-
mer pozo modestamente comercial no empezará a producir hasta 
1917. Se da por sentado, en fin, que lo que puede considerarse 
como el verdadero arranque de la industria no se produce hasta 
1922, con la perforación del conocidísimo Barroso 2.

Al recordar que Udón Pérez murió en 1926, era sencillo 
asumir que, incluso si se hubiese interesado, no habría tenido el 
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tiempo requerido para relacionarse con la industria petrolera, y 
menos aún para escribir sobre ella desde una visión negativa de la 
misma. En el mejor de los casos, se esperaría de él un texto que 
respirase un profundo optimismo por la explotación de un recurso 
que tanto prometía. Un texto, cuando más, con una visión del pe-
tróleo similar a la que encontramos en el citado poema de Arreaza 
Calatrava, donde se apunta a un brillante progreso fundado en la 
explotación del bitumen. Muy por el contrario, los encargados de 
recopilar póstumamente la obra dispersa de Udón Pérez incluyen 
en Hojas y pétalos (1929), como se llamó esa recopilación, un 
texto inesperado que lleva por título Oro rojo (1926). Allí es po-
sible encontrar una mirada agresivamente contraria a la industria, 
con una clara conciencia de las implicaciones políticas y sobre-
todo sociales que la nueva actividad económica traía aparejadas. 
Todo desplegado por medio de una estrategia literaria que im-
plicó el uso de la alegoría como mecanismo de representación 
del país todo. Este artículo se propone analizar tales estrategias 
discursivas, así como las motivaciones de índole idiosincrásicas 
que pudiesen haber impulsado la redacción de semejante texto.

Udón Pérez ha de ser seguramente la encarnación modélica 
del poeta regional, si por tal se concibe a un escritor que literal-
mente se amarra a su pueblo de origen tanto geográfica como 
intelectual y creativamente. Si damos en constatar su poca afición 
a los viajes, hecho que ha sido resaltado hasta el cansancio por sus 
biógrafos; la supuesta abundancia en su obra poética de motivos 
y temas ligados al Zulia y, más específicamente, a Maracaibo; y, 
en fin, el placer evidente que para él representaba la entusiasta 
acogida tanto de su obra como de su persona por parte de una 
ciudad a medio camino en el intento de dejar de ser un pueblo, no 
quedará más remedio que acordar que, en efecto, se trató de un 
poeta de eficiente vocación regional con todas las connotaciones 
—negativas las más, positivas las menos— que tal calificativo 
trae aparejadas. Para reforzar lo dicho, me permitiré introducir 
aquí, in extenso, el testimonio de Ramón Díaz Sánchez:

…todo el fervor del instinto poético del pueblo hizo de aquél 
ser su paradigma. Jamás se ha dado en Venezuela, fuera del 
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frenesí de la superstición marcial, un caso de popularidad 
semejante. Esa concentración de energía calórica que suele avi-
var los espíritus próximos a la descarnación y las llamas a punto 
de extinguirse, se concentraba entonces en él y en su ciudad. Y 
el átomo integrante de aquel cuerpo vencido y el aliento de aquel 
viejo espíritu en trance de transformación, fundíanse en desespe-
rado desgarramiento.

No era tanto la calidad poética —bastante discutida por sus crí-
ticos de entonces— lo que se amaba en Udón Pérez. Era su pro-
fundo amor representativo, su autoctonía, su fiero regionalismo 
alimentado en la poesía y en la vida. El poeta cifraba su mayor 
orgullo en no haber transpuesto nunca las fronteras de la patria 
(sólo una vez visitó Caracas), y cuando su curiosidad intelectual 
incursionaba en la literatura extranjera, las traducciones que ha-
cía eran como secuestros espirituales (Díaz Sánchez, 1988).

Pero tal vez no todo sea como indican las apariencias. Udón 
Pérez se afilia, a conciencia, a una corriente literaria que abo-
rrece lo particular, lo limitado y, por ende, lo geográficamente 
circunscrito: el Parnasianismo. Este movimiento preconiza una 
poesía despersonalizada, alejada, al contrario del Romanticismo, 
de los propios sentimientos. Al parnasiano no interesan los temas 
ligados a su entorno social como no sea de un modo decorati-
vo. Abjura del compromiso del escritor y concibe su obra como 
culto permanente del arte por el arte. Dicho en otras palabras, el 
Parnasianismo es una propuesta literaria enteramente formalista 
que recurre, a la hora de elegir sus contenidos, preferentemente 
a los bellos y exóticos temas de la antigüedad clásica, al Parnaso 
griego, como su nombre lo indica, y a otras mitologías extrañas 
como estrategia para eludir el peligro de dejarse atrapar por lo 
inmediato y por lo evidentemente humano.

Un motivo tan cercano a Udón Pérez como el lago de Ma-
racaibo, por ejemplo, puede volverse en sus páginas poco menos 
que irreconocible dada la mediación cultural que el poeta ante-
pone a la hora de escribir sobre él. De tal modo que el lago Co-
quibacoa, rodeado de sultanas, doseles, cendales, gules y azures, 
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termina por ser reconocible solo gracias a la mención, casi tan-
gencial, de un elemento autóctono como las piraguas que enton-
ces lo surcaban en abundancia:

A los pies de la índica Sultana 
(…)
Ora dormita con pereza indiana
ya ruge, i es un monte cada ola
que su azur con los gules arrebola
de la nativa sangre y de la hispana

Buques sombríos de pesadas quillas,
piraguas y bateles como plumas,
hienden su seno, pueblan sus orillas. 

I bajo un cielo tropical, sin brumas,
ostenta cual perennes maravillas
dosel de palmas i cendal de espumas. 
(Pérez, Udón. 1976)

Así pues, Udón Pérez es y no es, a un tiempo, la encar-
nación modélica del poeta regional. Si le sobra sedentarismo, lo 
compensa con una visión universalista de la literatura y del oficio 
de poeta; si disfruta, como ningún otro, y con sentido aldeano, del 
reconocimiento y aceptación de su pueblo, le paga incluyéndolo 
poco en su obra. Y si bien se ha dicho que el Parnasianismo hispa-
noamericano fue más humano que el francés (Anderson Imbert, 
1967), no parece ser ese el caso de Udón Pérez. La explicación de 
la poca aceptación que ha tenido tradicionalmente su obra puede 
que resida en el hecho de que esa obra no se aviene con el postula-
do según el cual el Parnasianismo hispanoamericano, más que un 
rechazo al Romanticismo, y por ende a su cultivo de lo sentimen-
tal, fue en realidad un rechazo al Neoclasicismo y a sus formas 
frías e impersonales. A Udón Pérez le sucede un poco como a 
Rafael María Baralt, transmiten maestría, pero no vida; transpiran 
cultura, pero, con escasas excepciones, no terminan de impactar 
afectivamente en sus lectores. Quizás esta asociación entre ambos 
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escritores pueda llevarse aún más lejos: ambos comparten una vi-
sión del mundo que no se compadece con su obra poética. De Ba-
ralt se ha dicho que era revolucionario en política y estrictamente 
conservador en su obra literaria. De Udón Pérez podría decirse 
que su poesía no encarna ni refleja, más allá de unos cuantos poe-
mas, su evidente popularidad y su abnegada dedicación al Zulia.

Lo dicho hasta ahora ha de servir como soporte para marcar 
un notable contraste en la obra poética de Udón Pérez, contraste 
causado, como se anotó arriba, por la publicación de su poema Oro 
rojo, al cual el escritor añadió el subtítulo de “poema regional”. 

No conocemos la fecha exacta en que este texto fue redac-
tado, aunque sabemos por boca de Ramón Díaz Sánchez que fue 
poco antes de la muerte del poeta, acaecida en 1926.

Conocí a Udón Pérez en el bar “Lutecia”, una peña cuyo nombre 
es por sí solo un documento. El poeta, sexagenario y paralítico, 
leía entonces a sus discípulos las primeras estrofas de su canto al 
‘Oro rojo’. Era éste un poema largo, recio y doloroso, animado 
de un sentimiento vengativo como la flecha de un cacique en la 
fuga. Aquel canto que el poeta consideraba su obra maestra y que 
debía de concluir poco antes de morir, tiene todo el valor de un 
epitafio al viejo Maracaibo. Y el poeta gustaba recitarlo verso a 
verso, con los dientes apretados, a medida que lo componía (Díaz 
Sánchez, 1988).

Aunque la descripción del texto hecha por Díaz Sánchez 
apunta, más que a su contenido, al tono general del poema, esqui-
va a mi entender, quizás porque se trata el suyo de un texto breve 
y testimonial, lo esencial de Oro rojo, es decir, que se trata de un 
poema cuyo tema es la explotación petrolera y toda la problemá-
tica que tal explotación trae aparejada. Es difícil pensar que Díaz 
Sánchez, dado el interés que el mismo tuvo en el asunto petrolero 
hubiese pasado por alto, de haberlo leído en Pérez, un elemento 
de tanta significación. 

Me parece de suma importancia, eso sí, destacar la afirma-
ción de Díaz Sánchez según la cual Udón consideraba este texto 
como su obra maestra; pues si así fuese, significaría que en cierto 
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modo el poeta zuliano abjuraba de toda su obra anterior. Y es 
que poca relación puede encontrarse en esta leyenda con el resto 
de sus escritos. Udón escribió otros poemas largos en los que se 
cuenta leyendas, pero lo que distingue a Oro rojo no es tan sólo el 
tema que elige sino la particular postura ideológica que el poeta, 
sorpresivamente, asume. 

Díaz Sánchez, de cuyo comentario podría deducirse, como 
se asomó arriba, que no llegó a leer, al menos en su totalidad, 
el poema en cuestión, se afinca en lo afectivo y en una supues-
ta mirada nostálgica de Pérez a su Maracaibo nativa, y deja por 
fuera lo esencial de este trabajo: que se trata de un poema sobre 
la explotación petrolera dotado, además, de una visión de ese fe-
nómeno que nadie hubiese podido adivinar en la obra escrita por 
Udón Pérez, y seguramente en la de ningún otro escritor, hasta 
ese momento. 

Es importante para nuestro propósito atender a las fechas: 
se desprende del testimonio de Díaz Sánchez que Oro rojo habría 
sido escrito muy probablemente en 1926, poco antes de la muerte 
del poeta. De otra parte, y como ya se dijo, la explotación a escala 
industrial del petróleo se inicia en Venezuela alrededor de 1922. 
Es decir, apenas cuatro años bastan para que Udón Pérez, un es-
critor a quien sin esfuerzo es posible identificar como un persona-
je con una visión conservadora de la literatura, y por ende alejada 
del referente real, conciba lo que vendría a ser el primer poema 
abiertamente antiimperialista asociado con el tema petrolero. 

Antes de iniciar el análisis del contenido del poema es in-
dispensable hacer algunas apreciaciones con respecto a su calidad 
poética. Ya hemos leído, en palabras de Díaz Sánchez, que Pé-
rez consideraba a Oro rojo como su obra maestra. Pero el mismo 
Díaz Sánchez nos ha dicho también que la calidad poética de la 
obra del zuliano era ya cuestionada por sus críticos contemporá-
neos. Como tantas otras producciones de este escritor, sería extre-
madamente difícil defender a Oro rojo considerando solamente 
su calidad literaria. El verso de Udón suele ser, en cierta forma, 
mecánico, fruto de una maestría adquirida con trabajo y dedica-
ción, pero no necesariamente con absoluto talento poético. Si ello 
es cierto en poemas cuya forma y contenido los ubica mucho más 
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cerca de las propuestas parnasianas, ha de ser aún más contunden-
te cuando se trata de una composición que quiere, alegóricamen-
te, analizar un tema tan complejo y objetivo como la presencia y 
efecto de la explotación petrolera. De modo que Oro rojo debe 
ser leído, y ese es nuestro propósito, a mitad de camino entre 
el documento histórico y la creación poética propiamente dicha. 
Tal abordaje se justifica dada la trascendencia para la vida nacio-
nal de todo lo relacionado con la industria petrolera; se justifica, 
igualmente, por la calidad del emisor. Y es que, independiente-
mente de nuestras consideraciones acerca de la calidad literaria 
de la obra de Udón Pérez, nadie podría negarle el sitial que ocupa 
como vocero privilegiado de un particular período histórico en la 
Venezuela del siglo XX.

Ya se anunció que Oro rojo es una alegoría, una en la cual, 
a través del personaje de una doncella se personifica al país inva-
dido por los adelantados de la explotación petrolera. 

su nombre era ‘Rosa’: más todo 
el pueblo —tal vez por si brava, 
por noble y altiva— con ínclito apodo, 
‘Patria’ la llamaba 

La historia se inicia construyendo en primer lugar el ante-
cedente de la situación que quiere presentarse. Ese antecedente 
está compuesto por la visión idílica de una país rural, honesta-
mente pobre, en el cual no parece haber contradicciones sociales 
de ningún tipo. El poeta nos introduce a un escenario donde los 
hombres se dedican a las labores del campo y las mujeres a las 
tareas domésticas, sin que nada enturbie nunca la inocencia de 
una comunidad intocada por la ambición o el deseo. Así, pues, el 
caserío descrito es 

…un nido de sonrisas
oculto entre rústicas frondas,
que a un tiempo adulaban pájaros y brisas
cocales y ondas.
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(…)

    Tejían idílicos dúos
doncellas y mozos rientes,
sin torpes deseos que a modo de buhos
rozasen sus frentes.

De este modo, Udón Pérez recurre a la visión idílica pro-
ducto del criollismo para sentar un precedente de autenticidad y 
autoctonía que contraste, posteriormente, con la situación que se 
apresta a describir. Este recurrir a un tiempo primigenio donde 
habitaba la felicidad y la concordia, este “todo tiempo pasado fue 
mejor”, es un recurso común en la obra de los primeros poetas y 
narradores que se ocupan del petróleo.

Establece así Udón Pérez una postura ideológica que es 
especialmente importante para esta reflexión porque podría 
tratarse de la visión propia de una clase conservadora que re-
chazaba enérgicamente el surgimiento de la industria petrolera. 
Esta postura tendría su fundamento en la resistencia de las cla-
ses dominantes nacionales de entonces a dejarse arrollar por una 
fuerza económica que, dado el volumen de recursos que movía, 
amenazaba con desplazarlas rápidamente. De otro lado, esas cla-
ses dominantes se involucraron muy poco en el negocio petro-
lero; y cuando lo hicieron, recurrieron al recurso fácil de lograr 
concesiones del Estado que traspasaban casi de inmediato a las 
compañías extranjeras con el consiguiente beneficio económi-
co; beneficio que si bien las enriquecía momentáneamente, las 
dejaba fuera del inmenso negocio que sería la explotación y co-
mercialización del hidrocarburo. La renta fácil obtenida de estas 
transacciones generó, según Manuel Caballero, una visión del 
petróleo compatible con

… la idea de que se está disfrutando de algo caído del cielo (mejor 
del subsuelo) pero que semejantes placeres no pueden provenir 
sino del maligno, no pueden por nada del mundo ser agradables a 
Dios. Es la idea entonces de que el petróleo es un minotauro, un 
monstruo fabuloso que al final, luego de una efímera juerga, nos 
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terminaría devorando o, peor aún, arrastrando a los horrores del 
infierno. (Caballero, en Atencio (comp), 2001; 8)

Estaríamos pues frente a la visión de una clase dominante 
que más allá de los eventuales pruritos morales a los que hace 
referencia Caballero, ve con malos ojos el arranque de una indus-
tria tan poderosa, económicamente hablando, como la petrolera, 
porque entiende, desde muy temprano, que tras esa industria se 
esconde una amenaza cierta contra su hegemonía. El resultado es 
un discurso abiertamente antiimperialista que si, eventualmente, 
no viniese acompañado de una propuesta social progresista, en 
nada disminuiría la precisión de su diagnóstico acerca de la pene-
tración del poderío económico extranjero.

Siendo así, Oro rojo coloca a Udón Pérez a años luz de sus 
contemporáneos en lo referente a la lúcida comprensión de lo que 
la naciente industria petrolera significaba para el país en términos 
de soberanía o dependencia.

Es bueno recordar que Ismael Urdaneta, en sus poemas de 
tema petrolero, concentra su atención exclusivamente en la de-
gradación del ambiente y el paisaje, pasando por alto el impacto 
de la industria tanto en la sociedad como en el hombre en cuanto 
individuo. Mucho menos se arriesga Urdaneta a fijar postura con 
relación a la presencia y papel del extranjero en la orgía petrolera, 
que daba entonces sus primeros pasos. 

Pérez, en cambio, se concentra básicamente en el hombre y en 
los efectos que sobre él produce la industria, y lo hace exponiendo 
diferentes facetas del proceso de implantación de la industria petro-
lera, a lo cual añade, además, una clara intencionalidad política.

Lo anterior es evidente, por ejemplo, en el modo como 
caracteriza al extranjero. Pérez emplea, tanto para esta caracte-
rización como para otros eventos que describe, una técnica de 
progresión paulatina con el propósito de ir conformando en el 
ánimo del lector tanto la imagen como el concepto general que 
aspira a transmitir. Así pues, esos recién llegados de quienes ini-
cialmente se dice apenas que son “… unos hombres/ de músculos 
recios, rapados semblantes/ y exóticos nombres”, serán descritos 
más adelante como poseedores de “la fuerza de Heracles, el ansia 
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de Creso,/ la astucia de Ulises”; y después como “… adiestrada 
traílla de perros/ que busca una pista”.

A medida que avanza el poema, se les describirá abierta-
mente como conquistadores; y aunque tal conquista es calificada 
de pacífica, no deja por eso de analizar con certeza el rol que estos 
recién llegados han venido a jugar:

Te diste con amos protervos,
de amor i justicia incapaces;
i el trato sufriste que sufren los siervos
de los capataces.

Poco a poco, subirá cada vez más el tono despectivo y 
abiertamente enfrentado a quien, a esta altura, ha quedado des-
cubierto como un invasor dispuesto a ejercer su fuerza y poder 
sobre el nativo:

¿I no romperás esos yugos?
¿Por siempre irá el pulpo entre el lodo
tus fibras, tus nervios, tu sangre, tus jugos
sorbiéndote todo?

¿En dónde la mano pujante
que corte la soga que cuelga
sangrando tu cuello? ¿Dónde el olifante
que anuncie la Huelga?

Igual técnica de progresión la usa el poeta para anunciar, 
como a cuentagotas, lo que será la peripecia central de la historia 
narrada, es decir, el intento de violación de Patria por parte del ex-
tranjero. Con el evidente objetivo de condicionar el ánimo del lector, 
la violación se toca inicialmente de modo simbólico o metafórico 
hasta llegar a la descripción realista, en lo que cabe el término para 
un poema de corte alegórico, de la escena en la que Patria prefiere 
inmolarse antes que ser poseída por el invasor. Así pues, de las má-
quinas de los extranjeros que están hechas para el “estupro de tierras 
intactas”, del mismo modo que ellos mismos son “desfloradores de 
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tierras doncellas”, se llega a la progresión de violencia que implica 
primero a las mozas criollas a quienes cuando

...no logra su alarde
que al oro una moza se tuerza,
la acecha, i con celo de fauno cobarde
la rinde por fuerza

y culmina en Patria de quien “pensó, como a otras, también 
esa perla / sumir en el fango”. Finalmente, Patria se inmola y 
produce el incendio apocalíptico que describe el aparte final del 
poema cuando el extraño “… quiso ceñirla, postrarla, borracho/ 
de alcohol y lujuria”.

Es importante aquí volver a la idea expuesta según la cual 
la visión de Udón Pérez no tiene por qué coincidir con una pos-
tura ideológica de las más avanzadas en su momento histórico, 
sino que puede de hecho responder a la reacción propia de una 
clase dominante conservadora que ve amenazado su dominio. Por 
ejemplo, incluso un concepto tan repudiado como el de la con-
quista, puede ser atenuado o, cuando menos, relativizado, y es 
exactamente lo que sucede en Oro rojo. A los recién llegados se 
les compara con los conquistadores españoles. 

Aquellos soldados bravíos
que, en longa y sangrienta jornada,
llevaron en triunfo por selvas y ríos
la Cruz y la Espada…

Se ataca de este modo a los conquistadores que muestran 
“… el típico sello / vivaz, de la Raza del Norte…” comparándo-
los con los conquistadores españoles de quienes se justifican las 
ejecutorias, como queda claro en la cita, y en el mejor estilo de 
la leyenda dorada, por la introducción del cristianismo y la civi-
lización. Se revaloriza lo hispano como elemento conformador 
de identidad, y se le opone la nueva conquista que, como hemos 
visto, viene a corromper el estado idílico en que el país se encon-
traba antes de la llegada de estos extranjeros. Cabe destacar que 
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Udón Pérez no es el único escritor venezolano que asimila la lle-
gada de las empresas extranjeras que vienen a explotar los yaci-
mientos petroleros nacionales con los conquistadores españoles. 
De hecho, tal comparación es moneda corriente en la narrativa 
venezolana de tema petrolero y puede encontrarse en dos nove-
las tan representativas del género como Tierra del sol amada de 
José Rafael Pocaterra y Mene de Ramón Díaz Sánchez (Carrera, 
2005). En todo caso, lo que distingue a Udón Pérez en esta mate-
ria es la defensa explícita de la conquista española a la que, de he-
cho, se le anula todo carácter violento para convertirla en origen, 
junto con los elementos autóctonos, de la nacionalidad y la idio-
sincrasia. No en balde Patria, el personaje principal de su poema, 
hereda el “andar garboso, con cauto desgaire,/ de indo-española” 
de sus ascendientes: “El padre, un obrero de España,/ la madre, 
guajiro el linaje”. Udón Pérez apuesta así a la visión de la con-
quista que se resume en el discurso del crisol de razas, en tanto 
que, mayoritariamente, los otros autores que utilizan la compa-
ración entre ambas conquistas prefieren mantener, también para 
ambas, la connotación de hecho violento, de dominio de un grupo 
humano sobre otro y, en fin, de acto generador de la rebeldía del 
conquistado. Parece reforzarse de este modo la hipótesis según 
la cual el punto de vista de Udón Pérez se asocia con un análisis 
de la situación histórica de su momento desde una perspectiva 
de clase más bien conservadora frente a una conciencia política 
mucho más progresista de los otros escritores citados. 

La motivación puede que sea interesada desde un punto de 
vista clasista, pero no solo la descripción, sino la proyección en 
el tiempo que hace Udón Pérez del fenómeno petrolero es absolu-
tamente impecable, sea en cuanto a los efectos visibles de inme-
diato como a los espejismos que la industria crea para el futuro.

De hecho, este poema de Udón Pérez viene a trastocar, al 
menos en lo concernientes a los periodos temporales, el modo 
como hemos leído y analizado hasta hoy aquella parte de la lite-
ratura venezolana, tanto poesía como narrativa, que toca directa-
mente el tema petrolero. En este sentido, es apropiado recordar 
que Gustavo Luis Carrera, en su libro ya citado, menciona solo dos 
textos que, con una fecha anterior a Oro rojo, aluden al petróleo. 
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Se trata de Lilia de Ramón Ayala de 1909 y Elvia de Daniel Rojas 
de 1912. Como era de esperarse, sin embargo, el tema se toca tan-
gencialmente en ambos textos y se mencionan especialmente las 
minas de asfalto, lo que indica que se ubican, ambas novelas, en 
un estadio previo al desarrollo de la industria petrolera tal como 
la conocemos hoy. Ninguno de los autores nombrados, en todo 
caso, entra a analizar el carácter político, clasista y violento que 
determina al fenómeno petrolero. Para todo efecto, entonces, de-
beríamos considerar a partir de este momento a Oro rojo como el 
texto con el cual se inicia lo que durante décadas hemos llamado 
en Venezuela la literatura del petróleo. 

Tal revalorización de Udón Pérez y de su poema como ini-
ciadores de la literatura del petróleo en Venezuela se fundamenta 
no solo en la fecha de su redacción sino en el hecho comprobable 
de que contiene, ya para 1926, buena parte, si no todos, los gran-
des temas que, de acuerdo con Gustavo Luis Carrera, sirven de 
espina dorsal a la llamada novela del petróleo.

Acaba de tocarse, por ejemplo, lo que Carrera denomina el 
tema del nuevo conquistador, pero es posible destacar un conjun-
to más de esos temas. La marginalidad de los criollos y uno de sus 
efectos evidentes, la prostitución, por ejemplo, no podían estar 
ausentes. Más aún, si se considera que será una figura femenina, 
encarnando alegóricamente a la nación toda, la protagonista que 
reivindica la fuerza y combatividad del país bajo ataque. Patria, 
pues, el personaje al que hacemos referencia, se contrapone a esas 
mujeres, descritas con el dramatismo propio del lenguaje poético 
de Udón Pérez, que caen en las manos del amo.

Si pone, por moza y por linda,
su anhelo en humilde muchacha,
que bastan, presume, para que se rinda
su bolsa y su facha.

I, cierto, más de una doncella
cedió a las ofertas venales,
al oro del sátiro: Calibán que huella
de Ariel los cendales.
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Errantes, sin galas ni apoyo,
sin pan, sin salud, sin oficio,
verales más luego, perras del arroyo
hez del meretricio.

La descripción de las relaciones de trabajo entre el criollo 
y el extranjero, de la discriminación y de la crueldad ejercida en 
el trato es asumida por Pérez en un tono de identificación con 
la violencia que surge en el humillado. Udón Pérez está, a con-
ciencia, escribiendo un panfleto del cual es difícil suponer que no 
esperaba incidiese de alguna forma en la situación que describe. 
Y si es verdad que no descuida un ápice sus estrategias de calidad 
estética, no lo es menos que estamos frente a un análisis lúcido y 
pormenorizado de fenómeno. Hemos visto, en una cita anterior, 
que ya incita abiertamente a la huelga en un momento en el que 
muy pocos serían capaces de concebir semejante iniciativa, dada 
la fuerza del régimen gomecista y las aún muy nuevas esperanzas 
de progreso y redención social creadas por la naciente industria.

Ese llamado a la huelga, ha sido antecedido en el poema por 
la ilustración eficiente del pobre papel que se ha reservado para 
los nacionales.

I el fruto de tantos afanes,
que nunca responde a tus obras,
te dan con el gesto con que a pobres canes
les tiran las sobras.

¡Oh, tú, que, por Hados malignos, 
te fuiste a mañeros reclamos!
En donde pensabas hallar Jefes dignos
te diste con Amos.

Te diste con Amos protervos,
de amor i justicia incapaces;
i el trato sufriste que sufren los siervos,
de los capataces.
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Como si hubiese leído al Uslar Pietri que convocaba a sem-
brar el petróleo, o al Juan Pablo Pérez Alfonso que alertaba sobre 
los efectos socio—económicos del estiércol del diablo, Udón Pé-
rez desdeña la nueva riqueza como motor de progreso. Al tiempo 
que se lamenta por el sacudón que la industria produce en el país 
con efectos como el éxodo rural y el abandono de formas de vida 
tradicionales,

La flor varonil de la aldea
soñando con lucros mayores,
juzgó, desde entonces, estéril tarea
sus viejas labores.

Dejó por faenas más toscas
la esteva, la red i la caña:
se fueron al lucro soñado, cual moscas
a la telaraña.

En fin, que es posible destacar un conjunto más de los temas 
enumerados por Carrera. A continuación se citarán algunos otros 
y se hará evidente su presencia en el poema de Udón Pérez.

1. El cambio perturbador: 
La paz del poblacho dominan
rodajes que raudo voltean,
máquinas que crujen, grúas que rechinan,
machos que golpean.

2. La locura del petróleo:
El áureo cimbel de sus brillos
obreros y obreros atrajo:
llegaban, haciéndose aéreos castillos,
en pos del trabajo.

3. Las bajas condiciones de vida de los trabajadores:
¡Obrero infeliz! Bajo esa
presión que mancilla y agota,
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codicia de extraño te hace su presa,
te obliga y explota.

4. Discriminación:
Si un grupo en la calle, al acaso,
le cierra el camino, con modos
incultos, violentos, entre él se abre paso
a fuerza de codos. 

6. Rebeldía:
¡Fue el golpe del Digno al Villano!
¡Del débil al fuerte en abuso!
¡Del Manso al Soberbio! ¡Del siervo al Tirano!
¡Del Criollo al Intruso!

En cuanto manifiesto político, Oro rojo utiliza estrategias 
discursivas y de persuasión encaminadas a lograr que sus lectores 
asuman el punto de vista del narrador. La más notable de ellas es 
sin duda el uso de la alegoría que le permite encarnar en una mu-
chacha honesta, hermosa e indefensa al país todo. 

Concluyamos diciendo que la relectura de Oro rojo cam-
biará la percepción que hasta hoy hemos tenido del nacimiento y 
evolución de lo que acostumbramos a identificar como literatura 
del petróleo, cuyo origen solíamos ubicar alrededor de 1936 con 
la aparición de Mene de Díaz Sánchez o, más recientemente, en 
1935 con la publicación de Mancha de aceite de Uribe Piedrahita. 
Lo cierto es que este poema narrativo de 1926 contiene en sus 
breves páginas todos los elementos y temas que nos han servido 
para caracterizar a esa literatura del petróleo y lo hace además, 
inesperadamente, desde un género del cual suponíamos que, en 
sus escasas muestras dedicadas al tema del petróleo, se concen-
traba en aspectos afectivos o, si mucho, atinentes al paisaje agra-
viado por la industria. 
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De un pueblo y sus visiones 
de J.M. Villarroel París

Aunque recientemente, en lo que podríamos llamar nues-
tra sociología del petróleo, se hacen esfuerzos notables por ex-
culpar al mineral como origen de los males que aquejan al país 
(Campos, 2005), lo cierto es que la totalidad de lo que en Venezue-
la puede cobijarse bajo el título general de literatura del petróleo, 
asume sin vacilación una postura negativa hacia esa industria.

Tal mirada negativa concentra su ejes de fuerza en dos con-
ceptos centrales y afines entre sí: poder y conquista. Desde tales 
conceptos se ramifica un conjunto de temas que han sido analiza-
dos, con altibajos, por la aún reducida crítica que se ha dedicado 
al tema.

José Miguel Villarroel París, en su libro De un pueblo y sus 
visiones, no escapa a esta tendencia de reflejar el proceso petro-
lero desde una percepción negativa. Pero este es un poemario de 
1979, lejano ya de los días en los que la industria, con muy pocos 
prejuicios y menos restricciones, se esforzaba por establecerse 
como lo que finalmente llegaría a ser: la actividad económica más 
importante del país y el condicionante omnipresente de nuestra 
vida social y política.

Seguramente, es esa lejanía cronológica, más la distancia 
que la memoria establece entre el niño y el adulto, manifiesta en 
el yo poético, lo que impone el tono de nostalgia que impera en 
la poesía de Villarroel París. La nostalgia, lo autobiográfico y el 
intimismo que campea en Un pueblo y sus visiones hacen que 
estos poemas se destaquen gracias a ciertas particularidades en el 
contexto de la poesía venezolana de tema petrolero.
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Todo aquí parece estar atenuado. Si hay denuncia de la pre-
sencia del extranjero, o del cataclismo que produjeron las compa-
ñías en la cotidianidad de quienes habitaban en las cercanías de 
los yacimientos, esa denuncia está filtrada a través del tamiz de la 
memoria. Una memoria, además, que se complace en su subjetivi-
dad, que recurre a los afectos para reconstruir el mundo a través de 
lo que alguna vez, hace ya mucho tiempo, fue la mirada de un niño.

Falta entonces en este libro la agresividad presente en otros 
autores que abordaron el tema. Sin duda, es posible encontrar en 
los versos de Villarroel París el dolor de quien contempla el paisa-
je recién destruido por la naciente industria; la rabia que produce 
la clara discriminación de los criollos por parte del extranjero; la 
sorpresa por las grandes migraciones que integran quienes aspi-
ran a enrolarse en las nóminas de esas compañías; pero nada de 
ello tendrá el carácter agraviado, iracundo o analíticamente obje-
tivo que tiene en los versos de poetas como Udón Pérez, Miguel 
Otero Silva o el Chino Valera Mora, por nombrar solo a tres. 

Todo lo anterior explica, probablemente, las causas por las 
que no puede encontrarse en los versos de Villarroel París el afán 
de culpabilizar tan evidente en otros poetas. Las compañías y los 
extranjeros aparecen en estos poemas casi como si fuesen parte 
del paisaje; y las pocas veces que se alude a ellos estableciendo 
culpabilidades, nunca se asienta, dicha alusión, como elemento 
principal del texto.

Así pues, todo se asume desde lo psicológico, desde los afec-
tos, desde la memoria. Ningún poeta, que sepamos, había interiori-
zado de tal modo el fenómeno petrolero hasta el punto de producir 
una especie de saga personal que si mantiene nexos inevitables con 
el fenómeno histórico, no pocas veces se presenta como un proceso 
totalmente interior, una crónica personal del pasaje del alma a tra-
vés de lo que no está lejos de la experiencia mística.

Animización y sacralización están, pues, a la orden del día 
en estos poemas, y son los recursos literario que sustentan la labor 
creativa de Villarroel París y lo que, a la vez, lo aleja de buena parte 
de sus antecesores en la tarea de escribir poesía de tema petrolero. 

El proceso de animización incluye, en primer lugar, al pe-
tróleo mismo, al que se identifica con el padre: “Mi padre muerto 
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era viscoso aceite de piedra” dice Villarroel París en el poema 
“Elegía a mi padre” con el que coincidencialmente cierra el libro. 
El recurso de identificar al petróleo con la figura paterna como vía 
para expresar primacía, autoridad y prestigio ya había sido utiliza-
do por Juan Liscano en Nuevo mundo Orinoco: “Padre Crudo no 
nos abandones a la hora de la mayor necesidad”. Esta visión del 
aceite como encarnación divina, más allá de la existencia de una 
poco perceptible ironía, está muy lejos de la noción de estiércol 
del diablo o de maldición caída sobre la inocencia y la ingenuidad 
de un pueblo cándido. Este petróleo de Liscano y Villarroel París 
es, en cambio, un arquetipo estatuido y establecido en el tiempo 
que rige la vida de los individuos. 

El viaje y la muerte, de otro lado, constituyen elementos 
simbólicos persistentes en estos poemas e irán adquiriendo, a me-
dida que transcurre el libro, un carácter igualmente sacro, que a 
la vez que contribuye a enriquecer significativamente los objetos 
y situaciones aludidas en el texto, promueve el alejamiento del 
referente histórico real y lo trasmuta en una épica del yo, en un 
discurso interior que se esfuerza por mediatizar el inevitable con-
tacto con la realidad que subyace en el texto.

Se trata, de nuevo, de un imaginario petrolero que ha per-
dido su carácter social pero ha conservado su condición onírica 
y casi mítica. En su dimensión social Douglas Bohórquez lo ha 
visto bien en Mene:

Aunque este discurso sobre el petróleo es social, como hemos 
dicho, su elaboración es un poco fabulosa, entre onírica y mítica, 
conformando una red, un tejido, un cuerpo simbólico de rasgos 
particulares hechos de imágenes fundamentalmente negativas y 
fatalistas (Bohórquez, 2005:114).

El viaje, en De un pueblo y sus visiones, unifica el referente 
histórico conformado por las frecuentes migraciones de un cam-
po a otro de la fuerza laboral ya reclutada por la industria, con el 
viaje existencial, épico, en busca de la propia esencia, en el mejor 
estilo del descenso al infierno en la Divina Comedia de Dante. 
Se animiza el viaje en la identificación con el yo poético: “Uno 
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en sí mismo es un profundo viaje” y se le dota de ese modo de 
vida y voluntad propia. Paradójicamente, el viaje descrito es, a un 
tiempo, lineal y concéntrico. Si se refiere a la reiterada mudanza 
de un campo a otro, se deja claro también que “era como si nun-
ca nos hubiéramos mudado”. Por esta vía se llega a un traslado 
permanente, con visos míticos, que se constituye al final en un 
espejismo de la tierra prometida que no se logrará alcanzar.

El otro elemento clave de la poesía de Villarroel París que 
contribuye a esta especie de introyección de la experiencia pe-
trolera histórica es la sucesiva recurrencia a la idea de la muerte. 
Escasos son los poemas que no la enuncian directamente; y algu-
nos en los que no se encuentra explícitamente nombrada la aluden 
por medio de situaciones catastróficas que la incluyen, como los 
incendios o los accidentes laborales, por ejemplo. La muerte toma 
además todos los visos imaginables. Así, puede ser “un aletazo 
de pájaro muriendo” o “un mundo prefabricado y muerto”; pero 
también puede servir para “recordarse muerto” o para ser testigo 
de una tierra “sembrada de hombres muertos”.

No cabe duda de que la muerte, como colofón de la degrada-
ción ambiental, de la miseria, de la explotación y maltrato o de los 
conflictos que se generaban en los submundos de la prostitución y 
alcohol, ha estado siempre presente en nuestra literatura del petró-
leo. Un poeta como Ismael Urdaneta, por ejemplo, hace énfasis en 
la muerte desde una perspectiva más bien ambiental, ligada al dete-
rioro ecológico al que da origen la industria petrolera. Udón Pérez 
la utiliza, en su poema Oro rojo alegóricamente para significar por 
medio del sacrificio de una muchacha que se niega a ser violada, la 
capacidad de resistencia de todo un país bajo el acecho y el acoso 
de nuevos invasores. La muerte puede ser el resultado predecible 
en una poesía que asume con desparpajo su carácter más que políti-
co, panfletario como en el caso del Chino Valera Mora. 

Ya se asomó arriba que en el caso de Villarroel París no 
pueden descartarse ninguna de las estrategias de representación 
usadas por la poesía de tema petrolero que le antecede; pero lo 
cierto es que, en general, sus poemas intentan subjetivar la rela-
ción con elementos, conceptos o símbolos que otros escritores so-
lían usar con una objetividad cercana al realismo de la narrativa. 
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Tampoco está solo en esto Villaroel París; por el contrario, este 
proceso de subjetivación de la experiencia colectiva que signifi-
có, la implantación y posterior desarrollo de la industria petrolera, 
lo comparte este escritor con otros poetas como Juan Liscano, ya 
nombrado, y Hesnor Rivera y José Gregorio Vílchez. 

Para lograrlo, Villarroel utiliza algunos recursos literarios 
que vale la pena destacar. Uno de ellos, ya apuntado arriba, es la 
animización de elementos que constituyen verdaderos núcleos de 
significación como es el caso del petróleo y el viaje. El recurso de 
vivificar tales elementos, de convertirlos en el Otro o el alter ego, 
dificulta el abordaje meramente analítico propio del observador 
distante. Postura esta, la más usada por los primeros escritores, 
tanto narradores como poetas, que abordaron el tema.

Otro recurso que destaca en la obra de Villarroel París es un 
modo muy suyo de violentar la sintaxis en algunos versos supri-
miendo verbos o conectivos. Versos al estilo de “para recordarse 
muerto en los velorios cachos y aguardiente” o “y seguir con el 
ruido palanganas” parecen interrumpir, gracias a la supresión de 
las preposiciones, la percepción lógica de la idea expresada esti-
mulando, antes bien, la formación de imágenes en la mente del 
lector; imágenes que harán que la recepción del texto sea mucho 
más sensorial que lógica, como lo aspira toda buena poesía.

En fin, he aquí un poeta que ha ensayado con éxito y origi-
nalidad un discurso personal sobre un tema que, como el petro-
lero, ha sido abordado por nuestra literatura, en general, con una 
perspectiva poco dinámica y diversa, independientemente de sus 
logros o sus carencias.
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II. Región y literatura
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La fábula del habla propia:
el furor regionalista de los 70 y 80

De las variadas formas que tomó la transición del proceso 
literario venezolano de la década de los setenta a la de los ochen-
ta, una de las más curiosas es el auge del afán de regionalizar, 
cuya expresión más concreta encarnó en los llamados simposios 
de literaturas regionales. Como se sabe, estos intentos de rescate 
de la experiencia escrituraria de los estados se inició, quizás no 
por casualidad, en el estado Zulia. Algunos pensarán que el Zulia 
reúne las condiciones necesarias para generar un movimiento de 
ese tipo; me refiero al tan cómicamente publicitado regionalismo 
zuliano. Resulta, en cambio, más complejo comprender por qué 
el fenómeno se extendió sin pausa por una serie de estados que 
incluyen a por lo menos Falcón,Trujillo, Táchira, Barinas, Yara-
cuy, Lara y Sucre.

Me es más fácil atacar el asunto desde el Zulia. No solo 
porque aquí vivo y trabajo, sino porque fui parte activa en el na-
cimiento y desarrollo de los dos primeros simposios de literatura 
zuliana. Comenzaré, pues, por el Zulia y trataré de extender algu-
nas conclusiones, quizás de manera abusiva, a los otro simposios 
regionales.

¿Cuál es la consideración de fondo que impulsaba a quienes 
organizaron el primer simposio de literatura regional? Aunque se 
pudiese pensar que se trataba, primordialmente, de consideracio-
nes reivindicativas —a causa del aislamiento de los centros de 
poder que padecían las regiones— lo cierto es que la justificación 
que se hace pública se reviste de un carácter meramente litera-
rio. El concepto central que se maneja es el de la especificidad 
del discurso creativo zuliano. Ello no debe sorprender a nadie, 
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puesto que por décadas se había hablado en Maracaibo de una 
supuesta condición particular y extraordinaria del legado cultural 
del estado. Hablar significa en este caso la construcción de un 
discurso apologético sobre la literatura regional que no guarda 
relación real con el conjunto de obras al que dice referirse, sino 
que tiene, antes bien, finalidad en sí mismo. Se trata, al cabo, de 
un fenómeno ideológico más que literario. Algo similar a ese tipo 
de discurso sobre los héroes de la independencia que tiene poco 
que ver con la historia en cuanto ciencia y sí mucho con un modo 
particular de hacer política y de concebir la cultura.

¿Es o era lo descrito exclusivo del Zulia? Evidentemente 
no. Sería a todas luces excesivo suponer que en el Zulia se hubie-
sen concentrado todos aquellos aldeanos que, según Martí, con-
fundían a su aldea con el mundo. De hecho, la situación en otros 
estados de Venezuela, e incluso en otros países, no podía ser muy 
diferente. Doy un ejemplo anecdótico pero suficientemente ilus-
trativo: Maracaibo, en el contexto de ese discurso apologético, se 
enorgullecía de ser considerada, o mejor diríamos de auto consi-
derarse, la Atenas de América. Pues bien, Buenos Aires se apoda-
ba del mismo modo. Y no me parecería extraño, a estas alturas, 
que hubiésemos tenido en Latinoamérica una especie de neoclá-
sica e incontenible proliferación de clones de la Atenas griega.

En Maracaibo, en la década de 1970, la nueva generación 
de escritores, estudiantes y profesores de letras y demás poetas 
andantes del momento, dieron un vuelco a lo que había sido, hasta 
entonces, su tradicional postura crítica —mayormente negativa— 
con respecto a la literatura regional. Nació entonces el propósito 
de escribir la verdadera, inconfundible y específica literatura zu-
liana. Quizás sin saberlo, venían a llenar un bache notable en la 
evolución literaria de la región. Si se revisa la literatura escrita en 
el Zulia durante el siglo XIX e inicios del XX, es fácil apercibirse 
de que abundan los escritores neoclásicos, románticos, parnasia-
nos y modernistas, pero no los criollistas.

La ausencia del Criollismo indica una voluntad de escape 
por parte de los escritores de entonces. La necesidad de ampliar 
horizontes, de fundirse en lo que está al otro lado de la barda que 
delimita la región. El regionalismo concentrado en los simposios 
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es, al revés, una especie de movimiento de regreso, de reingreso, 
después de una experiencia de alejamiento de lo local, lo típico, 
lo seudo identitario. Quizás no sea absurdo asociar ese regreso 
con el fracaso del proyecto político de la izquierda en los años se-
senta del siglo XX; proyecto que prometía, entre otras cosas, una 
comunidad global, universal, sin fronteras. El espejismo, en fin, 
del ciudadano del mundo, que no tenía mucho que ver con esta 
globalización al estilo neoliberal que padecemos hoy.

De modo que, y aunque sea difícil de creer, todo parece 
confirmar que el Zulia tuvo que esperar hasta la década de 1970 
para empezar a tener un brote serio de sarampión criollista. Los 
platos fuertes del criollismo: dialecto regional, personajes rústi-
cos, temas autóctonos y hasta el paisaje nativo dominarán buena 
parte de la producción literaria de los setenta y ochenta. En esta 
época ya anda por ahí César Chirinos publicando unos textos que 
pocos leen y menos aún entienden pero que tienen la virtud de 
convertirse, de buenas a primeras, en la concreción de lo que de-
bía ser la literatura zuliana. Y a continuación habría de venir el así 
llamado maracuchismo-leninismo que, mutatis mutandi, intentó 
hacer en poesía más o menos lo que Chirinos estaba haciendo en 
novela, pero agregándole una pizca de conciencia acerca de lo 
trascendente del intento gracias al añadido del toque ideológico-
político representado por aquello de “leninismo”.

No voy a pronunciarme ni remotamente, desde un punto 
de vista cualitativo, sobre la literatura que en ese momento se 
produjo en Maracaibo. Primero porque, como en todo, hay cosas 
mejores y peores y no tiene mucho que ver con el propósito de es-
tas páginas. Segundo, porque cualquier cosa que dijese aquí sería 
usada para alimentar el hornito de los rencores y odios aldeanos.

Me concentraré, entonces, en la comparación que realmente 
me interesa, es decir, la cercanía de esta experiencia zuliana con 
el criollismo finisecular. Para ello voy apoyarme, de manera ale-
vosa, en el ensayo de Javier Lasarte “Crisis y reformulación del 
criollismo en el Postmodernismo y la Vanguardia, las representa-
ciones de lo popular”, incluido en su libro Juego y Nación (Fun-
darte, 1995). Resulta interesante en este ensayo de Lasarte que, 
a pesar de intentar demostrar que el criollismo está vivo hoy día, 
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no atina a asociar esta sobrevivencia con el voluntarismo identifi-
catorio que subyace bajo el furor regionalizador de los simposios 
regionales. Es fácil establecer paralelos entre las afirmaciones de 
Lasarte y lo sucedido en Zulia.

Si Lasarte afirma que el Criollismo se oponía al cosmopoli-
tismo del Modernismo, uno concluye que las experiencias tipo ma-
racuchismo- leninismo se oponían al cosmopolitismo representado 
por aquella literatura cuyo centro de palpitación era la capital.

Si el Criollismo, según Lasarte, se alimenta en estos días 
de la oralidad y de la marginalidad urbana, uno apunta al repeti-
do propósito de “escribir como habla la gente” expresado hasta 
el cansancio por los maracuchistas y asumido expresamente por 
Chirinos al hablar de la oralidad en sus novelas (Rev. Respuesta 
No. 62, 1991).

Otro tanto sucede en el caso de la marginalidad de los per-
sonajes elegidos, identificados siempre con el pueblo, dado que 
lo popular, no podía ser de otra forma, es elemento indispensable 
a la hora de crear la literatura que se asocie sin transición con la 
identidad.

Y aunque es cierto que Lasarte plantea que a lo largo del 
siglo XX en Venezuela, “las solicitudes al escritor para recoger 
en su trabajo la ‘realidad nacional”, no siempre están asociadas al 
propósito de crear una literatura nacional”, no sucede lo mismo 
con la experiencia zuliana. Como ya dije, hay allí, en el período 
descrito, el intento claro de delimitar un corpus literario especí-
fico, cuyo sustento verbal debía ser la particular modalidad de 
habla de los marabinos.

Volviendo a los simposios regionales en su conjunto, se 
concluye que hubo, quizás deba decir hay, porque aún subsisten 
algunos de ellos, dos fuerzas impulsoras para su creación. Una 
de tipo estrictamente literario asociada con el propósito de crea-
ción de la literatura propia o específica; y otra, de carácter más 
pragmático que tiene que ver con intentar solventar la situación 
de desplazamiento y marginalidad con respecto a los centros 
de poder y toma de decisiones. Esta última causa parece tomar 
fuerza a medida que pasa el tiempo; a la par que se atempera el 
peso inicial de lo estrictamente literario. Atemperación que pudo 
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producirse, entre otras cosas, porque no todos los estados del país 
podían reivindicar un habla propia tan identificada históricamente 
como para servir de punto de partida, al menos en teoría, a una 
literatura específica.

Ello no significa que lo reivindicativo, que a estas alturas se 
nos presenta como la verdad verdadera a la hora de justificar los 
simposios, no estuviese presente desde el principio. Rafael José 
Álvarez, en la instalación del primer simposio de literatura falco-
niana en 1983, se quejaba de “la injusticia de antologistas e histo-
riadores que desde la capital de Venezuela mostraron siempre una 
actitud excluyente hacia nuestra región en materia tan importante 
como la literatura”. 

La queja persiste hasta mucho más recientemente. José An-
tonio Castro escribía, para el tercer simposio de literatura zuliana, 
que se realizó en 1991, que “la literatura zuliana, como estructura 
organizada, como corpus literario, no es tomada en cuenta, y sólo 
hay un señalamiento marginal de algunos nombres (Dominios, 
No.5, nov. 1991).

De modo que lo literario, lo específico, se va diluyendo, 
más rápida que lentamente, en lo reivindicativo. Si no fuese tan 
difícil de probar, por el carácter subjetivo que reviste, me atreve-
ría a decir que pocos de los impulsores de los simposios, e incluso 
de los mismos escritores, creían firmemente en la propuesta de la 
especificidad. Y más aún, que tal propuesta no fue otra cosa que 
un modo de camuflar y justificar, con el traje de la creatividad, lo 
que por otra parte era una queja justa contra una organización ad-
ministrativa cuya centralización ahogaba importantes iniciativas 
de la provincia, no solo la cultural.

El distanciamiento de la propuesta acerca de la especifici-
dad literaria se hace evidente prontamente al discutirse si tiene o 
no sentido hablar de, por ejemplo, literatura tachirense o de lite-
ratura escrita en el Táchira. Esto último da al asunto un carácter 
de mera ubicación geográfica en vez de una tipificación de tipo 
estético. Y hay que asumir que es esta tónica la que sustenta los 
simposios regionales que aún se celebran en el país.

La situación se complica aún más si se piensa que el con-
cepto de “escrito en” es perfectamente cuestionable a la luz de 
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la experiencia venezolana. Quienes encarnan la literatura nacio-
nal, identificada desde los simposios regionales como esa lite-
ratura usurpadora que se escribe en Caracas, son en su mayoría 
escritores nacidos en la provincia. Los nombres de esos escritores 
son infaliblemente incluidos en los temarios de los simposios re-
gionales. De modo que hay una comunicabilidad entre escrito-
res emigrantes y región que, entre otras cosas, y siempre y cuan-
do se considerara pertinente, debería responder a una pregunta 
formulada más o menos de este modo: ¿el éxito literario de tal 
escritor depende de su origen en una región determinada o del 
hecho mismo de haber abandonado esa región? ¿Cuántos de los 
escritores que se quedaron habrían alcanzado el éxito literario de 
haberse ido? Con seguridad, no tendremos nunca respuestas con-
cretas para este tipo de interrogantes, Podríamos, sin embargo, 
arriesgar algunas ideas si tuviésemos mayor claridad acerca del 
modo cómo el mercado, el entorno político, la proximidad de los 
medios de comunicación y de las organizaciones editoriales, in-
fluyen en la valoración y recepción del texto literario; pero este es 
un punto clave que pocos se atreven a tocar en Venezuela, sea en 
la capital o en la provincia.

De modo que si el furor regionalista fue impulsado esen-
cialmente por propuestas reivindicativas, es lógico esperar la sub-
sistencia, por un tiempo indefinido, de manifestaciones del tipo 
encarnadas en los simposios regionales, al menos mientras las 
condiciones objetivas del país no cambien radicalmente en lo que 
a edición, difusión y reconocimientos se refiere.
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Rómulo Gallegos: Sobre la misma tierra, 
lectura inversa

La novelística de Gallegos ha sido repetidamente ana-
lizada desde una perspectiva que a fuerza de ser reutilizada se ha 
convertido no solo en un hecho manido, sino que ha contribuido 
además al desgaste de la novelística del escritor, empobrecién-
dola en la misma medida en que se le han negado alternativas de 
interpretación novedosas.

“Propósito del autor es la oposición entre cultura y barbarie 
que por su profunda conciencia moral suele ser conflicto entre po-
tencias del bien y del mal” (Araujo, 1962). En estas pocas líneas 
podría resumirse esa línea de análisis que ha venido aplicándose 
a Gallegos, con el agregado de que esta perspectiva de abordaje 
ha contribuido a borrar los límites entre las diversas novelas del 
autor, sometiéndolas por igual a un esquema que dificulta el sur-
gimiento de los rasgos particulares y pertinentes de cada obra. 
Así, no es nada nuevo la equiparación de los personajes de una 
a otra novela como en los casos de Marcos Vargas, Florentino y 
Demetrio Montiel.

Arduo y cuesta arriba sería pretender negar la validez de tal 
exégesis, pero no lo es tanto arriesgar la propuesta de que en las 
novelas de Gallegos hay suficientes indicios para realizar lecturas 
paralelas e incluso opuestas que, sin embargo, coexistan con esa 
lectura clásica.

Cada vez que se ha hablado de cultura y barbarie se parte de 
la ideología del autor y del específico modo en que este maneja 
esos conceptos. Se adelanta con ello un abordaje sociológico con 
relación al particular desarrollo socio-económico y cultural del 
país, en el que las novelas del escritor funcionan más como hecho 
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documental que como novelas propiamente dichas. Del mismo 
modo se intenta establecer un paralelo entre esos documentos y el 
pensamiento galleguiano.

Se ha borrado así la insoslayable autonomía del personaje 
novelesco y de algún modo se le niega al propio Gallegos el méri-
to de la construcción de un mundo que vaya más allá de su propia 
intencionalidad.

Sobre la misma tierra ha sido analizada, igual que las otras 
novelas del escritor, dentro de tales parámetros. En esta novela, 
Demetrio Montiel es la representación del venezolano que pose-
yendo grandes potencialidades para dar un aporte significativo a 
la tarea de llevar al país hacia el progreso, prefiere dejarse arras-
trar por sus instintos aventureros a una vida disipada e infecun-
da. Y más aún, rasgo que lo diferencia de los personajes con los 
cuales se le establecen paralelismos, llega a convertirse en factor 
negativo del proceso de evolución de su pueblo, hasta el punto de 
lucrarse con la esclavitud de los mismos wayúu.

 Remota Montiel, del lado opuesto, es la personificación 
del individuo culto y civilizado que viene a reparar el daño hecho 
por su padre y a encaminar a la Guajira hacia un real camino de 
progreso.

En el conjunto de la novelística de Gallegos Sobre la misma 
tierra es una de sus obras más deficientes en lo que a construcción 
se refiere. Dividida en tres partes, estas no llegan nunca a alcanzar 
una real unidad ni logra el escritor mantenerse lo suficientemente 
alejado de sus personajes, al menos de algunos de ellos, como 
para que estos alcancen una auténtica vida propia.

Una primera lectura basta para comprobar que donde este 
propósito está logrado de manera casi absoluta es, y no por casua-
lidad, en la primera parte en la que se narra la vida de Demetrio 
Montiel.

No por casualidad, decimos, porque Gallegos está descri-
biendo el personaje que encarnará el pensamiento opuesto al que 
el propio escritor mantiene, de modo que muy difícilmente podría 
haberle comunicado sus propias ideas y su particular concepción 
del mundo; todo lo cual termina por favorecer una especial es-
pontaneidad del personaje.
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A partir de aquí, es posible una lectura de la novela que, 
sin borrar totalmente los signos y evidencias que hacen posible 
la interpretación clásica a la que hicimos referencia, permita el 
surgimiento de un Demetrio Montiel víctima de una organización 
social y de un sistema de valores a los que trata de evadir, como 
única vía para el ejercicio de una verdadera libertad.

La primera evidencia de tal la situación viene dada por el 
tono clasista usado por Gallegos al momento de construir a su 
personaje. Haciendo gala de un conocimiento a grandes rasgos 
exacto de la conformación social del Maracaibo de la época, Ga-
llegos sitúa el nacimiento de su personaje en la Calle Derecha, e 
inmediatamente le da a este hecho un carácter clasista al oponerlo 
con el Saladillo “plebeyo y pendenciero”. Pocas líneas adelante, 
el novelista insistirá en la diferenciación entre una élite de donde 
deberían salir los personajes a los cuales querría encomendarles 
el destino del país y una masa amorfa a la cual se identifica solo 
a través de adjetivos que la califican de una sola vez y sin mayor 
argumentación como “suelos de plebe y hampa”. Se establece así, 
desde las primeras líneas de la novela la identificación de los ha-
bitantes de El Saladillo, la entonces, y hasta hace muy poco, pa-
rroquia más popular de Maracaibo, con los epítetos plebe, hampa, 
pendenciero y depravado.

La primera reacción del personaje es la de no compartır las 
preferencias del escritor. De modo que frente a la inclinación de 
Gallegos por la Calle Derecha, Demetrio Montiel, con absoluta 
conciencia de las marcas que un origen de clase dejan sobre el 
individuo, ejerce desde muy temprano su capacidad de elección. 
Por ello va a desvestirse de las ideas y valores de su familia en el 
Saladillo.

…en mi casa me vistieron de ajeno sin pedirme permiso al echar-
me encima tantos Montíeles de la Calle Derecha, fui a desvestir-
me de ellos en el Saladillo.

Este distanciamiento del estrato social hacia el cual el na-
rrador muestra clara preferencia, se reforzará en otros momentos. 
Es claro, por ejemplo, el episodio en el cual Demetrio Montiel se 
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mezcla con los llamados poetas cachimberos, poetas populares 
que improvisaban décimas entre trago y trago; y allí, entre ellos, 
hace gala de una abundante vena creativa.

La reacción de la familia Montiel no se no se hace esperar: 
“se convino en que Demetrio cultivase su feliz disposición para 
las bellas letras y él se allanó a que lo rodeasen de libros de poe-
sías de auténticos y cultos poetas de su tierra”.

“Auténticos y cultos” significa endilgarles a los decimistas 
populares una cierta connotación de fraude, y de otro lado recal-
car que no existe más que una cultura, especialmente identificable 
en los predios de la Calle Derecha.

Pero si la opinión del narrador fuese poco para recalcar este 
carácter clasista, no hay más que recordar que efectivamente, y 
durante mucho tiempo, la poesía zuliana “culta” se mantuvo in-
tencional y abiertamente alejada de toda expresión popular y, más 
aún, evadiendo totalmente cualquier referencia a la ciudad habi-
tada por la plebe hacia la cual parece sentir verdadera atracción 
Demetrio Montiel.

No hay por qué extrañarse de la reacción de Demetrio. Asal-
tado por un saludable temor al destino que sus familiares quieren 
imponerle, se dirige a la Chinita: “¡Chinita de mis amores! Si de 
ésta me salvo, voy a mandarte a hacer un poeta de oro, con su 
gran melena y todo”.

La ironía de la invocación sirve para hacer evidente un ras-
go importante del carácter de Montiel: el humor, del cual él pare-
ciera tener el monopolio a lo largo de la novela. Salvo Cantaralia, 
la futura madre de Remota, a quien Gallegos ha delineado con 
rasgos similares a los de Demetrio, esto es: “fea, simpática, ape-
titosa la pintona madurez otoñal, fiestera, reilona y gritona…”. 
Ningún otro personaje parece ser capaz de salir de un fúnebre 
estado de seriedad que pareciera contribuir a definir a cuál de los 
bandos en escena se pertenece.

Ejemplo de esta capacidad de subversión por el humor es la 
tienda que Cantaralia instala en el centro de la ciudad: una tienda 
de artículos de uso piadoso —rosarios, estampas y esculturas de 
todos los personajes celestiales, medallas de la Virgen de Chi-
quinquirá, especialmente, escapularios y libros de misa— pero 
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en cuya trastienda se vende cuanto contrabando trae su Diablo 
Contento, el apodo de Demetrio Montiel. 

La utilización del elemento religioso, del cual Demetrio ha 
hecho ya uso anteriormente al elegir su apodo, refuerza su imagen 
de personaje subversor y dispuesto a no dejarse integrar a un or-
den preestablecido. Y es que el uso de lo religioso tuvo, y quizás 
aún tiene, un marcado carácter de clase en la región. Al menos de 
una cierta religiosidad ortodoxa, complacida en rosarios y estam-
pitas; no en balde buena parte de la poesía zuliana del siglo XIX 
contiene una buena dosis de beatería.

Pero donde terminará de conformarse esta imagen de Deme-
trio Montiel como personaje negado a dejarse incluir en el estrato 
social donde perviven las ideas del narrador, es en la confronta-
ción con su hija Remota, personaje positivo desde la perspectiva 
del narrador y vehículo de sus propias ideas.

La personalidad de Remota se conforma en oposición a la 
figura de su madre, a quien, como ya se dijo, Gallegos construye 
como ente paralelo a Demetrio Montiel. De modo que, en tanto 
que “Cantaralia creció gritando y correteando, candela al viento 
de la sabana su roja melena, detrás de la cual se iban todas las 
miradas…”, a Remota “no se le desarrolló espíritu comunicativo 
y las formas infantiles de la ternura se le maduraron precozmente 
en afectos tristes”.

Del mismo modo, si no fue posible que Cantaralia apren-
diese a tejer, en el caso de Remota “ninguna otra majayura había 
aprendido tan pronto” el manejo del telar. Por esta vía podríamos 
citar más ejemplos de la oposición entre Cantaralia y Remota, y 
la connotación de rebeldía y vocación de libertad que hay por un 
lado, en confrontación con la sumisión y acatamiento a lo estable-
cido que hay por el otro.

Con respecto a Demetrio Montiel, dicha oposición se recal-
ca a partir de un elemento que, en principio, podría interpretarse 
como signo de acercamiento o de identificación con su Remota: 
la dualidad de nombres que tanto padre como hija utilizan a lo lar-
go de la novela. Pero, en tanto que el Diablo Contento de Deme-
trio trae unido un sabor popular, irreverente, cargado de ironía y 
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afán iconoclasta, el Ludmila Weimar de Remota viene a reforzar 
una notoria preferencia del narrador. 

En principio, la adopción de Remota por Alejandro Wei-
mar y su esposa, aporta la dosis definitiva de componente blanco 
que Gallegos considera indispensable para que su heroína en la 
novela pueda cumplir la misión que se le ha asignado. La dosis 
definitiva, porque ya el aporte “sanguíneo” lo ha hecho el propio 
Demetrio Montiel.

No debe dejarse de lado que “la aprobación por parte de 
Gallegos del mestizaje estaba basada parcialmente en un prejui-
cio racial: la incapacidad, o al menos la dificultad, de los africa-
nos e indios para civilizarse sin la influencia del europeo” (Sabin 
Howard,1976).

Esta necesidad de la “influencia europea” tiene especial 
significado por cuanto Gallegos escoge para que sea vehículo 
de la definitiva conformación de la personalidad de Remota a 
una integrante de la colonia alemana establecida en Maracai-
bo. Para pocos es un secreto que esa colonia representó, en los 
años finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, una 
verdadera casta en la ciudad. Poseedores de buena parte de los 
capitales que allí existían, se cuidaron bien, con las excepcio-
nes del caso, de integrarse con la población nativa. Para atenuar 
este rasgo de clase, Gallegos convierte a Alejandro Weimar en 
el esposo de la hermana de Demetrio Montiel, quien no opone 
mucha resistencia para sumarse a los “sueños y fantasías” de su 
cónyuge. Todo ello, muy a pesar ser Alejandro el más zulianísi-
mo de todos los venezolanos que raramente asistía a las tertulias 
del Club Alemán.

Nada de eso es obstáculo para que en el fondo de su perenne 
buen humor albergara “una descomunal ambición de conquista-
dor de mundos”. Quizás por eso, en su fantasía se hace llamar 
“Alejandro el Grande y a su esposa La Gran Selmira”. Y por la 
misma razón, Remota, desde su primer contacto, será una walki-
ria, figurando, con esta alusión a la mitología germana, la inclu-
sión de la hasta entonces majayura guajira en una civilización y 
una cultura a todas luces superiores.
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Mucho después, en Nueva York, le dirá a su hija adoptiva: 
“Ludmila, hija mía (…) se acerca el gran acontecimiento. Los 
arios puros pronto seremos dueños del mundo”.

Se refutará que pasado el tiempo Ludmila Weimar se con-
vertirá nuevamente en Remota Montiel y llegará a pensar que 
“Ludmila Weimar no era sino un personaje de ficción, obra de 
un cariñoso disparate”. Pero en realidad no se desprenderá nun-
ca de los rasgos definitorios de su segunda personalidad. Y no 
podría hacerlo sino a riesgo de perder el arsenal que el narrador 
considera indispensable para que cumpla el papel que le ha sido 
asignado. Recobrará el nombre de Remota Montiel, pero junto a 
la pijama de delicado tejido, que según Gallegos era lo único que 
había guardado de los tiempos en que fue Ludmila, mantendrá un 
temperamento ascético y perfeccionista que sin duda se acerca 
mucho a la idea de ario puro, como la concebía su padre adoptivo 
“Alejandro el Grande”.

Incapaz de recuperar vitalmente su infancia, la segunda Re-
mota Montiel no recuperará tampoco la idiosincrasia de su pue-
blo. Ejemplo fehaciente es su imposibilidad de retomar el idioma 
que había manejado hasta los quince años. La incapacidad de en-
tender a los wayúu es indicio claro de hasta qué punto ha llegado 
su distanciamiento.

No es esta la única vez que Gallegos utiliza la lengua para 
ubicar a sus personajes en un ámbito cultural o en otro. Es notorio 
que cuando Demetrio Montiel lleva a Remota a casa de su herma-
na, esta la recibe utilizando desde las primeras frases el pronom-
bre tú en vez del maracucho vos que ha usado hasta ese momento 
y seguirá usándose después en los diálogos de personajes nativos 
de la ciudad.

Puede afirmarse que una lectura pormenorizada de la nove-
la aporta suficientes elementos para concluir, en primer lugar, que 
el único personaje que realmente llega a delinearse como tal, po-
seedor de vida propia y suficientemente desligado del narrador es 
Demetrio Montiel. Remota, en cambio, no va más allá de ser un 
canal de comunicación para las ideas civilizatorias de Gallegos.

En segundo lugar, parece claro que en ninguna de sus no-
velas anteriores Gallegos ha situado de manera tan explícita a sus 
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personajes en una relación de clases sociales, parcializándose de 
manera evidente por la clase dominante o por los valores de esta.

Finalmente, las dos consideraciones anteriores permiten 
una lectura de Demetrio Montiel como personaje que se niega a 
ser manipulado por las ideas y valores de la clase en la cual nace, 
prefiriendo asumir lo que de manera general denominamos valo-
res populares. 
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José Rafael Pocaterra: Tierra del 
sol amada, la mirada ajena

Gran parte de la literatura zuliana del siglo XIX e ini-
cios del XX, ha sido repetidamente interpretada como expresión 
particular y pertinente de un proceso sociohistórico con caracte-
rísticas propias.

Se parte para ello de la premisa según la cual la Región, 
concepto usado por la historiografía moderna, comprende una 
porción del territorio nacional que desborda en muchos los lími-
tes políticos del Estado. Al estar sometida esta Región a un cierto 
aislamiento del resto del país, pero en posesión de vías de comu-
nicación propias y expeditas hacia mercados internacionales; y 
con una notable capacidad de producción que la hacía autosufi-
ciente, dio como resultado un conjunto de caracteres diferenciales 
que terminaron por definir una cierta etnicidad. Aquí etnicidad es 
un concepto que engloba el sentido de diferenciación y particu-
laridad de un conglomerado humano respecto a otro; un sentido 
de diferenciación que surge con base en elementos objetivos y 
del que se podrá tener mayor o menor conciencia por parte de los 
miembros del grupo en cuestión y que podrá reafirmarse, debili-
tarse, cristalizar en proyectos políticos y hasta desaparecer según 
el desarrollo mismo de los elementos internos del grupo diferen-
ciado y de los otros grupos con los que interactúa.

Con base en esta etnicidad, a este sentido de la diferencia y 
al presupuesto de ser testigo y agente de circunstancias particula-
res, la literatura zuliana debe ser leída como un conjunto de textos 
en los que sería factible identificar tales particularidades.

Cabría preguntarse entonces: ¿qué esperar de esa literatu-
ra? Esperaríamos ante todo una clara conciencia teórica de esa 
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etnicidad que se debate. Querríamos encontrar en ella el reflejo 
de enjundiosas discusiones sobre la materia: personajes que, asu-
miendo una u otra posición, se atrincheran hasta el último alien-
to en defensa de sus ideas. O, en el campo de la poesía, largas 
composiciones en las que el poeta, tomando ejemplo del Andrés 
Bello de la Silva a la agricultura de la zona tórrida, ponderase las 
virtudes de su patria chica.

En segundo lugar, podría esperarse que esa literatura fuese 
reflejo de los acontecimientos que fundamentan la conciencia ét-
nica. No es, en este sentido, un secreto para nadie que en el Zulia 
del siglo XIX se armaron con no poca frecuencia facciones y sur-
gieron caudillos dispuestos a independizar al Zulia del resto de la 
República. Solución que en más de una ocasión fue vista por la 
clase dirigente como la vía más expedita para conservar y agran-
dar los privilegios que poseían, desterrando, al mismo tiempo, el 
fantasma de un centralismo voraz que se percibió constantemente 
como inminente amenaza.

Por último, no sería descabellado que quisiéramos ver en 
esa literatura la búsqueda de formas literarias propias, que ten-
diesen a diferenciarla de la que se escribía en el resto del país. 
Basada esta última aspiración no solo en circunstancias políticas 
y económicas sino primordialmente en el hecho de estar inscrita 
en un medio humano con una modalidad dialectal que persiste 
hasta hoy.

Pero nada de lo dicho podrá encontrarse en la literatura zu-
liana hasta muy entrado el siglo XX. Antes bien, esa literatura 
prefiere caracterizarse por la ausencia de todo rasgo que even-
tualmente permitiese enmarcarla en el proceso histórico al que 
se hace referencia. Es notable, a este respecto, la total ausencia 
de novelas y de todo texto narrativo, como no se trate de un cier-
to costumbrismo pintoresquista, donde lo regional no excede lo 
exótico, tratado como una pintura en la que todo elemento signi-
ficativo se congela hasta ser desactivado. Es imposible pasar por 
alto la ausencia de personajes que directa o indirectamente pudie-
sen asociarse con esa categoría que llamamos pueblo; peripecias 
que aludan al devenir histórico como motor del acontecer social; 
referencias al paisaje en las cuáles este pueda ser efectivamente  
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reconocido y no se trate de transposiciones de paisajes aprendi-
dos en los textos literarios de otras latitudes, muy al gusto de una 
parte representativa de nuestro Romanticismo; carencia en fin de 
todo personaje, paisaje, elemento o forma que aluda a lo coti-
diano, cotidianidad de la que no necesariamente exigiríamos una 
definición clasista en el sentido de esperar el reflejo de la vida de 
ciertos sectores de la sociedad zuliana. La cotidianidad a la que 
se hace referencia no va más allá de aquella concebida como la 
actividad diaria que en su desenvolvimiento motoriza a un con-
glomerado social.

Los escritores zulianos de entonces, atrapados, quizás, por 
un erróneo concepto de universalidad, se cuidaron muy bien de 
evadir en sus textos todo lo que no tuviese el halo de lo excelso, 
del buen gusto, de grandes temas de la literatura, logrando con 
ello el único resultado de caer en una retórica carente de todo 
empuje creador.

Se concluye así que la literatura escrita hasta la década de 
1940, aproximadamente, no puede ser tenida como un elemento 
que valide la tesis de la etnicidad a la que hacíamos referencia 
arriba. Antes bien, ella evade resueltamente todo rol que le hu-
biese tocado desempeñar en la materia, y si alguna particularidad 
puede señalársele es precisamente esta de cerrarse al entorno y 
la circunstancia de la que forma parte y negarse a conciencia a 
tomar partido en ella.

El inicio de una literatura con características distintas debió 
esperar a que se produjese el fenómeno que delimitó con preci-
sión dos épocas claramente diferenciadas en el siglo XX zuliano. 
Nos referimos, claro está, a la aparición del petróleo.

Como un hecho particular, la literatura que desde ese mo-
mento abordará la realidad regional desde un ángulo marcado por 
el interés por lo histórico será una literatura, al menos la más re-
presentativa de ella, producida por escritores no zulianos. Baste 
a manera de ejemplo mencionar a Ramón Díaz Sánchez con su 
novela Mene y a Rómulo Gallegos con Sobre la misma tierra.

Pero quien en realidad inicia esta especie de novelística de 
escritores no zulianos es José Rafael Pocaterra con su novela Tie-
rra del sol amada. En el contexto de lo expuesto, de esta novela 
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debe aclararse, además, que fue escrita antes del torrentoso inicio 
de la época petrolera.

Tlerra del sol amada, pese a su título, que retoma el verso 
de Rafael María Baralt, es una novela poco menos que descono-
cida en el Zulia, incluso entre quienes se cuentan en el grupo de 
los cultores de la zulianidad o de los que desde una perspectiva 
más científica intentan explicar ese innegable sentimiento étnico 
existente en la región.

La causa de ese desconocimiento deberá buscarse en el re-
chazo de ciertos sectores hacia una imagen de la ciudad que no 
era ni remotamente la que ellos auspiciaban. No se corre ningún 
riesgo al afirmar que la literatura zuliana anterior al petróleo res-
pondía a una determinada conciencia de clase, la de una élite di-
rigente, que si bien no le imprimió rasgos particulares, la marcó 
haciéndola conservadora y mediatizada, hasta el punto de poder 
decir con Sartre que se trataba de una literatura enajenada, esto es 
una literatura “que no ha llegado a la conciencia explícita de su 
autonomía y se somete a los poderes temporales o una ideología”.

Tierra del sol amada es, pues, uno de los primeros textos 
literarios referidos al Zulia en el cual se proyecta una imagen de 
la región que no responde a esos moldes establecidos.

Pocaterra convierte a la ciudad misma en protagonista de 
su novela. Moviéndose con la comodidad de quien ha hurgado 
en todos los rincones y conoce a la perfección cada palmo del 
terreno que pisa, desarrolla un discurso en el cual es factible de-
limitar al menos dos áreas: la del narrador que reflexiona sobre 
un entorno en el que se mueven sus personajes; y la peripecia de 
esos personajes que al tiempo que se encuentran estrechamente 
ligados al discurso del narrador son, sin embargo, autónomos en 
su quehacer y en el desenvolvimiento de su epos.

La visión de la ciudad que Pocaterra construye se caracte-
riza por una negatividad encarnizada en la cual se va borrando, 
bajo el lápiz devastador e irónico del novelista, cada una de las 
cualidades y virtudes que en otros textos sirvieron para ponderar 
a Maracaibo.

Así, por ejemplo, como paradigma de la ciudad cosmopo-
lita activa y bohemia aprehendida en otras páginas, en la noche 
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marabina de Pocaterra nos tropezamos con que “un sereno dor-
mitaba en el pedestal de bronce de Don Rafael Maria Baralt, me-
diocremente fundido, donde el prócer literario, cuando el último 
borracho pasa dando traspiés, parece inclinar aún más la frente 
bajo un fastidio irremediable”.

Se inicia así un proceso que llamaríamos de negativización 
de la simbología zuliana por medio del cual todo lo que anterior-
mente sirvió como atributo de la zulianidad, o como elemento 
simbólico para representarla, es visto desde la perspectiva contra-
ria, cargándose de una semanticidad de signo opuesto. Así, el sol 
pasará de ser elemento tipificador de la región, en el famoso verso 
del mismo Baralt “Tierra del sol amada”, al escueto “Parece que 
la tierra se secará al sol” de Pocaterra.

Igualmente, como si se quisiera desterrar todo lo suscepti-
ble de connotar paz, hermosura, belleza, en Tierra del sol amada 
se ha suprimido de manera poco menos que absoluta la presencia 
del lago, símbolo que en otros escritores —incluidos los contem-
poráneos de la estadía zuliana del novelista— revestía una fuerte 
carga positiva. Tal postura sería mucho más fácil de explicar en 
texto como Mene de Díaz Sánchez o en Poemas de la musa libre 
de Ismael Urdaneta, en los cuáles el petróleo negativiza per se 
el símbolo lago. En Pocaterra, en cambio, se trata de un proceso 
menos evidente en el que la negatividad de la ciudad está vista 
como un fenómeno intrínseco y no como el producto de una cir-
cunstancia histórica o un elemento externo de otro tipo.

Otro tanto ocurre con la porción de la vida de la ciudad 
que una visión oficialista de ella estaría dispuesta a ocultar y 
que Pocaterra insiste en poner al descubierto. Trátese de miseria, 
prostitución o de la existencia de una oculta y bien engrasada 
discriminación, en la que cada familia intenta construirse un abo-
lengo suficientemente funcional para sus fines, de todo lo cual 
Pocaterra no puede más que reírse con punzante ironía.

Como si pretendiese hurgar en lo más profundo de la llaga, 
enfrenta además tres elementos considerados baluartes de la iden-
tidad zuliana.

En primer lugar, está el comercio, visto por Pocaterra como 
generador de vicios, origen de una especial alienación y de un 
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nuevorriquismo configurador de ciertas actitudes tanto de los per-
sonajes como de las instituciones. Tómese en cuenta que en el 
comercio no pocos fundamentaban, entonces, la idiosincrasia de 
la ciudad; del comercio derivó la bonanza donde se sustentaba 
un sentimiento de autonomía que condicionó, incluso, la postura 
de sus habitantes hacia acontecimientos tan importantes como la 
guerra de independencia. 

Los periódicos, por ejemplo: 

estaban dedicados “al comercio” “a la industria’”, porque el co-
mercio grande, los grandes industriales, la casa tal que pone un 
aviso, el almacén tal que toma una suscripción, don fulano que 
“en un momento tal le hace un servicio a cualquiera” son la Ninfa 
Egeria del periodismo local…

Nadie por los menesterosos y los tristes y los inadecuados que 
matan que roban, que se prostituyen, “todo por nuestro comer-
cio”, por nuestra industria” que es la que paga el papel, la tinta, 
los tipos y los lápices menesterosos de los pobres jornaleros pro-
fesionales.

Se aborda así lo que llamaríamos el área de los grandes va-
lores de la zulianidad y se le desacraliza convirtiéndolos en más 
de una ocasión en antivalores, gracias al tejido de la ironía de 
Pocaterra que trabaja ridiculizando lo que toca.

La producción literaria, por su parte, la tipifica “Tarcilo 
Céspedes, cronista social, poeta galante y adscrito a las nuevas 
tendencias y a los nuevos presupuestos municipales del Estado 
sin dejar de olerse el eterno malabar”. En pocas frases se resu-
me el carácter de cierta práctica literaria estrechamente ligada a 
la figuración social, el provecho económico que creció como un 
globo gigantesco a la sombra de los poquísimos nombres de ver-
daderos literatos. Se crea de esta manera esa ficción, que subsistió 
hasta hace muy poco tiempo, de una literatura zuliana encarnada 
en una multitud de escritores de primera línea.

Por último, el regionalismo como ideal, como práctica y 
aun como proyecto es juzgado por el personaje principal de la 
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novela, Armando, —quien se ve obligado a asistir de testigo a 
las interminables discusiones que sobre el tema desarrollan los 
beodos contertulios del Casino Mercantil— como un sentimiento 
aldeano con respeto al cual pocos osan asumir una postura que 
vaya más allá de lo folclórico.

Para concluir intentaremos enumerar los aportes de la nove-
la de Pocaterra al discurso de la literatura zuliana.

En primer lugar, se incorpora una visión inédita de lo zu-
liano que, desertando de una cierta versión oficialista y retórica, 
escoge el camino de la crítica, la ironía y la confrontación, con lo 
cual abre un abundantísimo campo de discusión en lo referente 
a la historia de la Región y a la idiosincrasia de sus habitantes. 
Inicia, del mismo modo, una literatura cuestionadora inexistente 
hasta el momento, o al menos no registrada por la historiografía 
literaria del Zulia.

Pocaterra estrena también la creación de personajes que ti-
pifican los distintos estratos y clases constitutivas de la sociedad 
marabina de inicios del siglo XX, dando al traste con el habitante 
desencarnado y abstracto que puebla los textos anteriores.

No es de menor importancia el intento de aprehender las 
distintas modalidades idiomáticas coexistentes en la ciudad; des-
de el vos del hombre culto, hasta el usado por el montuno que 
desde muy temprano vende sus productos en el mercado, pasando 
por el castellano recién aprendido de los indígenas presentes en 
la novela.

En fin, no puede dejar de enumerarse, el haber tomado 
como tema la Región para el cultivo de un género poco menos 
que inédito para el momento. Tierra del sol amada se convierte 
así en la primera novela de la zulianidad.
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Concepto y práctica de la novela en 
César Chirinos

En Venezuela arrastramos una abultada deuda con Cé-
sar Chirinos. Hemos estado en deuda, antes que nada, por no ha-
berle dado hasta hoy el lugar que por derecho le corresponde en 
el decurso y valoración de nuestra novelística. En deuda también, 
como causa y a la vez consecuencia de lo anterior, porque no he-
mos leído su obra con la atención suficiente, porque no hemos to-
mado el pulso del crecimiento y constante evolución de esa obra; 
porque hemos preferido, por comodidad, por incuria, o por sim-
ple ceguera, leer su novelística desde dos o tres clichés críticos 
que terminan por convertirla en poco menos que en una especie 
de natural excrecencia de la dinámica cotidiana de la ciudad de 
Maracaibo. Tal abandono le permitió a Antonio Isea afirmar que 
la obra de César Chirinos “es el eslabón perdido en la evolución 
de la narrativa venezolana” (2008).

 Por supuesto que existe una relación estrecha e incluso es-
tructurante entre la escritura de Chirinos y la idiosincrasia y, es-
pecialmente, el habla de la ciudad donde reside desde su infancia. 
De lo que se trata, en todo caso, es de dejar establecido que esa 
relación es bastante más compleja y variada de lo que ha querido 
verse y que su obra está lejos, muy lejos, de ser una recopilación 
de expresiones pintorescas oídas en cualquier esquina de la ciu-
dad o en el puerto de Maracaibo, lugar que repetidamente el autor 
señala como punto de partida de su aventura literaria. Cierto es 
que no pocas veces el mismo escritor, o alguno de los narradores 
de sus novelas, esparciendo más que pistas trampas, dan pie para 
que un lector desprevenido caiga en tales simplicidades.
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Para ser justos, y comenzar a reparar lo que sin duda es una 
lectura parcial de la producción de Chirinos, habría que detener 
el impulso de leer el conjunto de sus novelas como si se tratase 
de una sola. Siendo, como es, un conjunto de textos de una gran 
coherencia sintáctica y temática; no obstante, la afirmación del 
propio autor, por medio de las voces narradoras, según la cual 
todas sus novelas son en definitiva una sola; y muy a pesar de la 
percepción inicial que pueda obtenerse de este conjunto de obras, 
hay pocas cosas estables en ellas. Por el contrario, todo evolucio-
na y se transforma en estas novelas. Desde la primera página de 
Mezclaje, por ejemplo, cambia, se atenúa, se diluye la presencia 
inmediata de la ciudad de Maracaibo, que puede fácilmente perci-
birse en Buchiplumas. El lenguaje, por su parte, transita desde una 
propuesta en la cual lo gráfico, lo pictórico, lo cinematográfico 
es su característica más evidente, a otra en la que se aminora la 
presencia desbordante del habla marabina. Esa habla, hay que de-
cirlo, se afianza más en la presencia de vocablos y expresiones 
sueltas que en la incorporación a la escritura de una sintaxis que 
pudiese identificarse de buenas a primeras como propia de los 
marabinos. Establecido lo anterior, no queda más remedio que 
darle mucho más peso en la lectura al trabajo del escritor, a la 
originalidad de su propuesta novelesca que a su sobrevalorada 
dependencia del habla de Maracaibo.

Así pues, a medida que la obra del novelista aumenta en 
títulos, su escritura transita hacia un lenguaje cuyo objetivo no es 
ofrecer una serie de cuadros de la vida cotidiana, sino ponernos al 
tanto, entre otras cosas, de un incesante proceso de reflexión acer-
ca de una ciudad sí, pero también acerca del país todo e, incluso 
más allá, de toda un área geocultural caribeña.

Desde sus primeros libros, Chirinos se distancia claramente 
de las propuestas narrativas que podían contarse en Venezuela. 
Si su preocupación principal ha sido siempre la generación de un 
arte poética propia, era inevitable que esa preocupación se con-
cretase en un lenguaje y una forma particular. 

Suele decirse que todo artista imprime en su obra las an-
gustias que lo habitan. En el caso de César Chirinos, esa angustia 
fue, especialmente en sus primeros libros, la imposibilidad de 
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lo simultáneo. No en balde más de un crítico ha leído sus nove-
las como un intento de aproximación a esa entelequia que Jorge 
Luis Borges llamó el Aleph, donde “millones de actos deleita-
bles o atroces” ocupan “el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia”. “Lo que vieron mis ojos —afirma el narrador del 
cuento borgiano— fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es”. 

No será por mera casualidad que la vida de César Chirinos 
ha estado marcada por su acercamiento a la pintura. Si se revisa la 
biografía del escritor, se encontrará que Chirinos, aunque no parece 
haber ido por sí mismo más allá del collage, ha tenido en cambio, 
una persistente vinculación, y quizás no poca influencia, sobre es-
cuelas y artistas que nutrieron, en su momento, el notable desarrollo 
de la plástica en la ciudad de Maracaibo. Ese es el caso de su asocia-
ción a grupos como Guillo y el Taller de Telémaco y de su continua 
relación con pintores como Ender Cepeda, Edgar Queipo y Ángel 
Peña. Esta relación con los pintores marabinos, cuya actividad se 
inicia en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX, dio pie a 
la inclusión de algunos de ellos en sus novelas. Es el caso de Ender 
Cepeda y Ángel Peña, cuyos nombres aparecen en Mezclaje ana-
gramáticamente como Redne Ojeda y Legna Añep.

Dada su inevitable simultaneidad, toda pintura es un aleph 
en miniatura. Y no será exagerado afirmar que César Chirinos es, 
visto el tenor de su obra, un escritor que ejerce su oficio con la 
mirada del pintor, repito, especialmente en sus primeras obras, 
aunque el lenguaje, como a Borges, lo condene a lo sucesivo.

Más allá de la pintura, otro modo de ilustrar el arte narrativo 
de Chirinos sería acercarlo a cierta modalidad del discurso cine-
matográfico. A pesar de lo sostenido por algunos de sus lectores, 
lo cierto es que resulta cuesta arriba hablar aquí de personajes en 
sentido estricto. Los textos de Chirinos suelen sostenerse sobre 
una narración única, emitida por una voz que usualmente no se 
identifica y que en muy pocas ocasiones parece trasladarse de un 
emisor a otro. Se trata, salvo excepciones, de un emisor anónimo, 
que cuando alude a sí mismo suele hacerlo por medio de su in-
clusión en un “nosotros” que predomina y campea en las páginas 
de todos los libros escritos por César Chirinos o, en caso distinto, 

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   93 6/11/23   5:51 p.m.



94	 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS…

transfigurándose en una tercera persona que raramente logra ocul-
tar que se trata de la misma voz a quien se ha venido escuchando 
hasta ese momento.

 Ese narrador, volviendo a lo cinematográfico, se comporta 
como una cámara que, sin guion alguno, parece registrar todo lo 
que está al alcance de su lente, en un ámbito de 360 grados. El 
efecto no puede ser sino de fragmentación. Puesto que no hay 
una historia lineal que dé coherencia a lo que se lee, el lector 
está obligado a descubrir, después de un número indeterminado 
de páginas, su propia estrategia de aprehensión de esa lenguarada 
que se le viene encima. Se trata de un inventario de pequeñas 
acciones, pensamientos o dichos con los cuales se aspira a con-
formar un universo, a condición de que el lector se avenga a hacer 
su trabajo, que no es poco. Leídas una docena de páginas, este 
lector animoso notará que cada dos o tres párrafos termina lo que 
abusivamente podríamos llamar un episodio y se da inicio a otro 
que no requiere guardar, y pocas veces guarda, relación con el 
anterior. En este proceso, Chirinos utiliza un personal expediente 
de asociación que tiene mucho que ver con la escritura automáti-
ca de los surrealistas, en la que el autor invoca temas, personajes 
y acciones gracias a la motivación marginal o subrepticia de una 
palabra cualquiera, construyendo así un discurso dislocado en el 
plano del significado y compensatoriamente enriquecido en su ni-
vel significante.

Se trata pues de un texto compuesto en capitulillos, en apar-
tados o, mejor aún, en escenas. Y ello nos recuerda que Chirinos 
ha escrito más de una obra de teatro, lo que viene a reafirmar su 
vocación por lo visual y lo espacial. 

Este tipo de fragmentación y secuencia de acciones, cuando 
es llevado al nivel de la oración misma, le da al texto un ritmo 
particular, además de aparentar un transcurso temporal que no es 
tal, pues todo en el fondo sucede simultáneamente. 

Rosita en el Ltd de Santiago. Ítalo Cardozo despedido. 
Beca para Ítalo para estudiar por correspondencia arte dramático 
en las Escuelas Internacionales. Periodista arribando para entre-
vistar a Ítalo. Ítalo desaparece. Ítalo envía una carta de su puño 
y letra. Periodista envía su primera remesa de intrigas. Periodista 
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amenazado. Periodista paterrolo. Chantaje. Bozal de arepa. (Bu-
chiplumas).

Así pues, se está siempre frente a una mirada que pasa; una 
especie de máquina que ve, escucha y registra pero no interpreta. 
Un paisaje natural y humano que se describe desde una asumi-
da exterioridad cuyo objetivo no va más allá de lo equivalente 
a señalar con el dedo. Una panoplia se despliega a los ojos del 
lector en una simultaneidad vertiginosa que más que la página de 
un libro pareciera requerir de una gigantesca pantalla tan grande 
como el mundo mismo. Un rompecabezas cuya armazón o senti-
do primigenio sea conocido, quizás, únicamente por el narrador. 
Aunque dado el carácter lúdico del texto, no puede desecharse la 
posibilidad de que todo sentido sea contingente y arbitrario. Son, 
en fin, textos como cajón de sastre, un batiburrillo donde caben 
todos los personajes, todos los espacios, todos los tiempos.

 El ojo agudísimo de Juan Calzadilla, en el breve pero in-
cisivo prólogo que escribiese para la edición de Buchiplumas de 
1975, acertó clamorosamente al asociar el discurso novelístico 
de Chirinos con el lenguaje de la poesía. Dice allí Calzadilla 
que “la forma de contar termina por independizarse de aquello 
que se cuenta para convertirse en objeto de la poesía”. Y añade: 
“Chirinos ha confesado que los personajes de sus obras actúan 
como voces inmersas en una trama que deviene extenso y mo-
roso monólogo”.

Ese interminable monólogo al que se refiere Calzadilla está 
tocado, en su manera de desplegarse, por el habla de la ciudad de 
Maracaibo, donde Chirinos ha vivido la mayor parte de su vida. 
Como se anotó arriba, se ha querido ver en esta particularidad 
de su escritura un condicionamiento extremo, condicionamiento 
asumido por la crítica como verdad absoluta, aunque tal verdad 
no siempre se apoye en fundamentos sólidos.

Celso Medina (2008), por ejemplo, uno de los más agudos 
lectores de Chirinos, ha sostenido esta tesis en la cual lo maracu-
cho es una especie de exotismo difícil de aprehender en esencia 
por la mirada de quien no conoce realmente la ciudad y su gente.

Sus puntos de partida son cuando menos cuestionables y 
deben ponerse en duda. Se trata en el fondo de puntos de partida, 
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para el análisis de esta experiencia narrativa, nacidos al calor de 
una visión exotista de lo maracucho. Una vez sentadas las bases 
de ese exotismo, no queda sino repetir algunos postulados que 
parecen incuestionables en sí mismos. Entre esos postulados ha-
bría que revisar con cuidado los que establecen, por ejemplo, que 
la novela de Chirinos es esencialmente oral. De lo oral, por su 
parte, se desprende el postulado según el cual en esta novelística 
se cruzan un número indeterminado de hablas, como lo afirma 
Celso Medina, tantas como personajes pueden identificarse en sus 
páginas. Si se persiste en la idea según la cual estas novelas se 
sostienen sobre la voz única del narrador, difícilmente se puede 
hacer referencia a hablas que se cruzan gracias a la multiplicidad 
de personajes. Otra cosa sería afirmar que el habla de ese único 
narrador elige como estrategia presentarse como un discurso que 
apunta a la oralidad y que en ese discurso confluyan, ahora sí, 
diversas hablas. Aunque mantengo para mí que, más allá de las 
influencias del medio, más allá incluso de las confesiones del pro-
pio autor a la hora de reconocer su deuda con el Maracaibo de 
sus andanzas, lo esencial del lenguaje de Chirinos responde a un 
largo proceso de conformación y afirmación de un lenguaje y un 
estilo propios hasta el punto que puede pensarse en este narrador 
como uno de los más reflexivos y autoconscientes en lo que res-
pecta a su propio discurso novelesco.

Medina habla de la relativa conservación idiomática mara-
cucha que le permitiría a Chirinos utilizar una terminología an-
tigua para darle a su narrativa un carácter lúdico. Ese carácter 
lúdico existe sin duda —¿en qué novela no?—, pero achacarlo 
a la mera presencia de supuestas palabras “raras” usadas por los 
habitantes de Maracaibo, distorsiona lo que realmente sucede en 
estas novelas y tiene un efecto que no siempre juega a favor del 
novelista y de su obra. Por un lado, alimenta la idea según la cual 
Chirinos ha tomado del habla de Maracaibo mucho más de lo 
que realmente ha aprovechado, al menos de una manera directa e 
inmediata, con el consiguiente efecto de disminuir el peso de su 
trabajo de búsqueda y reflexión acerca de la novela como género 
literario. De otro lado, ha limitado la lectura de su obra, lectura 
supuestamente condicionada por la familiaridad del lector con el 
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habla de Maracaibo; con el consiguiente resultado de minusvalo-
rar el alcance de esa obra y del empeño del novelista en impulsar 
una concepción de la novela que escapa, de lejos, al exotismo con 
el que algunos críticos han querido, desde la distancia, mirar a 
Maracaibo. 

Así pues, y esto es quizás lo más importante a tener en men-
te a la hora de leer a Chirinos, en su obra asoma un lenguaje no-
velesco y un modelo de novela absolutamente alternativos, para 
nada naíf sino, antes bien, culto e incluso hiperculto. Sobre esa 
idea de la novela y sobre el lenguaje literario, además de una mul-
titud de otros temas, se reflexiona permanentemente en los libros 
de César Chirinos. De allí se desprende un carácter de su obra 
casi enteramente marginado hasta hoy por sus lectores y críticos 
y que llamaré aquí, a falta de mejor apelativo, su carácter ensayís-
tico. Siendo novelas de una sola voz, aunque el narrador intente 
ardides para que parezca que se multiplica, era de esperar que su 
discurso contuviese reflexiones que escapan de modo evidente a 
lo netamente narrativo. Ese carácter reflexivo se va acentuando 
de un libro a otro hasta llegar a su penúltima obra cuyo título 
más parecería corresponder a un ensayo que a una novela: Todo 
es pequeño ante su grandeza (Autobiografía de una escritura). 
Seguramente nos sorprenderíamos si se inventariasen todos los 
tópicos sobre los cuales el narrador teoriza, fija posición o critica 
a lo largo de sus páginas.

Si se leen bajo esta luz las novelas de César Chirinos, se 
comprobará en ellas la existencia de centenares de párrafos don-
de el narrador parece adelantar bien sea una disquisición habida 
consigo mismo o, en otro caso, relatar alguna conversación con 
alguno de esos personajes-nombres que abundan en sus páginas, 
acerca de quienes no se nos dan muchos detalles. Lo que destaca 
siempre de estas reflexiones es su carácter intelectual y el hacer 
gala de una cultura y de una información que no se corresponde 
para nada con los escenarios donde supuestamente se desarrollan 
esos eventos. 

Estas disquisiciones suelen presentarse con frecuencia 
como sentencias en las que se deja establecida tajantemente la 
visión del narrador sobre un tema particular. En Mezclaje, por 

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   97 6/11/23   5:51 p.m.



98	 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS…

ejemplo, se asienta en dos líneas la importancia que se le da a lo 
regional, concepto de tanta trascendencia en la obra de Chirinos: 
“Con ello termino de saber que uno es localsingular: goza lo que 
conoce a fondo y conoce a fondo lo que goza”. 

El acto reflexivo puede presentarse también como un dis-
curso más o menos amplio e incluso en un texto en el cual se 
alude metafóricamente a un tema determinado. Es lo que sucede 
en Imágenes de rompecabezas, carnaval y/o escopetazos con un 
largo texto leído por un personaje en lo que se supone sea el fune-
ral de una prostituta. Prostituta ésta que alegoriza, a todas luces, 
a la escritura misma: “Eres entonces un lujoso florero donde se 
depositan, orgullosos, los adjetivos, páginas en blanco para que 
ejerciten los estilos (y los más desbordados sentimientos encuen-
tren, sin demasiados riesgos, un romántico lugar para probarse)”.

Ya había notado Celso Medina (2008) que “para Chirinos 
novelizar es teorizar acerca de la novela”. Eso explicaría la pro-
liferación de párrafos en los cuales parecen reconcentrarse todos 
los puntos de fuerza del relato en un interés único, equivalente 
siempre a un arte poética. Para ello se afianza en la exhibición 
de un bagaje cultural que se despliega a lo largo de estas novelas 
de las más inesperadas maneras, sea con reflexiones en voz alta 
del propio narrador, introduciendo algún tipo de información que 
sorprende por su exotismo, por la incorporación literal de textos 
de otros autores o por la alusión perifrástica a una pléyade de es-
critores y filósofos que exhiben la extensa formación intelectual 
de Chirinos. 

De hecho, no deja de impresionar la cultura enciclopédica 
del novelista y su habilidad para insertar en la narración múltiples 
informaciones, terminologías y referencias históricas. Traigamos 
a colación, solo a manera de ejemplo, la inclusión en Buchiplu-
mas de un concepto tan exótico como la omertá, asociado con 
el accionar de los grupos mafiosos italianos e insertado allí para 
ilustrar cómo solían terminar ciertas rencillas en el escenario de 
su relato.

Con frecuencia, esta exhibición de saberes se asocia con el 
humor y la ironía, recursos que campean igualmente en las pági-
nas de estas novelas. Florencio, el personaje que lee un enjundioso 
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texto en el funeral de la prostituta, a quien se aludió arriba, co-
mienza su lectura con “palabras de una tal Virginia Woolf, a la 
que posiblemente —nos imaginamos nosotros— le hizo fotos”.

El humor suele estar asociado igualmente al uso festivo del 
lenguaje con el resultado de frecuentes retruécanos y galimatías 
que se sostienen en el texto por el mismo hecho de ser tales: “Lo 
que yo creo que eso quiere decir si te lo digo no me lo vais a creer 
por eso no te lo digo”. (Buchiplumas)

Y un uso aún más popular del humor se concreta en el re-
curso a expresiones e incluso chistes sin duda recogidos del habla 
popular:

Wilmer expuso entonces que cuando las yeguas se ponen malu-
cas hay que espantárselo con tiras de alcanforinas en el rabo y a 
los caballos con escafandras.
—¿Y como sabe el que está apostando cuando están malucas?
Ya cuando se iba Wilmer le dijo:
—Váis al hipódromo y se lo preguntáis.” (Buchiplumas)

Como puede verse, la novelística de Chirinos tiene su punto 
de partida en un diálogo permanente con el sustrato cultural y lin-
güístico provisto por la ciudad de Maracaibo. En cuanto diálogo, 
el novelista no solo recibe, se apropia de un caudal de recursos 
que incluyen imágenes, hablas e historias, sino que como contra-
partida, trabaja sobre esos recursos desde la mirada e incluso la 
obsesión del novelista que a conciencia se encamina a la confor-
mación de un discurso alternativo capaz de fracturar el lenguaje 
establecido. Se trata de una novela que por décadas ha luchado 
por un espacio propio que no solo la ubique en el lugar que le co-
rresponde en el marco del canon literario venezolano, sino que la 
ingrese por derecho propio en el universo de la novela caribeña, 
con la que comparte no pocas insurgencias e iconoclastias.
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En torno a la definición de Vanguardia 
en la literatura zuliana. A propósito de 
Mercedes Bermúdez de Belloso

Perdidos unos, otros inspirados, primer libro de Mer-
cedes Bermúdez de Belloso, se edita en 1946. Afirmar de él, a la 
luz de esa fecha, que se trata de un libro modernista significaría 
cuando menos dejar establecido que su autora se encontraba, en el 
momento de escribirlo, bastante alejada de lo que fue el proceso 
evolutivo de la poesía hispanoamericana. Como se sabe, el Mo-
dernismo, nacido a finales del siglo XIX, no alcanza, en puridad, 
a sobrevivir más allá de la segunda década del XX. Ello puede 
llevarnos a pensar que todo rastro suyo después ese periodo es 
indicio claro de anacronismo. A pesar de eso, Perdidos unos, ins-
pirados otros está lleno de poemas que reivindican algunos de 
los más connotados caracteres de la poesía modernista. Inténtese 
si no de otro modo explicar esos poemas cuya fuerza conceptual 
es prácticamente inexistente, donde el pensamiento inquisidor no 
ha ido más allá del hecho palpable, lo que evidencia una abierta 
despreocupación no solo por desentrañar el mundo interior del 
individuo, sino por lograr para su entorno una visión que supere 
lo aparente. ¿De qué otro modo pueden verse esos poemas en los 
cuales lo que realmente vive y cobra fuerza en cada lectura es 
la intención de musicalizar el lenguaje de manera que el poema 
adquiera un cariz de texto que más que ser conceptualmente rigu-
roso o lingüísticamente novedoso, intenta ser grato al oído, como 
una sinfonía no obligada a reivindicar significación alguna para 
tener sentido como hecho artístico? ¿Por qué, si no, tan marcada 
preferencia por el romance, sin duda una de las formas poéticas 
más abiertamente musical y a cuya cadencia llega a incluso a 
acostumbrarse el oído de modo que es posible reconocerla desde 
el primer verso?
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Voy descubriendo tu boca 
que entre los leños se enciende 
boca de ensueño y flama 
que entre la sombra se pierde

Seguramente no es casual que casi la mitad de los poemas 
incluidos en el libro estén compuestos bajo esta forma. Sin em-
bargo, la afirmación según la cual Perdidos unos, otros inspirados 
es un libro modernista, no puede hacerse de modo definitivo sin 
adelantar otras reflexiones.

Hay que decir, antes que nada, que si es innegable la exis-
tencia en este libro de una serie de marcas que podrían llevarnos 
a catalogarlo como modernista, no es menos cierto que se en-
cuentran allí elementos frente a los cuales el lector encontrará 
dificultades notables a la hora de pretender enmarcarlos en el 
ámbito de ese movimiento. Quizás el más claro de ellos sea la 
presencia persistente de una cierta visión negativa de la vida. 
Temas como la consideración dolorosa y absurda de la muerte y 
una concepción trágica del mundo no son fáciles de encajar en el 
Modernismo. Dos poemas de manera sobresaliente evidencian 
este nuevo carácter del libro, son ellos: “Convalescencia’” y 
“Debía estar contenta”. El primero, producto aparentemente de 
una experiencia real, nos permite acceder a un plano confesional 
que dista mucho de los elaborados y ligeros poemas de los que 
hablabamos antes. Una experiencia que ha debido ejercer una 
grave influencia en el ánimo de la poeta obliga repentinamente 
a una renovación de la forma como medio para lograr una vía 
de comunicación expedita. Nos encontramos pues, frente a un 
poema en el que no solo se asume la primera persona, sino que, 
además, el lenguaje se allana casi hasta la prosa como eviden-
ciando, al contrarío de los romances, que ahora lo importante 
es la captación rigurosa, de parte del lector, del mensaje emiti-
do, “Debía estar contenta”, en cambio, es una abierta revisión 
del papel jugado frente a la vida y al propio yo, que indaga la 
validez de su experiencia y que frente a la proposición “Debía 
estar contenta” concluye: 
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“Pero estoy triste y mi tristeza inmensa crea mil temores e 
inquietudes vagas”

He aquí la incorporación de dos elementos que desdicen las 
conclusiones a las que nos podría llevar la lectura de los primeros 
poemas del libro. De un lado, hay un uso nuevo y distinto del 
lenguaje, visto ahora más como instrumento del poema que como 
finalidad en sí mismo; de otro lado, está la inquisición inteligen-
te, la presencia de una subjetividad que busca respuesta e intenta 
compartir su incertidumbre.

No escapa al lector avisado que estos nuevos elementos en 
la poesía de Mercedes Bermúdez de Belloso, contrariamente a los 
que hemos catalogado como propios del modernismo, correspon-
den a una concepción y una práctica vanguardista de la poesía. 
En efecto, la vanguardia abandona cierto formalismo superficial 
de su antecedente y busca una renovación profunda de la forma 
poética, al tiempo que da inicio a la revisión de la experiencia in-
terior que en adelante será un elemento permanente del quehacer 
de la poesía.

Lleguemos pues a la hipótesis ya entrevista: En Perdidos 
unos, otros inspirados coexisten concepciones que, al menos 
como premisa, debían ser excluyentes en cuanto que una de ellas, 
la Vanguardia, surge como superación revolucionaria de la otra.

Si bien es cierto que una afirmación de este tipo (el carác-
ter excluyente de ambas concepciones de la poesía) contiene una 
buena dosis de verdad, no es posible encerrar en ella todas las 
variables susceptibles de ofrecer una explicación a la situación 
presente en el libro de Mercedes Bermúdez de Belloso. Además, 
la convivencia en una obra de más de una tendencia literaria pa-
rece ser una característica generalizada de la poesía de las prime-
ras décadas del siglo XX en Hispanoamérica. Ya Max Henríquez 
Ureña en su Breve historia de la literatura hispanoamericana, 
había hablado de una segunda etapa del Modernismo en la que, 
entre otras cosas, se destaca la presencia de una revisión del culto 
preciosista de la forma y del refinamiento artificioso y amanerado 
de los primeros tiempos del movimiento y el acceso a un lirismo 
personal que alcanza manifestaciones intensas ante el eterno mis-
terio de la vida y la muerte (Henríquez Ureña, 1964). 
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Se entiende que en sus últimos años, el Modernismo ge-
nera una punta de lanza que, en razón de los temas que aborda, 
según el testimonio de Henríquez Ureña, se acerca claramente 
a lo que más tarde se reconocerá como una de las característi-
cas de la Vanguardia. Si seguidamente traemos a colación una 
cita de Nelson Osorio, tendremos un enfoque complementario 
de la afirmación de Henríquez Ureña. Dice Osorio: “Un exa-
men conjunto de la producción literaria de la primera etapa 
postmodernista, la que va aproximadamente de 1918 a 1930, 
nos muestra que paralelamente a las tendencias que se ha lla-
mado nativistas, regionalistas, criollistas o mundonovistas apa-
recen y se desarrollan las variadas manifestaciones polémicas y 
experimentales de lo que se conoce como vanguardismo artís-
tico” (Osorio, 1981).

En realidad, parece ser que en toda Latinoamérica re-
sulta bastante complicado deslindar los espacios que corres-
ponden a la etapa final del Modernismo. En esta etapa tiende 
a ser más profundo en su pensamiento, más dado a incorporar 
al poema una buena dosis de filosofía, más preocupado por 
su entorno social y los cambios que en él suceden. Al mismo 
tiempo, abandona la ampulosidad y el artificio en el lenguaje. 
Al iniciarse, la Vanguardia no hará pública ruptura con su an-
tecedente sino hasta muy entrado el siglo XX. Se conforma, 
desde su nacimiento, con una transición paulatina y pacífica, 
aunque no necesariamente menos rica y prolífica. Esto en el 
caso venezolano es bastante claro. Para 1918 ya existe en el 
país una generación postmodernista a la que se reconoce pre-
cisamente como generación del 18. Pero, hablando en puridad, 
no puede afirmarse que dicha generación adelante un verdade-
ro abandono del Modernismo y una renovación de la poesía. 
Podrá afirmarse sí, que aporta elementos nuevos: abandono 
de la anécdota y mayor atención al ritmo interior del poema. 
Aportes que con el tiempo se constituyen en hitos sembrados 
a lo largo de la vía hacia la búsqueda de una nueva forma poé-
tica. Ni siquiera la generación de 1928, si es que existe como 
generación, asume una ruptura total con sus antecedentes mo-
dernistas, y la falta de unidad y coherencia de sus integrantes 

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   104 6/11/23   5:51 p.m.



EN TORNO A LA DEFINICIÓN DE VANGUARDIA EN LA LITERATURA…	 105

conspira contra la posibilidad de ver en ellos a los verdaderos 
ejecutores de una revolución literaria.

Habrá pues que esperar hasta 1936 por la aparición del gru-
po “Viernes” para que pueda decirse, de manera tajante, que se ha 
roto con el Modernismo. Pero, sin duda, los tres hitos nombrados, 
1918, 1928 y 1936, marcan una evolución a través de la cual el 
poema se ha ido deslastrando cada vez más de la rémora moder-
nista y enriqueciéndose progresivamente con elementos propios 
de la Vanguardia.

Una mirada al proceso zuliano no nos convencerá de 
nada distinto. En el Zulia, el siglo se abre, en lo que agrupacio-
nes literarias se refiere, con Seremos, integrado por un grupo 
de escritores situados políticamente en la línea antigomecista 
de la generación del 28 en Caracas. Ello constituye, ya de por 
sí, un indicio de actitud renovadora, revolucionaria si se quie-
re. Y, sin embargo, es poco lo revolucionario en la poesía del 
grupo. En general, hay allí mucho más de Modernismo que 
de Vanguardia. De hecho, su integrantes hablan de hacer una 
revolución “modernista’, si bien es cierto que cuando lo dicen 
parecen estar usando el término, más en su sentido original de 
modernidad, de hecho novedoso, contemporáneo, que como 
designación de un movimiento que hace mucho está acabado. 
He aquí otra prueba de la utilización de elementos vanguardis-
tas en una poesía que no marca una verdadera ruptura. Por lo 
demás, los ejemplos abundan en la producción poética zuliana 
del momento. No es necesario siquiera referirse a Ismael Urda-
neta, ese tránsfuga de escuelas literarias que al final de su vida, 
a un instante del suicidio, nos dejó, en sus Poemas de la musa 
libre, los primeros poemas claramente vanguardistas de esos 
años. Puede irse incluso más atrás, al caso mucho más extraño 
de Elías Sánchez Rubio. Sánchez Rubio es, a no dudarlo, el 
más modernista de nuestros poetas, y de aquel modernismo que 
aún no se ha llamado al orden, que todavía se deleita con sus 
oropeles y faunos en una primorosa campiña griega. A pesar 
de todo, ya puede encontrarse aquí, con frecuencia suficiente 
para ser notable, el uso vertiginoso y agresivo de la metáfora 
que no se compadece con el resto de sus versos, y la profunda 
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reflexión del individuo moderno rigurosamente atormentado. 
Si es que no se quiere hablar de su vida llena de la terrible an-
gustia de la modernidad, que nada tenía que ver con su momen-
to y su entorno. En realidad, y aquí comparto la tesis de Nelson 
Osorio expuesta en el artículo citado, nos hemos acostumbrado 
a ver a la vanguardia como una especie de terrorismo tanto en 
lo que se refiere al hecho literario, como al modo en que el poe-
ta vanguardista asume la realidad. Identificamos esa revolución 
con nombres muy concretos: Ultraísmo, Nadaísmo, Futurismo, 
Surrealismo, etc. Mantener una postura semejante en el caso 
del Zulia, y más específicamente de Maracaibo, es condenar a 
nuestros poetas a un desfase cronológico a todas luces excesi-
vo. Yo mismo, llevado por algunas impresiones que la reflexión 
posterior me ha hecho corregir, he insistido antes en este des-
fase. Baste recordar que es apenas en 1956 con la aparición del 
grupo Apocalipsis —el paralelo marabino del Grupo Viernes, 
pero veinte años después—, cuando puede hablarse de ruptura 
en la evolución de la poesía zuliana. Suponer que durante la 
primera mitad del siglo XX no ha habido, por parte de nuestros 
poetas, una masiva asimilación de elementos vanguardistas, es 
simple ilusión.

Estamos, pues, en la obligación de considerar la existencia 
de una vanguardia silenciosa que a lo largo de décadas va intro-
duciéndose en nuestra poesía de manera casi imperceptible. Las 
experiencias que atestiguan este proceso son abundantes. Allí está 
Héctor Cuenca, fundador de “Seremos”, con una formación abier-
tamente modernista, quien con Permanencia del día, ya al final de 
su vida, produce en su obra un salto cualitativo. Allí está Ely Saúl 
Rodríguez, jugador del verso que pasa velozmente de un libro 
modernista como El canto de las estrellas a una praxis lúdica de la 
poesía como la de Tokororo. Y por qué no citar también el ejemplo 
de María Calcaño, quien desde 1935 escribe una poesía que for-
malmente se constituye en una de las experiencias más novedosas 
que existen en la ciudad para el momento, y cuyo poderoso y 
fresco erotismo, del que están llenos sus libros, la acercan a la si-
tuación de subversión social que anteriormente anotábamos como 
una de las características de la Vanguardia. Nuestra definición 
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de Vanguardia pues, no puede pasar por alto las consideraciones 
anteriores, entendiendo que hay múltiples elementos que hacen 
evidente su presencia más o menos significativa en buena parte 
de nuestros poetas de principios de siglo.

El primer libro de Mercedes Bermúdez de Belloso es la 
ejemplificación de esta especie de eclecticismo| poético, en el 
que confluyen y coexisten el Modernismo y la Vanguardia. Po-
dría decirse, incluso, que este libro es capaz de contener, por sí 
solo, todo el proceso evolutivo de la poesía zuliana a lo largo 
de décadas. El aserto se confirma, aún más, al constatar que 
en los libros posteriores de la poeta desaparece cualquier rasgo 
modernista, al tiempo que se consolidan los aportes propios de 
la Vanguardia.

Bien visto, no había razón alguna para esperar que el proce-
so hubiese sido de otro modo. Las influencias que nuestros poetas 
recibieron en su mayoría no provenían de experiencias vanguar-
distas realmente traumáticas, literariamente hablando. La gene-
ración española del 27 es un ejemplo claro de la posibilidad de 
asumir las nuevas técnicas escriturarias dentro de una línea de 
continuidad con las poéticas precedentes. Y la profundidad te-
mática, asumida simultáneamente con las nuevas experiencias 
formales, pudo llegar a nuestra poesía en lo que respecta a in-
fluencias, y esto es particularmente cierto en el caso de Mercedes 
Bermúdez de Belloso, gracias al sólido conocimiento de poetas 
como Rilke, Whitman y el Simbolismo francés.

Lo anterior nos lleva a asomar una tesis que este artículo no 
intenta demostrar: si el Simbolismo francés y obras como las de 
Rilke y Whitman se han reconocido desde siempre como antece-
dentes de la vanguardia europea, es posible suponer que el desa-
rrollo de la poesía de vanguardia en el Zulia sucediera a partir de 
esos mismos antecedentes y siguiendo una evolución particular. 
Ello nos obligaría a ver nuestra vanguardia como un proceso dis-
tinto al mero reflejo de la vanguardia europea ya constituida. No 
significa esto que ese reflejo no se haya hecho presente sino que 
dicha presencia habría de manifestarse mucho más tarde, es decir 
en 1956 en lo que a nosotros se refiere.
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Miyó Vestrini: recursos poéticos de un 
discurso triste

Hay en la poesía de Miyó Vestrini un tono de amargura, 
un carácter depresivo que ocupa a sus anchas toda la página y 
que el lector no puede evadir. Ello hace especialmente complejo 
ingresar a sus páginas. Esa característica orienta, de una manera 
que pudiera parecer natural, el trabajo del crítico, quien termina 
viéndose sitiado por lo que es, a un tiempo, obvio y fascinante.

Una vez expresada tan legítima aprehensión, me parece im-
portante, para iniciar estas líneas, hacer referencia y ampliar un 
poco un hecho que Julio Miranda despacha, con mucha razón, de 
un plumazo, en el prólogo a la edición de Todos los poemas (Ves-
trini: 1993) que hiciese Monte Ávila. Dice allí Miranda que con-
sidera: “textualmente irrelevante la pertenencia de Miyó Vestrini 
al grupo Apocalipsis de Maracaibo”. Apocalipsis fue un grupo li-
terario que apareció en 1958 y entre cuyos integrantes se cuentan 
Hesnor Rivera, César David Rincón, Atilio Storey Richardson, 
Laurencio Sánchez Palomares y la propia Miyó. (Mena: 1996)

Apocalipsis fue un grupo declaradamente surrealista, carác-
ter éste fácil de apreciar en la poesía de sus integrantes. Se trata de 
un Surrealismo que, a pesar de lo entrado del siglo XX, se com-
place en su ortodoxia. En especial, los poemas de Hesnor Rivera 
y los de César David Rincón, ambos excelentes poetas, por cierto, 
se esfuerzan por alcanzar la perfección en recursos tan apreciados 
por el Surrealismo como las aproximaciones insólitas y la factura 
de metáforas e imágenes cuanto más rebuscadas y extrañas mejor.

Se comprende, pues, el aserto de Julio Miranda si se con-
sidera que la poesía de Miyó Vestrini es poesía de lenguaje llano 
y directo, con un tratamiento inmediato del referente real que se 
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muestra descaradamente al lector y lo invita a involucrarse y a 
juzgar esa realidad. Los recursos formales de Miyó, de otro lado, 
parecen no existir salvo para la mirada que se esfuerza en identifi-
carlos, así de directo y simple simula ser su lenguaje. El esfuerzo 
de la escritora se encamina a orientar al lector a aquello que le 
interesa y presiona al sujeto poético: lo depresivo y la obsesión 
de la muerte.

He aquí entonces al lector encallejonado y forzado a ocu-
parse de esa ubicua tristeza que campea en estos poemas. He aquí 
al lector enfrentado a lo evidente; y lo evidente es que se trata de 
una poesía de contenido, es decir, que parece ocuparse poco de 
los recursos formales que pone en juego; es poesía psicológica, 
ya que reitera la puesta en escena de un yo en conflicto que se 
regodea en la enumeración de su tragedia existencial; y, por esto 
mismo, es confesional en el sentido que el yo poético se propone 
trasmitir al otro su estado de ánimo como, quizás, el más declara-
do de sus objetivos.

El problema estriba en que todo lo enumerado en el párrafo 
anterior es evidente para cualquier lector medianamente entre-
nado en la lectura de textos poéticos. ¿Qué queda, pues, para el 
crítico?

Aunque me propuse que el objetivo central de este trabajo 
debía ser identificar los recursos formales a los que acude Miyó 
Vestrini, se me antoja oportuno, aun en medio del intento de eva-
dir lo evidente, preguntarse ¿Qué es realmente lo triste en la obra 
de Miyó Vestrini?

He querido usar aquí el término tristeza para diferenciarlo 
y distanciarlo del más específico de depresión. La tristeza, desde 
el punto de vista médico, es un estado afectivo que suele mani-
festarse por medio de la sensación de pérdida, de abandono, de 
minusvalía o de aislamiento. La depresión, por su parte, es un 
cuadro clínico que contiene a la tristeza, pero que comporta otros 
factores que van desde el bioquímico hasta una manera particular 
de relacionarse con el medio ambiente (Sherwood: 1994).

Sin descartar lo francamente depresivo, la mayor parte de 
los poemas de Miyó Vestrini entran sin esfuerzo en el campo 
comprendido por la tristeza, aunque no siempre sea fácil deducir 
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el origen de la misma. Lo sorprendente es que aquello que a to-
das luces domina en estos poemas no se nombra directamente. 
Nada enuncia de forma explícita la causa de tan sombría visión 
de la vida y de las cosas. Quizás el poema titulado “La mayoría” 
se acerque a uno de esos textos que solemos llamar de denuncia 
o, en todo caso, a una especie de diagnóstico de la sociedad. Se 
trataría de un disgusto genérico con el mundo; una visión deso-
ladoramente socializante que apunta al género humano como un 
todo y no a una causa individual. El título mismo “La mayoría” 
se orienta hacia a esta visión aglutinada y alienante —concepto 
este aún muy de moda para la época— de la especie humana; y el 
poema no escatima palabras para establecer que 

Descubrimos el valor de la rendición condicionada
(…)
Ahora somos sumisos y secretos
Gordos de ojos saltones
Y carnes blandas 
(La mayoría).

Cuando el sujeto poético habla de sí mismo más que del co-
lectivo, los motivos probables de la tristeza se difuminan aún más. 
Un poema como “Animal de ocasión” expone una causa fundada 
en la desorientación cultural y la no pertenencia. La abundancia 
de perspectivas culturales, la movilidad geográfica, la diversidad 
de idiomas, la oportunidad, en fin, de construirse un entorno cul-
tural amplio, elementos todos que, vistos desde otra perspectiva, 
denotarían una situación ventajosa para cualquier individuo, son 
en cambio percibidos por el sujeto poético como origen del tono 
de tristeza:

Tuve que leer a Rimbaud y a Andrés Eloy
Tomé scotch y beaujolais,
con tequeños y caracoles y borgoña.
Alguien descubrió el mundo por mí
y me dejó tirada a mitad del camino…
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La visión de un mundo feo y degradado es otro elemento 
que más que origen parece ser efecto de esta particular manera de 
apreciar lo real. La representación de la realidad es de tal modo 
virulenta que atenúa sensiblemente todo rasgo analítico o inten-
ción socializante. No se trata de que la visión del mundo de Miyó 
no estuviese enmarcada en el tipo de cuestionamiento que la inte-
lectualidad de los 60 solía hacer al estamento político e ideológi-
co. Hay en sus textos suficientes referencias a hechos históricos, 
suficientes críticas al modo de organización social, como para que 
se le asocie con una cierta visión de izquierda propia de los años 
que van desde 1960 hasta finales de los 80, aproximadamente. Lo 
que priva aquí, sin embargo, es un estado de ánimo individual que 
se proyecta sobre la realidad objetiva para caracterizarla desde su 
particular inconformidad existencial.

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra
Ni a oler la espiga
Ni a cantar himnos.
Sabrá que no hay arroyos cristalinos
Ni agua clara que beber
Su mundo será de aguaceros infernales
Y planicies oscuras
(Los paredones de primavera).

Enumeraré como último elemento del contenido de la obra 
de Miyó Vestrini, asociable con la tristeza, la presencia constante 
de la muerte. Todos los poemas contiene 71 textos, si se considera 
“La muerte de Giovanna” como un solo poema largo; en 34 de 
esos 71 poemas se alude a la muerte en forma directa. La esta-
dística es explícita y significativa en sí misma, hasta el punto de 
no necesitar, a mi modo de ver, ninguna interpretación ulterior. 
Pienso que bastará con esta corta cita:

Deseo
Cada tarde
Que la muerte sea simple y limpia
(El invierno próximo, XX)
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La presencia masiva del elemento muerte me da pie, sin 
embargo, para introducir el primer rasgo formal de la poesía de 
Miyó Vestrini, es decir, la reiteración.

En el caso de la poesía, la reiteración suele asociarse al rit-
mo y a la musicalidad de ciertas composiciones poéticas (Gily 
Gaya, 1993). Se entiende que la musicalidad, en un sentido clá-
sico, abunda mucho más en muestras poéticas cronológicamente 
antiguas. En nuestros días, en cambio, la musicalidad se asocia 
preferentemente con un ritmo de lectura, que dadas sus caracte-
rísticas particulares, puede impulsar una específica interpretación 
del texto leído.

En el caso de Miyó Vestrini, la reiteración se pone en juego 
por medio de diversos mecanismos. El primero de ellos puede 
verse claramente en el caso de la presencia del elemento muerte. 
Se trata aquí de la recurrencia de una materia poética que si bien 
no parece afectar directamente la estructura de cada poema, in-
cide en cambio en la arquitectura general del libro y orienta una 
forma de percepción de la totalidad de obra, como si se tratase de 
un solo bloque indiferenciado. De allí la sensación que tenemos 
al entrar en estas páginas, dada su materia poética, de que hubiese 
en ellas un único tema a interpretar, esto es, la tristeza, lo depresi-
vo y, en fin, la muerte. Y, sin embargo, esto último no es cierto del 
todo. La poesía de Miyó Vestrini aborda otros temas importantes, 
algunos de ellos de forma muy individual, como la relación con 
la madre, por ejemplo, y otros de carácter abiertamente social, 
como la percepción de acontecimientos históricos claves de su 
momento.

Pero si estuviésemos de acuerdo en que hay en general un 
tono obsesivo en estos poemas, si prestamos suficiente atención 
al hecho de que algunos asuntos se tocan una y otra vez como si 
se tratase de una noria, será más fácil, entonces, percibir de qué 
manera lo obsesivo, de qué forma la noria, pasa una y otra vez 
sobre las elecciones que la poeta hace al momento de incorporar 
cada palabra a sus composiciones. Tendríamos así un lógico para-
lelismo entre la materia tratada y los recursos verbales utilizados 
para enunciarla.
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Un modo de reiterar que abunda en Miyó Vestrini recuerda 
las letanías del ritual católico. Las letanías se caracterizan por 
una estructura binaria en la cual un primer elemento permanece 
invariable en tanto se cambia, recurrentemente, el segundo. Se 
tiene, pues, un polo referencial inmutable al que se caracteriza o 
califica mediante la variación continua del segundo elemento: “el 
país necesita/ el país espera/ el país tortura/ el país será/ al país lo 
ejecutan” (El invierno próximo).

El efecto acumulativo de la reiteración, alimenta el valor 
semántico del poema al connotar fatiga, aburrimiento, desgaste, 
proceso inacabado, etc.

Un efecto similar se logra mediante el recurso de la enu-
meración. La enumeración produce también un efecto de agobio 
inmediatamente perceptible por el lector. El poema XII de El in-
vierno próximo es un ejemplo particularmente ilustrativo del uso 
de este procedimiento en Miyó Vestrini:

Me levanto
No me levanto
Me detestan
Me ligo
(…)
y me aburro
y me aburro
adelgazo
engordo
adelgazo
me transo
no me transo

Una última vía para reiterar y conseguir los efectos propios 
de este recurso es la técnica del ritornello. Con la repetición es-
paciada de un fragmento de discurso, se logra actualizar y con-
centrar periódicamente los ejes expresivos centrales del poema. 
El poema “En el patio de Anaïs Nin”, por ejemplo, se repite pe-
riódicamente el verso que da título al poema. Intercalados entre 
una repetición y otra, la autora introduce textos que se distancian 
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notablemente del tipo de economía verbal de esa especie de coro 
que encarna el ritornello. Esos textos poseen, además, un marca-
do tono descriptivo, a tal punto que puede hablarse de verdaderos 
bloques de prosa intercalados entre dos versos que cíclicamente 
reclaman y recuerdan que se está leyendo un texto que se enuncia 
a sí mismo como poesía aunque a ratos parezca traicionarse.

Las repeticiones, en fin, fuerzan un ritmo de lectura; dotan 
al poema de una particular musicalidad que, en cuanto alimen-
tada por la reiteración, tiende necesariamente a ser monotonal, 
con escasísimas variaciones; lo que hace a este recurso formal 
perfectamente consistente con el carácter general de la poesía de 
Miyó Vestrini de la cual dije ya que se concentra en muy pocos 
ejes temáticos, y entre ellos especialmente en lo depresivo.

Algo que distingue de modo particular la poesía de Miyó 
Vestrini es su tendencia a utilizar elementos y procedimientos 
propios de otros géneros literarios. Afirmé arriba que intercalaba 
textos en prosa para acompañar el uso del ritornello. Más allá de 
eso, su poesía suele distenderse con frecuencia en una prosa que 
le permite manejar con más comodidad pasajes abiertamente na-
rrativos. Le permite, además, dotar a sus textos poéticos de la idea 
de un yo poético que parece concentrarse en la situación obsesiva 
que aborda, en la tristeza, más que de la exigente construcción 
formal del discurso poético. Se trata, por supuesto, de un recurso 
propio de la poesía que pareciera negarse a sí mismo. Es, al fin y 
al cabo, una estrategia de la escritora.

En la presencia de la prosa resalta el uso del diálogo. Este 
recurso puede ser tan explícito como en “No vuelva más por 
aquí”, donde se reconstruye casi teatralmente la conversación de 
una paciente con su siquiatra y el texto se dispone en columnas 
de modo de marcar con claridad el cambio de emisor en cada oca-
sión. En otros casos el diálogo sucede sin que se presente ninguna 
marca, digamos física, del cambio de voz pero con suficiente evi-
dencia de ello gracias al carácter conversacional del texto:

Piensa en tus huesos quebradizos
En tus pliegues sudorosos
En tu vagina seca
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Y calvicie incipiente
O en un paro cardíaco cuando finjas un orgasmo
De eso mueren las mujeres
¿Por qué tienes que ser tan obceno?
Porque hace veinte años que no voy a Aranjuez
Y eso me pone de mal humor
(“Aranjuez”)

En algunos casos es necesario regresar sobre los versos para 
advertir el cambio de emisor. Las historias de Giovanna parecen 
que mostrasen rigurosamente el cambio de voz gracias al tránsito 
del verso a la prosa. A pesar de ello, hay una sustitución continua 
de sujeto en esos versos que parecen fluir con la naturalidad pro-
pia del monólogo. Aquí el lector ha de estar atento al sentido de lo 
leído, a cambios de género u otras marcas sintácticas para advertir 
la estrategia de la escritora.

La inclinación combinatoria del texto parece encaminada a 
atenuar el carácter abiertamente confesional del discurso. Se trata 
de encubrir o camuflar la preeminencia de lo dicho, el rol princi-
palísimo de las situaciones narrativas que se exponen. 

Con esta estrategia de extrañamiento del lector, la escritora 
intenta atenuar la inmediatez del discurso y consolidar el carácter 
poético del mismo por encima de su evidente vocación testimo-
nial. 

Más que afirmar que hay algunos intentos de poesía amo-
rosa en la obra de Miyó Vestrini, sería más acertado decir que 
toda ella es un particular y doloroso intento de poesía amorosa. 
Vale la pena, sin embargo, destacar algunos textos en los que lo 
amoroso se acerca notablemente a una visión positiva del amor. 
Visión positiva que, para no traicionar del todo lo que podríamos 
llamar su idiosincrasia poética, Miyó contrapone a un paradigma 
temporal y actancial que contiene lo negativo, lo que es suscepti-
ble de rechazo. Veamos un ejemplo: en el poema “Sólo tú dirás, 
amigo mío” se establece con suficiente énfasis, una visión de lo 
amoroso caracterizada por un ambiente de malestar, aburrimien-
to, repeticiones. El estribillo “he dicho de” se encarga de enu-
merar, acumulándolos, elementos que definen negativamente el 
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amor: infelicidad, indecisiones, insultos. El colofón del poema, 
sin embargo, se contrapone sorpresivamente a lo hasta allí dicho 
para presentar una visión del amor idílica y casi ingenua en el 
contexto de la poesía de Miyó Vestrini:

De los esplendores
de los fervientes y puros deseos
del estallido secreto en nuestras bocas
de la curvatura dulce en el cuerpo que despierta
sólo tú dirás
amigo mío 

El que los últimos versos de este poema se dirijan a ese 
“tú” que marca la existencia del otro no es fortuito. Si es cierto 
que es un recurso típico de la poesía amorosa, no es menos cier-
to que en Miyó Vestrini cumple además otras funciones dentro 
de su arquitectura verbal. Así, por ejemplo, en Las historias de 
Giovanna se alternan textos en los cuales las voz poética simple-
mente narra, con otros donde esa misma voz dirige su discurso 
de manera directa y, diríamos, exclusiva, a un tú que es Giovan-
na. El recurso otorga una concreción y un sentido de realidad a 
esa Giovanna de quien se habla imposible de alcanzar en esos 
otros textos en los que el narrador no dirige su discurso a nadie 
de manera específica. Igualmente, el yo emisor adquiere, gracias 
a ese recurso, carácter autobiográfico, por cuanto es capaz de 
presentarse a sí mismo como completamente involucrado en lo 
que se cuenta de Giovanna. Se crea un sentido de cercanía entre 
sujeto emisor y sujeto receptor perfectamente perceptible por ese 
testigo invisible que es el lector. Puesto que no es a ese lector a 
quien expresamente se dirige el discurso, se le convierte en un 
intruso que espía el acontecer de dos sujetos incapacitados para 
apercibirse de ello.

Miyó escribe una poesía compleja, cargada de alusiones e 
imágenes difíciles de perseguir e interpretar por parte del lector 
que sospecha un código interno del poema mucho más personal 
que lo usual en el género. No siempre en poesía, como sucede 
en el caso de Miyó Vestrini, se suele tener la sensación de que 
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el autor se ha reservado, de manera absoluta, las claves para una 
lectura integral de su obra.
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En 1916, poco antes de viajar a Europa, Vicente Huidobro 
establecía las premisas sobre las cuales apoyaba su nueva concep-
ción de la poesía. Estas convertían la imagen, cuanto más extraña 
mejor, en el elemento primordial del texto poético. El Creacio-
nismo, como se denominaron la teoría y la práctica poéticas de 
Huidobro, define en sí mismo el rasgo esencial de lo que debía 
ser esta actividad para el poeta chileno. Huidobro hablaba de con-
ceptos, imágenes y situaciones creadas, vale decir que se pasa de 
la capacidad asociativa, que tradicionalmente había constituido el 
don de la poesía, a la posibilidad inventiva. Tal libertad de crea-
ción, que debe manifestarse necesariamente en el tejido del poe-
ma, estaba destinada a producir el profundo vuelco sufrido por el 
género en las primeras décadas del siglo.

Por ello, no solo el postulado teórico de Huidobro, sino los 
mismos ejemplos que elige para mejor ilustrarlo, se anticipan a 
proposiciones que, como las aproximaciones insólitas, serían cla-
ves del Surrealismo. No a otra cosa se refiere Huidobro cuando 
propone a la poesía el hallazgo de nuevos conceptos e imágenes, 
o cuando afirma que el poeta existe para decir lo que sin él no 
habría sido dicho.

Propuestas que en definitiva conducen a la desacralización 
del lenguaje, entendido como mero continente, al abandono de vie-
jas pautas cuya misión era contener y aminorar la magia del des-
cubrimiento poético en aras de la claridad y precisión del sentido.

Con muy poco tiempo de diferencia, en tanto que Huidobro 
hace público su Creacionismo, en Argentina crece, contagiando a 
todo novel poeta, el Ultraísmo. Llegado en las valijas de J. L. Bor-
ges, el Ultraísmo se aglutinó inicialmente alrededor de la revista 
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Prisma (1922) y posteriormente en las páginas de Martín Fierro 
(1924). Las publicaciones que llegan de España traen en sus pá-
ginas no solo las posiciones y creencias literarias de los ultraístas 
españoles, pues en ellas se ha filtrado lo que había de ser el mo-
vimiento de vanguardia europeo. Al fin y al cabo, las expresiones 
surgidas en los distintos países del viejo continente guardaban 
entre sí muchas más semejanzas que diferencias. No sucede de 
otro modo entre el Creacionismo y el Ultraísmo en América. Es 
así como, separado de Huidobro por un brevísimo período de 
tiempo, Borges establece los lineamientos del quehacer literario 
ultraísta, dos de los cuales, diríamos los más importantes, bastan 
para evidenciar la proximidad existente entre ambos movimien-
tos. El primero de ellos, propone la reducción de la lírica a su 
elemento primordial: la metáfora; y el segundo, la síntesis de dos 
o más imágenes en una que ensancha de ese modo su facultad 
de sugerencia.I Queda claro que ambos movimientos sentían la 
urgente necesidad de desbrozar a la poesía de todo recurso ma-
nido, convencional y llevado por el tiempo a un estado de im-
productiva hibernación. Liberar al oficio de los valores formales 
que pautaban la creación y asumir, de ese modo, una libertad que 
resultaba no solo preciosa, sino indispensable para rescatar el ele-
mento recién hallado, espontáneo y novedoso sin el cual no puede 
haber poesía. Por ello, los movimientos de vanguardia dedicaron 
lo mejor de sus esfuerzos al rescate de la metáfora, que desde ese 
momento viene a constituirse en el recurso poético por excelencia 
y es, de algún modo, el elemento que define y unifica los diversos 
movimientos vanguardistas aparecidos en la primera década del 
siglo XX. Porque si bien es cierto que la poesía ha utilizado la me-
táfora desde sus primeros tiempos, no lo es menos que los siglos 
anteriores al nuestro temieron siempre el ilimitado poder signifi-
cativo de este recurso. Atados a una poesía constituida por anéc-
dotas, cuyo sentido debía ser absolutamente claro para el lector, 
la metáfora llegó a ser, en no pocas ocasiones, más un estorbo que 
oscurecía el discurso que un elemento destinado a ensanchar sus 
posibilidades significativas. La utilizaron, entonces, en su forma 
más próxima al símil; y se mantuvieron apegados a un inventario 
reducido que produjo la cristalización del recurso. Elaborada una 
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y otra vez con los mismos elementos, la metáfora se convirtió en 
un aburrido repetir de “aguas cristalinas”, “flor de la vida” y otras 
expresiones semejantes. Muy al contrario, las nuevas concepcio-
nes reivindicaron el papel de la metáfora como punto de partida 
del acto poético. El Ultraísmo proponía, por ejemplo, una poesía 
en la que cada verso adquiriera un valor estético que sobrevivie-
ra, incluso aislado del resto del poema, por sí mismo y fuera una 
metáfora lograda.

* * *

1918 marca el hito mediante el cual la actividad literaria en 
Venezuela hace su entrada al siglo XX. El grupo de poetas co-
nocido como “generación del 18” inicia un paulatino abandono 
de los moldes modernistas, que hasta ese momento habían regido 
la actividad poética en el país, y genera un viento renovador en 
el ambiente poético. En efecto, ya para 1918, el Modernismo es 
un movimiento cansado y desgastado, un producto tardío. Poesía 
repetidora, escrita en función de giros y expresiones que terminan 
por convertirse en elementos muertos y convencionales. Frente a 
este agotamiento, la “generación del 18” incorpora nuevas pers-
pectivas, como la atención al ritmo interior del poema y el aban-
dono de la anécdota, que abren vías a lo que será posteriormente la 
explosión vanguardista. Es importante notar que esta generación, 
más que oponer una nueva poesía a la de sus predecesores, opone 
una actitud distinta frente al acto poético; de hecho, todos sus inte-
grantes mantuvieron los rasgos fundamentales que la vinculaban al 
Modernismo como escuela. Esta actitud se inscribe perfectamente 
en el lento proceso que fue el desarrollo de las nuevas ideas en 
Venezuela. El primer paso debía ser necesariamente corto, casi im-
perceptible. Pero pocos años después ya puede hablarse en el país 
de un movimiento de prevanguardia. Silenciosamente, se aban-
donan las viejas formas y se incorporan las nuevas técnicas que 
profusamente llegan de todas partes a través de las publicaciones 
literarias. El Ultraísmo, gracias a su ciudadanía española, llega en 
primer término, pero, como ya se ha dicho, trae infiltrado en sí 
mismo toda la revolución literaria que está sucediendo en Europa. 

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   123 6/11/23   5:51 p.m.



124	 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS…

Es en este momento cuando la metáfora se incorpora definitiva-
mente, como elemento primordial, a la poesía venezolana. Su uso 
alcanza, ahora, niveles nunca antes conocidos.

Sin embargo, la poesía venezolana de esta época no alcan-
za una notoria homogeneidad entre sus integrantes. La situación 
política que vivía el país imposibilitaba, de hecho, el surgimiento 
de agrupaciones puramente literarias. La literatura, así como las 
otras artes, estuvo siempre ligada a la actividad política a favor 
del régimen por parte de aquellos intelectuales que escogieron 
acomodarse al gomecismo o, con más frecuencia, a actividades 
opuestas al régimen por parte de las nuevas generaciones, que, 
al mismo tiempo que renovaban el clima literario del país, apor-
taban elementos de juicio contra la tiranía. Esta determinación, 
causada por la realidad política, marcaría a aquella que se ha lla-
mado “generación del 28”, antes incluso de que se iniciara defini-
tivamente el abandono de las viejas formas poéticas para marchar 
hacia la total renovación, dentro de los nuevos conceptos de la 
Vanguardia, de lo que hasta entonces había sido nuestra poesía.

Contra este grupo de poetas que insurge en la literatura ve-
nezolana en 1928, se ha argumentado que no constituye efecti-
vamente una “generación” por carecer de la necesaria unidad de 
acción y concepción del trabajo a realizar. Aun en el caso de que 
esto fuera cierto, no deja de ser evidente que, en el impulso ini-
cial, existe una lúcida conciencia de lo que se abandona y de las 
proposiciones que en adelante se intentan asumir. Como ejem-
plo, he aquí una declaración de Miguel Otero Silva, integrante del 
grupo, en la que expresa su concepto de lo que para ese momento 
debía ser la poesía:

¡Abajo la rima! ¡Abajo la métrica!
¡Abajo la anécdota! ¡Abajo la sintaxis!
¡Abajo lo ingenioso! ¡Viva la máquina! ¡Viva la turbamulta! 
¡Viva por encima de todas las cosas la metáfora!

Ya están dadas aquí todas las premisas necesarias para la 
incorporación definitiva de la poesía venezolana a la Vanguardia y, 
concretamente, al Surrealismo, que vendrá a ser síntesis y máxima 
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expresión del conjunto de movimientos agrupados bajo ese térmi-
no. El surrealismo será, en 1936, el propulsor del grupo Viernes, 
en el que se hacen evidentes, a diferencia de sus antecesores de 
1928, una concepción clara de lo que ha de ser su militancia litera-
ria y una notable homogeneidad en su producción poética.

* * *

Maracaibo fue siempre una ciudad prolífica en poetas. En 
cambio, resulta difícil afirmar lo mismo de la novela o el cuento. 
Por ello, el Zulia es una región que, literalmente hablando, pro-
dujo casi exclusivamente poesía, mientras que el vacío es poco 
menos que absoluto en lo que se refiere a la creación en prosa. 
Es cierto que, rebuscando en bibliografías olvidadas, puede uno 
toparse con algún novelista, generalmente desconocido, tanto él 
como su obra, o con algún cultivador del cuento, entre otras cosas 
(poesía, ensayo, periodismo), cuya dedicación a este género no va 
nunca más allá del ejercicio necesario para alguien que, al escri-
bir, desea incursionar en todas las direcciones.

No falta tampoco el poeta que narra trasladando toda su 
poesía a la prosa y dando lugar a textos, en los cuales no solo es 
difícil la demarcación entre un género y otro, sino que, en ge-
neral, carecen del tratamiento y las características propias de la 
narración. Piénsese por ejemplo en Anaida e Iguaraya de José 
Ramón Yepes.

Quizás el teatro se pueda presentar como el polo opuesto de 
la poesía en el quehacer literario del Zulia. Aquí se puede hablar 
no solo de un movimiento teatral propio, sino, concretamente, de 
una dramaturgia zuliana.

Esto, claro está, debe ser visto desde una perspectiva par-
ticular. Porque si bien es cierto que, durante parte del siglo XIX 
y comienzos del XX, Maracaibo se convirtió en un importante 
centro de actividad económica y cultural, no lo es menos que, a 
través de toda su historia, la región estuvo sometida a una encar-
nizada discriminación por parte de los diversos gobiernos cen-
trales, discriminación que eficientemente contuvo tal capacidad 
productiva.
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En este orden de ideas, cuando se habla de dramaturgia re-
gional, no debemos ni podemos esperar un extenso inventario de 
autores o de obras. Debemos medirla no solo desde una perspec-
tiva cuantitativa, sino en función de la importancia que la drama-
turgia adquirió a finales del siglo pasado y comienzos del presen-
te, así como de la situación de privilegio alcanzada con respecto 
a los pocos ensayos de novela o cuento que aparecieron hasta la 
primera mitad del siglo XX inclusive.

El poeta no solo estuvo presente siempre en la ciudad, sino 
que además se le asignó un puesto importante en su seno. Así 
como las sociedades primitivas otorgaban a algunos de sus inte-
grantes la misión de conservar y proyectar en el tiempo su historia 
y su cultura, Maracaibo tuvo sus cantores popularmente recono-
cidos. No se trata de afirmar, desde luego, que fue una poesía 
hecha por el pueblo —la cual también existió y existe—, pero sí 
que esos individuos cultos que hicieron poesía fueron reconoci-
dos por el pueblo como sus poetas, como poseedores de un don 
especial que les permitía situarse en una posición de privilegio 
en la escala social, al menos en el período que va de 1850 a 1930 
aproximadamente.

Al iniciarse el siglo, mientras en la capital Caracas comien-
zan a gestarse los nuevos movimientos y grupos artísticos, en 
el Zulia se mantiene una intensa actividad literaria con caracte-
rísticas particulares y propias. Apenas iniciado el siglo XX, un 
incómodo hervor se deja sentir en los intelectuales zulianos. Una 
gran actividad se hace presente en forma casi simultánea a lo 
que fue la “generación del 28” en la capital. Surge una nueva 
valoración del contexto y de los cambios políticos y sociales que 
se producen en el país, la cual influye y hace variar su visión 
del mundo y de la actividad literaria misma. Sin embargo, hay 
que decirlo, Maracaibo no supo producir sino tardíamente una 
poesía innovadora y deslastrada de caducos moldes clásicos. 
Salvo contadísimas excepciones, durante mucho tiempo, sobre 
la producción poética sigue influyendo la rémora modernista y 
parnasiana. Las figuras de algunos poetas, por entonces de re-
ciente desaparición, siguieron agigantándose ante los ojos de 
los jóvenes escritores y ejerciendo sobre ellos una influencia de 
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la cual les fue imposible deslastrarse. La amplísima difusión, y 
su repercusión en la ciudad, de poetas como Elías Sánchez Ru-
bio y, sobre todo, Udón Pérez, se convirtió en un peso muerto 
bajo el cual la poesía se aplana amoldándose a sus antecesores. 
Seremos, nombre bajo el cual se cobija este grupo de jóvenes 
alrededor de 1930, se puede definir mejor por la visión de la 
realidad que manejaban que por sus innovaciones estrictamen-
te literarias. No es otra la conclusión que se puede deducir del 
testimonio de Hercolino Adrianza, para quien “el grupo Sere-
mos tiene angustia venezolana y universal. Sus hombres pueden 
ubicarse, para hacer la ‘generación verdaderamente venezolana’, 
en la Vanguardia. A ella pertenecen por derecho propio, por in-
quietud y realización, pues dejaron en su obra el testimonio de 
su inquietud, su conocimiento preciso de la lacerada realidad 
política y social de la Venezuela de entonces”.2 Es justamente 
esa inquietud y ese conocimiento de la realidad venezolana lo 
que eventualmente dotaría a Seremos de un carácter definido. 
En el plano de lo poético, en cambio, sus integrantes se mantu-
vieron dentro de los parámetros del Modernismo, y utilizaron 
con reiteración los mismos recursos que las nuevas generaciones 
rechazaban en otros países de América y otras ciudades de Vene-
zuela. De hecho, esta generación se siente incapaz de continuar 
la obra iniciada por Ismael Urdaneta, quien era entonces uno de 
sus modelos. Para 1927, Urdaneta publica su último libro, Poe-
mas de la musa libre. Este es, sin dudas, el primer libro realmen-
te vanguardista escrito por un zuliano. En él, Urdaneta no solo 
abandona de modo tajante la métrica y la rima, sino que accede 
a un lenguaje limpio de complicaciones retóricas, si bien: con-
servando un carácter confesional, íntimo, propio de un particular 
estado de agotamiento anímico que lo llevaría en tiempo breve al 
suicidio. Sin embargo, Seremos prefirió al Urdaneta de Corazón 
romántico y de Siembra y vendimia, vale decir a aquel poeta que 
se mueve entre el romanticismo y el modernismo, como afirma 
Jesús Semprum, porque su último libro, si bien apreciado por el 
grupo, no llegaría a motivar, en lo que a la poesía se refiere, a 
ninguno de sus integrantes. Muchos años después, incluso cuan-
do el surrealismo llega definitivamente a la ciudad en hombros 
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del grupo Apocalipsis (1956), los supervivientes de Seremos 
no solo se mantendrán impávidos frente al nuevo lenguaje, sino 
que asumirán, en general, una postura de rechazo hacia lo que 
consideraron facilismo y desacralización del oficio del poeta.

Dentro de este marco, en 1935, aparece Alas fatales, el pri-
mer libro de María Calcaño. A pesar de que ella no perteneció 
nunca a Seremos, mantuvo un estrecho contacto con ese grupo 
literario a través de Héctor Araujo Ortega, uno de sus más cons-
picuos impulsores. Esta participación lejana permitió que alguien 
escribiera, después de su muerte, que su poesía era la “metáfora 
lograda de Seremos”. Sin embargo, no todos parecen haber com-
partido tal opinión. En primer lugar, la poesía de María Calcaño 
estaba ya, desde su primer momento, muy alejada de aquello a lo 
que estaban acostumbrados los integrantes de Seremos: “no está 
afiliada a ninguna escuela literaria, no padece de ismos”, y es muy 
difícil que la mentalidad conservadora de sus contertulios viera 
con buenos ojos aquel intento de ruptura formal que era la poesía 
de Calcaño. Por otra parte, el desafío debía ser peor aún por cuan-
to la poeta escoge una materia más que escabrosa para la época 
y la ciudad: el erotismo. Es tal rechazo, tanto a la forma como al 
contenido, lo que testifica José Ramón Pocaterra:

El poemario de María Calcaño cayó como explosivo en un pol-
vorín de burgueses, curas y filisteos, y lo tildaron de “inmoral”, 
“crudo” y otras barbaridades más. Algunos compañeros de Sere-
mos tuvieron objeciones que hacerle y los más quedaron en silen-
cio, sonreídos. Si desde el primer momento se dudó, lo posterior 
es insincero.3

Lo cierto es que María Calcaño no compartió criterios con 
Seremos. Como se ha dicho, su participación en el grupo dependió 
más de su relación con Héctor Araujo que de su interés por tomar 
parte en la iniciativa junto al resto de sus integrantes. Esto es tan 
evidente, que los pocos sobrevivientes de esa agrupación no con-
servan de la Calcaño más que una información filtrada por medio 
de su marido; el conocimiento que tienen de sus libros raramente 
llega más allá de una incierta referencia y una lectura eventual, de 
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la cual solo han quedado los nombres del libro y de la poeta. Ma-
ría Calcaño estaba fuera de su contexto. Vivió con varios años de 
adelanto a su ciudad, lo cual es demostrable en su vida azarosa, 
cumpliendo con rigurosa pasión y definido individualismo lo que 
su voluntad le imponía. Y lo demostró en su poesía, que es también 
un grito de emancipación, un terrible desafío lanzado como una bo-
fetada al rostro de una ciudad que no tuvo tiempo de comprenderla.

* * *

Maracaibo la perdió en 1956. Seguramente fue un día cual-
quiera, con el sol intenso, vuelto puro fuego en el cielo, y con ese 
vapor pesado que se queda estático a ras de tierra. A los 50 años per-
dimos esa mirada llena de incertidumbre que emana de la primera 
página de sus libros, de esas fotografías que se van amarillando 
por los bordes y en las que advertimos su figura vestida de negro, 
ruidosamente de negro, en contraste con la piel blanca. Sabemos 
muy poco de su vida. Sabemos que vivió la mayor parte de ella 
casi aislada, en un “hato” fuera de la ciudad, rodeada lejanamente 
de una que otra familia guajira y de ese paisaje áridamente verde 
que rodea a Maracaibo. Allí permaneció hasta que, ya adulta, poeta, 
partió de su “hato”, con los interminables caminos de autobuses, a 
Ecuador y Perú, arrastrada quizás por la amistad de Héctor Cuenca, 
quien fungía allí, entonces, como embajador de Venezuela.

Mucho antes había contraído matrimonio. Cercana a los 14 
años, la proveyeron de un marido y la declararon esposa, mujer 
adulta y seria, mientras ella pensaba en muñecas de trapo.

Pero iba más lejos, pensaba en palabras que se anudaban, 
pensaba en otras historias y otros hombres. Alguna alucinación de 
poeta errante cruzaría sus noches, mezclada con la necesidad de 
escribir. Entonces conoció a Héctor Araujo, periodista y novelista 
—cuya obra está tan perdida como lo estuvo la de María Calca-
ño—, apegado a la ciudad y a la literatura, quien se convertiría 
en su segundo marido. Entre ellos nació una relación que duraría 
hasta su muerte en 1956, y que seguramente la introdujo en el am-
biente culto de la ciudad, llevándola a la ruptura del aislamiento y 
de la práctica solitaria de la poesía.

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   129 6/11/23   5:51 p.m.



130	 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS…

Por este camino habrá llegado al conocimiento de la poe-
sía como proceso en transformación y con seguridad oyó hablar 
de las nuevas concepciones que entonces se iniciaban en el país. 
Por esta vía ha de haber accedido al libro como objeto cotidiano 
y, simultáneamente, a una profundización de sus conocimientos 
teóricos sobre la literatura.

Si partimos de que su educación escolar llegó escasamente 
al sexto grado y de las pocas noticias que tenemos al respecto, se 
verá que resulta bastante difícil determinar hasta qué punto llega-
ron dichos conocimientos. Sin embargo, todo nos lleva a ver en 
ella más a una lectora despreocupada, diletante, que a un crítico 
riguroso de lo que llega a sus manos. Su poesía conserva la fres-
cura de lo espontáneo, casi podría decirse de lo ingenuo, producto 
de un talento que brota naturalmente y no gracias al conocimien-
to exhaustivo de diversas corrientes y concepciones literarias, si 
bien es válido suponer que sus años de residencia en Perú y Ecua-
dor y la cercanía de un intelectual como Héctor Cuenca, deben 
haberla puesto al tanto de lo que significaba la Vanguardia como 
concepción revolucionaria de la poesía. Pero esto no altera su vi-
sión del acto poético y, en efecto, demora casi un cuarto de siglo 
para publicar su segundo libro, Canciones que oyeron mis últimas 
muñecas, en 1956, que sería también el año de su muerte.

Para ese entonces había fijado residencia en Caracas. Con 
toda seguridad, sería allí donde se agravó el terrible mal que la 
llevaría a la tumba. Como homenaje póstumo, Héctor Araujo edi-
ta en 1961 su tercer libro, Entre la luna y los hombres, donde se 
evidencia el paulatino proceso de madurez que había alcanzado 
su poesía.

Por sus características formales, no es nada fácil situar la 
poesía de María Calcaño en alguna de las corrientes literarias 
conocidas. Se ha afirmado que su poesía carecía de ismos. Por 
nuestra parte, estamos seguros de que esquiva intencionalmente 
el camino seguido por los escritores de su generación en Maracai-
bo. Aun así, se nos escapa la posibilidad de conocer las vías que 
utilizó para acceder a la concepción del poema que se transparen-
ta en su obra. En lo que respecta a la Vanguardia como movimien-
to, se puede afirmar con seguridad que trabó relación con algunos 
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de sus más significativos exponentes en América Latina, bien sea 
a través del intercambio de correspondencia o durante su estadía 
en Ecuador y, sobre todo, Perú. Es probable, desde todo punto de 
vista, que haya tenido al menos noticias muy frescas sobre Pablo 
Neruda y su producción poética, puesto que Héctor Cuenca, su 
amigo durante mucho tiempo, mantuvo contacto epistolar con el 
poeta chileno. Pero su relación con la Vanguardia, o con algunos 
de sus más notorios representantes, no nos aporta elementos de 
juicio suficientes para afirmar que María Calcaño se afilia volun-
tariamente y conscientemente a este movimiento en su expresión 
americana. No se olvide que todo el grupo Seremos, contemporá-
neo de la poeta, tuvo de algún modo información sobre el vuelco 
que la poesía sufría en esos momentos. Sin embargo, prefirieron 
seguir trillando viejas y abandonadas sendas. El mismo Héctor 
Cuenca, por ejemplo, a pesar de mantener amistad con Neruda y 
disponer de una de las bibliotecas más actualizadas de la ciudad 
para ese momento, no llega en su poesía, sino tardíamente, a in-
tentar liberarse de su envejecido Modernismo.

Por otra parte, la poesía de la Calcaño conserva ciertos 
rasgos que dificultan su inclusión entre las nuevas tendencias, al 
tiempo que carece del afán destructivo y del deseo de total olvido 
de los antecedentes que caracterizó de modo general al Vanguar-
dismo. Se debe seguir otra dirección para descubrir la senda por 
donde María Calcaño desembocó en la poesía. Sabemos que po-
seía una arraigada afición por el Simbolismo francés. Tal afición 
debió llevarla, sin duda, a entrar en contacto con poetas como 
Verlaine, Mallarmé y, probablemente, Rimbaud, de los cuales ha-
bría aprendido no solo la manifiesta rebeldía contra los viejos cá-
nones formales, sino también la irreverencia, la imposibilidad de 
frenar el verso cuando este surge duro, desafiante y riesgoso. Esta 
elección, la del Simbolismo, explicaría además ciertos rasgos de 
su poesía que no se corresponden totalmente con las caracterís-
ticas formales de la Vanguardia. Uno de ellos es, por ejemplo, el 
manifiesto egocentrismo de su obra, la necesidad de cantarse y de 
contarse a sí misma, el palpable deseo de mirarse sumergida en 
cada una de las palabras que traza sobre el papel y que van des-
cubriéndola en su intimidad, permitiéndonos mirarla mejor y con 

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   131 6/11/23   5:51 p.m.



132	 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS…

más profundidad que si hubiéramos leído su biografía. De allí la 
impresión de haberla conocido desde hace tanto tiempo, casi de 
convivencia, que nos queda cuando cerramos sus libros.

Además, María Calcaño padecía de un notorio apego al ad-
jetivo que difícilmente se puede localizar en la producción de un 
escritor de vanguardia. Decía Picón Salas, refiriéndose a la poesía 
venezolana, que, bien entrado ya el siglo, se empeñaba en echar 
sus raíces a finales de mil ochocientos, que en ella el adjetivo 
saltaba libre como un colibrí. Conscientes de ello, los vanguar-
distas tuvieron buen cuidado de dosificarlo amistosamente en sus 
obras. Basta leer como un ejemplo al Neruda de Crepusculario 
(1923) para notar la ausencia poco menos que total del adjetivo. 
Pero, como se ha dicho, María Calcaño no abandona este recurso. 
Antes bien, lo utiliza con una profusión que en ciertos momentos 
puede llegar a resultar indeseable. Sin embargo, en general, no 
cae en la utilización convencional que se dio al adjetivo duran-
te mucho tiempo. Hace de él una rigurosa selección, acorde con 
cada verso, y lo utiliza con una precisión sorprendente, que bo-
rra toda potencial impresión de fácil efectismo. Incluso, si bien a 
veces puede parecer débil y fuera de sitio, no llega nunca a dotar 
al poema de un carácter melifluo o cursi: “Sangre mía absoluta/ 
impetuosa/ y ardiente/ cómo deseo ahora/ con el orgullo suelto/ 
sentirte toda pimpollada/ en cien brotes altos” (“Desangre”, en 
Alas fatales, p. 29).

Otro tanto se puede afirmar de ciertos giros, expresiones y 
símbolos que la Calcaño insiste en insertar en sus poemas, a pesar 
de que ellos han venido sufriendo el desgaste propio de siglos de 
utilización ininterrumpida en la literatura de todo el mundo.

Sus poemas eróticos están, por ejemplo, llenos de expre-
siones que, por su carácter evidente, habrán contribuido en bue-
na medida a que su primer libro fuera catalogado de inmoral. Es 
decir, que el nivel de connotación utilizado por María Calcaño es 
absolutamente elemental e ingenuo. Su poesía, al menos aquellos 
poemas en los cuales se evade el plano denotativo, pueden ser 
descifrados por un niño. Lo extraordinario es que esta cualidad 
la dota de una imprevista fuerza y capacidad de choque al tiempo 
que mantiene a la perfección el nivel poético del texto.
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En 1935 sale de las prensas de la editorial chilena Nasci-
mento el libro Alas fatales, con el cual María Calcaño se inicia 
en la poesía. Lo primero que llama la atención, especialmente a 
un lector zuliano, es su peculiaridad. Quien de algún modo esté 
relacionado con la poesía regional y sepa de su pesantez, de su 
clasicismo crónico, dudará, en el primer momento, que se trata 
de un libro de 1935. Luego descubrirá paulatinamente que el 
libro, más que de libertad, está lleno de anarquía y despreocupa-
ción. De un uso personalísimo de todo elemento que, a juicio de 
la poeta, coadyuve a elevar el interés y valor del poema. Vemos 
así, por ejemplo, que no hay un total abandono de la rima como 
no lo hay del adjetivo. Sin embargo, la poeta prefiere el verso 
libre, y no solo lo prefiere sino que, si seguimos la relación entre 
lo formal y la calidad poemática del texto, descubriremos que, 
cuando intenta someterse a ciertas técnicas clásicas de versifi-
cación, su poesía se entorpece notablemente, pierde espontanei-
dad y frescura, sus mejores cualidades. Cuando utiliza la rima, 
prefiere la asonancia y, salvo en uno que otro soneto, rima irre-
gularmente hasta llegar a situaciones como las de esos poemas 
en que utiliza la rima en la primera parte y, luego la abandona 
como si se tratara de un olvido casual.

Canciones que oyeron mis últimas muñecas (1956) marca 
una distancia de veinte años respecto al primer libro de la Cal-
caño. En este tiempo no solo madura su lenguaje, sino que ella 
misma, la poeta, la que se transparenta en el texto, es también 
más reflexiva y adulta. Por ello, el libro está lleno de un lenguaje 
que no corre riesgos y asume un tono coloquial que, salvo algu-
nos altibajos, permanece invariable a lo largo del poema. Pero es 
también una poesía desbrozada de elementos superfluos y gratui-
tamente decorativos. Aquí es la experiencia misma de la poeta o, 
mejor aún, la memoria de esa experiencia lo que interesa, lo que 
da profundidad y belleza al texto, si bien le resta la magia de lo de-
moníaco, de lo irreverente que encontramos en Alas fatales y que 
encontraremos de nuevo en el póstumo Entre la luna y los hom-
bres, sin duda su mejor libro. Aquí se conjugan los dos anteriores 
para lograr un texto en el que un lenguaje depurado, pero rico y 
agresivo, se une a un contenido que se complace en el desafío 
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y que nos devuelve aquella frescura irreflexiva de los poemas eró-
ticos de Alas fatales.

* * *

El Modernismo y el Parnasianismo escamotearon a la poe-
sía todo elemento que fuera producto del mundo interior del poe-
ta. Significaron una reacción contra el subjetivismo y el arrebato 
emotivo, y a ello opusieron una poesía impersonal cuyo valor de-
riva de su impecable forma. Tal pretensión significó exiliar del 
poema la expresión del mundo cotidiano del autor y del proceso 
mediante el cual esta cotidianidad influía, enriqueciendo o tortu-
rando el ser íntimo, esencial, de ese individuo dedicado a apre-
hender y trasmutar su medio. A cambio se propuso una poesía 
inspirada en los valores clásicos de la cultura occidental. Como 
en un nuevo renacimiento, los poetas se vuelven hacia Grecia y 
Roma y toman de ellas los elementos que requieren para su obra.

Si se tiene en cuenta que para inicios del siglo XX —y más 
concretamente, cuando sale a la luz pública el primer libro de Ma-
ría Calcaño—, es esta concepción la que rige la actividad literaria 
en el Zulia, se notará de inmediato que hay aquí un nuevo punto 
de confrontación entre la poeta y sus compañeros de generación. 
Efectivamente, su poesía no intenta en ningún momento escalar 
planos eruditos o intelectuales. Está fuera de su interés una poé-
tica que no se preste como medio personal, íntimo, de expresión. 
De hecho, las cargas emotivas que ella arrastra le hacen indispen-
sable este canal catártico del que le provee la escritura.

En Cincuenta años de literatura venezolana, José Ramón 
Medina habla de una tendencia neo romántica en la poesía del 
país. Tal vez en ella se pueda situar la obra de María Calcaño, 
atendiendo sobre todo a sus rasgos temáticos y de contenido, no a 
los formales. Algunos postulados románticos, como el fervoroso 
culto al yo y la equiparación del arte con la expresión auténtica, 
se cumplen con rigor en su poesía. De hecho, no encontramos, 
sino de tanto en tanto, materia poética distinta de aquella que im-
plica la vivencia esencial de la poeta. Es además notable cómo 
—en el momento en que se desvía de esta línea temática y escoge 
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algún motivo externo, evidentemente provocado por situaciones 
momentáneas— el poema que de allí surge se sitúa no solo en la 
linealidad del libro como un accidente, sino que disminuye en 
efecto su nivel poético. Salvo que el tema que hemos llamado 
externo sea traído e integrado al mundo personal de quien escribe, 
caso este en que la ruptura temática se neutraliza. Piénsese, como 
ejemplo, en el poema “Vecindad” de Alas fatales.

Este neo Romanticismo de María Calcaño, por otra parte, 
reivindica la cotidianidad como materia poética. La necesaria ex-
presividad de su obra está lejos de una concepción intelectualiza-
da y transmutada de lo esencial. Por el contrario, lo que en ella 
aprehendemos como expresión auténtica del ser está necesaria-
mente vinculado a lo diario, a lo profano. De allí la impresión 
que nos asalta con frecuencia, cuando leemos su poesía, de que 
en cierto momento, la poeta parece abandonar lo que hace para 
escribir su poema. Ello implica, además, una desacralización de 
la poesía que la opone tanto al Romanticismo como al Modernis-
mo, por cuanto evidencia un concepto opuesto al del poeta como 
oficiante, como individuo dotado de un don especial que le per-
mite el conocimiento del bien y del mal. Accede en cambio a una 
práctica del oficio que está ligada a lo cotidiano, a lo diario, más 
que a estados especiales del espíritu. De hecho, el tratamiento 
dado a temas propios del Romanticismo se sitúa también en un 
nivel inferior al de lo suprarreal que era normal en esa escuela. 
Así, vemos a una poeta que a todo lo largo de su obra tiende a lo 
confesional, sin que probablemente se ponga de manifiesto algún 
carácter extraordinario en lo que la poesía transmite al lector; es-
tablece de este modo, entre el lector y el poeta, una relación que 
se mantiene en un nivel de equilibrio, de igualdad. La vivencia, 
la experiencia que el texto comunica ha dejado de ser el elemento 
predominante para ser sustituida por la capacidad de expresarlo.

Siguiendo esta línea, la poesía de María Calcaño retoma 
dos temas típicos del Romanticismo como lo son el amor y la 
muerte. Más que el tema en sí, lo que pertenece al movimiento 
romántico es el tratamiento subjetivo, personal y patético con que 
lo aborda. Por otra parte, es necesario aclarar que, no es en modo 
alguno privativa de la poesía de María Calcaño la utilización 
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de contenidos románticos, ni ello significa un anacronismo de su 
poesía. Está claro que en la historia de la literatura hay una espe-
cie de movimiento cíclico, que genera periódicamente actitudes 
similares con respecto a la creación y que se pueden rastrear al 
menos desde la Edad Media, pasando por el período barroco y 
el Romanticismo, hasta el movimiento de vanguardia, y especí-
ficamente el Surrealismo con que se inicia el siglo XX. Lo que 
resulta particularmente llamativo en la obra de nuestra poeta es 
su contraste y casi enfrentamiento con la poesía que escribían sus 
contemporáneos y que nos obliga a abordar su obra como un caso 
excepcional. De aquí parte la importancia que adquiere no solo 
el hecho de retomar el tema del amor o de la muerte, sino la re-
valorización que sufre el ser utilizado de acuerdo con una nueva 
sensibilidad, y bajo el manto de una concepción del mundo que 
no puede, evidentemente, equipararse con la romántica.

El amor en María Calcaño difiere con creces del que en-
contramos en los poetas del siglo XIX. No solo ha perdido todo 
el rasgo ideal y platónico que le asignaba un lugar de máxima vi-
vencia intelectual, sino que se ha desentendido al mismo tiempo 
de los rasgos sensibleros y cursis que quiso endilgarle un Roman-
ticismo segundón y decadente. Si con algún concepto se puede 
emparejar el tratamiento que María Calcaño da al tema del amor, 
es con el concepto psicoanalítico de eros. Para el psicoanálisis, 
el eros incluye toda manifestación física de ese estado anímico. 
Se expresa emocional y físicamente. Va desde la más depurada e 
idílica concepción de lo amoroso hasta la pura y simple atracción 
sexual, el instinto sexual corporal en oposición al, llamémoslo 
así, metafísico. Por eso, difícilmente se podría encontrar un tér-
mino capaz de definir con mayor exactitud la materia poética de 
María Calcaño que el de erotismo. En efecto, éste llena las pá-
ginas de sus libros muchos de sus poemas. Es el hilo conductor 
que nos traslada de un poemario a otro. El erotismo es la materia 
esencial en la poesía de María Calcaño, el cauce que la contiene 
y la valoriza. Cuando lo abandona, sentimos inmediatamente que 
ha perdido su punto de sustentación, la vitalidad que ella misma 
confiesa: “Perdida/ de deseos anchos/ hechos miel en la boca” 
(“Nada”, en Alas fatales, p, 9).
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El tratamiento dado al erotismo es variable a lo largo de sus 
libros y en cada uno de ellos. Por un lado, hay un erotismo frágil, 
que sentimos asumido por la poeta y que entronca más fácilmente 
con los antecedentes románticos y quizás con la poesía al estilo 
de la uruguaya Juana de Ibarbourou. Aquí el texto se mantiene en 
un nivel descriptivo del movimiento anímico del yo que conduce 
cada poema. Se desenvuelve el proceso de lo puramente interior e 
ideal sin que entren a participar otras instancias pertinentes. Este 
tratamiento del tema, si bien no es exclusivo de ninguno de sus 
libros, abunda sobre todo en Canciones que oyeron mis últimas 
muñecas. Allí es fácil localizar este discurso íntimo y delicada-
mente solapado del cual hablamos: “Yo estaba tendida a tu lado/ 
como en una playa desconocida,/ y el misterio que abría en tu 
rostro/ florecía mi brazo desnudo” (Canciones que oyeron mis 
últimas muñecas, p. 35).

Pero hay otro erotismo, diferente, agresivo, que se recrea en 
la evidencia, en proponer al lector una lectura fácil y descubierta. 
No es este erotismo menos asumido o vivido que el anterior, pero 
hay en él una insolencia intencional que no descubrimos en aquel, 
una necesidad expresiva impostergable que no se hubiera podido 
construir con otro lenguaje que no fuera este. Es, en definitiva, el 
aspecto que totaliza la concepción del eros de la que hablamos 
antes. Pero, además, hay en él una segunda intencionalidad, que 
es la de golpear al lector moralista y pacato de su tiempo y que 
debe haber caído explosivamente en un medio social conservador 
y anacrónico. Fue esto, en último caso, lo que hizo posible que se 
tildara a su primer libro de inmoral y crudo: 

Revélate gigante 
que en mi vida 
tú cabes. 
A golpes de latido 
quítame cien años de codicia. 
 Ábreme la vena, 
 abundante… 
¡que la tengo estrecha! 
Déjame una brecha, 
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 deja que me dure 
el goce del hombre delante. 
De un golpe. 
A cuerpo desplomado 
dame la delicia. 
(“El Deseo”, en Alas fatales, p. 42).

Si es cierto que existe un contenido de importancia capital 
para el hombre, como lo es la vivencia amoroso-sexual, no es 
menos cierto que en un poema como este hay un evidente placer 
de la transgresión, de ir más allá de lo permitido, por encima de 
los cánones morales y valores de un determinado grupo social; 
es un acto de afirmación que María Calcaño lleva a cabo a través 
del poema, y que la sitúa en el marco de la desmesura que ca-
racterizó a los movimientos de vanguardia. Si recordamos que, 
en cuanto a lo formal, hay en María Calcaño una selección de 
normas y reglas por las cuales se rige su sintaxis poética, es fácil 
concluir que el placer de transgredir no es privativo del conteni-
do que elige, sino que se configura en un rasgo característico y 
definidor de su poética.

El erotismo, además, va más allá de la simple transgre-
sión lingüística o del desafío a las normas éticas imperantes. 
Desde la perspectiva filosófica, conlleva en sí mismo, en su 
práctica, el poder, la posibilidad de reivindicar al humano, de 
dotar su vida de un sentido nuevo y desconocido. El ser hu-
mano es esencialmente un ser truncado, aislado del mundo y 
del resto de sus congéneres. Vive en un contacto mediatizado, 
falsificado, con su entorno. De allí que Bataille hable del ser 
discontinuo y establezca que solo el erotismo, por un lado, y la 
muerte, por otro, facilitan el tránsito de esta discontinuidad a la 
coherencia con el mundo.

La muerte permite la disolución, la fusión con el universo, 
y por tanto, el final del distanciamiento con el ser humano. Ella 
es la continuidad absoluta, la inexistencia: Ya estaré sin nombre 
/ como el de la inclusa… / ¡Pasaré las rendijas cuando menos lo 
piensen / y retoñaré vida sobre el terrón de muerte! (“Polvo”, en 
Alas fatales, p. 65).
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Pero la muerte proporciona una continuidad no deseada, 
temida porque implica la total desaparición del individuo, no su 
salida de la historia, del transcurso temporal que la marca, para 
ingresar al nirvana freudiano, sino su extinción definitiva. El ero-
tismo en cambio, si bien momentáneamente, hace que sea posible 
la ruptura de la discontinuidad esencial del humano, sin que ello 
signifique entrar en un estado de disolución como el de la muerte. 
El proceso de compenetración con el otro se cumple a la par que 
el hecho físico y esta continuidad, que es azarosa, “es percibida 
como sensación de obscenidad”: “Esos cuerpos mezclados que 
se tuercen, que desfallecen y se abisman en excesos de voluptuo-
sidad, van en sentido contrario al de la muerte que más tarde los 
consagra en el silencio de la corrupción”.4

He aquí la importancia del erotismo y de la identificación 
del otro por medio del cual se accede al plano de lo intemporal, 
de lo sagrado. Es, en definitiva, esta búsqueda de la “verdad del 
ser”, como afirma el mismo Bataille, lo que no sólo justifica, sino 
que hará inevitable el entrar en el círculo de lo erótico, que es al 
mismo tiempo de la comunicación y, en definitiva, de la vida: Tus 
caricias me arden / como tus palabras. / Me dueles. (“Tarde”, en 
Alas fatales, p. 58).

Entendemos entonces la intuición excepcional de María 
Calcaño, que transmuta el objeto amoroso vago, ideal —y, por 
lo tanto, poco menos que inexistente— del Romanticismo, y lo 
atrae al plano vital y esencial de lo erótico. Por otro lado, al ero-
tismo, vivencial, y asumido de la poeta, es necesario agregar el 
tratamiento poético que éste recibe en su obra. Porque la poesía 
misma tiende a eternizar al humano y su mundo, a la disolución 
de las barreras que aíslan al individuo de sí mismo. Tiende, en 
definitiva, a la fusión de los signos, y es esto lo que le permite 
a Bataille decir que “la poesía lleva al mismo punto que cada 
forma del erotismo: a la indistinción, a la comprensión de los ob-
jetivos distintos. Nos lleva a la eternidad, nos lleva a la muerte, 
y por la muerte a la continuidad: la poesía es la eternidad, es el 
mar unido con el sol”.5

Poesía y erotismo son, pues, dos vías por las cuales María 
Calcaño accede a la verdad y, a través de ella, a la vida. Su obra 
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penetra las fronteras que su tiempo, su ciudad y sus contemporá-
neos conformaban alrededor de ella y dispara un dardo hacia el 
futuro, hacia un lector ideal, posterior, que acceda a ella despre-
juiciadamente. No otra explicación se puede encontrar a la reac-
ción moralista y sentenciosa provocada por sus libros, y que la 
sepultó hasta hoy en el más sólido silencio.
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Función autor y limitación del sentido 
en la poesía de María Calcaño

Los venezolanos sabíamos poco o nada de María Calca-
ño hasta no hace mucho. Nacida en Maracaibo (1906), su obra 
poética fue silenciada por más de medio siglo por causa doble: 
silenciada, en primer lugar, y como buena parte de la produc-
ción literaria de provincia, por la imposibilidad de acceder a 
los incipientes circuitos de difusión y distribución de los bienes 
culturales con los cuales contaba la nación a inicios del siglo 
XX. Acorralada y desconocida, además, porque su poesía toca-
ba fibras sensibles de la moral en uso, en una ciudad que se ha 
distinguido a lo largo de su historia por alimentar un persistente 
y aguerrido conservadurismo.

La lectura de su obra es, pues, reciente, y tal lectura no solo 
acabó por darle carácter a esa obra, carácter que posiblemente haya 
limitado y empobrecido el abordaje de su poesía como un todo; 
sino que del mismo modo, y apoyándose en el espíritu erótico que 
campea por sus versos, terminó por inventar al personaje mismo.

Se inventó a una mujer con un sobresaliente espíritu re-
belde, una muchacha de provincia enfrentada, con el armamento 
poético disponible, al destino que le depara un matrimonio en 
el cual las edades de los cónyuges eran notoriamente disímiles; 
una mujer que elige, como vía de escape, un amor clandestino 
destinado a colmar, con el paso del tiempo, su ansia afectiva y 
acercarla a una felicidad poco menos que novelesca.

Visto en la distancia, y a la luz de la documentación que 
poseemos, no hay mucho para confirmar semejante idealización 
del personaje. La realidad se parece más a esto: un matrimonio, 
sí, con un hombre mayor del cual nacen seis hijos, una separación 
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forzada en buena parte por el alcoholismo del marido; y, de allí en 
adelante, una nueva relación amorosa que no dejó de ser, como en 
efecto fue, bastante normal y asentada.

Interesa indagar, con lo hasta aquí dicho, no en la vida pri-
vada de una poeta de la provincia venezolana de principios del 
siglo XX, sino en el modo cómo sus lectores terminaron tejiendo 
una madeja que, a fuerza de voluntarismo, asoció abusivamente 
la vida de la autora con su obra, imponiendo una vía perfectamen-
te unívoca de recepción de sus textos. En otras palabras, se cons-
truyó una función autor, en términos de Foucault, indistinguible 
de los datos biográficos disponibles sobre el escritor. De acuerdo 
con Foucault, la función autor, como mera categoría interna del 
texto es “la figura ideológica gracias a la cual se conjura la pro-
liferación del sentido” (Foucault, 1999: 23) . Si, además, esa de 
por sí limitante función autor se asocia de forma mecánica con 
eventos reales o imaginarios de la vida del escritor, no será difícil 
concluir que se le está restando a la obra la oportunidad de desple-
gar una variada gama de sentidos que quedarán aplastados, y por 
lo tanto desconocidos, bajo el peso de la lectura e interpretación 
dominante. 

Hubo, eso sí, buenas razones para que la obra poética de 
María Calcaño haya sido recibida de forma más o menos unívoca; 
recepción apoyada esencialmente, como ya se dijo, en un modo 
de aparición de lo erótico. 

La primera razón es de carácter extraliterario y puede resu-
mirse afirmando que a sus lectores les venía muy bien una lectura 
cuyo punto focal fuese el erotismo. Se quiere decir con esto que 
esos lectores estaban abiertamente reñidos con el pasado literario 
inmediato, poblado de una poesía que, aún en sus mejores mo-
mentos, rezumaba conformismo, falta de originalidad, anacronis-
mo y sobre todo apego enfermizo a lo regional. Resultaba, pues, 
sencillo apoyarse en lo que de novedoso y distinto ofrecía la poe-
sía de María Calcaño a primera vista y oponerlo positivamente a 
unos antecedentes que se percibían como enteramente negativos. 
Al ser contemporánea de aquellos escritores anacrónicos, María 
Calcaño venía a constituirse en fehaciente de que la visión conde-
natoria del pasado estaba bien justificada.
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En este contexto, el erotismo fue elemento clave a la hora 
de argumentar tanto la modernidad literaria de María Calcaño 
como su capacidad de subvertir los moldes sociales establecidos. 
Sin embargo, el erotismo está presente en su poesía de manera 
preponderante solo en su primer libro Alas fatales (1935). Su se-
gundo y tercer título, Canciones que oyeron mis últimas muñecas 
(1956) y Entre la luna y los hombres (1961), manejan un discurso 
que apunta, las más de la veces, a una intimidad no siempre sus-
tentada en lo erótico, si bien es cierto que tal temática sigue pre-
sente especialmente en el último título citado. Lo mismo puede 
decirse de La hermética maravillada, libro de 1938, recientemen-
te descubierto y editado. 

Alas fatales llena sus páginas de un discurso erótico desa-
fiante. Se trata de una poesía que se complace en la evidencia. De 
ella puede decirse que contiene un juvenil desparpajo frente a un 
tema a todas luces escabroso, además de una clara intención de 
escandalizar al auditorio.

Cito parte de su poema “Deseo”:

Ábreme la vena,
Abundante…
¡Que la tengo estrecha! 

Déjame una brecha
Que me dure
El goce
Del hombre delante.

De este poema decíamos, hace ya veinte años, en el prólogo 
a mi Antología poética de María Calcaño:

Si es cierto que existe un contenido de importancia capital para 
el ser humano, como lo es la vivencia amoroso-sexual, no es me-
nos cierto que en un poema como éste hay un evidente placer de 
la trasgresión, de ir más allá de lo permitido, por encima de los 
cánones morales valores de un determinado grupo social; es un 
acto de afirmación que María Calcaño lleva a cabo a través del 
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poema y que la sitúa en el marco de la desmesura que caracterizó 
a los movimientos de vanguardia. (en Calcaño, 1983: 49)

La presencia de este erotismo abierto y desafiante se man-
tiene sin alteración a lo largo de su primer libro. La escritora usa 
sin contención un código alusivo a lo sexual que se apoya cate-
góricamente sobre un vocabulario en el que abundan sustantivos 
como pecado, deseo, carne y muy explícitos verbos al estilo de 
abrir, lamer, chupar, sembrar, etc.

No te pediré más 
Cuando me siembres
¡ya seré para ti
el retazo de tierra fértil
carne florida
al chupar tu raíz!
(Sembrador)

Crece sobre mi carne dolorosa
lamiéndome hacia adentro,
hoguera deliciosa

¡Quémame duro, hondo!…
ni en mi dolor reparo
cuando te pido
recia lastimadura.
(Me ha de bastar la vida).

Resulta cuando menos curioso comprobar que en un libro 
como La hermética maravillada, cuyos poemas están casi todos 
fechados en 1938, se percibe ya una notable diferencia temática 
con Alas fatales. Y aunque la propia autora, en carta dirigida a 
Héctor Cuenca, afirme que ese libro “guarda en el fondo inmenso 
de mi ser la fragancia femenina más exquisita”, está claro que el 
concepto de lo femenino sobrepasa, en esta declaración de la es-
critora, lo estrictamente erótico. Si en La hermética abundan los 
poemas de tema amoroso, sorprenden también en este libro temas 
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cuya intimidad no evidencia erotismo alguno; tal es el caso de lo 
familiar, por ejemplo, traído a colación mediante la mención de 
los hijos:

Mis niñas de 12,14 y 16 años,
¡mi casa con auroras!.
Ellas, tributo de aquel júbilo de muchacha
que se echaba a los campos
porque ya no cabía en la casa.

 Ese reflejo de lo cotidiano, que puede terminar siendo la 
antítesis de lo erótico, está en general ausente de sus otros libros, 
y especialmente de Alas Fatales. Otro tanto puede decirse de esos 
textos de La hermética. que se ocupan de problemas sociales o de 
personajes particulares que tipifican la pobreza y la indigencia. 

No poseemos, como he intentado establecer hasta aquí, sufi-
ciente información documental que nos permita evaluar acertada-
mente hasta qué punto el contenido poético del primer libro de la 
Calcaño generó un efectivo movimiento de rechazo en los círculos 
intelectuales de su momento. Las pocas referencias a ese rechazo 
pueden encontrarse en artículos periodísticos escritos por amigos 
a raíz de la muerte de la escritora, y se le marca más como una re-
acción silenciosa y maledicente que como la respuesta explícita y 
combativa de un grupo social que se siente atacado en sus valores 
sustantivos. En todo caso, no se ha encontrado hasta hoy ningún 
documento de la escritora reaccionando a ese eventual rechazo de 
su obra. Tampoco poseemos ningún escrito en el que se ataque 
abiertamente a la escritora por el contenido de su libro inicial; muy 
por el contrario, los documentos encontrados apuntan a una re-
cepción positiva de la poesía contenida en Alas fatales. Si bien 
es cierto que entre las voces que reaccionaron positivamente a la 
aparición del libro, no hay ninguna que pueda considerarse como 
representante de la élite intelectual zuliana del momento. 

Un ejemplo estupendo de tal recepción positiva puede en-
contrarse en la carta que en 1935 le dirige Andrés Eloy Blanco, 
en la cual le expresa con inusual entusiasmo su opinión sobre 
Alas fatales: 
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Su libro quema, María Calcaño. Tengo los dedos y los ojos abra-
sados de leerlo y de tenerlo. Se abre el libro, y se enciende como 
yesquero. Se cierra, se apaga, pero queda uno chamuscado. [1]

Tal vez menos poética, pero igualmente generosa, es la car-
ta en la que, desde Montevideo, Héctor Cuenca le informa a la 
escritora de su intención de dictar en aquel país una conferencia 
sobre poesía Venezolana:

Se me ha pedido una conferencia sobre poesía venezolana en la 
Escuela de Declamación de esta ciudad y yo quisiera hacerla so-
bre 3 poetas venezolanos, que pienso es de lo más grande que 
tenemos: Andrés Eloy Blanco, Antonio Arráiz y María Calcaño. 

Todo lo hasta aquí dicho apunta al hecho cierto de que por 
razones no atinentes en su totalidad al texto poético, se produjo 
un particular proceso de recepción de ese texto por parte de los 
lectores que, pasado el tiempo, se encontraron en el trance de 
redescubrir, y por lo tanto de releer, influidos por su propia cir-
cunstancia, una obra que había estado sumida en el olvido cerca 
de treinta años. Postulo, pues, que las necesidades propias de tales 
lectores dieron primacía a un sentido de la obra apuntalado en lo 
erótico, dejando de lado otros temas y elementos constitutivos del 
texto, susceptibles de análisis y por lo tanto capaces de ampliar la 
gama de lecturas y sentidos inherentes al texto. Se pasa revista, a 
continuación, someramente, algunos de esos temas.

Los poemas de María Calcaño suelen utilizar dos modos de 
disposición del discurso: o bien se trata de un texto cuyo yo poé-
tico se dirige a una segunda persona que asumimos es el amado; 
o bien se trata de poemas donde suele narrarse algún evento. En 
ambos casos se pone de manifiesto un yo actuante, que si no llega 
a serlo, recuerda con insistencia la función personaje, propia de la 
narrativa. Sólo alternadamente, y de modo especial en su último 
libro, se puede encontrar unos pocos textos que evaden esta dis-
posición acercándose a una forma más contemporánea donde el 
yo poético emite un discurso sin destinatario preciso y alejado de 
la narración de evento alguno.
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Ambas formas son disposiciones clásicas y sobre todo la 
primera ha sido tradicionalmente la preferida del discurso poéti-
co-amoroso. Se trata de una como epístola sentimental en la que 
se involucran solo dos individuos. Esta especie de privacidad del 
discurso favorece el desarrollo de la intimidad y de lo oculto.

Lo erótico es un elemento importante de lo íntimo pero no 
el único. En el caso de María Calcaño su discurso evoluciona des-
de lo erótico abierto a uno que despliega una variedad de recursos 
en su estrategia de mostrar lo íntimo. Quizá el más visible de 
ellos sea la asunción de un tono infantil que viene muy bien con 
el título de su segundo libro Canciones que oyeron mis últimas 
muñecas. Aunque se trata del libro de una mujer madura, que al 
momento de su publicación se sabe ya condenada a muerte, la voz 
poética despliega un tono de inocencia inexistente en Alas fata-
les. Lo confirma la propia escritora en correspondencia dirigida 
a Héctor Cuenca: “(es una obra) de carácter pueril, hecha en un 
estilo ligero y una lluvia de pasiones sencillas”. 

Lo infantil, en su poesía, mantiene el discurso amoroso en 
un plano donde lo erótico, si existe, se encuentra atenuado y dis-
minuido.

Si ya te tengo
Te llevo secuestrado
En mi pecho

Contigo huyo cantando
Primavera adentro

Rey!
Tan valiente y tan grande
Y cómo te escondes
Igual que un pajarito de nada
En mi corazón!
(Entre la luna y los hombres, 26)

Por esta vía llegamos a textos con un tono mucho más con-
fesional que declarativo. Incluso en aquellos en los que existe una 

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   147 6/11/23   5:51 p.m.



148	 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS…

segunda persona virtual a quien se dirige el mensaje, la estructu-
ra del texto fuerza una recepción que se percibe más cercana al 
monólogo interior, a la reflexión psicológica que propiamente a 
la comunicación entre individuos. Y puesto que María Zambrano 
nos ha enseñado que “la confesión es el lenguaje que no ha bo-
rrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto 
tal” (Zambrano, 1987: 61), no podemos sino realzar la condición 
confesional de estos poemas que no apuntan directamente al otro, 
como lo hace el erotismo, sino que se satisfacen con recorrer por 
dentro, minuciosamente, la casa íntima del yo poético. 

Este modo de asumir lo íntimo permite a la poeta recorrer 
escenarios difíciles de asociar, las más de las veces, con el erotis-
mo: escenarios tales como lo religioso, lo familiar, el ambiente, la 
preocupación social y la muerte. Por esta vía se despliegan tam-
bién diversos modos de presentación del yo poético.

El tema de la muerte seduce de manera especial al lector 
porque se desarrolla a lo largo de toda la poesía de María Calcaño 
variando su calidad semántica a medida que nos desplazamos de 
un libro a otro.

Así, por ejemplo, la muerte en Alas fatales funciona como 
complemento de lo erótico en el sentido que Bataille le dio a esta 
asociación. El erotismo, per se, es conciencia de la finitud y de 
allí que, como el arte, sea ejercicio privativo del género humano. 
Pero el ejercicio erótico marcha a contracorriente de la muerte.

María Calcaño supo encontrar y utilizar en sus poemas esta 
asociación entre muerte y erotismo. Si la primera genera angustia, 
el segundo la aleja aunque no sea más que momentáneamente.

Yo sé que he de morir
Que ha de venirme eso…
Pero no quiero llantos
Ni dobles de campanas
(…)
bésame intensamente
júrame que me quieres
y descíñeme este peso de angustia.
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Después…
¡Qué importa!
Vendrán otras mujeres
A borrarte mis besos…
(“Zeta”)

El abordaje más dramático del tema es sin dudas, el encuen-
tro del yo poético con su propia muerte. En el poema “Perdió la 
muerte sus buenos días” de un evidente carácter autobiográfico, 
no puede dejar de observarse el uso de códigos que no solemos 
relacionar con el acercamiento a esa forma de intimidad que re-
presenta la muerte. El poema asocia al tono trágico, de esperar 
en estos casos, una mirada satírica que aligera notablemente la 
solemnidad del tema y deja translucir una atenuada postura reli-
giosa de aceptación y conformidad

Tener que morirme
En esta época
Con una muerte
Tan desacreditada
Antes llegaba ella 
Con su paso natural
Y nos desvanecía….
(…)
Y tocarme a mí ahora
Esta muerte sabihonda
Muerte de clínica y de laboratorio
Metida en cámara
De oxigeno,
Entre penicilina y radioterapia
Irme con esta muerte
Tan antipática
Y con tantos siglos encima
Me da pena…
(“Perdió la muerte sus buenos días”)
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La muerte es un tema que se torna cada vez más frecuente 
a medida que se avanza cronológicamente en la obra de Calcaño. 
Ello puede deberse a la persistencia en ella, y a lo largo de toda 
su vida, de una visión del mundo marcada por el Romanticismo. 
Pero es también un tema profundamente asociado a la experien-
cia personal de la escritora, obligada a enfrentarse a una muerte 
inminente. Se explica así la abundancia de alusiones en su último 
libro y que no faltan en esos Micropoemas, recopilados al final 
de Entre la luna y los hombres. Muchos de esos textos, más que 
poemas, semejan aforismos o sentencias mediante los cuales se 
expresa la reflexión lúgubre de una conciencia atormentada por 
la idea de la muerte.

Habría que decir, en fin, que hay en esta obra un ejercicio 
particular de intrahistoria poética (Rivas: 2000). Una visión del 
mundo desde la posición de subalternidad asociada a su condi-
ción de mujer recorre y condiciona la expresión de un aguerrido 
erotismo y da voz y proyección a múltiples roles “propios” de la 
condición femenina. No se trata, en todo caso, de la denuncia de 
la condición de subalternidad de la mujer sino de la asunción, de 
parte del sujeto poético, de roles asociables con esa misma sub-
alternidad

Esta visión de la mujer puede encontrarse en la obra de Ma-
ría Calcaño relacionada con distintas materias. Quizá la prime-
ra de ella sea su forma de asumir, al menos declarativamente, la 
poesía. Los títulos de sus libros, por ejemplo, parecieran indicar 
que la poeta se inscribe en el canon literario desde una perspec-
tiva acorde con lo que, socialmente, se consideraba entonces que 
debía ser la literatura escrita por mujeres; es decir, una literatura 
cuyos ejes fundamentales fuesen el amor, la maternidad y la ni-
ñez, con las consabidas connotaciones domésticas que tales temas 
traen aparejados. Alas fatales, Canciones que oyeron mis últimas 
muñecas, La hermética maravillada e, incluso, Entre la luna y 
los hombres, título este último que pertenece a la poeta y que sus 
editores póstumos conservaron, son consistentes con esa visión 
de literatura romántica y hasta cierto punto inocente que debían 
escribir las mujeres. 
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Sus poemas amorosos abundan, además, en fórmulas donde 
el amor se expresa manifestando sujeción a la figura masculina 
o reforzando el modo como la sociedad del momento percibe la 
relación marital. Quien encarna el sujeto poético suele represen-
tarse a sí misma como objeto pasivo, destinataria del deseo del 
hombre. La manifestación de su propio deseo no excede el carác-
ter de una invitación y bienvenida al Otro masculino. Expresiones 
al estilo de “tenerme”, “tomar(me)”, “oprimir(me)”, dan cuenta 
de esta representación del amor desde una posición de sujeción 
del sujeto femenino al masculino. A todo ello debe añadirse que 
no pocas veces la declaración amorosa del sujeto femenino se 
asocia explícitamente con la procreación con lo que, a la larga, se 
intenta caracterizar de un modo que sea socialmente aceptable la 
propuesta amorosa:

Y él, en el instante pleno
en que me ha de oprimir toda…
Perseguidor de niños.
(“Boceto de mi semblante sin edad”)

Y es así como también quiero su rostro
parecido al tuyo.
El rostro de mi niña
copiándote en el viento.
(“Dádiva de tu sangre más allá de la muerte”)

Nos encontramos, pues, frente a una propuesta poética que, 
a la par que se presenta como retóricamente insurgente, exhibe 
una representación subordinada del sujeto femenino. 

Solo para ilustrar la evolución del discurso erótico femeni-
no en Venezuela, y cómo el sujeto poético cambia el rol pasivo y 
sumiso por uno activo y dominante, citaré brevemente un poema 
de Lydda Franco Farías:

cuando la mano toca
el dormido instrumento activa
su velamen
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cuando la boca hace su trabajo de orfebre
en sabbat
en oriflama
de entre tus muslos sale un vellocino de oro
una serpiente emplumada…
(Franco. 2002: 205).

Está claro que no se aspira con la introducción de este texto 
de Lydda Franco, ni cuestionar la condición estética de la obra de 
María Calcaño ni proponer que una escritora de la primera mitad 
del siglo XX escribiese como otra que alcanzó a vivir hasta los 
primeros años del siglo XXI. Se pretende, en todo caso, resaltar 
la necesidad de revisar un modo particular de recepción de la obra 
poética que, dejándose llevar por el entusiasmo, descuidó parti-
cularidades textuales tan pertinentes a la interpretación de texto 
como las aquí señaladas.

Concluyamos que la desconocida escritora de hace apenas 
muy pocas décadas, sigue siendo, en cierto modo, desconocida. 
El furor analítico e interpretativo que siguió al redescubrimiento 
de su obra en los años ochenta ha de considerarse una lectura 
oportunista, que cerró, para su poesía, la posibilidad de desplegar 
sus múltiples campos semánticos, una lectura unívoca y, en defi-
nitiva, empobrecedora.

Hay todavía en la poesía de María Calcaño, un campo vir-
gen para la exploración y el descubrimiento, para el disfrute y el 
análisis. La aparición de textos hasta hoy desconocidos, como La 
hermética maravillada, por ejemplo, las puertas a nuevas lectu-
ras; lecturas que están a la espera del lector acucioso capaz de 
materializarlas.
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Lydda Franco Farías: actos de guerra

Lydda Franco fue una mujer para la guerra. Primero la 
guerra política, la de los años sesenta del siglo pasado, asumida 
con la moderación y el bajo perfil del soldado realmente compro-
metido.

Mientras sobraba quien se calzase aquellas famosas botas 
rústicas marca Frazzani y, uniformado con jeans y camisa kaki, 
recorriese tertulias y cafés anunciando la siempre inminente y 
nunca cumplida subida a la montaña, Lydda aguantaba la peor 
parte de la guerra: la difícil clandestinidad urbana, la inevitable 
marginación que ella produce y la más digna de las pobrezas.

Esa guerra, la de Lydda, no terminó con la llamada pacifi-
cación, solo cambió de tono y de escenario: se mudó a su poesía. 
Dudo que exista una poesía tan aguerrida, tan peleona como la 
suya. Su obra fue política hasta el último verso, escrito, segura-
mente, horas o minutos antes de la muerte. Pero a medida que la 
guerra concreta se alejaba en el tiempo, su discurso poético incor-
poró, una tras otra, un conjunto de marcas, temáticas y formales, 
que enriquecían su concepto inicial de guerra. De modo que si 
en Poemas circunstanciales (1965) aún se alude directamente al 
conflicto de los sesenta, hasta el punto que el amor, por ejemplo, 
es sinónimo de «boina roja / corazón alerta», en lo sucesivo es 
fácil percibir cómo la escritora mediatiza, aleja, la presencia de 
esa circunstancia para incorporar otros temas y perspectivas por 
medio de los cuales se expresará su permanente enfrentamiento 
con la realidad circundante.

Poemas… es el más evidentemente político de sus libros, y 
ello se explica por ser este un texto de 1965, en plena insurgencia 
guerrillera en Venezuela. Sin embargo, y muy a pesar del carácter 
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político de muchos de ellos, los textos allí incluidos no enuncian 
de modo directo el conflicto insurreccional. Por el contrario, podría 
decirse que el abordaje del asunto es siempre tangencial, como si la 
conciencia poética que construye el texto se resistiese a la eviden-
cia de lo inmediato. Podría pensarse, incluso, que se trata de una 
forma de ocultamiento, de una clandestinidad muy apropiada para 
el ambiente de represión que entonces se respiraba en el país. El 
texto juega a mostrarse ocultándose. Un buen ejemplo lo constituye 
la secuencia de textos que en Poemas circunstanciales comienza 
con la interrogante «¿Qué hacer?». El recurso alude al famoso tex-
to de Lenin titulado, no tan coincidencialmente, Qué hacer. A pesar 
de la evidente asociación, Lydda orienta las interrogantes acerca 
de qué hacer a lo estrictamente social, pero desde una perspectiva 
más bien interior, reflexiva, incluso existencial. Vale decir que no 
está presente en estos poemas la inmediatez realista que solemos 
asociar con la poesía de contenido político. Un verso explícito, en 
el que la poeta se interroga acerca de «qué hacer/ para sofocar el 
ruido persistente de los fusiles», termina por ser una excepción en 
un contexto de versos que apuntan a enunciar lo social desde una 
perspectiva humanamente intimista y esencial.

Qué hacer si no hay espacio para el grito postergado 
si la violencia está incubada en las axilas 
si el amor se está licuando en la saliva

No hay pues, ni en Poemas circunstanciales, ni en sus otros 
libros, una propuesta única e integradora en lo que respecta a ejes 
temáticos. En cuanto lectores, estamos en la obligación de no for-
zar una lectura que se apoye exclusivamente en el conocimiento 
de su personal militancia política. Su poesía navega con libertad 
de un tema a otro y con frecuencia parece acercarse más a lo 
intimista y a lo amatorio que a la exterior contemporaneidad his-
tórica de quien escribe.

De modo que, si nos preguntásemos en qué reside lo com-
bativo en la poesía de Lydda Franco, habría que responder que 
pocas veces reside en la explicitud del poema político. Lo com-
bativo parece estar, antes bien, en la inconformidad que mezcla 

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   156 6/11/23   5:51 p.m.



LYDDA FRANCO FARÍAS: ACTOS DE GUERRA	 157

la denuncia de un hecho general con la confesión de un sujeto 
poético que se describe inconforme, al tiempo que pone en juego 
elementos como el amor y el erotismo.

Enunciaré a continuación, por razones de espacio y tiem-
po, solo tres elementos, adicionales al político, que me parece 
indispensable resaltar en el conjunto de la obra poética de Lydda 
Franco.

En primer lugar, se debe destacar la conciencia que la es-
critora tiene del proceso de maduración de un ars poetica propia. 
Como primer efecto, tal proceso la aparta de una eventual poesía 
sosamente comprometida. Quienquiera que haya esperado que su 
obra fuese una muestra del entonces muy aludido realismo so-
cialista se dio de bruces, ya desde 1965, con una escritora muy 
consciente de su oficio, más allá de la militancia política. Por eso 
puede decir en aquellos Poemas circunstanciales:

Estoy subestimando las posibilidades
de empezar a cantar con voz distinta
ahora soy un químico impaciente 
vierto frases extrañas 
combino frases extrañas
espero resultados inminentes.

La consecuencia es una poesía en tránsito constante. Un 
discurso que evoluciona a ojos vistas de un libro a otro y que 
muestra, al lector atento, su indetenible proceso de transforma-
ción y cambio, tanto en los temas elegidos como en el lenguaje 
para abordarlos. Hay en la obra de Lydda Franco una militancia 
estética rigurosamente asumida. Es poeta antes que activista. Y 
aunque sea un recurridísimo lugar común, no puede dejar de de-
cirse que la búsqueda de un lenguaje propio, el manejo en pro-
fundidad de la lengua, la reflexión y conocimiento de la mecánica 
del poema, son una línea de acción que no cesa a lo largo de su 
escritura. Sus libros, pues, se mueven, se renuevan, en la medida 
en que se alejan del anterior, y muestran que la conciencia poética 
tras cada verso se niega a anquilosarse, a sentirse satisfecha con 
lo ya alcanzado. Se trata de una forma de vivir: no solo escribir 
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poesía, sino mutar constantemente como si se negara a dejarse 
alcanzar por una retórica establecida y “exitosa”.

En segundo lugar, se me hace cuesta arriba no referirme a 
lo que por comodidad llamaré el feminismo de la poesía de Lydda 
Franco, aun a sabiendas de que la escritora habría rechazado con 
vehemencia que se le tildara de feminista. Lo cierto es que hay en 
sus textos, repetidamente, la visión de la mujer como un ser en pie 
de lucha. He aquí un ámbito al que se ha trasladado cómodamente 
su impulso de guerra. Se trata de rescatar el rol de la mujer en el 
conjunto de la sociedad, de una lucha integral inseparable de la 
dimensión política que el esfuerzo requiere: 

ten en cuenta muchacho de las cavernas 
que he ido ganando el derecho 
a perder de igual a igual el paraiso 
la paciencia 
a compartir la cama 
el santo y seña 
el mundo 
fifty fifty 
o no hay trato 
(“Una”)

Lo esencial aquí es constatar el desarrollo de una voz poé-
tica que sin esfuerzo logra un tono esencialmente femenino cu-
yos rasgos pertinentes son por demás difíciles de identificar. Tal 
y como lo quiere la teoría feminista de la literatura, buena parte 
de la poesía de Lydda Franco exhibe un carácter tal que el lector 
no puede sino asociarlo con la voz y presencia femenina que yace 
tras el texto, sin que importe cual sea la materia tratada. Porque si 
es cierto que tal identificación del sujeto poético es relativamente 
fácil cuando se lee un poema erótico, por ejemplo, nada distinto 
sucede a la hora de enfrentar un texto cuya materia se acerca más 
a lo reflexivo que a lo abiertamente filosófico.

La obras de Lydda es, en fin, una poesía cargada de humor. 
Humor e ironía hacen que sus versos sean alegremente iconoclastas, 
divertidamente cuestionadores, burlonamente frescos y expresivos. 
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Este rasgo, que la escritora fue afilando minuciosamente a lo lar-
go del tiempo, resume en cierto modo su vida política y su vida 
literaria. Esta es la expresión final de su capacidad de cuestionar 
el mundo y de su esfuerzo por lograr su propio lenguaje poético. 
Decir que se trata de una poesía subversiva es sin duda una buena 
manera de describir la obra de Lydda Franco. Y, como ya se dijo, lo 
político es solo una forma, entre otras, de subversión. Su estrategia 
más aguda para subvertir lo estatuido es, a no dudarlo, la burla y 
el descreimiento. No hay tema, por serio que pueda parecer, que 
no sea abordado con el gesto de una niña traviesa que se complace 
en desubicar los hitos de la seriedad, lo importante, lo trascenden-
te. Con un acto de rebeldía de largo aliento, Lydda emprende una 
campaña desestabilizadora que sacude los cimientos de la norma, 
lo aceptado, lo socialmente bien visto. Ve lo que no vemos: 

una tarada cuya lucidez irreprochable me permite 
avizorar el reverso de las cosas y las personas 
abismos y claridades que otros no ven o no quieren ver 
(“Descalabros en obertura”)

Lo subversivo, claro está, no siempre se enuncia y se anun-
cia de modo tan directo. Lo subversivo se filtra en su poesía y se 
convierte en estrategias verbales, en ironía iconoclasta, en burla 
abierta y en tantos otros recursos que avivan, por distintos me-
dios, el tono de cuestionamiento que da carácter a su obra.

Si existiese la categoría, bien podría afirmarse que la poesía 
de Lydda Franco es una poesía de protesta. Pero una protesta lle-
vada al límite de su madurez estética; que ha trabajado minucio-
samente sus métodos; que ha ensayado una y otra vez los proce-
dimientos que llevan a la consecución de ciertos efectos sobre el 
lector y la lectura. Se trata, en fin, de una obra poética que a la par 
que subvierte la visión canónica de la realidad, se subvierte a sí 
misma, se mira cambiar, crecer, madurar en un proceso constante 
y sin límite definido.

Recursos como la ironía, la burla y la subversión proveen a 
la obra de Lydda Franco de una capacidad de directa con sus lec-
tores. Cualidad puesta constantemente a prueba y siempre exitosa 
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como lo probỏ reiteradamente el público que acudía en masa a 
sus recitales. Es una poesía incisiva y abierta, densa y comprensi-
ble. Ese mismo público consagró algunos de sus poemas hasta el 
punto que no podía ella terminar ninguno de sus recitales sin leer 
esos “clásicos” que la audiencia pedía como si se tratase de una 
cantante de rock.

La poesía de Lydda es, ya para terminar, una obra para ser 
compartida, para reír con ella, y también para reflexionar sobre la 
grave densidad de lo que comunica, Poesía, como una fiesta, para 
ser disfrutada por muchos.
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Por la tangente: formas de aparición de 
lo político en la poesía de Gustavo Pereira

No hay peor favor para un texto poético que el endilgar-
le una etiqueta que, en lo sucesivo, condicione su recepción por 
parte del lector.

Ha sucedido a lo largo de la historia de la poesía y seguirá 
sucediendo, seguramente. El caso de la poesía escrita por mujeres 
es un ejemplo clásico. Durante mucho tiempo no fuimos capa-
ces de leerlas más allá del tópico amoroso o familiar. Todavía 
deambula entre nosotros María Calcaño buscando quien ose leer 
su obra sobrepasando el evidente erotismo que la caracteriza e 
internándose en otras claves profundas de su obra, que las tiene y 
en abundancia.

Sabemos que Gustavo Pereira es un hombre de izquierda, 
comprometido desde siempre con el devenir nacional. Eso no au-
toriza a nadie, sin embargo, a hacer de su poesía un ariete político. 
Qué flaco favor si convirtiésemos esa maravillosa obra en simple 
expresión literaria de nuestra visión política.

El asunto político es, a no dudarlo, el más difícil de abordar 
cuando un lector se acerca a la obra de cualquier poeta. Lo polí-
tico está marcado por los prejuicios que arrastra ese lector y por 
la amenaza constante de empobrecer el poema leído. He allí por 
qué los críticos prefieren navegar en otras aguas que se llaman 
forma o ironía o erotismo o mitología o subjetividad, o con cien 
nombres más, al tiempo que hacen un no siempre imperceptible 
esfuerzo por evitar el tema político, por muy evidente que este sea 
en la obra estudiada.

Un movimiento salvador en ese sentido es el de José Balza 
en el prólogo a la Poesía Selecta de Gustavo Pereira, publicada 
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por Monte Ávila Editores. Se preocupa Balza allí por dejar esta-
blecido, y cito textualmente, que:

Aunque Gustavo Pereira ha escrito numerosos poemas de tema 
político: crítica a los poderosos, desprecio a los corrompidos, 
ironía hacia los hipócritas, denuncia de la pobreza, caricaturas 
de los adinerados, una estadística sorprendente demostraría que 
tales textos no constituyen lo predominante en su obra Tal vez, 
como sugiere Marx, el autor trasciende la red perversa del factor 
económico y político para ir hacia la desnudez del mundo. (Balza 
en Pereira, 2004:XXXI)

Se puede, simultáneamente, acordar y discordar con esta 
afirmación de Balza. En efecto, si se busca la alusión política di-
recta, evidente, en la poesía de Pereira, la encontraremos mucho 
menos de lo que para algunos era de esperar. Pero eso no debería 
extrañar a nadie si se considera que Pereira se inscribe, al mo-
mento de iniciarse como poeta, en una propuesta que por un lado 
cultiva la militancia política, el análisis de los acontecimientos 
históricos, el compromiso vital con los marginados; y del otro 
aborrece cualquier rastro excesivo de realismo en la poesía, sobre 
todo si ese realismo propone el descuido de las formas y el desin-
terés por el hallazgo estético.

Lo que sabemos a ciencia cierta, por ahora, es que Pereira 
no es un ser conformista y que la capacidad de cuestionamien-
to, que trae siempre aparejada la inconformidad, seguramente ha 
buscado vías para penetrar en sus textos poéticos. Una verdad de 
Perogrullo es afirmar que la primera vía de cuestionamiento es, 
y debe ser en todo poeta, el desafío a las formas establecidas. Se 
trata de ese proceso que solemos identificar con la fórmula buscar 
su propio lenguaje. El mismo Balza cita, de boca de Ludovico 
Silva, lo que a no dudarlo es el mejor elogio que se le puede ha-
cer a un escritor y que trae agua a lo que trato de afirmar. Dice 
Ludovico Silva que “Pereira posee un estilo, cosa que muy pocos 
escritores poseen”. 

A mi modo de ver, el estilo de Pereira está firmemente mar-
cado por algo que llamaré por ahora un no querer ser. Desde sus 
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primeros poemas, se tiene la impresión de que el poeta trabaja 
con rigor lo que quiere decir, lo busca con cuidado, lo decanta, 
y luego lo expresa en un lenguaje que no se diferencia, o al me-
nos parece no diferenciarse, mucho del lenguaje coloquial. Pero, 
como sabemos que la poesía no se hace de la nada, no hay por 
qué caer en semejante ilusión de espontaneísmo o de ingenuo co-
loquialismo. Tiene más sentido pensar que se trata del hipócrita 
descuido que describía Aníbal Nazoa en Las artes y los oficios al 
ocuparse de la vestimenta del arquitecto

el buen arquitecto —decía Nazoa— es un ser desharrapado que 
lleva un pantalón arrugadísimo, una franela rota y una chaqueta 
demasiado corta, 

Y luego sigue:

A menudo sucede que toda esta vestimenta, al parecer adquirida 
en algún mísero mercado popular, proviene de los mejores cen-
tros de la moda mundial: la chaqueta ha sido cortada por uno de 
los sastres más famosos de Londres, el pantalón es una creación 
exclusiva de Lechambon de París, la franela es un recuerdo de la 
Feria de Muestras de Helsinki, (Nazoa: 2002,86-87).

No quepa duda de que este, y solo este, es el tipo de des-
cuido que un poeta tiene con el lenguaje. De modo que, si el 
lenguaje de Pereira, comparado con el de sus contemporáneos 
puede llegar a parecernos menos trabajado, menos preocupado 
por el uso de abundantes y evidentes figuras retóricas, más in-
clinado a una expresión llana y directa, no perdamos nunca de 
vista que se trata, en el conjunto de trampas y artificios que un 
poeta elige en la conformación de su estilo, de la elección par-
ticular de Pereira.

La poesía de Gustavo Pereira, ya se dijo, no apunta siempre 
al tema político; puede, en cambio, decirse de ella que se enfoca 
de manera regular al disentimiento. Y ese disentimiento se enlaza 
con seguridad a una visión del mundo que, finalmente y de una 
manera u otra, incide en una percepción particular de lo político. 
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Si se revisa desde sus inicios la poesía de Pereira, no es di-
fícil percibir en ella un distanciamiento, llamémoslo analítico, de 
la realidad. Esto sucede en libros tan tempranos como El interior 
de las sombras de 1968, en cuyo primer poema titulado “Casa de 
los desposeídos” se nos informa de la existencia de “un ojo que 
no puede verse a sí mismo sino como reflejo del otro”, al tiempo 
que en el último verso se implora ser acogido por siempre en la 
casa de los desposeídos. Como puede notarse, todo esto es dema-
siado etéreo, inaprensible en su significación. Ese otro aludido 
en el primer verso bien puede ser una voz interior, un alter ego, 
un constructo psicológico que no abandone nunca el yo íntimo 
del poeta. Lo mismo puede decirse de esa casa de los desposeí-
dos de la cual nunca llegamos a saber con certeza si alude a un 
colectivo o es la concreción de un estado de soledad expresado 
con la ambigüedad propia de la poesía. 

Lo que interesa destacar, con este ejemplo, es la eviden-
cia de una disconformidad, de un descontento esencial que busca 
vías apropiadas para manifestarse. Ya vendrán otros poemas cuyo 
acercamiento a la realidad tangible será mucho más evidente sin 
que lleguen a ser necesariamente políticos en sentido estricto.

En el mismo libro puede uno encontrarse con un poema 
como el titulado “Nadie se enfada”. Allí pareciésemos estar 
tocando una cotidianidad mucho más cercana, tangible pues 
“… las frutas aumentaron, la leche también /El panadero pone 
menos harina en el pan/ Qué pasa todo esto es un robo qué pasa 
nadie se enfada/ Salgo del café silbando como los otros”.

Es probable que todo cuestionamiento orgánico de la 
realidad comience con la ironía y el cinismo en su dimensión 
filosófica. Propongo que una actitud de distanciamiento, de 
cuestionamiento íntimo y personal, de desinterés por lo mate-
rial, precede en la poesía de Gustavo Pereira a cualquier toma 
de partido o compromiso explícito. El cinismo apuesta por una 
vida marcada por la sencillez y la renuncia a los bienes mate-
riales y, por ende, a las formas de convivencia que tales bienes 
promueven. La ironía por su parte busca formas de expresión 
para ese disentimiento que suelen estar marcadas por el humor 
y la negación.
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Esa especie de renuncia promovida por una actitud cínica 
ya fue expresada por Adelys Rivero en entrevista al poeta. Según 
Rivero a Pereira

“le son ajenos los laberintos del poder, las jerarquías sociales, 
los convencionalismos inventados por los hombres para falsearlo 
todo, las etiquetas, […] las arrogancias imperiales, las injusticias, 
las hipocresías de la civilización” (Rivero: 2001)

No me parece muy arriesgado decir que una actitud cíni-
ca y una ironía que tiñe su lenguaje y acompaña constantemente 
sus textos, son fundamentos claros de lo que, al momento de la 
sumatoria, llamaríamos la visión política desplegada en la poesía 
de Pereira.

Añádase a lo anterior el claro tono filosófico de buena parte 
de su producción poética, manifestada no pocas veces en los úl-
timos versos de poemas que hasta ese momento discurren en un 
lenguaje sencillo y frontal. Esos últimos versos aportan, como un 
fogonazo, un elemento conclusivo que ahonda en la capacidad de 
sugerencia, estimula la reflexión y el abordaje de lo existencial 
que le da cuerpo al texto, lo semantiza de un modo inesperado y, 
al mismo tiempo, como en una especie de rebote, eleva el tenor 
estético de un texto que hasta ese momento parecía perderse en un 
alarde de excesiva cotidianidad.

Tómese como ejemplo el poema titulado “Regreso al ho-
gar” del libro La fiesta sigue. Se trata de un texto descriptivo, 
dado a la prosa, como muchas de las creaciones de Pereira. La 
enumeración que lo constituye es de una simpleza extrema, casi 
sin ambición poética:

Otra vez la misma casa
conversando con las mismas gentes
Las mismas gentes y el mismo olor a tabaco
Y la misma casa con aquella pared	
					      Y aquella cocina
Las mismas gentes y la casa
se sientan en las mismas sillas comen las mismas
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legumbres
se aprietan como antes exactamente como antes

Y luego, con un espacio adicional de separación del resto 
de texto, como para marcar su carácter conclusivo y transicional, 
aparece el último verso:

Yo también soy el mismo

Hemos pasado del afuera al adentro, de la descripción a la 
reflexión. Se trata de una epifanía súbita que, como se decía arri-
ba, contagia al poema de un carácter filosófico, existencial, del 
cual carecía hasta ese momento y nos obliga, en cuanto lectores, 
a un acto de revisión y revalorización de lo hasta allí leído. Ese 
último verso transmuta, simultáneamente el poema y la lectura 
que de él hemos hecho.

Lo mismo ocurre con el último verso del poema “Nada su-
cede”, citado arriba. Ese último verso “Salgo silbando como los 
otros” es igualmente transicional, como he dicho al referirme a 
“Regreso al hogar”. Notemos además que ambos versos finales, 
introducen una primera persona gramatical que hasta ese momen-
to ha estado ausente o al menos oculta en el resto del poema. 

El somari perfeccionará la técnica hasta convertirse en pe-
queños artefactos cuyo objetivo es producir no el asombro frente 
a un hallazgo verbal, sino la reflexión, la duda y la angustia acerca 
de la siempre dilemática relación de lo que Gustavo Pereira llama 
la razón sensible con el entorno donde ha de desenvolverse. Para 
coadyuvar a la caracterización de toda su obra poética desde esta 
perspectiva, se puede afirmar que el somari existe en muchos de 
los poemas de Pereira que aparentemente no entran en ese género. 
A veces, parece que sería suficiente que nos dispusiésemos a ais-
lar esos dos o tres versos claves del conjunto en el cual aparecen, 
e incorporarlos al inventario del somari, inventario que aumenta-
ría, de este modo, exponencialmente.

Cinismo e ironía abren un vasto abanico de posibilidades 
a la expresión de lo real, promueven formas de representación 
enriquecidas por asociaciones no siempre evidentes, ponen en 
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juego elementos, símbolos y valores que terminan por formar un 
verdadero tejido significativo del cual deduciremos como lecto-
res no un mensaje claro al final del poema sino la certeza de una 
incomodidad, de un desacuerdo al final del libro.

Todo eso es posible gracias a lo que me gustaría llamar la 
expresión tangencial en la poesía de Gustavo Pereira. Apunto con 
tal denominación a la utilización de una serie de tópicos o estrate-
gias, en el universo de su poesía, de los cuales se puede decir que 
funcionan como eslabones de una cadena orientada a esa totali-
dad de la razón sensible que solemos llamar visión del mundo, la 
cual, si se quiere orgánica y eficiente, desemboca, ineludiblemen-
te, en lo político.

No me será posible extenderme aquí sobre estos tópicos, 
pero me gustaría al menos enumerar algunos de ellos.

El tema de lo indígena es el que primero salta a la vista. 
Abordado reiteradamente por el poeta a lo largo de muchos años de 
escritura, lo indígena parece ir reforzándose a medida que su obra 
madura. Es un tema además que excede con creces el ámbito de la 
denuncia. La representación de lo indígena en Pereira incorpora la 
nostalgia y la reconstrucción sentimental de un ambiente concebi-
do como es frecuente en la literatura, es decir, una especie de paraí-
so perdido. Pero aquella idealidad apunta también a hacer evidente 
su contraposición al hoy desde donde leemos. En Pereira el tema 
indígena es siempre una toma de posición ideológica que excede el 
propio tópico de lo indígena y apunta al país y al continente todo 
por medio de una inacabable reformulación de la historia.

El amor y lo erótico, de tan profusa presencia en la obra de 
Pereira, no pocas veces se prestan para la aparición de posturas 
existenciales que aluden directa o indirectamente a lo político:

Pudo ser ministro pero prefirió 
regentar sus papeles
que se le escapaban
Tener poder pero qué
más poder que festejarse 
en los pechos amados?
Enriquecerse pero qué
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otra riqueza
a la suya que se reparte sin tasa?

La ironía y el humor sirven para ocultar y descubrir al mis-
mo tiempo. Eso sucede a veces en poemas que a pesar de ser 
bastante explícitos en su sentido, obligan al lector a una mínima 
transición semántica a fin de aprehender su significado profundo 
o establecer correlaciones con otros textos del poeta. 

VI Reich
Se puede caminar bajo la lluvia
a condición de que no llueva

Puede usted masticar cuanto apetezca
siempre que no piense en tragar

No está prohibido hablar
mientras se permanezca callado

Una estrategia reiteradamente usada por Pereira, utiliza un 
título que puede ser mucho más explícito que el resto del poema, 
el cual muchas veces no parece corresponder, dado el modo de 
construcción de su lenguaje, con el carácter denotativo del título. 

Epitafio del cacique empalado

Nada del desamor que nunca di
ni del amor vencido
Nada de nada entre la
nada inútil

Nada entre nada Simplemente nada
salvo el escarnio

Así pues, la poesía de Gustavo Pereira ensaya múltiples 
formas que le permiten velar, asomar, decir y desdecir lo que es, 
antes que nada, un compromiso existencial con la vida, con la 
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comprensión del misterio del estar en el aquí y el ahora. Pero esa 
búsqueda vital no se extravía nunca por los senderos del indivi-
dualismo, de lo esotérico o del esteticismo, sino que encuentra 
siempre su camino hacia esa expresión de lo colectivo que llama-
mos política.
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Poesía venezolana del siglo XX:  
el canon invisible

Si abusivamente se recorre a grandes trancos la poesía 
venezolana del siglo XX, atendiendo no a la retórica con la cual 
fue escrita según las exigencias del momento, sino a sus temas, 
a la visión del mundo y del individuo que de ella se desprende, 
habría que concluir que se trató mayormente, con las excepciones 
del caso, de una poesía con un toque de intimidad, volcada hacia 
el yo, una poesía de un carácter que podríamos englobar bajo el 
concepto de existencialismo, es decir, que filosofa sobre el papel 
del ser humano en el mundo y se distingue por ser interiorista, 
subjetiva, psicológica.

Ya lo había visto Mariano Picón Salas, e incluso había de-
signado a la poesía de Pérez Bonalde como hito inicial de tal fe-
nómeno. Esa poesía corresponde cronológicamente al siglo XIX. 
Decía Picón Salas, en la introducción a la Antología de la mo-
derna poesía venezolana, que compilase Otto D’Sola, que con 
Pérez Bonalde “penetra en la poesía venezolana una ráfaga de 
subjetivismo nórdico. (…) angustias, desesperaciones, dudas que 
vienen de la poesía alemana… (…) Eliminando lo puramente es-
cenográfico, la poesía de Pérez Bonalde es ya alquitarado drama 
interior” (1984).

Esa línea temática se mantiene a lo largo de todo el siglo 
XX, en lo que parecería ser francamente contradictorio con el 
agitado ambiente social y político que marca todo el transcurso 
de esa centuria en el país.

Mientras muchos de esos poetas suelen ser individuos con 
una clara inclinación política, marcada casi siempre por su opo-
sición al régimen de turno; al tiempo que militan en partidos y 
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facciones, sufren cárcel y destierro, o simplemente vocean su 
ideología con los mejores medios de que disponen, su poesía 
pocas veces se contamina de tan vertiginosa dinámica. La si-
tuación se repite con pocas variantes a lo largo del siglo, desde 
la callada pero tenaz oposición a Juan Vicente Gómez, hasta la 
solidaridad con los movimientos insurreccionales de izquierda 
de los sesenta y setenta.

Las excepciones más visibles a ese subjetivismo del que 
hablaba Picón Salas, encarnan en obras de abierta intención po-
lítica como en el caso de Job Pim, a quien el humor le sirve de 
herramienta para armar sus alegatos: o en un criollismo, al estilo 
de Andrés Eloy Blanco que a la par que se sostiene en un par-
ticular concepto de identidad, intenta rescatar formas populares 
de poetizar.

Ambas vertientes se mantendrán a lo largo del siglo con 
textos de corte enteramente políticos, como sucede por ejemplo 
en Víctor Valera Mora y Caupolicán Ovalles; o en otros donde lo 
subjetivo se mezcla de modo evidente con alusiones a lo social 
como puede encontrarse, entre otros, en poemas de Juan Calzadi-
lla y Gustavo Pereira.

Lo telúrico se manifestará, más allá de las primeras décadas 
del siglo, mediante la permanencia y reutilización de formas popu-
lares como la copla y la décima, además de la incorporación, por 
parte de un buen número de escritores, de una cierta mitología fa-
miliar en la que destaca el uso de personajes, ambientes y seres, en 
general, que forman parte de un microcosmos íntimo, que tiende 
a convertirse, sin embargo, en universo alucinante donde campea 
la magia y la recreación fantástica de lo inmediato y cotidiano. Es 
lo que sucede en la obra de poetas como Ramón Palomares, Luis 
Alberto Crespo, Ana Enriqueta Terán, por nombrar solo tres.

Si las líneas temáticas enunciadas caracterizan lo que lla-
maríamos el canon visible de la poesía venezolana, es fácil aper-
cibirse de la existencia de un extenso corpus poético que por di-
versas circunstancias ha permanecido, en mayor o menor medida, 
marginado, desconocido, o simplemente despreciado, por las ins-
tancias que definen el canon nacional. Ese corpus poético a la 
sombra compone lo que llamo aquí nuestro canon invisible
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Decir canon invisible es un evidente oxímoron, puesto que, 
como sabemos, el término alude, entre otros significados y acep-
ciones, a la parte más visible, conocida y ampliamente aceptada, 
leída y estudiada de la producción literaria de un país. Sin embar-
go, tal fórmula expresa perfectamente lo que a mi modo de ver es 
la situación de una parte de la producción poética del siglo XX 
en Venezuela. 

Quienquiera que se proponga abordar la poesía venezolana 
de la última centuria, deberá vérselas antes que nada con lo ex-
tenso de la tarea y con la dificultad para encontrar un orden que 
permita visualizarla de un modo coherente, comprensible y, sobre 
todo, manejable.

Contradictoriamente, nuestro estudioso percibirá también 
que su propósito carece de originalidad, que la tarea ya está hecha 
y que si alguna dificultad le espera no es otra que la de intentar 
exponer, con un mínimo de novedad, lo que ya es, al menos en 
apariencia, conocimiento común acerca de la evolución del géne-
ro poesía entre nosotros, y de la escuelas y movimientos involu-
crados en esa evolución.

En este aspecto, las antologías recogen, a juicio del antólo-
go, lo más representativo, y por ende importante, de un periodo 
determinado; al tiempo que las historias de la literatura intentan 
justificar, de un modo más extenso y riguroso la selección que 
suele hacerse en las antologías.

Si uno se pasea por las antologías que ofrecen mostrar la poe-
sía venezolana del siglo pasado, podrá darse cuenta de que se sigue 
una periodización y una manera de integrar los movimientos y es-
cuelas involucrados en el asunto, que varía poco entre una y otra.

El procedimiento más usado es el de dividir las genera-
ciones en décadas o períodos temporales de acuerdo a la fecha 
de nacimiento de los escritores reseñados. Es lo que sucede, por 
ejemplo, en la Antología de la moderna poesía venezolana de 
Otto D’Sola. 

Otros, se aferran a las divisiones en escuelas o movimientos, 
que emergen de las historias de la literatura, o inventan una clasi-
ficación propia de acuerdo con un criterio particular del antólogo. 
Esto ocurre en Navegación de tres siglos, la antología compuesta 
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por Joaquín Marta Sosa (2003) en la que se agrupan los poetas 
mayormente por lo que el recopilador considera el tema esencial 
de la obra de un poeta: la tierra, la religiosidad, etc. 

Con las variaciones del caso, estas experiencias suelen abo-
nar el terreno donde prolifera la obra de un número limitado de 
poetas que verán reforzado su derecho a habitar esas páginas y, 
por ende, a que su obra sea considerada insoslayable en el devenir 
de la creación lírica nacional.

Una panorámica a grandes trazos del siglo XX, entonces, co-
menzará con la enumeración de algunos de nuestros poetas afilia-
dos, a conciencia o sin ella, al movimiento modernista, y su obra se 
contrastará indefectiblemente con el criollismo y con los poetas cu-
yos escritos revisten un carácter telúrico. En el escalón siguiente se 
entronizará a la vanguardia durante un larguísimo período de tiempo 
en cual podrá hablarse de pre vanguardia, vanguardia propiamente 
dicha y pos vanguardia. Y, finalmente, se cerrará el siglo con la enu-
meración de algunos grupos literarios, al estilo de Tráfico y Guaire, 
para los cuales no parece existir un movimiento que los cobije; y 
con un capítulo o apartado dedicado a la poesía escrita por mujeres. 

Resaltar en tan pocas líneas un esquema que comporta una 
muy ardua labor por parte de quienes se deciden al intento de con-
solidar y destacar en sus más conspicuos exponentes, un universo 
de obras de tal amplitud, no significa para nada un rechazo de tales 
esfuerzos. De allí surgen nombres fundacionales de nuestra tradi-
ción poética contemporánea, desde Pérez Bonalde, pasando por 
Ramos Sucre, Paz Castillo, Gerbasi, Liscano, Palomares, Pereira, 
Cadenas, Miyó Vestrini y Montejo; hasta Armando Rojas Guardia, 
Yolanda Pantin, William Osuna, por solo enumerar, aleatoriamen-
te, unos pocos nombres cuya lista cualquier lector venezolano po-
dría acrecentar con los de otros poetas que asociamos con el canon 
poético nacional.

Sea cual fuere el procedimiento elegido, la limitación de to-
das las antologías, como sabemos, reside en su incapacidad para 
reflejar con amplitud suficiente, sobre todo con la justicia necesa-
ria, la producción poética, de un periodo determinado.

No es necesario siquiera recurrir al famoso retruécano de 
Juan Ramón Jiménez según el cual toda antología no es sino una 
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antojolía, para convencerse de cuan limitada, parcial y, en mayor 
o menor medida, prejuiciada es cualquier selección que se haga 
de entre el número total de poetas que integran el corpus de la 
poesía venezolana o de cualquier otro país.

Con la verdad de Perogrullo, entonces, se enfatizará que 
toda selección, muestra, antología o de cualquier otro modo que 
quiera llamársele, es no solo incompleta, sino, con toda seguri-
dad, absolutamente injusta. Y la injusticia reside en la certeza se-
gún la cual un tipo de selección y un énfasis reiterado en la obra 
de ciertos autores, más allá de la importancia de su obra, termina 
por allanar el camino hacia el aludido canon literario.

Porque, al fin y al cabo, ¿quien y cómo se decide qué obra 
literaria llegará a los anaqueles de las librerías, a las reseñas 
críticas, a los artículos científicos y a las tesis de grado, confi-
riéndoles de ese modo una mejor oportunidad de integrar algún 
día lo que con propiedad o sin ella llamamos canon literario 
nacional? Harold Bloom, quien en vida se esforzó por definir, 
desde una perspectiva declaradamente conservadora, los límites 
de su canon occidental, dejó algunas pistas acerca de cómo se 
conduce ese proceso:

El canon, una palabra de origen religioso, ha devenido en una 
elección entre textos que pugnan por sobrevivir, sea que tal elec-
ción se suponga adelantada por grupos sociales dominantes, ins-
tituciones educativas, la tradición crítica, o, como es mi caso, 
por autores posteriores que se sienten ellos mismos elegidos por 
determinadas figuras ancestrales (Bloom: 1995).

Grupos sociales, instituciones educativas y tradición críti-
ca, hacen referencia en este caso, o quizás sería mejor decir en 
el mejor de los casos, a grupos de lo que suele llamarse la socie-
dad del conocimiento, quienes actuando bajo unas circunstancias 
determinadas, acaban por decidir cuales escritores y por cuales 
motivos, integrarán el canon. 

Esa sociedad del conocimiento encarna una forma de poder 
y, en cuanto poder, incluye y excluye, si no de acuerdo a sus pro-
pios intereses sociales o económicos, sí en atención a las propias 
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circunstancias en la cuales tal sociedad del conocimiento se des-
envuelve. Circunstancias marcadas, en nuestro caso, por el enor-
me desbalance, evidente en el país, en lo relativo al acceso a los 
medios de difusión editorial, académicos e informativos y, sobre 
todo, por la muy defectuosa circulación del libro, sobre todo de 
aquél publicado fuera de la capital del país. 

Lo que pretendo en estas páginas no es ni remotamente dis-
cutir el mérito que avala la pertenencia al canon literario del siglo 
XX de los poetas que tradicionalmente hemos identificado como 
exponentes del mismo. A este respecto habría que decir que entre 
nosotros puede hablarse de un canon fuertemente consolidado, 
aunque no invariable, cuyo límite temporal podría ubicarse al-
rededor de la década de los sesentas del siglo XX: y de uno más 
reciente, más dinámico que el anterior y sujeto a muy diversas 
percepciones y evaluaciones y cambios. 

Propongo que frente a este canon visible y entronizado, 
existe un importante número de poetas con una obra extensa y 
acrisolada quienes a pesar de ello no suelen figurar en antologías 
a las que habría que apellidar “nacionales”, para diferenciarlas de 
aquellas dedicadas a destacar la producción literaria de una zona 
o estado específicos del país.

Algunos de estos poetas son verdaderos renovadores del 
discurso poético y su obra comporta la utilización exhaustiva de 
los recursos y técnicas de creación lírica en su momento.

Las razones para esa invisibilización suelen ser diversas. La 
más importante vendría a ser, como ya se anotó, la precaria circu-
lación del libro en el país, lo que da origen al desconocimiento de 
su obra por parte de antólogos y estudiosos, quienes simplemente 
no tuvieron acceso a sus obras. Por tal causa, muchos de ellos 
no figuran siquiera en los índices onomásticos ubicados en las 
páginas finales de antologías e historias y que aspiran ser lo más 
incluyentes posible. 

Lo anterior se acompaña de una incomunicación crónica 
con los círculos críticos o con editoriales con capacidad para dis-
tribuir sus libros en todo el territorio nacional, hecho frecuente 
en relación con escritores que, habitando en provincia, se ocupan 
poco de la circulación de su obra más allá del ámbito territorial 
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donde residen. Por añadidura, no disponemos de una eficiente red 
de distribución del libro nacional capaz de garantizar su presencia 
en todas las librerías y bibliotecas del país.

La obra de muchos de estos poetas, adicionalmente, acos-
tumbra a aparecer en ediciones precarias, casi nunca bien diseña-
das y bien impresas. Responden no pocas veces a una concepción 
del libro que se conforma con la mera reproducción de un texto, 
más allá de cualquier consideración visual que enriquezca al libro 
en cuanto ente de seducción del lector.

La desventaja de ciertos poetas aumenta cuando no se in-
tegran a grupos o escuelas. Los grupos suelen ejercer una acción 
colectiva de difusión de su propuesta creativa gracias al acceso 
a medios de comunicación, sectores académicos y, en no pocas 
ocasiones, a través de la publicación de algún tipo de manifiesto 
literario en el cual se expone, de modo más o menos claro, las 
propuestas estéticas del grupo.

Queda, pues, pendiente, la labor de destacar la obra de un 
número importante de poetas quienes sufren o sufrieron en el pa-
sado esa invisibilización a la que he venido haciendo referencia. 
Para ello sería indispensable la fijación de ciertos parámetros que 
delimiten cuales obras sí y cuales no entrarán en esta categoría de 
invisibles.

Sabemos que, en Venezuela, las oportunidades de publica-
ción y difusión, al menos hasta hace muy poco adolecían de una 
marcada disparidad de acuerdo a si se vivía en la capital de la 
República o en alguno de los estados que la conforman. De modo 
que las oportunidades de reconocimiento y difusión no pueden 
dividirse en dos bandos bien definidos: el de los que simplemente 
acceden a ese reconocimiento y los que no. Hay, pues, infinidad 
de situaciones particulares que permiten un mayor o menor acce-
so a los medios de difusión. 

De otro lado, es importante tener en cuenta que para estas 
reflexiones, me concentro en obras publicadas durante el siglo 
XX y de la difusión que ellas hayan tenido durante esa centuria. 
Resaltar esto es particularmente importante, puesto que no es un 
secreto que, durante la última década, la política editorial del Es-
tado ha facilitado la publicación y distribución de obras que no 
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tuvieron tal posibilidad en otros tiempos. Para no ir muy lejos, 
basta apuntar que Monte Ávila Editores, por ejemplo, ha dispues-
to de una colección de poesía en la cual se publica la producción 
poética de numerosos escritores del interior del país, quienes a 
pesar de una obra extensa eran poco y mal conocidos nacional-
mente; otro tanto puede decirse de las diversas colecciones de la 
Fundación Editorial El perro y la rana.

Probablemente pues, algunos de los autores que por dere-
cho propio debería figurar en ese canon invisible, pudiese haber 
sido publicado y distribuido recientemente en toda la nación, he-
cho que no invalidaría su inclusión en esa categoría siempre y 
cuando nos estemos refiriendo al siglo XX, y en el entendido de 
que la mayor parte de su poesía fue escrita durante esa centuria. 

Como patrón de referencia podría usarse un inventario am-
plio de antologías, puesto que en ellas encarna el instrumento 
quizás más eficiente a la hora de formular el canon de la poesía 
venezolana. Enumero a continuación algunas de esas antologías.

—Antología de la moderna poesía venezolana de Otto 
D’Sola (1940)

—Flor y canto, 25 años de poesía venezolana de Elena 
Vera (1985)

40 poetas se balancean de Javier Lasarte (1994),
—Poesía en el espejo de Julio Miranda (1995) 
—Antología de la poesía venezolana de Rafael Arráiz Luc-

ca (1997).
—Antología histórica de la poesía venezolana de Julio Mi-

randa (2002)
—Navegación de tres siglos de Joaquín Marta Sosa (2003),
He omitido intencionalmente esfuerzos como el de J.A. Es-

calona Escalona, puesto que en su caso se trata más de panorá-
micas que propiamente de una selección antológica de la poesía 
venezolana, por lo cual sus libros resultan ser más incluyentes 
que los anteriormente enumerados.

En general, habría que elegir poetas cuya obra no aparece 
representada en ninguno de los volúmenes anteriores. Y, como 
marca adicional de olvido y relegamiento, preferir la obra de poe-
tas cuyo nombre no figura siquiera en los índices onomásticos de 
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esas antologías o de las pocas historias de la poesía venezolana 
de las que disponemos. Aunque este último criterio sea difícil de 
aplicar de modo taxativo. He aquí dos obras que incluyen en sus 
páginas finales extensos índices onomásticos: El coro de las vo-
ces solitarias, una historia de poesía venezolana de Rafael Arráiz 
Lucca (2003), y El hilo de la voz, Antología crítica de escritoras 
venezolanas del siglo XX, de Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres 
(2003).

Basado en los criterios hasta aquí expuestos, abordaré so-
meramente y a manera de ejemplo, la obra de algunos poetas que 
formarían parte de ese canon invisible.

Cultor de una poesía de tono profundamente subjetiva, con 
ribetes filosóficos y existenciales, nadie mejor que, Elías David 
Curiel (Coro, 1871-1924), para encabezar una eventual lista de 
escritores por largo tiempo desaparecidos, independientemente 
de que en años recientes la trascendencia de su obra haya co-
menzado a ser reconocida gracias al impulso que le han dado sus 
propios coterráneos, con Enrique Arenas a la cabeza,

Con las palabras que siguen, describió Fernando Paz Casti-
llo la impresión que le produjo la presencia de Elías David Curiel, 
en 1920 en la ciudad de Los Teques.

Detrás de sus palabras se sentía algo ignoto. Tal vez la idea 
de la muerte; de su propia muerte que ya le estaba trabajando el 
espíritu y dibujando el rostro. Sin duda en sus palabras, en los po-
cos versos que leyó con desgano, y en las muchas cosas que dijo, 
había una inquietante subjetividad.

En ellas se expresa el halo fúnebre que acompañaba al poe-
ta, y que la crítica no se cansa de resaltar a la hora de abordar la 
obra de este escritor que nació y murió en la ciudad de Coro. Hijo 
de una familia judía, su vida estuvo marcada por el aislamiento, 
la reclusión y una más que evidente disociación de la realidad.

A pesar de ello, o quizás a causa de eso mismo, Curiel dio 
vida a una obra poética escrita con uno de los lenguajes más ela-
boradamente modernistas de nuestra poesía. Se trata de un mo-
dernismo interiorista, de tono psicológico y no del otro que juega 
con el cosmopolitismo y se regodea en el artificio y los símbolos 
evidentes de una cierta modernidad entonces tan anhelada.
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El modernismo de Curiel es el de la modernidad aparejada 
al cultivo del yo, a una introspección para la cual no existe de-
cadencia sino que es capaz de apelar al lector sin importar cuan 
lejano, cronológicamente hablando, se encuentre del poeta.

Desorientación
 
Desorientado en medio de la llanura 
desolada, no encuentro la dirección, 
pues no hay polar estrella, ni tengo brújula, 
ni en el Orto sombrío despunta el Sol. 
 
Camino largo trecho, camino mucho, 
del imprevisto acaso siempre a merced; 
y cuando la fatiga detiene el rumbo, 
siempre en el mismo sitio me hallo de pie. 
 
Es porque retrocedo siempre que avanzo. 
Los puntos cardinales trastrueca el gris 
nocturno y soy peonza sobre mis pasos, 
sin que del llano negro logre salir. 
 
Fluir oigo en remota clepsidra, el agua, 
muerto de sed y ardido por el calor… 
Y no sé en mi extravío ni a dónde vaya, 
ni en dónde estoy!

Enrique Arenas (2003) ha descrito el modo de inserción de 
la poesía de Curiel en el entorno venezolano y latinoamericano 
de este modo:

Me atrevo a afirmar que nunca en la poesía venezolana de 1870 
hasta 1920, se había alcanzado un tan alto nivel de captación de 
lo poético desde esa complejidad y densidad simbólicas, desde 
ese juego de múltiples códigos, que se entremiran y entrehablan, 
como se aborda en los textos del poeta falconiano. Elías David 
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Curiel es un rara avis en el panorama de la poesía modernista y 
posmodernista latinoamericanas (2021. 21).

José Javier León, por su parte, ha dejado establecidas las 
causas por las cuales, a pesar del creciente interés en su obra, 
Curiel sigue siendo un poeta olvidado:

Si bien es cierto que las publicaciones en torno a Curiel aumentan 
y han aumentado progresivamente, como lo ha hecho el interés 
por su poesía, no es menos cierto que su nombre y obra reclaman 
una integral redefinición del panorama de las letras venezolanas, 
el cual seguramente incidirá en las visiones de conjunto y en los 
alcances de las propuestas estéticas y los proyectos de creación 
que han permanecido silenciados u ocultos…

Es igualmente importante recalcar que, a pesar del referido 
aumento de las publicaciones sobre la obra de Curiel al que alude 
León, no es menos cierto que el coriano sigue de manera absoluta 
desterrado de cuanta antología pretenda mostrar lo esencial de la 
creación poética del Siglo XX. Ello implica, entre otras cosas, 
que sigue tan vigente como en su momento, el tan comentado 
reclamo que le hiciese Miguel Otero Silva a Otto D’Sola y a Ma-
riano Picón Salas por haber dejado fuera a Curiel de la antología 
que el primero compiló y el segundo prologó.

De otro lado, la redefinición del panorama integral de las 
letras venezolanas que reclama José Javier León, se aviene per-
fectamente con la lectura y revalorización de las muestras poéti-
cas que asociamos con nuestro canon invisible. Al fin y al cabo 
no se trata sino de recomponer el canon literario nacional a partir 
del momento en el cual algunos discursos, hasta ahora ausentes, 
comiencen a cuestionar la aparente inalterabilidad del canon tal 
como lo conocemos hoy. 

Una rara avis, al decir de Enrique Arenas, como Elías Da-
vid Curiel al aportar a nuestra poesía un lenguaje de tal modo 
personal, una visión del ser humano tan dolorosamente existen-
cial y unos antecedentes familiares que involucran la entera peri-
pecia de las comunidades judías en el país, hace completamente 
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imposible, una vez leída su obra, que nuestro concepto de poesía 
modernista permanezca inalterable.

Francisco Lárez Granado (1903-1988), por su parte, es se-
guramente uno de los poetas venezolanos más desconocido y 
olvidado de todos los tiempos. Lárez Granados, de quien suele 
destacarse particularmente el haber sido el padre del también 
poeta Hesnor Rivera, desarrolló una profusa actividad en su na-
tiva isla de Margarita como poeta, cuentista, cronista, ensayista, 
periodista y compilador. Su obra poética incluye los poemarios: 
Playas (1936); Cuaderno de mar (1943); Velero-Mundo (1948); 
Umbral de ausencia (1955); Grímpolas (1956); Antología poé-
tica (1960); Sobre el caballo del mar (1971); Pleamar: cuentos 
y poemas en verso y prosa (1975); Itinerario: glosas de un libro 
inédito (1977).

Su poesía, a pesar de conservar un marcado regusto mo-
dernista, ofrece la reiterada presencia del mar de un modo que 
fluctúa entre la expresión de un paisaje exterior, cuya particular 
belleza lo hace insoslayable, y, de otro lado, la impresión que 
produce ese mismo entorno al pasar a formar parte del mundo 
interior de sujeto poético. No en balde se le llamó en vida, y aún 
se le llama, el poeta del mar.

Vengan, vengan a ver la maravilla 
que forja el alma de la luz ahogada.  
Aquí el mar no es el mar, sino la suave,  
ondulante canción con que las barcas  
urden los derroteros de sus viajes  
y un cielo de faz incomparable  
acuesta ángeles de serenidad…  
 
Venga, venga a ver, ternura y fuego,  
este abrazo del aire y de la llama,  
esta gracia del Limbo derramada  
postigo azul en mi costado abierto…  

Lárez Granados, al mismo tiempo, habiendo vivido una lar-
ga temporada en la ciudad de Maracaibo, se inscribe en el número 
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de los muy escasos poetas venezolanos que incluyeron de manera 
explícita en su obra la presencia de la industria petrolera nacional.

Siempre sed en el pueblo! 
un barco leva anclas 
en el vecino puerto, 
y en él se van los hombres
que en los campos resecos 
han visto defraudados 
sus afanes labriegos. 
Se van hacia las tierras 
que dan el oro negro, 
se van hacia las tierras
que cruzan ríos eternos, 
se van con sus angustias,
se van con sus afectos, 
mientras las voces claman 
y las arrastra el viento 
en sus alas de llamas 
por mares de silencio!

(Sed, fragmento, 1982)

No es menor mérito el haber tenido la agudeza y la sensibi-
lidad para captar poéticamente los ecos de un fenómeno como el 
petrolero que, si bien incidía entonces en todos los ámbitos de la 
realidad nacional y sacudía los cimientos de una casi inamovible 
cotidianidad bucólicamente rural, no supuso para la mayoría de 
los escritores estímulo suficiente para incluirlo en sus textos. Lá-
rez Granados se asocia así con un muy limitado número de poetas 
que, incluso adelantándose a los novelistas, reflejan el impacto de 
la avanzada de la compañías petroleras sobre la cotidianidad y la 
psicología del común de los venezolanos.

Oriental como Lárez Granados, aunque nacido en el Estado 
Anzoátegui, Camilo Balza Donatti (1927-2020), es autor de una 
extensa obra literaria que incluye poesía, ensayo, narrativa y una 
conspicua labor como antólogo e historiador, lo cual no ha evitado 

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   183 6/11/23   5:51 p.m.



184	 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS…

que su obra poética continúe dispersa en modestas ediciones de 
limitada circulación. En 2009, el Fondo Editorial del Caribe, con 
la edición de una muestra importante de la misma, dio lo que po-
siblemente sea hasta hoy el paso más importante hacia la difusión 
en todo el país de una obra poética que no dejó nunca de crecer 
en cantidad y calidad.

En el prólogo a esa selección afirmábamos que en su obra 

lo primero que salta a la vista es la profusión de elementos na-
turales que se incorporan a sus textos como verdaderos ejes se-
mánticos. Lluvia, humo, bestias diversas, árboles y sobre todo ríos 
desfilan por estos textos como seres vivientes o como espejos de 
la conciencia que se expresa en el poema. Esos poemas, con ejes 
temáticos de un marcado tono rural, se construyen contradictoria-
mente con una sintaxis que no podemos sino asociar a lo urbano. 
Porque la Vanguardia fue un fenómeno deliberadamente urbano, 
dispuesto a enfrentar lo que para el momento era un ruralismo ago-
biado por el desgaste de las propuestas que le dieron aliento (  ).

De modo que la obra de Camilo Balza, trabajada a lo largo 
de más de cincuenta años es, además de dispersa, múltiple en sus 
temas y en sus propuestas estéticas. Desde un nativismo que se 
acerca a formas populares como la décima, pasando por un talen-
to extraordinario para el cultivo del soneto, preferencia que com-
partió en Maracaibo, su lugar de residencia desde hace mucho, 
con el desaparecido Hesnor Rivera. Ambos supieron combinar el 
dominio del lenguaje poético más contemporáneo de su momento 
con la resistencia a abandonar un molde clásico que les servía 
para la utilización de imágenes y metáforas de gran modernidad 
aunque estuviesen volcadas en una forma tan exigente y ajustada 
como el soneto. De modo que su libro de 2002, Desnuda perma-
nencia, contiene algunos de su más logrados poemas. 

Tener tu soledad es casi el río 

El agua de tu mano siempre moja
mi tierra sin color y sin destino;
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el agua de tu mano es un molino
que sobre mi silencio se deshoja.
     
Y yo soy alfarero que despoja
su barro de nostalgia en el camino;
el agua de tu mano es como el vino
nacido del espejo y de la hoja. 

Entonces con el agua de tu mano
el alba se construye con rocío,
la noche con el luto del verano.

Por eso tu silencio es como el mío,
tener tu soledad nunca es en vano,
tener tu soledad es casi el río.

Nacido el mismo año que Camilo Balza, al momento de 
morir Hugo Fernández Oviol (1927-2006) había publicado no 
menos de una docena de libros de poesía. En su obra, muy varia-
da, como corresponde, puede rastrearse una marcada influencia 
del romancero español, un preferencia clara por ciertos símbolos, 
muy del gusto de los poetas ibéricos de las primeras décadas del 
XX, que se avenían bien con el entorno cultural y físico en el 
que transcurre la vida del poeta. Fernández Oviol conservó hasta 
el momento de su muerte, su inclinación a un ritmo sonoro, no 
pocas veces apoyado en la rima, que le venía directamente de esa 
influencia abiertamente lorquiana.

Un toro de mala entraña
anda suelto por el aire 
y mi nombre sin capote
sin muleta y sin caballo.

No pronuncies mi nombre,
no debes hacerlo, madre.
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Pero por otro lado, Fernández Oviol responde a una for-
mación y a una militancia política que habría de generar, durante 
décadas, una producción poética de cuestionamiento y denuncia, 
generalmente olvidada por la historia literaria oficial del siglo 
XX, con algunas pocas excepciones, entre las cuales vale anotar 
la obra del Chino Valera Mora, de Caupolicán Ovalles y de Carlos 
Contramaestre.

Fernández Oviol es autor de algunos textos emblemáticos 
en este campo, donde se conjugan armónicamente la necesidad de 
transmitir un mensaje de reivindicación de los desposeídos con 
una clara conciencia de que el acto poético va mucho más allá de 
la denuncia y responde a sus propias reglas de carácter estético. 
Es interesante anotar que si en algunos de sus libros esta inclina-
ción por lo social se atenúa, el tema puede seguirse a lo largo de 
toda su trayectoria desde sus primeros versos hasta los últimos. 
En su libro inicial Con guitarra y metralleta se incluye un cono-
cidísimo poema suyo titulado “Nada extraordinario” y diez años 
más tarde, en 12 variaciones alrededor de una guitarra (2000), 
se encuentra el siguiente poema marcado con el numero 11, y del 
cual cito un fragmento:

La madre era una vela a orillas de la cama.
El padre era una estatua.
El niño era una gota de lluvia en un alambra.
(…)
Adentro era la fiebre quemando el suave lino
del caramelo alado.

Bajo la luz agónica de la única lámpara
el trio era un “pesebre” labrado en la desgracia:
solo perfil el hombre
la mujer puras manos
y venadito herido el niño entre las sábanas.
………………………………………………………….
Un viento loco y fuerte saltó por la ventana,
volaron las cortinas, se balanceó la lámpara
y en medio de la noche se quebró la guitarra. 

arte_imprenta_El_imaginario_petrolero_cosimo_mandrillo_3112023.indd   186 6/11/23   5:51 p.m.



POESÍA VENEZOLANA DEL SIGLO XX: EL CANON INVISIBLE	 187

Fernández Oviol fue un poeta contemporáneo que nunca 
perdió el toque clásico que le venía seguramente de sus lecturas 
juveniles de los poetas modernistas y, como ya dije, del roman-
cero español. Por ello, incluso sus poemas temáticamente más 
duros guardan una cierta dulzura de la expresión, un esteticismo 
que parecería a ratos francamente contradictoria con la materia 
del poema.

No toda nuestra poesía política se aviene a ese estilo. Poe-
tas quizás un par de décadas más jóvenes que Fernández Oviol, 
traducirán la realidad del país en un lenguaje mucho más directo 
e intentando manejar una estética donde lo cotidiano y no pocas 
veces lo coloquial rigen el discurso.

La realidad del país es entonces de enfrentamiento y guerra. 
Quienes se identifican ideológicamente como gente de izquierda 
producen un mar de textos en los cuales se analiza el país desde la 
mirada del marxismo y de sus diferentes expresiones partidistas. 
La literatura no podía quedar fuera de ese esfuerzo por abrirle ca-
minos a las luchas populares. De modo que, si una novela como 
País portátil, solo como ejemplo, es capaz de problematizar la 
situación política que se vivía en la década de los sesenta, lo mis-
mo hacía una parte importante de la producción poética nacional. 

Se comprende que esa poesía fuese fácilmente desechada 
con el simple expediente de catalogarla como panfletaria. No 
habrán faltado los panfletos, que nadie lo dude, pero, al mismo 
tiempo, ese expediente sirvió para que un conjunto de textos y sus 
autores quedaran marcados por una impronta que legitimó el que 
se les aislara y que, a resultas de ese aislamiento, se les descono-
ciera incluso en nuestros días.

Este es el caso, sin dudas, de la obra poética de Tito Núñez 
Silva (1946), una obra marcada, al menos en una parte importante 
de ella, por el quehacer político y, sobre todo, por la rebeldía. 

Se trata de una poesía que no sigue líneas, capaz de la de-
nuncia y el humor simultáneamente.

Animales
Si hablaran
Las palomas serían monjas, abuelas, hermanas, solteronas
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Los perros: bomberos, policías, filántropos;
Los gatos: empresarios
Monarcas
Chulos
Los monos serían presos
Las moscas, bailarinas
Los pájaros, aviadores
Músicos
Cantantes
Los loros, diputados, locutores, pedagogos, vendedores de seguros
Las mariposas serían rameras
Los sapos, jardineros
Y, sin duda alguna, el burro sería presidente.	

Pero no toda la poesía de Tito Núñez es tan evidente 
como la anterior. De hecho, la mayor parte de las veces, lo 
político, lo ideológico, se percibe bajo el tamiz de un lengua-
je que problematiza la relación indesligable de tres factores 
que convergen en el poema: la intimidad del sujeto poético, el 
lenguaje mismo y el reflejo de lo real por medio de la visión 
del mundo que esgrime de forma clara el individuo. De modo 
que lo que caracteriza esencialmente la poesía de Núñez es la 
necesidad de desentonar. Nada en él es cotidiano, sumiso o 
aceptado sin cuestionamiento.	

Esas características se mantienen con admirable consisten-
cia a lo largo de su obra, sin que importe la materia tratada. De 
tal manera que será posible apreciar allí un tono de ruda belleza, 
incluso cuando el tema de sus versos es el amor.

Inconformidad es aquí la palabra clave, y aunque pueda 
decirse que todo poema y todo poeta cuestiona lo establecido, 
la obra de Tito Núñez hace de ello un verdadero leit motiv que 
en cierto modo agrede al lector, lo sacude en sus certezas y lo 
envuelve en un halo de insatisfacción, pocas veces existencial, 
siempre social, política, de humanidad gregaria:

Adarga
La adarga de oro detiene al invasor
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el miedo muere bajo las plantas hirvientes 
	 del corazón
Ni el bien ni el mal doblegan la mirada
Crezco como fiera y como fiera moriré
Cual pájaro vuelo del silencio al sueño
Cual luciérnaga paseo luces en la noche
Soy la voz del canto
la mañana fresca
el que guarda las viandas del festín (2005)

En el extremo opuesto al de la poesía de Tito Núñez puede 
ubicarse la obra de Alberto José Pérez (1951). Dueño como po-
cos de un lenguaje personal, la poesía de este poeta parece haber 
elegido el mismo aislamiento que el autor ha elegido para sí. Se 
trata de una poesía con poco o ningún contacto con corrientes 
y tendencias que emanan de colectivos poéticos con los más 
diversos nombres. Tal aislamiento no significa para nada estar 
alejado de una profunda reflexión sobre el acto de escribir; re-
flexión que puede el lector percibir desde la lectura del primero 
de sus versos. El resultado es una poesía con un estilo difícil de 
catalogar, coloquial a veces, hondamente reflexiva, con un hu-
mor que destaca por su acidez y, no pocas veces, con un notable 
interés por la defensa de lo propio, el terruño, el llano natal y 
sus personajes, sin caer nunca, eso sí, en nativismos o criollis-
mos. La palabra clave para describir la poesía de Alberto José 
Pérez es sin duda cinismo, en el sentido que los griegos dieron 
al término, es decir, descreimiento y duda con respecto a todo lo 
humano, a sus formas de organización, en oposición a lo simple 
y natural. Lo que sus versos muestran es un alejamiento aními-
co del conglomerado humano como proyecto perfectible, como 
promesa. Se trata al final de una actitud hondamente existencial 
que se resuelve en el humor y el dolor, que terminan por ser casi 
lo mismo. Todo ello expresado en un lenguaje cuya llaneza se 
percibe como producto de una honda reflexión sobre el oficio, lo 
que da como resultado unos poemas conversacionales, desves-
tidos de todo rebuscamiento verbal pero, al mismo tiempo, de 
honda belleza y profundidad temática.
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Tantos incendios me han consumido
que ya sólo soy una canción.
Quédate 
avecilla,
mis árboles son tuyos,
tómalos. 
También tengo para ti
miel 
frutas frescas
y mangos,
mi andar parsimonioso
¿No has visto que tengo ríos? (1994)

En fin, un objetivo como el que intento adelantar en estas 
páginas, que no es otro que la revisión a fondo de lo que de una 
manera u otra aceptamos hoy como el canon poético nacional, 
no puede de ningún modo evadir una condición que le es in-
trínseca, esto es, tratar de enmendar una injusticia cometiendo 
otras pues necesariamente quedarán muchos nombres y obras 
sin incluir.

La lista de poetas que deberían figurar no sólo en estas pá-
ginas, sino en muchas, por no decir en todas las antologías que 
se pretenden muestras válidas de la producción poética nacional 
a lo largo del siglo XX, podría prolongarse en tantas páginas que 
excederían con creces las posibilidades de este artículo. 

Baste dejar constancia de que las elecciones mediante las 
cuales se conformó, durante la pasada centuria, lo que hoy acep-
tamos como lo más importante de nuestro universo poético, res-
pondieron en su momento a las particulares preferencias estéticas 
del antólogo, critico o historiador, lo que es enteramente válido; 
pero respondieron igualmente, en no pocos casos, a circunstan-
cias como la cercanía y accesibilidad a las obras, el acceso o los 
medios de difusión que terminan por determinar quién es quién y, 
no pocas veces, por simple amiguismo.

Me parece que enumerar a un pequeño grupo de poetas, 
muy incompleto seguramente, cuya obra considero importante, 
aunque no haya habido ocasión ni siquiera de un corto comentario 
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acerca de ellas en estas páginas, es una forma válida de termi-
nar estas reflexiones. Se trata de la obra de escritores como Paul 
González Palencia, Ramón Miranda, Alfredo Áñez, Alberto Áñez 
Medina, Berta Vega, Bayardo Vera, María Inmaculada Barrios, 
Marianyela González Clark, Frank Ortiz, Eddy Rafael Pérez, Fi-
del Flores, Jorge Luis Mena, David Figueroa, Aníbal Rodríguez y 
Miguel Pérez, entre tantos otros. 
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Laura Antillano: Ciudad abandonada en 
el fondo de mi corazón, la mirada perpetua

Ciudad abandonada en el fondo de mi corazón, de Laura 
Antillano, es una novela de extraordinaria complejidad formal y 
temática que, sin embargo, se despliega frente al lector con tan pla-
centera fluidez que solo por medio de un acto de reflexión acerca 
del proceso de construcción del relato, ese lector tomará conciencia 
de cuan elaborado es el artefacto que tiene entre manos. 

Se trata de una panorámica del país, Venezuela se entiende, 
en un momento histórico bastante preciso y por medio de una 
multitud de personajes que encarnan, aunque no completamente, 
modelos preestablecidos: el marginal, el delincuente, el intelec-
tual, etc. Lo interesante es que esos personajes, que se acercan pe-
ligrosamente al estereotipo, de algún modo logran escapar de tal 
peligro para convertirse en personajes tan vivos como el propio 
lector que penetra en su cotidianidad. Una atractiva particularidad 
de la novela es que no hay un personaje que pueda llamarse prin-
cipal. De hecho, los personajes de Ciudad…, cuyas historias se 
presentan en un principio como aisladas y absolutamente indivi-
duales, comienzan a interrelacionarse de modo paulatino, coinci-
diendo en sitios, en intereses y problemáticas, hasta que el lector 
puede desplegar una mirada de conjunto, que se construye en la 
misma medida en que el narrador realiza su trabajo de integración 
de peripecias. Esa morosidad, por otro lado, le confiere al relato 
una notable verosimilitud.

La novela se inicia con el accionar de personajes que, si bien 
se relacionan, digamos espacialmente, el uno con el otro, tienen 
poco que ver entre sí. La narradora se ocupa de que tal situación 
cambie paulatinamente, haciendo evidente el crecimiento anímico, 
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intelectual o emotivo de cada uno de esos personajes, a medida que 
sus historias se imbrican. La relación espacial es más y más perso-
nal puesto que todos participan, se enteran, padecen, las historias 
que hasta entonces, aun estando allí, habían pasado desapercibidas 
para los demás. En definitiva es siempre el grupo, el ente social, 
el que se constituye como protagonista del texto. Al final de la no-
vela, en un como clímax, la narradora nos acerca a lo que será el 
evento integrador por antonomasia del relato. Un evento del cual 
todos son, o mejor, todos somos o fuimos protagonistas. Sin nom-
brarlo, el Caracazo de 1989 se reconoce como escenario final del 
que nadie puede escapar o salir indemne. De nuevo estamos frente 
a la épica de un país que se ha venido construyendo hasta aquí por 
fragmentos que, cual si se tratase de un rompecabezas, cambian 
constantemente de posición hasta encontrar el lugar que les otorga 
sentido cabal en el conjunto. Así pues, al relatar la épica cotidiana 
de una pequeña y alegórica comunidad, Villa Barroca, Ciudad… 
hace un paneo sobre ese conglomerado social que, como ya se 
dijo, no requiere de un protagonista para mostrarse a los ojos del 
lector, muy por el contrario, esa carencia magnifica la importancia 
que se le da a la peripecia de un país en su conjunto. La cotidiani-
dad, de otro lado, no es nunca completamente individual, sino que 
está siempre teñida de hecho colectivo. Así, pues, leer la novela 
significa involucrarse hondamente en la vida de esa Villa Barroca 
que es el país todo, que se construye lentamente y a retazos, sin 
que, a pesar de ello, como lectores percibamos fragmentación o 
incoherencia alguna. 

La lectura de Ciudad abandonada en el fondo de mi cora-
zón, una vez emprendida, es tarea difícil de detener. El interés 
que la novela despierta en el lector reside en la maestría de una 
escritora con el talento de imbricar un extraordinario número de 
personajes en un igualmente importante número de historias. Esa 
panorámica no termina en momento alguno de armarse, porque 
es un artefacto tan dinámico, indeterminado y no regido por con-
ciencia alguna como la vida misma, aunque esto último suene 
a lugar común. De hecho, Ciudad… no tiene final en el sentido 
clásico de alcanzar un clímax o de darle resolución a un conflic-
to. La novela no termina, simplemente suspendemos la lectura 
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(la escritura en el caso de la autora), hasta que nos dispongamos 
a continuar presenciando el devenir de Villa Barroca. Para que 
tal percepción sea posible, Laura Antillano ha sabido combinar 
el relato intimista con el desarrollo de una realidad exterior que 
incluye no solo la peripecia de los personajes, sino el acontecer 
mundial en pleno reflejado gracias a la argucia de una periodista 
que sirve de vehículo para exhibir todo incidente, acontecimien-
to o preocupación que contribuye a aumentar el caudal de vida 
con el que se arma, poco a poco, como ya se dijo, Villa Barroca 
y sus habitantes. 

Frente al lector desfilan, por ejemplo, desde la caída del 
muro de Berlín, hasta un recuento de las masacres ocurridas en 
Venezuela a lo largo del tiempo. Para hacer posible tal desfile, la 
autora recurre a un amplio inventario de discursos que incluyen 
desde epistolarios, pasando por sueños cuyo relato recuerda cer-
canamente al cuento fantástico, hasta el guión cinematográfico. 
Especial mención me merece un párrafo en el cual puede encon-
trarse una de las descripciones más poéticas y sugerentes de la 
cópula, en el capítulo veintisiete, para ser exactos, que prefiero 
citar in extenso.

…él mira los hombros de ella, la breve redondez de sus pechos, 
el hueco horizontal, pequeño, creado por la clavícula, ella toca 
el pabellón de la oreja de él, la mano se desliza por su cuello, 
su hombro, la espalda. Él viene más cerca y deja encontrar sus 
piernas con las de ella, palpa la suavidad de sus muslos, toca 
su vulva, acerca su miembro a ella, el torso de él y el de ella 
unidos, sube sobre ella, la penetra lentamente, la acaricia, vive 
el esplendor de ese rostro suave que lo mira, siente el apretarle 
dentro, la juntura, el acuerdo, la fusión, el éxtasis, ella lo sos-
tiene, no quiere que se acabe, desliza la mano por su espalda, 
sus nalgas, y otra vez, viene ahora ella sobre él, entonces hay 
un lugar recóndito, un espacio fuera de todos los espacios y a 
la vez dentro de ellos, un profundo lugar donde el encuentro se 
produce, un cielo que está allí, en este justo instante cuando dos 
rostros que hacen el amor, dos cuerpos que hacen el amor, se 
saben uno solo, una transparencia, un hilo que se separó pero 
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descubre que nunca se separó, y se acopla, una paz especial 
se produce, algo hondo y sagrado, y se despeja la inmensidad, 
nada es oscuro, se abre lo sublime para que una bandada de 
pájaros apure el vuelo, hasta la eternidad.

Con respecto a los sueños, valga decir que sirven a la narra-
dora para abordar el lado menos realista de sus personajes y de su 
devenir vital. Sirven también para desplegar un discurso irónico, 
ilógico, con rasgos surrealistas, a ratos, con lo cual se coadyuva a 
cerrar el círculo de un texto novelesco que parece dispuesto a no 
dejar por fuera ninguna técnica narrativa, ninguna forma discursi-
va ni estrategia escrituraria alguna. Al mismo tiempo, esos sueños 
se convierten en micro relatos capaces de absoluta autonomía.

Otro aspecto que no puede dejar de anotarse es el estupendo 
manejo de ciertos detalles que pueden parecer intrascendentes si 
se les compara con hechos de la envergadura histórica del Caraca-
zo, por ejemplo. Una muestra de lo dicho puede encontrarse en la 
descripción del sacrificio de reses en un matadero. Lo que parece 
ser accesorio al relato central, recuerda el gusto por las pequeñas 
acciones o eventos, lo aparentemente intrascendente que solemos 
asociar con la así llamada novela intrahistórica. Ese arsenal, sin 
embargo y como suele suceder en ese tipo de novelas, se ha pues-
to al servicio de un relato que si a ratos llega a complacerse en 
la morosidad intrahistórica, reafirma a cada línea su compromiso 
con la gran historia como hecho que solemos considerar exterior 
a los personajes cuando en realidad se trata de una relación tan 
inextricable como la de significante y el significado cuando ha-
blamos del signo lingüístico.

Digamos finalmente, que Ciudad abandonada en el fondo 
de mi corazón incluye importantes muestras de eso que solemos 
llamar cultura popular. Más allá de los incontables temas y situa-
ciones expresados por los personajes, llama la atención al inicio 
de un buen número de capítulos, la inclusión de epígrafes tomados 
de canciones populares. De este modo se incorpora al relato una 
cultura de masas que define una parte esencial de la vida de los 
personajes, al tiempo que intenta rescatar un cierto tono reflexivo 
de esas letras con gran capacidad de penetrar en la población. 
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Termino diciendo simplemente que pocas veces se sale de 
una novela con la sensación cierta de haber conocido otra gente, 
de haber vivido otras vidas, de haberse involucrado inexorable-
mente en el devenir de un país, como cuando se cierra esta novela 
de Laura Antillano.
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Narradores que se cuentan: a propósito 
de Romance de la mía gente de Josefina 
Jordán

Pocas cosas tan desprestigiadas como el uso del material 
biográfico del autor en la interpretación y exégesis de su obra. 
Parecería que aquí se ha dicho la última palabra y la crítica bio-
gráfica ha quedado sepultada bajo las pesadas losas que cubren 
el siglo XIX. El argumento para tal aniquilación no carece de 
rigor: los estudios literarios fundados en lo biográfico despliegan 
su acción en el espacio exterior a la obra misma, tocándola solo 
tangencialmente y utilizándola de forma abusiva para explicar o 
probar acontecimientos, actitudes o posturas asumidas por el es-
critor a lo largo de su vida. De este modo, la obra no solo pasa a 
un segundo plano sino que su existencia se interpreta de manera 
mecánica como proyección directa y consciente de lo que el autor 
vive, piensa o desea, menoscabando lo que la crítica contempo-
ránea defiende como uno de los atributos intrínsecos del texto 
literario: su autonomía

Sin embargo, creemos, ese tajante rechazo no termina con 
la discusión sobre el papel de lo autobiográfico transpuesto al tex-
to literario. Y es que aunque la crítica basada en la vida del autor 
parece ser objeto de unánime repulsa, son pocos los dispuestos a 
afirmar que efectivamente la obra no se vale de ese material para 
nutrirse y desarrollarse a partir de él. No solo no se niega esa 
incorporación vital de parte del escritor sino que se proyecta in-
cluso al lector quien no dispondría de otra trinchera que la que le 
proveen sus propias experiencias para extender, desentrañándolo, 
el hilo de lo narrado.

Michel Butor afirma:
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Todo el mundo sabe que el novelista construye sus personajes, lo 
quiera no, lo sepa o no, a partir de elementos de su propia vida, 
que sus héroes son máscaras por medio de los cuales se cuenta y 
se sueñaa, que el lector no es un elemento puramente pasivo, sino 
que reconstruye partiendo de los signosreunidos en la página, 
una visión o una aventura, sirviéndose también él del material 
que está a su disposición, es decir de su propia memoria y que el 
sueño al cual tiene acceso del mismo modo ilumina lo que falta. 
En la novela, lo que se nos cuenta es pues también siempre al-
guien que se cuenta y que nos cuenta.

Visto así, la obra literaria es, de un lado, una apretada mez-
cla de experiencias, deseos, frustraciones, o fantasías reinterpre-
tadas por el escritor y proyectadas al texto literario por el lector; 
y de la capacidad de ficcionalización de ambos, por el otro. La 
sutileza con que tal proceso se realiza deberá ser necesariamente 
variable. De modo que en ciertas obras en las que predomina lo 
fantástico o simplemente lo inventivo, la presencia del escritor 
quedará atrapada entre líneas, en tanto que en otras saltará a la 
vista la proximidad, si no del pensamiento del autor —desterrado 
del relato desde las postrimerías del siglo pasado— sí la eviden-
cia del material autobiográfico reconocible por diversos indicios 
que él irá sembrando en la obra misma, o bien en materiales ase-
quibles a sus lectores y estudiosos como entrevistas, escritos teó-
ricos, memorias, etc.

A nadie escapa que buena parte de la narrativa contemporá-
nea evadiendo el principalísimo papel que hasta las postrimerías 
del siglo pasado revestía la anécdota, se refugió en una prácti-
ca escritural que guarda una estrecha relación con el proceso de 
construcción del texto poético.

No solo en lo que se refiere a la primacía que adquiere 
allí el lenguaje como elemento a moldear, innovándolo y expan-
diendo sus posibilidades expresivas, sino también por el hecho 
de suministrar una vía libre de expresión del yo-individuo que 
se esconde tras la letra. No es pues de extrañar que si el texto 
narrativo se construye en un proceso similar al de la elaboración 
del poema, el yo tras el cual se esconde el narrador sea un yo 
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activo, igual al de la poesía y no una conciencia oculta como es 
lo habitual en la narrativa clásica. Esto concuerda a la perfec-
ción con lo expresado por Barthes:

Hoy escribir no es “contar” es decir que se cuenta y remitir todo 
el referente (lo que se dice) a este acto de locución; es por esto 
que una parte de la literatura contemporánea ya no es descriptiva 
sino transitiva y se esfuerza por realizar en la palabra un presente 
tan puro que todo el discurso se identifica con el acto que lo crea, 
siendo así todo el logos reducidos —o ex-tendido— a una lexis.

La venezolana actual, y dentro ella con preferencia el cuen-
to, ha asumido y desarrollado con intensidad este fenómeno.

Que el cuento venezolano escoge, sobre todo en el perío-
do contemporáneo una línea evolutiva particular en el contexto 
del cuento latinoamericano ha sido anotado más de una vez por 
la crítica.

Esta particularidad se manifiesta especialmente en la ten-
dencia a la elaboración de textos en los que destaca el cultivo 
de una filigrana verbal marcada por la masiva asimilación de las 
llamadas técnicas modernas de la narración, cuyo origen se sitúa 
en los inicios del siglo que XX, con las experiencias escriturales 
de la novela europea. Tal práctica de la literatura parece traer apa-
rejada un cierta actitud confesional y un abandono notable de la 
anécdota concebida en el sentido clásico. Ello tiende a ser fenó-
meno común en nuestra narrativa actual.

Siguiendo ortodoxamente el postulado barthesiano, nues-
tros escritores en su mayoría no cuentan, dicen que cuentan, o, 
según la afirmación de Butor “se cuentan”.

Se llega de este modo a dos vertientes diversas pero con-
fluentes: de una parte un corpus literario donde el narrador, al 
tiempo que construye su discurso, se involucra directamente en 
él; y de otra un discurso en el cual ya no puede hablarse simple-
mente de involucramiento del narrador —categoría interna del 
relato— sino del autor en cuanto ente viviente, llegando por esta 
vía bien a textos con una notable carga autobiográfica o bien cer-
canos a la crónica. En ambos casos, lo que el lector notará es una 
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carencia —tomando este término con la caución necesaria— de 
profusión inventiva en el plano de lo anecdótico. Lejos de los tex-
tos en los cuales lo imaginativo se impone como elemento primo-
dial, aquí sentimos que el narrador se mantiene cerca de sí mismo, 
sin alejarse de lo que conoce por temor a extraviarse, o como si lo 
que tuviese que decirnos sobre sí, y sobre aquello que lo rodea, no 
le permitiese otro tipo de expresión que aquella en la que el lector 
perciba prontamente que lo orquestado en el texto no es más que 
una realidad vivida de primera mano.

Si no fuese correr un riesgo innecesario podría decirse que 
nuestra literatura, de la misma forma que el cine, por ejemplo, 
rechaza sistemáticamente alejarse de temas y peripecias muy li-
gadas a la realidad percibida de cerca por el lector, dejando de 
este modo sin desarrollar una potencial vertiente fantástica, im-
personal, objetiva o como quiera llamársele.

Ilustrar lo dicho no reviste dificultad. Basta acercarse a tex-
tos que pueden ir desde novelistas como Oswaldo Trejo y José 
Balza, hasta narradores más jóvenes como Laura Antillano, Or-
lando Chirinos y Josefina Jordán.

En estos tres es inevitable percibir hasta qué punto el mate-
rial autobiográfico y un cierto intimismo han constituido la plata-
forma sobre la cual inician y desarrollan el relato. Las diferencias 
deben buscarse en el vigor con que eso que Butor llama el “sue-
ño” ha incidido sobre esa reserva de la memoria transformándola 
en un sentido o en otro.

Ejemplificaremos someramente lo dicho sobre el uso del ma-
terial autobiográfico en los textos de Josefina Jordán. Desde su pri-
mer libro, Sol de la calle el Sol se inicia una explotación sistemática 
de la memoria para nutrir la obra. Ya en el título del libro, a través 
de una determinación espacial: “la calle”, se alude a un locus fami-
liar y conocido. No es la primera vez que la calle sugiere este tipo 
de transposición de experiencias en nuestra literatura. Recuérdese, 
por ejemplo, las repetidas declaraciones de César Chirinos acerca 
de que su novela no es más que la novela de una calle a la que él 
puede guiarnos en la no muy intricada geografía maracucha; o las 
Historias de la Calle Lincoln de Carlos Noguera.
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De modo que parecerían ser textos en los que cada aconte-
cimiento narrado corresponde a una experiencia almacenada por 
el escritor en la memoria y que cada personaje tuviese su referen-
te en la realidad.

Muchos otros son los indicios que en el texto de Jordán di-
rigen al lector hacia una lectura autobiográfica pero por, si hiciese 
falta, basta con el título de su segundo libro Romance de la mía 
gente a través del cual se hace explícita la intención de novelar, 
de romancear una historia individual, familiar y si se quiere, para 
ampliar los individuos a comprender, tribal.

Pero no puede usarse como premisa de abordaje de la obra 
literaria el mero hecho de constatar que la historia personal de 
quien escribe juega un papel primordial en sus escritos. Ni siquie-
ra cuando ese fenómeno parece repetirse con notoria insistencia 
en buena parte de la literatura de un país como hemos querido 
afirmar en las páginas anteriores.

Lo importante después de la constatación hecha es intentar 
dilucidar por qué esa historia personal escapa a la tentación de la 
autobiografía como género y escoge en cambio el camino de la 
ficción literaria, y cuáles son los recursos que el escritor utiliza a 
fin de ficcionalizar su propia historia.

La primera razón que debe anotarse es sin duda la fantasía 
en sí misma, la ficción como meta a alcanzar, como espacio del 
sueño, del cumplimiento del deseo. La autobiografía en cuanto 
género subsidiario de la historia permite, al máximo, una recopi-
lación más o menos objetiva de las experiencias acumuladas a lo 
largo de años por un individuo; incluso si ese individuo aportara 
a su biógrafa una buena dosis de subjetividad, consciente o in-
conscientemente, ese aporte subjetivo estaría siempre negado o 
limitado por la censura de lo real, por la tiranía de lo verosímil.

La ficcionalización del material autobiográfico permite, al 
contrario, la reutilización, reorganización y reinterpretación de 
lo vivido, de manera que el escritor más que plasmar su signo 
enclavado en un momento de su tiempo, construye ese signo al 
momento de escribirlo. Cargada con toda la fuerza de la historia, 
la palabra es aquí, sin embargo, novedosa y libre hasta el punto de 
no ligarse de manera exclusiva al pasado, estableciendo un juego 
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de proyecciones al presente y futuro de ese yo que habla desde la 
primera línea del texto.

Este carácter de lugar de realización le está negado a la bio-
grafía, mera recopilación de acontecimientos ya ocurridos. Por 
ello, el primer texto de Romance de la mía gente, si bien presen-
tado como un punto de partida, es antes bien un punto de llegada. 
La llegada de la conciencia que narra al espacio de los sueños que 
no es otra cosa que la escritura misma. Por eso se abre el libro 
como si se abriesen los ojos de una niña que una vez los cerró 
“ferozmente apretados y se dijo que algún día ella recorrería los 
verdes prados y las montañas verdes, los verdes setos y las en 
cinas verdes, los verdes, verdes, verdes de los cuentos con que 
ella identificaba la abundancia después de las lecturas: Algún día 
sabré a qué huelen los pinos, por qué los eucaliptos son fragantes, 
cómo se hunden los pies en la hojarasca donde anidan las codor-
nices con sus crías…”.

De la lectura se pasa a la escritura, de la fantasía infantil a 
la fantasía, también infantil, del escritor. ¿No ha querido expli-
carse más de una vez el acto creador como una proyección del 
mundo fantástico de la infancia? ; ¿Y Huizinga no escribió hace 
ya mucho tiempo su Homo Ludens, un libro donde el arte es ana-
lizado a la luz de las leyes del juego? Así pues, este escritor que 
reescribe su vida en vez de simplemente recogerla y sobre quien 
los psicoanalistas han llenado larguísimas páginas, no hace otra 
cosa que reclamar un papel activo en el diseño de su vida, que 
quizás no tuvo en la realidad. Por ello, si la biógrafa es el com-
pendio de un vivir, la ficción es la realización de un revivir. Este 
postulado es de tal modo evidente que debe aplicarse incluso al 
relato estrictamente autobiográfico. Por ello, Philippe Lejeune en 
su libro Je est un autre, al analizar los distintos modos como se 
estructura el relato autobiográfico, ha afirmado que “todo relato 
de vida no es otra cosa que un retomar o un transformar formas 
de vida preexistentes”.

Por ello nada tiene de raro que el libro de Josefina Jordán 
se inicie con el propósito de alcanzar el mundo de la fantasía, la 
otra realidad, aquella imaginada por una niña pobre y solitaria. La 
respuesta a ese propósito, su cumplimiento, es el libro que ahora 
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tenemos entre manos convertido en respuesta a una pregunta y un 
anhelo formulados mucho antes. Realización en fin del propósito 
inicial de alcanzar la escritura para revisar así, desde esta situa-
ción de abundancia y madurez, pero paradójicamente aún infantil, 
el viejo sufrimiento de la niña abrazada a la humildad de su mu-
ñeca en tanto se promete que “tal vez llegue un príncipe’”,

Romance de la mía gente funciona como una espiral que a 
medida que se aleja del centro va comprendiendo personajes y he-
chos con la característica común de estar incluidos en el área de ac-
ción o de interés, en el campo afectivo o histórico de esa conciencia 
totalizadora instalada en el centro y que, por mucho que se oculte 
tras un aparentemente impersonal ella o un preciso e identificable 
yo, no pierde en ningún momento el carácter de eje del relato.

Los relatos incluidos en el libro podrían catalogarse de 
acuerdo a la proximidad o distancia de lo narrado con relación al 
narrador. Es decir, cuanto más cerca o más lejos se encuentre lo 
relatado del centro de la espiral. A mayor proximidad al narrador 
eje, la narración tiende a acercarse al relato autobiográfico o a una 
actitud confesional de tipo poético; mientras que al alejarse del 
centro, el texto se aproxima a la crónica.

Un papel primordial en este juego de ocultación y devela-
miento lo ejercen los pronombres bajos los cuales se esconde el 
narrador.

Los textos cercanos a la crónica, aquellos en los que el na-
rrador funge como testigo o recopilador, aquellos en los que la 
peripecia —incluso cuando sucede espacial y anímicamente muy 
próxima a quien los relata— se mantiene en un ámbito exterior, se 
escriben en primera persona. En estos casos se trata de un yo que 
objetiviza, capaz de comprender y analizar para el lector lo que 
sucede a su alrededor e incluso de comprometerse sentimental-
mente, pero sin abandonar nunca su papel de observador. En estos 
casos el compromiso sentimental se expresa en fórmulas como, 
por ejemplo, “me despido de ella con una pequeña opresión en el 
pecho” o “no avive los dolores, no me asalte el recuerdo con su 
cara y su sonrisota”,

El uso de la primera persona está aquí doblemente motiva-
do. De una parte, le confiere veracidad a lo narrado. Por ello Butor 
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afirma que en “las mixtificaciones novelescas, siempre que se ha 
intentado hacer pasar una ficción por un documento (…) se ha 
utilizado con toda naturalidad la primera persona. (ob. cit. p. 79). 
Pero, además, al utilizar el pronombre de primera persona en los 
relatos cuyo contenido puede situarse en una zona de relativa 
neutralidad en lo referente al mundo del narrador, se está reser-
vando un mecanismo de extrañamiento para el momento en que 
lo que se cuente sea presumiblemente parte del mundo esencial 
de quien narra e incluso de quien vive. Si antes era necesario darle 
veracidad a través del compromiso del yo con lo narrado, ahora 
lo importante es conferirle objetividad a una materia narrable que 
de otro modo podría resultar excesivamente subjetiva. Por ello 
los textos en los que la protagonista es una niña —y el lector está 
tentado de pensar que es esa misma niña que en otras páginas 
funge de narrador— se evade la primera persona y el personaje 
se identifica por medio de un lacónico ella o por apelativos gené-
ricos e impersonales como la niña, obstruyendo o quizás facili-
tando —por el excesivo celo que se pone en el ocultamiento— la 
identificación de esa niña con el narrador de los otros relatos. Lo 
único que ha cambiado aquí, repetimos es que la narración ha 
pasado de un plano objetivo, exterior e histórico a uno interior, 
mucho más expuesto a la incidencia de la subjetividad y en gene-
ral igualmente histórico.

La excepción a esa utilización anotada de los pronombres 
personales son esos textos en los que se combinan ambos proce-
sos. Allí, luego de largos párrafos y páginas en las que la narra-
ción se desenvuelve en tercera persona, aparece imprevistamente 
un narrador en primera persona que se identifica con el personaje 
del cual se hablaba inicialmente en tercera persona. Estas técnicas 
además de responder a la inclinación lúdica de todo escritor, con-
firma una aguda observación de Lejeune en el libro citado. Dice: 
“La utilización de diversos pronombres personales o personas: 
yo, tú, el en la narración autobiográfica evidencia la imposibili-
dad de que ninguno de ellos aisladamente, exprese satisfactoria-
mente la persona” (ob. cit. p. 38).

Mutatis mutandi, y en el acuerdo de que no nos enfrentamos 
a un texto sedicente autobiográfico, la apreciación de Lejeune 
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puede ser absolutamente válida con relación a la obra de Jose-
fina Jordán.

Creemos además que buena parte de lo anotado con respec-
to a la escritora y muchas cosas más no dichas, pero que marchan 
en el mismo sentido, podrán aplicarse a un extenso corpus de la 
literatura venezolana como vía para la identificación de ciertos 
rasgos de su especificidad.
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El juego de las oposiciones y la apología 
del deseo en Ven Nazareno, de Gustavo 
Luis Carrera

Almena de Sal (1972), primera selección de cuentos de 
Gustavo Luis Carrera (Venezuela, 1933), aparece en momentos 
cuando se respiraba aires renovadores en la narrativa venezolana. 
Esta renovación intenta huir del fuerte condicionamiento que la 
realidad política ha ejercido hasta entonces, y se orienta a la ex-
ploración de contenidos de tipo psicológico, de indagación pro-
funda en el mundo interior de ciertos tipos populares, tratados 
hasta entonces con un esquematismo heredado de la literatura 
costumbrista. En el plano formal, se inclina a lo experimental y 
lo heterodoxo. De los cuentos incluidos en Almena de sal, “Ven 
Nazareno” constituye una suerte de compendio de la propuesta 
narrativa de Gustavo Luis Carrera. Allí coincide, por ejemplo, el 
erotismo con la indagación de la religiosidad popular, en el marco 
de un discurso fragmentado que no disimula su adscripción a la 
corriente renovadora del así llamado Boom latinoamericano.

La anécdota que discurre en las páginas de “Ven Nazareno” 
es simple: Altagracia, mujer de treinta años, hereda de su madre 
el papel de curadora moral y religiosa del pueblo donde vive. Tal 
rol incluye guardar en su casa, durante todo el año la imagen del 
Nazareno, que en Semana Santa es llevada en procesión. Bajo la 
perfecta apariencia de mujer mística y piadosa, se esconde una 
Altagracia atrapada entre los juegos sexuales con la hija de la 
sirvienta negra y el fetichismo que la arrastra hacia la única figura 
masculina que habita su mundo, es decir, el Nazareno. La muñeca 
de la imagen religiosa muestra las marcas de las uñas de Altagra-
cia, quien se debate entre el impulso pasional y el remordimiento. 
La historia se resuelve con una rápida sustitución del Nazareno 
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de tablas y ropajes por un carpintero, llamado también Nazareno, 
a quien Altagracia ha debido llamar para que haga unas repara-
ciones en las andas de la imagen religiosa. Desde su habitación, 
llama al carpintero que la espera en la sala para recibir el pago por 
su trabajo, con un sugerente “ven, Nazareno.”

Una secuencia de oposiciones estructura el cuento confi-
riéndole totalidad y coherencia a un discurso que se quiere frag-
mentado y, al menos en apariencia, inconexo. Podría llamarse 
“marcas de modernidad” a esa especial disposición del discur-
so en la que se transparenta la voluntad expresa del narrador de 
inscribirse en el marco de esa contemporaneidad como fórmula 
para autenticar su discurso. Dejaremos, pues, de lado los distintos 
planos en los que se divide el relato, la alteración del discurrir 
del tiempo, el juego con los espacios donde se sucede lo narrado, 
para atender a elementos que parecen más significativos y quizás 
menos conscientes por parte del escritor.

“Ven, Nazareno” es una apología del deseo. Deseo insatis-
fecho y por lo tanto generador de conflictos. El deseo del Otro, 
que en este caso aparece primordialmente en Altagracia, es un 
deseo que carece de un cuerpo en el cual objetivarse. Se enuncia 
así la oposición principal del cuento, la que enfrenta cuerpo y no 
cuerpo.

La ausencia de cuerpo está claramente encarnada —valga 
la paradoja— en la imagen del Nazareno que permanece suspen-
dida y silenciosa en la sala de la casa: 

Los ojos reprimieron su apetito ante las tablas blancas que 
cruzaban el sitio del cuerpo, de los músculos, de las carnes geni-
tales. No había pies siquiera. Únicamente cara, manos y ropajes 
de olor envejecido.

A lo largo del año, esa imagen permanece a la espera de 
un ritual que la revive brevemente, que la socializa, poniéndola 
en contacto con un pueblo que, por pocas horas, lo incluye en su 
cotidianidad y le da cuerpo. La ausencia del cuerpo en el caso del 
Nazareno está estrechamente ligada a ese carácter ritual. Como 
parte de un rito, su existencia pasa de la realidad al lenguaje y allí 
transcurre su única existencia. Por eso, el Nazareno no existe más 
que en el deseo de Altagracia. No hay otros personajes que del 
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mismo o de distinto modo que ella mantengan un diálogo vital 
con el Nazareno. Ni siquiera la madre o la tía, teóricamente com-
prometidas —al igual que Altagracia— en el mantenimiento del 
rito, sostienen relación alguna con la imagen divina. El relato se 
focaliza en Altagracia, quien genera las significaciones que cada 
elemento exibe a lo largo de “Ven, Nazareno.”

Asumido el deseo como rol, sujeto en el caso de Altagracia, 
objeto en el caso de Nazareno, es lógico que tal deseo se exprese 
solo en el plano del lenguaje, por cuanto su carácter fetichista le 
impiden materializarse. El Nazareno es únicamente vestido por-
que no es más que lenguaje, imagen de lo real, sombra de lo real, 
pero en todo caso no la realidad misma. Porque “el cuerpo total 
está fuera del lenguaje, a la escritura sólo llegan pedazos de cuer-
po; para hacer ver el cuerpo es necesario desplazarlo o refractarlo 
en la metonimía de su vestimenta” (Barthes, 139-140).

Esa “corteza de terciopelo morado,” lenguaje de hilo que 
esconde la carencia de cuerpo del objeto deseado, parece en-
carnarse al final en el cuerpo del otro Nazareno, el que “veía y 
hablaba”.

La aparición del Nazareno hombre sirve para comple-
tar la oposición cuerpo no cuerpo y darle, adicionalmente, 
una solución, más que realista, física al deseo que mueve a 
Altagracia. El carpintero, que casi milagrosamente aparece 
cuando más se le necesita —y la necesidad también es ambi-
gua: la que se refiere a las carencias que padece Altagracia y 
la otra que tiene que ver con las andas rotas— está excesiva-
mente marcado por el lenguaje que envuelve al Nazareno de 
la pared. El nombre que lo identifica explicita la asociación 
de sema y soma. Adicionalmente, el oficio —“soy carpintero 
de profesión”— y otros rasgos lo asimilan a su alter ego. Asi-
milación que se cumple por vía de unas uñas, las de Altagra-
cia, que se clavan con ardor en las carnes de este Nazareno re-
cién llegado, del mismo modo que antes apretaron la muñeca 
insensible de la imagen religiosa. El Nazareno hombre aporta 
un cuerpo sobre el cual podrá, al fin, materializarse el de-
seo de Altagracia. Sin embargo, es importante no olvidar que 
“…el cuerpo, por su parte conduce a una suerte de mística: 
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espacio del instinto y del deseo, es también una topografía 
simbólica del universo, que va de lo sensible a lo mental” 
(Sucre, 43). 

De manera que la oposición inicial cuerpo/no cuerpo, puede 
terminar convirtiéndose en un oposición alterna que se expresa-
ría por medio de la fórmula erotismo/experiencia mística. Ello es 
factible por cuanto si es cierto que el cuento juega al final con la 
concreción de deseo de Altagracia, y con la satisfacción de ese 
deseo merced a la aparición de un hombre de “carne y hueso”, no 
es menos cierto que son muchos los indicios y claves que nos per-
mitirían leer a Altagracia como un modelo de ascensión mística.

La presentación del personaje no evade las descripciones 
que la asimilan a lo sagrado. Y así como el Nazareno tiene su 
alter ego, igualmente lo tendrá, si bien de modo menos explícito, 
la propia Altagracia. Para comprobarlo solo hay que referirse a 
las descripciones del personaje durante la procesión. Todas ellas 
están teñidas de una retórica filo religiosa que tiende a asimilarla 
con la imagen de la virgen María:

Surgió ... la figura elevada y fina de una mujer vestida de blanco.
Sola se veía ella, de mirada fija, hierática como una santificada. 
Alta (tan blanca) caminaba con una rigidez alterada únicamente 
por rápidas luces de los ojos negros. ( 104)

Y por si no fuese suficiente, el narrador insiste en acentuar la 
imagen de madre dolorosa “tal y como corresponde a la madre 
del sacrificado en el rito que se ejecuta: 
Las facciones desproporcionadas se endurecían en el gesto de 
amargura de la boca hacía la izquierda” (111 ).

Regresamos, de modo imperceptible, a la oposición inicial 
cuerpo/no cuerpo. Altagracia, mujer y carne viva de deseo es el 
extremo de una línea en cuyo lado opuesto se sitúa la imagen de 
lo sagrado. Más aún, la identificación que se induce por medio de 
los nombres trabaja por dos canales distintos en el caso de Alta-
gracia: “Mamá, ¿por que tú me llamas Altagracia si yo me llamo 
Magdalena?”
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Si “Alta Gracia”, remite sin ambiguedades a lo virginal, a 
la identificación con María, imagen de la pureza y la inocencia, 
Magdalena, aunque parezca paradójico, marcha en el mismo sen-
tido. Magdalena es la concreción del cuerpo en cuanto pecado. Es 
decir, el más alto grado de materialidad y abyección de la carne 
en el pensamiento cristiano. La venta del cuerpo es la reafirma-
ción de este en cuanto existente, en cuanto valor. Pero Magdalena 
es también la que renuncia al cuerpo, la que lo vence por el deseo 
del Otro, del no-cuerpo que es el Nazareno.

Lo sagrado está también presente en la confrontación con 
lo real, lo terreno, por medio de la ausencia de cuerpo o al menos 
por su escamoteo. No es gratuito que de la iglesia. vieja queden 
solamente “unos gruesos muros y una fecha grabada” y que en la 
capilla reposen “una Dolorosa de cabeza y manos cercenadas, y 
se sabía de un antiguo San Juan que se deshizo roído por el tiem-
po”. La corrosión de la materia, no es ningún secreto, posibilita la 
percepción más clara e inmediata del espíritu.

La ascesis mística se cumple así de manera casi impercepti-
ble. El culto de la imagen es uno de los elementos que reafirman 
esta experiencia, pero no la única. El cuidado de la imagen del 
Nazareno parece ser una etapa de aprendizaje de la vía mística. 
Así lo confirman las escenas en las que las mujeres se dedican 
a coser los ropajes del Cristo, a rehacer la divinidad en aquello 
que lo significa: el lenguaje del vestido. Pero adicionalmente, y al 
decir de Barthes, la costura es una autocastración que “hace retro-
ceder el cuerpo a los limbos del ‘fuera de sexo”’ (Barthes, 182).

Altagracia evoluciona desde una fijación con la imagen del 
Nazareno apostada en un rincón de la sala de su casa, hasta for-
mas más subjetivas e impalpables de participación en la marcha 
hacia lo divino. La muerte de la madre trastoca lo que hasta ese 
momento no había excedido de una relación fetichista superfi-
cial y revoluciona el rol de Altagracia: “Me di cuenta que toda 
la responsabilidad sería mía”. He aquí la razón por la cual, llega-
do el momento, la imagen del Nazareno parece quedar relegada 
para dar paso al proceso de santificación de la propia Altagracia 
“enhiesta como la columna sostén de toda la procesión”. Como 
cualquier santo, Altagracia se debate en el infierno de las dudas 
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y las tentaciones. Y no es gratuito este juego de aproximación y 
alejamiento de las imágenes porque “tal vez en esta desconfian-
za en cuanto a la imagen haya el presentimiento de que la vista 
está más cerca del inconsciente y de todo lo que en este se agita” 
(Barthes, 72).

Otros elementos coadyuvan a esta lectura de la peripecia 
de Altagracia como un camino místico. El encuentro final con 
Nazareno, el carpintero, es explícito en cuanto a la entrega de Al-
tagracia y por lo tanto su posesión por el recién venido. Hay aquí 
una más o menos velada alusión al acto eucarístico. Si la mayor 
aspiración del místico es ser “poseído” por Dios, el más fervoroso 
deseo del creyente es la comunión, que conlleva la asimilación 
del cuerpo divino al propio cuerpo. Y esta asimilación ha de pro-
ducir la salvación, la resurrección del comulgante muerto en el 
pecado. No hay que olvidar, de acuerdo con Morin que “todo el 
ritual cristiano primitivo está impregnado de las analogías más 
elementales y profundas de muerte y renacimiento” (Morin, 227). 
¿No es acaso cierto que el cuento se desenvuelve en el marco de 
un rito de muerte como es la procesión de Semana Santa? Tan 
cierto como que el objetivo final de la muerte ritual de Cristo es 
la resurrección, que en el cuento se refuerza con la aparición de 
ese carpintero cuya unión con Altagracia culmina su ascesis mís-
tica. La insistencia del cuento en la asociación de la experiencia 
espiritual con la sexual no es solo una travesura del autor. Tal 
asociación ha estado presente en todos los textos en los que se 
describe una experiencia mística semejante. Desde el Cantar de 
los Cantares hasta la poesía mística de la tradición hispánica. Ello 
se debe seguramente a la temprana prohibición del sexo que ge-
nera el cristianismo convirtiéndolo, a un tiempo, en un ambiguo 
objeto de deseo y rechazo. 

La oposición cuerpo-no cuerpo se refuerza a lo largo de 
“Ven, Nazareno” con una serie de oposiciones que aquí conviene 
llamar secundarias y que en cierto modo terminan de consolidar 
la estructura binaria del relato al tiempo que se asocian o susten-
tan la oposición principal. La primera de ellas, de carácter tem-
poral, enfrenta pasado y presente. La vida de Altagracia se apoya 
sobre un inmediato precedente: lo que ella vive como presente no 
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es más que la repetición ritual de un pasado que antes ha vivido 
la madre. Por eso, cuando aquella habla lo hace “en un pasado 
distante” que, sin embargo, deja sentir su influjo en el aquí y el 
ahora. Altagracia, por ejemplo, ha de llamarse Magdalena porque 
su sino no puede evadir el legado de sufrimiento y penitencia de 
su madre. Aquella, al igual que Altagracia, ha cumplido un pe-
riplo que la llevó del pecado al misticismo. También ella, en su 
momento, experimentó la oposición cuerpo-no cuerpo. De hecho, 
el padre de Altagracia es un cuerpo escurrido del que solo queda 
la memoria de su abyección, y esa memoria origina la peripecia 
vital de Altagracia. También la madre opta por esa voluntaria cas-
tración que es la costura y en ella permanece hasta su muerte.

Otro ejemplo de oposición secundaria contrapone la ho-
mosexualidad con la heterosexualidad. Desde el inicio mismo 
del cuento se teje una historia paralela que se irá completando, 
a medida que trascurre el relato, haciendo uso de un particular 
trastocamiento del tiempo , del que no participa el resto del texto. 
En esa otra historia, se narra el acercamiento de Altagracia a una 
adolescente que accidentalmente duerme una noche en su casa. 
Ese atisbo de homosexualidad es también el primer indicio de la 
presencia del cuerpo como objeto del deseo. Pero al igual que el 
cuerpo inexistente del Nazareno, el cuerpo femenino de la niña 
carece de otredad. Ese cuerpo, que es esencialmente el mismo de 
Altagracia, está imposiblitado de convertirse en objeto del deseo. 
Por eso, tal vez, el acontecimiento de la niña se pierde en una 
especie de autismo a lo largo del relato, sin llegar a influir sobre 
el núcleo del cuento. Se podría hablar de historias paralelas cuyos 
extremos no alcanzan nunca a tocarse. Si hubiese que asignar una 
función a ese acontecimiento, podría concluirse que hay allí una 
actualización alterna del deseo que refuerza su presencia en la 
otra línea maestra del relato. Nada allí contradice la hipótesis de 
que el deseo que mueve a Altagracia solo consigue objetivarse en 
el cuerpo inmaterial del Nazareno.

A pesar de la aparente multiplicidad de voces narrativas en 
el relato, y de la fragmentación a la que el mismo ha sido some-
tido, el lector encontrará que aquellas pueden resumirse en dos 
voces opuestas: una voz interna y otra externa. La voz externa 
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narra desde la perspectiva de lo que tradicionalmente se llamó 
el narrador omnisciente. La voz interior, en cambio, se concreta 
a la emisión de un discurso cuya principal característica es ce-
ñirse a las sensaciones del yo o en todo caso a la percepción que 
reciben los sentidos del sujeto en cuestión. Este discurso sensual 
y en primera persona tiene como finalidad la descripción del pro-
ceso íntimo que el personaje experimenta en su ascesis mística. 
Del mismo tenor suelen ser los discursos de la mística clásica en 
los cuales se narran las experiencias del alma en su contacto con 
la divinidad. Las revelaciones místicas deben ser expresadas por 
medio de una minuciosa descripción de los procesos sensoriales a 
través de los cuales se pretende que el lector imagine el mundo de 
la divinidad y la experiencia de acceder a lo sagrado. 

Entré lentamente, con una palpitación que me paralizaba las pier-
nas. Miré las ventanas para asegurarme de que estuvieran bien 
cerradas hacia la calle. Deseaba ir hasta la pared derecha pero 
al mismo tiempo sentía miedo, el antiguo temor que mamá me 
aconsejaba (105). 

El discurso interior es una periódica introspección por 
medio de la cual el sujeto se sitúa en el contexto de lo narra-
do de manera, al menos en apariencia, más objetiva de la que 
le permite el discurso exterior. Papel importante juega en esta 
oposición la voz de una conciencia no identificada que funciona 
como tipificación del arquetipo cultural. Una entera civilización 
actúa por medio del folleto religioso tantas veces leído y cuyo 
contenido se deja oír en la propia voz de Altagracia. Esa media-
ción religiosa, que sirve de contrapeso a la mediación erótica, 
se expresa de manera más clara y contundente en los párrafos 
finales del texto en la duda de Altagracia ante la posibilidad de 
recibir a Nazareno en su casa.

En los textos místicos el acceso a lo sagrado implica el viaje 
o en todo caso la metáfora del viaje. El alma del místico va ha-
cia Dios en un proceso que además ha de ser doloroso. El dolor, 
aunque más no sea el dolor que produce el estar separado de la 
divinidad, da prueba del auténtico anhelo del alma por acceder a 
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ella. No en balde todo sucede en “Ven, Nazareno” en el marco de 
ese viaje místico que es la procesión. Lo estático como elemento 
opuesto está simbolizado por la presencia-ausencia de un pueblo 
que no llega a concretarse en ninguna parte del relato. La casa 
de las tres mujeres del Nazareno es la única que no pertenece a 
ese espacio inmóvil cuya presencia no excede del ser nombrado 
como “el pueblo” y que evidentemente vive ausente de la especial 
situación de la casa de las tres mujeres.

Concluyamos diciendo que hay en “Ven, Nazareno” dos pro-
cesos de estructuración del texto perfectamente diferenciables. La 
primera, evidente para el lector y sin duda mucho más consciente-
mente ejecutada en lo que al escritor se refiere, se apoya en ciertos 
recursos no difíciles de encontrar en la narrativa de los setenta y que 
en general tienden a mostrar el texto como un conjunto fragmen-
tado y, a ratos inconexo. Multiplicación de los planos narrativos, 
trastocamiento espacio-temporal, difuminación de la anécdota, y 
ocultamiento del narrador son algunos de esos recursos.

Simultáneamente, hay en este relato una especie de estruc-
tura profunda, perfectamente acoplada al desarrollo de la anéc-
dota y de los personajes. Esta estructura, como hemos visto, se 
despliega por medio de una sucesión de oposiciones que, aun 
siendo independientes, se asocian de tal modo que, cuanto más al 
descubierto se pongan, tanto más se potencia el espectro signifi-
cativo del relato.
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Antonio Márquez Salas: Viaje a Thule

Dice Virgilio en las Geórgicas: “…y tu Numen del Nauta 
venerado/ hasta la última Thule es proclamado”. Esa Thule era 
entonces una isla remota, real o imaginaria, a la que se referían 
los antiguos cuando querían aludir a un lugar inalcanzable. Ubi-
cada, supuestamente, al norte máximo de la geografía entonces 
conocida, la distancia promovió que tal isla se representase más 
a fuerza de fantasía que de conocimiento real, de allí la creación 
de una mitología que, a lo largo de siglos, produjo una región 
fantasmagórica, ubicada en alguna parte cercana a lo que hoy co-
nocemos como países nórdicos.

Para ubicar a sus personajes y desarrollar la peripecia de su 
novela póstuma Viaje a Thule, Antonio Márquez Salas, al igual 
que los antiguos exploradores griegos, también se dirigió al norte, 
pero no al norte de Europa sino a un norte mucho más cercano, si 
bien a una isla igualmente cargada de leyendas y misterios. 

El escenario donde transcurre Viaje a Thule, no cabe duda, 
es la isla de Cubagua. El narrador no alude a ella por su nombre 
en ningún momento puesto que se trata de su Thule, pero ha deja-
do suficientes indicios para que no quepa confusión alguna. 

Así, repetidamente se hace referencia a su ubicación frente 
a la isla de Margarita; desde esa Thule, sus personajes viajan a 
Los Roques y a La Blanquilla; se mencionan una y otra vez los 
conchales que recuerdan la explotación perlífera en Cubagua, es-
pecialmente, dice, en la costa este, allí donde sabemos que una 
vez estuvo ubicada Nueva Cádiz; y, en fin, su personaje principal, 
Anchora Fanny, de la mano de una guía local dotada de poderes 
sobrenaturales, se sumerge en las profundidades del océano para 
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visitar la ciudad perdida, cuya leyenda, sabemos, está inextrica-
blemente unida a Cubagua. 

Márquez Salas, sin embargo, no renuncia del todo a esa otra 
Thule de la tradición occidental. No solo maneja el escritor una 
inmensa cultura clásica que le permite hacer directas referencias a 
la civilización grecolatina por medio de dioses del Olimpo, obras 
literarias, personajes famosos y demás referencias cultas, sino 
que, su lenguaje, cargado de connotaciones, impide que la isla, 
tan conocida para sus lectores venezolanos, termine en una con-
creción tan real que la empobrezca como escenario de la peripe-
cia de sus personajes. Thule es pues Cubagua, pero una Cubagua 
sometida al descomunal lenguaje de Márquez Salas que termina 
envolviéndola en un halo de magia.

Hay un juego ambiguo y seductor a la vez con relación a 
la ubicación de la novela. De una parte hay un paisaje remoto y 
exótico. Es un lugar con un toque de lejanía que en el proceso de 
lectura puede asociarse con el área cultural mediterránea y con 
las reminiscencias clásicas propias de esa cuenca. Del otro lado, 
como oponiéndose, pero a la vez relacionándose en ese juego de 
ambigüedades, se encuentra el ambiente cercano y conocido, fá-
cilmente asociable, como dijimos, con la isla de Cubagua y con la 
tradición y la leyenda que esa isla arrastra consigo.

Todo ello es posible gracias a un particular uso del lengua-
je por parte del escritor. El lenguaje, tan suyo, de Márquez Salas 
es el personaje principal de esta novela, mucho más de lo que su 
manera de decir define su producción cuentística anterior. Des-
de su narrativa breve, Márquez Salas nos había acostumbrado a 
un lenguaje desbocado, sin ánimo de atender a reglas o imposi-
ciones académicas; y sin miramientos hacia un eventual lector 
acomadaticio. 

En Viaje a Thule, el escritor ha llevado a los extremos esa 
necesidad de subversión verbal. Hay en estas páginas tal regusto 
por las asociaciones libres y por la sonoridad de la lengua que no 
es exagerado decir que han sido escritas para ser oídas de plena 
voz, como la poesía tal vez, que no escasea por cierto en estas pá-
ginas, pero teniendo el narrador buen cuidado de que esas páginas 
nunca pierdan su cualidad narrativa. 
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El adjetivo perfecto para calificar este lenguaje, voy a re-
petir el término, es desbocado. Desbocado, porque no atiende a 
la ilación natural de los acontecimientos y se erige como ente 
autónomo en el contexto de lo narrado; desbocado, porque anula 
los límites entre el narrador y los personajes, sin atención al con-
texto social, cultural o psicológico de estos últimos; y, desbocado, 
finalmente, porque se hunde en una secuencia de asociaciones 
automáticas, casi delirantes de un lado, hipercultas, de otro, que, 
seduciendo al lector, le imponen una no fácil tarea a la hora de 
orientarse en semejante maremagnum.

El lenguaje de Viaje a Thule es críptico porque recurre a 
todo tipo de referencias y asociaciones para incorporarlas a un 
texto que es en el fondo un largo monólogo del narrador. Se pue-
de sospechar que Márquez Salas ha recurrido aquí a la escritura 
automática de los surrealistas, ese intento de anular las trabas de 
la lógica y la razón para hundirse en la libertad y la abundancia 
simbólica del inconsciente. 

No suele haber, ya se asomó, distancia alguna entre el na-
rrador y los personajes. De hecho, como también se dijo, el narra-
dor es en verdad la única voz que campea en este texto. Sorpren-
de cómo esos personajes, en su mayoría pescadores, vale decir 
de extracción social y cultural muy baja, en no pocas ocasiones, 
cuando se les da la oportunidad de reflexionar o monologar, su 
voz es indistinguible de la voz del narrador: repiten sus ideas 
complejas, sus asociaciones cultas y calcan su estilo clásico.

En cambio, cuando en ocasiones se trata de diálogos direc-
tos y cotidianos entre esos mismos personajes, hay un notable 
desnivel en el lenguaje, lo que no deja de sorprender. Tal vez se 
pueda suponer que el escritor pretendió hacer algunas anotacio-
nes rápidas con la idea de regresar después a ellos. Si fue así, está 
claro que el tiempo no le dio la oportunidad necesaria. 

Hay en esta novela un uso evidente de la técnica del pas-
tiche, es decir, el escritor ha tomado elementos de diversas artes 
y de diversas tendencias literarias para fundirlas en un solo texto 
rico y complejo. Algunos elementos de ese pastiche saltan a la 
vista: parlamentos absolutamente clásicos por su tono, su estilo y 
su vocabulario; páginas en la cuales la mirada de asombro con la 
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que se describe el paisaje recuerda el discurso de los cronistas de 
Indias; párrafos de diálogos entre los amantes en los que es fácil 
encontrar reminiscencias del Cantar de los Cantares, en particu-
lar por el modo de abordar el cuerpo de la amada; elementos de 
humor y habla popular, sobre todo cuando se habla de sexo que, 
por cierto, abunda sin recato en estas páginas. 

Anchora Fanny, por ejemplo, personaje principal de Viaje a 
Thule, ha entrevisto bajo la tela del pantalón “el descomunal fruto 
viril” de Robertus, quien viene a entregar un pedido.

“—Señorita, aquí tiene lo suyo…” —dice Robertus. 
Y ella responde con una picardía criolla que como recién 

llegada al país no le corresponde:
“—No le creo, ¿seguro que es mío?” 
Poco tiempo después, Robertus saldrá de la cabaña de An-

chora Fanny y con criollísima satisfacción se dirá a sí mismo:
—“Le di en la madre”.
Lleguemos, pues, a Anchora Fanny, el personaje principal 

de la novela. Márquez Salas nos informa que es originaria del esta-
do de Iowa, en Estados Unidos y que está en Thule sin un objetivo 
claro. Sabemos, eso sí, que la isla era “solicitada por sus emocio-
nes” y que a sus ojos “la isla era como un vientre maternal”.

Este personaje viene a anclarse a Thule, tal como lo indica 
su nombre, Anchora, claramente tomado del latín, a fin de pasar 
por un rito de iniciación. Su ingreso a la isla y su incorporación al 
idioma y a las costumbres locales es de una rapidez que sorpren-
de, y a Márquez Salas le importa poco la incongruencia. Solo el 
dato de su lugar de nacimiento y la blancura de su piel reafirman 
la condición de extranjera de Anchora Fanny. Más allá de eso, 
bien podría proceder de esa parte de tierra firme que Colón llamó 
Tierra de Gracia. 

No llegaremos a saber qué busca Anchora Fanny en esta no-
vedosa Thule: quizás crecer anímica, amorosa y psicológicamen-
te como todo personaje del bildungsroman. Se trata de un proce-
so de iniciación que mezcla elementos no usuales, especialmente 
el sexo y una inacabable reflexión sobre la condición humana, 
que se filtra en el monólogo interior de una mujer extraviada en 
un paisaje desconocido y yermo, a través de un lenguaje cuyo 
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carácter poético exacerba hasta el infinito la subjetividad y multi-
plica las interpretaciones posibles del texto. Es la iniciación en un 
mundo donde todo es mágico: la historia y el presente, lo visible 
y lo oculto. 

El sexo juega un papel primordial en este proceso de inicia-
ción, en esta vía para entrar en el otro, metafórica y literalmen-
te. Anchora Fanny conoce a través del cuerpo de los hombres de 
su entorno, y eso le da al narrador la oportunidad de extenderse en 
un magistral discurso erótico lleno a la vez de poesía y picardía.

De acuerdo con el testimonio de su hijo Ruy, Márquez Sa-
las escribió Viaje a Thule cuando ya estaba al borde de la muerte. 
Si en algo influyó esa situación en la factura del texto, ha de ser 
seguramente en la absoluta libertad con la que el narrador encara 
su tarea de la primera a la última página. Libertad que se concreta 
no pocas veces en lo que para el lector puede terminar por ser 
contradictorio o ilógico. Particularmente, me niego a creer que 
se trata de errores u omisiones de parte del escritor. Creo, antes 
bien, que Márquez Salas nos ha dejado un terreno virgen donde 
escarbar en busca de interpretaciones, significados y propuestas 
estéticas. Esa es una labor que haremos en colectivo, como co-
munidad lectora, a fin de integrar, por derecho propio, este texto 
recién descubierto al canon literario nacional.
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Jorge Rodríguez: La piel del lagarto

Un elemento que define de modo absoluto los relatos, 
contenidos en La piel del lagarto, de Jorge Rodríguez, es la ten-
sión narrativa. 

Ya no se menciona mucho el asunto de la tensión narrativa 
cuando se habla del cuento. Atrás quedaron los mandatos de es-
critores y teóricos del género de la talla de Julio Cortázar, Juan 
Bosch, Horacio Quiroga o Enrique Anderson Imbert, por nom-
brar solo algunos. Tal abandono se debe, seguramente, a nuevas 
concepciones del oficio de escribir, distanciadas de la visión que 
tenían esos cuentistas, todos ellos clásicos ya de nuestra lengua. 
De aquel cuento se exigía que cumpliese con un conjunto de man-
datos —mandamientos diría Quiroga— que comprendían la ac-
ción única y la— tensión narrativa, conducentes, entre ambas, al 
irrevocable final.

Lo que ahora suele llamarse indistintamente relato o cuento, 
se quiere liberado de aquellas normas preceptivas, que lo constre-
ñían a un formato conocido y aceptado, para convertirse en textos 
muchos más diversos y experimentales en cuanto a los temas, 
personajes y escenarios que incorporan. Como consecuencia, no 
pocas veces —¿quién podría negarlo?— han perdido buena par-
te de la capacidad de seducir al lector desde la primera hasta la 
última línea. Si bien ningún escritor renuncia a la pretensión de 
cautivar al lector; a lo que apunto aquí es al hecho de que en La 
piel del lagarto pareciera que esa sujeción del lector a sus textos 
se diera de un modo aparentemente natural, espontáneo, fácil. Y 
aunque sea un lugar común decir que tiene una extraordinaria ca-
pacidad de seducir al lector, en el caso de La piel del lagarto creo 
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estar en capacidad de fundamentar esa afirmación en una serie de 
estrategias narrativas que trataré de tocar someramente.

Sería cuando menos cuesta arriba enmarcar los relatos in-
cluidos en La piel del lagarto en la concepción clásica de cuen-
to. Estos textos no solo no respetan, por ejemplo, el principio de 
acción única, sino que multiplican sus personajes y las pequeñas 
peripecias, que cada uno actúa o padece, hasta el punto de hacer 
imposible que se hable aquí de unidad. Dicho de otro modo, nin-
guna validez tendría aquí el mandamiento de Quiroga que instruye 
al escritor: “toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemen-
te hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste”.

Siendo esto así, cabe preguntarse qué mecanismos sostienen 
la tensión narrativa en los cuentos de Jorge Rodríguez. El primer 
indicio de respuesta a esa interrogante hay que buscarlo en la sinta-
xis que el escritor utiliza. Esa sintaxis se compone mayormente de 
oraciones muy cortas, en cuya secuencia se narran múltiples peri-
pecias y se describen, como con chispazos, personajes y ambientes. 
Un conjunto que se concatena como si fueran fotogramas de una 
vieja película en celuloide. El resultado es un lenguaje vertiginoso 
que no da pausa al recorrido del lector. Escasas las descripciones 
que exceden una línea, menos aún un acto reflexivo del narrador 
que fije alguna posición de tipo ético sobre lo narrado, por muy 
escabroso que sea el asunto. El lector queda, pues, literalmente, sin 
aliento en esta carrera hacia la última línea en la cual, contradic-
toriamente, no es el final en sí lo que importa, sino los pequeños 
tramos de los que está formado el camino hacia ese final. 

Rodríguez refuerza esa tensión narrativa con la inclusión 
de incidentes, personajes e imágenes que se definen por agudos 
contrastes. Se puede pasar sin transición del más sublime de los 
momentos a lo más procaz, frívolo o grotesco. Si, por ejemplo, 
la “sonrisa de dientes perfectos” es la causa de la atracción por la 
mujer amada, el segundo es “el jugo con que manchaba la cama 
cuando nos amábamos”; si la percepción de lo trágico se ejempli-
fica con el nacimiento de “un chamo sin cabeza”, cuyo parto aten-
dió Susana, de inmediato se nos informa de lo “rica que está Su-
sana, con ese cuello tan largo y la naricita levantada y el cabello 
que se le derrama por los hombros”. De este modo, la atención de 
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ese narrador —cuya voz no podemos dejar de escuchar, pero con 
quien no siempre podemos simpatizar— se desplaza rápidamente 
de lo dramático a lo frívolo, de la tristeza al humor, del dolor al 
desinterés, para que sepamos de su carácter de narrador descreí-
do, distante y a ratos cruel.

El contraste es técnica ampliamente usada en la creación 
literaria, que suele enfrentar, como lo indica el término, dos ele-
mentos contrarios, sean estos personajes, escenarios, acciones, 
etc. El contraste sobre el cual se fundamenta el estilo de La piel 
del lagarto es, en cambio, una escandalosa contradicción en la 
manera como se nos comunica la percepción de la realidad na-
rrada; solo que lo que, en buena lógica, debía ser expresado por 
dos conciencias opuestas en el modo de valorar esa realidad, en 
estos cuentos proviene de una sola voz, testigo inmediato de lo 
que ocurre, de un lado, y voz satírica, del otro. Esas percepciones 
unidas en su origen a la voz del narrador y separadas de inmediato 
por la distancia en la valoración de los acontecimientos, producen 
en el lector un distanciamiento de la anécdota en sí misma para 
concentrarse en el modo como el narrador se posiciona con res-
pecto a esa anécdota. 

No sería, de hecho, exagerado decir que el narrador es el único 
y verdadero personaje de estos cuentos. Aunque no todos los relatos 
se refieren en primera persona, el narrador no sale nunca de escena, 
no intenta ocultarse, ni ensaya objetividad alguna. Ni siquiera cuan-
do se usa un narrador en tercera persona se establece distancia entre 
la voz que dice y los acontecimientos que se relatan. Esa voz usa, 
además, diversas estrategias para borrar la supuesta objetividad con 
la que suelen contar los narradores en tercera persona.

Del lector, se requiere, de otra parte, estar atento a la his-
toria con el mismo énfasis con el que se ve obligado a analizar 
la actitud del narrador con relación a lo que cuenta. La lectura 
se transforma entonces en una permanente sorpresa, más por los 
símiles, descripciones, reflexiones, ironía y arranques de humor 
con los que el narrador juzga los hechos, que por los hechos en sí. 
Ese juicio es siempre descarnado, atípico, no empático.

Se trata en definitiva de un narrador cuya mirada sobre lo 
real no intenta transmitir convicción ética alguna y, siendo así, 
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está en capacidad de abordar los más diversos temas y personajes 
con la misma mirada cínica. Sucede con lo escatológico, presente 
en múltiples ocasiones en la representación descarnada del acto 
sexual, descrito con una terminología políticamente incorrecta 
que alterna con textos de cuyo valor poético no cabe dudar. 

El sexo, por cierto, es el referente, el punto de partida o el 
desenlace de muchos de estos cuentos; y de todas las emociones 
alegres o depresivas, de todas las crueldades en ellos contenidas; 
es sexo omnipresente y siempre descarnado, oportunista, ajusta-
do a la definición que diera Octavio Paz: “El sexo es subversivo: 
ignora las clases y las jerarquías, las artes y las ciencias, el día y 
la noche: duerme y solo despierta para fornicar y volver a dormir” 
(Paz: 1995, 16).

Y como no podía ser de otra manera, el sexo tiene un papel 
central a lo largo de todo el libro, en esa alternancia de contrastes 
de la que venimos hablando. El ejemplo más extremo puede encon-
trarse en el cuento titulado “La última guardia”. Se mezcla allí, sin 
transición, una espléndida representación del coito con la tortura y 
asesinato del padre de la voz que narra; un diálogo inocente entre 
amantes que hace unos segundos dejaron atrás el orgasmo: “Mar-
tha me hablaba de un padre alcohólico y yo le hablaba del mío (no 
contarle de quemaduras como planetas en el antebrazo, de los gol-
pes concienzudos al hígado con un bate, del rostro sumergido en la 
mierda, de la sonrisa final con que despidió a los torturadores libe-
radores que lo metían a coñazos en un hueco de tierra húmeda…”. 

La enfermedad, las desviaciones, la muerte, lo religioso, 
el sexo, todo es trabajado en este libro con una herramienta que 
desarma y reconstruye desde la mirada descreída e irónica del 
narrador. Esa superficialidad cínica, contradictoriamente, termina 
por ser un poderoso llamado a ver la miseria humana desde la más 
extrema seriedad y con no poca compasión.
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