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I. Petrdleo y literatura
en Venezuela






PETROLEO Y LITERATURA

EL INICIO DE LA explotacion petrolera en Venezuela y el co-
mienzo de la oposicion a ella por parte de nuestros escritores tie-
nen la misma fecha. No hizo falta esperar el desarrollo de las
operaciones de explotacion del mineral para que mas de una voz
se alzara en clara protesta contra lo que desde sus inicios se conci-
bid como un ataque a la soberania del pais; ademas, prontamente
empezaron a documentarse las agresiones de las compaiias en
contra de sus trabajadores y de la poblacion en general.

La inmediatez de la respuesta y la rapida toma de posicion
de los intelectuales del pais se comprenden mejor si se recuerda
que fue en 1922, con el reventdon del pozo Barroso 2, cuando se
sello6 el destino petrolero de Venezuela. Pocos afios después, para
1925 0 26 (la fecha es incierta) ya Udon Pérez escribia un verda-
dero alegato contra la invasion de las compaifiias explotadoras del
bitumen en un largo poema narrativo titulado Oro rojo. Conviene
destacar que Udon Pérez no era ni remotamente un hombre de
pensamiento progresista o revolucionario para los estandares de
su tiempo. De hecho, el resto de su obra poética padece de un
acendrado conservadurismo que ha lastrado la trascendencia de
esa obra a nivel nacional. A pesar de ello, Oro rojo, a lo largo
de su relato rimado, contiene todas las denuncias que, pasando
el tiempo, difundirian los novelistas que se ocuparon del tema
petrolero.

Oro rojo es una alegoria que no guarda secretos para el lec-
tor. Udon Pérez ha imaginado a una esbelta joven como represen-
tacion de Venezuela. A esa muchacha cuyo nombre verdadero es
Rosa —nombre del campo donde se ubica el Barroso 2—, todo
el pueblo “—tal vez por si brava/ por noble y altiva— con inclito
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apodo, / ‘Patria’ la llamaba”. La historia que sigue es simple:
el envalentonado extranjero llevado por el deseo “quiso cefiir-
la, postrarla, borracho / de alcohol y lujuria”. Patria, dispuesta a
defender su honor hasta las tltimas consecuencias, provoca un
incendio y se sacrifica al tiempo que el mismo fuego consume a
Su agresor.

La breve historia de oposicion a los nuevos conquistadores,
como llama Udon Pérez a los adelantados de las compaiiias petro-
leras, viene precedida de las denuncias correspondientes al trato
discriminatorio que los nacionales reciben de los extranjeros. Asi,
pues, en las ocho paginas que preceden a la peripecia de Patria, se
nos ha hablado de la paradisiaca situacion anterior a la aparicion
del petréleo, llena de una vida sencilla y honesta y del drastico
cambio que le sigue; de la aparicion de estos nuevos conquista-
dores equipados con maquinarias y autosuficiencia; de la brutal
mirada discriminatoria hacia los habitantes nativos; de las crueles
condiciones de vida de los trabajadores de la compaiias; de los
desplazamientos poblacionales provocados por el espejismo del
petroleo y, en fin, de la idea de la huelga, presente desde el primer
momento, como acto de reivindicacion del trabajador criollo.

La huelga seré retomada diez afios después por César Uribe
Piedrahita como motivo principal de su novela Mancha de aceite.
El formato de novela le permite a Uribe Piedrahita introducir ele-
mentos abiertamente politicos y referencias al momento histdrico
en el que su ubica la accion de su relato. Y, dado que una huelga
victoriosa no habria tenido ninguna verosimilitud, el final de la
novela cuenta en cambio la masacre de los huelguistas planeada
por las compaifiias petroleras y llevada a cabo por unas autorida-
des militares sometidas enteramente a los deseos de aquellas.

En el camino hacia esa masacre, el autor de Mancha de
aceite se ha paseado por los mismos desmanes de las compaiiias
que ya habia asomado Udon Pérez en Oro rojo; pero, ademas,
Uribe Piedrahita introduce un motivo que se repetira posterior-
mente en variadas ocasiones en la obra de otro narradores: se trata
de la conquista de la mujer del extranjero por parte del criollo. Se
establece de ese modo un espacio donde los nacionales, fogosos
y tropicales, superan con creces al musiti apocado y sexualmente
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disminuido. La conquista de Peggy McGunn por parte del doctor
Etchegorry en Mancha de aceite, se repetira, por ejemplo, con
caracteristicas muy similares en el cuento “Arco secreto” de Gus-
tavo Diaz Solis. En ambos relatos, los personajes ejercen una es-
pecie de venganza contra su contraparte extranjera por medio de
la posesion de la hembra.

Ramoén Diaz Sanchez lleva este tema a otra dimension en
su novela Mene. Alli Diaz Sanchez introduce un personaje que
cumple este ritual de posesion de la mujer del otro no en la rea-
lidad sino en su sola imaginacion, en lo que podriamos llamar
una venganza virtual. Teéfilo Aldana, obrero incluido en la lista
negra, suefia con que se le “atravesara una de esas catiras en un
camino solo” porque “;qué saben ellas lo que es un hombre de
veras? No lo sabran mientras no se acuesten con uno como él,
Tedfilo Aldana, hecho de fuego solar”.

Diaz Sanchez trabaja igualmente un tema que si bien apa-
rece en otros textos, esta tratando como mayor profundidad en
su novela; se trata de la invasion de una tecnologia que fractura
de un solo golpe el ritmo de vida propio de los venezolanos. Tal
vision atormentada de la invasion de objetos se aborda desde dos
distintos angulos: de un lado se ubica la tecnologia directamente
asociada con la explotacion petrolera y el modo como ésta altera
las relacion tradicional entre hombre y trabajo; y del otro, la tec-
nologia que impacta sobre la sociedad como un todo alterando
ritmos vitales, patrones de consumo y valores que parecian estar
firmemente establecidos en la ruralidad que caracterizaba la vida
con anterioridad al surgimiento del petroleo.

Lo cierto es que el abordaje del tema petrolero en nuestra
literatura es siempre de rechazo, y mas especificamente, de re-
chazo a la presencia imperialista del extranjero. Es dificil encon-
trar una muestra literaria donde esa norma no se cumpla. Una
excepcion podria ser el largo poema de Juan Liscano titulado Ya
esto fue una vez, en el que, en tono elegiaco, hace un paralelis-
mo entre la explotacion perlifera en Cubagua, con su resultado
de agotamiento y miseria, y la explotacion del petroleo. En ese
largo y dolido poema, aunque no se menciona explicitamente a
las compaiiias, se hace, si, una larga revision de los efectos de la
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aparicion y subsiguiente explotacion del petroleo; revision que
incluye, no podia ser de otra manera, las socorridas imagenes de
miseria, maltrato, éxodo rural y la interrupcion brusca de una
forma de vida ligada al campo.

No hubo, pues, perdén para el petroleo, ninguna vision op-
timista que prefigurara bienestar y progreso. Hasta el sol de hoy,
la realidad no parece sino confirmar aquellos malos augurios.



EL IMAGINARIO PETROLERO EN LA POESIA
VENEZOLANA

INTRODUCCION

LA INDUSTRIA PETROLERA HA tenido desde los inicios del siglo
XX un rol preponderante en la vida de los venezolanos. Nadie
habra de sorprenderse de ello si se considera la desmedida capa-
cidad de tal industria para impactar el tejido social del pais. No en
balde, en Venezuela se inicié desde muy temprano una polémica
en torno a las bondades —ponderadas por unos— y las perver-
siones —denunciadas por otros— que venian aparejadas con el
surgimiento del petroleo.

Como si se tratara de una version remozada de la polémica
entre la leyenda dorada y la leyenda negra, surgidas en torno a la
conquista espafiola, los venezolanos se dividieron entre quienes
veian a la naciente industria como la gran esperanza de la nacion
y aquellos que aseguraban que de ella no recibiria el pais sino
pocos y pobres beneficios.

En esta polémica, no podia quedar de lado un acendrado
sentimiento antiimperialista que, al decir de Luis Ricardo Davi-
la (1996), tiene su origen en la guerra de independencia y en el
hecho cierto de que las provincias espafiolas en América nacen a
la vida republicana como consecuencia del rechazo violento del
imperio espafiol.

En ese contexto, era logico que se esperase de la creacion
literaria nacional que se involucrase activamente con un tema y
una realidad de tanta relevancia y cuyas aristas tocan todos los as-
pectos de la vida social. Se esperaba, especialmente de la novela,
que recrease escenarios y procesos; que diese vida a personajes
en los cuales se encarnara la experiencia de todo un pueblo; y que
se discutiese, a través de ellos, el efecto que la industria estaba
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teniendo en la idiosincrasia nacional. Muy pronto, sin embargo,
la critica literaria concluy6 que por razones dificiles de explicar
no se habia escrito, y no parecia que se fuese a escribir, la gran
novela venezolana del petroleo.

Esa critica se topd, en cambio, con una que otra novela y un
mermado inventario de cuentos en los que no pareci6 encontrar lo
que esperaba, y que no paso de ser percibido cual discreto asomo
de la aforada gran epopeya nacional. El asunto es hasta tal punto
cierto, que en 1970 Gustavo Luis Carrera puede escribir un libro
que, a pesar de llevar el titulo de La novela del petroleo, afirma
en su primera linea que ese libro versa sobre una novela que no
existe (Carrera, 2005).

Mene (1936), la novela de Ramén Diaz Sanchez (1903-
1968) suma, en cierta forma, el conjunto de rasgos que debio
nutrir la gran prosa que alguna critica habia prefigurado. Con
un lenguaje que puja por escapar de resabios realistas, y con las
huellas atin frescas del gigantesco intento de novelar al pais que
represento la obra de Romulo Gallegos (1884-1969), la novela de
Diaz Sanchez se convierte en cdmara primera que registra, con un
dejo de tosquedad, el vuelco que daba un pueblo entero empujado
por la presion incontenible de un chorro oscuro venido del centro
de la tierra.

Esta prosa, la de la narrativa del petroleo, transcurre ama-
rrada a la rémora de una concepcion de la literatura imposible
de desligar de lo que se solia identificar como la responsabilidad
social del escritor. Por ello, “la novela opta por el discurso ‘res-
ponsable’ que desemboca en la tesis, en tanto que los cuentos son
fotografias, fogonazos susceptibles de captar lo inmediato, lo pa-
sajero que no se repite, y en su poca conciencia, paradojicamente,
lo hace mas literario” (Campos, 1994: 8).

Si la novela y el cuento no se dejaron seducir, masivamente
al menos, por un fendomeno que sacudid hasta los cimientos el
andamiaje social y econdmico del pais, era poco lo que podia
esperarse de la poesia.

Hay que anotar en este caso que nadie parece haber siquiera
pensado que pudiese o debiese existir una poesia del petrdleo.
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Ninguna critica resinti6 la ausencia de un esfuerzo poético en-
caminado a la expresion del gran hito que, al decir de algunos,
separaba, ante los ojos de un pais profundamente campesino, el
antes y el después del devenir historico nacional.

De otra parte, el Modernismo, atin campante en la obra de
muchos de nuestros poetas a pesar de lo entrado del siglo XX, les
imposibilitaba acercarse a un tema tan terrenal y de poca prosapia
poética como el surgimiento de la industria petrolera. De modo
que la poesia del petroleo, o al menos los intentos dispersos que
de ella existen, han reposado hasta hoy en el mas s6lido descono-
cimiento por parte de la critica.

Hacemos pues, en estas paginas, un intento inicial por ana-
lizar unas vertientes por cuyos cauces la poesia venezolana ha
incorporado, hasta nuestros dias, el tema del petroleo.

I. EL PETROLEO COMO PROMESA

La primera referencia al petrdleo que conocemos, se en-
marca en la era previa al gran reventon. El Canto al ingeniero de
minas (1924), de Jos¢ Tadeo Arreaza Calatrava (1882-1970), re-
cuerda, por el entusiasmo con el que encara el desarrollo tecnolo-
gico, las propuestas del futurismo italiano de inicios del siglo XX.

Arreaza Calatrava aun es capaz de exclamar, con una inge-
nuidad que muy pocos compartirian hoy, “;Mercado-Humanidad,
Templo futuro!”.

De modo que hay que leer este poema situandose con cui-
dado en el tipo de vision que el autor esgrime en lo que al feno-
meno petrolero se refiere. Arreaza es un individuo de la primera
modernidad. Concibe la tecnologia como un producto divino y a
la naturaleza como una gran maquinaria que la tecnologia com-
plementa. El hombre, por su parte, es el pequefio dios duefio y
conquistador del mundo. El futuro es progreso y no otra cosa que
progreso, la via abierta hacia un porvenir radiante.

Canto al ingeniero de minas alude apenas al petroleo. Y
alude apenas a él por un par de razones: en primer lugar, una
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conciencia como la de Arreaza es incapaz de concebir lo regional y
menos aun lo provinciano. Su cerebro de individuo que representa
una muy tardia Ilustracion no puede sino apuntar a un universo
entendido como un todo indivisible que la humanidad posee. Por
eso, este ingeniero suyo, verdadera avanzada del género humano,
se pasea comodamente en su busqueda de “nuevos socavones” y
de “otra(s) cumbre(s)” que van del

Haut Katanga, al Rand, donde bravea
el son negro; a la frigida Klondike,
donde el espectro blanco se pasea;

a las de Chiksan, venas de Corea;
adonde el Gran Mogol por ¢l abdique;
(Transvaal, Brasil); a Tonopah de plata;

a los Goldfields de oro; al seno glauco

del lago que en petroleo se desata

(mi Zulia), y mas alla Chuquicamata

ibajo los vuelos del condor de Arauco!
(Arreaza Calatrava, 1976: 139)

La segunda razén para que el poeta apenas aluda a ese pe-
troleo, que al decir suyo se desata en el “seno glauco del lago”
zuliano, hace evidente que su experiencia del fenomeno petro-
lero nacional, si es que puede llamarsele experiencia, es anterior
al shock social que aquel produjo; shock que los poetas poste-
riores a Arreaza Calatrava intentaran poetizar. Para Arreaza Ca-
latrava, el petréleo no es sino un elemento mas, como dijimos,
de esa gran naturaleza en la que el “pico tenaz’ de su ingeniero
habra de cavar oscuros socavones porque “mientras mas hondo
entrafia mas futuro”. Se entiende que la idilica perspectiva del
hecho petrolero que se desprende del Canto al ingeniero de mi-
nas no podia perdurar en el tiempo. Una vez que la veta negra
surgida del reventon del Barroso, el primer pozo perforado en
1914 por las recién venidas compafiias extranjeras, tifiera con el
mismo chorro el cielo, el lago de Maracaibo y a la gente toda
del pais, era inevitable que surgiese una nueva percepcion de lo
que estaba ocurriendo.
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2. EL PETROLEO COMO CATASTROFE

Ismael Urdaneta (1887-1928) nacid en el Modernismo y es-
taba probablemente destinado a morir en €l. Escribi6 tres libros
iniciales, Corazon romdntico (1908), Siembra y vendimia (1911)
y Cantos de gloria y de martirio (1927). Si se juzga por los titu-
los, se entenderd por qué Urdaneta era un hombre cuyo destino
literario podria haber estado asociado con el Modernismo hasta
el ultimo dia de su vida, tal y como sucedi6 con la mayor parte
de sus contemporaneos; esto sin que importase el hecho de que al
momento de morir Ismael Urdaneta, hacia ya rato que el Moder-
nismo habia despedido sus dias de gloria en toda Latinoamérica.

Dos acontecimientos en la vida de Urdaneta evitan que ese
hado se cumpla: en primer lugar, como individuo a quien repug-
na el sedentarismo, recorre primero América del Sur y después
Europa. Se le conoce en Venezuela como el poeta legionario por-
que se enrolo, en efecto, en la Legion Extranjera, en Francia, y
regreso afios después a su tierra mutilado y enfermo. Su recorrido
europeo, en plena efervescencia vanguardista, lo pondria en con-
tacto con un nuevo lenguaje poético en el que no tenia cabida el
verbo afioso y rebuscado de sus contemporaneos.

Por si eso no bastara, al regreso a su ciudad natal le espera
un dréstico cambio de paisaje. En el lago de Maracaibo se con-
centro la casi totalidad de la explotacion petrolera venezolana en
sus inicios. Pues bien, al partir, Urdaneta se ha llevado en la me-
moria una imagen de ese lago que la poesia del lugar se esmero
en construir durante décadas. Se trata, en pocas palabras, de un
lago cristalino, poblado de graciles veleros y rodeado de palmeras
que se mueven como hembras al pasar de la brisa. Poco importa
si ese lago existio de verdad en algin momento, cosa bastante
probable por cierto; se trata, en todo caso, de reafirmar una re-
presentacion poética que tiene sus inicios en el Romanticismo de
finales del XVIII y principios del XIX, que encabeza José Ra-
moén Yepes (1822-1881) y que se prolonga sin pausa hasta por lo
menos la segunda década del siglo XX. Durante ese tiempo, han
pasado por las aguas del lago, sin hacerle mella a la percepcion
que de él tenian sus poetas, la produccion agricola de buena parte
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de los Andes venezolanos; las exportaciones de las fronterizas
ciudades colombianas; el comercio del café, que usufructiuan los
comerciantes alemanes establecidos en Maracaibo; y el trafico de
pasajeros, que llevan a cabo los modernos vapores traidos por
compaiiias norteamericanas e inglesas.

Esa imagen de lago de cristal, como tantas veces lo llam6
Yepes, era insostenible al regreso de Ismael Urdaneta. En el titulo
de su ultimo libro, Poemas de la musa libre (1928) resuenan a
un tiempo la reciente concepcion de la poesia que trae de Europa
y el nuevo lenguaje al que lo obliga la realidad que se dispone a
poetizar.

He aqui lo que he llamado la poesia del shock. Los poemas
incluidos en este libro, que abordan el fenémeno petrolero, como
“El lago petrolizado” y “La agonia del alcatraz”, dan cuenta del
proceso de transicion al que se enfrenta el poeta. Por un lado es
posible aun leer alli ciertos versos que rememoran la vieja repre-
sentacion literaria del Lago de Maracaibo. Se le recuerda todavia
como un estanque, una “alberca de zafiro” que brilla, junto al
cielo, como dos turquesas. No en balde, el rescate de la vieja re-
presentacion del lago se hace con elementos propios del Moder-
nismo. La recurrencia a las piedras preciosas —zafiros, turquesas,
acerinas—; el uso de mitologias y leyendas —lampara de Aladi-
no, Gargantiia—; y el echar mano de ciertos lugares comunes del
Modernismo —canto de cisne— contrastaran abiertamente con el
lenguaje casi narrativo que estos poemas usan a la hora de cons-
truir la nueva representacion del estuario local.

El lago que Ismael Urdaneta percibe a su regreso esta “lan-
ceado” por las “torres de acero” de los taladros; las blancas velas
de otros tiempos ahora se encuentran “envilecidas con el carate
exotico”: el lago mismo no es sino una “enorme tina de aceite™.

Para poder contar lo visto, el escritor renuncia de una vez
por todas a trabajar poéticamente su lenguaje. Es cierto que ha
traido de Europa un nuevo concepto de poesia, pero es también
cierto que textos como “El lago petrolizado” y “La agonia del
alcatraz” han renunciado no solo a la rima y al metro, sino que se
deshacen de la propia nocion de ritmo poematico para abandonar-
se a un verbo que es, mas que prosa, prosaico.
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La alberca de zafiro se hizo tina de aceite.
Y alli estan ahora ancladas

las lindas barcas de otros tiempos,
envilecidas con el carate exotico.

Su inocencia marchita

clama a los cielos zulianos

pero esos cielos atdnitos,

nada pueden hacer por ellas
lanceados a su vez por las torres

de acero de los “taladros”

e irremediablemente opacos

en la veteada pupila con que los mira
petroleramente

la enorme tina de aceite.

(Urdaneta, 1975).

Urdaneta inicia de este modo lo que sera, hasta muy entra-
do el siglo XX, caracteristica infaltable en la poesia del petrdleo:
un dejar de lado la tradicion literaria afecta, como dijimos, a un
lenguaje poético cargado de figuras retoricas y simbolismos, para
acercarse a un tono inaugurado y mantenido por el relato criollis-
ta desde antes incluso del surgimiento del oro negro.

3. EL PETROLEO COMO DENUNCIA

Mas que propiamente en el petroleo, la literatura que lo
usa como tema fija prontamente su atencion en las compaiiias
extranjeras que llegan al pais para explotarlo. La denuncia de las
actuaciones de esas compaiiias se inicia con los primeros tex-
tos literarios que se ocupan de la explotacion petrolera y no es
arriesgado decir que perdura, aun en nuestros dias, en casi todas
las muestras poéticas o narrativas que abordan el topico.

Pero para abundar sobre lo que hemos llamado el petrdleo
como denuncia, quizas sea necesario aqui retroceder un poco en
el tiempo. Y es que, en lo que podria ser una paradoja, el primer
poema de abierta denuncia del asunto petrolero parece adelantarse
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ampliamente a la progresion con la que iria degradandose el refle-
jo de la industria en la obra de los poetas nacionales.

Ese texto, apenas conocido hasta hoy, es Oro rojo de Udon
Pérez (1871-1926). Escrito en 1926, este poema narrativo pre-
senta alegoricamente a un personaje femenino que encarna al
pais todo y de quien, sin ningtin afan de ocultar su proposito, el
poeta nos informa que “su nombre era Rosa: mas todo /el pueblo
—tal vez por si brava, / por noble y altiva— con inclito apodo, /
‘Patria la llamaba’”.

Para sorpresa de los lectores que han encontrado en Ismael
Urdaneta una representacion de la industria petrolera que, si bien
negativa, se centra exclusivamente en el impacto que la misma
tiene sobre el paisaje y el ambiente, el poema de Udon Pérez,
siendo anterior, se constituye en una tempranisima y virulenta
denuncia de los efectos perniciosos sobre la vida nacional que
esa industria trae aparejados. Tan cierto es esto ultimo, que no es
exagerado decir que en este texto se dan cita todos los aspectos de
la industria que abordaran posteriormente no solo la poesia, sino
incluso géneros que, como la novela o el cuento, poseen una ma-
yor capacidad de integrar temas, personajes, creencias y efectos
de la industria sobre la vida nacional.

Lo primero que sorprende en el poema de Pérez es la indu-
bitable imagen negativa de los extranjeros, que vienen a iniciar la
explotacion petrolera y que son vistos como ... amos protervos,/
de amor y justicia incapaces”. Se da inicio asi a una postura an-
tiimperialista que no cesara, en lo sucesivo, de hacerse presente
por medio de variadas estrategias en toda pagina escrita por ve-
nezolano que toque, aunque no sea mas que tangencialmente, la
industria petrolera.

Alegoricamente, el poema cuenta la historia del intento de
violacion de Patria por parte de uno de estos extranjeros, y en el
camino aprovechara la oportunidad para incorporar buena parte
de lo que Gustavo Luis Carrera llamaria, muchos afios después,
los grandes temas de la narrativa del petroleo. Entre estos es po-
sible encontrar en Oro rojo, y solo a modo de ejemplo, temas
como el antiimperialismo, el éxodo campesino, la discriminacion,
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el delito y el vicio, el supra poder de las compaifiias y las bajas
condiciones de vida de los trabajadores, entre otros.

A diferencia de Ismael Urdaneta y su preocupacion por
el paisaje, la atencidon puesta en los temas enumerados, indican
que Udoén Pérez focaliza su creacion en los efectos que la nueva
industria acarrea para el hombre y, sobre todo, en su incidencia
sobre la integridad del pais en cuanto constructo cultural e idio-
sincrasico. El suyo es un pais capaz de sacrificarse, a través de su
encarnacion en Patria, antes que dejarse poseer por el extranjero:

I asi, del Incendio entre el fausto

que crece, se encrespa i eriza,

se arde i calcinase, en rubro holocausto,
“Patria” la “Mestiza”

(Pérez, 1929).

Puede decirse que con la relectura de este poema de Udon
Pérez, se reescribe la historia de la literatura venezolana dedicada
al petrdleo. No solo la representacion negativa de la industria pe-
trolera se inicia bastante mas temprano de lo que hasta hoy creia-
mos, sino que, sorprendentemente, ese inicio no se produce en la
prosa sino en la poesia. Esto sucede, ademas, en la obra poética de
un escritor de quien, dada su filiacién parnasiana y considerando
la inocuidad politica del resto de su obra, jamas habriamos espe-
rado una vision de la industria petrolera tan llena de verdadera
célera nacionalista.

Como ya se dijo y era de esperar, la vertiente de la denun-
cia abunda y persiste en las muestras poéticas venezolanas que
abordan el tema petrolero. Ejemplo de ello puede encontrarse en
la obra poética de Miguel Otero Silva (1908-1985), la miseria,
descrita desde un acentuado mimetismo realista, aparece en su
poema “El taladro” incluido en Agua y cauce (Poemas revolucio-
narios) (1937):

Los hombres venezolanos
regresan a las barracas
sucios, cansados, hambrientos.
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Cuatro chiquillos paludicos

comen tierra junto al rancho.

Un hilo de agua verdosa va pregonando microbios
(Otero Silva, 1937).

No habia de faltar en textos como éste la exacerbada reto-
rica venezonalista propia del discurso creado por la novela de la
tierra.

El poema contrapone al empobrecido trabajador venezola-
no y al ingeniero yanqui

Entra el taladro en la tierra

la tierra venezolana

suda el hombre, suda,

suda el hombre venezolano
Crujen las maquinas yanquis,
grita el ingeniero yanqui.

El decir realista directo, sin elaboracion poética, se convier-
te en una oda laudatoria del trabajador. Otero Silva prescinde,
al igual que Udon Pérez, del deterioro del paisaje por el avance
industrial y abunda en los tdpicos de la marginalidad y el antiim-
perialismo como modo de denuncia.

La poesia de tema petrolero se vuelve, pues, tan referencial
como la narrativa. La forma de representar la cultura del petroleo
termind por consolidarse en la narrativa cifiéndose al referente
sociopolitico y, por ende, el afdn de denuncia y el realismo de re-
portaje e inventario resultantes, escamotearon la influencia de las
vanguardias empefiadas en renovar el lenguaje poético.

No escapa de este proceso ni siquiera un poeta como Juan
Liscano (1915-200), cuya obra no suele caracterizarse por una
referencialidad explicita. De la poesia de Juan Liscano puede de-
cirse que nace acompafando a los movimientos de vanguardia
europeos de principios del siglo XX. Nace, por lo tanto, marcada
por un afan de alejamiento de la reproduccion fidedigna de lo
real, intento este que se mantendra con pocos altibajos a lo largo
de toda su vida.



EL IMAGINARIO PETROLERO EN LA POESIA VENEZOLANA 23

No es por coincidencia que sus ultimas experiencias poé-
ticas se dediquen al cultivo de una espiritualidad que se debate
entre la ortodoxia religiosa y el esoterismo. Como era de esperar,
el petréleo no es moneda corriente en la obra de Liscano. A pesar
de ello, se aborda el tema en al menos dos poemas incluidos en
Nuevo mundo Orinoco (1959). Distanciandolo del resto de su
obra poética, el caricter abiertamente social y de denuncia del
tema tratado, impone al sujeto lirico un lenguaje que se distin-
gue, antes que nada, por el énfasis que pone en lo historico. El
tono narrativo de ese lenguaje obliga a pensar que se trata en
cierta forma, y aqui es indispensable traer a colacion nuevamen-
te el texto de Udon Pérez, de un relato, de un cuento escrito en
el género equivocado. Al igual que en Oro rojo, muchos de los
elementos utilizados aqui por Liscano recuerdan a los usados por
la narrativa del petrdleo. Baste con aludir a los tipos humanos y
a las ciudades incipientes. Los primeros suelen ser figuras mise-
rables de seres trashumantes que habiendo abandonado su lugar
de origen enfrentan el desarraigo:

Tras haber llegado a la meta del viaje
durmiéronse entre andrajos y mugre como tantas otras noches

Las ciudades, por su parte, en su naciente torpeza, responden y
corresponden al estado de animo de los personajes:

Levantaron casas sin raices como para marcharse pronto

A la hora de los incendios o de la fuga

A la hora también de la pobreza irremediable

Construyeron sus moradas con una sola mano

Puesta la otra como visera para otear el horizonte de

Espinares y arbolillos desgrefiados

Buscando el sitio prometido donde brotaria el plumén
Zumbante y graso de la bestia del petroleo.

Asi, pues, en “La edad del chorro”, lo narrativo determina un
cambio de estilo con el cual se describe, de forma verista. los mi-
serables tipos humanos trashumantes y la ciudades improvisadas,
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llenas de pobreza y desarraigo, resultantes todos de la abrupta
implantacién industrial.

Como ha podido verse, poca distancia hay entre un poeta y
otro, mas alla de los lapsos temporales, una vez que apuntan en
su obra a denunciar los desmanes de las compaiiias petroleras y
los efectos perversos de la explotacion del mineral. Se trata en
general de una reedicion de cuanta experiencia literaria haya he-
cho presencia en Latinoamérica con el propoésito de convertirse
en referente del proceso de formacion de la nacionalidad sobre
el cual tanto se ha escrito. Con ese objetivo, se echa mano a ele-
mentos criollistas como via para asociar a sus personajes, casi
amarrandolos, con una nocion de identidad y con una coyuntura
historica del pais.

4. EL PETROLEO COMO LENGUAIJE

Quizas por las causas afirmadas anteriormente, incluso un
poeta tan dado a tratar metaféricamente lo real, dada su explicita
filiacion surrealista, como Hesnor Rivera (1928-2000) se mueve
en lo que parecen ser dos lenguajes distintos y paralelos cuando
trata del lago de Maracaibo o, directamente, del petrdleo.

En Rivera es posible encontrar poemas que son, sin mas ni
mas, denuncia, compromiso a conciencia del escritor con su rea-
lidad, su pueblo y su momento historico. Ello permite toparse con
textos de un lenguaje asombrosamente directo en los cuales, por
ejemplo, se acusa a los barcos que:

se pegan a los muelles

para beberse el aceite

se lo llevan en sus barrigas

a darselo a nuestros enemigos.
(Rivera, 2000)

Pero hay otro tono en la obra de Hesnor Rivera. Uno que si
bien al igual que el anterior apunta al tema del petroleo y a su in-
flujo sobre el entorno, y mas especificamente sobre el lago, se arma
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de un lenguaje capaz de transmitir un paulatino proceso no solo de
interiorizacion de esa experiencia particular de estar inmerso en una
sociedad petrolera, sino, también, un proceso de toma de conciencia
de la posibilidades estrictamente poéticas que el tema ofrece. Diga-
mos que la vision que el sujeto lirico exhibe en estos poemas es una
que pretende alejarse del referente al cual, conscientemente, alude
en sus versos. El oficio de poeta parece sobreponerse a la necesidad
de la denuncia y, como consecuencia, se da prioridad a la factura
texto y se intenta no apuntar de manera directa a la realidad exterior.

El resultado son poemas en los que la abundancia de recur-
sos verbales oscurece el sentido, o al menos trata de oscurecer-
lo. El lector dispone atin de suficientes indicios que lo fuerzan a
apuntar al asunto petrolero, pero carece de una interpretacion ex-
plicita aportada por el poeta. No es, pues, dificil, en este contexto,
encontrarse con “nifios que cultivaban la yuca junto al fuego de
un jardin de serpientes” o con un poema como el que lleva por
titulo “El petroleo™:

Tu decias como descubriendo
indicios: un chorro del petrdleo
vale mas que un canasto de plata

y alli estabas corriendo

por acequias como por las redes

de un planeta de luto.
Extendiéndose en lagunas

como la piel lustrosa de una pantera
colgada entre los cuatro horcones
de plantar la telaraia del rancho.

Este es un lenguaje evasivo. Un lenguaje que quisiera no
decir lo que en efecto dice, que intenta mediatizar, diferir el sig-
nificado del texto. Ahora bien, pareceria que el poder del asunto
tratado es tal, que se impone a las intenciones del poeta y que, en
cierta forma, traiciona esa voluntad de enmascaramiento. Bien
observado, y a pesar de la distancia que lo separa del tipo de len-
guaje utilizado en “Los barcos”, citado arriba, este poema es de
una engafiosa explicitud.
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Asi, canasto de plata no es sino una forma de referirse al va-
lor del bitumen; el planeta de luto y las acequias y la piel lustrosa
de la pantera aluden sin mucha ambigiiedad al color, la textura y
la contaminacion propios del mene.

En otro contexto seria excesivamente arriesgado, por esque-
matica y empobrecedora, intentar una lectura como la que acaba
de hacerse del poema “El petroleo”; en este caso, sin embargo,
todo parece confirmar la hipotesis segun la cual el tipo de viven-
ciay percepcion del fenomeno petrolero, que aun se expresa en la
poesia de Hesnor Rivera, a pesar del esfuerzo de interiorizacion
y distanciamiento, es una vision que no logra deshacerse de lo
que llamaremos objetividad realista. Nada impide, por supuesto,
apreciar el intento de poetizar el asunto petrolero desde un mas
prolijo cultivo del lenguaje y con recursos estrictamente poéticos.

5.EL PETROLEO EN LA MEMORIA

El verdadero distanciamiento y la interiorizacion definitiva
vendran, con el paso del tiempo, en la obra de poetas cuya viven-
cia del fenomeno petrolero, por razones cronologicas y genera-
cionales, no estd marcada por la contraposicion de un antes y un
después de la aparicion del petrdleo; contraposicion que, como
hemos visto, ha venido expresandose desde Oro rojo de Uddén
Pérez. La vida de estos poetas, en cambio, transcurre en un des-
pués que incluye de modo natural el petroleo, la sociedad a la
que dio paso y los efectos malignos o benignos, de acuerdo a la
optica con que se mire el asunto que generd. Todo ello asumido
con la naturalidad de quien no estd en capacidad de establecer
comparaciones ni contrastes.

He aqui un poema de José Gregorio Vilchez (1965) que
ejemplifica un tipo de presencia del tema petrolero en la poesia
nacional que puede identificarse bien con la frase el petréleo en
la memoria.

“Desvelo” es un poema que no alude directamente al pe-
tréleo en ninguno de los versos que lo componen. De hecho, si
hubiese que hablar de un tema, habria que hablar aqui del lago de
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Maracaibo. El lago es, en la conciencia colectiva de la region de
Venezuela conocida como Zulia, el alter ego del petroleo. Ya no
es posible para nadie, y menos alin para el poeta, percibir ese lago
desligado de los efectos que décadas de explotacion petrolera han
producido en él. De modo que la vision degradada del lago, la que
no compagina con la imagen idilica creada por el Romanticismo,
estd inevitablemente asociada con la actividad petrolera.

El lago al que alude Vilchez no es ni siquiera una presen-
cia objetiva; es materia del alma. El lago postal de Jos¢é Ramon
Yepes o la tina de asfalto de Ismael Urdaneta se han transubstan-
ciado, gracias al tiempo, en parte constitutiva del sujeto que habla
y en cuanto tal requiere de un lenguaje consono con su nueva
condicion. El tono de confesion psicologica hace imposible aqui
cualquier intento de denuncia, entre otras cosas porque el lago ha
perdido su condicion social, de ente que atafie al colectivo, para
constituirse en el Otro de la voz que habla:

No sabe que tampoco tengo alas

Que también me desangro por dentro (...)

Que yo también duermo y me suefio todo liquido
Durmiendo boca arriba sobre un lecho de algas movedizas
Pero es testarudo este lago

Cuando despierto en altas madrugadas

Sigue alli rondando, invisible, exhausto.

(Vilchez: 1994)

Lo que caracteriza este poema, en contraste con los otros
hasta aqui citados, es la posibilidad de que un lector que no esté
familiarizado con la historia reciente de Venezuela pueda leerlo
sin siquiera sospechar que en sus versos se mueve el tema petro-
lero. La personificacion que se hace del lago, aunada al tono de la
voz poética, orienta la lectura hacia un terreno mas psicologico,
por no hablar simplemente de una busqueda estética que atafie
estrictamente a la poesia.

Una lectura arriesgadamente objetiva, de otra parte, solo po-
dria hacer énfasis en ese verso en el que leemos: “Que también me
desangro por dentro”, para asociarlo con los miles de kilémetros
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de tuberias que surcan el lecho de lago y que, al decir de los en-
tendidos, sangran petroleo por incontables heridas que nadie tie-
ne, por ahora, esperanzas de curar.

Como ha podido verse, la poesia venezolana alude y elude,
aun en nuestros dias, el tema petrolero usando multiples estrate-
gias. A las estrategias aqui enumeradas, podran seguramente aso-
ciarse los nombres y la obra de otros poetas.

Abunda una poesia menor, escrita generalmente al calor del
contacto directo con la industria petrolera, que insiste en el tono
de denuncia explicita y en el manoseo, a estas alturas nada origi-
nal, de temas como la marginalidad, la injusticia social y politica
y, aunque no sea mas que como un recuerdo, la presencia de las
compaiiias extranjeras. Poco es lo que aporta tal poesia al analisis
critico del elemento petrdleo en la creacion literaria venezolana.

Muy probablemente, lo que quede por descubrir y por es-
tudiar con respecto a la presencia del imaginario petrolero en la
poesia venezolana, se oculte tras estrategias que, como en el poe-
ma de José Gregorio Vilchez, lejos de exponer abiertamente tal
presencia, lo hagan por medios esquivos, alusiones tangenciales,
situaciones, animicas o exteriores, que el lector pueda eventual-
mente asociar con la larga y compleja historia de la industria del
petroleo en Venezuela.

Se impone, pues, una relectura in extenso del corpus poéti-
co nacional capaz de descubrir indicios que asocien a la poesia,
por via mas indirecta que directa, con la presencia de la industria.
Esa presencia ahora tan bien establecida e ubicua que termina
siendo casi imperceptible, dada su capacidad de permear todos
los ambitos de la vida nacional.
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ANTIIMPERIALISMO, TECNOLOGIA Y PETROLEO
EN LA NOVELA VENEZOLANA

CUANDO HABLAMOS DE ANTIIMPERIALISMO en Latinoamérica,
hablamos de un sentimiento de larga prosapia. La oposicién a la
presencia extranjera no se inaugura aqui con la explotacion de los
recursos naturales adelantada por las nacientes transnacionales de
principios del siglo XX. Por el contrario, en el antiimperialismo
encarna una posicion politica que nace y madura durante las gue-
rras de independencia de finales del siglo XVIII; evoluciona a
lo largo del siglo XIX merced a los reiterados esfuerzos de las
potencias Europeas por recuperar las colonias perdidas o por esta-
blecer un tutelaje basado en el poder econdémico; y alcanza, en fin,
su plenitud con la masiva inmigracion del capital norteamericano
a lo largo del siglo XX.

Si imperialismo es presencia dominante del capital extranje-
ro, con el condicionamiento resultante tanto en el ambito politico
como cultural, en el marco de la novela petrolera antiimperialismo
sera para nosotros no solo la manifestacion politica de la oposicion
a esa presencia, sino toda forma de representacion de lo extranje-
ro, como es el caso de la tecnologia, que, bien acompaiiada de un
juicio expresamente negativo, o dado su caracter satirico o irdnico,
alimente la carga simbolica por medio de la cual se expresa la opo-
sicion al Otro, visto aqui como el invasor.

En este juego de representaciones, a la novela le corres-
ponde un papel determinante, pues como ya lo dijo Edward Said,
la novela es el método mediante el cual el colonizado afirma su
identidad y su propia historia (Said: 1994). El género narrativo se
convierte asi en una forma de resistencia y, muchas veces, en una
via de afirmacion de la identidad a través de la exploracion o el
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establecimiento de un pasado en el cual ni la realidad ni la cultura
sufrian la impronta del extranjero.

La busqueda de un pasado auténtico parece marcar la no-
velistica de toda sociedad que se siente amenazada en sus bases
idiosincrasicas, y, como tal, se repite en la novela petrolera. Ellen
McLarney lo afirma contundentemente en su trabajo “The Empire
Of The Machine”, sobre la presencia de la tecnologia asociada a
la explotacion del petréleo en la novela arabe:

One product of this industrialization is a vision of a pristine state
of nature, a place prior to and untouched by the predations of
the “empire of the machine.” This is a golden age, an imagined
utopia, what Raymond Williams calls “the natural economy, the
moral economy, the organic society, from which critical values
are drawn... a contrast to the thrusting ruthless-ness of the new
capitalism.

(...) these places are envisioned as antithetical to the occupying
force of the global military-industrial complex, or even as its an-
tidote (McLarney: 2009).

De otro lado, en lo que parece contradecir lo hasta aqui di-
cho, esta bisqueda de la identidad, de la esencia nacional en el
pasado, donde se asentarian los auténticos valores de una cultura
ahora puesta a prueba, fue cuestionada hace ya mucho tiempo por
Frantz Fanon en Los condenados de la tierra. De acuerdo con
Fanon, ese escarbar en el pasado esta condenado al fracaso puesto
que “en un pais subdesarrollado en fase de lucha las tradiciones
son fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centri-
fugas” (Fanon: 1977, 205).

La novelistica venezolana que aborda el tema petrolero pa-
receria estar mas inclinada a acogerse a la postura de Fanon, pues,
en general no cultiva intensamente esta busqueda de la identidad
nacional en el pasado. El rol de hurgar en la historia, en el afan de
rescatar costumbres, tradiciones e incluso escenarios que ahora se
evocan nostalgicamente, se le asigna a las pocas muestras de poe-
sia que sobre el tema se escribieron en las décadas del surgimien-
to de la industria petrolera. Esa poesia, atin tocada por el aura del
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criollismo, se entretiene en rescatar cuadros de costumbres de una
edad marcada por la inocencia y la falta total de contradicciones
entre los actores de tan liricas escenas. Es lo que sucede en la obra
de Ismael Urdaneta, por ejemplo. En sus poemas se hace un con-
traste entre, de un lado, el ambiente de degradacion producida por
la explotacion petrolera, representada por los cielos “lanceados
(...) por las torres de acero de los taladros”, bajo los cuales con

Casco negro, puente blanco, veloz,
bufando carbon, sudando aceite
que infecta la estela,

pasa el monitor petrolero;

y, del otro lado, unos escenarios naturales e incontaminados
tan irreales que es facil creer que ya resultaban exoticos para sus
mismos contemporaneos.

Otro tanto ocurre en el poema Oro Rojo Udon Pérez donde
la vision idealizada del pasado se expresa con versos como estos:

Diriase un nido en sonrisas

oculto entre rusticas frondas,

que a un tiempo adulaban pajaros i brisas,
cocales i ondas.

Tal estado ideal del pasado, se ve sacudido y transmutado
por la presencia de lo que Udon llama “los nuevos conquistado-
res”, quienes vienen apertrechados con

(...) rodajes que raudos voltean,
maquinas que crujen, gruas que rechinan,
machos que golpean.

I fraguas de lumbre pluténica,
sirenas, rieles, motores. ..

i el aspero ritmo, la jerga inarménica
de los invasores.
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Por su parte, la novela de tema petrolero escapd con entu-
siasmo del influjo del criollismo, al menos en lo atinente a esta-
blecer el pasado historico como lugar de la identidad. Es cierto
que la tentacion de apuntar a un tiempo pasado que fue siempre
mejor aln permanece, como lo ha demostrado Arturo Almandoz
(2004); pero no es menos cierto que no son pocas las veces en
las que estos textos apuntan al pasado como un tiempo de ruina
cultural y miseria econdmica. De otro lado, los escasos intentos
de novela criollista en Venezuela no tuvieron oportunidad, por
razones cronoldgicas, de ocuparse del tema del petroleo.

De modo pues, que estamos frente a una novelistica que
asume la representacion de las distintas dindmicas asociadas con
la explotacion petrolera en un marco de contemporaneidad, e im-
buida, mas que de poética nostalgia, de las propuestas politicas
del momento.

En su trabajo Venezuela: La formacion de las identidades
politicas (1996) Luis Ricardo Davila explica que si alrededor del
900 los intelectuales se preocupaban especialmente por encon-
trar formulas de resistencia cultural a la otra América, es decir,
a los Estados Unidos, los analistas politicos de las décadas que
van aproximadamente de 1920 a 1950, entre ellos los novelistas,
alimentan un nacionalismo mas politico que cultural y concluyen
que quienes gobiernan el pais no hacen sino secundar las 6rdenes
y salvaguardar los intereses de las compaiias petroleras.

Asi, mientras los viejos intelectuales concebian la oposicion
al imperialismo como una extensa campafa de educacion conti-
nental mediante la estrategia de “difundir valores liberales y hu-
manisticos y reafirmar un sentido de identidad colectiva” (Davila:
1999, 126), los nuevos factores se apoyaban sobre la ideologia, la
creacion de partidos politicos y otras formas de movilizacion de
masas para adelantar su lucha.

En esta manera de encarar la realidad habria influido de
modo determinante la Tercera Internacional Comunista, con el
resultado de que la nocidon de antiimperialismo termina estre-
chamente asociado con la teoria marxista y la consiguiente in-
troduccion de conceptos que como lucha de clases, proletariado,
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burguesia y neocolonialismo, entre otros, no estaban presente en
el discurso anterior.

Puede considerarse entonces que este contexto de creacion
de partidos, extensa difusion del pensamiento marxista, rapida
aparicion de organizaciones de trabajadores, especialmente en las
compailias petroleras, y una vision critica del rol que juega el go-
bierno nacional con relacion a los intereses extranjeros, rodea y
condiciona la aparicion de la narrativa del petrdleo escrita en las
décadas de 1930 y 1940.

A la vision negativa de las compaiias petroleras, de sus
tecnologias y del gobierno nacional, habria que afadir la vision
ampliamente negativa también del petroleo mismo. En efecto, no
hay en Venezuela un solo texto de ficcion con una aproximacion
favorable a la riqueza entonces recién descubierta. Nada extra-
fio, por demas, cuando se comprueba que la dirigencia politico
revolucionaria percibia al petréleo como un factor de distorsion
econdmica y cultural, de un lado, y como elemento que reforzaba
el poder de la dictadura gomecista, del otro. Aiadase, ademas,
la creencia generalizada en esa época segun la cual tal riqueza
se agotaria muy pronto y dejaria al pais arrasado y mas pobre
que nunca. Esa certeza llevd a Arturo Uslar Pietri, por ejemplo,
a proponer un aprovechamiento rapido de los ingresos petroleros
para desarrollar al pais, idea que encarno en la famosa frase de
sembrar el petroleo. Mas tarde, la misma certeza llevaria a Juan
Pablo Pérez Alfonso a rescatar la frase indigena que designaba al
petroleo como el estiércol del diablo.

El propio gobierno de Gémez parece haber errado en la per-
cepcion que tuvo de la novisima riqueza que ofrecia el subsue-
lo del pais. Asi lo cree al menos Maria Sol Pérez Schael, quien
afirma que desde el inicio de la explotacion del hidrocarburo en
Venezuela se le percibio mas como un fuente de ingresos mone-
tarios que como una posibilidad de involucrar al pais en un pro-
ceso de modernizacion industrial que requeria, por supuesto, de
la tecnologia. Concluye entonces que debe criticarse el gobierno
de Gomez por “haber ignorado las consecuencias industriales del
bien que concedia y el haber reducido la complejidad del univer-
so productivo y tecnolégico que derivaba del petroleo, (...) a la
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simplificacion cuantitativa: el monto de la renta” (Pérez Schael,
1993: 95).

La representacion del extranjero en plan de denuncia o de
satira, se cumple en la novela venezolana del petrdleo por medio
de diversas estrategias entre la cuales, ademas de la exposicion de
las posturas politicas del autor de un modo mas o menos directo,
vale la pena enunciar aqui, y solo a modo de ejemplo, otras como:
un modo de recepcion de las nuevas tecnologias asociadas a la
explotacion del crudo y, lo relativo a la relacion real o imaginaria
del criollo con la mujer extranjera.

En més de una ocasion, y como una forma de vengar o su-
perar la supremacia y dominio del recién llegado, el criollo deja
establecida su hombria por medio de la posesion de la hembra
del Otro, disminuyéndolo en una dimension, la de macho, que
seguramente pesa mucho mas en la mentalidad del propio criollo
que en la del musiu.

La escena aparece ya en Mancha de aceite, cronologica-
mente la primera novela venezolana del petroleo. Gustavo, el per-
sonaje principal, y, sin duda, entre los actantes de esta novelistica,
poseedor del discurso politico mas explicitamente antiimperialis-
ta, se relaciona sexualmente con Peggy McGunn, la esposa de un
importante representante de las empresas. Peggy encarna, de una
parte, la recurrente imagen del gringo llevado por el estereotipo,
pues en Lagunillas, Venezuela, se lamenta ella, inocentemente,
de no haber encontrado atn el trépico, no ha visto —dice— “‘se-
foritas con guitarras ni los comicos sombreros mejicanos” (Uribe
Piedrahita: 2006; 46). Ese mismo afan de exotismo hace que an-
hele, desde su llegada, “alguna ilusion que floreciera en su vida
monoétona” (56). En el otro extremo, sin embargo, es la propia
Peggy y no el Gustavo Echegorri combativo y politico quien
transmite, usando como ejemplo a su propio marido, la imagen
del gringo virilmente disminuido y poco apto para los deberes
de la carne. “El sefior McGunn vive tan ocupado con sus pozos y
sus viajes —dice— que no puede cumplir las citas... ni aun en su
casa” (46). Quizas por eso “Le pone cuernos y para ella no es una
falta, solo el ejercicio de su libertad entre los beduinos, la expan-
sion, a su manera, de un imperialismo reprimido en la trastienda
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y compensado con refrigeradores y cinematdgrafo” (Campos en
Uribe Piedrahita: 2006: 6),

De este modo, no es necesario que el doctor Echegorri aban-
done su atalaya de hombre reflexivo y permanentemente critico de
las compafiias y de sus dirigentes extranjeros para imponérseles en
un area donde los estimulos son elementalmente fisicos.

Pero esa supremacia del macho criollo no puede extenderse
al area de la técnica. Alli el dominio del extranjero es claro y estos
no ahorran palabras a la hora de dejar establecida la incompeten-
cia del criollo en la materia:

Con menos hombres hubiéramos tenido ya las calderas andando,
si estuviésemos en Texas. Estos ‘piones’ no pasan de ser medios
hombres. Muy simpaticos. jHell! Demasiado simpaticos! (39).

En Mancha de aceite 1a presencia de la tecnologia, siempre
asociada a la extraccion del petrdleo, reitera de manera explicita y
permanente su condicion de adelantada de una conquista del terri-
torio que no disimula su tenor ni en los hechos ni en las palabras
de quienes la usan. Baste como ejemplo un evento que de manera
bastante similar se encontrard también en Mene de Ramoén Diaz
Sanchez. Se trata en este caso de la caida, en el momento de su
instalacion, de una torre que arrasa con un grupo de obreros que
trabajaban en el izamiento de la misma. He aqui la reaccion del
jefe extranjero:

Apurémonos a ver que queda de esos ‘hombris’. Menos mal que
son so6lo piones. Los empleados quedaron protegidos por el ‘ca-
terpillar’. Vera que eso no tiene ya remedio. Bien podian quedar
alli enterrados esos ‘hombris’. No valen nada (41).

Con las variaciones del caso, los mismos estimulos que
atraen a Gustavo hacia Peggy McGunn, guian al Teéfilo Aldana
de Mene, la novela de Ramén Diaz Sanchez. Trabajador rasti-
co e ignorante este, al contrario del doctor Echegorri de Mancha
de aceite, es ademas un obrero incluido en la lista negra por no
someterse al oprobio que rige la vida y el trabajo en los campos
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petroleros. Especie de simbolo viviente de la rebeldia del vene-
zolano, rebeldia apocada e invisible en quienes nutren de bra-
zos a las insaciables compaiias, Teofilo Aldana suefia despierto
con ejercer la violencia que se desborda de su cuerpo contra esos
extrafos que no se cansan de usar “siempre el mismo tono im-
perativo para mandar las cosas o para pedirlas”. Suefia también
con que se le “atravesara una de esas catiras en un camino solo”
porque “;Qué saben ellas lo que es un hombre de veras? No lo
sabran mientras no se acuesten con uno como él, Teéfilo Aldana,
hecho de fuego solar” (Diaz Sanchez: 1981; 51).

Construye asi en su mente, una realidad paralela que se
opone a ese presente de discriminacidn y abuso. En esta realidad
alternativa, la hembra sirve para dejar establecido el poderio de
macho elemental de Teofilo Aldana, de hombre entero que jus-
tifica a todo el grupo. Y si la ensofiacion se orienta inicialmente
por caminos que propician el encuentro entre el negro criollo y la
catira hipdcrita que “hace como que desprecia al hombre cuando
en realidad lo esta deseando” (51), al final produce una sintesis
mediante la cual el venezolano oprimido y discriminado puede
concretar no solo la conquista de la hembra sino, al mismo tiem-
po, la catarsis de la tensiéon acumulada contra el otro macho. Por
eso Aldana, en palabras del narrador

“modificaba su ensuefio...

...La mujer rubia no venia sola (...) la acompafaba aquel catire,
y ¢él, Teofilo Aldana, llevaba como siempre su puiial debajo de
la blusa. (...) El asunto se resolvia después sobre la sangre del
hombre (52).

Narrativamente, el recurso usado por Diaz Sanchez intro-
duce en la novela petrolera en Venezuela lo que llamariamos la
dimension del deseo puro, un espacio catartico para el cual la
realidad verdadera no es mas que un estimulo que inaugura otro
espacio de autonomia y poder absoluto imposible de encontrar,
ni siquiera para el mas decidido de los personajes, en las otras
novelas.
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Ese espacio de catarsis es indispensable como via de es-
cape a una realidad que se vuelve opresiva por donde se la
mire. Ademas de la subita presencia del extranjero, cuyo poder
se ve reforzado por el apoyo irrestricto de las autoridades, el
hombre comtn ha de copar de modo simultdneo con cambios
violentos en su cotidianidad y por ende en su forma de vida y
patrones culturales.

En el libro ya citado, Arturo Almandoz describe los cam-
bios sufridos por los asentamientos urbanos preexistentes a la im-
plantacion de la industria y las nuevas caracteristicas de las que se
dotaba a los asentamientos urbanos recién creados, especialmente
en los campos petroleros.

Pero no se trataba solo del escenario de fondo, sino de que
esos espacios se llenaban con objetos que irrumpian en la vida del
venezolano comun con una violencia que, es de sospechar, ni la
literatura ni los estudios ad hoc alcanzan, aun hoy, a analizar en
su verdadera dimension.

Diaz Sanchez incluye repetidamente un panorama tormen-
toso de esa invasion de objetos en su novela Mene, y lo hace,
cuando de tecnologia se trata, desde dos distintos angulos: de un
lado se ubica la tecnologia directamente asociada con la explo-
tacion petrolera, como lo vimos en Mancha de aceite, y el modo
como esta altera las relacion tradicional entre hombre y trabajo;
y del otro, la tecnologia que impacta sobre la sociedad como un
todo alterando ritmos vitales, patrones de consumo y valores que
parecian estar firmemente establecidos en la ruralidad que carac-
terizaba la vida con anterioridad al surgimiento del petroleo. Esta
ultima vision de la tecnologia encarna, como podra suponerse, en
las maquinas y aparatos de uso cotidiano:

Envolvialos el trafago de la intensa vida minera. Automoviles
atronadores que tejian la ancha calle asfaltada, bordeada por ca-
sitas de tabla y zinc; (...) Al cencerro de las bocinas mezclabanse
las notas sincopadas de la musica en discos, broncos mugidos de
vapores que cruzaban el lago, pegados a la costa como sombras
chinescas (...) Frente a ellos, la plaza, la aldeana plaza de otros
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dias convertida ahora en parque urbano, con aceras de cemento y
focos eléctricos y estatuas de marmol (56).

Si se trata de la tecnologia asociada con la explotacion de
petroleo y al intento de trasmitir una vision enteramente negativa
de la misma, es entonces indispensable referirse a la escena en la
cual un taladro incendiado produce la muerte de varios obreros.
La escena es descrita por Diaz Sanchez con una minuciosidad
casi técnica, para que pueda comprenderse hasta qué punto los
hombres son aqui meros apéndices de una maquinaria de la cual
pende, literalmente, su destino.

Por ultimo se pudo columbrar a uno de los escalonados en
los medios de la torre y que por precaucion habiase atado al trave-
safio con una correa de cuero. A este se le vio agitar los brazos y
quedar plegado por el cinto, penduleando, lamido con morosidad
por la flama que gruiiia (81).

Porultimo, El serior Rasvel (2005), de Miguel Toro Ramirez,
es la mas atipica de nuestras novelas del petréleo. Entre otras co-
sas, porque no hay en ella extranjero alguno en plan de agresiva
conquista. Por el contrario, el personaje principal es aqui un vene-
zolano, Rasvel, que domina la escena a su antojo. La contraparte
es un inglés bonachdn e ingenuo cuya vida se resuelve en hacer
como que revisa los libros de cuentas amanados que le presenta
Rasvel, en los cuales, por cierto, nunca descubre nada anormal.

El sentimiento antiimperialista se concreta aqui, extrafia-
mente, por medio de la corrupcion pues, a pesar de ser empleado
de lo que hasta hace poco se llamaba en Venezuela la ndmina ma-
yor de una empresa petrolera, Rasvel se distancia, desacraliza el
gran acto econdmico y politico que significa la implantacion de la
industria en el pais, se lo apropia y lo hace funcionar de acuerdo
a sus intereses y su viveza criolla. La gran justificacion para sus
continuos robos es la vision de unos inversionistas que residen
en Nueva York o en alguna otra metropolis disfrutando, casi de
manera obscena, el producto del trabajo de Rasvel y demas em-
pleados de la compaiiia.

El Rasvel, astuto y corrupto, es al mismo tiempo un vene-
zolano que afirma su primacia viril para distanciarse del musiu
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asexuado que pasa su tiempo libre reunido con sus amigos ingirien-
do incontables whiskies. Rasvel administra su harén particular con
la misma maestria y mafia con la que dirige la compaiiia petrolera.
Como puede verse, con El serior Rasvel Toro Ramirez, inaugura
una forma alternativa de enunciar y denunciar el imperialismo al
tiempo que desarrolla el tipo del criollo mafioso que sirve, a pesar
de su propia degradacion, para reafirmar el viejo espiritu de distan-
ciamiento del extranjero que campea en estos textos.

Siendo El sefior Rasvel un libro atipico en el contexto de la
novela del petréleo, es de esperar el encuentro con ciertas situa-
ciones que son dificiles de explicar a la luz del abordaje tradicio-
nal de los llamados grandes temas en este tipo de novela.

Asi, Rasvel es a un tiempo el personajes criollo que encarna
de la manera mas fidedigna muchos de los vicios y artimanas que
tradicionalmente se achacan al extranjero como medio para timar
al criollo. Es, basicamente, un hombre de empresa sin escripulos,
capaz de pasar por encima de valores, normas ¢ individuos con
tal de conseguir el provecho que se propone. No otra cosa se ha
afirmado del accionar de las empresas extranjeras y de sus repre-
sentantes involucrados en la explotacion del bitumen. Lo que dis-
tingue a Rasvel es su intencional lejania de esa encarnacion del
venezolano que el discurso popular dio en llamar pitiyanqui. Por
ello, su capacidad de manipulacion, y del implicito desprecio por el
extranjero se despliega a placer en las lltimas paginas de la novela
cuando trata de convencer a su jefe, Mr. Watson, de vender sus
acciones en la compania. En una escena cargada de la mas patética
ironia, Rasvel convence a Watson de todo lo contrario de lo que ya
era obvio que sucederia con el petroleo como fuente energética a
escala mundial. Y el instrumento para lograr tal convencimiento es,
no por casualidad, la tecnologia. Rasvel convence a Watson de que
el petroleo no tiene futuro en el mundo, de que sus acciones bajaran
de precio hasta la ruina, que no alcanzaran todos los automoviles
del universo, ni las maquinas ni la esperanza del inglés de que lle-
gase el momento en el que “todo el mundo pueda tener un aparato
que consuma petrdleo” (86) para detener la debacle. El poder de
Rasvel se establece de modo definitivo con la enunciacion de un
resignado “haga usted lo que le parezca” (87) por parte de Watson.
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Asi pues, la conquista de la hembra del Otro, y el modo de
representacion de la tecnologia en la novela petrolera venezolana,
parecen ser dos discursos que, a pesar de su aparente distancia,
apuntan en el mismo sentido: denunciar y rechazar la presencia
del extranjero a quien se percibe como invasor de nuevo cuiio,
aliado de una dirigencia politica sumisa a los dictados del capital,
y atentatoria contra las bases historicas, culturales e idiosincrasi-
cas de la nacion.
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ANOTACIONES PARA RELEER LA LITERATURA
VENEZOLANA DE TEMA PETROLERO.
A PROPOSITO DE ORO R0OJO DE UDON PEREZ

HASTA HACE POCO, CREfAMOS que la literatura de tema
petrolero en Venezuela tenia sus inicios en unos cuantos poe-
mas incluidos en Poemas de la musa libre (1929), del escritor
zuliano Ismael Urdaneta (1887-1928). Aunque ha podido en-
contrarse una tangencial referencia al petrdleo en el Canto al
ingeniero de minas (1924), de José Tadeo Arreaza Calatrava
(1882-1970), para un abordaje amplio del tema referido a la
implantacion de la industria petrolera y de los cambios drasti-
cos que produjo en la cotidianidad del pais, habia que dirigirse
sin demora a los textos de Urdaneta. Este zuliano encabezaba
la lista de poetas venezolanos que, con diferentes enfoques,
aluden al tema petrolero. En esa lista, y solo para nombrar a
algunos, hay que incluir a Juan Liscano, Miguel Otero Silva,
Hesnor Rivera, Carlos Contramaestre, Jos¢é Miguel Villarroel
Paris y Simén Petit, entre otros.

No figuraba entre esos nombres el de Udon Pérez (1871-
1926), y lo cierto es que, por razones estrictamente cronologicas,
era muy dificil pensar que un poeta como ¢l se hubiese ocupado
del petrdleo en su obra. Lo anterior es comprensible incluso desde
un punto de vista cronologico; baste con tomar en cuenta que, si
bien la perforacion del pozo Zumaque 1, en 1914, hizo pensar en
Venezuela como un pais con verdadero potencial petrolero, el pri-
mer pozo modestamente comercial no empezara a producir hasta
1917. Se da por sentado, en fin, que lo que puede considerarse
como el verdadero arranque de la industria no se produce hasta
1922, con la perforacion del conocidisimo Barroso 2.

Al recordar que Udon Pérez murié en 1926, era sencillo
asumir que, incluso si se hubiese interesado, no habria tenido el
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tiempo requerido para relacionarse con la industria petrolera, y
menos aun para escribir sobre ella desde una vision negativa de la
misma. En el mejor de los casos, se esperaria de él un texto que
respirase un profundo optimismo por la explotacion de un recurso
que tanto prometia. Un texto, cuando mas, con una vision del pe-
troleo similar a la que encontramos en el citado poema de Arreaza
Calatrava, donde se apunta a un brillante progreso fundado en la
explotacion del bitumen. Muy por el contrario, los encargados de
recopilar péstumamente la obra dispersa de Udon Pérez incluyen
en Hojas y pétalos (1929), como se llamd esa recopilacion, un
texto inesperado que lleva por titulo Oro rojo (1926). Alli es po-
sible encontrar una mirada agresivamente contraria a la industria,
con una clara conciencia de las implicaciones politicas y sobre-
todo sociales que la nueva actividad econdmica traia aparejadas.
Todo desplegado por medio de una estrategia literaria que im-
plicé el uso de la alegoria como mecanismo de representacion
del pais todo. Este articulo se propone analizar tales estrategias
discursivas, asi como las motivaciones de indole idiosincrasicas
que pudiesen haber impulsado la redaccion de semejante texto.

Udon Pérez ha de ser seguramente la encarnacion modélica
del poeta regional, si por tal se concibe a un escritor que literal-
mente se amarra a su pueblo de origen tanto geografica como
intelectual y creativamente. Si damos en constatar su poca aficion
a los viajes, hecho que ha sido resaltado hasta el cansancio por sus
biografos; la supuesta abundancia en su obra poética de motivos
y temas ligados al Zulia y, mas especificamente, a Maracaibo; y,
en fin, el placer evidente que para él representaba la entusiasta
acogida tanto de su obra como de su persona por parte de una
ciudad a medio camino en el intento de dejar de ser un pueblo, no
quedard méas remedio que acordar que, en efecto, se tratd de un
poeta de eficiente vocacion regional con todas las connotaciones
—negativas las mas, positivas las menos— que tal calificativo
trae aparejadas. Para reforzar lo dicho, me permitiré introducir
aqui, in extenso, el testimonio de Ramoén Diaz Sanchez:

...todo el fervor del instinto poético del pueblo hizo de aquél
ser su paradigma. Jamas se ha dado en Venezuela, fuera del
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frenesi de la supersticion marcial, un caso de popularidad
semejante. Esa concentracion de energia caldrica que suele avi-
var los espiritus proximos a la descarnacion y las llamas a punto
de extinguirse, se concentraba entonces en ¢l y en su ciudad. Y
el atomo integrante de aquel cuerpo vencido y el aliento de aquel
viejo espiritu en trance de transformacion, fundianse en desespe-
rado desgarramiento.

No era tanto la calidad poética —bastante discutida por sus cri-
ticos de entonces— lo que se amaba en Udon Pérez. Era su pro-
fundo amor representativo, su autoctonia, su fiero regionalismo
alimentado en la poesia y en la vida. El poeta cifraba su mayor
orgullo en no haber transpuesto nunca las fronteras de la patria
(s6lo una vez visito Caracas), y cuando su curiosidad intelectual
incursionaba en la literatura extranjera, las traducciones que ha-
cia eran como secuestros espirituales (Diaz Sanchez, 1988).

Pero tal vez no todo sea como indican las apariencias. Udon
Pérez se afilia, a conciencia, a una corriente literaria que abo-
rrece lo particular, lo limitado y, por ende, lo geograficamente
circunscrito: el Parnasianismo. Este movimiento preconiza una
poesia despersonalizada, alejada, al contrario del Romanticismo,
de los propios sentimientos. Al parnasiano no interesan los temas
ligados a su entorno social como no sea de un modo decorati-
vo. Abjura del compromiso del escritor y concibe su obra como
culto permanente del arte por el arte. Dicho en otras palabras, el
Parnasianismo es una propuesta literaria enteramente formalista
que recurre, a la hora de elegir sus contenidos, preferentemente
a los bellos y exoticos temas de la antigiiedad clasica, al Parnaso
griego, como su nombre lo indica, y a otras mitologias extrafias
como estrategia para eludir el peligro de dejarse atrapar por lo
inmediato y por lo evidentemente humano.

Un motivo tan cercano a Udon Pérez como el lago de Ma-
racaibo, por ejemplo, puede volverse en sus paginas poco menos
que irreconocible dada la mediacion cultural que el poeta ante-
pone a la hora de escribir sobre ¢él. De tal modo que el lago Co-
quibacoa, rodeado de sultanas, doseles, cendales, gules y azures,
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termina por ser reconocible solo gracias a la mencion, casi tan-
gencial, de un elemento autéctono como las piraguas que enton-
ces lo surcaban en abundancia:

A los pies de la indica Sultana
(...)

Ora dormita con pereza indiana
ya ruge, 1 es un monte cada ola
que su azur con los gules arrebola
de la nativa sangre y de la hispana

Buques sombrios de pesadas quillas,
piraguas y bateles como plumas,
hienden su seno, pueblan sus orillas.

I bajo un cielo tropical, sin brumas,
ostenta cual perennes maravillas
dosel de palmas i cendal de espumas.
(Pérez, Udon. 1976)

Asi pues, Udén Pérez es y no es, a un tiempo, la encar-
nacion modélica del poeta regional. Si le sobra sedentarismo, lo
compensa con una vision universalista de la literatura y del oficio
de poeta; si disfruta, como ningun otro, y con sentido aldeano, del
reconocimiento y aceptacion de su pueblo, le paga incluyéndolo
poco en su obra. Y si bien se ha dicho que el Parnasianismo hispa-
noamericano fue mas humano que el francés (Anderson Imbert,
1967), no parece ser ese el caso de Udon Pérez. La explicacion de
la poca aceptacion que ha tenido tradicionalmente su obra puede
que resida en el hecho de que esa obra no se aviene con el postula-
do seglin el cual el Parnasianismo hispanoamericano, mas que un
rechazo al Romanticismo, y por ende a su cultivo de lo sentimen-
tal, fue en realidad un rechazo al Neoclasicismo y a sus formas
frias e impersonales. A Uddén Pérez le sucede un poco como a
Rafael Maria Baralt, transmiten maestria, pero no vida; transpiran
cultura, pero, con escasas excepciones, no terminan de impactar
afectivamente en sus lectores. Quizas esta asociacion entre ambos



ANOTACIONES PARA RELEER LA LITERATURA VENEZOLANA... 47

escritores pueda llevarse aun mas lejos: ambos comparten una vi-
sion del mundo que no se compadece con su obra poética. De Ba-
ralt se ha dicho que era revolucionario en politica y estrictamente
conservador en su obra literaria. De Udon Pérez podria decirse
que su poesia no encarna ni refleja, mas alla de unos cuantos poe-
mas, su evidente popularidad y su abnegada dedicacion al Zulia.

Lo dicho hasta ahora ha de servir como soporte para marcar
un notable contraste en la obra poética de Udon Pérez, contraste
causado, como se anot9 arriba, por la publicacion de su poema Oro
rojo, al cual el escritor anadio el subtitulo de “poema regional”.

No conocemos la fecha exacta en que este texto fue redac-
tado, aunque sabemos por boca de Ramoén Diaz Sanchez que fue
poco antes de la muerte del poeta, acaecida en 1926.

Conoci a Udon Pérez en el bar “Lutecia”, una pefia cuyo nombre
es por si solo un documento. El poeta, sexagenario y paralitico,
leia entonces a sus discipulos las primeras estrofas de su canto al
‘Oro rojo’. Era éste un poema largo, recio y doloroso, animado
de un sentimiento vengativo como la flecha de un cacique en la
fuga. Aquel canto que el poeta consideraba su obra maestra y que
debia de concluir poco antes de morir, tiene todo el valor de un
epitafio al viejo Maracaibo. Y el poeta gustaba recitarlo verso a
verso, con los dientes apretados, a medida que lo componia (Diaz
Sanchez, 1988).

Aunque la descripcion del texto hecha por Diaz Sanchez
apunta, mas que a su contenido, al tono general del poema, esqui-
va a mi entender, quizas porque se trata el suyo de un texto breve
y testimonial, lo esencial de Oro rojo, es decir, que se trata de un
poema cuyo tema es la explotacion petrolera y toda la problema-
tica que tal explotacion trae aparejada. Es dificil pensar que Diaz
Sanchez, dado el interés que el mismo tuvo en el asunto petrolero
hubiese pasado por alto, de haberlo leido en Pérez, un elemento
de tanta significacion.

Me parece de suma importancia, eso si, destacar la afirma-
cion de Diaz Sanchez segun la cual Udon consideraba este texto
como su obra maestra; pues si asi fuese, significaria que en cierto
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modo el poeta zuliano abjuraba de toda su obra anterior. Y es
que poca relacion puede encontrarse en esta leyenda con el resto
de sus escritos. Udon escribid otros poemas largos en los que se
cuenta leyendas, pero lo que distingue a Oro rojo no es tan sélo el
tema que elige sino la particular postura ideoldgica que el poeta,
sorpresivamente, asume.

Diaz Sanchez, de cuyo comentario podria deducirse, como
se asomo arriba, que no llegd a leer, al menos en su totalidad,
el poema en cuestion, se afinca en lo afectivo y en una supues-
ta mirada nostalgica de Pérez a su Maracaibo nativa, y deja por
fuera lo esencial de este trabajo: que se trata de un poema sobre
la explotacidn petrolera dotado, ademas, de una vision de ese fe-
némeno que nadie hubiese podido adivinar en la obra escrita por
Udoén Pérez, y seguramente en la de ningun otro escritor, hasta
ese momento.

Es importante para nuestro propo6sito atender a las fechas:
se desprende del testimonio de Diaz Sanchez que Oro rojo habria
sido escrito muy probablemente en 1926, poco antes de la muerte
del poeta. De otra parte, y como ya se dijo, la explotacion a escala
industrial del petroleo se inicia en Venezuela alrededor de 1922.
Es decir, apenas cuatro afios bastan para que Udon Pérez, un es-
critor a quien sin esfuerzo es posible identificar como un persona-
je con una vision conservadora de la literatura, y por ende alejada
del referente real, conciba lo que vendria a ser el primer poema
abiertamente antiimperialista asociado con el tema petrolero.

Antes de iniciar el analisis del contenido del poema es in-
dispensable hacer algunas apreciaciones con respecto a su calidad
poética. Ya hemos leido, en palabras de Diaz Sanchez, que Pé¢-
rez consideraba a Oro rojo como su obra maestra. Pero el mismo
Diaz Sanchez nos ha dicho también que la calidad poética de la
obra del zuliano era ya cuestionada por sus criticos contempora-
neos. Como tantas otras producciones de este escritor, seria extre-
madamente dificil defender a Oro rojo considerando solamente
su calidad literaria. El verso de Udon suele ser, en cierta forma,
mecanico, fruto de una maestria adquirida con trabajo y dedica-
cion, pero no necesariamente con absoluto talento poético. Si ello
es cierto en poemas cuya forma y contenido los ubica mucho mas
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cerca de las propuestas parnasianas, ha de ser aun mas contunden-
te cuando se trata de una composicion que quiere, alegéricamen-
te, analizar un tema tan complejo y objetivo como la presencia y
efecto de la explotacion petrolera. De modo que Oro rojo debe
ser leido, y ese es nuestro proposito, a mitad de camino entre
el documento historico y la creacidon poética propiamente dicha.
Tal abordaje se justifica dada la trascendencia para la vida nacio-
nal de todo lo relacionado con la industria petrolera; se justifica,
igualmente, por la calidad del emisor. Y es que, independiente-
mente de nuestras consideraciones acerca de la calidad literaria
de la obra de Udon Pérez, nadie podria negarle el sitial que ocupa
como vocero privilegiado de un particular periodo histérico en la
Venezuela del siglo XX.

Ya se anuncié que Oro rojo es una alegoria, una en la
cual, a través del personaje de una doncella, se personifica al
pais inva-dido por los adelantados de la explotacion petrolera.

su nombre era ‘Rosa’: mas todo

el pueblo —tal vez por si brava,

por noble y altiva— con inclito apodo,
‘Patria’ la llamaba

La historia se inicia construyendo en primer lugar el ante-
cedente de la situacion que quiere presentarse. Ese antecedente
esta compuesto por la vision idilica de una pais rural, honesta-
mente pobre, en el cual no parece haber contradicciones sociales
de ningun tipo. El poeta nos introduce a un escenario donde los
hombres se dedican a las labores del campo y las mujeres a las
tareas domésticas, sin que nada enturbie nunca la inocencia de
una comunidad intocada por la ambicion o el deseo. Asi, pues, el
caserio descrito es

...un nido de sonrisas

oculto entre rusticas frondas,

que a un tiempo adulaban pajaros y brisas
cocales y ondas.
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Tejian idilicos diios
doncellas y mozos rientes,
sin torpes deseos que a modo de buhos
rozasen sus frentes.

De este modo, Udon Pérez recurre a la vision idilica pro-
ducto del criollismo para sentar un precedente de autenticidad y
autoctonia que contraste, posteriormente, con la situacion que se
apresta a describir. Este recurrir a un tiempo primigenio donde
habitaba la felicidad y la concordia, este “todo tiempo pasado fue
mejor”, es un recurso comun en la obra de los primeros poetas y
narradores que se ocupan del petrdleo.

Establece asi Udon Pérez una postura ideologica que es
especialmente importante para esta reflexion porque podria
tratarse de la vision propia de una clase conservadora que re-
chazaba enérgicamente el surgimiento de la industria petrolera.
Esta postura tendria su fundamento en la resistencia de las cla-
ses dominantes nacionales de entonces a dejarse arrollar por una
fuerza economica que, dado el volumen de recursos que movia,
amenazaba con desplazarlas rapidamente. De otro lado, esas cla-
ses dominantes se involucraron muy poco en el negocio petro-
lero; y cuando lo hicieron, recurrieron al recurso facil de lograr
concesiones del Estado que traspasaban casi de inmediato a las
compaiias extranjeras con el consiguiente beneficio econémi-
co; beneficio que si bien las enriquecia momentaneamente, las
dejaba fuera del inmenso negocio que seria la explotacion y co-
mercializacion del hidrocarburo. La renta facil obtenida de estas
transacciones genero, segin Manuel Caballero, una vision del
petréleo compatible con

... laidea de que se esta disfrutando de algo caido del cielo (mejor
del subsuelo) pero que semejantes placeres no pueden provenir
sino del maligno, no pueden por nada del mundo ser agradables a
Dios. Es la idea entonces de que el petroleo es un minotauro, un
monstruo fabuloso que al final, luego de una efimera juerga, nos
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terminaria devorando o, peor aun, arrastrando a los horrores del
infierno. (Caballero, en Atencio (comp), 2001; 8)

Estariamos pues frente a la visién de una clase dominante
que mas alla de los eventuales pruritos morales a los que hace
referencia Caballero, ve con malos ojos el arranque de una indus-
tria tan poderosa, economicamente hablando, como la petrolera,
porque entiende, desde muy temprano, que tras esa industria se
esconde una amenaza cierta contra su hegemonia. El resultado es
un discurso abiertamente antiimperialista que si, eventualmente,
no viniese acompafiado de una propuesta social progresista, en
nada disminuiria la precision de su diagndstico acerca de la pene-
tracion del poderio econdmico extranjero.

Siendo asi, Oro rojo coloca a Udon Pérez a anos luz de sus
contemporaneos en lo referente a la lucida comprension de lo que
la naciente industria petrolera significaba para el pais en términos
de soberania o dependencia.

Es bueno recordar que Ismael Urdaneta, en sus poemas de
tema petrolero, concentra su atencion exclusivamente en la de-
gradacion del ambiente y el paisaje, pasando por alto el impacto
de la industria tanto en la sociedad como en el hombre en cuanto
individuo. Mucho menos se arriesga Urdaneta a fijar postura con
relacion a la presencia y papel del extranjero en la orgia petrolera,
que daba entonces sus primeros pasos.

Pérez, en cambio, se concentra basicamente en el hombre y en
los efectos que sobre ¢l produce la industria, y lo hace exponiendo
diferentes facetas del proceso de implantacion de la industria petro-
lera, a lo cual afiade, ademas, una clara intencionalidad politica.

Lo anterior es evidente, por ejemplo, en el modo como
caracteriza al extranjero. Pérez emplea, tanto para esta caracte-
rizacidon como para otros eventos que describe, una técnica de
progresion paulatina con el propoésito de ir conformando en el
animo del lector tanto la imagen como el concepto general que
aspira a transmitir. Asi pues, esos recién llegados de quienes ini-
cialmente se dice apenas que son ... unos hombres/ de musculos
recios, rapados semblantes/ y exoticos nombres”, seran descritos
mas adelante como poseedores de “la fuerza de Heracles, el ansia
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de Creso,/ la astucia de Ulises”; y después como ... adiestrada
trailla de perros/ que busca una pista”.

A medida que avanza el poema, se les describira abierta-
mente como conquistadores; y aunque tal conquista es calificada
de pacifica, no deja por eso de analizar con certeza el rol que estos
recién llegados han venido a jugar:

Te diste con amos protervos,

de amor 1 justicia incapaces;

i el trato sufriste que sufren los siervos
de los capataces.

Poco a poco, subira cada vez mas el tono despectivo y
abiertamente enfrentado a quien, a esta altura, ha quedado des-
cubierto como un invasor dispuesto a ejercer su fuerza y poder
sobre el nativo:

(I no romperas esos yugos?
(Por siempre ira el pulpo entre el lodo
tus fibras, tus nervios, tu sangre, tus jugos
sorbiéndote todo?

(En donde la mano pujante
que corte la soga que cuelga
sangrando tu cuello? ;Dénde el olifante
que anuncie la Huelga?

Igual técnica de progresion la usa el poeta para anunciar,
como a cuentagotas, lo que sera la peripecia central de la historia
narrada, es decir, el intento de violacion de Patria por parte del ex-
tranjero. Con el evidente objetivo de condicionar el animo del lector,
la violacion se toca inicialmente de modo simbolico o metaforico
hasta llegar a la descripcion realista, en lo que cabe el término para
un poema de corte alegorico, de la escena en la que Patria prefiere
inmolarse antes que ser poseida por el invasor. Asi pues, de las ma-
quinas de los extranjeros que estan hechas para el “estupro de tierras
intactas”, del mismo modo que ellos mismos son “desfloradores de
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tierras doncellas”, se llega a la progresion de violencia que implica
primero a las mozas criollas a quienes cuando

...no logra su alarde

que al oro una moza se tuerza,

la acecha, i con celo de fauno cobarde
la rinde por fuerza

y culmina en Patria de quien “pensd, como a otras, también
esa perla / sumir en el fango”. Finalmente, Patria se inmola y
produce el incendio apocaliptico que describe el aparte final del
poema cuando el extrafio “... quiso ceifiirla, postrarla, borracho/
de alcohol y lujuria”.

Es importante aqui volver a la idea expuesta segln la cual
la vision de Udon Pérez no tiene por qué coincidir con una pos-
tura ideoldgica de las mds avanzadas en su momento historico,
sino que puede de hecho responder a la reaccion propia de una
clase dominante conservadora que ve amenazado su dominio. Por
ejemplo, incluso un concepto tan repudiado como el de la con-
quista, puede ser atenuado o, cuando menos, relativizado, y es
exactamente lo que sucede en Oro rojo. A los recién llegados se
les compara con los conquistadores espafioles.

Aquellos soldados bravios
que, en longa y sangrienta jornada,
llevaron en triunfo por selvas y rios
la Cruz y la Espada...

Se ataca de este modo a los conquistadores que muestran
“... el tipico sello / vivaz, de la Raza del Norte...” comparando-
los con los conquistadores espafioles de quienes se justifican las
ejecutorias, como queda claro en la cita, y en el mejor estilo de
la leyenda dorada, por la introduccién del cristianismo y la civi-
lizacion. Se revaloriza lo hispano como elemento conformador
de identidad, y se le opone la nueva conquista que, como hemos
visto, viene a corromper el estado idilico en que el pais se encon-
traba antes de la llegada de estos extranjeros. Cabe destacar que
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Udoén Pérez no es el tinico escritor venezolano que asimila la lle-
gada de las empresas extranjeras que vienen a explotar los yaci-
mientos petroleros nacionales con los conquistadores espafioles.
De hecho, tal comparacion es moneda corriente en la narrativa
venezolana de tema petrolero y puede encontrarse en dos nove-
las tan representativas del género como Tierra del sol amada de
José Rafael Pocaterra y Mene de Ramon Diaz Sanchez (Carrera,
2005). En todo caso, lo que distingue a Udon Pérez en esta mate-
ria es la defensa explicita de la conquista espafiola a la que, de he-
cho, se le anula todo caracter violento para convertirla en origen,
junto con los elementos autdctonos, de la nacionalidad y la idio-
sincrasia. No en balde Patria, el personaje principal de su poema,
hereda el “andar garboso, con cauto desgaire,/ de indo-espafiola”
de sus ascendientes: “El padre, un obrero de Espafa,/ la madre,
guajiro el linaje”. Udon Pérez apuesta asi a la vision de la con-
quista que se resume en el discurso del crisol de razas, en tanto
que, mayoritariamente, los otros autores que utilizan la compa-
racion entre ambas conquistas prefieren mantener, también para
ambas, la connotacion de hecho violento, de dominio de un grupo
humano sobre otro y, en fin, de acto generador de la rebeldia del
conquistado. Parece reforzarse de este modo la hipdtesis segiin
la cual el punto de vista de Udon Pérez se asocia con un analisis
de la situacion historica de su momento desde una perspectiva
de clase mas bien conservadora frente a una conciencia politica
mucho mas progresista de los otros escritores citados.

La motivacion puede que sea interesada desde un punto de
vista clasista, pero no solo la descripcion, sino la proyeccion en
el tiempo que hace Udon Pérez del fendmeno petrolero es absolu-
tamente impecable, sea en cuanto a los efectos visibles de inme-
diato como a los espejismos que la industria crea para el futuro.

De hecho, este poema de Udon Pérez viene a trastocar, al
menos en lo concernientes a los periodos temporales, el modo
como hemos leido y analizado hasta hoy aquella parte de la lite-
ratura venezolana, tanto poesia como narrativa, que toca directa-
mente el tema petrolero. En este sentido, es apropiado recordar
que Gustavo Luis Carrera, en su libro ya citado, menciona solo dos
textos que, con una fecha anterior a Oro rojo, aluden al petrdleo.
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Se trata de Lilia de Ramon Ayala de 1909 y Elvia de Daniel Rojas
de 1912. Como era de esperarse, sin embargo, el tema se toca tan-
gencialmente en ambos textos y se mencionan especialmente las
minas de asfalto, lo que indica que se ubican, ambas novelas, en
un estadio previo al desarrollo de la industria petrolera tal como
la conocemos hoy. Ninguno de los autores nombrados, en todo
caso, entra a analizar el caracter politico, clasista y violento que
determina al fendmeno petrolero. Para todo efecto, entonces, de-
beriamos considerar a partir de este momento a Oro rojo como el
texto con el cual se inicia lo que durante décadas hemos llamado
en Venezuela la literatura del petroleo.

Tal revalorizacién de Uddn Pérez y de su poema como ini-
ciadores de la literatura del petroleo en Venezuela se fundamenta
no solo en la fecha de su redaccion sino en el hecho comprobable
de que contiene, ya para 1926, buena parte, si no todos, los gran-
des temas que, de acuerdo con Gustavo Luis Carrera, sirven de
espina dorsal a la llamada novela del petroleo.

Acaba de tocarse, por ejemplo, lo que Carrera denomina el
tema del nuevo conquistador, pero es posible destacar un conjun-
to mas de esos temas. La marginalidad de los criollos y uno de sus
efectos evidentes, la prostitucion, por ejemplo, no podian estar
ausentes. M4as aln, si se considera que sera una figura femenina,
encarnando alegoricamente a la nacion toda, la protagonista que
reivindica la fuerza y combatividad del pais bajo ataque. Patria,
pues, el personaje al que hacemos referencia, se contrapone a esas
mujeres, descritas con el dramatismo propio del lenguaje poético
de Udon Pérez, que caen en las manos del amo.

Si pone, por moza y por linda,

su anhelo en humilde muchacha,

que bastan, presume, para que se rinda
su bolsa y su facha.

I, cierto, mas de una doncella

cedié a las ofertas venales,

al oro del satiro: Caliban que huella
de Ariel los cendales.
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Errantes, sin galas ni apoyo,

sin pan, sin salud, sin oficio,
verales mas luego, perras del arroyo
hez del meretricio.

La descripcion de las relaciones de trabajo entre el criollo
y el extranjero, de la discriminacion y de la crueldad ejercida en
el trato es asumida por Pérez en un tono de identificacion con
la violencia que surge en el humillado. Udon Pérez esta, a con-
ciencia, escribiendo un panfleto del cual es dificil suponer que no
esperaba incidiese de alguna forma en la situacion que describe.
Y si es verdad que no descuida un &pice sus estrategias de calidad
estética, no lo es menos que estamos frente a un analisis lucido y
pormenorizado de fenomeno. Hemos visto, en una cita anterior,
que ya incita abiertamente a la huelga en un momento en el que
muy pocos serian capaces de concebir semejante iniciativa, dada
la fuerza del régimen gomecista y las aiin muy nuevas esperanzas
de progreso y redencidn social creadas por la naciente industria.

Ese llamado a la huelga, ha sido antecedido en el poema por
la ilustracion eficiente del pobre papel que se ha reservado para
los nacionales.

I el fruto de tantos afanes,

que nunca responde a tus obras,

te dan con el gesto con que a pobres canes
les tiran las sobras.

iOh, tu, que, por Hados malignos,

te fuiste a maferos reclamos!

En donde pensabas hallar Jefes dignos
te diste con Amos.

Te diste con Amos protervos,

de amor i justicia incapaces;

i el trato sufriste que sufren los siervos,
de los capataces.
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Como si hubiese leido al Uslar Pietri que convocaba a sem-
brar el petréleo, o al Juan Pablo Pérez Alfonso que alertaba sobre
los efectos socio—econdmicos del estiércol del diablo, Udon Pé-
rez desdefia la nueva riqueza como motor de progreso. Al tiempo
que se lamenta por el sacudon que la industria produce en el pais
con efectos como el éxodo rural y el abandono de formas de vida
tradicionales,

La flor varonil de la aldea
sofiando con lucros mayores,
juzgd, desde entonces, estéril tarea
sus viejas labores.

Dej6 por faenas mas toscas

la esteva, la red i la cafa:

se fueron al lucro sofiado, cual moscas
a la telarafia.

En fin, que es posible destacar un conjunto mas de los temas
enumerados por Carrera. A continuacion se citaran algunos otros
y se hara evidente su presencia en el poema de Udén Pérez.

1. El cambio perturbador:

La paz del poblacho dominan

rodajes que raudo voltean,

maquinas que crujen, gruas que rechinan,
machos que golpean.

2. La locura del petrdleo:

El aureo cimbel de sus brillos
obreros y obreros atrajo:

llegaban, haciéndose aéreos castillos,
en pos del trabajo.

3. Las bajas condiciones de vida de los trabajadores:
jObrero infeliz! Bajo esa
presion que mancilla y agota,
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codicia de extrafio te hace su presa,
te obliga y explota.

4. Discriminacion:

Siun grupo en la calle, al acaso,

le cierra el camino, con modos

incultos, violentos, entre €l se abre paso
a fuerza de codos.

6. Rebeldia:

iFue el golpe del Digno al Villano!

iDel débil al fuerte en abuso!

iDel Manso al Soberbio! jDel siervo al Tirano!
iDel Criollo al Intruso!

En cuanto manifiesto politico, Oro rojo utiliza estrategias
discursivas y de persuasion encaminadas a lograr que sus lectores
asuman el punto de vista del narrador. La méas notable de ellas es
sin duda el uso de la alegoria que le permite encarnar en una mu-
chacha honesta, hermosa e indefensa al pais todo.

Concluyamos diciendo que la relectura de Oro rojo cam-
biara la percepcion que hasta hoy hemos tenido del nacimiento y
evolucién de lo que acostumbramos a identificar como literatura
del petrdleo, cuyo origen soliamos ubicar alrededor de 1936 con
la aparicion de Mene de Diaz Sanchez o, mas recientemente, en
1935 con la publicacidén de Mancha de aceite de Uribe Piedrahita.
Lo cierto es que este poema narrativo de 1926 contiene en sus
breves paginas todos los elementos y temas que nos han servido
para caracterizar a esa literatura del petroleo y lo hace ademas,
inesperadamente, desde un género del cual suponiamos que, en
sus escasas muestras dedicadas al tema del petroleo, se concen-
traba en aspectos afectivos o, si mucho, atinentes al paisaje agra-
viado por la industria.
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BLANCO FOMBONA, URIBE PIEDRAHITA,
TORO RAMIREZ: ACERCAMIENTOS Y DISTANCIAS'

COINCIDEN EN ESTA EDICION DE LA BIBLIOTECA AYACUCHO
tres autores cuyas diferencias son evidentes. En lo biografico
o en la obra escrita, se trata de tres personalidades que parecieran
aproximarse solo por la comun vocacion literaria.

Rufino Blanco Fombona (1874-1944), el mas prolifico de
ellos, comparti6 a lo largo de su vida la inclinacién por la litera-
tura con un insoslayable afan de directa participacion politica que
no lo abandonaria hasta su muerte.

César Uribe Piedrahita (1897-1951), si bien en su obra se
muestra claramente comprometido con las luchas sociales, al-
canzo a llevar en su Colombia natal una vida de aceptacion y re-
conocimiento, muy distante del larguisimo destierro al que se vio
forzado Rufino Blanco Fombona por su oposicion al gomecismo.

Miguel Toro Ramirez (1898-1964), por lo que sabemos, lle-
v6 una vida sosegada, ocupado en su obra literaria y en labores de
empresa, y no parece que se haya involucrado mucho en politica.

Como escritor prolifico, enteramente dominado por el ansia
de escribir, buena parte de la produccion literaria de Rufino Blan-
co Fombona se vera tocada por la necesidad, igualmente perento-
ria, de denunciar los abusos del gobierno de Juan Vicente Gémez.
La oposicion de Blanco Fombona comienza en los primeros mo-
mentos de la asuncion al poder del tachirense, a quien critica la
solicitud de apoyo hecha a algunos gobiernos extranjeros como
forma de consolidarse en el poder. El escritor rechazé con vehe-
mencia lo que a todas luces era un atentado contra la soberania

1

Prologo de la edicion de La bella y la fiera, El sefior Rasvel y Mancha de
aceite. Biblioteca Ayacucho, Serie Petroleo. Caracas, 2019.
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nacional y, como consecuencia, fue desterrado. En lo sucesivo,
seguramente su actividad politica se vio también limitada por la
escritura, que, si bien le habra servido de catarsis en su extenso
destierro, habra atemperado la energia necesaria para comprome-
terse en intentos mas concretos de derrocar al dictador a quien
tanto odiaba.

César Uribe Piedrahita, por su parte, aun siendo hombre
de convicciones progresistas, prefirio, en vez de involucrarse di-
rectamente en politica, comprometerse en un esfuerzo cientifico
que lo llevo a ocupar, en su pais, importantes cargos académicos,
hasta el punto de ser uno de los miembros fundadores de la Aca-
demia Nacional de Ciencias colombiana. Combin¢ la dedicacion
cientifica con la literatura, la pintura y la bohemia, compromiso
este ultimo que lo condujo a una muerte relativamente temprana
a causa del alcoholismo.

A pesar de lo anterior, la coincidencia de estos escritores
en el presente volumen no es fortuita, pues si hay distancia entre
ellos, hay también cercania. Los une, de un lado, el haber dedi-
cado las obras aqui recogidas, enteramente o en parte, al tema del
petrdleo. Y por medio del oro negro, como un vinculo imposi-
ble de evadir, los une también la presencia evidente en sus vidas
y obra, aunque no en el mismo grado, del periodo gomecista. Los
acerca, ademas, una perspectiva de abordaje de la Venezuela en
la cual vivieron; una mirada politica que juzga, con mayor o me-
nor emotividad, los acontecimientos de su época; una toma de
posicion frente a los hechos histéricos que, para bien o para mal,
marcaran la obra literaria de los tres.

Y es que nada que toque el nacimiento de la industria del
petréleo en Venezuela puede hacer abstraccion del largo mandato
de Juan Vicente Gomez. Durante su gobierno se implantd defi-
nitivamente lo que llegaria a ser el mayor conglomerado indus-
trial del pais. El hallazgo de gigantescos yacimientos de crudo,
particularmente en la costa oriental del lago de Maracaibo, con-
vencio6 a grandes compaiiias y a naciones avidas de combustible,
de que el futuro de Venezuela estaria a partir de entonces estre-
chamente ligado a esta subita y aparentemente inacabable riqueza.
La llave maestra que abrio la puerta a la primera y mas productiva
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de las empresas nacionales fue el pozo petrolero Barroso 11, ubi-
cado en el campo La Rosa, en la entonces pueblerina Cabimas
del estado Zulia. La madrugada del 22 de diciembre de 1922 el
Barroso II comenzo lo que durante nueve dias seria un verdade-
ro alarde de potencial petrolero al lanzar al aire, dicen que hasta
una altura inverosimil, decenas de miles de barriles de oro ne-
gro. César Uribe Piedrahita nos dejo una expresiva descripcion
de ese acontecimiento:

Bramo la tierra y se estremecio hasta sus axilas. Retemblo el suelo
y con pujidos estruendosos, silbos y estertores, vomito a lo largo
de los tubos, contra la torre y hasta el cielo, el eructo negro que
arrastro consigo el martinete, los cables, las traviesas, vigas y ar-
mazones retorcidos de la torre gigante y eriz6 sus costados de he-
rrajes, alambres, planchas rotas. Parecia que hasta el sol llegaban
las escupas del aceite asfaltico.

Desde entonces, numerosas empresas, pocas de existencia
conocida y consolidadas a nivel internacional, y otras oportunis-
tamente creadas para la ocasion, pujaron por alcanzar alguna de
las concesiones que, de manera generosa, y casi despreocupada,
comenzo6 a repartir el gobierno de Juan Vicente Gomez.

El encono antigomecista es también de diverso grado en los
tres escritores. Rufino Blanco Fombona lleva en esto la primacia.
No solo porque se mueve con la misma versatilidad tanto en la li-
teratura como en la politica, sino porque, como se dijo, le toco ser
victima directa de la dictadura, lo que a su vez marcé una parte
importante de su obra dedicada al fin tlltimo de atacar a Gémez.

Uribe Piedrahita y Toro Ramirez son en esta materia mas tes-
tigos que actores. El primero incluye la politica de manera directa en
su novela Mancha de aceite y se refiere ademas de modo poco ve-
lado al gobierno gomecista, pero no parece haber tenido participa-
cion politica directa, como ya se dijo, a pesar de haber trabajado por
algtin tiempo como médico en una de las compafiias explotadoras.

Miguel Toro Ramirez elige dejar la politica nacional com-
pletamente fuera de E/ serior Rasvel (1934), y opta por un relato
en el cual las peripecias de sus personajes, en el contexto de una
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empresa petrolera, parecieran no tener mas entorno socio histo-
rico que el que el lector puede intuir de acuerdo con su propia
formacion e informacion, sin esperar para esto mucho apoyo del
texto en si.

% 3k ok

La bella y la fiera (1931), de Rufino Blanco Fombona, es
un alegato sin tapujos contra Gémez. Ya lo ha dicho en la car-
ta que, dirigida a Isaac Goldberg, sirve de exordio a la novela:
“Mas que una obra de escritor, es un deber de hombre; mas que
una novela, es una accion de ciudadano”. Y unas lineas mas aba-
jo dird que “necesitamos un arte de construccion social”, con lo
que deja claro desde el principio qué es lo realmente le interesa
y hacia donde apunta con su escritura.

Tal vez a causa de un cierto prurito; tal vez intentando man-
tener un halo de ficcion en un relato cuyos nexos con la realidad
del momento eran mas que evidentes; o, con mayor probabilidad,
porque de otra manera le habria sido dificil encontrar editor,
Blanco Fombona utiliza nombres falsos para identificar a perso-
najes bajo cuyo seudénimo ningun trabajo nos cuesta reconocer
a las figuras historicas. El primero de ellos, claro esta, el general
cuya bota sujeta al pais entre el horror y el silencio. Ese general
Tiberio es descrito con la safia propia de quien ha invertido mu-
chos afios de su vida odiandolo: “un enorme paquete de tocino,
sesenta afios de maldades, un mastodonte, un sujeto caderudo,
espaldudo, pechudo, panzudo, con una ancha cara terrosa, con
unos pequefiitos y capciosos ojos de cerdo, una frente chata, una
bocaza de saurio y una sonrisa falsa en la bocota”.

Es probable que esa misma inquina, manifiesta en la des-
cripcion del gobernante, lo lleve, en lo que parece ser un error
dentro del texto, a referirse, al menos dos ocasiones, al gomeza-
lato, y no al tiberiato como correspondia; como si el mismo escri-
tor hubiese olvidado momentaneamente su juego de ocultamiento.
Sorprende que semejante gazapo haya pasado desapercibido para
editores y correctores, lo cierto es que tal omision funciona como
un explicito guifio de ojo dirigido al lector.
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El expediente de cambiar el nombre del dictador al tiempo
que se le hace absolutamente reconocible, y con seguridad por las
mismas razones, se encontrara de nuevo, algunos afnos después,
en Mancha de aceite (1935) de Uribe Piedrahita, donde Juan
Vicente Gémez se convierte en el general Sanchez.

La bella y la fiera es, desde la primera pagina, una mirada
panordmica de la Venezuela de Gémez, y Blanco Fombona se
esfuerza para que nada relativo al pais quede fuera de su mirada.
Por eso los dos estudiantes perseguidos politicos del régimen con
los que abre la novela se pasean, en su intento de huida, por media
Venezuela. Ello da pie al narrador para describir el paisaje natu-
ral, y le permite ademas enfocarse en los tipos humanos, en coti-
dianidades, en modos de subsistencia, muchos de ellos ligados al
medio rural, con un abordaje ain muy cercano al costumbrismo.

Ese recorrido por Venezuela facilita, también, acercarse
a la naturaleza como fuerza madre, con una mirada similar a la
que Romulo Gallegos, casi simultaneamente, usaria en su Doria
Barbara. Esa fuerza sorprendente, maravillosa y cruel a un tiem-
po, se ejemplifica en La bella y la fiera en escenas como esa en la
que, desde la cima de un arbol, los dos estudiantes presencian una
emigracion de vaquiros (sic), que no deja ser vivo a su paso y que
incluye entre sus victimas, en este caso, al indigena que les servia
de guia, quien inttilmente pide a los estudiantes que no disparen
sus armas contra la manada, temiendo la reaccion que segundos
después le costara la vida.

Al igual que Gallegos, Blanco Fombona es un civilizador
imbuido de los principios positivistas. Un buen civilizador nece-
sita de la barbarie como fuerza opuesta al progreso que reside en
la educacion y el conocimiento. Para Gallegos la barbarie, por via
del simbolismo, se concentra en esa naturaleza desmesurada y en
los personajes que la habitan y la enfrentan o padecen, al estilo
de la propia Dofa Barbara o del Marcos Vargas de Canaima. Para
Blanco Fombona, en cambio, la verdadera barbarie se concentra
en lo politico y mas concretamente en el autocrata al que no pier-
de de vista en una sola linea de su novela. Sefiala, si, a la natura-
leza que escapa del control de los humanos como parte esencial
de la barbarie, pues “;En qué consiste en suma todo el progreso?
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En dominar a la naturaleza o en supeditarla”. Y, sin embargo, para
el narrador de La bella y la fiera, 1a naturaleza es un mal menor; el
verdadero cancer del pais reside en Maracay. Esa obsesion con
el dictador, esa ira que no lo abandona un segundo de su vida
y que esta ausente en muy pocas de sus paginas, terminan negan-
dole a lanovela de Blanco Fombona la dimension continental que
alcanzard Gallegos al basar su idea de civilizacion en la derrota de
unas fuerzas historicas y sociales antes que en el derrocamiento
de un gobernante por cruel, perverso o apatico que sea.

Algo de esa mirada continental ha visto Miguel Angel
Campos también en Mancha de aceite. Segin Campos, Uribe
Piedrahita: “Asume los problemas de Venezuela como una con-
tinuidad del continente atascado entre la avaricia imperial y el
secular atraso de sus clases dirigentes”.?

El petroleo aparece en La bella y la fiera solo de pasada
e incluido en una serie de instantaneas que, situadas en distintas
regiones, pretenden mostrar la cruel realidad de la Venezuela de
entonces. Este recuadro dedicado al petroleo se concentra en la
solicitud de un miserable aumento por parte de los trabajadores
de la industria, y la consecuente represion desatada por el gobier-
no a peticion de “los hombres rubios y barrigones” que “corren
veloces hacia las autoridades”. Se trata, como puede verse, de
un episodio que no encaja en la secuencia del relato central de la
novela, pero que lleva agua al intento de denuncia del gomecismo
que permea todo el libro.

Visto desde otro angulo, hay que destacar el manejo hasta
cierto punto irénico que Blanco Fombona hace de la contrafigura
femenina del dictador. Ya nos ha dicho en la dedicatoria a Gold-
berg que La bella y la fiera es la “novela de la mujer que por el
sexo domina”. Esa mujer, es decir todos los personajes femeni-
nos de la novela, esta construida de un modo mas humano que
los personajes masculinos. Y no hay por qué sorprenderse, los
hombres dan voz al discurso politico y moralizante que interesa
mas cercanamente al escritor. Como resultado, esos personajes

2 Miguel Angel Campos en César Uribe Piedrahita, Mancha de aceite
(Maracaibo: Universidad Catdlica Cecilio Acosta, 2006), 21.
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se nos muestran atrofiados literariamente hablando, duros, esque-
maticos. Las mujeres, en cambio, suelen tener mas libertad para
desarrollarse vitalmente y sus intereses exceden largamente lo
politico. Las mujeres tienen la libertad de ir a lo suyo, como nos
indica un poco prejuiciosamente el narrador, y “lo suyo, como
siempre, es el amor”.

La bella Griselda tiene entonces la oportunidad de crecer
con las actitudes propias de una muchacha. Oportunidad que le
es negada a Palacios y Fajardo, los dos estudiantes perseguidos
primero y prisioneros después. Se muestra asi a una mujer ade-
mas de enamorada, curiosa, frivola a ratos y un poco demasiado
pagada de si misma. Pero esta Griselda, al contrario de Bella, el
personaje del cuento tradicional La bella y la bestia, que a todas
luces le sirve a Blanco Fombona de antecedente a la hora de ele-
gir titulo para su novela, no terminara la historia encarnando la
bondad y el amor, como en el cuento. Esa muchacha que produce
en el pedn Busian “una impresion de primavera, de algo floreal,
oloroso, apetitoso”, inicia prontamente, bajo la mirada del narra-
dor un paulatino proceso de degradacion hasta convertirse en la
mujer que comparte la cama con el monstruo, y termina, esto si
al igual que en el cuento, encontrandole virtudes y belleza. Quien
se transforma aqui no es la Bestia para acercarse a la Bella; por
el contrario, esta Bella aprende a justificar los actos del dictador;
olvida més y mas sus sentimientos de solidaridad con los oprimi-
dos, representados en los dos estudiantes presos a los que pronto
se les conducira a la muerte; y, en fin, opta por el mundo feliz
y sin contradicciones que le crea su posicion al lado del gobernan-
te. Este cambio raigal de Griselda, lo sopesa muy bien su madre
Marta, quien casi al final de la novela se niega a responder las
cartas que su hija le envia, en las que trata de justificar su nueva
vision del pais y del dictador.

* %k %k

Este asunto del personaje femenino mas flexible, voluble
y encaminado a los sentimientos, no es tampoco exclusivo de
Blanco Fombona. Aparece igualmente en Mancha de aceite con
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Peggy, la hermosa y aburrida gringa que traiciona a su marido
con Gustavo, verdadero alter ego del propio Uribe Piedrahita
y conductor el discurso politico a lo largo de la novela. En un pri-
mer intento, el narrador presenta a Peggy como la parte femeni-
na del odiado extranjero. En sus primeras apariciones, Peggy es
tratada con profundo espiritu satirico encaminado a ridiculizarla.
Nada ejemplifica mejor el desprecio del narrador que el pasaje en
el que Peggy se lamenta de que atin no ha encontrado el tropico,
y afiade, orientada por su supina ignorancia: “No he visto las
sefloritas con guitarras, ni los comicos sombreros mejicanos...”.

A medida que la novela transcurre, sin embargo, Peggy
se humaniza cada vez mas, aunque haya que hacer la salvedad
de que, en general, todos los personajes de Mancha de aceite son
poco menos que bosquejos. Del mismo modo que la Griselda de
Blanco Fombona, Peggy permite al narrador desligarse momen-
taneamente del necesario mensaje politico y enfocarse, aunque
brevemente, en el plano sentimental. Frente a la Peggy que siente
“el deseo irresistible de contacto total de su cuerpo contra el de su
amante”, Gustavo permanece, si no impasible, al menos incapaz
de responder a los avances amorosos de su contraparte en un len-
guaje de similar fuerza erotica. La tarea es entonces asumida por
el narrador quien, en su mejor intento poético, nos provee de una
de las varias descripciones romanticas del entorno que pueden
encontrarse en la novela: “cay¢ la tarde y rod6 sobre el lago un
torrente de tinieblas. Gruesas nubes panzudas cobijaron la cuenca
prodigiosa del lago...”. Tales descripciones entroncan, por medio
de la vision sensible del paisaje exterior, con el estado de animo de
ambos personajes que, como se dijo, no alcanza a desarrollarse en
toda su dimensiéon amorosa.

No estd de mas anotar que en esos pasajes descriptivos cua-
ja lo mejor del talento literario de Uribe Piedrahita. Tal vez sea
de ese modo, porque tales pasajes suelen estar asociados con el
humor romantico que insuflan en la novela los escasos encuentros
del protagonista Gustavo con Peggy.

Y es que como era de esperar, el discurso amoroso muestra
una vitalidad de la cual carece el politico, mucho mas artificioso
y menos verosimil. Por esta via Peggy terminara siendo uno de
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los personajes mejor logrados, o al menos mas auténticamente
humano de la novela. La percepcion de mujer estupida que el lec-
tor tendra al principio de Peggy, variara hasta el punto de ser vis-
ta, ella también, como una victima creible del monstruo petrolero.
Pero Peggy facilita ademas que se materialice un topico
que aparecera poco después en Mene y que sera moneda recu-
rrente en la novela del petroleo: la posesion de la hembra del
otro, es decir del extranjero dominante, como via de venganza
y para sobreponerse a la pesada carga de la dependencia y la mi-
nusvalia. Aunque Gustavo Echegorri se ubique ventajosamente
en la escala social que rige en las empresas petroleras; aunque
su titulo de médico y su dominio del idioma inglés fuercen una
percepcion mas benevolente de su persona por parte del personal
extranjero, nada de eso podra cambiar su situacion de derrotado
en objetivo principal: la redencion de los obreros explotados
y brutalmente discriminados por esos misters, que en todo impo-
nen su voluntad. La unica victoria posible es la humillacion del
otro mediante una virilidad que se supone ausente en el extran-
jero. Virilidad cuyo despliegue favorecera la propia Peggy al
acusar a su marido de estar “tan ocupado con sus pozos y sus
viajes que no puede cumplir las citas... ni aun en su casa”.
Ramoén Diaz Sanchez, en Mene, ejemplifica magistral-
mente este proceso por medio de Tedfilo Aldana, personaje ig-
naro y excluido de toda posibilidad de empleo en las compaiiias
petroleras gracias a la famosa lista negra. Aldana no encuentra
otro camino de venganza como no sea la posesion de la mujer
de ese otro que oprime y desprecia. Pero a diferencia de Gustavo
en Mancha de aceite, o del David de Arco secreto, el estupendo
cuento de Gustavo Diaz Solis, quienes en efecto logran realizar
su deseo, Aldana debe conformarse con la pura fantasia, con la
realidad virtual que construye en su mente y le permite escabu-
llirse de esa otra realidad concreta, donde no tiene otro cami-
no para dar salida a su rencor. Por eso Aldana imagina, suefia;
y suefa no solo que termina en posesion de la hembra deseada,
sino que alcanza incluso a vengarse del macho incapaz que la
acompana: Fantasea que “... La mujer rubia no venia sola (...)
la acompafiaba aquel catire, y €1, Teofilo Aldana, llevaba como
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siempre su pufial debajo de la blusa (...) El asunto se resolvia
después sobre la sangre del hombre”.?

En Mancha de aceite, la relacion de Gustavo con Peggy es
la valoracion de una masculinidad que se quiere auténtica y pode-
rosa por sobre la inocuidad sexual del extranjero; pero es también
una senda para exteriorizar lo humano y contradictorio que existe
en Gustavo y el camino escogido por el novelista para dotar a su
personaje de un interlocutor que le permita expresar su pensa-
miento politico, su analisis de la realidad del pais y sus planes de
insurgencia y reivindicacion.

El Gustavo combativo, el que arrastra un odio que lucha
por expresarse cada vez con menos impedimentos a lo largo de la
novela, es un también un individuo que se ablanda una y otra vez
en los brazos de Peggy. Esos ablandamientos aportan al proceso
de construccion de un personaje con una relativa complejidad
animica y psicoldgica. La creacion de un ambiente poéticamente
caracterizado, siempre asociado a la cercania de Peggy, comu-
nica una densidad pasional en Gustavo que no logra expresar-
se por otros medios. Mas tarde, el propio Gustavo se reclama
esas debilidades que lo alejan de lo que ¢l considera su mision.
Es un paladin que sucumbe, como en los mejores melodramas,
a los efluvios del amor para luego atormentarse por su debilidad.
“Con todo y a pesar de mis intenciones muy sinceras, cai de nue-
vo en los brazos de mi antigua amante. Estoy apesadumbrado.
Me siento un cobarde, un débil, un...”.

Esos planes, y el analisis politico que los respaldan, si de un
lado se ven obstruidos por su relacion con Peggy, necesitan, por el
otro, de un canal para expresarse a fin de que lleguen hasta el lector
de la novela. Uribe Pedrahita utiliza para este fin a varios interlocu-
tores, entre ellos ese desconocido destinatario de la correspondencia
que periodicamente se intercala en el relato, la cual contiene desde
reflexiones de Gustavo hasta pormenorizadas estadisticas de la ac-
tividad economica del pais relacionada con la industria petrolera.

Sera Peggy, sin embargo, su interlocutora mas acuciosa
y frecuente. Por su cercania con Gustavo, por su deseo de saber

3 Ramon Diaz Sanchez, Mene (Buenos Aires: Eudeba, 1981), 52.
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acerca de lo que este hace, piensa o planea, y porque acaba repre-
sentando a la parte “buena” de esos enemigos sefialados del pais
que son los misters. Aun si no llega a entender a cabalidad todo
lo que se le explica sobre un pais que no conoce y una industria
que no le interesa, Peggy es una escucha solidaria que faculta
a Gustavo para emitir ciertos mensajes destinados no a ella sino,
de manera directa, al lector. De modo que mientras ¢él, como si se
estuviese dirigiendo al publico de un mitin, discursea acerca de
las compaiiias que “usan a los hombres como simples cartuchos
de tiro al blanco y desechan el cascarén”, Peggy quiere “fundirse
en €l, ser parte de sus visceras mas intimas, juntar su sangre en un
torrente comun... desvanecerse en la esencia de su compaiero”.

Pero, ;qué denuncia Gustavo en esos parrafos retéricamen-
te politicos? En general, todo o casi todo lo que Gustavo Luis
Carrera en su libro La novela del petroleo senala como los gran-
des temas de la narrativa de tema petrolero. Entre ellos destacan
por su pertinencia en Mancha de aceite: los negocios turbios,
la discriminacion, el delito y el vicio, las bajas condiciones de
vida de los trabajadores, el antiimperialismo, los accidentes
y catastrofes, el suprapoder de las companias y la represion,
entre varios otros.*

Esos grandes temas iran surgiendo a lo largo de Mancha de
aceite, bien en los acontecimientos narrados, bien en los parlamen-
tos de Gustavo o, de manera atin mas directa, en la correspondencia
que se intercala sucesivamente a lo largo del libro.

La redencion de todos los males alli enunciados reside
siempre en el anhelo de la huelga, en la insurreccion orgéanica
contra un poder opresor representado a nivel nacional por un
gobierno complice y, mas cercana y eficientemente por las to-
dopoderosas compaiiias petroleras. No en balde, Gustavo con-
cluye, frente al cimulo de peones que mueren al servicio de las
compaiiias o en el trabajo semi esclavo de las vias que construye
el gobierno, que hay “una extrafia relacion entre los petréleos
extranjeros y las carreteras oficiales”.

4 Gustavo Luis Carrera, La novela del petréleo en Venezuela (Mérida:

Universidad de los Andes, 2005).
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La novela terminara entonces con una insurreccion cuyas
motivaciones y consecuencias se moveran ambiguamente entre
las justas reivindicaciones exigidas por los trabajadores a las com-
paiiias petroleras y el enfrentamiento pasional entre McGunn, el
marido de Peggy, y Gustavo. “McGunn parece demasiado satisfe-
cho” le comunica Peggy en una nota donde le informa igualmente
de la llegada de armas y gente del gobierno. Alegéricamente, se
trata en realidad del mismo enfrentamiento entre el poderoso y el
débil, el opresor y el oprimido, la razén y la injusticia.

Y puesto que el final es histéricamente conocido, puesto
que la victoria frente a las compaiias seria falsear la realidad, la
novela cierra recurriendo a un expediente utilizado con frecuen-
cia en nuestra literatura del petréleo. La venganza colectiva, la
purificacion de los males, se deja en manos del fuego. El topico
del incendio habia sido usado ya en fecha tan temprana como
1926 por el poeta zuliano Udon Pérez. En un largo poema narra-
tivo titulado Oro rojo, el poeta deja a cargo del fuego la salvacion
de Patria, una doncella al borde de la violacién a manos de un
extranjero. Ese incendio, segun Udon Pérez, “iFue el golpe del
digno al villano!/ jDel débil al fuerte en abuso/ jDel manso al
soberbio! jDel siervo al tirano!/ jDel criollo al intruso!”.’

En Mancha de aceite, 1a pira, que es calificada de simbolica
por el propio narrador, “abati6 las torres, devor6 los edificios, y
corrio desbordado por las colinas hasta el lago”. “La hoya petroli-
fera amenazaba convertirse en un horno, quemarse en holocausto
de venganza, muerte y purificacion”.

% %k %k

Donde no habré incendio ni purificacion ni arrepentimiento
sera en El serior Rasvel de Miguel Toro Ramirez. Se ha discutido
si puede incluirse esta obra en el inventario de la novela de tema
petrolero en Venezuela. Gustavo Luis Carrera, por ejemplo, pien-
sa que “El serior Rasvel no es propiamente una novela petrolera;
pero se presenta como la primera novela venezolana cuyo tema

> Udoén Pérez, Hojas y pétalos (Maracaibo: Empresa Panorama, 1929), 260.
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estd ligado a una situacion derivada del auge de la explotacion del
petroleo en el pais”.®

Ciertamente, muchas de las situaciones narradas en E! sefior
Rasvel podrian ocurrir en cualquier otra empresa, como afirma
G.L. Carrera, pero son varios los elementos que hacen de esta
una novela petrolera por derecho propio. No hay en sus paginas
personajes o ubicaciones asociadas con la extraccion directa del
mineral; a cambio de esa carencia, El sefior Rasvel ofrece una
detallada, si bien a veces prejuiciada, descripcion del negocio
petrolero internacional, de las perspectivas en el tiempo de ese
negocio, de los avances tecnoldgicos con €l relacionados y del
impacto que habria de tener en la sociedad y en los individuos.

La historia narrada no transcurre en un campo petrolero, ni
siquiera en una region donde se explotase el bitumen, sino en la
capital de la reptiblica. Desde alli, El serior Rasvel aborda lo que
hasta entonces habia sido el lado oscuro de las compaiiias. En las
novelas de tema petrolero se suele aludir a la corrupcion gene-
rada por la explotacion de tan subita e inconmensurable riqueza,
pero tal corrupcion suele estar referida, o mejor endilgada, a per-
soneros del gobierno, desde el alto gobierno hasta el jefe civil.
En El sefior Rasvel, en cambio, se muestra lo que llamariamos el
area ejecutiva de la industria y lo hace en dos vertientes: descri-
be con rencor 4cido el rol de los grandes accionistas de las em-
presas explotadoras; y, lo que es sin duda su objetivo principal,
denuncia la corrupcion generada por la viveza criolla encarnada
en primerisimo lugar por el propio Rasvel.

Se trata de una novela lapidaria, donde no hay un solo per-
sonaje que pase indemne frente al ojo critico y moralizante del
narrador, quien se constituye en la inica referencia de honestidad
en las escasas noventa paginas del relato.

El primer parrafo del relato es demoledor: en pocas lineas
se deja establecido que la corrupcion no es exclusiva de los crio-
llos; se descubre la ineficiencia del inglés Watson, maximo per-
sonero de la empresa; se asienta el nepotismo que ha resultado en
el desfalco cometido por el sobrino de Watson; y, como colofon,

6 Carrera, Op. Cit., 46.
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sabemos desde ese mismo primer parrafo, que Rasvel es el ojo
que todo lo ve y todo lo usa en provecho propio.

La novela abunda en el paisaje moralmente desolador de
una Sodoma de la corrupcion y el engafio donde no es posible en-
contrar un solo justo. La moral es un discurso acomodaticio que
justifica a posteriori los hechos. “Satisfacerse primero —decia
Rasvel—, y después moralizar la satisfaccion”. Si la inmoralidad
se regulariza y se hace norma, pierde ese caracter y Rasvel lo
sabe bien. Sus actos no son eventos aislados, sino que establecen
una regularidad que termina haciéndolos aceptables no solo a sus
0jos, sino, presuntamente, a los ojos de los demas. “Lo amoral en
cualquier orden, pareciera no serlo al metodizarse.” Es decir, si
todo lo hacen no hay pecado ni crimen.

Del mismo modo que Rufino Blanco Fombona describe con
safia el fisico de ese alter ego de Gomez que es el general Tiberio,
Toro Ramirez, en vena lombrosiana, describe a un Rasvel cuyas
caracteristicas corporales apuntarian a la escasa estatura moral
del personaje. Asi pues, “Era Rasvel un hombre todo nariz, sin
cuerpo casi, cabeza pequefia y ojos negros de sorprendente vi-
veza. A Rasvel no se le veian sino los 0jos y la nariz. La nariz era
su cuerpo y los ojos su inteligencia”.

Un antiimperialismo sui géneris sirve aqui para justificar
el latrocinio y que no haya, por ejemplo, en todo el departamen-
to de contaduria “un solo empleado que no tuviera entradas ex-
traordinarias”. Ese antiimperialismo es una variante particular del
discurso que denuncia la expoliacion de los recursos naturales
en otras novelas. Solo que en El sefior Rasvel nadie lamenta esa
expoliacién, como no sea para comparar sus ingresos con los que
reciben otros, especialmente los accionistas extranjeros. Fun-
ciona asi un nacionalismo perverso y acomodaticio y se refuerza
un criterio moral cuya elasticidad todo lo explica y todo lo jus-
tifica. Al fin y al cabo, si los diez mil accionistas yanquis “estan
podridos de dinero. ;Por qué nosotros hemos de permitir que se lo
cojan todo?... Esta es la base de todo, y eso no es robar. Robar es
quitarle lo necesario a un pobre. ;/No lo cree usted? Uno no puede
ser tan tonto. ‘Aprovechar sin perjudicar’”.
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Venezuela no es la patria a defender frente a los nuevos
invasores, sino una botija que orienta la rapifia. Por eso Rasvel
exhibe un muy particular concepto de patria: “La patria es tierra,
unicamente tierra, planeta dividido en parcelas, mientras mas
rica mejor”.

La mayor o menor participacion en la rapifa jerarquiza
a los personajes de la novela en el afn de lucro. Resulta entonces
conveniente representar a los extranjeros con las mismas falen-
cias de los criollos; o, en todo caso, como seres sin ninguna cua-
lidad especial mas que haber nacido en otro pais. Es el caso de
mister Watson, designado para presidir la empresa porque “como
inglés en Sudamérica, poseia los medios para elevarse al menor
esfuerzo”, puesto que “los indios son tragicos y cualquier inglés
o norteamericano puede dominarles con solo decir cual es su pa-
tria”. Solo que quien enfrenta a este inglés de pocos méritos no es
ya el pedn que rumia su rabia y minusvalia, ni el revolucionario
que trama insurrecciones y huelgas, sino un picaro criollo capaz
de envolverlo en la trama de sus maquinaciones y de ponderar
con certeza “el poco alcance de sus ideas” y su “falta completa
de malicia”.

Ese picaro, por supuesto, no deja de serlo nunca, ni en la
oficina ni en la vida privada. Un narrador interesado en pintar un
fresco de la degradacion moral, como es el caso de Toro Ramirez
establece dos escenarios claramente dispuestos para que esa de-
gradacion se muestre. Primero, el espacio de las oficinas donde
ocurren las argucias financieras; el otro, no podia ser de otra
manera, es el lugar de la intimidad y de la relacion de géneros.

En esta materia, £/ sefior Rasvel es, quizas, uno de los pri-
meros relatos venezolanos en el que se hacen presentes rapidos
episodios de corte erdtico, cuya explicitud habria sido impensable
hasta entonces. Sucede, por ejemplo, con la Josefina que seduce
y apacigua a su esposo Delmar atacado por los celos: “jVen! Sua-
vemente le condujo al divan haciéndole recostarse en los cojines.
Le bes6 muchas veces, muchisimas, hasta excitarlo, y después se
le entregd vestida...”.

Lo que puede calificarse de intimidad en esta novela se pro-
duce en un escabroso ambiente de traiciones y adulterios que se



76 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS...

repite constantemente, al aparecer, en los personajes femeninos.
Rasvel tendra también en esto la primacia, pues toda su vida esta
marcada por la deslealtad y el desamor. Aqui también impera “la
mujer que por el sexo domina” a la que hacia referencia Blanco
Fombona, por lo que se convierte en el unico campo de batalla en
el que Rasvel no conduce a voluntad todos los hilos.

Aunque en la novela Rasvel mantiene multitud de aman-
tes, Toro Ramirez usa especialmente a dos figuras femeninas para
construir su libelo contra la impudicia: la ya citada Josefina, es-
posa de ese Delmar cuya ira de cornudo cede rapidamente gracias
a las caricias de su esposa y a la generosa chequera de Rasvel;
y Madama Camposanto, viuda, pero no por ello enteramente
leal a Rasvel.

Por ultimo, y como si no fuese suficiente con describir aci-
damente semejante ciclo de infidelidades, Toro Ramirez utiliza
un interesante recurso de intertextualidad para despejar toda duda
que al lector pueda presentarsele acerca de la inocencia o culpa-
bilidad de sus personajes. Moralista al fin, tal como lo ha hecho
a lo largo de toda la novela, Toro Ramirez deja claro que el cri-
men, sea este de oficina o de alcoba, se comete a conciencia y no
por desconocimiento o ignorancia, Para tal fin se sirve de El primo
Basilio, novela de E¢a de Queiroz donde se cuenta la traicion de
Juliana a su marido con el primo Basilio. Se establece asi, en este
episodio, un juego de espejos entre la novela de Toro Ramirez con
la de Ega de Queiroz, de modo que la mediacion literaria refuerza
el argumento de El sefior Rasvel. La lectura del libro regalado por
Rasvel hace a Josefina, “mas paciente y lujuriosa, como si hubiera
tomado algo de caracter de la infiel protagonista”.

En fin, mas alla de la distancia que E! sefior Rasvel estable-
ce con otras novelas de tema petrolero; mas alla de evadir argu-
mentos que como el imperialismo justifican en esas novelas una
vision particular de la realidad, vision en la que se asigna poca
o ninguna responsabilidad a los personajes criollos; mas alla de lo
anterior, E/ sefior Rasvel puede ser leido como un tratado moral
donde la voz autorizada del narrador muestra el estado de degra-
dacion nacional, sin sentirse por ello obligado a una toma de posi-
cion politica explicita, ni a apoyar un proyecto particular de pais.
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DE UN PUEBLO Y SUS VISIONES
DE J.M. VILLARROEL PARIS

AUNQUE RECIENTEMENTE, EN LO que podriamos llamar nues-
tra sociologia del petréleo, se hacen esfuerzos notables por ex-
culpar al mineral como origen de los males que aquejan al pais
(Campos, 2005), lo cierto es que la totalidad de lo que en Venezue-
la puede cobijarse bajo el titulo general de literatura del petrdleo,
asume sin vacilacion una postura negativa hacia esa industria.

Tal mirada negativa concentra su ejes de fuerza en dos con-
ceptos centrales y afines entre si: poder y conquista. Desde tales
conceptos se ramifica un conjunto de temas que han sido analiza-
dos, con altibajos, por la atin reducida critica que se ha dedicado
al tema.

José Miguel Villarroel Paris, en su libro De un pueblo y sus
visiones, no escapa a esta tendencia de reflejar el proceso petro-
lero desde una percepcion negativa. Pero este es un poemario de
1979, lejano ya de los dias en los que la industria, con muy pocos
prejuicios y menos restricciones, se esforzaba por establecerse
como lo que finalmente llegaria a ser: la actividad econémica mas
importante del pais y el condicionante omnipresente de nuestra
vida social y politica.

Seguramente, es esa lejania cronoldgica, mas la distancia
que la memoria establece entre el nifio y el adulto, manifiesta en
el yo poético, lo que impone el tono de nostalgia que impera en
la poesia de Villarroel Paris. La nostalgia, lo autobiografico y el
intimismo que campea en Un pueblo y sus visiones hacen que
estos poemas se destaquen gracias a ciertas particularidades en el
contexto de la poesia venezolana de tema petrolero.
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Todo aqui parece estar atenuado. Si hay denuncia de la pre-
sencia del extranjero, o del cataclismo que produjeron las compa-
fias en la cotidianidad de quienes habitaban en las cercanias de
los yacimientos, esa denuncia esta filtrada a través del tamiz de la
memoria. Una memoria, ademas, que se complace en su subjetivi-
dad, que recurre a los afectos para reconstruir el mundo a través de
lo que alguna vez, hace ya mucho tiempo, fue la mirada de un nino.

Falta entonces en este libro la agresividad presente en otros
autores que abordaron el tema. Sin duda, es posible encontrar en
los versos de Villarroel Paris el dolor de quien contempla el paisa-
je recién destruido por la naciente industria; la rabia que produce
la clara discriminacion de los criollos por parte del extranjero; la
sorpresa por las grandes migraciones que integran quienes aspi-
ran a enrolarse en las nominas de esas compaiiias; pero nada de
ello tendra el caracter agraviado, iracundo o analiticamente obje-
tivo que tiene en los versos de poetas como Udon Pérez, Miguel
Otero Silva o el Chino Valera Mora, por nombrar solo a tres.

Todo lo anterior explica, probablemente, las causas por las
que no puede encontrarse en los versos de Villarroel Paris el afan
de culpabilizar tan evidente en otros poetas. Las compaiiias y los
extranjeros aparecen en estos poemas casi como si fuesen parte
del paisaje; y las pocas veces que se alude a ellos estableciendo
culpabilidades, nunca se asienta, dicha alusion, como elemento
principal del texto.

Asi pues, todo se asume desde lo psicologico, desde los afec-
tos, desde la memoria. Ningun poeta, que sepamos, habia interiori-
zado de tal modo el fendmeno petrolero hasta el punto de producir
una especie de saga personal que si mantiene nexos inevitables con
el fendmeno historico, no pocas veces se presenta como un proceso
totalmente interior, una crénica personal del pasaje del alma a tra-
vés de lo que no esta lejos de la experiencia mistica.

Animizacion y sacralizacion estan, pues, a la orden del dia
en estos poemas, y son los recursos literario que sustentan la labor
creativa de Villarroel Paris y lo que, a la vez, lo aleja de buena parte
de sus antecesores en la tarea de escribir poesia de tema petrolero.

El proceso de animizacion incluye, en primer lugar, al pe-
tréleo mismo, al que se identifica con el padre: “Mi padre muerto
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era viscoso aceite de piedra” dice Villarroel Paris en el poema
“Elegia a mi padre” con el que coincidencialmente cierra el libro.
El recurso de identificar al petréleo con la figura paterna como via
para expresar primacia, autoridad y prestigio ya habia sido utiliza-
do por Juan Liscano en Nuevo mundo Orinoco: “Padre Crudo no
nos abandones a la hora de la mayor necesidad”. Esta vision del
aceite como encarnacion divina, mas alla de la existencia de una
poco perceptible ironia, esta muy lejos de la nocion de estiércol
del diablo o de maldicion caida sobre la inocencia y la ingenuidad
de un pueblo candido. Este petroleo de Liscano y Villarroel Paris
es, en cambio, un arquetipo estatuido y establecido en el tiempo
que rige la vida de los individuos.

El viaje y la muerte, de otro lado, constituyen elementos
simbolicos persistentes en estos poemas e iran adquiriendo, a me-
dida que transcurre el libro, un caracter igualmente sacro, que a
la vez que contribuye a enriquecer significativamente los objetos
y situaciones aludidas en el texto, promueve el alejamiento del
referente historico real y lo trasmuta en una épica del yo, en un
discurso interior que se esfuerza por mediatizar el inevitable con-
tacto con la realidad que subyace en el texto.

Se trata, de nuevo, de un imaginario petrolero que ha per-
dido su caracter social pero ha conservado su condicion onirica
y casi mitica. En su dimension social Douglas Bohérquez lo ha
visto bien en Mene:

Aunque este discurso sobre el petroleo es social, como hemos
dicho, su elaboracion es un poco fabulosa, entre onirica y mitica,
conformando una red, un tejido, un cuerpo simbolico de rasgos
particulares hechos de imagenes fundamentalmente negativas y
fatalistas (Bohdrquez, 2005:114).

El viaje, en De un pueblo y sus visiones, unifica el referente
histérico conformado por las frecuentes migraciones de un cam-
po a otro de la fuerza laboral ya reclutada por la industria, con el
viaje existencial, épico, en busca de la propia esencia, en el mejor
estilo del descenso al infierno en la Divina Comedia de Dante.
Se animiza el viaje en la identificacion con el yo poético: “Uno
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en si mismo es un profundo viaje” y se le dota de ese modo de
vida y voluntad propia. Paraddjicamente, el viaje descrito es, a un
tiempo, lineal y concéntrico. Si se refiere a la reiterada mudanza
de un campo a otro, se deja claro también que “era como si nun-
ca nos hubiéramos mudado”. Por esta via se llega a un traslado
permanente, con visos miticos, que se constituye al final en un
espejismo de la tierra prometida que no se lograra alcanzar.

El otro elemento clave de la poesia de Villarroel Paris que
contribuye a esta especie de introyeccion de la experiencia pe-
trolera historica es la sucesiva recurrencia a la idea de la muerte.
Escasos son los poemas que no la enuncian directamente; y algu-
nos en los que no se encuentra explicitamente nombrada la aluden
por medio de situaciones catastroficas que la incluyen, como los
incendios o los accidentes laborales, por ejemplo. La muerte toma
ademas todos los visos imaginables. Asi, puede ser “un aletazo
de pajaro muriendo” o “un mundo prefabricado y muerto”; pero
también puede servir para “recordarse muerto” o para ser testigo
de una tierra “sembrada de hombres muertos”.

No cabe duda de que la muerte, como colofon de la degrada-
cion ambiental, de la miseria, de la explotacion y maltrato o de los
conflictos que se generaban en los submundos de la prostitucion y
alcohol, ha estado siempre presente en nuestra literatura del petro-
leo. Un poeta como Ismael Urdaneta, por ejemplo, hace énfasis en
la muerte desde una perspectiva mas bien ambiental, ligada al dete-
rioro ecologico al que da origen la industria petrolera. Udon Pérez
la utiliza, en su poema Oro rojo alegéricamente para significar por
medio del sacrificio de una muchacha que se niega a ser violada, la
capacidad de resistencia de todo un pais bajo el acecho y el acoso
de nuevos invasores. La muerte puede ser el resultado predecible
en una poesia que asume con desparpajo su caracter mas que politi-
co, panfletario como en el caso del Chino Valera Mora.

Ya se asom¢ arriba que en el caso de Villarroel Paris no
pueden descartarse ninguna de las estrategias de representacion
usadas por la poesia de tema petrolero que le antecede; pero lo
cierto es que, en general, sus poemas intentan subjetivar la rela-
cién con elementos, conceptos o simbolos que otros escritores so-
lian usar con una objetividad cercana al realismo de la narrativa.
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Tampoco esta solo en esto Villaroel Paris; por el contrario, este
proceso de subjetivacion de la experiencia colectiva que signifi-
6, la implantacion y posterior desarrollo de la industria petrolera,
lo comparte este escritor con otros poetas como Juan Liscano, ya
nombrado, y Hesnor Rivera y José¢ Gregorio Vilchez.

Para lograrlo, Villarroel utiliza algunos recursos literarios
que vale la pena destacar. Uno de ellos, ya apuntado arriba, es la
animizacion de elementos que constituyen verdaderos nucleos de
significacion como es el caso del petroleo y el viaje. El recurso de
vivificar tales elementos, de convertirlos en el Otro o el alter ego,
dificulta el abordaje meramente analitico propio del observador
distante. Postura esta, la mas usada por los primeros escritores,
tanto narradores como poetas, que abordaron el tema.

Otro recurso que destaca en la obra de Villarroel Paris es un
modo muy suyo de violentar la sintaxis en algunos versos supri-
miendo verbos o conectivos. Versos al estilo de “para recordarse
muerto en los velorios cachos y aguardiente” o “y seguir con el
ruido palanganas” parecen interrumpir, gracias a la supresion de
las preposiciones, la percepcion logica de la idea expresada esti-
mulando, antes bien, la formacion de imagenes en la mente del
lector; im&genes que haran que la recepcion del texto sea mucho
mas sensorial que logica, como lo aspira toda buena poesia.

En fin, he aqui un poeta que ha ensayado con éxito y origi-
nalidad un discurso personal sobre un tema que, como el petro-
lero, ha sido abordado por nuestra literatura, en general, con una
perspectiva poco dinamica y diversa, independientemente de sus
logros o sus carencias.
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LA FABULA DEL HABLA PROPIA:
EL FUROR REGIONALISTA DE LOS 70 Y 80

DE LAS VARIADAS FORMAS que tomo la transicion del proceso
literario venezolano de la década de los setenta a la de los ochen-
ta, una de las mas curiosas es el auge del afan de regionalizar,
cuya expresion mas concreta encarno en los llamados simposios
de literaturas regionales. Como se sabe, estos intentos de rescate
de la experiencia escrituraria de los estados se inicio, quizas no
por casualidad, en el estado Zulia. Algunos pensaran que el Zulia
reune las condiciones necesarias para generar un movimiento de
ese tipo; me refiero al tan comicamente publicitado regionalismo
zuliano. Resulta, en cambio, mas complejo comprender por qué
el fenomeno se extendid sin pausa por una serie de estados que
incluyen a por lo menos Falcon, Trujillo, Tachira, Barinas, Yara-
cuy, Lara y Sucre.

Me es mas facil atacar el asunto desde el Zulia. No solo
porque aqui vivo y trabajo, sino porque fui parte activa en el na-
cimiento y desarrollo de los dos primeros simposios de literatura
zuliana. Comenzaré, pues, por el Zulia y trataré de extender algu-
nas conclusiones, quizas de manera abusiva, a los otro simposios
regionales.

(Cual es la consideracion de fondo que impulsaba a quienes
organizaron el primer simposio de literatura regional? Aunque se
pudiese pensar que se trataba, primordialmente, de consideracio-
nes reivindicativas —a causa del aislamiento de los centros de
poder que padecian las regiones— lo cierto es que la justificacion
que se hace publica se reviste de un caracter meramente litera-
rio. El concepto central que se maneja es el de la especificidad
del discurso creativo zuliano. Ello no debe sorprender a nadie,
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puesto que por décadas se habia hablado en Maracaibo de una
supuesta condicion particular y extraordinaria del legado cultural
del estado. Hablar significa en este caso la construccion de un
discurso apologético sobre la literatura regional que no guarda
relacion real con el conjunto de obras al que dice referirse, sino
que tiene, antes bien, finalidad en si mismo. Se trata, al cabo, de
un fendomeno ideoldgico mas que literario. Algo similar a ese tipo
de discurso sobre los héroes de la independencia que tiene poco
que ver con la historia en cuanto ciencia y si mucho con un modo
particular de hacer politica y de concebir la cultura.

(Es o era lo descrito exclusivo del Zulia? Evidentemente
no. Seria a todas luces excesivo suponer que en el Zulia se hubie-
sen concentrado todos aquellos aldeanos que, segiin Marti, con-
fundian a su aldea con el mundo. De hecho, la situacion en otros
estados de Venezuela, e incluso en otros paises, no podia ser muy
diferente. Doy un ejemplo anecddtico pero suficientemente ilus-
trativo: Maracaibo, en el contexto de ese discurso apologético, se
enorgullecia de ser considerada, o mejor diriamos de auto consi-
derarse, la Atenas de América. Pues bien, Buenos Aires se apoda-
ba del mismo modo. Y no me pareceria extrafio, a estas alturas,
que hubiésemos tenido en Latinoamérica una especie de neocla-
sica e incontenible proliferacion de clones de la Atenas griega.

En Maracaibo, en la década de 1970, la nueva generacion
de escritores, estudiantes y profesores de letras y demads poetas
andantes del momento, dieron un vuelco a lo que habia sido, hasta
entonces, su tradicional postura critica—mayormente negativa—
con respecto a la literatura regional. Naci6 entonces el propdsito
de escribir la verdadera, inconfundible y especifica literatura zu-
liana. Quizas sin saberlo, venian a llenar un bache notable en la
evolucion literaria de la region. Si se revisa la literatura escrita en
el Zulia durante el siglo XIX e inicios del XX, es facil apercibirse
de que abundan los escritores neoclasicos, romanticos, parnasia-
nos y modernistas, pero no los criollistas.

La ausencia del Criollismo indica una voluntad de escape
por parte de los escritores de entonces. La necesidad de ampliar
horizontes, de fundirse en lo que esta al otro lado de la barda que
delimita la region. El regionalismo concentrado en los simposios
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es, al revés, una especie de movimiento de regreso, de reingreso,
después de una experiencia de alejamiento de lo local, lo tipico,
lo seudo identitario. Quizas no sea absurdo asociar ese regreso
con el fracaso del proyecto politico de la izquierda en los afios se-
senta del siglo XX; proyecto que prometia, entre otras cosas, una
comunidad global, universal, sin fronteras. El espejismo, en fin,
del ciudadano del mundo, que no tenia mucho que ver con esta
globalizacion al estilo neoliberal que padecemos hoy.

De modo que, y aunque sea dificil de creer, todo parece
confirmar que el Zulia tuvo que esperar hasta la década de 1970
para empezar a tener un brote serio de sarampion criollista. Los
platos fuertes del criollismo: dialecto regional, personajes rasti-
cos, temas autoctonos y hasta el paisaje nativo dominaran buena
parte de la produccion literaria de los setenta y ochenta. En esta
época ya anda por ahi César Chirinos publicando unos textos que
pocos leen y menos aun entienden pero que tienen la virtud de
convertirse, de buenas a primeras, en la concrecion de lo que de-
bia ser la literatura zuliana. Y a continuacion habria de venir el asi
llamado maracuchismo-leninismo que, mutatis mutandi, intentd
hacer en poesia mas o menos lo que Chirinos estaba haciendo en
novela, pero agregdndole una pizca de conciencia acerca de lo
trascendente del intento gracias al afiadido del toque ideologico-
politico representado por aquello de “leninismo”.

No voy a pronunciarme ni remotamente, desde un punto
de vista cualitativo, sobre la literatura que en ese momento se
produjo en Maracaibo. Primero porque, como en todo, hay cosas
mejores y peores y no tiene mucho que ver con el propodsito de es-
tas paginas. Segundo, porque cualquier cosa que dijese aqui seria
usada para alimentar el hornito de los rencores y odios aldeanos.

Me concentrarg¢, entonces, en la comparacion que realmente
me interesa, es decir, la cercania de esta experiencia zuliana con
el criollismo finisecular. Para ello voy apoyarme, de manera ale-
vosa, en el ensayo de Javier Lasarte “Crisis y reformulacion del
criollismo en el Postmodernismo y la Vanguardia, las representa-
ciones de lo popular”, incluido en su libro Juego y Nacion (Fun-
darte, 1995). Resulta interesante en este ensayo de Lasarte que,
a pesar de intentar demostrar que el criollismo esta vivo hoy dia,
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no atina a asociar esta sobrevivencia con el voluntarismo identifi-
catorio que subyace bajo el furor regionalizador de los simposios
regionales. Es facil establecer paralelos entre las afirmaciones de
Lasarte y lo sucedido en Zulia.

Si Lasarte afirma que el Criollismo se oponia al cosmopoli-
tismo del Modernismo, uno concluye que las experiencias tipo ma-
racuchismo- leninismo se oponian al cosmopolitismo representado
por aquella literatura cuyo centro de palpitacion era la capital.

Si el Criollismo, segin Lasarte, se alimenta en estos dias
de la oralidad y de la marginalidad urbana, uno apunta al repeti-
do proposito de “escribir como habla la gente” expresado hasta
el cansancio por los maracuchistas y asumido expresamente por
Chirinos al hablar de la oralidad en sus novelas (Rev. Respuesta
No. 62, 1991).

Otro tanto sucede en el caso de la marginalidad de los per-
sonajes elegidos, identificados siempre con el pueblo, dado que
lo popular, no podia ser de otra forma, es elemento indispensable
a la hora de crear la literatura que se asocie sin transicion con la
identidad.

Y aunque es cierto que Lasarte plantea que a lo largo del
siglo XX en Venezuela, “las solicitudes al escritor para recoger
en su trabajo la ‘realidad nacional”, no siempre estan asociadas al
proposito de crear una literatura nacional”, no sucede lo mismo
con la experiencia zuliana. Como ya dije, hay alli, en el periodo
descrito, el intento claro de delimitar un corpus literario especi-
fico, cuyo sustento verbal debia ser la particular modalidad de
habla de los marabinos.

Volviendo a los simposios regionales en su conjunto, se
concluye que hubo, quizas deba decir hay, porque atun subsisten
algunos de ellos, dos fuerzas impulsoras para su creacion. Una
de tipo estrictamente literario asociada con el proposito de crea-
cion de la literatura propia o especifica; y otra, de caracter mas
pragmatico que tiene que ver con intentar solventar la situacion
de desplazamiento y marginalidad con respecto a los centros
de poder y toma de decisiones. Esta ultima causa parece tomar
fuerza a medida que pasa el tiempo; a la par que se atempera el
peso inicial de lo estrictamente literario. Atemperacion que pudo
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producirse, entre otras cosas, porque no todos los estados del pais
podian reivindicar un habla propia tan identificada histéricamente
como para servir de punto de partida, al menos en teoria, a una
literatura especifica.

Ello no significa que lo reivindicativo, que a estas alturas se
nos presenta como la verdad verdadera a la hora de justificar los
simposios, no estuviese presente desde el principio. Rafael José
Alvarez, en la instalacién del primer simposio de literatura falco-
niana en 1983, se quejaba de “la injusticia de antologistas e histo-
riadores que desde la capital de Venezuela mostraron siempre una
actitud excluyente hacia nuestra region en materia tan importante
como la literatura”.

La queja persiste hasta mucho mas recientemente. José An-
tonio Castro escribia, para el tercer simposio de literatura zuliana,
que se realiz6 en 1991, que “la literatura zuliana, como estructura
organizada, como corpus literario, no es tomada en cuenta, y s6lo
hay un sefialamiento marginal de algunos nombres (Dominios,
No.5, nov. 1991).

De modo que lo literario, lo especifico, se va diluyendo,
mas rapida que lentamente, en lo reivindicativo. Si no fuese tan
dificil de probar, por el caricter subjetivo que reviste, me atreve-
ria a decir que pocos de los impulsores de los simposios, € incluso
de los mismos escritores, creian firmemente en la propuesta de la
especificidad. Y mas atin, que tal propuesta no fue otra cosa que
un modo de camuflar y justificar, con el traje de la creatividad, lo
que por otra parte era una queja justa contra una organizacion ad-
ministrativa cuya centralizacion ahogaba importantes iniciativas
de la provincia, no solo la cultural.

El distanciamiento de la propuesta acerca de la especifici-
dad literaria se hace evidente prontamente al discutirse si tiene o
no sentido hablar de, por ejemplo, literatura tachirense o de lite-
ratura escrita en el Tachira. Esto Gltimo da al asunto un caracter
de mera ubicacion geografica en vez de una tipificacion de tipo
estético. Y hay que asumir que es esta tonica la que sustenta los
simposios regionales que aun se celebran en el pais.

La situacion se complica alin mas si se piensa que el con-
cepto de “escrito en” es perfectamente cuestionable a la luz de
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la experiencia venezolana. Quienes encarnan la literatura nacio-
nal, identificada desde los simposios regionales como esa lite-
ratura usurpadora que se escribe en Caracas, son en su mayoria
escritores nacidos en la provincia. Los nombres de esos escritores
son infaliblemente incluidos en los temarios de los simposios re-
gionales. De modo que hay una comunicabilidad entre escrito-
res emigrantes y region que, entre otras cosas, y siempre y cuan-
do se considerara pertinente, deberia responder a una pregunta
formulada méas o menos de este modo: ;el éxito literario de tal
escritor depende de su origen en una region determinada o del
hecho mismo de haber abandonado esa region? ;Cuantos de los
escritores que se quedaron habrian alcanzado el éxito literario de
haberse ido? Con seguridad, no tendremos nunca respuestas con-
cretas para este tipo de interrogantes, Podriamos, sin embargo,
arriesgar algunas ideas si tuviésemos mayor claridad acerca del
modo como el mercado, el entorno politico, la proximidad de los
medios de comunicacion y de las organizaciones editoriales, in-
fluyen en la valoracion y recepcion del texto literario; pero este es
un punto clave que pocos se atreven a tocar en Venezuela, sea en
la capital o en la provincia.

De modo que si el furor regionalista fue impulsado esen-
cialmente por propuestas reivindicativas, es ldgico esperar la sub-
sistencia, por un tiempo indefinido, de manifestaciones del tipo
encarnadas en los simposios regionales, al menos mientras las
condiciones objetivas del pais no cambien radicalmente en lo que
a edicion, difusion y reconocimientos se refiere.



ROoMULO GALLEGOS: SOBRE LA MISMA TIERRA,
LECTURA INVERSA

LA NOVELISTICA DE GALLEGOS ha sido repetidamente ana-
lizada desde una perspectiva que a fuerza de ser reutilizada se ha
convertido no solo en un hecho manido, sino que ha contribuido
ademas al desgaste de la novelistica del escritor, empobrecién-
dola en la misma medida en que se le han negado alternativas de
interpretacion novedosas.

“Proposito del autor es la oposicion entre cultura y barbarie
que por su profunda conciencia moral suele ser conflicto entre po-
tencias del bien y del mal” (Araujo, 1962). En estas pocas lineas
podria resumirse esa linea de analisis que ha venido aplicandose
a Gallegos, con el agregado de que esta perspectiva de abordaje
ha contribuido a borrar los limites entre las diversas novelas del
autor, sometiéndolas por igual a un esquema que dificulta el sur-
gimiento de los rasgos particulares y pertinentes de cada obra.
Asi, no es nada nuevo la equiparacion de los personajes de una
a otra novela como en los casos de Marcos Vargas, Florentino y
Demetrio Montiel.

Arduo y cuesta arriba seria pretender negar la validez de tal
exégesis, pero no lo es tanto arriesgar la propuesta de que en las
novelas de Gallegos hay suficientes indicios para realizar lecturas
paralelas e incluso opuestas que, sin embargo, coexistan con esa
lectura clasica.

Cada vez que se ha hablado de cultura y barbarie se parte de
la ideologia del autor y del especifico modo en que este maneja
esos conceptos. Se adelanta con ello un abordaje sociologico con
relacion al particular desarrollo socio-econdmico y cultural del
pais, en el que las novelas del escritor funcionan mas como hecho
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documental que como novelas propiamente dichas. Del mismo
modo se intenta establecer un paralelo entre esos documentos y el
pensamiento galleguiano.

Se ha borrado asi la insoslayable autonomia del personaje
novelesco y de algiin modo se le niega al propio Gallegos el méri-
to de la construccion de un mundo que vaya mas alla de su propia
intencionalidad.

Sobre la misma tierra ha sido analizada, igual que las otras
novelas del escritor, dentro de tales parametros. En esta novela,
Demetrio Montiel es la representacion del venezolano que pose-
yendo grandes potencialidades para dar un aporte significativo a
la tarea de llevar al pais hacia el progreso, prefiere dejarse arras-
trar por sus instintos aventureros a una vida disipada e infecun-
da. Y mas atn, rasgo que lo diferencia de los personajes con los
cuales se le establecen paralelismos, llega a convertirse en factor
negativo del proceso de evolucion de su pueblo, hasta el punto de
lucrarse con la esclavitud de los mismos wayuu.

Remota Montiel, del lado opuesto, es la personificacion
del individuo culto y civilizado que viene a reparar el dafio hecho
por su padre y a encaminar a la Guajira hacia un real camino de
progreso.

En el conjunto de la novelistica de Gallegos Sobre la misma
tierra es una de sus obras mas deficientes en lo que a construccion
se refiere. Dividida en tres partes, estas no llegan nunca a alcanzar
una real unidad ni logra el escritor mantenerse lo suficientemente
alejado de sus personajes, al menos de algunos de ellos, como
para que estos alcancen una auténtica vida propia.

Una primera lectura basta para comprobar que donde este
proposito esta logrado de manera casi absoluta es, y no por casua-
lidad, en la primera parte en la que se narra la vida de Demetrio
Montiel.

No por casualidad, decimos, porque Gallegos esta descri-
biendo el personaje que encarnara el pensamiento opuesto al que
el propio escritor mantiene, de modo que muy dificilmente podria
haberle comunicado sus propias ideas y su particular concepcion
del mundo; todo lo cual termina por favorecer una especial es-
pontaneidad del personaje.
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A partir de aqui, es posible una lectura de la novela que,
sin borrar totalmente los signos y evidencias que hacen posible
la interpretacion clasica a la que hicimos referencia, permita el
surgimiento de un Demetrio Montiel victima de una organizacion
social y de un sistema de valores a los que trata de evadir, como
unica via para el ejercicio de una verdadera libertad.

La primera evidencia de tal la situacion viene dada por el
tono clasista usado por Gallegos al momento de construir a su
personaje. Haciendo gala de un conocimiento a grandes rasgos
exacto de la conformacion social del Maracaibo de la época, Ga-
llegos sitiia el nacimiento de su personaje en la Calle Derecha, e
inmediatamente le da a este hecho un caracter clasista al oponerlo
con el Saladillo “plebeyo y pendenciero”. Pocas lineas adelante,
el novelista insistira en la diferenciacion entre una ¢€lite de donde
deberian salir los personajes a los cuales querria encomendarles
el destino del pais y una masa amorfa a la cual se identifica solo
a través de adjetivos que la califican de una sola vez y sin mayor
argumentacion como “suelos de plebe y hampa”. Se establece asi,
desde las primeras lineas de la novela la identificacion de los ha-
bitantes de El Saladillo, la entonces, y hasta hace muy poco, pa-
rroquia mas popular de Maracaibo, con los epitetos plebe, hampa,
pendenciero y depravado.

La primera reaccion del personaje es la de no compartir las
preferencias del escritor. De modo que frente a la inclinacion de
Gallegos por la Calle Derecha, Demetrio Montiel, con absoluta
conciencia de las marcas que un origen de clase dejan sobre el
individuo, ejerce desde muy temprano su capacidad de eleccion.
Por ello va a desvestirse de las ideas y valores de su familia en el
Saladillo.

...en mi casa me vistieron de ajeno sin pedirme permiso al echar-
me encima tantos Montieles de la Calle Derecha, fui a desvestir-
me de ellos en el Saladillo.

Este distanciamiento del estrato social hacia el cual el na-
rrador muestra clara preferencia, se reforzara en otros momentos.
Es claro, por ejemplo, el episodio en el cual Demetrio Montiel se
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mezcla con los llamados poetas cachimberos, poetas populares
que improvisaban décimas entre trago y trago; y alli, entre ellos,
hace gala de una abundante vena creativa.

La reaccion de la familia Montiel no se no se hace esperar:
“se convino en que Demetrio cultivase su feliz disposicion para
las bellas letras y él se allan6 a que lo rodeasen de libros de poe-
sias de auténticos y cultos poetas de su tierra”.

“Auténticos y cultos” significa endilgarles a los decimistas
populares una cierta connotacion de fraude, y de otro lado recal-
car que no existe mas que una cultura, especialmente identificable
en los predios de la Calle Derecha.

Pero si la opinion del narrador fuese poco para recalcar este
caracter clasista, no hay mas que recordar que efectivamente, y
durante mucho tiempo, la poesia zuliana “culta” se mantuvo in-
tencional y abiertamente alejada de toda expresion popular y, mas
aun, evadiendo totalmente cualquier referencia a la ciudad habi-
tada por la plebe hacia la cual parece sentir verdadera atraccion
Demetrio Montiel.

No hay por qué extrafiarse de la reaccion de Demetrio. Asal-
tado por un saludable temor al destino que sus familiares quieren
imponerle, se dirige a la Chinita: “jChinita de mis amores! Si de
ésta me salvo, voy a mandarte a hacer un poeta de oro, con su
gran melena y todo”.

La ironia de la invocacion sirve para hacer evidente un ras-
go importante del caracter de Montiel: el humor, del cual €l pare-
ciera tener el monopolio a lo largo de la novela. Salvo Cantaralia,
la futura madre de Remota, a quien Gallegos ha delineado con
rasgos similares a los de Demetrio, esto es: “fea, simpatica, ape-
titosa la pintona madurez otonal, fiestera, reilona y gritona...”.
Ningun otro personaje parece ser capaz de salir de un finebre
estado de seriedad que pareciera contribuir a definir a cual de los
bandos en escena se pertenece.

Ejemplo de esta capacidad de subversion por el humor es la
tienda que Cantaralia instala en el centro de la ciudad: una tienda
de articulos de uso piadoso —rosarios, estampas y esculturas de
todos los personajes celestiales, medallas de la Virgen de Chi-
quinquira, especialmente, escapularios y libros de misa— pero
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en cuya trastienda se vende cuanto contrabando trae su Diablo
Contento, el apodo de Demetrio Montiel.

La utilizacion del elemento religioso, del cual Demetrio ha
hecho ya uso anteriormente al elegir su apodo, refuerza su imagen
de personaje subversor y dispuesto a no dejarse integrar a un or-
den preestablecido. Y es que el uso de lo religioso tuvo, y quizas
aun tiene, un marcado caracter de clase en la region. Al menos de
una cierta religiosidad ortodoxa, complacida en rosarios y estam-
pitas; no en balde buena parte de la poesia zuliana del siglo XIX
contiene una buena dosis de beateria.

Pero donde terminara de conformarse esta imagen de Deme-
trio Montiel como personaje negado a dejarse incluir en el estrato
social donde perviven las ideas del narrador, es en la confronta-
cion con su hija Remota, personaje positivo desde la perspectiva
del narrador y vehiculo de sus propias ideas.

La personalidad de Remota se conforma en oposicion a la
figura de su madre, a quien, como ya se dijo, Gallegos construye
como ente paralelo a Demetrio Montiel. De modo que, en tanto
que “Cantaralia creci6 gritando y correteando, candela al viento
de la sabana su roja melena, detras de la cual se iban todas las
miradas...”, a Remota “no se le desarrolld espiritu comunicativo
y las formas infantiles de la ternura se le maduraron precozmente
en afectos tristes”.

Del mismo modo, si no fue posible que Cantaralia apren-
diese a tejer, en el caso de Remota “ninguna otra majayura habia
aprendido tan pronto” el manejo del telar. Por esta via podriamos
citar mas ejemplos de la oposicion entre Cantaralia y Remota, y
la connotacion de rebeldia y vocacion de libertad que hay por un
lado, en confrontacion con la sumision y acatamiento a lo estable-
cido que hay por el otro.

Con respecto a Demetrio Montiel, dicha oposicion se recal-
ca a partir de un elemento que, en principio, podria interpretarse
como signo de acercamiento o de identificacion con su Remota:
la dualidad de nombres que tanto padre como hija utilizan a lo lar-
go de la novela. Pero, en tanto que el Diablo Contento de Deme-
trio trae unido un sabor popular, irreverente, cargado de ironia y
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afan iconoclasta, el Ludmila Weimar de Remota viene a reforzar
una notoria preferencia del narrador.

En principio, la adopcion de Remota por Alejandro Wei-
mar y su esposa, aporta la dosis definitiva de componente blanco
que Gallegos considera indispensable para que su heroina en la
novela pueda cumplir la misién que se le ha asignado. La dosis
definitiva, porque ya el aporte “sanguineo” lo ha hecho el propio
Demetrio Montiel.

No debe dejarse de lado que “la aprobacion por parte de
Gallegos del mestizaje estaba basada parcialmente en un prejui-
cio racial: la incapacidad, o al menos la dificultad, de los africa-
nos e indios para civilizarse sin la influencia del europeo” (Sabin
Howard,1976).

Esta necesidad de la “influencia europea” tiene especial
significado por cuanto Gallegos escoge para que sea vehiculo
de la definitiva conformacion de la personalidad de Remota a
una integrante de la colonia alemana establecida en Maracai-
bo. Para pocos es un secreto que esa colonia represento, en los
afios finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, una
verdadera casta en la ciudad. Poseedores de buena parte de los
capitales que alli existian, se cuidaron bien, con las excepcio-
nes del caso, de integrarse con la poblacion nativa. Para atenuar
este rasgo de clase, Gallegos convierte a Alejandro Weimar en
el esposo de la hermana de Demetrio Montiel, quien no opone
mucha resistencia para sumarse a los “suefios y fantasias” de su
conyuge. Todo ello, muy a pesar ser Alejandro el mas zulianisi-
mo de todos los venezolanos que raramente asistia a las tertulias
del Club Aleman.

Nada de eso es obstaculo para que en el fondo de su perenne
buen humor albergara “una descomunal ambiciéon de conquista-
dor de mundos”. Quizas por eso, en su fantasia se hace llamar
“Alejandro el Grande y a su esposa La Gran Selmira”. Y por la
misma razon, Remota, desde su primer contacto, sera una walki-
ria, figurando, con esta alusion a la mitologia germana, la inclu-
sion de la hasta entonces majayura guajira en una civilizacion y
una cultura a todas luces superiores.
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Mucho después, en Nueva York, le dird a su hija adoptiva:
“Ludmila, hija mia (...) se acerca el gran acontecimiento. Los
arios puros pronto seremos duefios del mundo”.

Se refutara que pasado el tiempo Ludmila Weimar se con-
vertira nuevamente en Remota Montiel y llegard a pensar que
“Ludmila Weimar no era sino un personaje de ficcion, obra de
un carifioso disparate”. Pero en realidad no se desprendera nun-
ca de los rasgos definitorios de su segunda personalidad. Y no
podria hacerlo sino a riesgo de perder el arsenal que el narrador
considera indispensable para que cumpla el papel que le ha sido
asignado. Recobrara el nombre de Remota Montiel, pero junto a
la pijama de delicado tejido, que segin Gallegos era lo tinico que
habia guardado de los tiempos en que fue Ludmila, mantendra un
temperamento ascético y perfeccionista que sin duda se acerca
mucho a la idea de ario puro, como la concebia su padre adoptivo
“Alejandro el Grande”.

Incapaz de recuperar vitalmente su infancia, la segunda Re-
mota Montiel no recuperara tampoco la idiosincrasia de su pue-
blo. Ejemplo fehaciente es su imposibilidad de retomar el idioma
que habia manejado hasta los quince afios. La incapacidad de en-
tender a los wayuu es indicio claro de hasta qué punto ha llegado
su distanciamiento.

No es esta la tnica vez que Gallegos utiliza la lengua para
ubicar a sus personajes en un ambito cultural o en otro. Es notorio
que cuando Demetrio Montiel lleva a Remota a casa de su herma-
na, esta la recibe utilizando desde las primeras frases el pronom-
bre ti en vez del maracucho vos que ha usado hasta ese momento
y seguird usandose después en los didlogos de personajes nativos
de la ciudad.

Puede afirmarse que una lectura pormenorizada de la nove-
la aporta suficientes elementos para concluir, en primer lugar, que
el unico personaje que realmente llega a delinearse como tal, po-
seedor de vida propia y suficientemente desligado del narrador es
Demetrio Montiel. Remota, en cambio, no va mas alla de ser un
canal de comunicacidn para las ideas civilizatorias de Gallegos.

En segundo lugar, parece claro que en ninguna de sus no-
velas anteriores Gallegos ha situado de manera tan explicita a sus
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personajes en una relacion de clases sociales, parcializandose de
manera evidente por la clase dominante o por los valores de esta.

Finalmente, las dos consideraciones anteriores permiten
una lectura de Demetrio Montiel como personaje que se niega a
ser manipulado por las ideas y valores de la clase en la cual nace,
prefiriendo asumir lo que de manera general denominamos valo-
res populares.
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JOSE RAFAEL POCATERRA: TIERRA DEL SOL
AMADA, LA MIRADA AJENA

GRAN PARTE DE LA literatura zuliana del siglo XIX e ini-
cios del XX, ha sido repetidamente interpretada como expresion
particular y pertinente de un proceso sociohistorico con caracte-
risticas propias.

Se parte para ello de la premisa segun la cual la Region,
concepto usado por la historiografia moderna, comprende una
porcion del territorio nacional que desborda en muchos los limi-
tes politicos del Estado. Al estar sometida esta Region a un cierto
aislamiento del resto del pais, pero en posesion de vias de comu-
nicacion propias y expeditas hacia mercados internacionales; y
con una notable capacidad de produccion que la hacia autosufi-
ciente, dio como resultado un conjunto de caracteres diferenciales
que terminaron por definir una cierta etnicidad. Aqui etnicidad es
un concepto que engloba el sentido de diferenciacion y particu-
laridad de un conglomerado humano respecto a otro; un sentido
de diferenciacion que surge con base en elementos objetivos y
del que se podra tener mayor o menor conciencia por parte de los
miembros del grupo en cuestion y que podra reafirmarse, debili-
tarse, cristalizar en proyectos politicos y hasta desaparecer segiin
el desarrollo mismo de los elementos internos del grupo diferen-
ciado y de los otros grupos con los que interactia.

Con base en esta etnicidad, a este sentido de la diferencia y
al presupuesto de ser testigo y agente de circunstancias particula-
res, la literatura zuliana debe ser leida como un conjunto de textos
en los que seria factible identificar tales particularidades.

Cabria preguntarse entonces: ;qué esperar de esa literatu-
ra? Esperariamos ante todo una clara conciencia tedrica de esa
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etnicidad que se debate. Querriamos encontrar en ella el reflejo
de enjundiosas discusiones sobre la materia: personajes que, asu-
miendo una u otra posicion, se atrincheran hasta el ultimo alien-
to en defensa de sus ideas. O, en el campo de la poesia, largas
composiciones en las que el poeta, tomando ejemplo del Andrés
Bello de la Silva a la agricultura de la zona torrida, ponderase las
virtudes de su patria chica.

En segundo lugar, podria esperarse que esa literatura fuese
reflejo de los acontecimientos que fundamentan la conciencia ét-
nica. No es, en este sentido, un secreto para nadie que en el Zulia
del siglo XIX se armaron con no poca frecuencia facciones y sur-
gieron caudillos dispuestos a independizar al Zulia del resto de la
Republica. Solucion que en mas de una ocasion fue vista por la
clase dirigente como la via mas expedita para conservar y agran-
dar los privilegios que poseian, desterrando, al mismo tiempo, el
fantasma de un centralismo voraz que se percibid constantemente
como inminente amenaza.

Por ultimo, no seria descabellado que quisiéramos ver en
esa literatura la busqueda de formas literarias propias, que ten-
diesen a diferenciarla de la que se escribia en el resto del pais.
Basada esta ultima aspiracion no solo en circunstancias politicas
y economicas sino primordialmente en el hecho de estar inscrita
en un medio humano con una modalidad dialectal que persiste
hasta hoy.

Pero nada de lo dicho podra encontrarse en la literatura zu-
liana hasta muy entrado el siglo XX. Antes bien, esa literatura
prefiere caracterizarse por la ausencia de todo rasgo que even-
tualmente permitiese enmarcarla en el proceso historico al que
se hace referencia. Es notable, a este respecto, la total ausencia
de novelas y de todo texto narrativo, como no se trate de un cier-
to costumbrismo pintoresquista, donde lo regional no excede lo
exotico, tratado como una pintura en la que todo elemento signi-
ficativo se congela hasta ser desactivado. Es imposible pasar por
alto la ausencia de personajes que directa o indirectamente pudie-
sen asociarse con esa categoria que llamamos pueblo; peripecias
que aludan al devenir histérico como motor del acontecer social;
referencias al paisaje en las cudles este pueda ser efectivamente
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reconocido y no se trate de transposiciones de paisajes aprendi-
dos en los textos literarios de otras latitudes, muy al gusto de una
parte representativa de nuestro Romanticismo; carencia en fin de
todo personaje, paisaje, elemento o forma que aluda a lo coti-
diano, cotidianidad de la que no necesariamente exigiriamos una
definicion clasista en el sentido de esperar el refiejo de la vida de
ciertos sectores de la sociedad zuliana. La cotidianidad a la que
se hace referencia no va mas alla de aquella concebida como la
actividad diaria que en su desenvolvimiento motoriza a un con-
glomerado social.

Los escritores zulianos de entonces, atrapados, quizas, por
un erréneo concepto de universalidad, se cuidaron muy bien de
evadir en sus textos todo lo que no tuviese el halo de lo excelso,
del buen gusto, de grandes temas de la literatura, logrando con
ello el unico resultado de caer en una retérica carente de todo
empuje creador.

Se concluye asi que la literatura escrita hasta la década de
1940, aproximadamente, no puede ser tenida como un elemento
que valide la tesis de la etnicidad a la que haciamos referencia
arriba. Antes bien, ella evade resueltamente todo rol que le hu-
biese tocado desempefiar en la materia, y si alguna particularidad
puede sefalarsele es precisamente esta de cerrarse al entorno y
la circunstancia de la que forma parte y negarse a conciencia a
tomar partido en ella.

El inicio de una literatura con caracteristicas distintas debio
esperar a que se produjese el fendmeno que delimité con preci-
sion dos épocas claramente diferenciadas en el siglo XX zuliano.
Nos referimos, claro esta, a la aparicion del petroleo.

Como un hecho particular, la literatura que desde ese mo-
mento abordara la realidad regional desde un angulo marcado por
el interés por lo historico serd una literatura, al menos la mas re-
presentativa de ella, producida por escritores no zulianos. Baste
a manera de ejemplo mencionar a Ramén Diaz Sanchez con su
novela Mene y a Romulo Gallegos con Sobre la misma tierra.

Pero quien en realidad inicia esta especie de novelistica de
escritores no zulianos es José Rafael Pocaterra con su novela Tie-
rra del sol amada. En el contexto de lo expuesto, de esta novela
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debe aclararse, ademas, que fue escrita antes del torrentoso inicio
de la época petrolera.

Tlerra del sol amada, pese a su titulo, que retoma el verso
de Rafael Maria Baralt, es una novela poco menos que descono-
cida en el Zulia, incluso entre quienes se cuentan en el grupo de
los cultores de la zulianidad o de los que desde una perspectiva
mas cientifica intentan explicar ese innegable sentimiento étnico
existente en la region.

La causa de ese desconocimiento debera buscarse en el re-
chazo de ciertos sectores hacia una imagen de la ciudad que no
era ni remotamente la que ellos auspiciaban. No se corre ningun
riesgo al afirmar que la literatura zuliana anterior al petroleo res-
pondia a una determinada conciencia de clase, la de una élite di-
rigente, que si bien no le imprimi6 rasgos particulares, la marco
haciéndola conservadora y mediatizada, hasta el punto de poder
decir con Sartre que se trataba de una literatura enajenada, esto es
una literatura “que no ha llegado a la conciencia explicita de su
autonomia y se somete a los poderes temporales o una ideologia”.

Tierra del sol amada es, pues, uno de los primeros textos
literarios referidos al Zulia en el cual se proyecta una imagen de
la regidon que no responde a esos moldes establecidos.

Pocaterra convierte a la ciudad misma en protagonista de
su novela. Moviéndose con la comodidad de quien ha hurgado
en todos los rincones y conoce a la perfeccion cada palmo del
terreno que pisa, desarrolla un discurso en el cual es factible de-
limitar al menos dos areas: la del narrador que reflexiona sobre
un entorno en el que se mueven sus personajes; y la peripecia de
esos personajes que al tiempo que se encuentran estrechamente
ligados al discurso del narrador son, sin embargo, autbnomos en
su quehacer y en el desenvolvimiento de su epos.

La vision de la ciudad que Pocaterra construye se caracte-
riza por una negatividad encarnizada en la cual se va borrando,
bajo el lapiz devastador e irénico del novelista, cada una de las
cualidades y virtudes que en otros textos sirvieron para ponderar
a Maracaibo.

Asi, por ejemplo, como paradigma de la ciudad cosmopo-
lita activa y bohemia aprehendida en otras paginas, en la noche
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marabina de Pocaterra nos tropezamos con que “un sereno dor-
mitaba en el pedestal de bronce de Don Rafael Maria Baralt, me-
diocremente fundido, donde el procer literario, cuando el ultimo
borracho pasa dando traspiés, parece inclinar ain mas la frente
bajo un fastidio irremediable”.

Se inicia asi un proceso que llamariamos de negativizacion
de la simbologia zuliana por medio del cual todo lo que anterior-
mente sirvié como atributo de la zulianidad, o como elemento
simbolico para representarla, es visto desde la perspectiva contra-
ria, cargandose de una semanticidad de signo opuesto. Asi, el sol
pasara de ser elemento tipificador de la region, en el famoso verso
del mismo Baralt “Tierra del sol amada”, al escueto “Parece que
la tierra se secara al sol” de Pocaterra.

Igualmente, como si se quisiera desterrar todo lo suscepti-
ble de connotar paz, hermosura, belleza, en Tierra del sol amada
se ha suprimido de manera poco menos que absoluta la presencia
del lago, simbolo que en otros escritores —incluidos los contem-
poraneos de la estadia zuliana del novelista— revestia una fuerte
carga positiva. Tal postura seria mucho mas facil de explicar en
texto como Mene de Diaz Sanchez o en Poemas de la musa libre
de Ismael Urdaneta, en los cudles el petroleo negativiza per se
el simbolo lago. En Pocaterra, en cambio, se trata de un proceso
menos evidente en el que la negatividad de la ciudad esta vista
como un fenémeno intrinseco y no como el producto de una cir-
cunstancia histdrica o un elemento externo de otro tipo.

Otro tanto ocurre con la porcion de la vida de la ciudad
que una vision oficialista de ella estaria dispuesta a ocultar y
que Pocaterra insiste en poner al descubierto. Tratese de miseria,
prostitucion o de la existencia de una oculta y bien engrasada
discriminacion, en la que cada familia intenta construirse un abo-
lengo suficientemente funcional para sus fines, de todo lo cual
Pocaterra no puede mas que reirse con punzante ironia.

Como si pretendiese hurgar en lo mas profundo de la llaga,
enfrenta ademas tres elementos considerados baluartes de la iden-
tidad zuliana.

En primer lugar, esta el comercio, visto por Pocaterra como
generador de vicios, origen de una especial alienacion y de un
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nuevorriquismo configurador de ciertas actitudes tanto de los per-
sonajes como de las instituciones. Toémese en cuenta que en el
comercio no pocos fundamentaban, entonces, la idiosincrasia de
la ciudad; del comercio derivo la bonanza donde se sustentaba
un sentimiento de autonomia que condiciono, incluso, la postura
de sus habitantes hacia acontecimientos tan importantes como la
guerra de independencia.

Los periddicos, por ejemplo:

estaban dedicados “al comercio” “a la industria’”, porque el co-
mercio grande, los grandes industriales, la casa tal que pone un
aviso, el almacén tal que toma una suscripcion, don fulano que
“en un momento tal le hace un servicio a cualquiera” son la Ninfa
Egeria del periodismo local...

Nadie por los menesterosos y los tristes y los inadecuados que
matan que roban, que se prostituyen, “todo por nuestro comer-
cio”, por nuestra industria” que es la que paga el papel, la tinta,
los tipos y los lapices menesterosos de los pobres jornaleros pro-
fesionales.

Se aborda asi lo que llamariamos el area de los grandes va-
lores de la zulianidad y se le desacraliza convirtiéndolos en mas
de una ocasion en antivalores, gracias al tejido de la ironia de
Pocaterra que trabaja ridiculizando lo que toca.

La produccion literaria, por su parte, la tipifica “Tarcilo
Céspedes, cronista social, poeta galante y adscrito a las nuevas
tendencias y a los nuevos presupuestos municipales del Estado
sin dejar de olerse el eterno malabar”. En pocas frases se resu-
me el caracter de cierta practica literaria estrechamente ligada a
la figuracion social, el provecho econdmico que crecié como un
globo gigantesco a la sombra de los poquisimos nombres de ver-
daderos literatos. Se crea de esta manera esa ficcion, que subsistio
hasta hace muy poco tiempo, de una literatura zuliana encarnada
en una multitud de escritores de primera linea.

Por ultimo, el regionalismo como ideal, como practica y
aun como proyecto es juzgado por el personaje principal de la
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novela, Armando, —quien se ve obligado a asistir de testigo a
las interminables discusiones que sobre el tema desarrollan los
beodos contertulios del Casino Mercantil— como un sentimiento
aldeano con respeto al cual pocos osan asumir una postura que
vaya mas alla de lo folcloérico.

Para concluir intentaremos enumerar los aportes de la nove-
la de Pocaterra al discurso de la literatura zuliana.

En primer lugar, se incorpora una vision inédita de lo zu-
liano que, desertando de una cierta version oficialista y retorica,
escoge el camino de la critica, la ironia y la confrontacion, con lo
cual abre un abundantisimo campo de discusion en lo referente
a la historia de la Region y a la idiosincrasia de sus habitantes.
Inicia, del mismo modo, una literatura cuestionadora inexistente
hasta el momento, o al menos no registrada por la historiografia
literaria del Zulia.

Pocaterra estrena también la creacion de personajes que ti-
pifican los distintos estratos y clases constitutivas de la sociedad
marabina de inicios del siglo XX, dando al traste con el habitante
desencarnado y abstracto que puebla los textos anteriores.

No es de menor importancia el intento de aprehender las
distintas modalidades idiomaticas coexistentes en la ciudad; des-
de el vos del hombre culto, hasta el usado por el montuno que
desde muy temprano vende sus productos en el mercado, pasando
por el castellano recién aprendido de los indigenas presentes en
la novela.

En fin, no puede dejar de enumerarse, el haber tomado
como tema la Region para el cultivo de un género poco menos
que inédito para el momento. Tierra del sol amada se convierte
asi en la primera novela de la zulianidad.






CONCEPTO Y PRACTICA DE LA NOVELA EN
CESAR CHIRINOS

EN VENEZUELA ARRASTRAMOS UNA abultada deuda con Cé-
sar Chirinos. Hemos estado en deuda, antes que nada, por no ha-
berle dado hasta hoy el lugar que por derecho le corresponde en
el decurso y valoracion de nuestra novelistica. En deuda también,
como causa y a la vez consecuencia de lo anterior, porque no he-
mos leido su obra con la atencidn suficiente, porque no hemos to-
mado el pulso del crecimiento y constante evolucion de esa obra;
porque hemos preferido, por comodidad, por incuria, o por sim-
ple ceguera, leer su novelistica desde dos o tres clichés criticos
que terminan por convertirla en poco menos que en una especie
de natural excrecencia de la dinamica cotidiana de la ciudad de
Maracaibo. Tal abandono le permitié a Antonio Isea afirmar que
la obra de César Chirinos “es el eslabon perdido en la evolucion
de la narrativa venezolana” (2008).

Por supuesto que existe una relacion estrecha e incluso es-
tructurante entre la escritura de Chirinos y la idiosincrasia y, es-
pecialmente, el habla de la ciudad donde reside desde su infancia.
De lo que se trata, en todo caso, es de dejar establecido que esa
relacion es bastante mas compleja y variada de lo que ha querido
verse y que su obra esta lejos, muy lejos, de ser una recopilacion
de expresiones pintorescas oidas en cualquier esquina de la ciu-
dad o en el puerto de Maracaibo, lugar que repetidamente el autor
sefala como punto de partida de su aventura literaria. Cierto es
que no pocas veces el mismo escritor, o alguno de los narradores
de sus novelas, esparciendo mas que pistas trampas, dan pie para
que un lector desprevenido caiga en tales simplicidades.
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Para ser justos, y comenzar a reparar lo que sin duda es una
lectura parcial de la produccion de Chirinos, habria que detener
el impulso de leer el conjunto de sus novelas como si se tratase
de una sola. Siendo, como es, un conjunto de textos de una gran
coherencia sintactica y tematica; no obstante, la afirmacion del
propio autor, por medio de las voces narradoras, segun la cual
todas sus novelas son en definitiva una sola; y muy a pesar de la
percepcion inicial que pueda obtenerse de este conjunto de obras,
hay pocas cosas estables en ellas. Por el contrario, todo evolucio-
na y se transforma en estas novelas. Desde la primera pagina de
Mezclaje, por ejemplo, cambia, se atenua, se diluye la presencia
inmediata de la ciudad de Maracaibo, que puede facilmente perci-
birse en Buchiplumas. El lenguaje, por su parte, transita desde una
propuesta en la cual lo grafico, lo pictérico, lo cinematografico
es su caracteristica mas evidente, a otra en la que se aminora la
presencia desbordante del habla marabina. Esa habla, hay que de-
cirlo, se afianza mas en la presencia de vocablos y expresiones
sueltas que en la incorporacion a la escritura de una sintaxis que
pudiese identificarse de buenas a primeras como propia de los
marabinos. Establecido lo anterior, no queda mas remedio que
darle mucho mas peso en la lectura al trabajo del escritor, a la
originalidad de su propuesta novelesca que a su sobrevalorada
dependencia del habla de Maracaibo.

Asi pues, a medida que la obra del novelista aumenta en
titulos, su escritura transita hacia un lenguaje cuyo objetivo no es
ofrecer una serie de cuadros de la vida cotidiana, sino ponernos al
tanto, entre otras cosas, de un incesante proceso de reflexion acer-
ca de una ciudad si, pero también acerca del pais todo e, incluso
mas alla, de toda un area geocultural caribefa.

Desde sus primeros libros, Chirinos se distancia claramente
de las propuestas narrativas que podian contarse en Venezuela.
Si su preocupacion principal ha sido siempre la generacion de un
arte poética propia, era inevitable que esa preocupacion se con-
cretase en un lenguaje y una forma particular.

Suele decirse que todo artista imprime en su obra las an-
gustias que lo habitan. En el caso de César Chirinos, esa angustia
fue, especialmente en sus primeros libros, la imposibilidad de
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lo simultdneo. No en balde mas de un critico ha leido sus nove-
las como un intento de aproximacion a esa entelequia que Jorge
Luis Borges llamo el Aleph, donde “millones de actos deleita-
bles o atroces” ocupan “el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia”. “Lo que vieron mis ojos —afirma el narrador del
cuento borgiano— fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es”.

No sera por mera casualidad que la vida de César Chirinos
ha estado marcada por su acercamiento a la pintura. Si se revisa la
biografia del escritor, se encontrara que Chirinos, aunque no parece
haber ido por si mismo mas alla del collage, ha tenido en cambio,
una persistente vinculacion, y quizads no poca influencia, sobre es-
cuelas y artistas que nutrieron, en su momento, el notable desarrollo
de la plastica en la ciudad de Maracaibo. Ese es el caso de su asocia-
cion a grupos como Guillo y el Taller de Telémaco y de su continua
relacion con pintores como Ender Cepeda, Edgar Queipo y Angel
Pefia. Esta relacion con los pintores marabinos, cuya actividad se
inicia en las décadas de los setenta y ochenta del siglo XX, dio pie a
la inclusion de algunos de ellos en sus novelas. Es el caso de Ender
Cepeda y Angel Pefia, cuyos nombres aparecen en Mezclaje ana-
gramaticamente como Redne Ojeda y Legna Afiep.

Dada su inevitable simultaneidad, toda pintura es un aleph
en miniatura. Y no sera exagerado afirmar que César Chirinos es,
visto el tenor de su obra, un escritor que ejerce su oficio con la
mirada del pintor, repito, especialmente en sus primeras obras,
aunque el lenguaje, como a Borges, lo condene a lo sucesivo.

Meas alla de la pintura, otro modo de ilustrar el arte narrativo
de Chirinos seria acercarlo a cierta modalidad del discurso cine-
matografico. A pesar de lo sostenido por algunos de sus lectores,
lo cierto es que resulta cuesta arriba hablar aqui de personajes en
sentido estricto. Los textos de Chirinos suelen sostenerse sobre
una narracion Unica, emitida por una voz que usualmente no se
identifica y que en muy pocas ocasiones parece trasladarse de un
emisor a otro. Se trata, salvo excepciones, de un emisor anoénimo,
que cuando alude a si mismo suele hacerlo por medio de su in-
clusion en un “nosotros” que predomina y campea en las paginas
de todos los libros escritos por César Chirinos o, en caso distinto,
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transfigurandose en una tercera persona que raramente logra ocul-
tar que se trata de la misma voz a quien se ha venido escuchando
hasta ese momento.

Ese narrador, volviendo a lo cinematografico, se comporta
como una camara que, sin guion alguno, parece registrar todo lo
que esta al alcance de su lente, en un ambito de 360 grados. El
efecto no puede ser sino de fragmentacién. Puesto que no hay
una historia lineal que dé coherencia a lo que se lee, el lector
esta obligado a descubrir, después de un nimero indeterminado
de paginas, su propia estrategia de aprehension de esa lenguarada
que se le viene encima. Se trata de un inventario de pequefias
acciones, pensamientos o dichos con los cuales se aspira a con-
formar un universo, a condicion de que el lector se avenga a hacer
su trabajo, que no es poco. Leidas una docena de paginas, este
lector animoso notara que cada dos o tres parrafos termina lo que
abusivamente podriamos llamar un episodio y se da inicio a otro
que no requiere guardar, y pocas veces guarda, relacion con el
anterior. En este proceso, Chirinos utiliza un personal expediente
de asociacion que tiene mucho que ver con la escritura automati-
ca de los surrealistas, en la que el autor invoca temas, personajes
y acciones gracias a la motivacion marginal o subrepticia de una
palabra cualquiera, construyendo asi un discurso dislocado en el
plano del significado y compensatoriamente enriquecido en su ni-
vel significante.

Se trata pues de un texto compuesto en capitulillos, en apar-
tados o, mejor aun, en escenas. Y ello nos recuerda que Chirinos
ha escrito mas de una obra de teatro, lo que viene a reafirmar su
vocacion por lo visual y lo espacial.

Este tipo de fragmentacion y secuencia de acciones, cuando
es llevado al nivel de la oracién misma, le da al texto un ritmo
particular, ademas de aparentar un transcurso temporal que no es
tal, pues todo en el fondo sucede simultaneamente.

Rosita en el Ltd de Santiago. ftalo Cardozo despedido.
Beca para {talo para estudiar por correspondencia arte dramatico
en las Escuelas Internacionales. Periodista arribando para entre-
vistar a [talo. {talo desaparece. italo envia una carta de su pufio
y letra. Periodista envia su primera remesa de intrigas. Periodista
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amenazado. Periodista paterrolo. Chantaje. Bozal de arepa. (Bu-
chiplumas).

Asi pues, se estd siempre frente a una mirada que pasa; una
especie de maquina que ve, escucha y registra pero no interpreta.
Un paisaje natural y humano que se describe desde una asumi-
da exterioridad cuyo objetivo no va mas alla de lo equivalente
a sefalar con el dedo. Una panoplia se despliega a los ojos del
lector en una simultaneidad vertiginosa que mas que la pagina de
un libro pareciera requerir de una gigantesca pantalla tan grande
como el mundo mismo. Un rompecabezas cuya armazon o senti-
do primigenio sea conocido, quizas, inicamente por el narrador.
Aunque dado el cardcter ludico del texto, no puede desecharse la
posibilidad de que todo sentido sea contingente y arbitrario. Son,
en fin, textos como cajon de sastre, un batiburrillo donde caben
todos los personajes, todos los espacios, todos los tiempos.

El ojo agudisimo de Juan Calzadilla, en el breve pero in-
cisivo prologo que escribiese para la edicion de Buchiplumas de
1975, acertd clamorosamente al asociar el discurso novelistico
de Chirinos con el lenguaje de la poesia. Dice alli Calzadilla
que “la forma de contar termina por independizarse de aquello
que se cuenta para convertirse en objeto de la poesia”. Y afade:
“Chirinos ha confesado que los personajes de sus obras actiian
como voces inmersas en una trama que deviene extenso y mo-
roso mondlogo”.

Ese interminable monologo al que se refiere Calzadilla esta
tocado, en su manera de desplegarse, por el habla de la ciudad de
Maracaibo, donde Chirinos ha vivido la mayor parte de su vida.
Como se anot6 arriba, se ha querido ver en esta particularidad
de su escritura un condicionamiento extremo, condicionamiento
asumido por la critica como verdad absoluta, aunque tal verdad
no siempre se apoye en fundamentos soélidos.

Celso Medina (2008), por ejemplo, uno de los mas agudos
lectores de Chirinos, ha sostenido esta tesis en la cual lo maracu-
cho es una especie de exotismo dificil de aprehender en esencia
por la mirada de quien no conoce realmente la ciudad y su gente.

Sus puntos de partida son cuando menos cuestionables y
deben ponerse en duda. Se trata en el fondo de puntos de partida,
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para el analisis de esta experiencia narrativa, nacidos al calor de
una vision exotista de lo maracucho. Una vez sentadas las bases
de ese exotismo, no queda sino repetir algunos postulados que
parecen incuestionables en si mismos. Entre esos postulados ha-
bria que revisar con cuidado los que establecen, por ejemplo, que
la novela de Chirinos es esencialmente oral. De lo oral, por su
parte, se desprende el postulado segtin el cual en esta novelistica
se cruzan un namero indeterminado de hablas, como lo afirma
Celso Medina, tantas como personajes pueden identificarse en sus
paginas. Si se persiste en la idea segln la cual estas novelas se
sostienen sobre la voz tinica del narrador, dificilmente se puede
hacer referencia a hablas que se cruzan gracias a la multiplicidad
de personajes. Otra cosa seria afirmar que el habla de ese unico
narrador elige como estrategia presentarse como un discurso que
apunta a la oralidad y que en ese discurso confluyan, ahora si,
diversas hablas. Aunque mantengo para mi que, mas alla de las
influencias del medio, més alla incluso de las confesiones del pro-
pio autor a la hora de reconocer su deuda con el Maracaibo de
sus andanzas, lo esencial del lenguaje de Chirinos responde a un
largo proceso de conformacion y afirmacion de un lenguaje y un
estilo propios hasta el punto que puede pensarse en este narrador
como uno de los mas reflexivos y autoconscientes en lo que res-
pecta a su propio discurso novelesco.

Medina habla de la relativa conservacion idiomatica mara-
cucha que le permitiria a Chirinos utilizar una terminologia an-
tigua para darle a su narrativa un caracter lidico. Ese caracter
ludico existe sin duda —;en qué novela no?—, pero achacarlo
a la mera presencia de supuestas palabras “raras” usadas por los
habitantes de Maracaibo, distorsiona lo que realmente sucede en
estas novelas y tiene un efecto que no siempre juega a favor del
novelista y de su obra. Por un lado, alimenta la idea segun la cual
Chirinos ha tomado del habla de Maracaibo mucho mas de lo
que realmente ha aprovechado, al menos de una manera directa e
inmediata, con el consiguiente efecto de disminuir el peso de su
trabajo de busqueda y reflexion acerca de la novela como género
literario. De otro lado, ha limitado la lectura de su obra, lectura
supuestamente condicionada por la familiaridad del lector con el
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habla de Maracaibo; con el consiguiente resultado de minusvalo-
rar el alcance de esa obra y del empefio del novelista en impulsar
una concepcion de la novela que escapa, de lejos, al exotismo con
el que algunos criticos han querido, desde la distancia, mirar a
Maracaibo.

Asi pues, y esto es quizas lo mas importante a tener en men-
te a la hora de leer a Chirinos, en su obra asoma un lenguaje no-
velesco y un modelo de novela absolutamente alternativos, para
nada naif sino, antes bien, culto e incluso hiperculto. Sobre esa
idea de lanovela y sobre el lenguaje literario, ademas de una mul-
titud de otros temas, se reflexiona permanentemente en los libros
de César Chirinos. De alli se desprende un cardcter de su obra
casi enteramente marginado hasta hoy por sus lectores y criticos
y que llamar¢ aqui, a falta de mejor apelativo, su caracter ensayis-
tico. Siendo novelas de una sola voz, aunque el narrador intente
ardides para que parezca que se multiplica, era de esperar que su
discurso contuviese reflexiones que escapan de modo evidente a
lo netamente narrativo. Ese caracter reflexivo se va acentuando
de un libro a otro hasta llegar a su penultima obra cuyo titulo
mas pareceria corresponder a un ensayo que a una novela: 7odo
es pequenio ante su grandeza (Autobiografia de una escritura).
Seguramente nos sorprenderiamos si se inventariasen todos los
topicos sobre los cuales el narrador teoriza, fija posicion o critica
a lo largo de sus paginas.

Si se leen bajo esta luz las novelas de César Chirinos, se
comprobara en ellas la existencia de centenares de parrafos don-
de el narrador parece adelantar bien sea una disquisicion habida
consigo mismo o, en otro caso, relatar alguna conversacion con
alguno de esos personajes-nombres que abundan en sus paginas,
acerca de quienes no se nos dan muchos detalles. Lo que destaca
siempre de estas reflexiones es su caracter intelectual y el hacer
gala de una cultura y de una informacion que no se corresponde
para nada con los escenarios donde supuestamente se desarrollan
€s0s eventos.

Estas disquisiciones suelen presentarse con frecuencia
como sentencias en las que se deja establecida tajantemente la
vision del narrador sobre un tema particular. En Mezclaje, por



116 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS...

ejemplo, se asienta en dos lineas la importancia que se le da a lo
regional, concepto de tanta trascendencia en la obra de Chirinos:
“Con ello termino de saber que uno es localsingular: goza lo que
conoce a fondo y conoce a fondo lo que goza”.

El acto reflexivo puede presentarse también como un dis-
curso mas o menos amplio e incluso en un texto en el cual se
alude metaforicamente a un tema determinado. Es lo que sucede
en Imagenes de rompecabezas, carnaval y/o escopetazos con un
largo texto leido por un personaje en lo que se supone sea el fune-
ral de una prostituta. Prostituta ésta que alegoriza, a todas luces,
a la escritura misma: “Eres entonces un lujoso florero donde se
depositan, orgullosos, los adjetivos, paginas en blanco para que
ejerciten los estilos (y los mas desbordados sentimientos encuen-
tren, sin demasiados riesgos, un romantico lugar para probarse)”.

Ya habia notado Celso Medina (2008) que “para Chirinos
novelizar es teorizar acerca de la novela”. Eso explicaria la pro-
liferacion de parrafos en los cuales parecen reconcentrarse todos
los puntos de fuerza del relato en un interés Unico, equivalente
siempre a un arte poética. Para ello se afianza en la exhibicion
de un bagaje cultural que se despliega a lo largo de estas novelas
de las mas inesperadas maneras, sea con reflexiones en voz alta
del propio narrador, introduciendo algin tipo de informacion que
sorprende por su exotismo, por la incorporacion literal de textos
de otros autores o por la alusion perifrastica a una pléyade de es-
critores y filésofos que exhiben la extensa formacion intelectual
de Chirinos.

De hecho, no deja de impresionar la cultura enciclopédica
del novelista y su habilidad para insertar en la narracion multiples
informaciones, terminologias y referencias historicas. Traigamos
a colacion, solo a manera de ejemplo, la inclusion en Buchiplu-
mas de un concepto tan exotico como la omertd, asociado con
el accionar de los grupos mafiosos italianos e insertado alli para
ilustrar como solian terminar ciertas rencillas en el escenario de
su relato.

Con frecuencia, esta exhibicidon de saberes se asocia con el
humor y la ironia, recursos que campean igualmente en las pagi-
nas de estas novelas. Florencio, el personaje que lee un enjundioso
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texto en el funeral de la prostituta, a quien se aludi6 arriba, co-
mienza su lectura con “palabras de una tal Virginia Woolf, a la
que posiblemente —nos imaginamos nosotros— le hizo fotos”.

El humor suele estar asociado igualmente al uso festivo del
lenguaje con el resultado de frecuentes retruécanos y galimatias
que se sostienen en el texto por el mismo hecho de ser tales: “Lo
que yo creo que eso quiere decir si te lo digo no me lo vais a creer
por eso no te lo digo”. (Buchiplumas)

Y un uso aun mas popular del humor se concreta en el re-
curso a expresiones e incluso chistes sin duda recogidos del habla
popular:

Wilmer expuso entonces que cuando las yeguas se ponen malu-
cas hay que espantarselo con tiras de alcanforinas en el rabo y a
los caballos con escafandras.

—¢Y como sabe el que esta apostando cuando estan malucas?
Ya cuando se iba Wilmer le dijo:

—Vais al hipédromo y se lo preguntais.” (Buchiplumas)

Como puede verse, la novelistica de Chirinos tiene su punto
de partida en un didlogo permanente con el sustrato cultural y lin-
giiistico provisto por la ciudad de Maracaibo. En cuanto didlogo,
el novelista no solo recibe, se apropia de un caudal de recursos
que incluyen imagenes, hablas e historias, sino que como contra-
partida, trabaja sobre esos recursos desde la mirada e incluso la
obsesion del novelista que a conciencia se encamina a la confor-
macioén de un discurso alternativo capaz de fracturar el lenguaje
establecido. Se trata de una novela que por décadas ha luchado
por un espacio propio que no solo la ubique en el lugar que le co-
rresponde en el marco del canon literario venezolano, sino que la
ingrese por derecho propio en el universo de la novela caribefia,
con la que comparte no pocas insurgencias e iconoclastias.
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EN TORNO A LA DEFINICION DE VANGUARDIA
EN LA LITERATURA ZULIANA. A PROPOSITO DE
MERCEDES BERMUDEZ DE BELLOSO

PERDIDOS UNOS, OTROS INSPIRADOS, primer libro de Mer-
cedes Bermudez de Belloso, se edita en 1946. Afirmar de él, a la
luz de esa fecha, que se trata de un libro modernista significaria
cuando menos dejar establecido que su autora se encontraba, en el
momento de escribirlo, bastante alejada de lo que fue el proceso
evolutivo de la poesia hispanoamericana. Como se sabe, el Mo-
dernismo, nacido a finales del siglo XIX, no alcanza, en puridad,
a sobrevivir mas alld de la segunda década del XX. Ello puede
llevarnos a pensar que todo rastro suyo después ese periodo es
indicio claro de anacronismo. A pesar de eso, Perdidos unos, ins-
pirados otros esta lleno de poemas que reivindican algunos de
los mas connotados caracteres de la poesia modernista. Inténtese
si no de otro modo explicar esos poemas cuya fuerza conceptual
es practicamente inexistente, donde el pensamiento inquisidor no
ha ido maés alla del hecho palpable, lo que evidencia una abierta
despreocupacion no solo por desentrafiar el mundo interior del
individuo, sino por lograr para su entorno una vision que supere
lo aparente. ;De qué otro modo pueden verse esos poemas en los
cuales lo que realmente vive y cobra fuerza en cada lectura es
la intencion de musicalizar el lenguaje de manera que el poema
adquiera un cariz de texto que mas que ser conceptualmente rigu-
roso o lingiiisticamente novedoso, intenta ser grato al oido, como
una sinfonia no obligada a reivindicar significacion alguna para
tener sentido como hecho artistico? ;Por qué, si no, tan marcada
preferencia por el romance, sin duda una de las formas poéticas
mas abiertamente musical y a cuya cadencia llega a incluso a
acostumbrarse el oido de modo que es posible reconocerla desde
el primer verso?
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Voy descubriendo tu boca

que entre los lefios se enciende
boca de ensuefio y flama

que entre la sombra se pierde

Seguramente no es casual que casi la mitad de los poemas
incluidos en el libro estén compuestos bajo esta forma. Sin em-
bargo, la afirmacion segun la cual Perdidos unos, otros inspirados
es un libro modernista, no puede hacerse de modo definitivo sin
adelantar otras reflexiones.

Hay que decir, antes que nada, que si es innegable la exis-
tencia en este libro de una serie de marcas que podrian llevarnos
a catalogarlo como modernista, no es menos cierto que se en-
cuentran alli elementos frente a los cuales el lector encontrara
dificultades notables a la hora de pretender enmarcarlos en el
ambito de ese movimiento. Quizas el mas claro de ellos sea la
presencia persistente de una cierta vision negativa de la vida.
Temas como la consideracion dolorosa y absurda de la muerte y
una concepcion tragica del mundo no son faciles de encajar en el
Modernismo. Dos poemas de manera sobresaliente evidencian
este nuevo caracter del libro, son ellos: “Convalescencia’ y
“Debia estar contenta”. El primero, producto aparentemente de
una experiencia real, nos permite acceder a un plano confesional
que dista mucho de los elaborados y ligeros poemas de los que
hablabamos antes. Una experiencia que ha debido ejercer una
grave influencia en el animo de la poeta obliga repentinamente
a una renovacion de la forma como medio para lograr una via
de comunicacion expedita. Nos encontramos pues, frente a un
poema en el que no solo se asume la primera persona, sino que,
ademas, el lenguaje se allana casi hasta la prosa como eviden-
ciando, al contrario de los romances, que ahora lo importante
es la captacion rigurosa, de parte del lector, del mensaje emiti-
do, “Debia estar contenta”, en cambio, es una abierta revision
del papel jugado frente a la vida y al propio yo, que indaga la
validez de su experiencia y que frente a la proposicion “Debia
estar contenta” concluye:
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“Pero estoy triste y mi tristeza inmensa crea mil temores e
inquietudes vagas”

He aqui la incorporacion de dos elementos que desdicen las
conclusiones a las que nos podria llevar la lectura de los primeros
poemas del libro. De un lado, hay un uso nuevo y distinto del
lenguaje, visto ahora mas como instrumento del poema que como
finalidad en si mismo; de otro lado, est4 la inquisicion inteligen-
te, la presencia de una subjetividad que busca respuesta ¢ intenta
compartir su incertidumbre.

No escapa al lector avisado que estos nuevos elementos en
la poesia de Mercedes Bermudez de Belloso, contrariamente a los
que hemos catalogado como propios del modernismo, correspon-
den a una concepcion y una practica vanguardista de la poesia.
En efecto, la vanguardia abandona cierto formalismo superficial
de su antecedente y busca una renovacion profunda de la forma
poética, al tiempo que da inicio a la revision de la experiencia in-
terior que en adelante sera un elemento permanente del quehacer
de la poesia.

Lleguemos pues a la hipotesis ya entrevista: En Perdidos
unos, otros inspirados coexisten concepciones que, al menos
como premisa, debian ser excluyentes en cuanto que una de ellas,
la Vanguardia, surge como superacion revolucionaria de la otra.

Si bien es cierto que una afirmacion de este tipo (el carac-
ter excluyente de ambas concepciones de la poesia) contiene una
buena dosis de verdad, no es posible encerrar en ella todas las
variables susceptibles de ofrecer una explicacion a la situacion
presente en el libro de Mercedes Bermudez de Belloso. Ademas,
la convivencia en una obra de mas de una tendencia literaria pa-
rece ser una caracteristica generalizada de la poesia de las prime-
ras décadas del siglo XX en Hispanoamérica. Ya Max Henriquez
Urefa en su Breve historia de la literatura hispanoamericana,
habia hablado de una segunda etapa del Modernismo en la que,
entre otras cosas, se destaca la presencia de una revision del culto
preciosista de la forma y del refinamiento artificioso y amanerado
de los primeros tiempos del movimiento y el acceso a un lirismo
personal que alcanza manifestaciones intensas ante el eterno mis-
terio de la vida y la muerte (Henriquez Urefia, 1964).
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Se entiende que en sus ultimos afios, el Modernismo ge-
nera una punta de lanza que, en razon de los temas que aborda,
segun el testimonio de Henriquez Urefa, se acerca claramente
a lo que maés tarde se reconocera como una de las caracteristi-
cas de la Vanguardia. Si seguidamente traemos a colacion una
cita de Nelson Osorio, tendremos un enfoque complementario
de la afirmacion de Henriquez Urefia. Dice Osorio: “Un exa-
men conjunto de la produccion literaria de la primera etapa
postmodernista, la que va aproximadamente de 1918 a 1930,
nos muestra que paralelamente a las tendencias que se ha lla-
mado nativistas, regionalistas, criollistas o mundonovistas apa-
recen y se desarrollan las variadas manifestaciones polémicasy
experimentales de lo que se conoce como vanguardismo artis-
tico” (Osorio, 1981).

En realidad, parece ser que en toda Latinoamérica re-
sulta bastante complicado deslindar los espacios que corres-
ponden a la etapa final del Modernismo. En esta etapa tiende
a ser mas profundo en su pensamiento, mas dado a incorporar
al poema una buena dosis de filosofia, mas preocupado por
su entorno social y los cambios que en ¢l suceden. Al mismo
tiempo, abandona la ampulosidad y el artificio en el lenguaje.
Al iniciarse, la Vanguardia no hara publica ruptura con su an-
tecedente sino hasta muy entrado el siglo XX. Se conforma,
desde su nacimiento, con una transicion paulatina y pacifica,
aunque no necesariamente menos rica y prolifica. Esto en el
caso venezolano es bastante claro. Para 1918 ya existe en el
pais una generacion postmodernista a la que se reconoce pre-
cisamente como generacion del 18. Pero, hablando en puridad,
no puede afirmarse que dicha generacidon adelante un verdade-
ro abandono del Modernismo y una renovacion de la poesia.
Podra afirmarse si, que aporta elementos nuevos: abandono
de la anécdota y mayor atencion al ritmo interior del poema.
Aportes que con el tiempo se constituyen en hitos sembrados
a lo largo de la via hacia la busqueda de una nueva forma poé-
tica. Ni siquiera la generacion de 1928, si es que existe como
generacion, asume una ruptura total con sus antecedentes mo-
dernistas, y la falta de unidad y coherencia de sus integrantes
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conspira contra la posibilidad de ver en ellos a los verdaderos
ejecutores de una revolucion literaria.

Habra pues que esperar hasta 1936 por la aparicion del gru-
po “Viernes” para que pueda decirse, de manera tajante, que se ha
roto con el Modernismo. Pero, sin duda, los tres hitos nombrados,
1918, 1928 y 1936, marcan una evolucion a través de la cual el
poema se ha ido deslastrando cada vez mas de la rémora moder-
nista y enriqueciéndose progresivamente con elementos propios
de la Vanguardia.

Una mirada al proceso zuliano no nos convencera de
nada distinto. En el Zulia, el siglo se abre, en lo que agrupacio-
nes literarias se refiere, con Seremos, integrado por un grupo
de escritores situados politicamente en la linea antigomecista
de la generacion del 28 en Caracas. Ello constituye, ya de por
si, un indicio de actitud renovadora, revolucionaria si se quie-
re. Y, sin embargo, es poco lo revolucionario en la poesia del
grupo. En general, hay alli mucho mas de Modernismo que
de Vanguardia. De hecho, su integrantes hablan de hacer una
revolucion “modernista’, si bien es cierto que cuando lo dicen
parecen estar usando el término, mas en su sentido original de
modernidad, de hecho novedoso, contemporaneo, que como
designacion de un movimiento que hace mucho esta acabado.
He aqui otra prueba de la utilizacion de elementos vanguardis-
tas en una poesia que no marca una verdadera ruptura. Por lo
demas, los ejemplos abundan en la produccidn poética zuliana
del momento. No es necesario siquiera referirse a [smael Urda-
neta, ese transfuga de escuelas literarias que al final de su vida,
a un instante del suicidio, nos dejd, en sus Poemas de la musa
libre, los primeros poemas claramente vanguardistas de esos
afnios. Puede irse incluso mas atras, al caso mucho mas extraiio
de Elias Sanchez Rubio. Sanchez Rubio es, a no dudarlo, el
mas modernista de nuestros poetas, y de aquel modernismo que
aun no se ha llamado al orden, que todavia se deleita con sus
oropeles y faunos en una primorosa campifia griega. A pesar
de todo, ya puede encontrarse aqui, con frecuencia suficiente
para ser notable, el uso vertiginoso y agresivo de la metafora
que no se compadece con el resto de sus versos, y la profunda
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reflexion del individuo moderno rigurosamente atormentado.
Si es que no se quiere hablar de su vida llena de la terrible an-
gustia de la modernidad, que nada tenia que ver con su momen-
to y su entorno. En realidad, y aqui comparto la tesis de Nelson
Osorio expuesta en el articulo citado, nos hemos acostumbrado
a ver a la vanguardia como una especie de terrorismo tanto en
lo que se refiere al hecho literario, como al modo en que el poe-
ta vanguardista asume la realidad. Identificamos esa revolucion
con nombres muy concretos: Ultraismo, Nadaismo, Futurismo,
Surrealismo, etc. Mantener una postura semejante en el caso
del Zulia, y mas especificamente de Maracaibo, es condenar a
nuestros poetas a un desfase cronolégico a todas luces excesi-
vo. Yo mismo, llevado por algunas impresiones que la reflexion
posterior me ha hecho corregir, he insistido antes en este des-
fase. Baste recordar que es apenas en 1956 con la aparicion del
grupo Apocalipsis —el paralelo marabino del Grupo Viernes,
pero veinte afios después—, cuando puede hablarse de ruptura
en la evolucion de la poesia zuliana. Suponer que durante la
primera mitad del siglo XX no ha habido, por parte de nuestros
poetas, una masiva asimilacion de elementos vanguardistas, es
simple ilusion.

Estamos, pues, en la obligacion de considerar la existencia
de una vanguardia silenciosa que a lo largo de décadas va intro-
duciéndose en nuestra poesia de manera casi imperceptible. Las
experiencias que atestiguan este proceso son abundantes. Alli esta
Héctor Cuenca, fundador de “Seremos”, con una formacion abier-
tamente modernista, quien con Permanencia del dia, ya al final de
su vida, produce en su obra un salto cualitativo. Alli esta Ely Saul
Rodriguez, jugador del verso que pasa velozmente de un libro
modernista como El canto de las estrellas auna praxis ludica de la
poesia como la de Tokororo. Y por qué no citar también el ejemplo
de Maria Calcafo, quien desde 1935 escribe una poesia que for-
malmente se constituye en una de las experiencias mas novedosas
que existen en la ciudad para el momento, y cuyo poderoso y
fresco erotismo, del que estan llenos sus libros, la acercan a la si-
tuacion de subversion social que anteriormente anotabamos como
una de las caracteristicas de la Vanguardia. Nuestra definicion
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de Vanguardia pues, no puede pasar por alto las consideraciones
anteriores, entendiendo que hay multiples elementos que hacen
evidente su presencia mas o menos significativa en buena parte
de nuestros poetas de principios de siglo.

El primer libro de Mercedes Bermtidez de Belloso es la
ejemplificacion de esta especie de eclecticismo| poético, en el
que confluyen y coexisten el Modernismo y la Vanguardia. Po-
dria decirse, incluso, que este libro es capaz de contener, por si
solo, todo el proceso evolutivo de la poesia zuliana a lo largo
de décadas. El aserto se confirma, ain mas, al constatar que
en los libros posteriores de la poeta desaparece cualquier rasgo
modernista, al tiempo que se consolidan los aportes propios de
la Vanguardia.

Bien visto, no habia razén alguna para esperar que el proce-
so hubiese sido de otro modo. Las influencias que nuestros poetas
recibieron en su mayoria no provenian de experiencias vanguar-
distas realmente traumaticas, literariamente hablando. La gene-
racion espailola del 27 es un ejemplo claro de la posibilidad de
asumir las nuevas técnicas escriturarias dentro de una linea de
continuidad con las poéticas precedentes. Y la profundidad te-
matica, asumida simultaneamente con las nuevas experiencias
formales, pudo llegar a nuestra poesia en lo que respecta a in-
fluencias, y esto es particularmente cierto en el caso de Mercedes
Bermudez de Belloso, gracias al sélido conocimiento de poetas
como Rilke, Whitman y el Simbolismo francés.

Lo anterior nos lleva a asomar una tesis que este articulo no
intenta demostrar: si el Simbolismo francés y obras como las de
Rilke y Whitman se han reconocido desde siempre como antece-
dentes de la vanguardia europea, es posible suponer que el desa-
rrollo de la poesia de vanguardia en el Zulia sucediera a partir de
esos mismos antecedentes y siguiendo una evolucion particular.
Ello nos obligaria a ver nuestra vanguardia como un proceso dis-
tinto al mero reflejo de la vanguardia europea ya constituida. No
significa esto que ese reflejo no se haya hecho presente sino que
dicha presencia habria de manifestarse mucho mas tarde, es decir
en 1956 en lo que a nosotros se refiere.



126 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS...

REFERENCIAS

Henriquez Urefla, Max. Breve Historia de la literatura hispano-
americana. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1964,
p-31-32.

Osorio, Nelson. “Por una caracterizacion historica del vanguar-
dismo literario en Venezuela”. En Revista lberoamericana.
N.° 114-115. Enero-Julio 1981, p. 240.



III. La poesia viaja sola






Mi1y® VESTRINI: RECURSOS POETICOS DE UN
DISCURSO TRISTE

HAY EN LA POESIA de Miyd Vestrini un tono de amargura,
un caracter depresivo que ocupa a sus anchas toda la pagina y
que el lector no puede evadir. Ello hace especialmente complejo
ingresar a sus paginas. Esa caracteristica orienta, de una manera
que pudiera parecer natural, el trabajo del critico, quien termina
viéndose sitiado por lo que es, a un tiempo, obvio y fascinante.
Una vez expresada tan legitima aprehension, me parece im-
portante, para iniciar estas lineas, hacer referencia y ampliar un
poco un hecho que Julio Miranda despacha, con mucha razén, de
un plumazo, en el prologo a la edicion de Todos los poemas (Ves-
trini: 1993) que hiciese Monte Avila. Dice alli Miranda que con-
sidera: “textualmente irrelevante la pertenencia de Miyo6 Vestrini
al grupo Apocalipsis de Maracaibo”. Apocalipsis fue un grupo li-
terario que aparecid en 1958 y entre cuyos integrantes se cuentan
Hesnor Rivera, César David Rincon, Atilio Storey Richardson,
Laurencio Sanchez Palomares y la propia Miyd. (Mena: 1996)
Apocalipsis fue un grupo declaradamente surrealista, carac-
ter éste facil de apreciar en la poesia de sus integrantes. Se trata de
un Surrealismo que, a pesar de lo entrado del siglo XX, se com-
place en su ortodoxia. En especial, los poemas de Hesnor Rivera
y los de César David Rincon, ambos excelentes poetas, por cierto,
se esfuerzan por alcanzar la perfeccion en recursos tan apreciados
por el Surrealismo como las aproximaciones insolitas y la factura
de metaforas e imagenes cuanto mas rebuscadas y extrafias mejor.
Se comprende, pues, el aserto de Julio Miranda si se con-
sidera que la poesia de Miy6 Vestrini es poesia de lenguaje llano
y directo, con un tratamiento inmediato del referente real que se
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muestra descaradamente al lector y lo invita a involucrarse y a
juzgar esa realidad. Los recursos formales de Miy0, de otro lado,
parecen no existir salvo para la mirada que se esfuerza en identifi-
carlos, asi de directo y simple simula ser su lenguaje. El esfuerzo
de la escritora se encamina a orientar al lector a aquello que le
interesa y presiona al sujeto poético: lo depresivo y la obsesion
de la muerte.

He aqui entonces al lector encallejonado y forzado a ocu-
parse de esa ubicua tristeza que campea en estos poemas. He aqui
al lector enfrentado a lo evidente; y lo evidente es que se trata de
una poesia de contenido, es decir, que parece ocuparse poco de
los recursos formales que pone en juego; es poesia psicoldgica,
ya que reitera la puesta en escena de un yo en conflicto que se
regodea en la enumeracion de su tragedia existencial; y, por esto
mismo, es confesional en el sentido que el yo poético se propone
trasmitir al otro su estado de &nimo como, quizas, el mas declara-
do de sus objetivos.

El problema estriba en que todo lo enumerado en el parrafo
anterior es evidente para cualquier lector medianamente entre-
nado en la lectura de textos poéticos. ;Qué queda, pues, para el
critico?

Aunque me propuse que el objetivo central de este trabajo
debia ser identificar los recursos formales a los que acude Miyo
Vestrini, se me antoja oportuno, aun en medio del intento de eva-
dir lo evidente, preguntarse ;Qué es realmente lo triste en la obra
de Miy6 Vestrini?

He querido usar aqui el término tristeza para diferenciarlo
y distanciarlo del mas especifico de depresion. La tristeza, desde
el punto de vista médico, es un estado afectivo que suele mani-
festarse por medio de la sensacion de pérdida, de abandono, de
minusvalia o de aislamiento. La depresion, por su parte, es un
cuadro clinico que contiene a la tristeza, pero que comporta otros
factores que van desde el bioquimico hasta una manera particular
de relacionarse con el medio ambiente (Sherwood: 1994).

Sin descartar lo francamente depresivo, la mayor parte de
los poemas de Miy6 Vestrini entran sin esfuerzo en el campo
comprendido por la tristeza, aunque no siempre sea facil deducir
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el origen de la misma. Lo sorprendente es que aquello que a to-
das luces domina en estos poemas no se nombra directamente.
Nada enuncia de forma explicita la causa de tan sombria vision
de la vida y de las cosas. Quizas el poema titulado “La mayoria”
se acerque a uno de esos textos que solemos llamar de denuncia
0, en todo caso, a una especie de diagnodstico de la sociedad. Se
trataria de un disgusto genérico con el mundo; una visiéon deso-
ladoramente socializante que apunta al género humano como un
todo y no a una causa individual. El titulo mismo “La mayoria”
se orienta hacia a esta vision aglutinada y alienante —concepto
este ain muy de moda para la época— de la especie humana; y el
poema no escatima palabras para establecer que

Descubrimos el valor de la rendicion condicionada
Ahora somos sumisos y secretos
Gordos de ojos saltones
Y carnes blandas
(La mayoria).

Cuando el sujeto poético habla de si mismo més que del co-
lectivo, los motivos probables de la tristeza se difuminan atin mas.
Un poema como “Animal de ocasién” expone una causa fundada
en la desorientacion cultural y la no pertenencia. La abundancia
de perspectivas culturales, la movilidad geografica, la diversidad
de idiomas, la oportunidad, en fin, de construirse un entorno cul-
tural amplio, elementos todos que, vistos desde otra perspectiva,
denotarian una situacion ventajosa para cualquier individuo, son
en cambio percibidos por el sujeto poético como origen del tono
de tristeza:

Tuve que leer a Rimbaud y a Andrés Eloy
Tomé scotch y beaujolais,

con tequefios y caracoles y borgofia.
Alguien descubri6 el mundo por mi

y me dejo tirada a mitad del camino...
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La visién de un mundo feo y degradado es otro elemento
que mas que origen parece ser efecto de esta particular manera de
apreciar lo real. La representacion de la realidad es de tal modo
virulenta que atenta sensiblemente todo rasgo analitico o inten-
cion socializante. No se trata de que la vision del mundo de Miyo
no estuviese enmarcada en el tipo de cuestionamiento que la inte-
lectualidad de los 60 solia hacer al estamento politico e ideologi-
co. Hay en sus textos suficientes referencias a hechos historicos,
suficientes criticas al modo de organizacion social, como para que
se le asocie con una cierta vision de izquierda propia de los afos
que van desde 1960 hasta finales de los 80, aproximadamente. Lo
que priva aqui, sin embargo, es un estado de animo individual que
se proyecta sobre la realidad objetiva para caracterizarla desde su
particular inconformidad existencial.

No enseflaré a mi hijo a trabajar la tierra
Ni a oler la espiga

Ni a cantar himnos.

Sabra que no hay arroyos cristalinos

Ni agua clara que beber

Su mundo sera de aguaceros infernales
Y planicies oscuras

(Los paredones de primavera).

Enumeraré como ultimo elemento del contenido de la obra
de Miy6 Vestrini, asociable con la tristeza, la presencia constante
de la muerte. Todos los poemas contiene 71 textos, si se considera
“La muerte de Giovanna” como un solo poema largo; en 34 de
esos 71 poemas se alude a la muerte en forma directa. La esta-
distica es explicita y significativa en si misma, hasta el punto de
no necesitar, a mi modo de ver, ninguna interpretacion ulterior.
Pienso que bastara con esta corta cita:

Deseo

Cada tarde

Que la muerte sea simple y limpia
(El invierno préximo, XX)
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La presencia masiva del elemento muerte me da pie, sin
embargo, para introducir el primer rasgo formal de la poesia de
Miy¢ Vestrini, es decir, la reiteracion.

En el caso de la poesia, la reiteracion suele asociarse al rit-
mo y a la musicalidad de ciertas composiciones poéticas (Gily
Gaya, 1993). Se entiende que la musicalidad, en un sentido cla-
sico, abunda mucho més en muestras poéticas cronoldogicamente
antiguas. En nuestros dias, en cambio, la musicalidad se asocia
preferentemente con un ritmo de lectura, que dadas sus caracte-
risticas particulares, puede impulsar una especifica interpretacion
del texto leido.

En el caso de Miy6 Vestrini, la reiteracion se pone en juego
por medio de diversos mecanismos. El primero de ellos puede
verse claramente en el caso de la presencia del elemento muerte.
Se trata aqui de la recurrencia de una materia poética que si bien
no parece afectar directamente la estructura de cada poema, in-
cide en cambio en la arquitectura general del libro y orienta una
forma de percepcion de la totalidad de obra, como si se tratase de
un solo bloque indiferenciado. De alli la sensacion que tenemos
al entrar en estas paginas, dada su materia poética, de que hubiese
en ellas un unico tema a interpretar, esto es, la tristeza, lo depresi-
vo 'y, en fin, la muerte. Y, sin embargo, esto ltimo no es cierto del
todo. La poesia de Miy6 Vestrini aborda otros temas importantes,
algunos de ellos de forma muy individual, como la relacion con
la madre, por ejemplo, y otros de caracter abiertamente social,
como la percepcion de acontecimientos historicos claves de su
momento.

Pero si estuviésemos de acuerdo en que hay en general un
tono obsesivo en estos poemas, si prestamos suficiente atencion
al hecho de que algunos asuntos se tocan una y otra vez como si
se tratase de una noria, serd mas facil, entonces, percibir de qué
manera lo obsesivo, de qué forma la noria, pasa una y otra vez
sobre las elecciones que la poeta hace al momento de incorporar
cada palabra a sus composiciones. Tendriamos asi un légico para-
lelismo entre la materia tratada y los recursos verbales utilizados
para enunciarla.
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Un modo de reiterar que abunda en Miyo6 Vestrini recuerda
las letanias del ritual catdlico. Las letanias se caracterizan por
una estructura binaria en la cual un primer elemento permanece
invariable en tanto se cambia, recurrentemente, el segundo. Se
tiene, pues, un polo referencial inmutable al que se caracteriza o
califica mediante la variacion continua del segundo elemento: “el
pais necesita/ el pais espera/ el pais tortura/ el pais sera/ al pais lo
ejecutan” (E/ invierno proximo).

El efecto acumulativo de la reiteracion, alimenta el valor
semantico del poema al connotar fatiga, aburrimiento, desgaste,
proceso inacabado, etc.

Un efecto similar se logra mediante el recurso de la enu-
meracion. La enumeracion produce también un efecto de agobio
inmediatamente perceptible por el lector. El poema XII de E/ in-
vierno proximo es un ejemplo particularmente ilustrativo del uso
de este procedimiento en Miy6 Vestrini:

Me levanto
No me levanto
Me detestan
Me ligo

(...)

y me aburro
y me aburro
adelgazo
engordo
adelgazo

me transo
no me transo

Una ultima via para reiterar y conseguir los efectos propios
de este recurso es la técnica del ritornello. Con la repeticion es-
paciada de un fragmento de discurso, se logra actualizar y con-
centrar periddicamente los ejes expresivos centrales del poema.
El poema “En el patio de Anais Nin”, por ejemplo, se repite pe-
riddicamente el verso que da titulo al poema. Intercalados entre
una repeticion y otra, la autora introduce textos que se distancian
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notablemente del tipo de economia verbal de esa especie de coro
que encarna el ritornello. Esos textos poseen, ademas, un marca-
do tono descriptivo, a tal punto que puede hablarse de verdaderos
bloques de prosa intercalados entre dos versos que ciclicamente
reclaman y recuerdan que se esta leyendo un texto que se enuncia
a si mismo como poesia aunque a ratos parezca traicionarse.

Las repeticiones, en fin, fuerzan un ritmo de lectura; dotan
al poema de una particular musicalidad que, en cuanto alimen-
tada por la reiteracion, tiende necesariamente a ser monotonal,
con escasisimas variaciones; lo que hace a este recurso formal
perfectamente consistente con el caracter general de la poesia de
Miy6 Vestrini de la cual dije ya que se concentra en muy pocos
ejes tematicos, y entre ellos especialmente en lo depresivo.

Algo que distingue de modo particular la poesia de Miyo
Vestrini es su tendencia a utilizar elementos y procedimientos
propios de otros géneros literarios. Afirmé arriba que intercalaba
textos en prosa para acompaiiar el uso del ritornello. Mas alla de
eso, su poesia suele distenderse con frecuencia en una prosa que
le permite manejar con mas comodidad pasajes abiertamente na-
rrativos. Le permite, ademas, dotar a sus textos poéticos de la idea
de un yo poético que parece concentrarse en la situacion obsesiva
que aborda, en la tristeza, mas que de la exigente construccion
formal del discurso poético. Se trata, por supuesto, de un recurso
propio de la poesia que pareciera negarse a si mismo. Es, al finy
al cabo, una estrategia de la escritora.

En la presencia de la prosa resalta el uso del dialogo. Este
recurso puede ser tan explicito como en “No vuelva mas por
aqui”, donde se reconstruye casi teatralmente la conversacion de
una paciente con su siquiatra y el texto se dispone en columnas
de modo de marcar con claridad el cambio de emisor en cada oca-
sion. En otros casos el dialogo sucede sin que se presente ninguna
marca, digamos fisica, del cambio de voz pero con suficiente evi-
dencia de ello gracias al caracter conversacional del texto:

Piensa en tus huesos quebradizos
En tus pliegues sudorosos
En tu vagina seca



136 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS...

Y calvicie incipiente

O en un paro cardiaco cuando finjas un orgasmo
De eso mueren las mujeres

(Por qué tienes que ser tan obceno?

Porque hace veinte afios que no voy a Aranjuez
Y eso me pone de mal humor

(“Aranjuez”)

En algunos casos es necesario regresar sobre los versos para
advertir el cambio de emisor. Las historias de Giovanna parecen
que mostrasen rigurosamente el cambio de voz gracias al transito
del verso a la prosa. A pesar de ello, hay una sustitucion continua
de sujeto en esos versos que parecen fluir con la naturalidad pro-
pia del monodlogo. Aqui el lector ha de estar atento al sentido de lo
leido, a cambios de género u otras marcas sintacticas para advertir
la estrategia de la escritora.

La inclinacién combinatoria del texto parece encaminada a
atenuar el caracter abiertamente confesional del discurso. Se trata
de encubrir o camuflar la preeminencia de lo dicho, el rol princi-
palisimo de las situaciones narrativas que se exponen.

Con esta estrategia de extrafiamiento del lector, la escritora
intenta atenuar la inmediatez del discurso y consolidar el caracter
poético del mismo por encima de su evidente vocacion testimo-
nial.

Mas que afirmar que hay algunos intentos de poesia amo-
rosa en la obra de Miy6 Vestrini, seria mas acertado decir que
toda ella es un particular y doloroso intento de poesia amorosa.
Vale la pena, sin embargo, destacar algunos textos en los que lo
amoroso se acerca notablemente a una vision positiva del amor.
Vision positiva que, para no traicionar del todo lo que podriamos
llamar su idiosincrasia poética, Miyd contrapone a un paradigma
temporal y actancial que contiene lo negativo, lo que es suscepti-
ble de rechazo. Veamos un ejemplo: en el poema “Sélo ta diras,
amigo mio” se establece con suficiente énfasis, una vision de lo
amoroso caracterizada por un ambiente de malestar, aburrimien-
to, repeticiones. El estribillo “he dicho de” se encarga de enu-
merar, acumulandolos, elementos que definen negativamente el
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amor: infelicidad, indecisiones, insultos. El colofon del poema,
sin embargo, se contrapone sorpresivamente a lo hasta alli dicho
para presentar una vision del amor idilica y casi ingenua en el
contexto de la poesia de Miy6 Vestrini:

De los esplendores

de los fervientes y puros deseos

del estallido secreto en nuestras bocas

de la curvatura dulce en el cuerpo que despierta
solo tu diras

amigo mio

El que los ultimos versos de este poema se dirijan a ese
“tl” que marca la existencia del otro no es fortuito. Si es cierto
que es un recurso tipico de la poesia amorosa, no es menos cier-
to que en Miy6 Vestrini cumple ademas otras funciones dentro
de su arquitectura verbal. Asi, por ejemplo, en Las historias de
Giovanna se alternan textos en los cuales las voz poética simple-
mente narra, con otros donde esa misma voz dirige su discurso
de manera directa y, diriamos, exclusiva, a un ti que es Giovan-
na. El recurso otorga una concrecidon y un sentido de realidad a
esa Giovanna de quien se habla imposible de alcanzar en esos
otros textos en los que el narrador no dirige su discurso a nadie
de manera especifica. [gualmente, el yo emisor adquiere, gracias
a ese recurso, caracter autobiografico, por cuanto es capaz de
presentarse a si mismo como completamente involucrado en lo
que se cuenta de Giovanna. Se crea un sentido de cercania entre
sujeto emisor y sujeto receptor perfectamente perceptible por ese
testigo invisible que es el lector. Puesto que no es a ese lector a
quien expresamente se dirige el discurso, se le convierte en un
intruso que espia el acontecer de dos sujetos incapacitados para
apercibirse de ello.

Miy¢ escribe una poesia compleja, cargada de alusiones e
imagenes dificiles de perseguir e interpretar por parte del lector
que sospecha un codigo interno del poema mucho més personal
que lo usual en el género. No siempre en poesia, como sucede
en el caso de Miyo Vestrini, se suele tener la sensacion de que
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el autor se ha reservado, de manera absoluta, las claves para una
lectura integral de su obra.
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MARIA CALCANO: LA VOZ QUE IRRUMPE

EN 1916, poco ANTES de viajar a Europa, Vicente Huidobro
establecia las premisas sobre las cuales apoyaba su nueva concep-
cion de la poesia. Estas convertian la imagen, cuanto mas extraia
mejor, en el elemento primordial del texto poético. El Creacio-
nismo, como se denominaron la teoria y la practica poéticas de
Huidobro, define en si mismo el rasgo esencial de lo que debia
ser esta actividad para el poeta chileno. Huidobro hablaba de con-
ceptos, imagenes y situaciones creadas, vale decir que se pasa de
la capacidad asociativa, que tradicionalmente habia constituido el
don de la poesia, a la posibilidad inventiva. Tal libertad de crea-
cion, que debe manifestarse necesariamente en el tejido del poe-
ma, estaba destinada a producir el profundo vuelco sufrido por el
género en las primeras décadas del siglo.

Por ello, no solo el postulado teérico de Huidobro, sino los
mismos ejemplos que elige para mejor ilustrarlo, se anticipan a
proposiciones que, como las aproximaciones insolitas, serian cla-
ves del Surrealismo. No a otra cosa se refiere Huidobro cuando
propone a la poesia el hallazgo de nuevos conceptos e imagenes,
o cuando afirma que el poeta existe para decir lo que sin ¢l no
habria sido dicho.

Propuestas que en definitiva conducen a la desacralizacion
del lenguaje, entendido como mero continente, al abandono de vie-
jas pautas cuya mision era contener y aminorar la magia del des-
cubrimiento poético en aras de la claridad y precision del sentido.

Con muy poco tiempo de diferencia, en tanto que Huidobro
hace publico su Creacionismo, en Argentina crece, contagiando a
todo novel poeta, el Ultraismo. Llegado en las valijas de J. L. Bor-
ges, el Ultraismo se aglutiné inicialmente alrededor de la revista
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Prisma (1922) y posteriormente en las paginas de Martin Fierro
(1924). Las publicaciones que llegan de Espaia traen en sus pa-
ginas no solo las posiciones y creencias literarias de los ultraistas
espaiioles, pues en ellas se ha filtrado lo que habia de ser el mo-
vimiento de vanguardia europeo. Al fin y al cabo, las expresiones
surgidas en los distintos paises del viejo continente guardaban
entre si muchas mas semejanzas que diferencias. No sucede de
otro modo entre el Creacionismo y el Ultraismo en América. Es
asi como, separado de Huidobro por un brevisimo periodo de
tiempo, Borges establece los lineamientos del quehacer literario
ultraista, dos de los cuales, dirilamos los mas importantes, bastan
para evidenciar la proximidad existente entre ambos movimien-
tos. El primero de ellos, propone la reduccion de la lirica a su
elemento primordial: la metafora; y el segundo, la sintesis de dos
0 mas imagenes en una que ensancha de ese modo su facultad
de sugerencia.! Queda claro que ambos movimientos sentian la
urgente necesidad de desbrozar a la poesia de todo recurso ma-
nido, convencional y llevado por el tiempo a un estado de im-
productiva hibernacion. Liberar al oficio de los valores formales
que pautaban la creacion y asumir, de ese modo, una libertad que
resultaba no solo preciosa, sino indispensable para rescatar el ele-
mento recién hallado, espontaneo y novedoso sin el cual no puede
haber poesia. Por ello, los movimientos de vanguardia dedicaron
lo mejor de sus esfuerzos al rescate de la metafora, que desde ese
momento viene a constituirse en el recurso poético por excelencia
y es, de algun modo, el elemento que define y unifica los diversos
movimientos vanguardistas aparecidos en la primera década del
siglo XX. Porque si bien es cierto que la poesia ha utilizado la me-
tafora desde sus primeros tiempos, no lo es menos que los siglos
anteriores al nuestro temieron siempre el ilimitado poder signifi-
cativo de este recurso. Atados a una poesia constituida por anéc-
dotas, cuyo sentido debia ser absolutamente claro para el lector,
la metafora llego a ser, en no pocas ocasiones, mas un estorbo que
oscurecia el discurso que un elemento destinado a ensanchar sus
posibilidades significativas. La utilizaron, entonces, en su forma
mas proxima al simil; y se mantuvieron apegados a un inventario
reducido que produjo la cristalizacion del recurso. Elaborada una
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y otra vez con los mismos elementos, la metafora se convirtié en
un aburrido repetir de “aguas cristalinas”, “flor de la vida” y otras
expresiones semejantes. Muy al contrario, las nuevas concepcio-
nes reivindicaron el papel de la metafora como punto de partida
del acto poético. El Ultraismo proponia, por ejemplo, una poesia
en la que cada verso adquiriera un valor estético que sobrevivie-
ra, incluso aislado del resto del poema, por si mismo y fuera una
metafora lograda.

k %k %k

1918 marca el hito mediante el cual la actividad literaria en
Venezuela hace su entrada al siglo XX. El grupo de poetas co-
nocido como “generacion del 18” inicia un paulatino abandono
de los moldes modernistas, que hasta ese momento habian regido
la actividad poética en el pais, y genera un viento renovador en
el ambiente poético. En efecto, ya para 1918, el Modernismo es
un movimiento cansado y desgastado, un producto tardio. Poesia
repetidora, escrita en funcion de giros y expresiones que terminan
por convertirse en elementos muertos y convencionales. Frente a
este agotamiento, la “generacion del 18” incorpora nuevas pers-
pectivas, como la atencion al ritmo interior del poema y el aban-
dono de la anécdota, que abren vias a lo que sera posteriormente la
explosion vanguardista. Es importante notar que esta generacion,
mas que oponer una nueva poesia a la de sus predecesores, opone
una actitud distinta frente al acto poético; de hecho, todos sus inte-
grantes mantuvieron los rasgos fundamentales que la vinculaban al
Modernismo como escuela. Esta actitud se inscribe perfectamente
en el lento proceso que fue el desarrollo de las nuevas ideas en
Venezuela. El primer paso debia ser necesariamente corto, casi im-
perceptible. Pero pocos afios después ya puede hablarse en el pais
de un movimiento de prevanguardia. Silenciosamente, se aban-
donan las viejas formas y se incorporan las nuevas técnicas que
profusamente llegan de todas partes a través de las publicaciones
literarias. El Ultraismo, gracias a su ciudadania espafiola, llega en
primer término, pero, como ya se ha dicho, trae infiltrado en si
mismo toda la revolucion literaria que esta sucediendo en Europa.
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Es en este momento cuando la metafora se incorpora definitiva-
mente, como elemento primordial, a la poesia venezolana. Su uso
alcanza, ahora, niveles nunca antes conocidos.

Sin embargo, la poesia venezolana de esta época no alcan-
za una notoria homogeneidad entre sus integrantes. La situacion
politica que vivia el pais imposibilitaba, de hecho, el surgimiento
de agrupaciones puramente literarias. La literatura, asi como las
otras artes, estuvo siempre ligada a la actividad politica a favor
del régimen por parte de aquellos intelectuales que escogieron
acomodarse al gomecismo o, con mas frecuencia, a actividades
opuestas al régimen por parte de las nuevas generaciones, que,
al mismo tiempo que renovaban el clima literario del pais, apor-
taban elementos de juicio contra la tirania. Esta determinacion,
causada por la realidad politica, marcaria a aquella que se ha lla-
mado “generacion del 287, antes incluso de que se iniciara defini-
tivamente el abandono de las viejas formas poéticas para marchar
hacia la total renovacion, dentro de los nuevos conceptos de la
Vanguardia, de lo que hasta entonces habia sido nuestra poesia.

Contra este grupo de poetas que insurge en la literatura ve-
nezolana en 1928, se ha argumentado que no constituye efecti-
vamente una “generacion” por carecer de la necesaria unidad de
accion y concepcion del trabajo a realizar. Aun en el caso de que
esto fuera cierto, no deja de ser evidente que, en el impulso ini-
cial, existe una lucida conciencia de lo que se abandona y de las
proposiciones que en adelante se intentan asumir. Como ejem-
plo, he aqui una declaracion de Miguel Otero Silva, integrante del
grupo, en la que expresa su concepto de lo que para ese momento
debia ser la poesia:

jAbajo la rima! jAbajo la métrica!

iAbajo la anécdota! jAbajo la sintaxis!

jAbajo lo ingenioso! jViva la maquina! {Viva la turbamulta!
i Viva por encima de todas las cosas la metafora!

Ya estan dadas aqui todas las premisas necesarias para la
incorporacion definitiva de la poesia venezolana a la Vanguardia y,
concretamente, al Surrealismo, que vendra a ser sintesis y maxima
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expresion del conjunto de movimientos agrupados bajo ese térmi-
no. El surrealismo sera, en 1936, el propulsor del grupo Viernes,
en el que se hacen evidentes, a diferencia de sus antecesores de
1928, una concepcion clara de lo que ha de ser su militancia litera-
ria y una notable homogeneidad en su produccion poética.

%k ok ok

Maracaibo fue siempre una ciudad prolifica en poetas. En
cambio, resulta dificil afirmar lo mismo de la novela o el cuento.
Por ello, el Zulia es una region que, literalmente hablando, pro-
dujo casi exclusivamente poesia, mientras que el vacio es poco
menos que absoluto en lo que se refiere a la creacion en prosa.
Es cierto que, rebuscando en bibliografias olvidadas, puede uno
toparse con algun novelista, generalmente desconocido, tanto él
como su obra, o con alglin cultivador del cuento, entre otras cosas
(poesia, ensayo, periodismo), cuya dedicacion a este género no va
nunca mas alla del ejercicio necesario para alguien que, al escri-
bir, desea incursionar en todas las direcciones.

No falta tampoco el poeta que narra trasladando toda su
poesia a la prosa y dando lugar a textos, en los cuales no solo es
dificil la demarcacion entre un género y otro, sino que, en ge-
neral, carecen del tratamiento y las caracteristicas propias de la
narracion. Piénsese por ejemplo en Anaida e Iguaraya de José
Ramoén Yepes.

Quizas el teatro se pueda presentar como el polo opuesto de
la poesia en el quehacer literario del Zulia. Aqui se puede hablar
no solo de un movimiento teatral propio, sino, concretamente, de
una dramaturgia zuliana.

Esto, claro esta, debe ser visto desde una perspectiva par-
ticular. Porque si bien es cierto que, durante parte del siglo XIX
y comienzos del XX, Maracaibo se convirtié en un importante
centro de actividad econdmica y cultural, no lo es menos que, a
través de toda su historia, la region estuvo sometida a una encar-
nizada discriminacion por parte de los diversos gobiernos cen-
trales, discriminacion que eficientemente contuvo tal capacidad
productiva.
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En este orden de ideas, cuando se habla de dramaturgia re-
gional, no debemos ni podemos esperar un extenso inventario de
autores o de obras. Debemos medirla no solo desde una perspec-
tiva cuantitativa, sino en funcién de la importancia que la drama-
turgia adquirio a finales del siglo pasado y comienzos del presen-
te, asi como de la situacion de privilegio alcanzada con respecto
a los pocos ensayos de novela o cuento que aparecieron hasta la
primera mitad del siglo XX inclusive.

El poeta no solo estuvo presente siempre en la ciudad, sino
que ademas se le asignd un puesto importante en su seno. Asi
como las sociedades primitivas otorgaban a algunos de sus inte-
grantes la misidon de conservar y proyectar en el tiempo su historia
y su cultura, Maracaibo tuvo sus cantores popularmente recono-
cidos. No se trata de afirmar, desde luego, que fue una poesia
hecha por el pueblo —Ia cual también existid y existe—, pero si
que esos individuos cultos que hicieron poesia fueron reconoci-
dos por el pueblo como sus poetas, como poseedores de un don
especial que les permitia situarse en una posicion de privilegio
en la escala social, al menos en el periodo que va de 1850 a 1930
aproximadamente.

Al iniciarse el siglo, mientras en la capital Caracas comien-
zan a gestarse los nuevos movimientos y grupos artisticos, en
el Zulia se mantiene una intensa actividad literaria con caracte-
risticas particulares y propias. Apenas iniciado el siglo XX, un
incémodo hervor se deja sentir en los intelectuales zulianos. Una
gran actividad se hace presente en forma casi simultanea a lo
que fue la “generacion del 28” en la capital. Surge una nueva
valoracion del contexto y de los cambios politicos y sociales que
se producen en el pais, la cual influye y hace variar su vision
del mundo y de la actividad literaria misma. Sin embargo, hay
que decirlo, Maracaibo no supo producir sino tardiamente una
poesia innovadora y deslastrada de caducos moldes clasicos.
Salvo contadisimas excepciones, durante mucho tiempo, sobre
la produccion poética sigue influyendo la rémora modernista y
parnasiana. Las figuras de algunos poetas, por entonces de re-
ciente desaparicion, siguieron agigantandose ante los ojos de
los jovenes escritores y ejerciendo sobre ellos una influencia de
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la cual les fue imposible deslastrarse. La amplisima difusion, y
su repercusion en la ciudad, de poetas como Elias Sanchez Ru-
bio y, sobre todo, Udon Pérez, se convirtiéo en un peso muerto
bajo el cual la poesia se aplana amoldandose a sus antecesores.
Seremos, nombre bajo el cual se cobija este grupo de jovenes
alrededor de 1930, se puede definir mejor por la vision de la
realidad que manejaban que por sus innovaciones estrictamen-
te literarias. No es otra la conclusion que se puede deducir del
testimonio de Hercolino Adrianza, para quien “el grupo Sere-
mos tiene angustia venezolana y universal. Sus hombres pueden
ubicarse, para hacer la ‘generacion verdaderamente venezolana’,
en la Vanguardia. A ella pertenecen por derecho propio, por in-
quietud y realizacion, pues dejaron en su obra el testimonio de
su inquietud, su conocimiento preciso de la lacerada realidad
politica y social de la Venezuela de entonces”.? Es justamente
esa inquietud y ese conocimiento de la realidad venezolana lo
que eventualmente dotaria a Seremos de un caracter definido.
En el plano de lo poético, en cambio, sus integrantes se mantu-
vieron dentro de los parametros del Modernismo, y utilizaron
con reiteracion los mismos recursos que las nuevas generaciones
rechazaban en otros paises de América y otras ciudades de Vene-
zuela. De hecho, esta generacion se siente incapaz de continuar
la obra iniciada por Ismael Urdaneta, quien era entonces uno de
sus modelos. Para 1927, Urdaneta publica su ultimo libro, Poe-
mas de la musa libre. Este es, sin dudas, el primer libro realmen-
te vanguardista escrito por un zuliano. En él, Urdaneta no solo
abandona de modo tajante la métrica y la rima, sino que accede
a un lenguaje limpio de complicaciones retoricas, si bien: con-
servando un caracter confesional, intimo, propio de un particular
estado de agotamiento animico que lo llevaria en tiempo breve al
suicidio. Sin embargo, Seremos prefiri6 al Urdaneta de Corazon
romantico 'y de Siembra y vendimia, vale decir a aquel poeta que
se mueve entre el romanticismo y el modernismo, como afirma
Jestis Semprum, porque su ultimo libro, si bien apreciado por el
grupo, no llegaria a motivar, en lo que a la poesia se refiere, a
ninguno de sus integrantes. Muchos afios después, incluso cuan-
do el surrealismo llega definitivamente a la ciudad en hombros
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del grupo Apocalipsis (1956), los supervivientes de Seremos
no solo se mantendran impavidos frente al nuevo lenguaje, sino
que asumiran, en general, una postura de rechazo hacia lo que
consideraron facilismo y desacralizacion del oficio del poeta.

Dentro de este marco, en 1935, aparece Alas fatales, el pri-
mer libro de Maria Calcafio. A pesar de que ella no pertenecio
nunca a Seremos, mantuvo un estrecho contacto con ese grupo
literario a través de Héctor Araujo Ortega, uno de sus mas cons-
picuos impulsores. Esta participacion lejana permitio que alguien
escribiera, después de su muerte, que su poesia era la “metafora
lograda de Seremos”. Sin embargo, no todos parecen haber com-
partido tal opinion. En primer lugar, la poesia de Maria Calcafio
estaba ya, desde su primer momento, muy alejada de aquello a lo
que estaban acostumbrados los integrantes de Seremos: “no esta
afiliada a ninguna escuela literaria, no padece de ismos”, y es muy
dificil que la mentalidad conservadora de sus contertulios viera
con buenos ojos aquel intento de ruptura formal que era la poesia
de Calcaiio. Por otra parte, el desafio debia ser peor aun por cuan-
to la poeta escoge una materia mas que escabrosa para la época
y la ciudad: el erotismo. Es tal rechazo, tanto a la forma como al
contenido, lo que testifica Jos¢ Ramon Pocaterra:

El poemario de Maria Calcaiio cayé como explosivo en un pol-
vorin de burgueses, curas y filisteos, y lo tildaron de “inmoral”,
“crudo” y otras barbaridades mas. Algunos compaiieros de Sere-
mos tuvieron objeciones que hacerle y los mas quedaron en silen-
cio, sonreidos. Si desde el primer momento se dudo, lo posterior
es insincero.?

Lo cierto es que Maria Calcafio no comparti6 criterios con
Seremos. Como se ha dicho, su participacion en el grupo dependid
mas de su relacion con Héctor Araujo que de su interés por tomar
parte en la iniciativa junto al resto de sus integrantes. Esto es tan
evidente, que los pocos sobrevivientes de esa agrupacion no con-
servan de la Calcafio mas que una informacion filtrada por medio
de su marido; el conocimiento que tienen de sus libros raramente
llega mas alla de una incierta referencia y una lectura eventual, de
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la cual solo han quedado los nombres del libro y de la poeta. Ma-
ria Calcafio estaba fuera de su contexto. Vivid con varios afios de
adelanto a su ciudad, lo cual es demostrable en su vida azarosa,
cumpliendo con rigurosa pasion y definido individualismo lo que
su voluntad le imponia. Y lo demostrd en su poesia, que es también
un grito de emancipacion, un terrible desafio lanzado como una bo-
fetada al rostro de una ciudad que no tuvo tiempo de comprenderla.

% %k %k

Maracaibo la perdi6 en 1956. Seguramente fue un dia cual-
quiera, con el sol intenso, vuelto puro fuego en el cielo, y con ese
vapor pesado que se queda estatico a ras de tierra. A los 50 afios per-
dimos esa mirada llena de incertidumbre que emana de la primera
pagina de sus libros, de esas fotografias que se van amarillando
por los bordes y en las que advertimos su figura vestida de negro,
ruidosamente de negro, en contraste con la piel blanca. Sabemos
muy poco de su vida. Sabemos que vivid la mayor parte de ella
casi aislada, en un “hato” fuera de la ciudad, rodeada lejanamente
de una que otra familia guajira y de ese paisaje aridamente verde
que rodea a Maracaibo. Alli permanecio hasta que, ya adulta, poeta,
parti6 de su “hato”, con los interminables caminos de autobuses, a
Ecuador y Peru, arrastrada quizas por la amistad de Héctor Cuenca,
quien fungia alli, entonces, como embajador de Venezuela.

Mucho antes habia contraido matrimonio. Cercana a los 14
afios, la proveyeron de un marido y la declararon esposa, mujer
adulta y seria, mientras ella pensaba en muiiecas de trapo.

Pero iba mas lejos, pensaba en palabras que se anudaban,
pensaba en otras historias y otros hombres. Alguna alucinacion de
poeta errante cruzaria sus noches, mezclada con la necesidad de
escribir. Entonces conocio a Héctor Araujo, periodista y novelista
—cuya obra esta tan perdida como lo estuvo la de Maria Calca-
filo—, apegado a la ciudad y a la literatura, quien se convertiria
en su segundo marido. Entre ellos nacié una relacion que duraria
hasta su muerte en 1956, y que seguramente la introdujo en el am-
biente culto de la ciudad, llevandola a la ruptura del aislamiento y
de la practica solitaria de la poesia.
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Por este camino habra llegado al conocimiento de la poe-
sia como proceso en transformacion y con seguridad oyé hablar
de las nuevas concepciones que entonces se iniciaban en el pais.
Por esta via ha de haber accedido al libro como objeto cotidiano
y, simultdneamente, a una profundizacion de sus conocimientos
teoricos sobre la literatura.

Si partimos de que su educacion escolar llegd escasamente
al sexto grado y de las pocas noticias que tenemos al respecto, se
vera que resulta bastante dificil determinar hasta qué punto llega-
ron dichos conocimientos. Sin embargo, todo nos lleva a ver en
ella mas a una lectora despreocupada, diletante, que a un critico
riguroso de lo que llega a sus manos. Su poesia conserva la fres-
cura de lo espontaneo, casi podria decirse de lo ingenuo, producto
de un talento que brota naturalmente y no gracias al conocimien-
to exhaustivo de diversas corrientes y concepciones literarias, si
bien es valido suponer que sus afios de residencia en Peru y Ecua-
dor y la cercania de un intelectual como Héctor Cuenca, deben
haberla puesto al tanto de lo que significaba la Vanguardia como
concepcion revolucionaria de la poesia. Pero esto no altera su vi-
sion del acto poético y, en efecto, demora casi un cuarto de siglo
para publicar su segundo libro, Canciones que oyeron mis ultimas
muniecas, en 1956, que seria también el aflo de su muerte.

Para ese entonces habia fijado residencia en Caracas. Con
toda seguridad, seria alli donde se agravo el terrible mal que la
llevaria a la tumba. Como homenaje péstumo, Héctor Araujo edi-
ta en 1961 su tercer libro, Entre la luna y los hombres, donde se
evidencia el paulatino proceso de madurez que habia alcanzado
su poesia.

Por sus caracteristicas formales, no es nada facil situar la
poesia de Maria Calcafio en alguna de las corrientes literarias
conocidas. Se ha afirmado que su poesia carecia de ismos. Por
nuestra parte, estamos seguros de que esquiva intencionalmente
el camino seguido por los escritores de su generacion en Maracai-
bo. Aun asi, se nos escapa la posibilidad de conocer las vias que
utiliz6 para acceder a la concepcion del poema que se transparen-
ta en su obra. En lo que respecta a la Vanguardia como movimien-
to, se puede afirmar con seguridad que trabo relacion con algunos
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de sus mas significativos exponentes en América Latina, bien sea
a través del intercambio de correspondencia o durante su estadia
en Ecuador y, sobre todo, Peru. Es probable, desde todo punto de
vista, que haya tenido al menos noticias muy frescas sobre Pablo
Neruda y su produccion poética, puesto que Héctor Cuenca, su
amigo durante mucho tiempo, mantuvo contacto epistolar con el
poeta chileno. Pero su relacion con la Vanguardia, o con algunos
de sus mas notorios representantes, no nos aporta elementos de
juicio suficientes para afirmar que Maria Calcafio se afilia volun-
tariamente y conscientemente a este movimiento en su expresion
americana. No se olvide que todo el grupo Seremos, contempora-
neo de la poeta, tuvo de algun modo informacion sobre el vuelco
que la poesia sufria en esos momentos. Sin embargo, prefirieron
seguir trillando viejas y abandonadas sendas. El mismo Héctor
Cuenca, por ejemplo, a pesar de mantener amistad con Neruda y
disponer de una de las bibliotecas mds actualizadas de la ciudad
para ese momento, no llega en su poesia, sino tardiamente, a in-
tentar liberarse de su envejecido Modernismo.

Por otra parte, la poesia de la Calcafio conserva ciertos
rasgos que dificultan su inclusion entre las nuevas tendencias, al
tiempo que carece del afan destructivo y del deseo de total olvido
de los antecedentes que caracterizé de modo general al Vanguar-
dismo. Se debe seguir otra direccion para descubrir la senda por
donde Maria Calcafo desemboco en la poesia. Sabemos que po-
seia una arraigada aficion por el Simbolismo francés. Tal aficion
debi6 llevarla, sin duda, a entrar en contacto con poetas como
Verlaine, Mallarmé y, probablemente, Rimbaud, de los cuales ha-
bria aprendido no solo la manifiesta rebeldia contra los viejos ca-
nones formales, sino también la irreverencia, la imposibilidad de
frenar el verso cuando este surge duro, desafiante y riesgoso. Esta
eleccion, la del Simbolismo, explicaria ademas ciertos rasgos de
su poesia que no se corresponden totalmente con las caracteris-
ticas formales de la Vanguardia. Uno de ellos es, por ejemplo, el
manifiesto egocentrismo de su obra, la necesidad de cantarse y de
contarse a si misma, el palpable deseo de mirarse sumergida en
cada una de las palabras que traza sobre el papel y que van des-
cubriéndola en su intimidad, permitiéndonos mirarla mejor y con



150 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS...

mas profundidad que si hubiéramos leido su biografia. De alli la
impresion de haberla conocido desde hace tanto tiempo, casi de
convivencia, que nos queda cuando cerramos sus libros.

Ademas, Maria Calcafio padecia de un notorio apego al ad-
jetivo que dificilmente se puede localizar en la produccion de un
escritor de vanguardia. Decia Picon Salas, refiriéndose a la poesia
venezolana, que, bien entrado ya el siglo, se empefaba en echar
sus raices a finales de mil ochocientos, que en ella el adjetivo
saltaba libre como un colibri. Conscientes de ello, los vanguar-
distas tuvieron buen cuidado de dosificarlo amistosamente en sus
obras. Basta leer como un ejemplo al Neruda de Crepusculario
(1923) para notar la ausencia poco menos que total del adjetivo.
Pero, como se ha dicho, Maria Calcafio no abandona este recurso.
Antes bien, lo utiliza con una profusion que en ciertos momentos
puede llegar a resultar indeseable. Sin embargo, en general, no
cae en la utilizacion convencional que se dio al adjetivo duran-
te mucho tiempo. Hace de €l una rigurosa seleccion, acorde con
cada verso, y lo utiliza con una precision sorprendente, que bo-
rra toda potencial impresion de facil efectismo. Incluso, si bien a
veces puede parecer débil y fuera de sitio, no llega nunca a dotar
al poema de un caracter melifluo o cursi: “Sangre mia absoluta/
impetuosa/ y ardiente/ como deseo ahora/ con el orgullo suelto/
sentirte toda pimpollada/ en cien brotes altos” (“Desangre”, en
Alas fatales, p. 29).

Otro tanto se puede afirmar de ciertos giros, expresiones y
simbolos que la Calcafio insiste en insertar en sus poemas, a pesar
de que ellos han venido sufriendo el desgaste propio de siglos de
utilizacion ininterrumpida en la literatura de todo el mundo.

Sus poemas eroticos estan, por ejemplo, llenos de expre-
siones que, por su caracter evidente, habran contribuido en bue-
na medida a que su primer libro fuera catalogado de inmoral. Es
decir, que el nivel de connotacion utilizado por Maria Calcafio es
absolutamente elemental e ingenuo. Su poesia, al menos aquellos
poemas en los cuales se evade el plano denotativo, pueden ser
descifrados por un niflo. Lo extraordinario es que esta cualidad
la dota de una imprevista fuerza y capacidad de choque al tiempo
que mantiene a la perfeccion el nivel poético del texto.
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En 1935 sale de las prensas de la editorial chilena Nasci-
mento el libro Alas fatales, con el cual Maria Calcafio se inicia
en la poesia. Lo primero que llama la atencion, especialmente a
un lector zuliano, es su peculiaridad. Quien de algin modo esté
relacionado con la poesia regional y sepa de su pesantez, de su
clasicismo cronico, dudara, en el primer momento, que se trata
de un libro de 1935. Luego descubrird paulatinamente que el
libro, mas que de libertad, esta lleno de anarquia y despreocupa-
cion. De un uso personalisimo de todo elemento que, a juicio de
la poeta, coadyuve a elevar el interés y valor del poema. Vemos
asi, por ejemplo, que no hay un total abandono de la rima como
no lo hay del adjetivo. Sin embargo, la poeta prefiere el verso
libre, y no solo lo prefiere sino que, si seguimos la relacion entre
lo formal y la calidad poematica del texto, descubriremos que,
cuando intenta someterse a ciertas técnicas cldsicas de versifi-
cacion, su poesia se entorpece notablemente, pierde espontanei-
dad y frescura, sus mejores cualidades. Cuando utiliza la rima,
prefiere la asonancia y, salvo en uno que otro soneto, rima irre-
gularmente hasta llegar a situaciones como las de esos poemas
en que utiliza la rima en la primera parte y, luego la abandona
como si se tratara de un olvido casual.

Canciones que oyeron mis ultimas muiiecas (1956) marca
una distancia de veinte afios respecto al primer libro de la Cal-
cafio. En este tiempo no solo madura su lenguaje, sino que ella
misma, la poeta, la que se transparenta en el texto, es también
mas reflexiva y adulta. Por ello, el libro esta lleno de un lenguaje
que no corre riesgos y asume un tono coloquial que, salvo algu-
nos altibajos, permanece invariable a lo largo del poema. Pero es
también una poesia desbrozada de elementos superfluos y gratui-
tamente decorativos. Aqui es la experiencia misma de la poeta o,
mejor aun, la memoria de esa experiencia lo que interesa, lo que
da profundidad y belleza al texto, si bien le resta la magia de lo de-
moniaco, de lo irreverente que encontramos en Alas fatales y que
encontraremos de nuevo en el pdstumo Entre la luna y los hom-
bres, sin duda su mejor libro. Aqui se conjugan los dos anteriores
para lograr un texto en el que un lenguaje depurado, pero rico y
agresivo, se une a un contenido que se complace en el desafio
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y que nos devuelve aquella frescura irreflexiva de los poemas ero-
ticos de Alas fatales.

% %k %

El Modernismo y el Parnasianismo escamotearon a la poe-
sia todo elemento que fuera producto del mundo interior del poe-
ta. Significaron una reaccion contra el subjetivismo y el arrebato
emotivo, y a ello opusieron una poesia impersonal cuyo valor de-
riva de su impecable forma. Tal pretension significo exiliar del
poema la expresion del mundo cotidiano del autor y del proceso
mediante el cual esta cotidianidad influia, enriqueciendo o tortu-
rando el ser intimo, esencial, de ese individuo dedicado a apre-
hender y trasmutar su medio. A cambio se propuso una poesia
inspirada en los valores clasicos de la cultura occidental. Como
en un nuevo renacimiento, los poetas se vuelven hacia Grecia y
Roma y toman de ellas los elementos que requieren para su obra.

Si se tiene en cuenta que para inicios del siglo XX —y mas
concretamente, cuando sale a la luz publica el primer libro de Ma-
ria Calcafio—, es esta concepcion la que rige la actividad literaria
en el Zulia, se notara de inmediato que hay aqui un nuevo punto
de confrontacion entre la poeta y sus compafieros de generacion.
Efectivamente, su poesia no intenta en ningin momento escalar
planos eruditos o intelectuales. Esta fuera de su interés una poé-
tica que no se preste como medio personal, intimo, de expresion.
De hecho, las cargas emotivas que ella arrastra le hacen indispen-
sable este canal catartico del que le provee la escritura.

En Cincuenta arios de literatura venezolana, José Ramon
Medina habla de una tendencia neo romantica en la poesia del
pais. Tal vez en ella se pueda situar la obra de Maria Calcafio,
atendiendo sobre todo a sus rasgos tematicos y de contenido, no a
los formales. Algunos postulados romanticos, como el fervoroso
culto al yo y la equiparacion del arte con la expresion auténtica,
se cumplen con rigor en su poesia. De hecho, no encontramos,
sino de tanto en tanto, materia poética distinta de aquella que im-
plica la vivencia esencial de la poeta. Es ademas notable como
—en el momento en que se desvia de esta linea tematica y escoge
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algin motivo externo, evidentemente provocado por situaciones
momentaneas— el poema que de alli surge se sitia no solo en la
linealidad del libro como un accidente, sino que disminuye en
efecto su nivel poético. Salvo que el tema que hemos llamado
externo sea traido e integrado al mundo personal de quien escribe,
caso este en que la ruptura tematica se neutraliza. Piénsese, como
ejemplo, en el poema “Vecindad” de Alas fatales.

Este neo Romanticismo de Maria Calcafio, por otra parte,
reivindica la cotidianidad como materia poética. La necesaria ex-
presividad de su obra esta lejos de una concepcion intelectualiza-
da y transmutada de lo esencial. Por el contrario, lo que en ella
aprehendemos como expresion auténtica del ser estd necesaria-
mente vinculado a lo diario, a lo profano. De alli la impresion
que nos asalta con frecuencia, cuando leemos su poesia, de que
en cierto momento, la poeta parece abandonar lo que hace para
escribir su poema. Ello implica, ademas, una desacralizacion de
la poesia que la opone tanto al Romanticismo como al Modernis-
mo, por cuanto evidencia un concepto opuesto al del poeta como
oficiante, como individuo dotado de un don especial que le per-
mite el conocimiento del bien y del mal. Accede en cambio a una
practica del oficio que esté ligada a lo cotidiano, a lo diario, mas
que a estados especiales del espiritu. De hecho, el tratamiento
dado a temas propios del Romanticismo se sitiia también en un
nivel inferior al de lo suprarreal que era normal en esa escuela.
Asi, vemos a una poeta que a todo lo largo de su obra tiende a lo
confesional, sin que probablemente se ponga de manifiesto algiin
caracter extraordinario en lo que la poesia transmite al lector; es-
tablece de este modo, entre el lector y el poeta, una relacion que
se mantiene en un nivel de equilibrio, de igualdad. La vivencia,
la experiencia que el texto comunica ha dejado de ser el elemento
predominante para ser sustituida por la capacidad de expresarlo.

Siguiendo esta linea, la poesia de Maria Calcafio retoma
dos temas tipicos del Romanticismo como lo son el amor y la
muerte. Mas que el tema en si, lo que pertenece al movimiento
romantico es el tratamiento subjetivo, personal y patético con que
lo aborda. Por otra parte, es necesario aclarar que, no es en modo
alguno privativa de la poesia de Maria Calcafio la utilizacion
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de contenidos romanticos, ni ello significa un anacronismo de su
poesia. Esta claro que en la historia de la literatura hay una espe-
cie de movimiento ciclico, que genera periddicamente actitudes
similares con respecto a la creacion y que se pueden rastrear al
menos desde la Edad Media, pasando por el periodo barroco y
el Romanticismo, hasta el movimiento de vanguardia, y especi-
ficamente el Surrealismo con que se inicia el siglo XX. Lo que
resulta particularmente llamativo en la obra de nuestra poeta es
su contraste y casi enfrentamiento con la poesia que escribian sus
contemporaneos y que nos obliga a abordar su obra como un caso
excepcional. De aqui parte la importancia que adquiere no solo
el hecho de retomar el tema del amor o de la muerte, sino la re-
valorizacion que suftre el ser utilizado de acuerdo con una nueva
sensibilidad, y bajo el manto de una concepcion del mundo que
no puede, evidentemente, equipararse con la romantica.

El amor en Maria Calcafo difiere con creces del que en-
contramos en los poetas del siglo XIX. No solo ha perdido todo
el rasgo ideal y platonico que le asignaba un lugar de maxima vi-
vencia intelectual, sino que se ha desentendido al mismo tiempo
de los rasgos sensibleros y cursis que quiso endilgarle un Roman-
ticismo segundon y decadente. Si con algin concepto se puede
emparejar el tratamiento que Maria Calcafio da al tema del amor,
es con el concepto psicoanalitico de eros. Para el psicoanalisis,
el eros incluye toda manifestacion fisica de ese estado animico.
Se expresa emocional y fisicamente. Va desde la mas depurada e
idilica concepcion de lo amoroso hasta la pura y simple atraccion
sexual, el instinto sexual corporal en oposicion al, llamémoslo
asi, metafisico. Por eso, dificilmente se podria encontrar un tér-
mino capaz de definir con mayor exactitud la materia poética de
Maria Calcafio que el de erotismo. En efecto, éste llena las pa-
ginas de sus libros muchos de sus poemas. Es el hilo conductor
que nos traslada de un poemario a otro. El erotismo es la materia
esencial en la poesia de Maria Calcafio, el cauce que la contiene
y la valoriza. Cuando lo abandona, sentimos inmediatamente que
ha perdido su punto de sustentacién, la vitalidad que ella misma
confiesa: “Perdida/ de deseos anchos/ hechos miel en la boca”
(“Nada”, en Alas fatales, p, 9).
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El tratamiento dado al erotismo es variable a lo largo de sus
libros y en cada uno de ellos. Por un lado, hay un erotismo fragil,
que sentimos asumido por la poeta y que entronca mas facilmente
con los antecedentes romanticos y quizas con la poesia al estilo
de la uruguaya Juana de Ibarbourou. Aqui el texto se mantiene en
un nivel descriptivo del movimiento animico del yo que conduce
cada poema. Se desenvuelve el proceso de lo puramente interior e
ideal sin que entren a participar otras instancias pertinentes. Este
tratamiento del tema, si bien no es exclusivo de ninguno de sus
libros, abunda sobre todo en Canciones que oyeron mis ultimas
muniecas. Alli es facil localizar este discurso intimo y delicada-
mente solapado del cual hablamos: “Yo estaba tendida a tu lado/
como en una playa desconocida,/ y el misterio que abria en tu
rostro/ florecia mi brazo desnudo” (Canciones que oyeron mis
ultimas muriecas, p. 35).

Pero hay otro erotismo, diferente, agresivo, que se recrea en
la evidencia, en proponer al lector una lectura facil y descubierta.
No es este erotismo menos asumido o vivido que el anterior, pero
hay en €l una insolencia intencional que no descubrimos en aquel,
una necesidad expresiva impostergable que no se hubiera podido
construir con otro lenguaje que no fuera este. Es, en definitiva, el
aspecto que totaliza la concepcion del eros de la que hablamos
antes. Pero, ademas, hay en €l una segunda intencionalidad, que
es la de golpear al lector moralista y pacato de su tiempo y que
debe haber caido explosivamente en un medio social conservador
y anacrénico. Fue esto, en ultimo caso, lo que hizo posible que se
tildara a su primer libro de inmoral y crudo:

Revélate gigante

que en mi vida

tu cabes.

A golpes de latido

quitame cien afios de codicia.
Abreme la vena,
abundante...

ique la tengo estrecha!
Déjame una brecha,
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deja que me dure

el goce del hombre delante.

De un golpe.

A cuerpo desplomado

dame la delicia.

(“El Deseo”, en Alas fatales, p. 42).

Si es cierto que existe un contenido de importancia capital
para el hombre, como lo es la vivencia amoroso-sexual, no es
menos cierto que en un poema como este hay un evidente placer
de la transgresion, de ir mas alla de lo permitido, por encima de
los canones morales y valores de un determinado grupo social;
es un acto de afirmacion que Maria Calcafio lleva a cabo a través
del poema, y que la sithia en el marco de la desmesura que ca-
racterizo a los movimientos de vanguardia. Si recordamos que,
en cuanto a lo formal, hay en Maria Calcafio una seleccion de
normas y reglas por las cuales se rige su sintaxis poética, es facil
concluir que el placer de transgredir no es privativo del conteni-
do que elige, sino que se configura en un rasgo caracteristico y
definidor de su poética.

El erotismo, ademads, va mas alla de la simple transgre-
sion lingliistica o del desafio a las normas éticas imperantes.
Desde la perspectiva filosofica, conlleva en si mismo, en su
practica, el poder, la posibilidad de reivindicar al humano, de
dotar su vida de un sentido nuevo y desconocido. El ser hu-
mano es esencialmente un ser truncado, aislado del mundo y
del resto de sus congéneres. Vive en un contacto mediatizado,
falsificado, con su entorno. De alli que Bataille hable del ser
discontinuo y establezca que solo el erotismo, por un lado, y la
muerte, por otro, facilitan el transito de esta discontinuidad a la
coherencia con el mundo.

La muerte permite la disolucion, la fusiéon con el universo,
y por tanto, el final del distanciamiento con el ser humano. Ella
es la continuidad absoluta, la inexistencia: Ya estaré sin nombre
/ como el de la inclusa... / jPasaré las rendijas cuando menos lo
piensen / y retofiaré vida sobre el terron de muerte! (“Polvo”, en
Alas fatales, p. 65).
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Pero la muerte proporciona una continuidad no deseada,
temida porque implica la total desaparicion del individuo, no su
salida de la historia, del transcurso temporal que la marca, para
ingresar al nirvana freudiano, sino su extincion definitiva. El ero-
tismo en cambio, si bien momentaneamente, hace que sea posible
la ruptura de la discontinuidad esencial del humano, sin que ello
signifique entrar en un estado de disolucién como el de la muerte.
El proceso de compenetracion con el otro se cumple a la par que
el hecho fisico y esta continuidad, que es azarosa, “es percibida
como sensacion de obscenidad”: “Esos cuerpos mezclados que
se tuercen, que desfallecen y se abisman en excesos de voluptuo-
sidad, van en sentido contrario al de la muerte que mas tarde los
consagra en el silencio de la corrupcion”.*

He aqui la importancia del erotismo y de la identificacion
del otro por medio del cual se accede al plano de lo intemporal,
de lo sagrado. Es, en definitiva, esta bisqueda de la “verdad del
ser”, como afirma el mismo Bataille, lo que no sdlo justifica, sino
que hara inevitable el entrar en el circulo de lo erético, que es al
mismo tiempo de la comunicacion y, en definitiva, de la vida: Tus
caricias me arden / como tus palabras. / Me dueles. (“Tarde”, en
Alas fatales, p. 58).

Entendemos entonces la intuicion excepcional de Maria
Calcafio, que transmuta el objeto amoroso vago, ideal —y, por
lo tanto, poco menos que inexistente— del Romanticismo, y lo
atrae al plano vital y esencial de lo erdtico. Por otro lado, al ero-
tismo, vivencial, y asumido de la poeta, es necesario agregar el
tratamiento poético que éste recibe en su obra. Porque la poesia
misma tiende a eternizar al humano y su mundo, a la disolucion
de las barreras que aislan al individuo de si mismo. Tiende, en
definitiva, a la fusién de los signos, y es esto lo que le permite
a Bataille decir que “la poesia lleva al mismo punto que cada
forma del erotismo: a la indistincion, a la comprension de los ob-
jetivos distintos. Nos lleva a la eternidad, nos lleva a la muerte,
y por la muerte a la continuidad: la poesia es la eternidad, es el
mar unido con el sol”.’

Poesia y erotismo son, pues, dos vias por las cuales Maria
Calcafio accede a la verdad y, a través de ella, a la vida. Su obra
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penetra las fronteras que su tiempo, su ciudad y sus contempora-
neos conformaban alrededor de ella y dispara un dardo hacia el
futuro, hacia un lector ideal, posterior, que acceda a ella despre-
juiciadamente. No otra explicacion se puede encontrar a la reac-
cion moralista y sentenciosa provocada por sus libros, y que la
sepult6 hasta hoy en el mas solido silencio.
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FUNCION AUTOR Y LIMITACION DEL SENTIDO
EN LA POESIA DE MARIA CALCANO

Los VENEZOLANOS SABIAMOS POCO 0 nada de Maria Calca-
fio hasta no hace mucho. Nacida en Maracaibo (1906), su obra
poética fue silenciada por mas de medio siglo por causa doble:
silenciada, en primer lugar, y como buena parte de la produc-
cion literaria de provincia, por la imposibilidad de acceder a
los incipientes circuitos de difusion y distribucion de los bienes
culturales con los cuales contaba la nacion a inicios del siglo
XX. Acorralada y desconocida, ademas, porque su poesia toca-
ba fibras sensibles de la moral en uso, en una ciudad que se ha
distinguido a lo largo de su historia por alimentar un persistente
y aguerrido conservadurismo.

La lectura de su obra es, pues, reciente, y tal lectura no solo
acabd por darle caracter a esa obra, caracter que posiblemente haya
limitado y empobrecido el abordaje de su poesia como un todo;
sino que del mismo modo, y apoyandose en el espiritu erético que
campea por sus versos, termind por inventar al personaje mismo.

Se inventd a una mujer con un sobresaliente espiritu re-
belde, una muchacha de provincia enfrentada, con el armamento
poético disponible, al destino que le depara un matrimonio en
el cual las edades de los conyuges eran notoriamente disimiles;
una mujer que elige, como via de escape, un amor clandestino
destinado a colmar, con el paso del tiempo, su ansia afectiva y
acercarla a una felicidad poco menos que novelesca.

Visto en la distancia, y a la luz de la documentacion que
poseemos, no hay mucho para confirmar semejante idealizacion
del personaje. La realidad se parece mas a esto: un matrimonio,
si, con un hombre mayor del cual nacen seis hijos, una separacion
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forzada en buena parte por el alcoholismo del marido; y, de alli en
adelante, una nueva relacion amorosa que no dejo de ser, como en
efecto fue, bastante normal y asentada.

Interesa indagar, con lo hasta aqui dicho, no en la vida pri-
vada de una poeta de la provincia venezolana de principios del
siglo XX, sino en el modo cémo sus lectores terminaron tejiendo
una madeja que, a fuerza de voluntarismo, asocié abusivamente
la vida de la autora con su obra, imponiendo una via perfectamen-
te univoca de recepcion de sus textos. En otras palabras, se cons-
truy6 una funcién autor, en términos de Foucault, indistinguible
de los datos biograficos disponibles sobre el escritor. De acuerdo
con Foucault, la funcién autor, como mera categoria interna del
texto es “la figura ideoldgica gracias a la cual se conjura la pro-
liferacion del sentido” (Foucault, 1999: 23) . Si, ademas, esa de
por si limitante funcion autor se asocia de forma mecanica con
eventos reales o imaginarios de la vida del escritor, no sera dificil
concluir que se le esta restando a la obra la oportunidad de desple-
gar una variada gama de sentidos que quedaran aplastados, y por
lo tanto desconocidos, bajo el peso de la lectura e interpretacion
dominante.

Hubo, eso si, buenas razones para que la obra poética de
Maria Calcafio haya sido recibida de forma mas o menos univoca;
recepcion apoyada esencialmente, como ya se dijo, en un modo
de aparicion de lo erético.

La primera razoén es de caracter extraliterario y puede resu-
mirse afirmando que a sus lectores les venia muy bien una lectura
cuyo punto focal fuese el erotismo. Se quiere decir con esto que
esos lectores estaban abiertamente refiidos con el pasado literario
inmediato, poblado de una poesia que, aiin en sus mejores mo-
mentos, rezumaba conformismo, falta de originalidad, anacronis-
mo y sobre todo apego enfermizo a lo regional. Resultaba, pues,
sencillo apoyarse en lo que de novedoso y distinto ofrecia la poe-
sia de Maria Calcafio a primera vista y oponerlo positivamente a
unos antecedentes que se percibian como enteramente negativos.
Al ser contemporanea de aquellos escritores anacrénicos, Maria
Calcafio venia a constituirse en fehaciente de que la visién conde-
natoria del pasado estaba bien justificada.
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En este contexto, el erotismo fue elemento clave a la hora
de argumentar tanto la modernidad literaria de Maria Calcafio
como su capacidad de subvertir los moldes sociales establecidos.
Sin embargo, el erotismo esta presente en su poesia de manera
preponderante solo en su primer libro Alas fatales (1935). Su se-
gundo y tercer titulo, Canciones que oyeron mis ultimas muniecas
(1956) y Entre la luna y los hombres (1961), manejan un discurso
que apunta, las mas de la veces, a una intimidad no siempre sus-
tentada en lo erdtico, si bien es cierto que tal tematica sigue pre-
sente especialmente en el ultimo titulo citado. Lo mismo puede
decirse de La hermética maravillada, libro de 1938, recientemen-
te descubierto y editado.

Alas fatales llena sus paginas de un discurso erotico desa-
fiante. Se trata de una poesia que se complace en la evidencia. De
ella puede decirse que contiene un juvenil desparpajo frente a un
tema a todas luces escabroso, ademas de una clara intencion de
escandalizar al auditorio.

Cito parte de su poema “Deseo”:

Abreme la vena,
Abundante. ..
iQue la tengo estrecha!

Déjame una brecha
Que me dure

El goce

Del hombre delante.

De este poema deciamos, hace ya veinte afios, en el prologo
a mi Antologia poética de Maria Calcario:

Si es cierto que existe un contenido de importancia capital para
el ser humano, como lo es la vivencia amoroso-sexual, no es me-
nos cierto que en un poema como éste hay un evidente placer de
la trasgresion, de ir mas alld de lo permitido, por encima de los
canones morales valores de un determinado grupo social; es un
acto de afirmacién que Maria Calcafio lleva a cabo a través del
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poema y que la sittia en el marco de la desmesura que caracterizd
a los movimientos de vanguardia. (en Calcafio, 1983: 49)

La presencia de este erotismo abierto y desafiante se man-
tiene sin alteracion a lo largo de su primer libro. La escritora usa
sin contencion un codigo alusivo a lo sexual que se apoya cate-
goricamente sobre un vocabulario en el que abundan sustantivos
como pecado, deseo, carne y muy explicitos verbos al estilo de
abrir, lamer, chupar, sembrar, etc.

No te pediré mas
Cuando me siembres
jya seré para ti

el retazo de tierra fértil
carne florida

al chupar tu raiz!
(Sembrador)

Crece sobre mi carne dolorosa
lamiéndome hacia adentro,
hoguera deliciosa

iQuémame duro, hondo!...
ni en mi dolor reparo
cuando te pido

recia lastimadura.

(Me ha de bastar la vida).

Resulta cuando menos curioso comprobar que en un libro
como La hermética maravillada, cuyos poemas estan casi todos
fechados en 1938, se percibe ya una notable diferencia tematica
con Alas fatales. Y aunque la propia autora, en carta dirigida a
Héctor Cuenca, afirme que ese libro “guarda en el fondo inmenso
de mi ser la fragancia femenina mas exquisita”, esta claro que el
concepto de lo femenino sobrepasa, en esta declaracion de la es-
critora, lo estrictamente erdtico. Si en La hermética abundan los
poemas de tema amoroso, sorprenden también en este libro temas
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cuya intimidad no evidencia erotismo alguno; tal es el caso de lo
familiar, por ejemplo, traido a colaciéon mediante la mencion de
los hijos:

Mis nifias de 12,14 y 16 afios,

jmi casa con auroras!.

Ellas, tributo de aquel jubilo de muchacha
que se echaba a los campos

porque ya no cabia en la casa.

Ese reflejo de lo cotidiano, que puede terminar siendo la
antitesis de lo erdtico, estd en general ausente de sus otros libros,
y especialmente de Alas Fatales. Otro tanto puede decirse de esos
textos de La hermética. que se ocupan de problemas sociales o de
personajes particulares que tipifican la pobreza y la indigencia.

No poseemos, como he intentado establecer hasta aqui, sufi-
ciente informacion documental que nos permita evaluar acertada-
mente hasta qué punto el contenido poético del primer libro de la
Calcafio gener6 un efectivo movimiento de rechazo en los circulos
intelectuales de su momento. Las pocas referencias a ese rechazo
pueden encontrarse en articulos periodisticos escritos por amigos
araiz de la muerte de la escritora, y se le marca mas como una re-
accion silenciosa y maledicente que como la respuesta explicita y
combativa de un grupo social que se siente atacado en sus valores
sustantivos. En todo caso, no se ha encontrado hasta hoy ningun
documento de la escritora reaccionando a ese eventual rechazo de
su obra. Tampoco poseemos ninglin escrito en el que se ataque
abiertamente a la escritora por el contenido de su libro inicial; muy
por el contrario, los documentos encontrados apuntan a una re-
cepcion positiva de la poesia contenida en Alas fatales. Si bien
es cierto que entre las voces que reaccionaron positivamente a la
aparicion del libro, no hay ninguna que pueda considerarse como
representante de la élite intelectual zuliana del momento.

Un ejemplo estupendo de tal recepcion positiva puede en-
contrarse en la carta que en 1935 le dirige Andrés Eloy Blanco,
en la cual le expresa con inusual entusiasmo su opinion sobre
Alas fatales:
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Su libro quema, Maria Calcafio. Tengo los dedos y los ojos abra-
sados de leerlo y de tenerlo. Se abre el libro, y se enciende como
yesquero. Se cierra, se apaga, pero queda uno chamuscado. [1]

Tal vez menos poética, pero igualmente generosa, es la car-
ta en la que, desde Montevideo, Héctor Cuenca le informa a la
escritora de su intencion de dictar en aquel pais una conferencia
sobre poesia Venezolana:

Se me ha pedido una conferencia sobre poesia venezolana en la
Escuela de Declamacion de esta ciudad y yo quisiera hacerla so-
bre 3 poetas venezolanos, que pienso es de lo mas grande que
tenemos: Andrés Eloy Blanco, Antonio Arraiz y Maria Calcafio.

Todo lo hasta aqui dicho apunta al hecho cierto de que por
razones no atinentes en su totalidad al texto poético, se produjo
un particular proceso de recepcion de ese texto por parte de los
lectores que, pasado el tiempo, se encontraron en el trance de
redescubrir, y por lo tanto de releer, influidos por su propia cir-
cunstancia, una obra que habia estado sumida en el olvido cerca
de treinta afios. Postulo, pues, que las necesidades propias de tales
lectores dieron primacia a un sentido de la obra apuntalado en lo
erdtico, dejando de lado otros temas y elementos constitutivos del
texto, susceptibles de analisis y por lo tanto capaces de ampliar la
gama de lecturas y sentidos inherentes al texto. Se pasa revista, a
continuacion, someramente, algunos de esos temas.

Los poemas de Maria Calcafio suelen utilizar dos modos de
disposicion del discurso: o bien se trata de un texto cuyo yo poé-
tico se dirige a una segunda persona que asumimos es el amado;
o bien se trata de poemas donde suele narrarse algiin evento. En
ambos casos se pone de manifiesto un yo actuante, que si no llega
a serlo, recuerda con insistencia la funcion personaje, propia de la
narrativa. Sélo alternadamente, y de modo especial en su tltimo
libro, se puede encontrar unos pocos textos que evaden esta dis-
posicion acercandose a una forma mas contemporanea donde el
yo poético emite un discurso sin destinatario preciso y alejado de
la narracion de evento alguno.
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Ambas formas son disposiciones clasicas y sobre todo la
primera ha sido tradicionalmente la preferida del discurso poéti-
co-amoroso. Se trata de una como epistola sentimental en la que
se involucran solo dos individuos. Esta especie de privacidad del
discurso favorece el desarrollo de la intimidad y de lo oculto.

Lo erotico es un elemento importante de lo intimo pero no
el tnico. En el caso de Maria Calcafio su discurso evoluciona des-
de lo erdtico abierto a uno que despliega una variedad de recursos
en su estrategia de mostrar lo intimo. Quiza el mas visible de
ellos sea la asuncion de un tono infantil que viene muy bien con
el titulo de su segundo libro Canciones que oyeron mis ultimas
mufiecas. Aunque se trata del libro de una mujer madura, que al
momento de su publicacion se sabe ya condenada a muerte, la voz
poética despliega un tono de inocencia inexistente en Alas fata-
les. Lo confirma la propia escritora en correspondencia dirigida
a Héctor Cuenca: “(es una obra) de caracter pueril, hecha en un
estilo ligero y una lluvia de pasiones sencillas”.

Lo infantil, en su poesia, mantiene el discurso amoroso en
un plano donde lo erotico, si existe, se encuentra atenuado y dis-
minuido.

Si ya te tengo
Te llevo secuestrado
En mi pecho

Contigo huyo cantando
Primavera adentro

Rey!

Tan valiente y tan grande

Y cémo te escondes

Igual que un pajarito de nada

En mi corazén!

(Entre la luna y los hombres, 26)

Por esta via llegamos a textos con un tono mucho mas con-
fesional que declarativo. Incluso en aquellos en los que existe una
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segunda persona virtual a quien se dirige el mensaje, la estructu-
ra del texto fuerza una recepcion que se percibe mas cercana al
monodlogo interior, a la reflexidén psicoldgica que propiamente a
la comunicacion entre individuos. Y puesto que Maria Zambrano
nos ha ensefiado que “la confesion es el lenguaje que no ha bo-
rrado su condicion de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto
tal” (Zambrano, 1987: 61), no podemos sino realzar la condicién
confesional de estos poemas que no apuntan directamente al otro,
como lo hace el erotismo, sino que se satisfacen con recorrer por
dentro, minuciosamente, la casa intima del yo poético.

Este modo de asumir lo intimo permite a la poeta recorrer
escenarios dificiles de asociar, las mas de las veces, con el erotis-
mo: escenarios tales como lo religioso, lo familiar, el ambiente, la
preocupacion social y la muerte. Por esta via se despliegan tam-
bién diversos modos de presentacion del yo poético.

El tema de la muerte seduce de manera especial al lector
porque se desarrolla a lo largo de toda la poesia de Maria Calcafio
variando su calidad semantica a medida que nos desplazamos de
un libro a otro.

Asi, por ejemplo, la muerte en Alas fatales funciona como
complemento de lo erotico en el sentido que Bataille le dio a esta
asociacion. El erotismo, per se, es conciencia de la finitud y de
alli que, como el arte, sea ejercicio privativo del género humano.
Pero el ejercicio erdtico marcha a contracorriente de la muerte.

Maria Calcafio supo encontrar y utilizar en sus poemas esta
asociacion entre muerte y erotismo. Si la primera genera angustia,
el segundo la aleja aunque no sea mas que momentaneamente.

Yo sé que he de morir

Que ha de venirme eso...

Pero no quiero llantos

Ni dobles de campanas

(...)

bésame intensamente

jurame que me quieres

y descifieme este peso de angustia.
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Después...

iQué importa!
Vendran otras mujeres
A borrarte mis besos...
(“Zeta”)

El abordaje mas dramatico del tema es sin dudas, el encuen-
tro del yo poético con su propia muerte. En el poema “Perdio la
muerte sus buenos dias” de un evidente caracter autobiografico,
no puede dejar de observarse el uso de codigos que no solemos
relacionar con el acercamiento a esa forma de intimidad que re-
presenta la muerte. El poema asocia al tono tragico, de esperar
en estos casos, una mirada satirica que aligera notablemente la
solemnidad del tema y deja translucir una atenuada postura reli-
giosa de aceptacion y conformidad

Tener que morirme

En esta época

Con una muerte

Tan desacreditada

Antes llegaba ella

Con su paso natural

Y nos desvanecia....

..)

Y tocarme a mi ahora

Esta muerte sabihonda

Muerte de clinica y de laboratorio
Metida en camara

De oxigeno,

Entre penicilina y radioterapia
Irme con esta muerte

Tan antipatica

Y con tantos siglos encima

Me da pena...

(“Perdio la muerte sus buenos dias™)
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La muerte es un tema que se torna cada vez mas frecuente
a medida que se avanza cronolégicamente en la obra de Calcafio.
Ello puede deberse a la persistencia en ella, y a lo largo de toda
su vida, de una vision del mundo marcada por el Romanticismo.
Pero es también un tema profundamente asociado a la experien-
cia personal de la escritora, obligada a enfrentarse a una muerte
inminente. Se explica asi la abundancia de alusiones en su ultimo
libro y que no faltan en esos Micropoemas, recopilados al final
de Entre la luna y los hombres. Muchos de esos textos, mas que
poemas, semejan aforismos o sentencias mediante los cuales se
expresa la reflexion lugubre de una conciencia atormentada por
la idea de la muerte.

Habria que decir, en fin, que hay en esta obra un ejercicio
particular de intrahistoria poética (Rivas: 2000). Una visién del
mundo desde la posicion de subalternidad asociada a su condi-
cion de mujer recorre y condiciona la expresion de un aguerrido
erotismo y da voz y proyeccion a multiples roles “propios” de la
condicion femenina. No se trata, en todo caso, de la denuncia de
la condicion de subalternidad de la mujer sino de la asuncion, de
parte del sujeto poético, de roles asociables con esa misma sub-
alternidad

Esta vision de la mujer puede encontrarse en la obra de Ma-
ria Calcafio relacionada con distintas materias. Quiza la prime-
ra de ella sea su forma de asumir, al menos declarativamente, la
poesia. Los titulos de sus libros, por ejemplo, parecieran indicar
que la poeta se inscribe en el canon literario desde una perspec-
tiva acorde con lo que, socialmente, se consideraba entonces que
debia ser la literatura escrita por mujeres; es decir, una literatura
cuyos ejes fundamentales fuesen el amor, la maternidad y la ni-
fiez, con las consabidas connotaciones domésticas que tales temas
traen aparejados. Alas fatales, Canciones que oyeron mis ultimas
muniecas, La hermética maravillada e, incluso, Entre la luna y
los hombres, titulo este Gltimo que pertenece a la poeta y que sus
editores pdstumos conservaron, son consistentes con esa vision
de literatura roméntica y hasta cierto punto inocente que debian
escribir las mujeres.
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Sus poemas amorosos abundan, ademas, en formulas donde
el amor se expresa manifestando sujecion a la figura masculina
o reforzando el modo como la sociedad del momento percibe la
relacion marital. Quien encarna el sujeto poético suele represen-
tarse a si misma como objeto pasivo, destinataria del deseo del
hombre. La manifestacion de su propio deseo no excede el carac-
ter de una invitacion y bienvenida al Otro masculino. Expresiones
al estilo de “tenerme”, “tomar(me)”, “oprimir(me)”, dan cuenta
de esta representacion del amor desde una posicion de sujecion
del sujeto femenino al masculino. A todo ello debe afiadirse que
no pocas veces la declaracion amorosa del sujeto femenino se
asocia explicitamente con la procreacion con lo que, a la larga, se
intenta caracterizar de un modo que sea socialmente aceptable la
propuesta amorosa:

Y ¢él, en el instante pleno

en que me ha de oprimir toda...
Perseguidor de nifios.

(“Boceto de mi semblante sin edad”)

Y es asi como también quiero su rostro
parecido al tuyo.

El rostro de mi nifia

copiandote en el viento.

(“Dadiva de tu sangre mas alla de la muerte”)

Nos encontramos, pues, frente a una propuesta poética que,
a la par que se presenta como retoricamente insurgente, exhibe
una representacion subordinada del sujeto femenino.

Solo para ilustrar la evolucién del discurso erdtico femeni-
no en Venezuela, y como el sujeto poético cambia el rol pasivo y
sumiso por uno activo y dominante, citaré¢ brevemente un poema
de Lydda Franco Farias:

cuando la mano toca
el dormido instrumento activa
su velamen
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cuando la boca hace su trabajo de orfebre
en sabbat

en oriflama

de entre tus muslos sale un vellocino de oro
una serpiente emplumada. ..

(Franco. 2002: 205).

Esta claro que no se aspira con la introduccion de este texto
de Lydda Franco, ni cuestionar la condicion estética de la obra de
Maria Calcafio ni proponer que una escritora de la primera mitad
del siglo XX escribiese como otra que alcanzo a vivir hasta los
primeros afios del siglo XXI. Se pretende, en todo caso, resaltar
la necesidad de revisar un modo particular de recepcion de la obra
poética que, dejandose llevar por el entusiasmo, descuidd parti-
cularidades textuales tan pertinentes a la interpretacion de texto
como las aqui sefialadas.

Concluyamos que la desconocida escritora de hace apenas
muy pocas décadas, sigue siendo, en cierto modo, desconocida.
El furor analitico e interpretativo que siguio al redescubrimiento
de su obra en los afios ochenta ha de considerarse una lectura
oportunista, que cerro, para su poesia, la posibilidad de desplegar
sus multiples campos semanticos, una lectura univoca y, en defi-
nitiva, empobrecedora.

Hay todavia en la poesia de Maria Calcafio, un campo vir-
gen para la exploracion y el descubrimiento, para el disfrute y el
analisis. La aparicion de textos hasta hoy desconocidos, como La
hermética maravillada, por ejemplo, las puertas a nuevas lectu-
ras; lecturas que estan a la espera del lector acucioso capaz de
materializarlas.
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LyDDA FRANCO FARIAS: ACTOS DE GUERRA

Lyppa FRANCO FUE UNA mujer para la guerra. Primero la
guerra politica, la de los afios sesenta del siglo pasado, asumida
con la moderacion y el bajo perfil del soldado realmente compro-
metido.

Mientras sobraba quien se calzase aquellas famosas botas
rusticas marca Frazzani y, uniformado con jeans y camisa kaki,
recorriese tertulias y cafés anunciando la siempre inminente y
nunca cumplida subida a la montafia, Lydda aguantaba la peor
parte de la guerra: la dificil clandestinidad urbana, la inevitable
marginacion que ella produce y la mas digna de las pobrezas.

Esa guerra, la de Lydda, no terminé con la llamada pacifi-
cacion, solo cambi6 de tono y de escenario: se mudo a su poesia.
Dudo que exista una poesia tan aguerrida, tan peleona como la
suya. Su obra fue politica hasta el ultimo verso, escrito, segura-
mente, horas o minutos antes de la muerte. Pero a medida que la
guerra concreta se alejaba en el tiempo, su discurso poético incor-
poro, una tras otra, un conjunto de marcas, tematicas y formales,
que enriquecian su concepto inicial de guerra. De modo que si
en Poemas circunstanciales (1965) aln se alude directamente al
conflicto de los sesenta, hasta el punto que el amor, por ejemplo,
es sinonimo de «boina roja / corazon alerta», en lo sucesivo es
facil percibir como la escritora mediatiza, aleja, la presencia de
esa circunstancia para incorporar otros temas y perspectivas por
medio de los cuales se expresara su permanente enfrentamiento
con la realidad circundante.

Poemas... es el mas evidentemente politico de sus libros, y
ello se explica por ser este un texto de 1965, en plena insurgencia
guerrillera en Venezuela. Sin embargo, y muy a pesar del caracter
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politico de muchos de ellos, los textos alli incluidos no enuncian
de modo directo el conflicto insurreccional. Por el contrario, podria
decirse que el abordaje del asunto es siempre tangencial, como si la
conciencia poética que construye el texto se resistiese a la eviden-
cia de lo inmediato. Podria pensarse, incluso, que se trata de una
forma de ocultamiento, de una clandestinidad muy apropiada para
el ambiente de represion que entonces se respiraba en el pais. El
texto juega a mostrarse ocultandose. Un buen ejemplo lo constituye
la secuencia de textos que en Poemas circunstanciales comienza
con la interrogante «;Qué hacer?». El recurso alude al famoso tex-
to de Lenin titulado, no tan coincidencialmente, Qué hacer. A pesar
de la evidente asociacion, Lydda orienta las interrogantes acerca
de qué hacer a lo estrictamente social, pero desde una perspectiva
mas bien interior, reflexiva, incluso existencial. Vale decir que no
esta presente en estos poemas la inmediatez realista que solemos
asociar con la poesia de contenido politico. Un verso explicito, en
el que la poeta se interroga acerca de «qué hacer/ para sofocar el
ruido persistente de los fusiles», termina por ser una excepcion en
un contexto de versos que apuntan a enunciar lo social desde una
perspectiva humanamente intimista y esencial.

Qué hacer si no hay espacio para el grito postergado
si la violencia esta incubada en las axilas
si el amor se esta licuando en la saliva

No hay pues, ni en Poemas circunstanciales, ni en sus otros
libros, una propuesta tnica ¢ integradora en lo que respecta a ejes
tematicos. En cuanto lectores, estamos en la obligacion de no for-
zar una lectura que se apoye exclusivamente en el conocimiento
de su personal militancia politica. Su poesia navega con libertad
de un tema a otro y con frecuencia parece acercarse mas a lo
intimista y a lo amatorio que a la exterior contemporaneidad his-
torica de quien escribe.

De modo que, si nos preguntdsemos en qué reside lo com-
bativo en la poesia de Lydda Franco, habria que responder que
pocas veces reside en la explicitud del poema politico. Lo com-
bativo parece estar, antes bien, en la inconformidad que mezcla
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la denuncia de un hecho general con la confesion de un sujeto
poético que se describe inconforme, al tiempo que pone en juego
elementos como el amor y el erotismo.

Enunciaré a continuacion, por razones de espacio y tiem-
po, solo tres elementos, adicionales al politico, que me parece
indispensable resaltar en el conjunto de la obra poética de Lydda
Franco.

En primer lugar, se debe destacar la conciencia que la es-
critora tiene del proceso de maduracion de un ars poetica propia.
Como primer efecto, tal proceso la aparta de una eventual poesia
sosamente comprometida. Quienquiera que haya esperado que su
obra fuese una muestra del entonces muy aludido realismo so-
cialista se dio de bruces, ya desde 1965, con una escritora muy
consciente de su oficio, mas alla de la militancia politica. Por eso
puede decir en aquellos Poemas circunstanciales:

Estoy subestimando las posibilidades
de empezar a cantar con voz distinta
ahora soy un quimico impaciente
vierto frases extrafias

combino frases extrafias

espero resultados inminentes.

La consecuencia es una poesia en transito constante. Un
discurso que evoluciona a ojos vistas de un libro a otro y que
muestra, al lector atento, su indetenible proceso de transforma-
cion y cambio, tanto en los temas elegidos como en el lenguaje
para abordarlos. Hay en la obra de Lydda Franco una militancia
estética rigurosamente asumida. Es poeta antes que activista. Y
aunque sea un recurridisimo lugar comtin, no puede dejar de de-
cirse que la busqueda de un lenguaje propio, el manejo en pro-
fundidad de la lengua, la reflexion y conocimiento de la mecanica
del poema, son una linea de accion que no cesa a lo largo de su
escritura. Sus libros, pues, se mueven, se renuevan, en la medida
en que se alejan del anterior, y muestran que la conciencia poética
tras cada verso se niega a anquilosarse, a sentirse satisfecha con
lo ya alcanzado. Se trata de una forma de vivir: no solo escribir
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poesia, sino mutar constantemente como si se negara a dejarse
alcanzar por una retdrica establecida y “exitosa”.

En segundo lugar, se me hace cuesta arriba no referirme a
lo que por comodidad llamar¢ el feminismo de la poesia de Lydda
Franco, aun a sabiendas de que la escritora habria rechazado con
vehemencia que se le tildara de feminista. Lo cierto es que hay en
sus textos, repetidamente, la vision de la mujer como un ser en pie
de lucha. He aqui un ambito al que se ha trasladado comodamente
su impulso de guerra. Se trata de rescatar el rol de la mujer en el
conjunto de la sociedad, de una lucha integral inseparable de la
dimension politica que el esfuerzo requiere:

ten en cuenta muchacho de las cavernas
que he ido ganando el derecho

a perder de igual a igual el paraiso

la paciencia

a compartir la cama

el santo y sefia

el mundo

fifty fifty

0 no hay trato

(“Una”)

Lo esencial aqui es constatar el desarrollo de una voz poé-
tica que sin esfuerzo logra un tono esencialmente femenino cu-
yos rasgos pertinentes son por demads dificiles de identificar. Tal
y como lo quiere la teoria feminista de la literatura, buena parte
de la poesia de Lydda Franco exhibe un caracter tal que el lector
no puede sino asociarlo con la voz y presencia femenina que yace
tras el texto, sin que importe cual sea la materia tratada. Porque si
es cierto que tal identificacion del sujeto poético es relativamente
facil cuando se lee un poema erdtico, por ejemplo, nada distinto
sucede a la hora de enfrentar un texto cuya materia se acerca mas
a lo reflexivo que a lo abiertamente filosofico.

La obras de Lydda es, en fin, una poesia cargada de humor.
Humor e ironia hacen que sus versos sean alegremente iconoclastas,
divertidamente cuestionadores, burlonamente frescos y expresivos.
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Este rasgo, que la escritora fue afilando minuciosamente a lo lar-
go del tiempo, resume en cierto modo su vida politica y su vida
literaria. Esta es la expresion final de su capacidad de cuestionar
el mundo y de su esfuerzo por lograr su propio lenguaje poético.
Decir que se trata de una poesia subversiva es sin duda una buena
manera de describir la obra de Lydda Franco. Y, como ya se dijo, lo
politico es solo una forma, entre otras, de subversion. Su estrategia
mas aguda para subvertir lo estatuido es, a no dudarlo, la burla y
el descreimiento. No hay tema, por serio que pueda parecer, que
no sea abordado con el gesto de una nifia traviesa que se complace
en desubicar los hitos de la seriedad, lo importante, lo trascenden-
te. Con un acto de rebeldia de largo aliento, Lydda emprende una
campafia desestabilizadora que sacude los cimientos de la norma,
lo aceptado, lo socialmente bien visto. Ve lo que no vemos:

una tarada cuya lucidez irreprochable me permite
avizorar el reverso de las cosas y las personas

abismos y claridades que otros no ven o no quieren ver
(“Descalabros en obertura”)

Lo subversivo, claro esta, no siempre se enuncia y se anun-
cia de modo tan directo. Lo subversivo se filtra en su poesia y se
convierte en estrategias verbales, en ironia iconoclasta, en burla
abierta y en tantos otros recursos que avivan, por distintos me-
dios, el tono de cuestionamiento que da caracter a su obra.

Si existiese la categoria, bien podria afirmarse que la poesia
de Lydda Franco es una poesia de protesta. Pero una protesta lle-
vada al limite de su madurez estética; que ha trabajado minucio-
samente sus métodos; que ha ensayado una y otra vez los proce-
dimientos que llevan a la consecucion de ciertos efectos sobre el
lector y la lectura. Se trata, en fin, de una obra poética que a la par
que subvierte la vision canonica de la realidad, se subvierte a si
misma, se mira cambiar, crecer, madurar en un proceso constante
y sin limite definido.

Recursos como la ironia, la burla y la subversion proveen a
la obra de Lydda Franco de una capacidad de directa con sus lec-
tores. Cualidad puesta constantemente a prueba y siempre exitosa
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como lo probo reiteradamente el publico que acudia en masa a
sus recitales. Es una poesia incisiva y abierta, densa y comprensi-
ble. Ese mismo publico consagré algunos de sus poemas hasta el
punto que no podia ella terminar ninguno de sus recitales sin leer
esos “clasicos” que la audiencia pedia como si se tratase de una
cantante de rock.

La poesia de Lydda es, ya para terminar, una obra para ser
compartida, para reir con ella, y también para reflexionar sobre la
grave densidad de lo que comunica, Poesia, como una fiesta, para
ser disfrutada por muchos.



POR LA TANGENTE: FORMAS DE APARICION DE
LO POLITICO EN LA POESIA DE GUSTAVO PEREIRA

NO HAY PEOR FAVOR para un texto poético que el endilgarle
una etiqueta que, en lo sucesivo, condicione su recepcion por par-
te del lector.

Ha sucedido a lo largo de la historia de la poesia y seguira
sucediendo, seguramente. El caso de la poesia escrita por mujeres
es un ejemplo clasico. Durante mucho tiempo no fuimos capa-
ces de leerlas mas alla del topico amoroso o familiar. Todavia
deambula entre nosotros Maria Calcafio buscando quien ose leer
su obra sobrepasando el evidente erotismo que la caracteriza e
internandose en otras claves profundas de su obra, que las tiene y
en abundancia.

Sabemos que Gustavo Pereira es un hombre de izquierda,
comprometido desde siempre con el devenir nacional. Eso no au-
toriza a nadie, sin embargo, a hacer de su poesia un ariete politico.
Qué flaco favor si convirtiésemos esa maravillosa obra en simple
expresion literaria de nuestra vision politica.

El asunto politico es, a no dudarlo, el mas dificil de abordar
cuando un lector se acerca a la obra de cualquier poeta. Lo poli-
tico esta marcado por los prejuicios que arrastra ese lector y por
la amenaza constante de empobrecer el poema leido. He alli por
qué los criticos prefieren navegar en otras aguas que se llaman
forma o ironia o erotismo o mitologia o subjetividad, o con cien
nombres mas, al tiempo que hacen un no siempre imperceptible
esfuerzo por evitar el tema politico, por muy evidente que este sea
en la obra estudiada.

Un movimiento salvador en ese sentido es el de José Balza
en el prologo a la Poesia Selecta de Gustavo Pereira, publicada
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por Monte Avila Editores. Se preocupa Balza alli por dejar esta-
blecido, y cito textualmente, que:

Aunque Gustavo Pereira ha escrito numerosos poemas de tema
politico: critica a los poderosos, desprecio a los corrompidos,
ironia hacia los hipocritas, denuncia de la pobreza, caricaturas
de los adinerados, una estadistica sorprendente demostraria que
tales textos no constituyen lo predominante en su obra Tal vez,
como sugiere Marx, el autor trasciende la red perversa del factor
econdmico y politico para ir hacia la desnudez del mundo. (Balza
en Pereira, 2004: XXXI)

Se puede, simultaneamente, acordar y discordar con esta
afirmacion de Balza. En efecto, si se busca la alusion politica di-
recta, evidente, en la poesia de Pereira, la encontraremos mucho
menos de lo que para algunos era de esperar. Pero eso no deberia
extraiar a nadie si se considera que Pereira se inscribe, al mo-
mento de iniciarse como poeta, en una propuesta que por un lado
cultiva la militancia politica, el analisis de los acontecimientos
historicos, el compromiso vital con los marginados; y del otro
aborrece cualquier rastro excesivo de realismo en la poesia, sobre
todo si ese realismo propone el descuido de las formas y el desin-
terés por el hallazgo estético.

Lo que sabemos a ciencia cierta, por ahora, es que Pereira
no es un ser conformista y que la capacidad de cuestionamien-
to, que trae siempre aparejada la inconformidad, seguramente ha
buscado vias para penetrar en sus textos poéticos. Una verdad de
Perogrullo es afirmar que la primera via de cuestionamiento es,
y debe ser en todo poeta, el desafio a las formas establecidas. Se
trata de ese proceso que solemos identificar con la formula buscar
su propio lenguaje. El mismo Balza cita, de boca de Ludovico
Silva, lo que a no dudarlo es el mejor elogio que se le puede ha-
cer a un escritor y que trae agua a lo que trato de afirmar. Dice
Ludovico Silva que “Pereira posee un estilo, cosa que muy pocos
escritores poseen”.

A mi modo de ver, el estilo de Pereira esta firmemente mar-
cado por algo que llamaré por ahora un no querer ser. Desde sus
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primeros poemas, se tiene la impresion de que el poeta trabaja
con rigor lo que quiere decir, lo busca con cuidado, lo decanta,
y luego lo expresa en un lenguaje que no se diferencia, o al me-
nos parece no diferenciarse, mucho del lenguaje coloquial. Pero,
como sabemos que la poesia no se hace de la nada, no hay por
qué caer en semejante ilusion de espontaneismo o de ingenuo co-
loquialismo. Tiene mas sentido pensar que se trata del hipdcrita
descuido que describia Anibal Nazoa en Las artes y los oficios al
ocuparse de la vestimenta del arquitecto

el buen arquitecto —decia Nazoa— es un ser desharrapado que
lleva un pantalon arrugadisimo, una franela rota y una chaqueta
demasiado corta,

Y luego sigue:

A menudo sucede que toda esta vestimenta, al parecer adquirida
en algiin misero mercado popular, proviene de los mejores cen-
tros de la moda mundial: la chaqueta ha sido cortada por uno de
los sastres mas famosos de Londres, el pantalon es una creacion
exclusiva de Lechambon de Paris, la franela es un recuerdo de la
Feria de Muestras de Helsinki, (Nazoa: 2002,86-87).

No quepa duda de que este, y solo este, es el tipo de des-
cuido que un poeta tiene con el lenguaje. De modo que, si el
lenguaje de Pereira, comparado con el de sus contemporaneos
puede llegar a parecernos menos trabajado, menos preocupado
por el uso de abundantes y evidentes figuras retoricas, mas in-
clinado a una expresion llana y directa, no perdamos nunca de
vista que se trata, en el conjunto de trampas y artificios que un
poeta elige en la conformacion de su estilo, de la eleccion par-
ticular de Pereira.

La poesia de Gustavo Pereira, ya se dijo, no apunta siempre
al tema politico; puede, en cambio, decirse de ella que se enfoca
de manera regular al disentimiento. Y ese disentimiento se enlaza
con seguridad a una vision del mundo que, finalmente y de una
manera u otra, incide en una percepcion particular de lo politico.
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Si se revisa desde sus inicios la poesia de Pereira, no es di-
ficil percibir en ella un distanciamiento, llamémoslo analitico, de
la realidad. Esto sucede en libros tan tempranos como E! interior
de las sombras de 1968, en cuyo primer poema titulado “Casa de
los desposeidos” se nos informa de la existencia de “un ojo que
no puede verse a si mismo sino como reflejo del otro”, al tiempo
que en el ultimo verso se implora ser acogido por siempre en la
casa de los desposeidos. Como puede notarse, todo esto es dema-
siado etéreo, inaprensible en su significacion. Ese otro aludido
en el primer verso bien puede ser una voz interior, un alter ego,
un constructo psicologico que no abandone nunca el yo intimo
del poeta. Lo mismo puede decirse de esa casa de los desposei-
dos de la cual nunca llegamos a saber con certeza si alude a un
colectivo o es la concrecion de un estado de soledad expresado
con la ambigiiedad propia de la poesia.

Lo que interesa destacar, con este ejemplo, es la eviden-
cia de una disconformidad, de un descontento esencial que busca
vias apropiadas para manifestarse. Ya vendran otros poemas cuyo
acercamiento a la realidad tangible sera mucho més evidente sin
que lleguen a ser necesariamente politicos en sentido estricto.

En el mismo libro puede uno encontrarse con un poema
como el titulado “Nadie se enfada”. Alli pareciésemos estar
tocando una cotidianidad mucho mas cercana, tangible pues
“... las frutas aumentaron, la leche también /El panadero pone
menos harina en el pan/ Qué pasa todo esto es un robo qué pasa
nadie se enfada/ Salgo del café silbando como los otros”.

Es probable que todo cuestionamiento organico de la
realidad comience con la ironia y el cinismo en su dimension
filosofica. Propongo que una actitud de distanciamiento, de
cuestionamiento intimo y personal, de desinterés por lo mate-
rial, precede en la poesia de Gustavo Pereira a cualquier toma
de partido o compromiso explicito. El cinismo apuesta por una
vida marcada por la sencillez y la renuncia a los bienes mate-
riales y, por ende, a las formas de convivencia que tales bienes
promueven. La ironia por su parte busca formas de expresion
para ese disentimiento que suelen estar marcadas por el humor
y la negacion.
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Esa especie de renuncia promovida por una actitud cinica
ya fue expresada por Adelys Rivero en entrevista al poeta. Segiin
Rivero a Pereira

“le son ajenos los laberintos del poder, las jerarquias sociales,
los convencionalismos inventados por los hombres para falsearlo
todo, las etiquetas, [...] las arrogancias imperiales, las injusticias,
las hipocresias de la civilizacion” (Rivero: 2001)

No me parece muy arriesgado decir que una actitud cini-
ca y una ironia que tifie su lenguaje y acompana constantemente
sus textos, son fundamentos claros de lo que, al momento de la
sumatoria, llamariamos la vision politica desplegada en la poesia
de Pereira.

Anadase a lo anterior el claro tono filosofico de buena parte
de su produccidn poética, manifestada no pocas veces en los ul-
timos versos de poemas que hasta ese momento discurren en un
lenguaje sencillo y frontal. Esos Gltimos versos aportan, como un
fogonazo, un elemento conclusivo que ahonda en la capacidad de
sugerencia, estimula la reflexion y el abordaje de lo existencial
que le da cuerpo al texto, lo semantiza de un modo inesperado y,
al mismo tiempo, como en una especie de rebote, eleva el tenor
estético de un texto que hasta ese momento parecia perderse en un
alarde de excesiva cotidianidad.

Toémese como ejemplo el poema titulado “Regreso al ho-
gar” del libro La fiesta sigue. Se trata de un texto descriptivo,
dado a la prosa, como muchas de las creaciones de Pereira. La
enumeracion que lo constituye es de una simpleza extrema, casi
sin ambicidn poética:

Otra vez la misma casa
conversando con las mismas gentes
Las mismas gentes y el mismo olor a tabaco
Y la misma casa con aquella pared
Y aquella cocina
Las mismas gentes y la casa
se sientan en las mismas sillas comen las mismas
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legumbres
se aprietan como antes exactamente como antes

Y luego, con un espacio adicional de separacion del resto
de texto, como para marcar su caracter conclusivo y transicional,
aparece el ultimo verso:

Yo también soy el mismo

Hemos pasado del afuera al adentro, de la descripcion a la
reflexion. Se trata de una epifania subita que, como se decia arri-
ba, contagia al poema de un caracter filosofico, existencial, del
cual carecia hasta ese momento y nos obliga, en cuanto lectores,
a un acto de revision y revalorizacion de lo hasta alli leido. Ese
ultimo verso transmuta, simultaneamente el poema y la lectura
que de él hemos hecho.

Lo mismo ocurre con el ultimo verso del poema “Nada su-
cede”, citado arriba. Ese ultimo verso “Salgo silbando como los
otros” es igualmente transicional, como he dicho al referirme a
“Regreso al hogar”. Notemos ademas que ambos versos finales,
introducen una primera persona gramatical que hasta ese momen-
to ha estado ausente o al menos oculta en el resto del poema.

El somari perfeccionara la técnica hasta convertirse en pe-
quefios artefactos cuyo objetivo es producir no el asombro frente
aun hallazgo verbal, sino la reflexion, la duda y la angustia acerca
de la siempre dilematica relacion de lo que Gustavo Pereira llama
la razon sensible con el entorno donde ha de desenvolverse. Para
coadyuvar a la caracterizacion de toda su obra poética desde esta
perspectiva, se puede afirmar que el somari existe en muchos de
los poemas de Pereira que aparentemente no entran en ese género.
A veces, parece que seria suficiente que nos dispusiésemos a ais-
lar esos dos o tres versos claves del conjunto en el cual aparecen,
e incorporarlos al inventario del somari, inventario que aumenta-
ria, de este modo, exponencialmente.

Cinismo e ironia abren un vasto abanico de posibilidades
a la expresion de lo real, promueven formas de representacion
enriquecidas por asociaciones no siempre evidentes, ponen en
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juego elementos, simbolos y valores que terminan por formar un
verdadero tejido significativo del cual deduciremos como lecto-
res no un mensaje claro al final del poema sino la certeza de una
incomodidad, de un desacuerdo al final del libro.

Todo eso es posible gracias a lo que me gustaria llamar la
expresion tangencial en la poesia de Gustavo Pereira. Apunto con
tal denominacion a la utilizacién de una serie de topicos o estrate-
gias, en el universo de su poesia, de los cuales se puede decir que
funcionan como eslabones de una cadena orientada a esa totali-
dad de la razon sensible que solemos llamar vision del mundo, la
cual, si se quiere organica y eficiente, desemboca, ineludiblemen-
te, en lo politico.

No me sera posible extenderme aqui sobre estos tdpicos,
pero me gustaria al menos enumerar algunos de ellos.

El tema de lo indigena es el que primero salta a la vista.
Abordado reiteradamente por el poeta a lo largo de muchos aiios de
escritura, lo indigena parece ir reforzandose a medida que su obra
madura. Es un tema ademas que excede con creces el ambito de la
denuncia. La representacion de lo indigena en Pereira incorpora la
nostalgia y la reconstruccion sentimental de un ambiente concebi-
do como es frecuente en la literatura, es decir, una especie de parai-
so perdido. Pero aquella idealidad apunta también a hacer evidente
su contraposicion al hoy desde donde leemos. En Pereira el tema
indigena es siempre una toma de posicion ideologica que excede el
propio topico de lo indigena y apunta al pais y al continente todo
por medio de una inacabable reformulacion de la historia.

El amor y lo erotico, de tan profusa presencia en la obra de
Pereira, no pocas veces se prestan para la aparicion de posturas
existenciales que aluden directa o indirectamente a lo politico:

Pudo ser ministro pero prefirid
regentar sus papeles

que se le escapaban

Tener poder pero qué

mas poder que festejarse

en los pechos amados?
Enriquecerse pero qué
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otra riqueza
a la suya que se reparte sin tasa?

La ironia y el humor sirven para ocultar y descubrir al mis-
mo tiempo. Eso sucede a veces en poemas que a pesar de ser
bastante explicitos en su sentido, obligan al lector a una minima
transicion semantica a fin de aprehender su significado profundo
o establecer correlaciones con otros textos del poeta.

VI Reich
Se puede caminar bajo la lluvia
a condicion de que no llueva

Puede usted masticar cuanto apetezca
siempre que no piense en tragar

No esta prohibido hablar
mientras se permanezca callado

Una estrategia reiteradamente usada por Pereira, utiliza un
titulo que puede ser mucho mas explicito que el resto del poema,
el cual muchas veces no parece corresponder, dado el modo de
construccion de su lenguaje, con el cardcter denotativo del titulo.

Epitafio del cacique empalado

Nada del desamor que nunca di
ni del amor vencido

Nada de nada entre la

nada inutil

Nada entre nada Simplemente nada
salvo el escarnio

Asi pues, la poesia de Gustavo Pereira ensaya multiples
formas que le permiten velar, asomar, decir y desdecir lo que es,
antes que nada, un compromiso existencial con la vida, con la
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comprension del misterio del estar en el aqui y el ahora. Pero esa
busqueda vital no se extravia nunca por los senderos del indivi-
dualismo, de lo esotérico o del esteticismo, sino que encuentra
siempre su camino hacia esa expresion de lo colectivo que llama-
mos politica.
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POESIA VENEZOLANA DEL SIGLO XX:
EL CANON INVISIBLE

S1 ABUSIVAMENTE SE RECORRE a grandes trancos la poesia ve-
nezolana del siglo XX, atendiendo no a la retdrica con la cual
fue escrita segun las exigencias del momento, sino a sus temas,
a la vision del mundo y del individuo que de ella se desprende,
habria que concluir que se trat6 mayormente, con las excepciones
del caso, de una poesia con un toque de intimidad, volcada hacia
el yo, una poesia de un caracter que podriamos englobar bajo el
concepto de existencialismo, es decir, que filosofa sobre el papel
del ser humano en el mundo y se distingue por ser interiorista,
subjetiva, psicologica.

Ya lo habia visto Mariano Picon Salas, e incluso habia de-
signado a la poesia de Pérez Bonalde como hito inicial de tal fe-
némeno. Esa poesia corresponde cronologicamente al siglo XIX.
Decia Picon Salas, en la introduccion a la Antologia de la mo-
derna poesia venezolana, que compilase Otto D’Sola, que con
Pérez Bonalde “penetra en la poesia venezolana una rafaga de
subjetivismo nordico. (...) angustias, desesperaciones, dudas que
vienen de la poesia alemana... (...) Eliminando lo puramente es-
cenografico, la poesia de Pérez Bonalde es ya alquitarado drama
interior” (1984).

Esa linea tematica se mantiene a lo largo de todo el siglo
XX, en lo que pareceria ser francamente contradictorio con el
agitado ambiente social y politico que marca todo el transcurso
de esa centuria en el pais.

Mientras muchos de esos poetas suelen ser individuos con
una clara inclinacion politica, marcada casi siempre por su opo-
sicion al régimen de turno; al tiempo que militan en partidos y



190 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS...

facciones, sufren carcel y destierro, o simplemente vocean su
ideologia con los mejores medios de que disponen, su poesia
pocas veces se contamina de tan vertiginosa dinamica. La si-
tuacion se repite con pocas variantes a lo largo del siglo, desde
la callada pero tenaz oposicion a Juan Vicente Gomez, hasta la
solidaridad con los movimientos insurreccionales de izquierda
de los sesenta y setenta.

Las excepciones mds visibles a ese subjetivismo del que
hablaba Picon Salas, encarnan en obras de abierta intencion po-
litica como en el caso de Job Pim, a quien el humor le sirve de
herramienta para armar sus alegatos: o en un criollismo, al estilo
de Andrés Eloy Blanco que a la par que se sostiene en un par-
ticular concepto de identidad, intenta rescatar formas populares
de poetizar.

Ambas vertientes se mantendran a lo largo del siglo con
textos de corte enteramente politicos, como sucede por ejemplo
en Victor Valera Mora y Caupolican Ovalles; o en otros donde lo
subjetivo se mezcla de modo evidente con alusiones a lo social
como puede encontrarse, entre otros, en poemas de Juan Calzadi-
lla y Gustavo Pereira.

Lo teltrico se manifestard, mas alla de las primeras décadas
del siglo, mediante la permanencia y reutilizacion de formas popu-
lares como la copla y la décima, ademas de la incorporacion, por
parte de un buen niimero de escritores, de una cierta mitologia fa-
miliar en la que destaca el uso de personajes, ambientes y seres, en
general, que forman parte de un microcosmos intimo, que tiende
a convertirse, sin embargo, en universo alucinante donde campea
la magia y la recreacion fantastica de lo inmediato y cotidiano. Es
lo que sucede en la obra de poetas como Ramén Palomares, Luis
Alberto Crespo, Ana Enriqueta Teran, por nombrar solo tres.

Si las lineas tematicas enunciadas caracterizan lo que lla-
mariamos el canon visible de la poesia venezolana, es facil aper-
cibirse de la existencia de un extenso corpus poético que por di-
versas circunstancias ha permanecido, en mayor o menor medida,
marginado, desconocido, o simplemente despreciado, por las ins-
tancias que definen el canon nacional. Ese corpus poético a la
sombra compone lo que llamo aqui nuestro canon invisible
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Decir canon invisible es un evidente oximoron, puesto que,
como sabemos, el término alude, entre otros significados y acep-
ciones, a la parte mas visible, conocida y ampliamente aceptada,
leida y estudiada de la produccion literaria de un pais. Sin embar-
go, tal formula expresa perfectamente lo que a mi modo de ver es
la situacion de una parte de la produccion poética del siglo XX
en Venezuela.

Quienquiera que se proponga abordar la poesia venezolana
de la 0ltima centuria, debera vérselas antes que nada con lo ex-
tenso de la tarea y con la dificultad para encontrar un orden que
permita visualizarla de un modo coherente, comprensible y, sobre
todo, manejable.

Contradictoriamente, nuestro estudioso percibira también
que su proposito carece de originalidad, que la tarea ya esta hecha
y que si alguna dificultad le espera no es otra que la de intentar
exponer, con un minimo de novedad, lo que ya es, al menos en
apariencia, conocimiento comun acerca de la evolucion del géne-
ro poesia entre nosotros, y de la escuelas y movimientos involu-
crados en esa evolucion.

En este aspecto, las antologias recogen, a juicio del antdlo-
g0, lo més representativo, y por ende importante, de un periodo
determinado; al tiempo que las historias de la literatura intentan
justificar, de un modo mas extenso y riguroso la seleccion que
suele hacerse en las antologias.

Siuno se pasea por las antologias que ofrecen mostrar la poe-
sia venezolana del siglo pasado, podra darse cuenta de que se sigue
una periodizacion y una manera de integrar los movimientos y es-
cuelas involucrados en el asunto, que varia poco entre una y otra.

El procedimiento mas usado es el de dividir las genera-
ciones en décadas o periodos temporales de acuerdo a la fecha
de nacimiento de los escritores resefiados. Es lo que sucede, por
ejemplo, en la Antologia de la moderna poesia venezolana de
Otto D’Sola.

Otros, se aferran a las divisiones en escuelas o movimientos,
que emergen de las historias de la literatura, o inventan una clasi-
ficacion propia de acuerdo con un criterio particular del antdlogo.
Esto ocurre en Navegacion de tres siglos, la antologia compuesta
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por Joaquin Marta Sosa (2003) en la que se agrupan los poetas
mayormente por lo que el recopilador considera el tema esencial
de la obra de un poeta: la tierra, la religiosidad, etc.

Con las variaciones del caso, estas experiencias suelen abo-
nar el terreno donde prolifera la obra de un ntimero limitado de
poetas que veran reforzado su derecho a habitar esas paginas y,
por ende, a que su obra sea considerada insoslayable en el devenir
de la creacion lirica nacional.

Una panoramica a grandes trazos del siglo XX, entonces, co-
menzara con la enumeracion de algunos de nuestros poetas afilia-
dos, a conciencia o sin ella, al movimiento modernista, y su obra se
contrastard indefectiblemente con el criollismo y con los poetas cu-
yos escritos revisten un caracter telurico. En el escalon siguiente se
entronizara a la vanguardia durante un larguisimo periodo de tiempo
en cual podra hablarse de pre vanguardia, vanguardia propiamente
dicha y pos vanguardia. Y, finalmente, se cerrara el siglo con la enu-
meracion de algunos grupos literarios, al estilo de Trafico y Guaire,
para los cuales no parece existir un movimiento que los cobije; y
con un capitulo o apartado dedicado a la poesia escrita por mujeres.

Resaltar en tan pocas lineas un esquema que comporta una
muy ardua labor por parte de quienes se deciden al intento de con-
solidar y destacar en sus mas conspicuos exponentes, un universo
de obras de tal amplitud, no significa para nada un rechazo de tales
esfuerzos. De alli surgen nombres fundacionales de nuestra tradi-
cion poética contemporanea, desde Pérez Bonalde, pasando por
Ramos Sucre, Paz Castillo, Gerbasi, Liscano, Palomares, Pereira,
Cadenas, Miy06 Vestrini y Montejo; hasta Armando Rojas Guardia,
Yolanda Pantin, William Osuna, por solo enumerar, aleatoriamen-
te, unos pocos nombres cuya lista cualquier lector venezolano po-
dria acrecentar con los de otros poetas que asociamos con el canon
poético nacional.

Sea cual fuere el procedimiento elegido, la limitacion de to-
das las antologias, como sabemos, reside en su incapacidad para
reflejar con amplitud suficiente, sobre todo con la justicia necesa-
ria, la produccion poética, de un periodo determinado.

No es necesario siquiera recurrir al famoso retruécano de
Juan Ramon Jiménez segln el cual toda antologia no es sino una
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antojolia, para convencerse de cuan limitada, parcial y, en mayor
o menor medida, prejuiciada es cualquier selecciéon que se haga
de entre el nimero total de poetas que integran el corpus de la
poesia venezolana o de cualquier otro pais.

Con la verdad de Perogrullo, entonces, se enfatizara que
toda seleccion, muestra, antologia o de cualquier otro modo que
quiera llamaérsele, es no solo incompleta, sino, con toda seguri-
dad, absolutamente injusta. Y la injusticia reside en la certeza se-
gun la cual un tipo de seleccion y un énfasis reiterado en la obra
de ciertos autores, mas alla de la importancia de su obra, termina
por allanar el camino hacia el aludido canon literario.

Porque, al fin y al cabo, ;quien y cémo se decide qué obra
literaria llegard a los anaqueles de las librerias, a las resefias
criticas, a los articulos cientificos y a las tesis de grado, confi-
riéndoles de ese modo una mejor oportunidad de integrar algiin
dia lo que con propiedad o sin ella llamamos canon literario
nacional? Harold Bloom, quien en vida se esforzo por definir,
desde una perspectiva declaradamente conservadora, los limites
de su canon occidental, dejo algunas pistas acerca de como se
conduce ese proceso:

El canon, una palabra de origen religioso, ha devenido en una
eleccion entre textos que pugnan por sobrevivir, sea que tal elec-
cion se suponga adelantada por grupos sociales dominantes, ins-
tituciones educativas, la tradicion critica, o, como es mi caso,
por autores posteriores que se sienten ellos mismos elegidos por
determinadas figuras ancestrales (Bloom: 1995).

Grupos sociales, instituciones educativas y tradicion criti-
ca, hacen referencia en este caso, o quizas seria mejor decir en
el mejor de los casos, a grupos de lo que suele 1lamarse la socie-
dad del conocimiento, quienes actuando bajo unas circunstancias
determinadas, acaban por decidir cuales escritores y por cuales
motivos, integraran el canon.

Esa sociedad del conocimiento encarna una forma de poder
y, en cuanto poder, incluye y excluye, si no de acuerdo a sus pro-
pios intereses sociales o econémicos, si en atencion a las propias
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circunstancias en la cuales tal sociedad del conocimiento se des-
envuelve. Circunstancias marcadas, en nuestro caso, por el enor-
me desbalance, evidente en el pais, en lo relativo al acceso a los
medios de difusion editorial, académicos e informativos y, sobre
todo, por la muy defectuosa circulacion del libro, sobre todo de
aquél publicado fuera de la capital del pais.

Lo que pretendo en estas paginas no es ni remotamente dis-
cutir el mérito que avala la pertenencia al canon literario del siglo
XX de los poetas que tradicionalmente hemos identificado como
exponentes del mismo. A este respecto habria que decir que entre
nosotros puede hablarse de un canon fuertemente consolidado,
aunque no invariable, cuyo limite temporal podria ubicarse al-
rededor de la década de los sesentas del siglo XX: y de uno mas
reciente, mas dinamico que el anterior y sujeto a muy diversas
percepciones y evaluaciones y cambios.

Propongo que frente a este canon visible y entronizado,
existe un importante nimero de poetas con una obra extensa y
acrisolada quienes a pesar de ello no suelen figurar en antologias
a las que habria que apellidar “nacionales”, para diferenciarlas de
aquellas dedicadas a destacar la produccion literaria de una zona
o estado especificos del pais.

Algunos de estos poetas son verdaderos renovadores del
discurso poético y su obra comporta la utilizacion exhaustiva de
los recursos y técnicas de creacion lirica en su momento.

Las razones para esa invisibilizacion suelen ser diversas. La
mas importante vendria a ser, como ya se anotd, la precaria circu-
lacion del libro en el pais, lo que da origen al desconocimiento de
su obra por parte de antologos y estudiosos, quienes simplemente
no tuvieron acceso a sus obras. Por tal causa, muchos de ellos
no figuran siquiera en los indices onomadsticos ubicados en las
paginas finales de antologias ¢ historias y que aspiran ser lo mas
incluyentes posible.

Lo anterior se acompafia de una incomunicacion cronica
con los circulos criticos o con editoriales con capacidad para dis-
tribuir sus libros en todo el territorio nacional, hecho frecuente
en relacion con escritores que, habitando en provincia, se ocupan
poco de la circulacion de su obra mas alla del ambito territorial
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donde residen. Por afiadidura, no disponemos de una eficiente red
de distribucién del libro nacional capaz de garantizar su presencia
en todas las librerias y bibliotecas del pais.

La obra de muchos de estos poetas, adicionalmente, acos-
tumbra a aparecer en ediciones precarias, casi nunca bien disefia-
das y bien impresas. Responden no pocas veces a una concepcion
del libro que se conforma con la mera reproduccion de un texto,
mas alla de cualquier consideracion visual que enriquezca al libro
en cuanto ente de seduccion del lector.

La desventaja de ciertos poetas aumenta cuando no se in-
tegran a grupos o escuelas. Los grupos suelen ejercer una accion
colectiva de difusion de su propuesta creativa gracias al acceso
a medios de comunicacion, sectores académicos y, en no pocas
ocasiones, a través de la publicacion de algin tipo de manifiesto
literario en el cual se expone, de modo mas o menos claro, las
propuestas estéticas del grupo.

Queda, pues, pendiente, la labor de destacar la obra de un
numero importante de poetas quienes sufren o sufrieron en el pa-
sado esa invisibilizacion a la que he venido haciendo referencia.
Para ello seria indispensable la fijacion de ciertos parametros que
delimiten cuales obras si y cuales no entraran en esta categoria de
invisibles.

Sabemos que, en Venezuela, las oportunidades de publica-
cion y difusion, al menos hasta hace muy poco adolecian de una
marcada disparidad de acuerdo a si se vivia en la capital de la
Republica o en alguno de los estados que la conforman. De modo
que las oportunidades de reconocimiento y difusiéon no pueden
dividirse en dos bandos bien definidos: el de los que simplemente
acceden a ese reconocimiento y los que no. Hay, pues, infinidad
de situaciones particulares que permiten un mayor o menor acce-
so a los medios de difusion.

De otro lado, es importante tener en cuenta que para estas
reflexiones, me concentro en obras publicadas durante el siglo
XX y de la difusion que ellas hayan tenido durante esa centuria.
Resaltar esto es particularmente importante, puesto que no es un
secreto que, durante la ultima década, la politica editorial del Es-
tado ha facilitado la publicacion y distribucion de obras que no
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tuvieron tal posibilidad en otros tiempos. Para no ir muy lejos,
basta apuntar que Monte Avila Editores, por ejemplo, ha dispues-
to de una coleccion de poesia en la cual se publica la produccion
poética de numerosos escritores del interior del pais, quienes a
pesar de una obra extensa eran poco y mal conocidos nacional-
mente; otro tanto puede decirse de las diversas colecciones de la
Fundacion Editorial El perro y la rana.

Probablemente pues, algunos de los autores que por dere-
cho propio deberia figurar en ese canon invisible, pudiese haber
sido publicado y distribuido recientemente en toda la nacion, he-
cho que no invalidaria su inclusion en esa categoria siempre y
cuando nos estemos refiriendo al siglo XX, y en el entendido de
que la mayor parte de su poesia fue escrita durante esa centuria.

Como patron de referencia podria usarse un inventario am-
plio de antologias, puesto que en ellas encarna el instrumento
quizas mas eficiente a la hora de formular el canon de la poesia
venezolana. Enumero a continuacion algunas de esas antologias.

—Antologia de la moderna poesia venezolana de Otto
D’Sola (1940)

—Flor y canto, 25 anos de poesia venezolana de Elena
Vera (1985)

40 poetas se balancean de Javier Lasarte (1994),

—Poesia en el espejo de Julio Miranda (1995)

—Antologia de la poesia venezolana de Rafael Arraiz Luc-
ca (1997).

—Antologia historica de la poesia venezolana de Julio Mi-
randa (2002)

—Navegacion de tres siglos de Joaquin Marta Sosa (2003),

He omitido intencionalmente esfuerzos como el de J.A. Es-
calona Escalona, puesto que en su caso se trata mas de panora-
micas que propiamente de una seleccion antologica de la poesia
venezolana, por lo cual sus libros resultan ser mas incluyentes
que los anteriormente enumerados.

En general, habria que elegir poetas cuya obra no aparece
representada en ninguno de los volumenes anteriores. Y, como
marca adicional de olvido y relegamiento, preferir la obra de poe-
tas cuyo nombre no figura siquiera en los indices onomasticos de
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esas antologias o de las pocas historias de la poesia venezolana
de las que disponemos. Aunque este ultimo criterio sea dificil de
aplicar de modo taxativo. He aqui dos obras que incluyen en sus
paginas finales extensos indices onomasticos: E/ coro de las vo-
ces solitarias, una historia de poesia venezolana de Rafael Arrdiz
Lucca (2003), y El hilo de la voz, Antologia critica de escritoras
venezolanas del siglo XX, de Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres
(2003).

Basado en los criterios hasta aqui expuestos, abordaré so-
meramente y a manera de ejemplo, la obra de algunos poetas que
formarian parte de ese canon invisible.

Cultor de una poesia de tono profundamente subjetiva, con
ribetes filosoficos y existenciales, nadie mejor que, Elias David
Curiel (Coro, 1871-1924), para encabezar una eventual lista de
escritores por largo tiempo desaparecidos, independientemente
de que en afios recientes la trascendencia de su obra haya co-
menzado a ser reconocida gracias al impulso que le han dado sus
propios coterraneos, con Enrique Arenas a la cabeza,

Con las palabras que siguen, describié Fernando Paz Casti-
llo la impresidn que le produjo la presencia de Elias David Curiel,
en 1920 en la ciudad de Los Teques.

Detras de sus palabras se sentia algo ignoto. Tal vez la idea
de la muerte; de su propia muerte que ya le estaba trabajando el
espiritu y dibujando el rostro. Sin duda en sus palabras, en los po-
cos versos que ley6 con desgano, y en las muchas cosas que dijo,
habia una inquietante subjetividad.

En ellas se expresa el halo finebre que acompafiaba al poe-
ta, y que la critica no se cansa de resaltar a la hora de abordar la
obra de este escritor que nacié y murio6 en la ciudad de Coro. Hijo
de una familia judia, su vida estuvo marcada por el aislamiento,
la reclusion y una mas que evidente disociacion de la realidad.

A pesar de ello, o quizas a causa de eso mismo, Curiel dio
vida a una obra poética escrita con uno de los lenguajes mas ela-
boradamente modernistas de nuestra poesia. Se trata de un mo-
dernismo interiorista, de tono psicologico y no del otro que juega
con el cosmopolitismo y se regodea en el artificio y los simbolos
evidentes de una cierta modernidad entonces tan anhelada.
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El modernismo de Curiel es el de la modernidad aparejada
al cultivo del yo, a una introspeccion para la cual no existe de-
cadencia sino que es capaz de apelar al lector sin importar cuan
lejano, cronologicamente hablando, se encuentre del poeta.

Desorientacion

Desorientado en medio de la llanura
desolada, no encuentro la direccion,

pues no hay polar estrella, ni tengo brijula,
ni en el Orto sombrio despunta el Sol.

Camino largo trecho, camino mucho,

del imprevisto acaso siempre a merced;

y cuando la fatiga detiene el rumbo,
siempre en el mismo sitio me hallo de pie.

Es porque retrocedo siempre que avanzo.
Los puntos cardinales trastrueca el gris
nocturno y soy peonza sobre mis pasos,
sin que del llano negro logre salir.

Fluir oigo en remota clepsidra, el agua,
muerto de sed y ardido por el calor...
Y no sé en mi extravio ni a donde vaya,
ni en donde estoy!

Enrique Arenas (2003) ha descrito el modo de insercion de
la poesia de Curiel en el entorno venezolano y latinoamericano
de este modo:

Me atrevo a afirmar que nunca en la poesia venezolana de 1870
hasta 1920, se habia alcanzado un tan alto nivel de captacion de
lo poético desde esa complejidad y densidad simbolicas, desde
ese juego de multiples codigos, que se entremiran y entrehablan,
como se aborda en los textos del poeta falconiano. Elias David
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Curiel es un rara avis en el panorama de la poesia modernista y
posmodernista latinoamericanas (2021. 21).

José Javier Leon, por su parte, ha dejado establecidas las
causas por las cuales, a pesar del creciente interés en su obra,
Curiel sigue siendo un poeta olvidado:

Si bien es cierto que las publicaciones en torno a Curiel aumentan
y han aumentado progresivamente, como lo ha hecho el interés
por su poesia, no es menos cierto que su nombre y obra reclaman
una integral redefinicion del panorama de las letras venezolanas,
el cual seguramente incidira en las visiones de conjunto y en los
alcances de las propuestas estéticas y los proyectos de creacion
que han permanecido silenciados u ocultos...

Es igualmente importante recalcar que, a pesar del referido
aumento de las publicaciones sobre la obra de Curiel al que alude
Ledn, no es menos cierto que el coriano sigue de manera absoluta
desterrado de cuanta antologia pretenda mostrar lo esencial de la
creacion poética del Siglo XX. Ello implica, entre otras cosas,
que sigue tan vigente como en su momento, el tan comentado
reclamo que le hiciese Miguel Otero Silva a Otto D’Sola y a Ma-
riano Picon Salas por haber dejado fuera a Curiel de la antologia
que el primero compilo y el segundo prologo.

De otro lado, la redefinicion del panorama integral de las
letras venezolanas que reclama José Javier Leon, se aviene per-
fectamente con la lectura y revalorizacion de las muestras poéti-
cas que asociamos con nuestro canon invisible. Al fin y al cabo
no se trata sino de recomponer el canon literario nacional a partir
del momento en el cual algunos discursos, hasta ahora ausentes,
comiencen a cuestionar la aparente inalterabilidad del canon tal
como lo conocemos hoy.

Una rara avis, al decir de Enrique Arenas, como Elias Da-
vid Curiel al aportar a nuestra poesia un lenguaje de tal modo
personal, una visién del ser humano tan dolorosamente existen-
cial y unos antecedentes familiares que involucran la entera peri-
pecia de las comunidades judias en el pais, hace completamente
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imposible, una vez leida su obra, que nuestro concepto de poesia
modernista permanezca inalterable.

Francisco Larez Granado (1903-1988), por su parte, es se-
guramente uno de los poetas venezolanos mas desconocido y
olvidado de todos los tiempos. Larez Granados, de quien suele
destacarse particularmente el haber sido el padre del también
poeta Hesnor Rivera, desarrollé una profusa actividad en su na-
tiva isla de Margarita como poeta, cuentista, cronista, ensayista,
periodista y compilador. Su obra poética incluye los poemarios:
Playas (1936); Cuaderno de mar (1943); Velero-Mundo (1948);
Umbral de ausencia (1955); Grimpolas (1956); Antologia poé-
tica (1960); Sobre el caballo del mar (1971); Pleamar: cuentos
y poemas en verso y prosa (1975); Itinerario: glosas de un libro
inédito (1977).

Su poesia, a pesar de conservar un marcado regusto mo-
dernista, ofrece la reiterada presencia del mar de un modo que
fluctta entre la expresion de un paisaje exterior, cuya particular
belleza lo hace insoslayable, y, de otro lado, la impresion que
produce ese mismo entorno al pasar a formar parte del mundo
interior de sujeto poético. No en balde se le llamo en vida, y aun
se le llama, el poeta del mar.

Vengan, vengan a ver la maravilla

que forja el alma de la luz ahogada.
Aqui el mar no es el mar, sino la suave,
ondulante cancion con que las barcas
urden los derroteros de sus viajes

y un cielo de faz incomparable

acuesta angeles de serenidad...

Venga, venga a ver, ternura y fuego,
este abrazo del aire y de la llama,
esta gracia del Limbo derramada
postigo azul en mi costado abierto...

Larez Granados, al mismo tiempo, habiendo vivido una lar-
ga temporada en la ciudad de Maracaibo, se inscribe en el nlimero
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de los muy escasos poetas venezolanos que incluyeron de manera
explicita en su obra la presencia de la industria petrolera nacional.

Siempre sed en el pueblo!
un barco leva anclas

en el vecino puerto,

y en €l se van los hombres
que en los campos resecos
han visto defraudados

sus afanes labriegos.

Se van hacia las tierras
que dan el oro negro,

se van hacia las tierras
que cruzan rios eternos,
se van con sus angustias,
se van con sus afectos,
mientras las voces claman
y las arrastra el viento

en sus alas de llamas

por mares de silencio!

(Sed, fragmento, 1982)

No es menor mérito el haber tenido la agudeza y la sensibi-
lidad para captar poéticamente los ecos de un fenémeno como el
petrolero que, si bien incidia entonces en todos los ambitos de la
realidad nacional y sacudia los cimientos de una casi inamovible
cotidianidad bucolicamente rural, no supuso para la mayoria de
los escritores estimulo suficiente para incluirlo en sus textos. La-
rez Granados se asocia asi con un muy limitado nimero de poetas
que, incluso adelantandose a los novelistas, reflejan el impacto de
la avanzada de la compaiiias petroleras sobre la cotidianidad y la
psicologia del comun de los venezolanos.

Oriental como Larez Granados, aunque nacido en el Estado
Anzoategui, Camilo Balza Donatti (1927-2020), es autor de una
extensa obra literaria que incluye poesia, ensayo, narrativa y una
conspicua labor como antologo e historiador, lo cual no ha evitado
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que su obra poética continie dispersa en modestas ediciones de
limitada circulacion. En 2009, el Fondo Editorial del Caribe, con
la edicion de una muestra importante de la misma, dio lo que po-
siblemente sea hasta hoy el paso mas importante hacia la difusion
en todo el pais de una obra poética que no dejo nunca de crecer
en cantidad y calidad.

En el prélogo a esa seleccion afirmabamos que en su obra

lo primero que salta a la vista es la profusion de elementos na-
turales que se incorporan a sus textos como verdaderos ejes se-
manticos. Lluvia, humo, bestias diversas, arboles y sobre todo rios
desfilan por estos textos como seres vivientes 0 como espejos de
la conciencia que se expresa en el poema. Esos poemas, con ejes
tematicos de un marcado tono rural, se construyen contradictoria-
mente con una sintaxis que no podemos sino asociar a lo urbano.
Porque la Vanguardia fue un fenémeno deliberadamente urbano,
dispuesto a enfrentar lo que para el momento era un ruralismo ago-
biado por el desgaste de las propuestas que le dieron aliento ( ).

De modo que la obra de Camilo Balza, trabajada a lo largo
de mas de cincuenta afios es, ademas de dispersa, multiple en sus
temas y en sus propuestas estéticas. Desde un nativismo que se
acerca a formas populares como la décima, pasando por un talen-
to extraordinario para el cultivo del soneto, preferencia que com-
parti6 en Maracaibo, su lugar de residencia desde hace mucho,
con el desaparecido Hesnor Rivera. Ambos supieron combinar el
dominio del lenguaje poético mas contemporaneo de su momento
con la resistencia a abandonar un molde clasico que les servia
para la utilizacion de imagenes y metaforas de gran modernidad
aunque estuviesen volcadas en una forma tan exigente y ajustada
como el soneto. De modo que su libro de 2002, Desnuda perma-
nencia, contiene algunos de su mas logrados poemas.

Tener tu soledad es casi el rio

El agua de tu mano siempre moja
mi tierra sin color y sin destino;
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el agua de tu mano es un molino
que sobre mi silencio se deshoja.

Y yo soy alfarero que despoja
su barro de nostalgia en el camino;
el agua de tu mano es como el vino
nacido del espejo y de la hoja.

Entonces con el agua de tu mano
el alba se construye con rocio,
la noche con el luto del verano.

Por eso tu silencio es como el mio,
tener tu soledad nunca es en vano,
tener tu soledad es casi el rio.

Nacido el mismo afio que Camilo Balza, al momento de
morir Hugo Fernandez Oviol (1927-2006) habia publicado no
menos de una docena de libros de poesia. En su obra, muy varia-
da, como corresponde, puede rastrearse una marcada influencia
del romancero espafiol, un preferencia clara por ciertos simbolos,
muy del gusto de los poetas ibéricos de las primeras décadas del
XX, que se avenian bien con el entorno cultural y fisico en el
que transcurre la vida del poeta. Fernandez Oviol conservo hasta
el momento de su muerte, su inclinacién a un ritmo sonoro, no
pocas veces apoyado en la rima, que le venia directamente de esa
influencia abiertamente lorquiana.

Un toro de mala entrafia
anda suelto por el aire

y mi nombre sin capote
sin muleta y sin caballo.

No pronuncies mi nombre,
no debes hacerlo, madre.
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Pero por otro lado, Fernandez Oviol responde a una for-
macion y a una militancia politica que habria de generar, durante
décadas, una produccion poética de cuestionamiento y denuncia,
generalmente olvidada por la historia literaria oficial del siglo
XX, con algunas pocas excepciones, entre las cuales vale anotar
la obra del Chino Valera Mora, de Caupolican Ovalles y de Carlos
Contramaestre.

Fernandez Oviol es autor de algunos textos emblematicos
en este campo, donde se conjugan armonicamente la necesidad de
transmitir un mensaje de reivindicacion de los desposeidos con
una clara conciencia de que el acto poético va mucho mas alla de
la denuncia y responde a sus propias reglas de caracter estético.
Es interesante anotar que si en algunos de sus libros esta inclina-
cion por lo social se atentia, el tema puede seguirse a lo largo de
toda su trayectoria desde sus primeros versos hasta los tltimos.
En su libro inicial Con guitarra y metralleta se incluye un cono-
cidisimo poema suyo titulado “Nada extraordinario” y diez afios
mas tarde, en 12 variaciones alrededor de una guitarra (2000),
se encuentra el siguiente poema marcado con el numero 11, y del
cual cito un fragmento:

La madre era una vela a orillas de la cama.
El padre era una estatua.

El nifio era una gota de lluvia en un alambra.
(..))

Adentro era la fiebre quemando el suave lino
del caramelo alado.

Bajo la luz agodnica de la tinica lampara

el trio era un “pesebre” labrado en la desgracia:
solo perfil el hombre

la mujer puras manos

y venadito herido el nifio entre las sdbanas.

Un viento loco y fuerte salto por la ventana,
volaron las cortinas, se balanceo la lampara

y en medio de la noche se quebro la guitarra.
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Fernandez Oviol fue un poeta contemporaneo que nunca
perdio el toque cldsico que le venia seguramente de sus lecturas
juveniles de los poetas modernistas y, como ya dije, del roman-
cero espafiol. Por ello, incluso sus poemas tematicamente mas
duros guardan una cierta dulzura de la expresion, un esteticismo
que pareceria a ratos francamente contradictoria con la materia
del poema.

No toda nuestra poesia politica se aviene a ese estilo. Poe-
tas quizas un par de décadas mas jovenes que Fernandez Oviol,
traduciran la realidad del pais en un lenguaje mucho mas directo
¢ intentando manejar una estética donde lo cotidiano y no pocas
veces lo coloquial rigen el discurso.

La realidad del pais es entonces de enfrentamiento y guerra.
Quienes se identifican ideologicamente como gente de izquierda
producen un mar de textos en los cuales se analiza el pais desde la
mirada del marxismo y de sus diferentes expresiones partidistas.
La literatura no podia quedar fuera de ese esfuerzo por abrirle ca-
minos a las luchas populares. De modo que, si una novela como
Pais portatil, solo como ejemplo, es capaz de problematizar la
situacion politica que se vivia en la década de los sesenta, lo mis-
mo hacia una parte importante de la produccion poética nacional.

Se comprende que esa poesia fuese facilmente desechada
con el simple expediente de catalogarla como panfletaria. No
habran faltado los panfletos, que nadie lo dude, pero, al mismo
tiempo, ese expediente sirvid para que un conjunto de textos y sus
autores quedaran marcados por una impronta que legitimo el que
se les aislara y que, a resultas de ese aislamiento, se les descono-
ciera incluso en nuestros dias.

Este es el caso, sin dudas, de la obra poética de Tito Nufiez
Silva (1946), una obra marcada, al menos en una parte importante
de ella, por el quehacer politico y, sobre todo, por la rebeldia.

Se trata de una poesia que no sigue lineas, capaz de la de-
nuncia y el humor simultaneamente.

Animales
Si hablaran
Las palomas serian monjas, abuelas, hermanas, solteronas
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Los perros: bomberos, policias, filantropos;
Los gatos: empresarios

Monarcas

Chulos

Los monos serian presos

Las moscas, bailarinas

Los péjaros, aviadores

Musicos

Cantantes

Los loros, diputados, locutores, pedagogos, vendedores de seguros
Las mariposas serian rameras

Los sapos, jardineros

Y, sin duda alguna, el burro seria presidente.

Pero no toda la poesia de Tito Nuifiez es tan evidente
como la anterior. De hecho, la mayor parte de las veces, lo
politico, lo ideolodgico, se percibe bajo el tamiz de un lengua-
je que problematiza la relacion indesligable de tres factores
que convergen en el poema: la intimidad del sujeto poético, el
lenguaje mismo y el reflejo de lo real por medio de la vision
del mundo que esgrime de forma clara el individuo. De modo
que lo que caracteriza esencialmente la poesia de Nuiez es la
necesidad de desentonar. Nada en ¢l es cotidiano, sumiso o
aceptado sin cuestionamiento.

Esas caracteristicas se mantienen con admirable consisten-
cia a lo largo de su obra, sin que importe la materia tratada. De
tal manera que serd posible apreciar alli un tono de ruda belleza,
incluso cuando el tema de sus versos es el amor.

Inconformidad es aqui la palabra clave, y aunque pueda
decirse que todo poema y todo poeta cuestiona lo establecido,
la obra de Tito Nufiez hace de ello un verdadero leit motiv que
en cierto modo agrede al lector, lo sacude en sus certezas y lo
envuelve en un halo de insatisfaccion, pocas veces existencial,
siempre social, politica, de humanidad gregaria:

Adarga
La adarga de oro detiene al invasor
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el miedo muere bajo las plantas hirvientes
del corazoén

Ni el bien ni el mal doblegan la mirada

Crezco como fiera y como fiera moriré

Cual pajaro vuelo del silencio al suefio

Cual luciérnaga paseo luces en la noche

Soy la voz del canto

la mafana fresca

el que guarda las viandas del festin (2005)

En el extremo opuesto al de la poesia de Tito Nufiez puede
ubicarse la obra de Alberto José Pérez (1951). Duefio como po-
cos de un lenguaje personal, la poesia de este poeta parece haber
elegido el mismo aislamiento que el autor ha elegido para si. Se
trata de una poesia con poco o ningln contacto con corrientes
y tendencias que emanan de colectivos poéticos con los mas
diversos nombres. Tal aislamiento no significa para nada estar
alejado de una profunda reflexion sobre el acto de escribir; re-
flexion que puede el lector percibir desde la lectura del primero
de sus versos. El resultado es una poesia con un estilo dificil de
catalogar, coloquial a veces, hondamente reflexiva, con un hu-
mor que destaca por su acidez y, no pocas veces, con un notable
interés por la defensa de lo propio, el terrufio, el llano natal y
sus personajes, sin caer nunca, €so si, en nativismos o criollis-
mos. La palabra clave para describir la poesia de Alberto José
Pérez es sin duda cinismo, en el sentido que los griegos dieron
al término, es decir, descreimiento y duda con respecto a todo lo
humano, a sus formas de organizacion, en oposicion a lo simple
y natural. Lo que sus versos muestran es un alejamiento animi-
co del conglomerado humano como proyecto perfectible, como
promesa. Se trata al final de una actitud hondamente existencial
que se resuelve en el humor y el dolor, que terminan por ser casi
lo mismo. Todo ello expresado en un lenguaje cuya llaneza se
percibe como producto de una honda reflexion sobre el oficio, lo
que da como resultado unos poemas conversacionales, desves-
tidos de todo rebuscamiento verbal pero, al mismo tiempo, de
honda belleza y profundidad tematica.
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Tantos incendios me han consumido
que ya s6lo soy una cancion.
Quédate

avecilla,

mis arboles son tuyos,

tomalos.

También tengo para ti

miel

frutas frescas

y mangos,

mi andar parsimonioso

(No has visto que tengo rios? (1994)

En fin, un objetivo como el que intento adelantar en estas
paginas, que no es otro que la revision a fondo de lo que de una
manera u otra aceptamos hoy como el canon poético nacional,
no puede de ningiin modo evadir una condiciéon que le es in-
trinseca, esto es, tratar de enmendar una injusticia cometiendo
otras pues necesariamente quedaran muchos nombres y obras
sin incluir.

La lista de poetas que deberian figurar no sélo en estas pa-
ginas, sino en muchas, por no decir en todas las antologias que
se pretenden muestras validas de la produccion poética nacional
a lo largo del siglo XX, podria prolongarse en tantas paginas que
excederian con creces las posibilidades de este articulo.

Baste dejar constancia de que las elecciones mediante las
cuales se conformo, durante la pasada centuria, lo que hoy acep-
tamos como lo mas importante de nuestro universo poético, res-
pondieron en su momento a las particulares preferencias estéticas
del antdlogo, critico o historiador, lo que es enteramente valido;
pero respondieron igualmente, en no pocos casos, a circunstan-
cias como la cercania y accesibilidad a las obras, el acceso o los
medios de difusion que terminan por determinar quién es quién y,
no pocas veces, por simple amiguismo.

Me parece que enumerar a un pequefio grupo de poetas,
muy incompleto seguramente, cuya obra considero importante,
aunque no haya habido ocasion ni siquiera de un corto comentario
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acerca de ellas en estas paginas, es una forma valida de termi-
nar estas reflexiones. Se trata de la obra de escritores como Paul
Gonzalez Palencia, Ramoén Miranda, Alfredo Afiez, Alberto Afiez
Medina, Berta Vega, Bayardo Vera, Maria Inmaculada Barrios,
Marianyela Gonzalez Clark, Frank Ortiz, Eddy Rafael Pérez, Fi-
del Flores, Jorge Luis Mena, David Figueroa, Anibal Rodriguez y
Miguel Pérez, entre tantos otros.
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IV. Echar el cuento






LAURA ANTILLANO: CIUDAD ABANDONADA EN
EL FONDO DE MI CORAZON, LA MIRADA PERPETUA

CIUDAD ABANDONADA EN EL fondo de mi corazon, de Laura
Antillano, es una novela de extraordinaria complejidad formal y
tematica que, sin embargo, se despliega frente al lector con tan pla-
centera fluidez que solo por medio de un acto de reflexion acerca
del proceso de construccion del relato, ese lector tomara conciencia
de cuan elaborado es el artefacto que tiene entre manos.

Se trata de una panoramica del pais, Venezuela se entiende,
en un momento histérico bastante preciso y por medio de una
multitud de personajes que encarnan, aunque no completamente,
modelos preestablecidos: el marginal, el delincuente, el intelec-
tual, etc. Lo interesante es que esos personajes, que se acercan pe-
ligrosamente al estereotipo, de algiin modo logran escapar de tal
peligro para convertirse en personajes tan vivos como el propio
lector que penetra en su cotidianidad. Una atractiva particularidad
de la novela es que no hay un personaje que pueda llamarse prin-
cipal. De hecho, los personajes de Ciudad..., cuyas historias se
presentan en un principio como aisladas y absolutamente indivi-
duales, comienzan a interrelacionarse de modo paulatino, coinci-
diendo en sitios, en intereses y problematicas, hasta que el lector
puede desplegar una mirada de conjunto, que se construye en la
misma medida en que el narrador realiza su trabajo de integracion
de peripecias. Esa morosidad, por otro lado, le confiere al relato
una notable verosimilitud.

Lanovela se inicia con el accionar de personajes que, si bien
se relacionan, digamos espacialmente, el uno con el otro, tienen
poco que ver entre si. La narradora se ocupa de que tal situacion
cambie paulatinamente, haciendo evidente el crecimiento animico,
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intelectual o emotivo de cada uno de esos personajes, a medida que
sus historias se imbrican. La relacion espacial es mas y mas perso-
nal puesto que todos participan, se enteran, padecen, las historias
que hasta entonces, aun estando alli, habian pasado desapercibidas
para los demas. En definitiva es siempre el grupo, el ente social,
el que se constituye como protagonista del texto. Al final de la no-
vela, en un como climax, la narradora nos acerca a lo que sera el
evento integrador por antonomasia del relato. Un evento del cual
todos son, o mejor, todos somos o fuimos protagonistas. Sin nom-
brarlo, el Caracazo de 1989 se reconoce como escenario final del
que nadie puede escapar o salir indemne. De nuevo estamos frente
a la épica de un pais que se ha venido construyendo hasta aqui por
fragmentos que, cual si se tratase de un rompecabezas, cambian
constantemente de posicion hasta encontrar el lugar que les otorga
sentido cabal en el conjunto. Asi pues, al relatar la épica cotidiana
de una pequefia y alegorica comunidad, Villa Barroca, Ciudad...
hace un paneo sobre ese conglomerado social que, como ya se
dijo, no requiere de un protagonista para mostrarse a los ojos del
lector, muy por el contrario, esa carencia magnifica la importancia
que se le da a la peripecia de un pais en su conjunto. La cotidiani-
dad, de otro lado, no es nunca completamente individual, sino que
esta siempre tefiida de hecho colectivo. Asi, pues, leer la novela
significa involucrarse hondamente en la vida de esa Villa Barroca
que es el pais todo, que se construye lentamente y a retazos, sin
que, a pesar de ello, como lectores percibamos fragmentacion o
incoherencia alguna.

La lectura de Ciudad abandonada en el fondo de mi cora-
zOn, una vez emprendida, es tarea dificil de detener. El interés
que la novela despierta en el lector reside en la maestria de una
escritora con el talento de imbricar un extraordinario nimero de
personajes en un igualmente importante nimero de historias. Esa
panoramica no termina en momento alguno de armarse, porque
es un artefacto tan dinamico, indeterminado y no regido por con-
ciencia alguna como la vida misma, aunque esto ultimo suene
a lugar comun. De hecho, Ciudad... no tiene final en el sentido
clasico de alcanzar un climax o de darle resolucion a un conflic-
to. La novela no termina, simplemente suspendemos la lectura
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(la escritura en el caso de la autora), hasta que nos dispongamos
a continuar presenciando el devenir de Villa Barroca. Para que
tal percepcion sea posible, Laura Antillano ha sabido combinar
el relato intimista con el desarrollo de una realidad exterior que
incluye no solo la peripecia de los personajes, sino el acontecer
mundial en pleno reflejado gracias a la argucia de una periodista
que sirve de vehiculo para exhibir todo incidente, acontecimien-
to o preocupacion que contribuye a aumentar el caudal de vida
con el que se arma, poco a poco, como ya se dijo, Villa Barroca
y sus habitantes.

Frente al lector desfilan, por ejemplo, desde la caida del
muro de Berlin, hasta un recuento de las masacres ocurridas en
Venezuela a lo largo del tiempo. Para hacer posible tal desfile, la
autora recurre a un amplio inventario de discursos que incluyen
desde epistolarios, pasando por suefios cuyo relato recuerda cer-
canamente al cuento fantastico, hasta el guidén cinematografico.
Especial mencion me merece un parrafo en el cual puede encon-
trarse una de las descripciones mas poéticas y sugerentes de la
copula, en el capitulo veintisiete, para ser exactos, que prefiero
citar in extenso.

...¢l mira los hombros de ella, la breve redondez de sus pechos,
el hueco horizontal, pequefio, creado por la clavicula, ella toca
el pabelldn de la oreja de él, la mano se desliza por su cuello,
su hombro, la espalda. El viene mas cerca y deja encontrar sus
piernas con las de ella, palpa la suavidad de sus muslos, toca
su vulva, acerca su miembro a ella, el torso de ¢l y el de ella
unidos, sube sobre ella, la penetra lentamente, la acaricia, vive
el esplendor de ese rostro suave que lo mira, siente el apretarle
dentro, la juntura, el acuerdo, la fusion, el éxtasis, ella lo sos-
tiene, no quiere que se acabe, desliza la mano por su espalda,
sus nalgas, y otra vez, viene ahora ella sobre él, entonces hay
un lugar recondito, un espacio fuera de todos los espacios y a
la vez dentro de ellos, un profundo lugar donde el encuentro se
produce, un cielo que esta alli, en este justo instante cuando dos
rostros que hacen el amor, dos cuerpos que hacen el amor, se
saben uno solo, una transparencia, un hilo que se separ6 pero
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descubre que nunca se separd, y se acopla, una paz especial
se produce, algo hondo y sagrado, y se despeja la inmensidad,
nada es oscuro, se abre lo sublime para que una bandada de
pajaros apure el vuelo, hasta la eternidad.

Con respecto a los suefios, valga decir que sirven a la narra-
dora para abordar el lado menos realista de sus personajes y de su
devenir vital. Sirven también para desplegar un discurso ironico,
ilogico, con rasgos surrealistas, a ratos, con lo cual se coadyuva a
cerrar el circulo de un texto novelesco que parece dispuesto a no
dejar por fuera ninguna técnica narrativa, ninguna forma discursi-
va ni estrategia escrituraria alguna. Al mismo tiempo, esos suefios
se convierten en micro relatos capaces de absoluta autonomia.

Otro aspecto que no puede dejar de anotarse es el estupendo
manejo de ciertos detalles que pueden parecer intrascendentes si
se les compara con hechos de la envergadura historica del Caraca-
7o, por ejemplo. Una muestra de lo dicho puede encontrarse en la
descripcion del sacrificio de reses en un matadero. Lo que parece
ser accesorio al relato central, recuerda el gusto por las pequefias
acciones o eventos, lo aparentemente intrascendente que solemos
asociar con la asi llamada novela intrahistorica. Ese arsenal, sin
embargo y como suele suceder en ese tipo de novelas, se ha pues-
to al servicio de un relato que si a ratos llega a complacerse en
la morosidad intrahistérica, reafirma a cada linea su compromiso
con la gran historia como hecho que solemos considerar exterior
a los personajes cuando en realidad se trata de una relacion tan
inextricable como la de significante y el significado cuando ha-
blamos del signo lingiiistico.

Digamos finalmente, que Ciudad abandonada en el fondo
de mi corazon incluye importantes muestras de eso que solemos
llamar cultura popular. Mas alld de los incontables temas y situa-
ciones expresados por los personajes, llama la atencién al inicio
de un buen nimero de capitulos, la inclusion de epigrafes tomados
de canciones populares. De este modo se incorpora al relato una
cultura de masas que define una parte esencial de la vida de los
personajes, al tiempo que intenta rescatar un cierto tono reflexivo
de esas letras con gran capacidad de penetrar en la poblacion.
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Termino diciendo simplemente que pocas veces se sale de
una novela con la sensacion cierta de haber conocido otra gente,
de haber vivido otras vidas, de haberse involucrado inexorable-
mente en el devenir de un pais, como cuando se cierra esta novela
de Laura Antillano.






NARRADORES QUE SE CUENTAN: A PROPOSITO
DE ROMANCE DE LA MIA GENTE DE JOSEFINA
JORDAN

POCAS COSAS TAN DESPRESTIGIADAS como el uso del material
biografico del autor en la interpretacion y exégesis de su obra.
Pareceria que aqui se ha dicho la ultima palabra y la critica bio-
grafica ha quedado sepultada bajo las pesadas losas que cubren
el siglo XIX. El argumento para tal aniquilaciéon no carece de
rigor: los estudios literarios fundados en lo biografico despliegan
su accion en el espacio exterior a la obra misma, tocandola solo
tangencialmente y utilizdndola de forma abusiva para explicar o
probar acontecimientos, actitudes o posturas asumidas por el es-
critor a lo largo de su vida. De este modo, la obra no solo pasa a
un segundo plano sino que su existencia se interpreta de manera
mecanica como proyeccion directa y consciente de lo que el autor
vive, piensa o desea, menoscabando lo que la critica contempo-
ranea defiende como uno de los atributos intrinsecos del texto
literario: su autonomia

Sin embargo, creemos, ese tajante rechazo no termina con
la discusion sobre el papel de lo autobiografico transpuesto al tex-
to literario. Y es que aunque la critica basada en la vida del autor
parece ser objeto de unanime repulsa, son pocos los dispuestos a
afirmar que efectivamente la obra no se vale de ese material para
nutrirse y desarrollarse a partir de él. No solo no se niega esa
incorporacion vital de parte del escritor sino que se proyecta in-
cluso al lector quien no dispondria de otra trinchera que la que le
proveen sus propias experiencias para extender, desentrafiandolo,
el hilo de lo narrado.

Michel Butor afirma:
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Todo el mundo sabe que el novelista construye sus personajes, lo
quiera no, lo sepa o no, a partir de elementos de su propia vida,
que sus héroes son mascaras por medio de los cuales se cuenta y
se suefiaa, que el lector no es un elemento puramente pasivo, sino
que reconstruye partiendo de los signosreunidos en la pagina,
una vision o una aventura, sirviéndose también él del material
que esta a su disposicion, es decir de su propia memoria y que el
suefio al cual tiene acceso del mismo modo ilumina lo que falta.
En la novela, lo que se nos cuenta es pues también siempre al-
guien que se cuenta y que nos cuenta.

Visto asi, la obra literaria es, de un lado, una apretada mez-
cla de experiencias, deseos, frustraciones, o fantasias reinterpre-
tadas por el escritor y proyectadas al texto literario por el lector;
y de la capacidad de ficcionalizacion de ambos, por el otro. La
sutileza con que tal proceso se realiza debera ser necesariamente
variable. De modo que en ciertas obras en las que predomina lo
fantastico o simplemente lo inventivo, la presencia del escritor
quedara atrapada entre lineas, en tanto que en otras saltara a la
vista la proximidad, si no del pensamiento del autor —desterrado
del relato desde las postrimerias del siglo pasado— si la eviden-
cia del material autobiografico reconocible por diversos indicios
que ¢l ira sembrando en la obra misma, o bien en materiales ase-
quibles a sus lectores y estudiosos como entrevistas, escritos teo-
ricos, memorias, etc.

A nadie escapa que buena parte de la narrativa contempora-
nea evadiendo el principalisimo papel que hasta las postrimerias
del siglo pasado revestia la anécdota, se refugié en una practi-
ca escritural que guarda una estrecha relacion con el proceso de
construccion del texto poético.

No solo en lo que se refiere a la primacia que adquiere
alli el lenguaje como elemento a moldear, innovandolo y expan-
diendo sus posibilidades expresivas, sino también por el hecho
de suministrar una via libre de expresion del yo-individuo que
se esconde tras la letra. No es pues de extrafiar que si el texto
narrativo se construye en un proceso similar al de la elaboracion
del poema, el yo tras el cual se esconde el narrador sea un yo
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activo, igual al de la poesia y no una conciencia oculta como es
lo habitual en la narrativa clasica. Esto concuerda a la perfec-
cion con lo expresado por Barthes:

Hoy escribir no es “contar” es decir que se cuenta y remitir todo
el referente (lo que se dice) a este acto de locucion; es por esto
que una parte de la literatura contemporanea ya no es descriptiva
sino transitiva y se esfuerza por realizar en la palabra un presente
tan puro que todo el discurso se identifica con el acto que lo crea,
siendo asi todo el logos reducidos —o ex-tendido— a una lexis.

La venezolana actual, y dentro ella con preferencia el cuen-
to, ha asumido y desarrollado con intensidad este fendmeno.

Que el cuento venezolano escoge, sobre todo en el perio-
do contemporaneo una linea evolutiva particular en el contexto
del cuento latinoamericano ha sido anotado mas de una vez por
la critica.

Esta particularidad se manifiesta especialmente en la ten-
dencia a la elaboracion de textos en los que destaca el cultivo
de una filigrana verbal marcada por la masiva asimilacion de las
llamadas técnicas modernas de la narracion, cuyo origen se sitia
en los inicios del siglo que XX, con las experiencias escriturales
de la novela europea. Tal practica de la literatura parece traer apa-
rejada un cierta actitud confesional y un abandono notable de la
anécdota concebida en el sentido clasico. Ello tiende a ser feno-
meno comun en nuestra narrativa actual.

Siguiendo ortodoxamente el postulado barthesiano, nues-
tros escritores en su mayoria no cuentan, dicen que cuentan, o,
segun la afirmacion de Butor “se cuentan”.

Se llega de este modo a dos vertientes diversas pero con-
fluentes: de una parte un corpus literario donde el narrador, al
tiempo que construye su discurso, se involucra directamente en
¢l; y de otra un discurso en el cual ya no puede hablarse simple-
mente de involucramiento del narrador —categoria interna del
relato— sino del autor en cuanto ente viviente, llegando por esta
via bien a textos con una notable carga autobiografica o bien cer-
canos a la cronica. En ambos casos, lo que el lector notara es una
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carencia —tomando este término con la caucion necesaria— de
profusion inventiva en el plano de lo anecdético. Lejos de los tex-
tos en los cuales lo imaginativo se impone como elemento primo-
dial, aqui sentimos que el narrador se mantiene cerca de si mismo,
sin alejarse de lo que conoce por temor a extraviarse, o como si lo
que tuviese que decirnos sobre si, y sobre aquello que lo rodea, no
le permitiese otro tipo de expresion que aquella en la que el lector
perciba prontamente que lo orquestado en el texto no es mas que
una realidad vivida de primera mano.

Si no fuese correr un riesgo innecesario podria decirse que
nuestra literatura, de la misma forma que el cine, por ejemplo,
rechaza sistematicamente alejarse de temas y peripecias muy li-
gadas a la realidad percibida de cerca por el lector, dejando de
este modo sin desarrollar una potencial vertiente fantastica, im-
personal, objetiva o como quiera llamarsele.

[lustrar lo dicho no reviste dificultad. Basta acercarse a tex-
tos que pueden ir desde novelistas como Oswaldo Trejo y José
Balza, hasta narradores mas jovenes como Laura Antillano, Or-
lando Chirinos y Josefina Jordan.

En estos tres es inevitable percibir hasta qué punto el mate-
rial autobiografico y un cierto intimismo han constituido la plata-
forma sobre la cual inician y desarrollan el relato. Las diferencias
deben buscarse en el vigor con que eso que Butor llama el “sue-
no” ha incidido sobre esa reserva de la memoria transformandola
en un sentido o en otro.

Ejemplificaremos someramente lo dicho sobre el uso del ma-
terial autobiografico en los textos de Josefina Jordan. Desde su pri-
mer libro, Sol de la calle el Sol se inicia una explotacion sistematica
de la memoria para nutrir la obra. Ya en el titulo del libro, a través
de una determinacion espacial: “la calle”, se alude a un locus fami-
liar y conocido. No es la primera vez que la calle sugiere este tipo
de transposicion de experiencias en nuestra literatura. Recuérdese,
por ejemplo, las repetidas declaraciones de César Chirinos acerca
de que su novela no es mas que la novela de una calle a la que ¢l
puede guiarnos en la no muy intricada geografia maracucha; o las
Historias de la Calle Lincoln de Carlos Noguera.
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De modo que parecerian ser textos en los que cada aconte-
cimiento narrado corresponde a una experiencia almacenada por
el escritor en la memoria y que cada personaje tuviese su referen-
te en la realidad.

Muchos otros son los indicios que en el texto de Jordan di-
rigen al lector hacia una lectura autobiografica pero por, si hiciese
falta, basta con el titulo de su segundo libro Romance de la mia
gente a través del cual se hace explicita la intencién de novelar,
de romancear una historia individual, familiar y si se quiere, para
ampliar los individuos a comprender, tribal.

Pero no puede usarse como premisa de abordaje de la obra
literaria el mero hecho de constatar que la historia personal de
quien escribe juega un papel primordial en sus escritos. Ni siquie-
ra cuando ese fendmeno parece repetirse con notoria insistencia
en buena parte de la literatura de un pais como hemos querido
afirmar en las paginas anteriores.

Lo importante después de la constatacion hecha es intentar
dilucidar por qué esa historia personal escapa a la tentacion de la
autobiografia como género y escoge en cambio el camino de la
ficcion literaria, y cudles son los recursos que el escritor utiliza a
fin de ficcionalizar su propia historia.

La primera razén que debe anotarse es sin duda la fantasia
en si misma, la ficcion como meta a alcanzar, como espacio del
suefio, del cumplimiento del deseo. La autobiografia en cuanto
género subsidiario de la historia permite, al maximo, una recopi-
lacién mas o menos objetiva de las experiencias acumuladas a lo
largo de afios por un individuo; incluso si ese individuo aportara
a su biografa una buena dosis de subjetividad, consciente o in-
conscientemente, ese aporte subjetivo estaria siempre negado o
limitado por la censura de lo real, por la tirania de lo verosimil.

La ficcionalizacion del material autobiografico permite, al
contrario, la reutilizacion, reorganizacion y reinterpretacion de
lo vivido, de manera que el escritor mas que plasmar su signo
enclavado en un momento de su tiempo, construye ese signo al
momento de escribirlo. Cargada con toda la fuerza de la historia,
la palabra es aqui, sin embargo, novedosa y libre hasta el punto de
no ligarse de manera exclusiva al pasado, estableciendo un juego
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de proyecciones al presente y futuro de ese yo que habla desde la
primera linea del texto.

Este caracter de lugar de realizacion le esta negado a la bio-
grafia, mera recopilacion de acontecimientos ya ocurridos. Por
ello, el primer texto de Romance de la mia gente, si bien presen-
tado como un punto de partida, es antes bien un punto de llegada.
La llegada de la conciencia que narra al espacio de los suefios que
no es otra cosa que la escritura misma. Por eso se abre el libro
como si se abriesen los ojos de una nifia que una vez los cerro
“ferozmente apretados y se dijo que algun dia ella recorreria los
verdes prados y las montafias verdes, los verdes setos y las en
cinas verdes, los verdes, verdes, verdes de los cuentos con que
ella identificaba la abundancia después de las lecturas: Algin dia
sabré a qué huelen los pinos, por qué los eucaliptos son fragantes,
coémo se hunden los pies en la hojarasca donde anidan las codor-
nices con sus crias...”.

De la lectura se pasa a la escritura, de la fantasia infantil a
la fantasia, también infantil, del escritor. {No ha querido expli-
carse mas de una vez el acto creador como una proyeccion del
mundo fantastico de la infancia? ; ;Y Huizinga no escribié hace
ya mucho tiempo su Homo Ludens, un libro donde el arte es ana-
lizado a la luz de las leyes del juego? Asi pues, este escritor que
reescribe su vida en vez de simplemente recogerla y sobre quien
los psicoanalistas han llenado larguisimas paginas, no hace otra
cosa que reclamar un papel activo en el disefio de su vida, que
quizas no tuvo en la realidad. Por ello, si la bidgrafa es el com-
pendio de un vivir, la ficcion es la realizacion de un revivir. Este
postulado es de tal modo evidente que debe aplicarse incluso al
relato estrictamente autobiografico. Por ello, Philippe Lejeune en
su libro Je est un autre, al analizar los distintos modos como se
estructura el relato autobiografico, ha afirmado que “todo relato
de vida no es otra cosa que un retomar o un transformar formas
de vida preexistentes”.

Por ello nada tiene de raro que el libro de Josefina Jordan
se inicie con el propdsito de alcanzar el mundo de la fantasia, la
otra realidad, aquella imaginada por una nifia pobre y solitaria. La
respuesta a ese propo6sito, su cumplimiento, es el libro que ahora
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tenemos entre manos convertido en respuesta a una pregunta y un
anhelo formulados mucho antes. Realizacion en fin del proposito
inicial de alcanzar la escritura para revisar asi, desde esta situa-
cion de abundancia y madurez, pero paraddjicamente aun infantil,
el viejo sufrimiento de la nifia abrazada a la humildad de su mu-
fieca en tanto se promete que “tal vez llegue un principe’”,

Romance de la mia gente funciona como una espiral que a
medida que se aleja del centro va comprendiendo personajes y he-
chos con la caracteristica comun de estar incluidos en el area de ac-
cion o de interés, en el campo afectivo o historico de esa conciencia
totalizadora instalada en el centro y que, por mucho que se oculte
tras un aparentemente impersonal ella o un preciso e identificable
yo, no pierde en ninglin momento el caracter de eje del relato.

Los relatos incluidos en el libro podrian catalogarse de
acuerdo a la proximidad o distancia de lo narrado con relacion al
narrador. Es decir, cuanto mas cerca o mas lejos se encuentre lo
relatado del centro de la espiral. A mayor proximidad al narrador
eje, la narracion tiende a acercarse al relato autobiografico o a una
actitud confesional de tipo poético; mientras que al alejarse del
centro, el texto se aproxima a la cronica.

Un papel primordial en este juego de ocultacion y devela-
miento lo ejercen los pronombres bajos los cuales se esconde el
narrador.

Los textos cercanos a la cronica, aquellos en los que el na-
rrador funge como testigo o recopilador, aquellos en los que la
peripecia —incluso cuando sucede espacial y animicamente muy
proxima a quien los relata— se mantiene en un ambito exterior, se
escriben en primera persona. En estos casos se trata de un yo que
objetiviza, capaz de comprender y analizar para el lector lo que
sucede a su alrededor e incluso de comprometerse sentimental-
mente, pero sin abandonar nunca su papel de observador. En estos
casos el compromiso sentimental se expresa en formulas como,
por ejemplo, “me despido de ella con una pequefia opresion en el
pecho” o “no avive los dolores, no me asalte el recuerdo con su
cara y su sonrisota”,

El uso de la primera persona esta aqui doblemente motiva-
do. De una parte, le confiere veracidad a lo narrado. Por ello Butor
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afirma que en “las mixtificaciones novelescas, siempre que se ha
intentado hacer pasar una ficcion por un documento (...) se ha
utilizado con toda naturalidad la primera persona. (ob. cit. p. 79).
Pero, ademas, al utilizar el pronombre de primera persona en los
relatos cuyo contenido puede situarse en una zona de relativa
neutralidad en lo referente al mundo del narrador, se esta reser-
vando un mecanismo de extrafiamiento para el momento en que
lo que se cuente sea presumiblemente parte del mundo esencial
de quien narra e incluso de quien vive. Si antes era necesario darle
veracidad a través del compromiso del yo con lo narrado, ahora
lo importante es conferirle objetividad a una materia narrable que
de otro modo podria resultar excesivamente subjetiva. Por ello
los textos en los que la protagonista es una nifia —y el lector esta
tentado de pensar que es esa misma nifia que en otras paginas
funge de narrador— se evade la primera persona y el personaje
se identifica por medio de un lacénico ella o por apelativos gené-
ricos e impersonales como la nifia, obstruyendo o quizas facili-
tando —por el excesivo celo que se pone en el ocultamiento— la
identificacion de esa nifia con el narrador de los otros relatos. Lo
Uunico que ha cambiado aqui, repetimos es que la narracion ha
pasado de un plano objetivo, exterior e histdrico a uno interior,
mucho mas expuesto a la incidencia de la subjetividad y en gene-
ral igualmente historico.

La excepcion a esa utilizacion anotada de los pronombres
personales son esos textos en los que se combinan ambos proce-
sos. Alli, luego de largos parrafos y paginas en las que la narra-
cion se desenvuelve en tercera persona, aparece imprevistamente
un narrador en primera persona que se identifica con el personaje
del cual se hablaba inicialmente en tercera persona. Estas técnicas
ademas de responder a la inclinacion ludica de todo escritor, con-
firma una aguda observacion de Lejeune en el libro citado. Dice:
“La utilizacion de diversos pronombres personales o personas:
yo, tu, el en la narracion autobiografica evidencia la imposibili-
dad de que ninguno de ellos aisladamente, exprese satisfactoria-
mente la persona” (ob. cit. p. 38).

Mutatis mutandi, y en el acuerdo de que no nos enfrentamos
a un texto sedicente autobiografico, la apreciacion de Lejeune
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puede ser absolutamente valida con relacion a la obra de Jose-
fina Jordan.

Creemos ademas que buena parte de lo anotado con respec-
to a la escritora y muchas cosas mas no dichas, pero que marchan
en el mismo sentido, podran aplicarse a un extenso corpus de la
literatura venezolana como via para la identificacion de ciertos
rasgos de su especificidad.
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EL JUEGO DE LAS OPOSICIONES Y LA APOLOGIA
DEL DESEO EN VEN NAZARENO, DE GUSTAVO
Luis CARRERA

ALMENA DE SaL (1972), primera seleccion de cuentos de
Gustavo Luis Carrera (Venezuela, 1933), aparece en momentos
cuando se respiraba aires renovadores en la narrativa venezolana.
Esta renovacion intenta huir del fuerte condicionamiento que la
realidad politica ha ejercido hasta entonces, y se orienta a la ex-
ploracion de contenidos de tipo psicologico, de indagacion pro-
funda en el mundo interior de ciertos tipos populares, tratados
hasta entonces con un esquematismo heredado de la literatura
costumbrista. En el plano formal, se inclina a lo experimental y
lo heterodoxo. De los cuentos incluidos en Almena de sal, “Ven
Nazareno” constituye una suerte de compendio de la propuesta
narrativa de Gustavo Luis Carrera. Alli coincide, por ejemplo, el
erotismo con la indagacion de la religiosidad popular, en el marco
de un discurso fragmentado que no disimula su adscripcion a la
corriente renovadora del asi llamado Boom latinoamericano.

La anécdota que discurre en las paginas de “Ven Nazareno”
es simple: Altagracia, mujer de treinta afios, hereda de su madre
el papel de curadora moral y religiosa del pueblo donde vive. Tal
rol incluye guardar en su casa, durante todo el afio la imagen del
Nazareno, que en Semana Santa es llevada en procesion. Bajo la
perfecta apariencia de mujer mistica y piadosa, se esconde una
Altagracia atrapada entre los juegos sexuales con la hija de la
sirvienta negra y el fetichismo que la arrastra hacia la Gnica figura
masculina que habita su mundo, es decir, el Nazareno. La mufieca
de la imagen religiosa muestra las marcas de las unas de Altagra-
cia, quien se debate entre el impulso pasional y el remordimiento.
La historia se resuelve con una rapida sustitucion del Nazareno
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de tablas y ropajes por un carpintero, llamado también Nazareno,
a quien Altagracia ha debido llamar para que haga unas repara-
ciones en las andas de la imagen religiosa. Desde su habitacion,
llama al carpintero que la espera en la sala para recibir el pago por
su trabajo, con un sugerente “ven, Nazareno.”

Una secuencia de oposiciones estructura el cuento confi-
riéndole totalidad y coherencia a un discurso que se quiere frag-
mentado y, al menos en apariencia, inconexo. Podria llamarse
“marcas de modernidad” a esa especial disposicion del discur-
so en la que se transparenta la voluntad expresa del narrador de
inscribirse en el marco de esa contemporaneidad como formula
para autenticar su discurso. Dejaremos, pues, de lado los distintos
planos en los que se divide el relato, la alteracion del discurrir
del tiempo, el juego con los espacios donde se sucede lo narrado,
para atender a elementos que parecen mas significativos y quizas
menos conscientes por parte del escritor.

“Ven, Nazareno” es una apologia del deseo. Deseo insatis-
fecho y por lo tanto generador de conflictos. El deseo del Otro,
que en este caso aparece primordialmente en Altagracia, es un
deseo que carece de un cuerpo en el cual objetivarse. Se enuncia
asi la oposicion principal del cuento, la que enfrenta cuerpo y no
cuerpo.

La ausencia de cuerpo esta claramente encarnada —valga
la paradoja— en la imagen del Nazareno que permanece suspen-
dida y silenciosa en la sala de la casa:

Los ojos reprimieron su apetito ante las tablas blancas que
cruzaban el sitio del cuerpo, de los musculos, de las carnes geni-
tales. No habia pies siquiera. Unicamente cara, manos y ropajes
de olor envejecido.

A lo largo del afio, esa imagen permanece a la espera de
un ritual que la revive brevemente, que la socializa, poniéndola
en contacto con un pueblo que, por pocas horas, lo incluye en su
cotidianidad y le da cuerpo. La ausencia del cuerpo en el caso del
Nazareno estd estrechamente ligada a ese caracter ritual. Como
parte de un rito, su existencia pasa de la realidad al lenguaje y alli
transcurre su Unica existencia. Por eso, el Nazareno no existe mas
que en el deseo de Altagracia. No hay otros personajes que del
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mismo o de distinto modo que ella mantengan un didlogo vital
con el Nazareno. Ni siquiera la madre o la tia, teéricamente com-
prometidas —al igual que Altagracia— en el mantenimiento del
rito, sostienen relacion alguna con la imagen divina. El relato se
focaliza en Altagracia, quien genera las significaciones que cada
elemento exibe a lo largo de “Ven, Nazareno.”

Asumido el deseo como rol, sujeto en el caso de Altagracia,
objeto en el caso de Nazareno, es 16gico que tal deseo se exprese
solo en el plano del lenguaje, por cuanto su caracter fetichista le
impiden materializarse. El Nazareno es tinicamente vestido por-
que no es mas que lenguaje, imagen de lo real, sombra de lo real,
pero en todo caso no la realidad misma. Porque “el cuerpo total
esta fuera del lenguaje, a la escritura so6lo llegan pedazos de cuer-
po; para hacer ver el cuerpo es necesario desplazarlo o refractarlo
en la metonimia de su vestimenta” (Barthes, 139-140).

Esa “corteza de terciopelo morado,” lenguaje de hilo que
esconde la carencia de cuerpo del objeto deseado, parece en-
carnarse al final en el cuerpo del otro Nazareno, el que “veia y
hablaba”.

La aparicion del Nazareno hombre sirve para comple-
tar la oposicion cuerpo no cuerpo y darle, adicionalmente,
una solucion, mas que realista, fisica al deseo que mueve a
Altagracia. El carpintero, que casi milagrosamente aparece
cuando mas se le necesita —y la necesidad también es ambi-
gua: la que se refiere a las carencias que padece Altagracia y
la otra que tiene que ver con las andas rotas— esta excesiva-
mente marcado por el lenguaje que envuelve al Nazareno de
la pared. El nombre que lo identifica explicita la asociacion
de sema y soma. Adicionalmente, el oficio —“soy carpintero
de profesién”— y otros rasgos lo asimilan a su alter ego. Asi-
milacion que se cumple por via de unas ufias, las de Altagra-
cia, que se clavan con ardor en las carnes de este Nazareno re-
cién llegado, del mismo modo que antes apretaron la mufieca
insensible de la imagen religiosa. EI Nazareno hombre aporta
un cuerpo sobre el cual podrd, al fin, materializarse el de-
seo de Altagracia. Sin embargo, es importante no olvidar que
“...el cuerpo, por su parte conduce a una suerte de mistica:
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espacio del instinto y del deseo, es también una topografia
simbolica del universo, que va de lo sensible a lo mental”
(Sucre, 43).

De manera que la oposicion inicial cuerpo/no cuerpo, puede
terminar convirtiéndose en un oposicion alterna que se expresa-
ria por medio de la formula erotismo/experiencia mistica. Ello es
factible por cuanto si es cierto que el cuento juega al final con la
concrecion de deseo de Altagracia, y con la satisfaccion de ese
deseo merced a la aparicion de un hombre de “carne y hueso”, no
es menos cierto que son muchos los indicios y claves que nos per-
mitirian leer a Altagracia como un modelo de ascension mistica.

La presentacion del personaje no evade las descripciones
que la asimilan a lo sagrado. Y asi como el Nazareno tiene su
alter ego, igualmente lo tendrd, si bien de modo menos explicito,
la propia Altagracia. Para comprobarlo solo hay que referirse a
las descripciones del personaje durante la procesion. Todas ellas
estan tefiidas de una retodrica filo religiosa que tiende a asimilarla
con la imagen de la virgen Maria:

Surgio ... la figura elevada y fina de una mujer vestida de blanco.
Sola se veia ella, de mirada fija, hieratica como una santificada.
Alta (tan blanca) caminaba con una rigidez alterada inicamente
por rapidas luces de los ojos negros. ( 104)

Y por si no fuese suficiente, el narrador insiste en acentuar la
imagen de madre dolorosa “tal y como corresponde a la madre
del sacrificado en el rito que se ejecuta:

Las facciones desproporcionadas se endurecian en el gesto de
amargura de la boca hacia la izquierda” (111 ).

Regresamos, de modo imperceptible, a la oposicion inicial
cuerpo/no cuerpo. Altagracia, mujer y carne viva de deseo es el
extremo de una linea en cuyo lado opuesto se sitia la imagen de
lo sagrado. Mas aun, la identificacion que se induce por medio de
los nombres trabaja por dos canales distintos en el caso de Alta-
gracia: “Mama, ;por que ti me llamas Altagracia si yo me llamo
Magdalena?”
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Si “Alta Gracia”, remite sin ambiguedades a lo virginal, a
la identificacién con Maria, imagen de la pureza y la inocencia,
Magdalena, aunque parezca paradojico, marcha en el mismo sen-
tido. Magdalena es la concrecion del cuerpo en cuanto pecado. Es
decir, el mas alto grado de materialidad y abyeccion de la carne
en el pensamiento cristiano. La venta del cuerpo es la reafirma-
cion de este en cuanto existente, en cuanto valor. Pero Magdalena
es también la que renuncia al cuerpo, la que lo vence por el deseo
del Otro, del no-cuerpo que es el Nazareno.

Lo sagrado estd también presente en la confrontacion con
lo real, lo terreno, por medio de la ausencia de cuerpo o al menos
por su escamoteo. No es gratuito que de la iglesia. vieja queden
solamente “unos gruesos muros y una fecha grabada” y que en la
capilla reposen “una Dolorosa de cabeza y manos cercenadas, y
se sabia de un antiguo San Juan que se deshizo roido por el tiem-
po”. La corrosion de la materia, no es ningun secreto, posibilita la
percepcion mas clara e inmediata del espiritu.

La ascesis mistica se cumple asi de manera casi impercepti-
ble. El culto de la imagen es uno de los elementos que reafirman
esta experiencia, pero no la unica. El cuidado de la imagen del
Nazareno parece ser una etapa de aprendizaje de la via mistica.
Asi lo confirman las escenas en las que las mujeres se dedican
a coser los ropajes del Cristo, a rehacer la divinidad en aquello
que lo significa: el lenguaje del vestido. Pero adicionalmente, y al
decir de Barthes, la costura es una autocastracion que “hace retro-
ceder el cuerpo a los limbos del ‘fuera de sexo™” (Barthes, 182).

Altagracia evoluciona desde una fijacion con la imagen del
Nazareno apostada en un rincon de la sala de su casa, hasta for-
mas mas subjetivas e impalpables de participacion en la marcha
hacia lo divino. La muerte de la madre trastoca lo que hasta ese
momento no habia excedido de una relacion fetichista superfi-
cial y revoluciona el rol de Altagracia: “Me di cuenta que toda
la responsabilidad seria mia”. He aqui la razon por la cual, llega-
do el momento, la imagen del Nazareno parece quedar relegada
para dar paso al proceso de santificacion de la propia Altagracia
“enhiesta como la columna sostén de toda la procesion”. Como
cualquier santo, Altagracia se debate en el infierno de las dudas
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y las tentaciones. Y no es gratuito este juego de aproximacion y
alejamiento de las imagenes porque “tal vez en esta desconfian-
za en cuanto a la imagen haya el presentimiento de que la vista
esta mas cerca del inconsciente y de todo lo que en este se agita”
(Barthes, 72).

Otros elementos coadyuvan a esta lectura de la peripecia
de Altagracia como un camino mistico. El encuentro final con
Nazareno, el carpintero, es explicito en cuanto a la entrega de Al-
tagracia y por lo tanto su posesion por el recién venido. Hay aqui
una mas o menos velada alusion al acto eucaristico. Si la mayor
aspiracion del mistico es ser “poseido” por Dios, el mas fervoroso
deseo del creyente es la comunién, que conlleva la asimilacion
del cuerpo divino al propio cuerpo. Y esta asimilacion ha de pro-
ducir la salvacion, la resurreccion del comulgante muerto en el
pecado. No hay que olvidar, de acuerdo con Morin que “todo el
ritual cristiano primitivo estd impregnado de las analogias mas
elementales y profundas de muerte y renacimiento” (Morin, 227).
(No es acaso cierto que el cuento se desenvuelve en el marco de
un rito de muerte como es la procesion de Semana Santa? Tan
cierto como que el objetivo final de la muerte ritual de Cristo es
la resurreccion, que en el cuento se refuerza con la aparicion de
ese carpintero cuya union con Altagracia culmina su ascesis mis-
tica. La insistencia del cuento en la asociacion de la experiencia
espiritual con la sexual no es solo una travesura del autor. Tal
asociacion ha estado presente en todos los textos en los que se
describe una experiencia mistica semejante. Desde el Cantar de
los Cantares hasta la poesia mistica de la tradicion hispanica. Ello
se debe seguramente a la temprana prohibicion del sexo que ge-
nera el cristianismo convirtiéndolo, a un tiempo, en un ambiguo
objeto de deseo y rechazo.

La oposicion cuerpo-no cuerpo se refuerza a lo largo de
“Ven, Nazareno” con una serie de oposiciones que aqui conviene
llamar secundarias y que en cierto modo terminan de consolidar
la estructura binaria del relato al tiempo que se asocian o susten-
tan la oposicion principal. La primera de ellas, de caracter tem-
poral, enfrenta pasado y presente. La vida de Altagracia se apoya
sobre un inmediato precedente: lo que ella vive como presente no
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es mas que la repeticion ritual de un pasado que antes ha vivido
la madre. Por eso, cuando aquella habla lo hace “en un pasado
distante” que, sin embargo, deja sentir su influjo en el aqui y el
ahora. Altagracia, por ejemplo, ha de llamarse Magdalena porque
su sino no puede evadir el legado de sufrimiento y penitencia de
su madre. Aquella, al igual que Altagracia, ha cumplido un pe-
riplo que la llevo del pecado al misticismo. También ella, en su
momento, experimento la oposicion cuerpo-no cuerpo. De hecho,
el padre de Altagracia es un cuerpo escurrido del que solo queda
la memoria de su abyeccion, y esa memoria origina la peripecia
vital de Altagracia. También la madre opta por esa voluntaria cas-
tracion que es la costura y en ella permanece hasta su muerte.

Otro ejemplo de oposicion secundaria contrapone la ho-
mosexualidad con la heterosexualidad. Desde el inicio mismo
del cuento se teje una historia paralela que se ira completando,
a medida que trascurre el relato, haciendo uso de un particular
trastocamiento del tiempo , del que no participa el resto del texto.
En esa otra historia, se narra el acercamiento de Altagracia a una
adolescente que accidentalmente duerme una noche en su casa.
Ese atisbo de homosexualidad es también el primer indicio de la
presencia del cuerpo como objeto del deseo. Pero al igual que el
cuerpo inexistente del Nazareno, el cuerpo femenino de la nifa
carece de otredad. Ese cuerpo, que es esencialmente el mismo de
Altagracia, esta imposiblitado de convertirse en objeto del deseo.
Por eso, tal vez, el acontecimiento de la nifia se pierde en una
especie de autismo a lo largo del relato, sin llegar a influir sobre
el nucleo del cuento. Se podria hablar de historias paralelas cuyos
extremos no alcanzan nunca a tocarse. Si hubiese que asignar una
funcién a ese acontecimiento, podria concluirse que hay alli una
actualizacion alterna del deseo que refuerza su presencia en la
otra linea maestra del relato. Nada alli contradice la hipotesis de
que el deseo que mueve a Altagracia solo consigue objetivarse en
el cuerpo inmaterial del Nazareno.

A pesar de la aparente multiplicidad de voces narrativas en
el relato, y de la fragmentacion a la que el mismo ha sido some-
tido, el lector encontrara que aquellas pueden resumirse en dos
voces opuestas: una voz interna y otra externa. La voz externa
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narra desde la perspectiva de lo que tradicionalmente se llamo
el narrador omnisciente. La voz interior, en cambio, se concreta
a la emision de un discurso cuya principal caracteristica es ce-
fiirse a las sensaciones del yo o en todo caso a la percepcion que
reciben los sentidos del sujeto en cuestion. Este discurso sensual
y en primera persona tiene como finalidad la descripcion del pro-
ceso intimo que el personaje experimenta en su ascesis mistica.
Del mismo tenor suelen ser los discursos de la mistica clasica en
los cuales se narran las experiencias del alma en su contacto con
la divinidad. Las revelaciones misticas deben ser expresadas por
medio de una minuciosa descripcion de los procesos sensoriales a
través de los cuales se pretende que el lector imagine el mundo de
la divinidad y la experiencia de acceder a lo sagrado.

Entré lentamente, con una palpitacion que me paralizaba las pier-
nas. Miré las ventanas para asegurarme de que estuvieran bien
cerradas hacia la calle. Deseaba ir hasta la pared derecha pero
al mismo tiempo sentia miedo, el antiguo temor que mama me
aconsejaba (105).

El discurso interior es una periddica introspeccion por
medio de la cual el sujeto se situa en el contexto de lo narra-
do de manera, al menos en apariencia, mas objetiva de la que
le permite el discurso exterior. Papel importante juega en esta
oposicion la voz de una conciencia no identificada que funciona
como tipificacion del arquetipo cultural. Una entera civilizacion
actia por medio del folleto religioso tantas veces leido y cuyo
contenido se deja oir en la propia voz de Altagracia. Esa media-
cion religiosa, que sirve de contrapeso a la mediacion erdtica,
se expresa de manera mas clara y contundente en los parrafos
finales del texto en la duda de Altagracia ante la posibilidad de
recibir a Nazareno en su casa.

En los textos misticos el acceso a lo sagrado implica el viaje
o en todo caso la metafora del viaje. El alma del mistico va ha-
cia Dios en un proceso que ademas ha de ser doloroso. El dolor,
aunque mas no sea el dolor que produce el estar separado de la
divinidad, da prueba del auténtico anhelo del alma por acceder a
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ella. No en balde todo sucede en “Ven, Nazareno” en el marco de
ese viaje mistico que es la procesion. Lo estatico como elemento
opuesto esta simbolizado por la presencia-ausencia de un pueblo
que no llega a concretarse en ninguna parte del relato. La casa
de las tres mujeres del Nazareno es la unica que no pertenece a
ese espacio inmovil cuya presencia no excede del ser nombrado
como “el pueblo” y que evidentemente vive ausente de la especial
situacion de la casa de las tres mujeres.

Concluyamos diciendo que hay en “Ven, Nazareno” dos pro-
cesos de estructuracion del texto perfectamente diferenciables. La
primera, evidente para el lector y sin duda mucho mas consciente-
mente ejecutada en lo que al escritor se refiere, se apoya en ciertos
recursos no dificiles de encontrar en la narrativa de los setenta y que
en general tienden a mostrar el texto como un conjunto fragmen-
tado y, a ratos inconexo. Multiplicacion de los planos narrativos,
trastocamiento espacio-temporal, difuminacion de la anécdota, y
ocultamiento del narrador son algunos de esos recursos.

Simultaneamente, hay en este relato una especie de estruc-
tura profunda, perfectamente acoplada al desarrollo de la anéc-
dota y de los personajes. Esta estructura, como hemos visto, se
despliega por medio de una sucesién de oposiciones que, aun
siendo independientes, se asocian de tal modo que, cuanto mas al
descubierto se pongan, tanto mas se potencia el espectro signifi-
cativo del relato.
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ANTONIO MARQUEZ SALAS: VIAJE A THULE

DICE VIRGILIO EN LAS Georgicas: ““...y tu Numen del Nauta
venerado/ hasta la ultima Thule es proclamado”. Esa Thule era
entonces una isla remota, real o imaginaria, a la que se referian
los antiguos cuando querian aludir a un lugar inalcanzable. Ubi-
cada, supuestamente, al norte maximo de la geografia entonces
conocida, la distancia promovi6 que tal isla se representase mas
a fuerza de fantasia que de conocimiento real, de alli la creacion
de una mitologia que, a lo largo de siglos, produjo una region
fantasmagorica, ubicada en alguna parte cercana a lo que hoy co-
nocemos como paises nordicos.

Para ubicar a sus personajes y desarrollar la peripecia de su
novela postuma Viaje a Thule, Antonio Marquez Salas, al igual
que los antiguos exploradores griegos, también se dirigi6 al norte,
pero no al norte de Europa sino a un norte mucho mas cercano, si
bien a una isla igualmente cargada de leyendas y misterios.

El escenario donde transcurre Viaje a Thule, no cabe duda,
es la isla de Cubagua. El narrador no alude a ella por su nombre
en ningiin momento puesto que se trata de su Thule, pero ha deja-
do suficientes indicios para que no quepa confusion alguna.

Asi, repetidamente se hace referencia a su ubicacion frente
a la isla de Margarita; desde esa Thule, sus personajes viajan a
Los Roques y a La Blanquilla; se mencionan una y otra vez los
conchales que recuerdan la explotacion perlifera en Cubagua, es-
pecialmente, dice, en la costa este, alli donde sabemos que una
vez estuvo ubicada Nueva Cadiz; y, en fin, su personaje principal,
Anchora Fanny, de la mano de una guia local dotada de poderes
sobrenaturales, se sumerge en las profundidades del océano para
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visitar la ciudad perdida, cuya leyenda, sabemos, estd inextrica-
blemente unida a Cubagua.

Marquez Salas, sin embargo, no renuncia del todo a esa otra
Thule de la tradicion occidental. No solo maneja el escritor una
inmensa cultura clasica que le permite hacer directas referencias a
la civilizacion grecolatina por medio de dioses del Olimpo, obras
literarias, personajes famosos y demds referencias cultas, sino
que, su lenguaje, cargado de connotaciones, impide que la isla,
tan conocida para sus lectores venezolanos, termine en una con-
crecion tan real que la empobrezca como escenario de la peripe-
cia de sus personajes. Thule es pues Cubagua, pero una Cubagua
sometida al descomunal lenguaje de Marquez Salas que termina
envolviéndola en un halo de magia.

Hay un juego ambiguo y seductor a la vez con relacion a
la ubicacién de la novela. De una parte hay un paisaje remoto y
exotico. Es un lugar con un toque de lejania que en el proceso de
lectura puede asociarse con el area cultural mediterranea y con
las reminiscencias clasicas propias de esa cuenca. Del otro lado,
como oponiéndose, pero a la vez relacionandose en ese juego de
ambigiiedades, se encuentra el ambiente cercano y conocido, fa-
cilmente asociable, como dijimos, con la isla de Cubagua y con la
tradicion y la leyenda que esa isla arrastra consigo.

Todo ello es posible gracias a un particular uso del lengua-
je por parte del escritor. El lenguaje, tan suyo, de Marquez Salas
es el personaje principal de esta novela, mucho mas de lo que su
manera de decir define su produccion cuentistica anterior. Des-
de su narrativa breve, Marquez Salas nos habia acostumbrado a
un lenguaje desbocado, sin animo de atender a reglas o imposi-
ciones académicas; y sin miramientos hacia un eventual lector
acomadaticio.

En Viaje a Thule, el escritor ha llevado a los extremos esa
necesidad de subversion verbal. Hay en estas paginas tal regusto
por las asociaciones libres y por la sonoridad de la lengua que no
es exagerado decir que han sido escritas para ser oidas de plena
voz, como la poesia tal vez, que no escasea por cierto en estas pa-
ginas, pero teniendo el narrador buen cuidado de que esas paginas
nunca pierdan su cualidad narrativa.



ANTONIO MARQUEZ SALAS: VIAJE A THULE 241

El adjetivo perfecto para calificar este lenguaje, voy a re-
petir el término, es desbocado. Desbocado, porque no atiende a
la ilacion natural de los acontecimientos y se erige como ente
autéonomo en el contexto de lo narrado; desbocado, porque anula
los limites entre el narrador y los personajes, sin atencion al con-
texto social, cultural o psicologico de estos ltimos; y, desbocado,
finalmente, porque se hunde en una secuencia de asociaciones
automaticas, casi delirantes de un lado, hipercultas, de otro, que,
seduciendo al lector, le imponen una no facil tarea a la hora de
orientarse en semejante maremagnum.

El lenguaje de Viaje a Thule es criptico porque recurre a
todo tipo de referencias y asociaciones para incorporarlas a un
texto que es en el fondo un largo monologo del narrador. Se pue-
de sospechar que Marquez Salas ha recurrido aqui a la escritura
automatica de los surrealistas, ese intento de anular las trabas de
la l6gica y la razén para hundirse en la libertad y la abundancia
simbodlica del inconsciente.

No suele haber, ya se asomo, distancia alguna entre el na-
rrador y los personajes. De hecho, como también se dijo, el narra-
dor es en verdad la inica voz que campea en este texto. Sorpren-
de como esos personajes, en su mayoria pescadores, vale decir
de extraccion social y cultural muy baja, en no pocas ocasiones,
cuando se les da la oportunidad de reflexionar o monologar, su
voz es indistinguible de la voz del narrador: repiten sus ideas
complejas, sus asociaciones cultas y calcan su estilo clésico.

En cambio, cuando en ocasiones se trata de dialogos direc-
tos y cotidianos entre esos mismos personajes, hay un notable
desnivel en el lenguaje, lo que no deja de sorprender. Tal vez se
pueda suponer que el escritor pretendié hacer algunas anotacio-
nes rapidas con la idea de regresar después a ellos. Si fue asi, esta
claro que el tiempo no le dio la oportunidad necesaria.

Hay en esta novela un uso evidente de la técnica del pas-
tiche, es decir, el escritor ha tomado elementos de diversas artes
y de diversas tendencias literarias para fundirlas en un solo texto
rico y complejo. Algunos elementos de ese pastiche saltan a la
vista: parlamentos absolutamente clasicos por su tono, su estilo y
su vocabulario; paginas en la cuales la mirada de asombro con la
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que se describe el paisaje recuerda el discurso de los cronistas de
Indias; parrafos de didlogos entre los amantes en los que es facil
encontrar reminiscencias del Cantar de los Cantares, en particu-
lar por el modo de abordar el cuerpo de la amada; elementos de
humor y habla popular, sobre todo cuando se habla de sexo que,
por cierto, abunda sin recato en estas paginas.

Anchora Fanny, por ejemplo, personaje principal de Viaje a
Thule, ha entrevisto bajo la tela del pantalon “el descomunal fruto
viril” de Robertus, quien viene a entregar un pedido.

“—Seifiorita, aqui tiene lo suyo...” —dice Robertus.

Y ella responde con una picardia criolla que como recién
llegada al pais no le corresponde:

“—No le creo, ;seguro que es mio?”

Poco tiempo después, Robertus saldra de la cabafia de An-
chora Fanny y con criollisima satisfaccion se dira a si mismo:

—"“Le di en la madre”.

Lleguemos, pues, a Anchora Fanny, el personaje principal
de lanovela. Marquez Salas nos informa que es originaria del esta-
do de lowa, en Estados Unidos y que estd en Thule sin un objetivo
claro. Sabemos, eso si, que la isla era “solicitada por sus emocio-
nes” y que a sus ojos “la isla era como un vientre maternal”.

Este personaje viene a anclarse a Thule, tal como lo indica
su nombre, Anchora, claramente tomado del latin, a fin de pasar
por un rito de iniciacion. Su ingreso a la isla y su incorporacion al
idioma y a las costumbres locales es de una rapidez que sorpren-
de, y a Marquez Salas le importa poco la incongruencia. Solo el
dato de su lugar de nacimiento y la blancura de su piel reafirman
la condicién de extranjera de Anchora Fanny. Mas alla de eso,
bien podria proceder de esa parte de tierra firme que Colon llamé
Tierra de Gracia.

No llegaremos a saber qué busca Anchora Fanny en esta no-
vedosa Thule: quizas crecer animica, amorosa y psicolégicamen-
te como todo personaje del bildungsroman. Se trata de un proce-
so de iniciacion que mezcla elementos no usuales, especialmente
el sexo y una inacabable reflexion sobre la condiciéon humana,
que se filtra en el monodlogo interior de una mujer extraviada en
un paisaje desconocido y yermo, a través de un lenguaje cuyo



ANTONIO MARQUEZ SALAS: VIAJE A THULE 243

caracter poético exacerba hasta el infinito la subjetividad y multi-
plica las interpretaciones posibles del texto. Es la iniciacion en un
mundo donde todo es magico: la historia y el presente, lo visible
y lo oculto.

El sexo juega un papel primordial en este proceso de inicia-
cion, en esta via para entrar en el otro, metaforica y literalmen-
te. Anchora Fanny conoce a través del cuerpo de los hombres de
su entorno, y eso le da al narrador la oportunidad de extenderse en
un magistral discurso erotico lleno a la vez de poesia y picardia.

De acuerdo con el testimonio de su hijo Ruy, Marquez Sa-
las escribid Viaje a Thule cuando ya estaba al borde de la muerte.
Si en algo influyd esa situacidn en la factura del texto, ha de ser
seguramente en la absoluta libertad con la que el narrador encara
su tarea de la primera a la Gltima pagina. Libertad que se concreta
no pocas veces en lo que para el lector puede terminar por ser
contradictorio o ilogico. Particularmente, me niego a creer que
se trata de errores u omisiones de parte del escritor. Creo, antes
bien, que Marquez Salas nos ha dejado un terreno virgen donde
escarbar en busca de interpretaciones, significados y propuestas
estéticas. Esa es una labor que haremos en colectivo, como co-
munidad lectora, a fin de integrar, por derecho propio, este texto
recién descubierto al canon literario nacional.






JORGE RODRIGUEZ: LA PIEL DEL LAGARTO

UN ELEMENTO QUE DEFINE de modo absoluto los relatos,
contenidos en La piel del lagarto, de Jorge Rodriguez, es la ten-
sion narrativa.

Ya no se menciona mucho el asunto de la tension narrativa
cuando se habla del cuento. Atras quedaron los mandatos de es-
critores y teoricos del género de la talla de Julio Cortazar, Juan
Bosch, Horacio Quiroga o Enrique Anderson Imbert, por nom-
brar solo algunos. Tal abandono se debe, seguramente, a nuevas
concepciones del oficio de escribir, distanciadas de la vision que
tenian esos cuentistas, todos ellos clasicos ya de nuestra lengua.
De aquel cuento se exigia que cumpliese con un conjunto de man-
datos —mandamientos diria Quiroga— que comprendian la ac-
cion unica y la— tension narrativa, conducentes, entre ambas, al
irrevocable final.

Lo que ahora suele llamarse indistintamente relato o cuento,
se quiere liberado de aquellas normas preceptivas, que lo constre-
filan a un formato conocido y aceptado, para convertirse en textos
muchos mas diversos y experimentales en cuanto a los temas,
personajes y escenarios que incorporan. Como consecuencia, no
pocas veces —¢quién podria negarlo?— han perdido buena par-
te de la capacidad de seducir al lector desde la primera hasta la
ultima linea. Si bien ningln escritor renuncia a la pretension de
cautivar al lector; a lo que apunto aqui es al hecho de que en La
piel del lagarto pareciera que esa sujecion del lector a sus textos
se diera de un modo aparentemente natural, espontaneo, facil. Y
aunque sea un lugar comun decir que tiene una extraordinaria ca-
pacidad de seducir al lector, en el caso de La piel del lagarto creo
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estar en capacidad de fundamentar esa afirmacion en una serie de
estrategias narrativas que trataré de tocar someramente.

Seria cuando menos cuesta arriba enmarcar los relatos in-
cluidos en La piel del lagarto en la concepcion clésica de cuen-
to. Estos textos no solo no respetan, por ejemplo, el principio de
accion Unica, sino que multiplican sus personajes y las pequenas
peripecias, que cada uno act@ia o padece, hasta el punto de hacer
imposible que se hable aqui de unidad. Dicho de otro modo, nin-
guna validez tendria aqui el mandamiento de Quiroga que instruye
al escritor: “toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemen-
te hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste”.

Siendo esto asi, cabe preguntarse qué mecanismos sostienen
la tension narrativa en los cuentos de Jorge Rodriguez. El primer
indicio de respuesta a esa interrogante hay que buscarlo en la sinta-
xis que el escritor utiliza. Esa sintaxis se compone mayormente de
oraciones muy cortas, en cuya secuencia se narran multiples peri-
pecias y se describen, como con chispazos, personajes y ambientes.
Un conjunto que se concatena como si fueran fotogramas de una
vieja pelicula en celuloide. El resultado es un lenguaje vertiginoso
que no da pausa al recorrido del lector. Escasas las descripciones
que exceden una linea, menos ain un acto reflexivo del narrador
que fije alguna posicion de tipo ético sobre lo narrado, por muy
escabroso que sea el asunto. El lector queda, pues, literalmente, sin
aliento en esta carrera hacia la ultima linea en la cual, contradic-
toriamente, no es el final en si lo que importa, sino los pequefios
tramos de los que esta formado el camino hacia ese final.

Rodriguez refuerza esa tension narrativa con la inclusion
de incidentes, personajes e imagenes que se definen por agudos
contrastes. Se puede pasar sin transicion del mas sublime de los
momentos a lo mas procaz, frivolo o grotesco. Si, por ejemplo,
la “sonrisa de dientes perfectos” es la causa de la atraccion por la
mujer amada, el segundo es “el jugo con que manchaba la cama
cuando nos amabamos”; si la percepcion de lo tragico se ejempli-
fica con el nacimiento de “un chamo sin cabeza”, cuyo parto aten-
dié Susana, de inmediato se nos informa de lo “rica que esta Su-
sana, con ese cuello tan largo y la naricita levantada y el cabello
que se le derrama por los hombros”. De este modo, la atencion de
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ese narrador —cuya voz no podemos dejar de escuchar, pero con
quien no siempre podemos simpatizar— se desplaza rapidamente
de lo dramatico a lo frivolo, de la tristeza al humor, del dolor al
desinterés, para que sepamos de su caracter de narrador descrei-
do, distante y a ratos cruel.

El contraste es técnica ampliamente usada en la creacion
literaria, que suele enfrentar, como lo indica el término, dos ele-
mentos contrarios, sean estos personajes, escenarios, acciones,
etc. El contraste sobre el cual se fundamenta el estilo de La piel
del lagarto es, en cambio, una escandalosa contradiccion en la
manera como se nos comunica la percepcion de la realidad na-
rrada; solo que lo que, en buena logica, debia ser expresado por
dos conciencias opuestas en el modo de valorar esa realidad, en
estos cuentos proviene de una sola voz, testigo inmediato de lo
que ocurre, de un lado, y voz satirica, del otro. Esas percepciones
unidas en su origen a la voz del narrador y separadas de inmediato
por la distancia en la valoracion de los acontecimientos, producen
en el lector un distanciamiento de la anécdota en si misma para
concentrarse en el modo como el narrador se posiciona con res-
pecto a esa anécdota.

No seria, de hecho, exagerado decir que el narrador es el tinico
y verdadero personaje de estos cuentos. Aunque no todos los relatos
se refieren en primera persona, el narrador no sale nunca de escena,
no intenta ocultarse, ni ensaya objetividad alguna. Ni siquiera cuan-
do se usa un narrador en tercera persona se establece distancia entre
la voz que dice y los acontecimientos que se relatan. Esa voz usa,
ademas, diversas estrategias para borrar la supuesta objetividad con
la que suelen contar los narradores en tercera persona.

Del lector, se requiere, de otra parte, estar atento a la his-
toria con el mismo énfasis con el que se ve obligado a analizar
la actitud del narrador con relacién a lo que cuenta. La lectura
se transforma entonces en una permanente sorpresa, mas por los
similes, descripciones, reflexiones, ironia y arranques de humor
con los que el narrador juzga los hechos, que por los hechos en si.
Ese juicio es siempre descarnado, atipico, no empatico.

Se trata en definitiva de un narrador cuya mirada sobre lo
real no intenta transmitir conviccion ética alguna y, siendo asi,



248 EL IMAGINARIO PETROLERO Y OTROS ENSAYOS...

estd en capacidad de abordar los mas diversos temas y personajes
con la misma mirada cinica. Sucede con lo escatoldgico, presente
en multiples ocasiones en la representacion descarnada del acto
sexual, descrito con una terminologia politicamente incorrecta
que alterna con textos de cuyo valor poético no cabe dudar.

El sexo, por cierto, es el referente, el punto de partida o el
desenlace de muchos de estos cuentos; y de todas las emociones
alegres o depresivas, de todas las crueldades en ellos contenidas;
es sexo omnipresente y siempre descarnado, oportunista, ajusta-
do a la definicion que diera Octavio Paz: “El sexo es subversivo:
ignora las clases y las jerarquias, las artes y las ciencias, el dia y
la noche: duerme y solo despierta para fornicar y volver a dormir”
(Paz: 1995, 16).

Y como no podia ser de otra manera, el sexo tiene un papel
central a lo largo de todo el libro, en esa alternancia de contrastes
de la que venimos hablando. El ejemplo mas extremo puede encon-
trarse en el cuento titulado “La ultima guardia”. Se mezcla alli, sin
transicion, una espléndida representacion del coito con la tortura y
asesinato del padre de la voz que narra; un didlogo inocente entre
amantes que hace unos segundos dejaron atras el orgasmo: “Mar-
tha me hablaba de un padre alcohoélico y yo le hablaba del mio (no
contarle de quemaduras como planetas en el antebrazo, de los gol-
pes concienzudos al higado con un bate, del rostro sumergido en la
mierda, de la sonrisa final con que despidio a los torturadores libe-
radores que lo metian a cofiazos en un hueco de tierra himeda...”.

La enfermedad, las desviaciones, la muerte, lo religioso,
el sexo, todo es trabajado en este libro con una herramienta que
desarma y reconstruye desde la mirada descreida e ironica del
narrador. Esa superficialidad cinica, contradictoriamente, termina
por ser un poderoso llamado a ver la miseria humana desde la més
extrema seriedad y con no poca compasion.
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Para Césimo Mandrillo, el inicio de la explotacién petrolera en Venezuela
y el comienzo de la oposicién a ella por parte de nuestros intelectuales
tienen la misma fecha. En 1922, cuando reventé en Cabimas el pozo
Barroso II, el hidrocarburo que broté del campo La Rosa sell$ el destino
petrolero de Venezuela. Se produjo entonces el avance de las companias
extranjeras interesada en la explotacién del bitumen, los «nuevos
conquistadores», como los llamé Udén Pérez en su poema Oro rojo. Ese
poema marca un precedente a la produccidn literaria posterior con la cual,
en novela, cuento y poesia, nuestros escritores denunciardn la explotacién
y discriminacidn a la que fue sometida la mano de obra nacional; ademds
de oponerse a lo que consideraron como un ataque a la soberania del pais.
En este volumen —en el cual se incluye también un conjunto de ensayos
sobre poetas y narradores venezolanos— Mandrillo analiza las sendas que
nuestra poesia ha recorrido para incorporar el tema del petréleo.
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