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Antes de empezar un viaje de venganza, cava dos tumbas
CONFUCIO






I

ILa memoria de los huesos






Unos nifios fueron los primeros en llegar. Le hacian ade-
manes a la policia desde lo alto de la colina y sefialaban un
punto especifico del terreno empantanado que se abria unos
metros mds adelante. Se rehusaron a acompafar a los ofi-
ciales aun cuando estos los amenazaron con que, si aquello
era una broma o les hacfan perder el tiempo, la pagarian.
Los nifios no querian volver alli. No estaban muy seguros
de lo que habian visto, pero intuitivamente algo les decia
que aquel amasijo de carne descompuesta era muy diferente
a los cuerpos de animales pequefios que dejaban quienes
practicaban rituales de espiritismo y santeria. Un sargento
ordend a su subalterno que fuese ¢l a cerciorarse del hallazgo.
El pequefio y desgarbado hombre se mantuvo firme y no
replicé. Le dirigi6é una mirada de reproche al grupo de nifos
mientras trataba de seguir los dedos infantiles que apuntaban
a un lugar que ya comenzaba a sentirse como la frontera de
un suefio. Bajé por la colina y resbalé al menos un par de
veces en el descenso. En ocasiones, volvia la vista a los nifios
para orientarse y no perder el rumbo, hasta que llegé a un
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pequefio pantano oculto por una piedra llena de musgo sobre
el que cafan enredaderas. Un olor intenso, a tierra humeda
mezclada con agua estancada agudizaron su atencién y fue
cuando tropezé con un bulto que desentonaba con la geo-
grafia. Tomé una rama del suelo y exploré con desdén, hasta
que encontré las sefias inequivocas de su especie. Mantuvo
el temple en el camino de regreso y esta vez, en la escalada,
no tropez6 una sola vez. Cuando tuvo al sargento enfrente le
dijo «Alli hay un muerto».
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El aeropuerto internacional de Maiquetia estaba particu-
larmente abarrotado ese lunes. Lorena Diaz se habia puesto
una falda y unas zapatillas bajas que pensaba le hacian lucir
mas delgada que si usara sus botas militares. Estaba nerviosa
y se frotaba las manos cada vez que revisaba la cartelera de
llegadas y salidas. El humo de cigarrillo que flotaba hasta
las bancas de la sala de espera atentaba contra su objetivo de
completar un mes sin fumar. Fue hasta una venta de dulces y
se compré dos barras por pura ansiedad. Se las comié mien-
tras revisaba los libros mds vendidos de la temporada. Tomé
unas revistas de fardndula que revis6 por encima mientras
masticaba los granos de mani. Se detuvo en un reportaje que
mostraba una hermosa pareja de jévenes de la socielités cara-
quenos. Doblé la hoja y guardé el chocolate en un bolsillo de
la chaqueta.

Benita, la madre de Lorena, habia escuchado del tal Pablo
en la cena, mientras su hija le contaba sobre como habia lle-
gado a dar con su paradero. Sumergida en el televisor mien-
tras la escuchaba, llegé a pensar que era alguna clase de novio
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que habia enganchado a través de internet. De nada sirvié
que la mafiana de ese lunes, Lorena le aclarase que solo se
trataba de un caso que necesitaba resolver, y que seria defini-
tivo en su carrera. «Son asuntos netamente laborales los que
me llevan al aeropuerto», le recalcé a su madre al dejar las
botas militares bajo la cama.

Pagé los chocolates, la revista y volvié a la sala de espera.
El vuelo desde Santiago de Chile llevaba una hora de retraso.
Hablé con algunos operadores aeroportuarios, pero ninguno
supo darle mayores explicaciones. Sacé un boligrafo azul
del bolsillo interior de su chaqueta y abrié la revista en la
hoja que antes habia doblado, hizo dos grandes circulos en
las caras de la joven pareja que posaba y cuyos dientes bri-
llaban mucho mas que la luz incandescente del aeropuerto.
Hizo algunas anotaciones en los bordes y traté de ajustar
su planificacién previa, antes de que Pablo Linares cruzara
por la puerta de desembarque. No tenfa muy claro cémo
luciria. Habian pasado mds de veinte anos desde que lo vio
en una manifestacién en el Ministerio Publico, rogando
porque el fiscal atendiera el caso de la desaparicién de Sil-
vana Guzmin. «;Un crimen politico?», escribié Lorena en la
revista, haciendo memoria de las palabras de Pablo frente a
las cdmaras de televisién. E1 hombre desaparecié por com-
pleto. Sin aficiones por las redes sociales digitales, Lorena
no tenia sino una fotografia que habia logrado recolectar de
su expediente universitario y uno que otro video que algin
nostilgico habia colgado para que los internautas hicieran
memoria de aquel tormentoso afo 2001.

Una voz femenina encendi6 los parlantes del aeropuerto y
se elevo la ansiedad de Lorena. «Vuelo 8151 desembarcando
por la puerta 6». Seguia pensando en qué diria y cémo lo
dirfa. Cudles serian las primeras preguntas que habria que
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responder o cdmo manejaria las emociones que brotaran
luego de la informacién que le revelaria exclusivamente en
persona. Volvié a cerrar la revista y entré al bafio de mujeres
para orinar y mirarse en el espejo en busca de una mancha de
chocolate en los incisivos. En el pasillo central vio una aglo-
meracién cerca de la puerta de salida. La gente se abrazaba
y recibia a los viajeros en una mezcla de lagrimas, abrazos y
sonrisas. Lorena se puso de puntillas para intentar reconocer
a Pablo dibujando en su mente la tnica foto que poseia de ¢él.
A lo lejos, un hombre con barba de unos cuantos dias y un
bolso de excursionista se abria paso entre la gente. El sujeto
se detuvo y Lorena ley fastidio en su mirada.

Caminé con paso firme hacia el sujeto y se puso frente a
él. Ambos se miraron en silencio y respiraron con ansiedades
desiguales. El no hizo el mayor intento de sonreir cuando
Lorena arqueé sus labios para hacerlo. Se sinti6 tonta e inse-
gura. Aun asi, supo que contactarlo era la mejor decision de
las que pudo haber tomado.

—¢Pablo Linares?

El hombre apreté los labios y asintié sin pronunciar una
palabra. Ella estiré su mano para saludar y él correspondié
con firmeza.

—Soy Lorena. Lorena Diaz —dijo mientras lo miraba
fijamente queriendo absorber cualquier microexpresién—
No has cambiado nada.

—¢Nos hemos visto antes? —Pablo ajust6 el morral a su
espalda para disimular que ponia su memoria a trabajar con
mayor esfuerzo.

Ella achicé los ojos y quiso responder en aquel lugar ates-
tado de taxistas en busca de clientes, de familias y parejas
que volvian a reencontrarse, pero no le gusté el sentimiento
que la invadid.



—Ya tendremos tiempo de ponernos al dia —le dijo mien-
tras le invitaba a seguirla a la salida del aeropuerto.

Eran las tres y media de la tarde y el sol lanzaba una onda
de calor insoportable a cada centimetro de la Tierra. Lorena
caminé hasta un seddn de cinco puertas y abri6 la compuerta
con el control remoto. Pablo guardé el equipaje e inspiré
profundo antes de hablar.

—Quisiera verla cuanto antes —dijo desprovisto de emo-
ciones.

Lorena chequeé la hora en su muifieca y levanté la vista
hacia un punto indefinido en el horizonte.

—EIl laboratorio forense cerrard en algunos minutos. Lo
mejor es que busquemos un sitio para que descanses.

Pablo apreté los dientes y guardé silencio. De no ser por
la fecha de su boleto, habria dado media vuelta y volado esa
misma noche. Pensé que habia sido un gesto indtil haber
cedido a sus impulsos y regresar al pais. Con cuidado de no
ser visto, detall6 a Lorena. Lentes de pasta, cuerpo pequefo,
ropa que no combinaba pero que disimulaba bien sus vold-
menes. Le llamaron la atencién sus zapatillas y la revista que
reposaba bajo el brazo.

La mujer estaba inmévil frente a él, con la mirada lejos
de aquel estacionamiento, mientras se decidia a contestar.
Sintié un corrientazo que ilumind sus ojos por primera vez
desde que aterrizé.

—Yo te conozco. Estudiamos juntos —dijo sin ceder a una
expresién amable.

Ella sonrié y le dio un manotazo en el antebrazo que
rompié cualquier formalismo.

—Alli estd. Sabia que podia contar contigo.
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El automévil se sentia estable bajo el cuerpo de ambos. Sus
amortiguadores resistian cada curva en direccién a la incli-
nada autopista Caracas-La Guaira. Pablo pensaba en la clase
de motor que tendria y quiso preguntar, pero desistié. Habia
aprendido bastante de mecdnica durante los primeros afios
de una travesia que lo arrojé en un pueblo de pescadores con
gran vocacién a la humildad y el anonimato. Lorena le lan-
zaba de vez en cuando una mirada rdpida, tanteindolo. Lo
sentia hosco y no muy dado a las cortesias, asi que prefirié
ser ella quien tomara la iniciativa.

—Apenas desde ayer tengo este carro. Asi que no vayas a
asustarte si en algin momento ves que no logro dominarlo.

Pablo dio una mirada hacia el interior del vehiculo y pasé
la mano por el tablero. Le dio dos palmadas suaves.

—Parece ser una buena miquina —contesto.

—No sé mucho de motores. Fui con todos mis ahorros,
un préstamo y le dije al vendedor: “Quiero algo que me sirva
para robar un banco” —Lorena se carcajed.
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Se sinti6 sola con su risa rebotando en una burbuja llena
de apatia. Carraspeé dos veces e hizo silencio. Pablo per-
cibié la tensién. Su dnimo no estaba para un pequefio acto
de hipocresia y opté por callarse también. Después de unos
minutos Lorena rompié la incémoda dindmica.

—;iMaldita sea, otra vez la cola de gasolina! —Su mirada
atravesé el parabrisas y chocé contra una larga fila de
vehiculos que aparcaban frente a una estacién de combus-
tible—Hoy no estoy de humor para esto.

Bajé la velocidad, mientras rebuscé en la guantera con
urgencia. Sacé una placa atada a una cadena plateada que
se colgé al cuello; presioné un botén que encendié los bom-
billos azules y rojos, junto a la inconfundible sirena policial.
Se ubicé en la entrada de la estacién de servicio tocando la
bocina. Pablo vio a los conductores levantar dedos medios
con frenesi y golpear sus volantes con desesperacién por la
maniobra de Lorena. Un funcionario de la Guardia Nacional
que no superaba los 20 afos hizo senales al vehiculo para
que se detuvieran frente a un cono naranja. Lorena bajé el
vidrio y mostré la identificacién. El muchacho se quité los
lentes oscuros y detallé la chapa policial.

—Comando —dijo Lorena—. No puedo esperar.

—Estis de servicio?

—Lamentablemente. Tenemos el tiempo encima.

—LEntiendo curso, pero hoy estamos cortos con la gaso-
lina. Esta gente lleva horas esperando. Si te dejo pasar, me
matan.

Lorena sonri6 sin creerse lo que escuchaba.

—Anda, vale. Ha sido un dia de mierda.

El muchacho asintié y se colocé los lentes oscuros. Quité
el cono de seguridad y respondié con un grito a esa bola de
energia brutal que provenia del resto de conductores: «Le
vamos a prestar apoyo a la Oficial». Lorena llegé a la estacién,
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puso gasolina y se bajé a la tienda. Volvié con tres botellas de
refresco y una bolsa de mani. Entré al carro donde la espe-
raba Pablo. Le dio una de las bebidas y esperd. El Guardia
Nacional llegé y ella le entregé el mani y la tltima bebida.

—Revisa la bolsa —djjo.

El hombre empezé a buscar en el interior y agradecié con
los ojos brillantes. Lorena arrancé el vehiculo y se alejé por
la autopista. Pablo dejé pasar algunos kilémetros para incor-
porarse a lo que acababa de ocurrir.

—¢Le diste dinero? —preguntd.

—351, chamo, tenemos prisa. No podemos darnos el lujo de
perder tres horas para poner gasolina.

—No tenia idea de que habia problemas con el combus-
tible.

El rostro de Lorena se desprendié de la ruta y se enfocé
en Pablo. Su expresién era de verdadera sorpresa. Una muy
sincera y que superaba a lo que habia pensado de su acom-
pafnante.

—T verdaderamente te desconectaste de este pais, scierto?
—pregunt6 sonreida— ;Veias noticias? ¢Algun titular?

—La verdad es que hice lo imposible para evitarlo.

—54, si, tu madre algo me dijo.

Pablo se mantuvo callado ante la mencién familiar. Miré al
frente y detallé el cambio de vegetacién, conforme dejaban la
zona costera y la linea montafiosa avisaba su proximidad a la
capital. Para Lorena no pasé desapercibida aquella reaccién.

—Nada mais le pedi informacién sobre tu dltima ubica-
cién. Crey6 que saber lo que habia ocurrido con Silvana seria
importante para ti. Después de eso hice algunas llamadas y
logré ubicarte. jTampoco es que te fuiste al Congol!

—Detén el auto, por favor.

—:Qué pasar

—-Solo detente. Necesito bajar.
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Lorena utiliz6 sus habilidades para evitar dos camiones al
cambiar de canal. Pablo abrié la puerta y se bajé cerca del
barranco. Caminaba de un lado a otro con las manos en la
cintura, inspirando fuerte, con los ademanes y actitud de
quien quiere detener un ataque de pdnico. Ella puso las luces
intermitentes, bajé presurosa y acomodandose la chaqueta.
Se acercé lentamente hasta donde Pablo seguia con sus
esfuerzos de autocontrol.

—:Qué quieres de mi? Creo que todo esto es un error.
Nunca debi aceptar volver.

Lorena lucia impasible mientras Pablo seguia haciendo
reclamos a su falta de voluntad, por no resistirse, y por volver.
Ella esperé sin dejar que la reaccién de Pablo la quebrantara.

—A Silvana la mataron, Pablo. Estuve en el laboratorio
cuando la trajeron, o lo que quedaba de ella. Tuve la dolorosa
oportunidad de confirmar su identidad.

—LEntonces, ya estd —grité él—. Nada de lo que hagamos
la va a revivir. ;Qué carajo quieres de mi?

Lorena se acercé mds para intentar apaciguarlo. Puso una
mano en su hombro y suavizé el tono de voz.

—Creo que mereces estar en su funeral. Ademds, serias
de mucha ayuda para encontrar al responsable de ese horror.
Tengo la intuicién, o la corazonada, de que su crimen no es
azaroso.

—Por Dios, deja de hablar —La voz de Pablo se quebrd.

Lorena terminé de arroparlo con su brazo entero y lo
acercé a su cuerpo. Se quedaron un rato alli, en silencio.
Volvieron al carro y se incorporaron de nuevo al flujo de
vehiculos. Lorena le entregé a Pablo un chocolate.

—Anda, que al cuerpo hay que meterle serotonina.

Pablo acepté y se la comié con ganas. Ella lo supervisé
como el enfermero a su paciente. Volvié a rebuscar en su
vehiculo y le alcanz6 la revista. En el reportaje marcado, apa-
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recia una pareja cuyos nombres, Paula Guzman y Augusto
Zuloaga, enmarcaban lo que parecia una exitosa entrada a la
mediana edad. Pablo reconocié el palpitar que acontece des-
pués de divisar alguien conocido, revisé los parrafos subra-
yados y las anotaciones de Lorena en los bordes. Las palabras
«candidatura presidencial» estaban enmarcadas con especial
cuidado por el trazado azul del boligrafo.

—Estoy reconstruyendo el pasado, Pablo. He hablado con
personas que conocieron a Silvana, gente de la universidad,
su padre. Necesito detalles de esos dias para la investigacion.
He enviado solicitudes para entrevistar a su hermana, pero
su asistente solo me da evasivas. Que si estd en Nueva York,
que si va saliendo a la semana de la moda de Berlin.

—Tendria, no sé... que volver sobre esos recuerdos... —La
voz de Pablo se fragmenté un poco.

—No te preocupes. Tématelo con calma.

Lorena estacioné el vehiculo frente a un hotel cerca de
Plaza Venezuela. El botones recibié las llaves, mientras ella
guiaba a Pablo y su dnica maleta hacia la recepcién. Se iden-
tific6 y pidié por la reservacién a su nombre. El encargado
les alcanzé unas planillas de entrada y luego las dos llaves de
habitaciones contiguas. Fueron hasta el ascensor y subieron
hasta el quinto piso.

—Supongo que quieres descansar un poco —dijo Lorena
mientras entregaba la llave de la habitacién.

—Quisiera bafiarme, no creo que pueda dormir. También
quisiera algo de beber.

—Agua? En la nevera de la habitacién puede que haya.

Pablo bajé la mirada. De pronto se sintié avergonzado al
no poder contener aquel impulso. Lorena entrecerré los ojos,
crey6 recomponer algunas piezas y supo que aquel hombre
necesitaba algo mds fuerte que una gaseosa.
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—Nos veremos en el /obby a la hora de la cena. Telefonea
cuando estés listo. Asi nos pondremos al dia. ¢ Tienes fecha
de regreso?

—Compré el boleto para pasado mafiana.

—De acuerdo. Es tiempo suficiente, espero.

Antes de que ambos desaparecieran del pasillo, Lorena le
silb6 a Pablo desde la puerta de su propia habitacién.

—Gracias por volver.

Pablo la mir6 un segundo y respondié con un deseo.

—Necesito un trago.
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La «suite del reino», como llaman a la habitacién mas lujosa
del Four Seasons en Riad, se mantenia iluminada por la luna
llena de esa noche. Paula Guzman se revolvié en su cama y
salié del cobertor con cuidado para no despertar a su acom-
pafiante. Caminé desnuda hacia la sala desde donde podian
verse las luces de la autopista Rey Fahd y algunos avisos
en neén de la zona de hoteles. La suite esti a més de cien
metros de altura y desde alli es posible apreciar a las personas
moverse como diminutas hormigas a través de las aceras
de la ciudad. La saturacién luminica que convertia la vista
aérea en una pelicula de ciencia ficcién, le trajo ideas a Paula
para alguna coleccién que podria llevar por titulo “Colores
y flores nocturnas para animales nocturnos”. Tanteé en el
sofa su bolso, sacé un paquete de cigarrillos y encendié uno.
Arroj6 el humo sobre el vidrio cerrado y el efecto de rebote
llené el ambiente de un agradable olor a nicotina. Al menos
ella asi lo creia. Pensé que los fumadores siempre romantizan
el olor del humo, como si todos lo pudieran disfrutar como
ellos. Sinti6é que en las sombras de la gran suife una figura se
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movia sigilosa desde la habitacién principal. Podia ver vaga-
mente el reflejo a través del cristal de la ventana. Fue extrafia
la sensacién que recorrié su cuerpo al imaginar a esa figura
espectral alcanzarla vulnerable y sola. Sinti6 la necesidad de
tener un arma en su bolso, quizd haber aprendido no solo
a caminar sobre la pasarela con tacones de quince centime-
tros, sino alguna tictica de defensa personal. Una mano la
tomo desde atrds y se deslizé por todo su cuerpo. La recorrié
entera rozando su pubis y con la otra el seno derecho. Paula,
gélida, permitié que le besaran el cuello y una lengua pati-
nara por su espalda. Separé las piernas y dejé que esa voz
gatuna se hiciera dedos para masturbarla mientras el humo
nublaba la ciudad que sinti6é de pronto absolutamente falsa.

Gimi6 un par de veces, hasta que el cigarrillo se agoté y ya
no sintié mds placer en los dedos que seguian muy adentro
de su vagina. Tomé la mano que la exploraba y lamié el
liquido que impregnaba las manos de su asistenta. Luego
volte6 a verla y la bes6 en la boca, sin mucho entusiasmo.

Tina, a quien Paula habia conocido en Caracas un par
de afios atrds como aspirante a modelo, habia dejado toda
ambicién personal para dedicarse a un trabajo con el que
muchas de su generacién solo sofiaban: servir a la disena-
dora mds importante de Latinoamérica en actividades que
iban mads alld del cumplimiento del deber. Supo temprano
que Paula no la amaba, ni la amaria. Se aferré al utilitarismo
como recurso para no sufrir los desplantes de su jefa como
asuntos personales.

Paula caminé con direccién al bano. Mientras abria el agua
caliente y se masajeaba con el fragante jabén de lavanda, vio
a Tina acercarse al umbral de la puerta del bafio.

—Te pasa algo? —pregunt6 Paula con frialdad.

—>Si tomas el jer a la medianoche, puede que estés a
tiempo para el funeral de tu hermana.
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—No quiero hablar de ese asunto.

El tono determinante convenci6 a Tina de que su insis-
tencia solo iba a acarrearle problemas innecesarios. En su
mente, revis6 la agenda de Paula en Caracas y taché aquel
tuneral de la lista. De igual manera, en su mapa de pen-
dientes seguia titilando una llamada telefénica que no se
habia decidido contestar. Debia contar con alguna instruc-
cién, pues no estaba muy segura de resolverla sin consultar
previamente.

—La detective volvi6 a llamar. Quiere saber cuindo estis
disponible para una breve charla.

Paula cerré con molestia el grifo del agua caliente y se
queds en silencio. El vapor que salia desde dentro del habi-
ticulo de cerdmica y vidrio lucia como un volcin al cual le
han entregado un ritual en sacrificio. Paula limpié el vidrio
empafado y mir6 a Tina, difusa, a través de ¢él.

—:Quién es esa mujerr —dijo y buscé una toalla para
secarse la cara.

—Ya te he hablado de ella. Es la detective que lleva el caso
o eso me ha dicho.

—:Augusto sabe que me sigue llamando?

—Aun no he tenido oportunidad de hablarlo con él.

Paula se terminé de acomodar la bata y se enroll6 el cabello
con otra toalla a modo de turbante. Se acercé a Tina antes de
salir, y le dirigi6é una mirada vacia de sentimentalismos.

—Tal vez, si te enfocaras mis en el trabajo y no tanto en
coger con ¢él, sabrias qué hacer.

La espalda de Paula se perdié entre las sombras de la habita-
cién. Tina proyect6 su agenda mental y la hizo aficos. Respird
profundo y se fue hasta el lavamanos, alli se recogi6 el cabello,
limpié el espejo y aproveché para cepillarse los dientes.
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Faltaban diez minutos para el inicio de la subasta. Un hombre
de traje y corbata negros, sentado en la primera fila, movia su
pie de forma insistente. Miraba a su alrededor con nervio-
sismo, y cada tanto se fijaba en un reloj digital a la derecha
de la tarima principal. Lo rodeaban unas ochenta personas,
todas vestidas para soportar la fria noche de Londres. Miré
ansioso esta vez su reloj de mano y sintié el teléfono vibrar
en el bolsillo de su traje. Vio el nombre del comprador en
la pantalla del teléfono e hizo enormes esfuerzos para no
parecer molesto. Comprobé que los tres relojes no estaban
del todo sincronizados.

—Pensé que habria desistido...

—No me perderia esta oportunidad —dijeron del otro
lado.

—LEspero que hayas tomado una decisién.

Un anciano de unos sesenta se acercé al micréfono y
anuncié que en instantes comenzaria la subasta. Las luces
se fueron apagando lentamente y dieron paso a un breve
juego de luces que concluyé con la aparicién del nombre
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de la casa de subastas Phillips Pury & Company. El orador
desde la tribuna dio una pequefia bienvenida e hizo un breve
recuento de las piezas que se someterian a la puja. A medida
que pronunciaba algunas de las colecciones mas esperadas,
el rumor de voces atravesaba la sala. El hombre que sos-
tenia el teléfono, era un vendedor de antigiiedades espafiol
de nombre Octavio. Servia de intermediario para una de las
compras mds representativas de su carrera. Temia porque su
comprador se hubiese arrepentido en el dltimo minuto y de
esta forma echar por tierra una jugosa comision.

Las primeras dos colecciones de arte se subastaron sin
mucho conflicto. Eso le preocupé a Octavio, porque era
posible que la atencién se centrara en la obra que necesi-
taba adquirir. Trat6 de no pensar en ello, y dejaba que la res-
piracién también ansiosa que le llegaba del extremo de la
linea telefénica les distrajera. El subastador hace un pequefio
anuncio, una pieza curiosa en su catdlogo, que aunque no
exenta de polémica, representa una mirada muy profunda
sobre la naturaleza humana. Uno de los asistentes del orador,
ataviado con un guante blanco levanté un pequeiio libro, el
cual abrié con mucho cuidado. Los ojos de Octavio brillaron.

—El articulo A32, representa una verdadera joya. Nues-
tros especialistas han verificado su autenticidad con severos
estudios de grafologia y documentacién proporcionada por
investigadores privados y el propio Museo de Berlin. Se
trata de un nuevo manuscrito que el propio Carl Reinhardt
reservo para si. Parece dar mas luces sobre el conocido Evan-
gelio Apécrifo de Maria Magdalena.

Sobre la sala crecié un rumor de voces que se hablaban a
si mismas. El propio Octavio sinti6 hervir su cuerpo. La voz
del teléfono tomo fuerza.

—Lo deseo —dijo con un dejo de profunda excitacién.
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El director de la subasta no se ahorré halagos y deta-
lles importantes, como el hecho de que el papiro habia
sido sometido a la consideracién de Bergman Anthoine,
el famoso erudito de Oxford, quien estimé que el hallazgo
podria aclarar pasajes nebulosos de la vida de los cristianos
primitivos.

—Qué podemos decir, excelentisimos amigos, esto apenas
comienza —concluyé el moderador bastante excitado.

La subasta fue salvaje. Un empresario chino, con el que ya
Octavio se habia dado trabajo en pugnas casi personales, no
dejaba de alzar su apuntador, y elevaba la subasta a los ciento
cincuenta mil euros. La sala se fue quedando en silencio para
servir de testigos en el duelo entre el espafiol y el asidtico. La
voz desde el teléfono trond.

—:Qué mierda estds haciendo? jAcaba con ese show!

Octavio guardé silencio mientras el apuntador del chino se
mantenia en el aire. El anciano director de la subasta, apunté
en direccién al espafol con su mazo y comenzé la cuenta
regresiva para cerrar la venta en poco mis de un cuarto de
millén de euros. Octavio se levant6 de la silla a punto de
sufrir un infarto.

—Un millén por el papiro —dijo en perfecto inglés y
rompiendo el protocolo de la puja.

—Vaya... francamente... levanta muchas pasiones este
articulo —dijo el anciano arqueando el cefio. Luego miré al
empresario. —Esperamos por su decisién.

El chino bajé el apuntador y lo puso en su asiento. Luego
le dedic6 una sonrisa y un saludo a Octavio y aplaudié con-
tagiando al resto de la sala. Al dia siguiente, todos los perié-
dicos financieros de Londres recogerian en sus pdginas la
atipica anécdota.
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La voz chillona de la recepcionista llamé la atencién de los
tres hombres en la sala de espera. El mds viejo de ellos, con
unos sesenta y tanto de afios a cuestas se levanté al escu-
char que pronunciaron mal su apellido. Fue hasta donde la
pequefia mesa que servia de recepcién y se acercé a la mujer
que servia de anfitriona.

—LEs Zitmann: Z de Zitmann —djijo con el pesado acento
de un amargado profesor que no espera mucho de sus estu-
diantes.

La mujer se acomodé los lentes y resintié la llamada de
atencién. El unico pensamiento que vino a su mente fue
el titular de prensa que recién habia leido y anunciaba el
aumento del desempleo en el pais.

—Disculpe usted, senor Zitmann —concentré todo su
esfuerzo para que las Gltimas enes vibraran en el salén.

El hombre entré por la puerta de cristal, sin hacer otra
concesién. Caminé hasta la puerta que tenfa un pequefio
letrero: AUGUSTO ZULOAGA - CARDIOLOGO.
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Abrié la puerta sin tocarla. El consultorio era grande y
espacioso. Semejaba mds una oficina de un alto ejecutivo
que la de un doctor. En una de las esquinas estaba una gran
escultura del tamano de una persona promedio. Zitmann se
acercé a ella y ley6 el nombre inscrito en una placa de cobre.
Toc6 la escultura con verdadera devocién. Era un homenaje
a Artemisa, diosa de la caza. Recorrié con sus dedos la obra,
percibiendo en cada curva el esfuerzo exacto utilizado por
el escultor para lograr aquella terminacién. Cuando acari-
ciaba los muslos torneados de la diosa, una voz retumbéd en
la habitacién.

—Una verdadera obra de arte.

Zitmann se ruborizé un poco y volte6 hacia la voz mascu-
lina. Puso la palma de su mano en su propio pecho y sintié
latir fuerte su corazén.

—Una verdadera obra de arte es que hayas logrado que mi
viejo corazén siga funcionando.

Ambos se abrazaron y miraron con especial intensidad.
Augusto invité a Zitmann a sentarse en el sofd. El gran ven-
tanal daba a un jardin interior que le daba al lugar un halo
mistico.

—:Cémo te has sentido? —pregunté el joven doctor
desde un extremo del sofd.

—No me puedo quejar en lo absoluto. Un toro tiene
menos impetu que yo.

—Se te ofrece un vaso de agua? ;Quizds cofiac?

Augusto se levanté del sofd y se fue hasta un pequefio per-
chero, se coloc6 una bata blanca y buscé el estetoscopio en
su escritorio. Le pidié a Zitmann que fuese a una habita-
cién cuya puerta se encontraba al final de un pasillo al lado
izquierdo de la escultura de Apolo. Zitmann fue obediente
y entré a la habitacién, se quité con calma su camisa, su
pantalén y se colocé una bata azul que le dejaba una visién
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amplia de su espalda desnuda. Antes de salir, Zitmann vio
un armario de madera y quiso abrirlo. Su corazén vibré
con fuerza ante la sola posibilidad de encontrar algo que le
devolviera un poco la libido perdida. Decidié abrir la puerta
con suavidad y pasé su mano por la ropa de Augusto, como
si se tratara de la pieza que gobernaba visualmente el con-
sultorio. Recorrié las camisas metédicamente dobladas, la
ropa interior. Levanté una botella de perfume y lo acercé a
su nariz. La imagen que llegé a su mente, fue la de un muy
joven Augusto en plena faena deportiva, a unas horas de su
prueba de iniciacién. Zitmann se veia a si mismo sentado en
las gradas, entre nervioso y agradecido por haber sido ele-
gido para tan noble tarea. Sinti6 una leve ereccién, pero su
cuerpo fue incapaz de sostenerla. Se conformé con la nos-
talgia y el convencimiento de que aquello no era mds que
una misién sagrada.

Al salir, fue hasta la camilla y se sent6 ayudindose de una
escalera de dos peldafios. Augusto revisé primero sus ojos,
boca y oidos. Luego palpé su espalda y pidié a Zitmann res-
pirar con la mixima de sus capacidades. Este sintié el este-
toscopio frio auscultando sus pulmones y pensé en cudnto
cambian los lugares que ocupan las personas en la vida.

—LEste fin de semana hay juego de rugby —dijo con la
vista puesta al suelo.

—Lo sé —contesté Augusto sin dejar de seguir el proto-
colo de revision—. En cuanto termine el acto de campana
saldré para la hacienda.

—Espero que tengas razén y Salvador sea nuestro hombre.
Necesitas alguien a tu lado que represente nuestros valores,
que logre exaltar tus virtudes y no que sea un lastre.

—Confia en mi criterio, es el hombre.

Zitmann volvié a respirar y se concentrd en su cuerpo que
ya comenzaba a deteriorarse sin remedio. Vefa a Augusto y
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un fragmento de corazén sintié envidia de la vitalidad de
quien habia sido su protegido. La otra parte de Zitmann
rebosaba en orgullo y ansias porque Augusto tenia las cartas
a su favor para ganar las elecciones. Aquello iba a significar
el punto honorable a mis de dos décadas de esfuerzos. Agra-
decia que aun tuviera vida para atestiguar ese momento. No
muchos de quienes iniciaron la organizacién corrieron con la
misma suerte, se dijo a si mismo.

—Estas en perfectas condiciones —dijo Augusto colgin-
dose el estetoscopio en el cuello—. De todas formas, pediré
que te hagan un electro, por las dudas.

Augusto invité a su paciente a cambiarse y este volvié al
poco rato, ya preparado para partir. Ambos se acercaron sin
coordinarlo hasta la estatua de Artemisa, que brillaba con la
suave claridad que rebotaba desde el jardin interior.

—Ya comenzamos los preparativos. Trata de no llegar
tarde. Esta vez tu guiaras la bienvenida —dijo Zitmann sos-
teniendo el antebrazo de Augusto.

Este se sobresalté un poco, pero hizo lo posible para que
no se le notara.

—LEs un gran honor.

—De ninguna manera, ya viene siendo hora de que
asumas ciertas responsabilidades. No estaré aqui para
siempre —completé el anciano.

Augusto estaba francamente conmovido. Se abrazaron
un tiempo que Zitmann sintié mds corto de lo que habria
querido. Volvieron a mirarse de frente y luego se hincaron
frente a la estatua de Artemisa. Besaron sus pies, llamédndola
«Nuestra Sefiora».
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Para Lorena, calcular las posibilidades que tenia de sobrevivir
a un tiroteo dentro de los restaurantes que visitaba resultaba
un pasatiempo ideal. Lo hizo a sus anchas mientras Pablo
terminaba de banarse y se decidia a bajar a cenar en el res-
taurante del hotel. Se sintié cémoda con la vista puesta en la
entrada, sin acercarse mucho a las ventanas, y concluyé que
en el peor de los casos podria usar la salida de emergencia
para defenderse de una emboscada.

Utilizé su teléfono para revisar una que otra noticia de
actualidad. Leyé que Paula Guzman abria una nueva tienda
de ropa en la capital de Arabia Saudita y que se habia negado
a contestar preguntas de los periodistas sobre el hallazgo
del cuerpo de su hermana. Revis6 las bandejas de entradas
de correos y mensajeria, pero en ninguna de ellas tenia res-
puestas a las continuas solicitudes hechas a Tina Fernindez,
la asistenta de Paula.

El mesonero le trajo una limonada y volvié a ofrecerle el
menu. Ella lo rechazé con cortesia. Sigui6 en la observacién
desordenada de las noticias en su celular y sacé un boligrafo
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en su bolso para anotar en su libreta un dato que no podia
dejar pasar. Se convocaba para una gran manifestacién en las
afueras del tribunal electoral, para promover un adelanto de
elecciones presidenciales. Consider6 que podria tratarse de
un hecho pasajero que concluyera ese dia. Nada que modifi-
cara su hipétesis inicial. De igual forma se mantendria alerta
y agregaria mds datos en cuanto pudiera llegar a casa.

Pablo aparecié un cuarto de hora después. Se notaba que
habia dormido y lucia despistado mientras trataba de encon-
trar a Lorena en el restaurante. Ella fue la que se percaté de
su llegada. Se levant6 un poco y batié su mano en el aire. El
se dirigié con aire calmo y la saludé sin efusividad. Ambos
ordenaron pescado a la plancha con vegetales. Pablo una
botella de vino blanco y ella solo agua. Se quedaron en pausa
sin saber por dénde empezar.

—Descansaste? —dijo Lorena apagando su celular.

—Traté, pero tengo la cabeza revuelta.

—No es para menos —Lorena tomé la servilleta de tela
y la puso sobre sus muslos, luego finiquit6 su limonada dén-
dole un largo sorbo a través del pitillo.

Pablo se concentré en acomodar la sal y la pimienta
y doblé varias veces la servilleta. Lorena lo observé con
paciencia, y demostraba incluso que su tacto iba mds alld de
la mera consideracién. Poco conocia de Pablo, pues desde la
timidez que la caracterizé en sus anos de estudiante, no se
vinculé con pricticamente nadie, pero tenia un leve registro
de quienes la rodeaban.

—:Sabes c6mo conoci a Silvana? —Lorena crey6 que era
hora de avanzar en los lazos. Pablo se espabilé porque creyé
que lo tnico que iba a escuchar de su antigua amiga serfan
detalles escabrosos.

—DMe gustaria escucharlo —respondié con ligero interés.
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—Creo que fue en la segunda o tercera clase de introduc-
cién a la arqueologia. Estaba muy nerviosa porque ese dia
exponia algunas teorias del poblamiento de América. Bueno,
estaban todos sentados, srecuerdas que ella siempre estaba
en los primeros puestos? —Pablo asintié con una ligera son-
risa cuya aparicién a él mismo sorprendié—. Pues bien, estoy
con el video beam, la computadora y encima la mirada del
profesor. Bien, para variar nada funciona, no se proyecta nin-
guna imagen y comienzo a sudar, y a impacientarme, a punto
del llanto. Entonces Silvana descruza los brazos y me dedica
una mirada de verdadera compasién. Dice que la tnica ley
que se cumple es la que el video beam siempre fallard. El
salén entero estallé de risa. El profesor, amargado, cambié
de expresién. Ella se levanté a ayudarme y logré encender el
aparato. Tomé confianza y conclui sin problemas. Puede que
sea tonto lo que te digo, pero fue algo muy significativo.

—31, ella solia hacer esas cosas —dijo Pablo.

—Nunca pude agradecerle, no como debia hacerlo.

Mientras cenaban comentaron sobre los tiempos pasados
y hacian esfuerzos por recordarse mutuamente en uno que
otro momento significativo de la vida de la universidad.
Pablo supo que ella habria escogido estudiar antropologia
forense en el mismo semestre que él y Silvana acordaron
dedicarse a la epistemologia para siempre. Recordaron
haber visitado la morgue de la ciudad. Ver el cuerpo de
una nifia de cinco afos asesinada por una golpiza de sus
padres drogadictos fue el punto comin que dividié los des-
tinos de Lorena y Pablo. Ambos se sorprendieron de que
aquel acontecimiento resultara en una reaccién tan disimil
y disfrutaron mucho mds la cena, sabiéndose que existian
recuerdos que no los hacfan tan lejanos.

Para la segunda botella de vino, Lorena se animé solo con
una copa. Mientras la servian, recordé que Silvana siempre
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significé mucho en su vida. Sentia una verdadera admira-
cién, y no por el episodio del aparato electrénico, sino porque
representaba a esa mujer que ella no era. Un espiritu seguro
de su misién, inmune al temor que aqueja a las mujeres a
quienes la televisién les presenté como modelo vidas ajenas e
inalcanzables. Silvana reunia en esa cabellera roja y en el ves-
tuario deshilachado, una capacidad para impactar en quienes
le rodeaban.

Cuando Lorena sintié que los silencios de Pablo se
hicieron demasiado prolongados, se excusé y pidieron la
cuenta. Al despedirse en el pasillo, antes de entrar a sus habi-
taciones, Lorena le agradeci6 la escucha. El le sonrié desde el
umbral y luego desaparecié al cerrar la puerta.

Pablo no pudo dormirse de inmediato. Se revolvié en su
cama hasta que opté por levantarse y encender la television.
Fue hasta el minibar y se trajo a la cama todas las botellitas
que estaban a disposicién.

Aprendié, mientras miraba un documental sobre alfareria
china, que no siempre aquello que se rompe estaba conde-
nado a perecer. Eso le gusto.
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A la mafana siguiente Lorena y Pablo salieron juntos del
hotel con destino al laboratorio de ciencias forenses. El
vehiculo recorrié la calle interna de la Universidad Central
de Venezuela y los recuerdos entraron a través de las ven-
tanas como si el auto hubiese caido sin remedio al océano.
Pablo iba callado y trataba de que no se le notara su excita-
cién por volver tantos afios después a un lugar que significé
tanto para él. Lorena podia darse cuenta de cuanto ocurria,
pero en vez de interferir con algin comentario sin valor,
dej6 que aquel hombre resolviera en la soledad de si mismo
cuanto cabo suelto le hiciera falta anudar.

Al llegar a la Plaza del Rectorado, Pablo recorrié con la
mirada el drea descubierta desde donde es visible el edificio
del Consejo Universitario. Ambos se percataron de que un
grupo de estudiantes levantaban pancartas y hacian fila para
entrar a un autobus de la universidad. En una de esas pan-
cartas, que levantaban unas mujeres con pafiuelos purpuras
en el cuello, estaban el nombre y rostro de Silvana. Habia
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mensajes de todo tipo. Pablo se quedé en uno: «Solo muere
el que se olvida».

No pudo evitar recordar que, para Silvana, la universidad
solo tenia sentido a través de la causa politica. Su obsesion era
desentrafiar los mecanismos de injusticia social que atrave-
saban cada aspecto de la existencia. Era ella contra el sistema
opresor. Su busqueda era constante y la llevaba a establecer
vinculos con quienes pensaba pudieran ayudarla. Cierta vez,
recordé Pablo, invit6 al pequefio grupo que le orbitaba a una
reunién clandestina, en la que un profesor de Sociologia
explicaria las razones del por qué Bakunin era, a su parecer,
el hombre mas sabio que habia nacido. Este profesor tomaba
un pupitre y hablaba sin parar dos horas seguidas, mientras
otro muchacho, un joven asistente, vigilaba la puerta. Silvana
estaba extasiada, aunque el resto no compartia su entusiasmo.
Asistieron unas cuantas veces mds e incluso se sumaron en la
elaboracién de un periédico que imprimirian con ayuda de
los grupos de izquierda que por vez primera, en doscientos
afos de historia republicana, habian llegado al poder. Pero
todo se vino abajo cuando Silvana entendié que su fallido
mentor, entre chichara de colectivismo y una que otra poesia
revolucionaria, queria seducirla. Asi que reunié al grupo una
tarde, les informé que ella ya no se sentia en un movimiento,
sino en una emboscada para saciar la lascivia de la edad
madura. Ese fue el fin del periédico y de la etapa anarquista.
Luego pasé por el marxismo, pero terminé optando por el
teminismo, que entendia como una etapa superior al socia-
lismo.

Pablo volvié al presente, se acomodé en su asiento y no
quiso mirar mds. Muy quieto y con la vista puesta al frente
suspiré entrecortadamente.

—Van al funeral. Quizd no lo sepas, pero Silvana es un
icono en la universidad. En varias calles de Caracas te puedes
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conseguir algin mural con su rostro —explicé Lorena mien-
tras maniobraba para evitar algunos baches de la carretera—.
Quizd después podamos venir, y tomarnos un café cerca de
la escuela. Te va a sorprender lo deteriorado que esta todo.

La voz de su acompanante se le hacia a Pablo cada vez mas
lejana. Deseaba evitar que su mente se saliera de control y se
tuera a recorrer los pasillos, las aulas y los jardines de la mano
de un pasado que seguia como una espina invisible clavada
en el pulgar. Sacé de un bolsillo del pantalén, una botellita
de whisky que habia sobrevivido del minibar, la bebié de un
trago con la vista al frente y comenzé a hablar.

—Ayer, antes de dormir, vi un programa en television.

La voz lacénica de Pablo advirtié a Lorena de su pésimo
humor esa mafnana. No hizo comentarios y esperé no se refi-
riera a un programa sobre cerdmicas del cual soporté apenas
diez segundos.

El continué.

—Puede que sea la historia de un misterio, o de un arte,
nadie lo sabe con certeza. Lo llaman Kintsugi, o carpinteria
en oro. Se trata de una antigua técnica japonesa usada para
reparar porcelana, aunque eso no sea completamente exacto.
Es mds, una filosofia, una perspectiva para apreciar la exis-
tencia.

Lorena se sintié perdida con el rumbo que iba a tomar el
relato. Le sorprendié haber tenido razén con el programa de
television, aunque evité decir algo que perturbara la atmds-
fera. Pablo estaba un tanto abstraido y ella en un punto,
llegé a creer que se hablaba asi mismo. Quiso contribuir a la
charla con algiin comentario, pero Pablo apenas presté aten-
cién y solo mantuvo su reflexién para concluir que la belleza
o el verdadero valor de los objetos no se encontraban en su
perfeccién, sino por el contrario, en sus defectos.
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—LEn la aparente imposible reparacién —dijo Pablo— es
donde se vierte la mezcla de oro y resina. Se devuelve a lo
ya muerto, una segunda versién de si misma —concluyé al
tiempo que volte6 a ver a Lorena. Su rostro era de entera
calma.

—:De qué se trata esto?

—No entiendo ¢A qué te refieres?

—:Qué intentas hacer? El laboratorio es mucho mds cer-
cano si bordeamos la universidad. Atravesarla nos retrasa.
¢Por qué esta puesta en escena? ;Sabias que esos estudiantes
iban al funeral?

—Ha sido una simple casualidad —Lorena apreté fuerte
el volante y empalmé la dltima calle para salir de la Univer-
sidad.

—Ayer, al ver el documental, no pude sino pensar en esta
invitacién. En que insistieras tanto, en que estuvieses no sé...
no lo tengo claro atin —Pablo detuvo su exposicién, consu-
mido por una expresion triste.

Lorena subié los hombros sin esconder su mueca de sor-
presa. Apreté el acelerador y pele con un motorizado que
pasé rasante a la derecha del vehiculo. Pablo inspiré para
agregar algo mds, pero se desinflé de inmediato y se recosté
en su asiento. Se quedé alli en silencio hasta que llegaron al
estacionamiento del laboratorio de ciencias forenses.

Al acercarse a la entrada, el vigilante de turno saludé a
Lorena y se mantuvo pensativo en si dejarla estacionar o
no, ya que decia que no habia lugar, pero después de echar
una ojeada a su alrededor y chasquear la lengua, le pidié que
fuese breve. Ella se lo agradecié y lograron estacionar sin
dificultad. Pablo not6 la gran cantidad de espacios vacios y le
pregunté6 a Lorena sobre la actitud del portero.

—Tu sabes cémo son, el micropoder en escenas —res-
pondio ella sonriente.
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Ambos se dirigieron a la puerta de acceso, pero antes de
entrar, Lorena detuvo a Pablo y le comenté que el ascensor
no llegaba hasta la planta baja, por lo que seria mejor entrar
por la escalera de emergencia hasta la segunda planta y de
allf dirigirse al laboratorio. Pablo no opuso objecién y lo que
hizo fue seguirla con obediencia. Subieron por una pequefa
escalera que los llevé a una puerta coronada por un cartel
que indicaba la salida. No habia forma de abrirla. Lorena
eché un vistazo hacia dentro de los pasillos y esperé a que
alguien estuviese cerca para dar dos fuertes golpes. Pablo se
mantenia a la expectativa sin intervenir demasiado. Un joven
que vestia bragas y llevaba una escoba abrié la puerta y les
pregunt6 qué hacian alli. Lorena se disculpé.

—-Salimos a fumar y la brisa nos cerré la puerta —dijo.

El hombre arrugé el cefio y los miré de arriba abajo,
sonrié y les dio paso.

—Vamos adentro.

Los pasos de Lorena se escuchaban seguros y decididos.
Tronaban a lo largo del pasillo y transmitian un aire de for-
malidad ejecutiva a la sede. Pablo veia los letreros de las
puertas, en donde podian leerse «Departamento de Foto-
graﬁ'a», «Radiologia», «Unidad de Archivo». Cuando lle-
garon a una puerta de madera con las palabras «Antropologia
Fisica», Lorena se detuvo.

—Necesito que prestes atencién —su respiracién estaba
agitada—. Apenas abra la puerta camina hacia la derecha.
Alli entrards a un drea donde de seguro habrd uno o dos
escritorios, en ellos estard un hombre y una mujer. Emma-
nuel y Maryorit, son unos malditos relojes. Estardn a esta
hora frente a sus computadoras en la redaccién de algin
informe. Necesito dos minutos. Entra alli y distrdelos. Que
te expliquen cémo llegar al cafetin.

—Dos minutos para qué? ;Qué ocurre?
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—Haz lo que te digo.

Lorena abrié la puerta de golpe y entré hacia una oficina
que quedaba justo al frente. Pablo se qued6 un segundo
paralizado en el marco por el cambio de situacién. Escuché
una voz femenina saludarle desde la direccién que le sefial6
Lorena. Pablo dio dos pasos hasta encontrarse dentro de una
oficina administrativa. Un reloj digital marcaba las 9:34 de la
mafana. La mujer repitié el saludo.

—Hola, sen qué te puedo ayudar?

—Eres Maryorit? —Pablo sintié que la voz le temblaba.

—Y usted es? —la mujer fruncié el cefio.

Pablo se adelant6 torpemente con la mano extendida y en
la accién tropezé con un escritorio. Un portaldpiz de metal
cayé esparciendo boligrafos en todo el piso. El otro hombre,
que Pablo suponia era Emmanuel, apenas si se sintié alu-
dido. Miré a Pablo y como no lo consideré una amenaza,
volvié a ponerse sus audifonos y se perdié en el teclado de su
computadora. Pablo se hincé para recoger el desastre mien-
tras la mujer, que no habia desamarrado su cefio de intriga, lo
seguia con la mirada. Le comenté que era nuevo en el Depar-
tamento de Fotografia y que necesitaba llegar al cafetin.

—Hoy estoy solo en la oficina.

—No me digas que esos pardsitos volvieron a faltar hoy.
Me tienen harta con su incompetencia. Necesito culminar
un expediente —Maryorit cruzé los brazos molesta.

—Quizéds yo pueda ayudarte. Claro, después que vuelva
del cafetin —sonri6 Pablo levantando la mirada hacia el reloj
de la pared.

—LEso me parece un buen gesto de tu parte. Ah, y puedes
decirles a tus amigotes cuanto pienso de ellos. No me inte-
resa.

Maryorit se levanté de su asiento. No era muy alta y
estaba un tanto pasada de peso. Su cabello ensortijado estaba
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apenas sostenido por un gancho de metal, y su rostro reve-
laba que el maquillaje no era una prioridad para ella. Lucia
agotada, como si no hubiese tenido un suefio reparador en
muchos dias.

—LEscichame, vas a salir por donde entraste, a tu izquierda
verds unas escaleras.

La puerta del departamento se abrié con un estrépito
tremendo que interrumpié la conversacién. Maryorit salté
hacia la entrada preguntando qué ocurria. En cuanto vio al
hombre que habia entrado su tez perdié color. El comisario
en jefe de la Policia Cientifica se dirigia hacia la puerta de
la coordinadora del departamento, seguido por dos policias
mas. Maryorit se fue detrds y Pablo la siguié.

Lorena sinti6 el crujir de la puerta contra la pared y sacé el
disco duro portatil de la computadora. Escaneé la oficina en
un segundo y entendié cudles serian sus préximos pasos. El
comisario en jefe abri6 la dltima puerta que lo separaba del
rostro imperturbable de Lorena.

—:Qué haces aqui? ¢ Te dije o no te dije que te tomaras
vacaciones, un afo sabdtico, un permiso remunerado perma-
nente?

—351, jefe, es lo que hago. Solo vine por esto —levanté un
matero en donde estaban sembrados unos cuantos cactus—
Son como mis hijos.

El comisario tenia el rostro enrojecido. Uno de los que
habian llegado con €l, se acercé a su oido y le recordé lo que
habia dicho la jefatura de recursos humanos sobre su caricter
y las demandas que ya comenzaban a hacerse inmanejables
por parte de la direccién legal. El comisario respiré y dio
paso a una sonrisa forzada.

—DMire, sefiorita Diaz, la paciencia se me agota. La con-
cesién que he hecho con usted, de tenerla aqui a pesar de
su condicién, ha sido solo por sus notas y desempefo
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académico. Enféquese. Lo que menos quiero ahora es que
esta unidad cientifica, repito cien-ti-fi-ca, se convierta en un
nido de chismes y de teorias absurdas.

Lorena guardé silencio en todo momento de manera muy
respetuosa. Sabia que un paso en falso la retrasaria en su
ruta. Asi que asintié solemne y con la docilidad mds ajena y
extrafia que hubiese sentido nunca.

—Prometo que seguiré al pie de la letra sus drdenes
—expres6 tomando el cactus y abrazdndolo con fuerza. Ella
traté de abrirse paso, pero el comisario hablé primero.

—Espere un momento.

Le pidi6 a una oficial que llegé con él que revisara a
Lorena en busca de algo que pudiese haberse llevado. Pidié
ademads su teléfono y le ordend a otro policia que lo revisara.
Lorena se sobresalt6 un poco, aunque mantuvo a raya lo que
habria querido hacer o decir.

—No puede quitarme mi teléfono.

—AMh, ya, deje la alharaca. Se lo entregaremos en la recep-
cién en unos minutos.

Pablo se escabullé apenas Maryorit le perdié de vista y
corrié por las escaleras que habia subido unos minutos antes.
La oficial que revis6 a Lorena termind la inspeccién y dio un
paso atrds. Lorena comenzé a caminar para salir de la oficina
con direccién a la sala de espera de la recepcién. El comisario
en jefe caming tras ella para supervisar que se montase en el
ascensor junto a unos oficiales que la escoltarian. Antes de
que entraran le grité desde lejos y olvidando las formas que
deben cuidarse en el entorno laboral:

—Ah, y este consejo es gratis: no vea tantas peliculas. La
vida real es otra cosa.
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En la planta baja del edificio del Laboratorio de Ciencias
Forenses, el ritmo era el habitual. Personas que llegaban
hasta la recepcién se identificaban como miembros de la ins-
titucién e ingresaban. Otros tantos hacian preguntas sobre
familiares desaparecidos. Era usual que se confundiera dicha
institucién con la morgue de la ciudad. Los recepcionistas
ya estaban habituados y respondian con un fastidio automd-
tico mientras sus mentes estaban en alguna aplicacién tele-
ténica o en la lectura vaga de alguna pagina web dedicada a
los deportes o la faraindula. Los dos policias que custodiaban
a Lorena se mantenian de pie. La escena no llamaba la aten-
cién, ni parecia algo fuera de lo normal a no ser por el cactus.
Pablo, desde la acera, se sobaba las manos y sentia la incomo-
didad crecer dentro de si.

Un hombre de camisa azul celeste y corbata se acercé hasta
los torniquetes que posibilitaban el paso a los ascensores.
Hizo un gesto para llamar a los oficiales, quienes se acer-
caron con Lorena. Le entregaron un paquete que ella abrid,
sacé su celular y de inmediato salié del edificio. Cuando se
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cruzaron, Pablo esperaba que le dijera algo, pero ella caminé
silente en direccién a su carro. Con el esfuerzo de quien debe
suponer cudl seria el préximo paso, la siguié.

Una vez dentro del carro, Lorena no lo encendié. Pidié a
Pablo sostener el cactus y rebuscé algo en sus raices. Sacé un
pequeno disco duro, le soplé la tierra y lo metié en su sostén.
Luego prendio el carro y dio la vuelta en el estacionamiento.
En la puerta le entregé el cactus al vigilante, no sin antes
sugerir que podia metérselo por el culo al comisario en jefe.
El automévil despegé con un chirrido sobre el asfalto que
hizo saltar una ligera nube de humo.

Lorena revisé la hora en el tablero. Aun estaban a tiempo
para asistir al funeral. Tomaron la autopista zigzagueando
con violencia. A medida que iban acercindose a las estrechas
calles de la urbanizacién que servia de antesala al campo-
santo, el flujo vehicular se hizo mds denso. Vieron algunas
camionetas de canales de televisién estacionadas a lo largo de
la entrada y unos cuantos autobuses universitarios. La gente
se bajaba de los vehiculos y caminaba hasta la capilla donde
se llevaria a cabo la ceremonia. Estacioné como pudo, muy
cerca de una venta de flores. Caminaron junto a grupos de
estudiantes que pedian justicia, pasaron cerca de las cimaras
de televisién que entrevistaban a unos cuantos que asegu-
raban haber conocido a Silvana, y el corazén de Pablo se
detuvo cuando vio a Antonio Guzman, el padre de Silvana.
Lucia raquitico y desmejorado, como si ya hubiese desistido
de seguir en la Tierra. Cuando Pablo se fue del pais, no se
despidié de €l ni de nadie. Creyé que Antonio, al ver ese fan-
tasma, iba a lanzarse contra €l a pufietazo limpio para com-
probar si era tan real como el dolor de la tragica muerte.

Lorena se quedé a unos pasos del féretro y aupé a Pablo
a encontrarse con su pasado. Cuando estuvo frente a
Antonio este reaccioné estrechando la mano con la derecha
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y palmeando el hombro del recién llegado con la izquierda.
Entonces subié los ojos y ambos cruzaron sus miradas. Los
ojos de Antonio brillaron, no habia en ellos resentimiento, ni
reclamos. La grata sorpresa generaba en su cuerpo una ten-
si6én justa para transmitir lo que sentfa.

Se abrazaron y detuvieron una fila que habia funcionado
con meticulosa cortesia. Los presentes fueron conscientes de
la importancia del encuentro. Pablo dejé que el ritual conti-
nuara, y le dijo que mds tarde hablarian con calma. Antonio
accedi6 y lo despidié para seguir en el recibimiento de pala-
bras de aliento.

Pablo se acomodé a un lado en silencio, mientras buscaba
en su memoria alguna situacién que le hubiera gustado com-
partir de nuevo con Silvana. Hubiese querido regresar con
ella de nuevo y reirse de las preguntas crueles que les hacian
a los profesores inexpertos que se atrevian a tratar con aque-
llos jovenes soberbios. También comentarle que en su largo
recorrido hasta Chile, pensé mucho en Bolivar y en aque-
llos que le siguieron por los paramos y pantanos, en busca de
algo que no podia tocarse o verse. Un concepto ajeno para
ellos, que solo podia adquirir carne y sustento en las pala-
bras emotivas que el Libertador tenia que dar cada vez que el
cansancio o las fiebres aceleraban el decaimiento de la moral
de sus hombres y mujeres. ;Qué lleva a los humanos a saltar
al vacio?, hubiese querido preguntarle a Silvana, echados
de nuevo en la grama de Tierra de Nadie, viendo las nubes
moverse mientras esperaban la hora de la cena.

Levant6 su mano y tocé la madera. El féretro estaba
cerrado, porque ya nada habia alli que representara las fac-
ciones o gestos de una mujer. Mir6 una gran fotografia en
blanco y negro del rostro de Silvana que reposaba en un caba-
llete de madera. Estaba adornado con flores multicolores, y
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sus aflos de nacimiento y entierro: 1981-2017. Pablo pensé
en que ella cumpliria 36 afos.

¢A qué se habria dedicado, dénde trabajaria, estaria casada
o con hijos? Pablo habia evitado las fotografias de Silvana y
se habia conformado durante poco mis de una década con
el recuerdo que su memoria guardaba de ella. Pero en ese
momento, saber que Silvana reposaba en un lugar seguro le
proveia la capacidad de poner su mente en otra cosa.

Una turba de muchachos veinteafieros irrumpié en la
capilla con cédnticos y elevando su algarabia hasta los niveles
donde ya no se quiere alivio, sino recuperar la dignidad a
través de algo mds que unas coordenadas adonde llevar flores
los domingos. Decian que Silvana seguia con su cabellera
roja inundando de furia cualquier causa justa. Pablo fue hasta
la fotografia, la tocé y luego sali6 de la capilla.

No acompaiié el traslado del cuerpo hasta el camposanto.
Se pregunté si acaso Silvana hubiese optado por la crema-
cién, pero no recordé que hubiesen hablado de ese asunto.
Se encontré con Lorena en un rincén donde servian café y
sandwiches a los asistentes al funeral. Bebieron café negro, al
que habria querido agregar algo de vodka. No hablaron de
nada que tuviese que ver con Silvana. En vez de eso, Lorena
sefialé hacia unas grandes residencias que ella aseguraba
habian sido objeto de un fraude inmobiliario.

—Llegard un momento en que no habri en Caracas
donde enterrar a nadie y el cementerio terminara llegando
a la puerta principal de esos lujosos edificios —dijo Lorena
mientras entrecruzaba los brazos.

Pablo mir6 hacia el horizonte y pensé en el futuro que ella
describia. Le pregunté si ya podian irse. Ella se negé. Decia
que era una buena oportunidad de pasar algin tiempo con
Antonio y quién sabe si en conjunto recordar algin tipo de
detalles que ayudaran a resolver el caso. El asinti6 y aguardaron
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hasta que la ceremonia concluyé. Vieron a Antonio Guzmin
caminar acompafiado de sus amigos. Lorena se acercé junto a
Pablo y propusieron llevarlo a su casa.

Llegaron a El Barrio, como Antonio Guzman llamaba
a su utopia. Era una urbanizacién de casas de poco mids
de ochenta metros cuadrados, junto a un patio trasero de
igual tamafo para la cria de pequefios animales de corral y
la produccién de algunos viveres y hortalizas. En el acto de
inauguracién estuvo el propio presidente de la Republica,
quien les encomendd a todos: fuesen el modelo a seguir para
los que vendrian: las primeras semillas del nuevo mundo.
Entraron a la casa de Antonio y alli aprovecharon de tomar
café mientras €l les comentaba que muchos de los habitantes
originales habian vendido sus casas y se habian ido a vivir
tuera del pais.

—Muy pocos entendieron de qué se trataba esto. Echaron
cemento en los patios de tierra y se dedicaron a vender
baratijas que traian de Colombia. Otros se fueron del pais.
Quedaron las casas, pero nada de la vida comunitaria —se
lament6 Antonio entre cada sorbo.

Pablo recorrié la casa y consiguié fotogratfias de Silvana,
Paula, y la madre de ambas, Angela. Se sorprendié un poco
al ver una fotografia de Eloisa, su exnovia, junto a Antonio,
en alguna playa o sonrientes frente a la casa en la que se
encontraban.

—Estuvimos juntos cinco afios, luego de que Angela
muriera. No lo habria logrado sin ella —comenté Antonio
acercindose a Pablo—. Terminé la carrera y se fue a una
maestria en la Sorbona. Al principio nos escribiamos, pero
ya poco a poco las cosas se enfriaron. No supe mas de ella en
cuanto su abuelo enfermdé y se hizo cargo del negocio fami-
liar. Hablabamos mucho de ti, te quiso mucho. Estoy seguro
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de que le habria agradado verte. Creo que sigue vendiendo
obras de arte y reliquias en Europa.

—DMe gustaria volver a verla, aunque fuese unos minutos
al menos —djijo Pablo—. No conservo ninguna amistad de
esa época.

Ambos se quedaron un momento en silencio y un cris-
tofué se paré en la ventana.

—:Y a Rony ya lo viste?, vive aqui en la urbanizacién
—dijo Antonio mientras se levantaba de la silla.

Antonio salié con Pablo a la puerta de la casa y le sefial6
una que se hallaba a unos cincuenta metros. Lorena se habia
sentado en el sofd y hacia en silencio anotaciones en su telé-
fono, prestando maxima atencién a la conversacién. Sentia
que aquel no era el lugar ni el momento para interrogatorios.
Solo se limité a escribir nombres en su aplicacién que servia
de libreta de anotaciones. Pablo le pidié que esperara y fue
en busca de Rony.

Tocé dos veces la puerta. Un nifio de diez afios se asomé
por una de las ventanas y miré a Pablo. Este le pregunté
por Rony y el nifio llamé a su padre a los gritos. No pasé
un minuto cuando se abrié la puerta y pudieron verse los
viejos amigos. Se abrazaron y hablaron casi una hora. Rony
lo invit6 a conocer su casa y familia, a los dos nifios varones y
una pequefa nifia de tres afios. No dijo nada sobre su esposa
y Pablo tampoco quiso importunar. Lo llevé hasta el patio
y le mostré el sembradio. Estaba muy orgulloso y se tomé
un tiempo en explicarle cémo hacia para tenerlo produc-
tivo. Decia que era una misién militante cosechar su propia
comida y que no le iba a dar el gusto de que lo vieran derro-
tado. Pablo pregunté por Monopunk. Rony subié el cefio.

—:Realmente no sabes nada?

—:Qué tendria que saber?
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—Monopunk estd preso desde hace once afios. E1 muy
demente estaba convencido de que la desaparicién de Sil-
vana era culpa de las transnacionales. Volé la esfera Pepsi
que estaba en el rascacielos de Plaza Venezuela.

—Pero, scémo pudo hacer algo asi?

—Te diré lo mismo que a los pacos: «No tengo la mis puta
idea». Detras de la heroina y el crack, el hombre guardaba un
pequeno genio, uno muy inusual.

Rony le sirvié un jugo de limén con papeldén y se senté
con €l en la sala. En la desordenada mesa que se hallaba
frente a ellos, estaba un pequefio mazo de cartas. Pablo las
tomo y sonrid.

—:Me estis jodiendo? ¢ Todavia juegas?

—Con la crisis econémica he conseguido trabajo con
compaiias fuera del pais. Ellos me envian sus videojuegos de
prueba y yo les paso reportes sobre fallas. No pagan mucho,
pero me permiten resolver lo que deja por fuera el huerto
familiar —respondié Rony, sentdndose al borde del sill6n.

Tomaron un sorbo de jugo y quedaron de pronto desin-
flados, como si ya lo que los unia se hubiese agotado. Pablo
le pregunté si habia estado en el funeral. Rony negé con la
cabeza, sentia que no tenfa ningin sentido llenarse de esas
energias. Que su tributo para con Silvana era no dejarse
vencer por el sistema. Cuando se despidieron, Rony se quedé
en la puerta y le pregunté a Pablo qué haria por la mafana.
Este le respondi6 que ya le tocaba volver a Chile.

—Y piensas regresar algin dia?

—No lo sé, es probable, no he pensado en eso.

Antes de alejarse, Pablo volvié la vista y quiso decirle a
Rony que habia sido un gusto volver a verle, pero este ya
habia entrado en su casa y cerrado la puerta. Quedé entonces
en la oscuridad de la calle, débilmente iluminado por unos
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taroles de luz tibia que no le brindaban ningin calor mien-
tras caminaba de vuelta a casa de Antonio.

Por supuesto, algo habia obtenido Lorena de la visita,
sobre todo de la conversacién que sostuvo con el sefior
Guzmdn mientras Pablo visitaba a Rony. Al pobre viejo se le
aguaban los ojos al recordar el pasado. Lorena lleg6 a creer
incluso que sirvié para liberar algo de la presién contenida.
Antonio recibié con alivio la noticia de la aparicién de su
hija. Decia que no existe mayor crimen contra los inocentes
que la ignorancia.

—Ver huesos o leer los escabrosos y lacerantes informes
de la autopsia —le explicé a Lorena—, no se comparan con
el vacio interno que genera desconocer el paradero de esos
seres que llamamos hijos e hijas y que no suman afos, ni
centimetros, ni experiencia a su vida, pues siempre serdn en
el corazén de sus padres esa criatura frigil e inmensa que
abandona el vientre para irse a reposar y sostener en los
brazos paternos. Mi hija salié de la oscuridad y del silencio.
Ahora dejaré de buscarla en la sombra de los recuerdos.

Lorena reconocié que mds que paz, las palabras de
Antonio le provocaban una profunda ira. Se pregunté si
acaso aquel anciano no deseaba saber quién asesiné a Sil-
vana, si no deseaba que esa persona pagara por su crimen.
Lorena no podia suponer que la Gnica paz que deseaba era
tener un lugar al cual llevar flores. Traté de no lanzarlo
contra las cuerdas, de no tensar las emociones de ese pobre y
atolondrado sujeto, pero le fue imposible resistir preguntarle
si acaso no esperaba que se hiciera justicia. Antonio asumié
la respuesta con la calma de esos a quienes ya solo les resta
esperar porque la muerte los lleve a la nada.

—Detective Diaz, cuando Silvana desaparecié me sumi
como muchos otros en su bisqueda. Lo mds doloroso era
visitar una y otra vez la morgue y chocar con cadédveres
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desconocidos para mi. Durante muchas veces rogaba por no
ver su rostro al abrir la mortaja. Pero luego, después de los
insomnios, de los dolores en el pecho cada vez que el telé-
fono repicaba en casa, de mentirle una y otra vez a mi esposa
sobre Silvana, rogué por ver su carita alli, dormida para
siempre sobre el plastico de esas bolsas negras. No quiero
negarle que deseo que descubran al responsable. Evitar que
otros sufran un destino semejante. Pero, mireme donde estoy.
Vivo en un suefio roto, lleno de fotografias y hablando con
extrafios sobre lo que ya no existe. ;Acaso puedo o merezco
ser seflalado por desear un poco de paz?

Cuando Pablo llegé de vuelta y le pidi6 irse, ella estuvo
de acuerdo. Abrazaron a Antonio y se subieron al vehiculo.
Lorena no hizo preguntas en el viaje de retorno al hotel,
aunque si solo hubiese ido mds alld de las previsiones que
le imponia su sentido de la oportunidad, Pablo no habria
tenido reservas para confesarle que, al recorrer la utopia
devastada de Antonio Guzmidn, supo que los humanos no
eran tazas o vajillas; que no era porcelana la que los recubria
sino esa fina cubierta que sirve para el dolor o para el placer
a partes iguales. Que no existia nada, ni técnica, ni reflexién
que lograra sellar las fisuras que se abren por el solo ejercicio
de vivir y que estaba seguro de que la vida, en si misma, era
la mayor afrenta que le haciamos al vacio. «La originaria e
indeleble cicatriz», la llamé Pablo para si.

53



10

Sobre el cémodo y casi imperceptible rumor del avién pri-
vado, Paula dormia. Tina tecleaba en su computadora por-
tatil en el asiento de enfrente. De vez en cuando levantaba
la vista de la pantalla solo para corroborar que las cosas mar-
charan en orden. La auxiliar del vuelo pasaba cada veinte
minutos para ofrecer alguna bebida. Tina la despachaba con
una sonrisa, aunque a veces aceptaba un suave vino de pri-
mavera, solo para rozarle los dedos mientras tomaba la copa
o la servilleta. La sobrecargo sentia la energia punzante de
Tina, pero se mantenia firme porque preferia mantener su
trabajo a dejarse arrastrar por una indiscrecién que la sacaria
de la rotacién de vuelos trasatlinticos. Pero Tina no tenia
muchos deseos de seducir hasta el final, solo se divertia, asi
como sentia que lo hacian con ella. Un espasmo de tristeza
le golpeé el estémago al recordar la dureza con que Paula
la maltraté aquella vez. Rodeada de lujos y en la observa-
cién atenta de la ciudad, entendié que habia sido un error
involucrarse de esa manera con sus empleadores. Aunque
a esas alturas no podia hacer nada, habia abandonado los
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prejuicios y cada dia la palabra «deberes» se expandia a fron-
teras en las que la esclavitud estuvo anclada por centurias.
Se habia embarcado en un crucero anénimo a la entrada de
sus veintes, y ahora, a punto de saltar a la tercera década, era
consciente de la velocidad y temeridad con la que manejaban
el timén de su vida.

Tina vio a Paula revolverse en el asiento y balbucear dor-
mida. Con ligereza acomodé su manta y recliné mucho més
el espaldar para garantizar la comodidad de su jefa. Cerré por
completo la ventanilla y la dejé descansar. Volvié a sentarse
y decidié que también era una buena idea relajarse. Cerré la
laptop y la puso a un lado, sobre una caja que lucia como las
que se usan para regalar bombones. Solo que, a diferencia de
dulces, guardaba un revélver cromado que el principe here-
dero le habia enviado a Augusto, con el firme propésito de
ensefiarle que Arabia Saudita era mucho mis que petréleo y
edificios futuristas.
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Llegé en una camioneta negra, escoltado por otros dos
vehiculos y algunas motos. Era la primera vez que Augusto
Zuloaga iba a esa zona depreciada de Caracas, un barrio tan
pero tan al oeste que casi podria considerarse imaginario,
fuera de toda previsién. Ese dia se habia vestido con unas
buenas botas de camping, un blue jean y una camisa blanca
con delgadas costuras azules. A pesar de lo que le recomen-
daron sus asesores, no usé protector solar, porque no habian
conseguido el transparente, y corria el riesgo de quedar con
una capa blanca en la cara que lo haria lucir terrible en las
fotogratias.

«El pais no consiente sujetos afeminados», recordé que le
explicaron los consultores de opinién que contratd, quienes
insistian en que Venezuela jamds iba a abandonar el culto a
los liderazgos de hombres que transmitieran un cierto aire
militar. E] no provenia de ese mundo y no le interesaba, pero
contaba con un buen metro ochenta centimetros, una espalda
y hombros anchos resultado de anos de ejercicios en los
campos de rugby cercanos a Caracas. Esa era su armadura,
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la capacidad de mimetizarse en las emociones ajenas. Sentia
que no tenia de qué preocuparse.

No obstante, esa mafnana estaba disperso. Caminaba junto
a algunos habitantes de la zona que salieron a recibirlo y
apenas prestaba atencién al lider comunal que lo guiaba para
ensefarle que el gobierno no atendia el estado de las cloacas
y tampoco recogia la basura. Augusto lo ofa sin escuchar, y
usaba sus recursos mentales para hacerles creer que su aten-
cién estaba alli. Incluso en uno u otro momento, casi como
obedeciendo a un patrén daba una orden a algin asistente
para tomar notas y expresé con voz fuerte y definitiva que
esto o aquello era lamentable y que pronto todo cambiaria.

El recorrido pudo haber durado una hora mis, de no ser
porque un grupo contrario esperaba a Augusto en lo alto de
una colina. Lo acusaban de llegar con simpatizantes ford-
neos y le gritaban que se fuera. Lanzaron algunos huevos
que impactaron contra los escoltas, quienes hacfan enormes
esfuerzos por evitar que se manchara la camisa blanca
de Augusto. En lo alto de la colina, una mujer lideraba la
pequefia protesta. Augusto le pregunté a uno de sus asis-
tentes si la reconocian, pero ninguno supo responder de
manera afirmativa. Al poco rato, sin que fuese posible lograr
que se apaciguaran los dnimos, Augusto decreté la retirada.

Lejos de alterarse, en su mente solo estaba presente el
juego de rugby. Preferia perder cualquier pauta en su agenda
excepto aquella cita. En cuanto se subié de nuevo a su
camioneta y se limpié el sudor con unas toallas himedas que
le proveyé su chofer, pidié ir hacia la finca cuanto antes. En
el camino revis6 su celular y le escribié a Paula. Temia que
coincidiera su llegada con la protesta que se estaba organi-
zando para el tribunal electoral. Zitmann también le habia
escrito preocupado por su asistencia. Le informaba que Sal-
vador llegaria luego de cumplir con un pequefio compromiso
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y que tratase de no llegar tarde. Augusto contesté el mensaje,
cerr su celular, y se recosté mirando por la ventana como
los arboles se fundian en una masa verde cuando volabas a
ciento ochenta kilémetros por hora.
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El controlador de vuelo esperaba dos aviones privados ese
dia. Uno se habia reportado con buen rumbo y tiempo sobre
el Atlantico. El otro ya habia arribado escasos veinte minutos
antes. Tal y como lo habian solicitado en el protocolo, y quién
sabe si halando uno que otro hilo, informaron que el avién
pasaria directo a reabastecer combustible y que despegaria
en cuanto cumpliera su agenda en tierra. El controlador no
hizo preguntas extras y se mantuvo apegado a su actividad
de registro y monitoreo. Se levanté a buscar un poco de café
y eché un vistazo a la pista. Los operadores de rampa ya
estaban cerca del avién y procedian a cumplir con sus tareas.
También se aproximaban dos automéviles hacia el avién. El
controlador puso a calentar la bebida para darse mds tiempo
en la observacién de cuanto ocurria. Un hombre vestido con
una chemise azul, lentes de sol y pantalones beige baja de
uno de los vehiculos en el momento en que otro desciende
por la escalera de la aeronave. El que estd en tierra recibe
en sus manos una caja mediana, y cada quien retorna por
donde vino. La escalera del avién vuelve a elevarse, el auto
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se enciende, y justo en ese momento, la mdquina del café
suelta un chirrido que hace saltar al controlador. Se sirve café
y vuelve a sentarse frente a la pantalla de su computadora de
navegacion.
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El campo de rugby estaba impecable y bien podado. Zit-
mann se habfa mantenido expectante desde el dia anterior y
no ces6 un minuto en darles indicaciones a los jardineros y
al equipo logistico para que nada fallase. El equipo de Zit-
mann, ademds de reunir a grandes jugadores profesionales,
mantenia en sus filas a contendientes de alto perfil no solo
en lo deportivo. Capitanes de grandes grupos econémicos,
diputados, gobernadores, directores de cine o figuras del
mundo del especticulo. Todos tenian en comin haber tran-
sitado por esa cancha. La mayoria de su plantilla era reclu-
tada en colegios de gran prestigio o tenian su cupo desde
el vientre materno. Para muchos, el equipo de rugby de
Zitmann era considerado la mejor escuela para disciplinar
el caricter y garantizar que los intereses personales siempre
estuviesen alineados con los del circulo més extensivo de las
familias.

Un muchacho encargado del cafering se acerca a Zitmann,
quien ocupaba una silla con la vista panordmica del campo
vacio. Le informa que los jugadores han comenzado a llegar
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al vestibulo y se han cumplido sus indicaciones de enviarlos
directamente a los camerinos. Le pregunta por Augusto y
el muchacho correctamente uniformado asiente, agregando
que el sefior Di Mattias también habia llegado.

Zitmann se retira en direccién a los camerinos sin siquiera
mirar o agradecer la informacién del mesonero. En el tra-
yecto pasa por un pasillo donde hay fotografias de las dis-
tintas alineaciones que han tenido los equipos a lo largo de
los afos; algunas con mds premios que otras en las canchas,
aunque fuera de ellas ninguna perdié nada. Para Zitmann, el
éxito se encuentra en el uso de la red. Con los desconocidos
prefiere la frase «Trabajo en equipo». Para si mismo, es un
regalo, un reconocimiento a su entrega fervorosa, una recom-
pensa para la fe.

En un corredor desde donde es visible la entrada de la
finca, Zitmann se detiene para observar dos automoviles
negros que se detienen. Ve a Salvador Di Mattias des-
cender de uno y darles indicaciones a sus ayudantes. Uno de
ellos lleva una caja y el otro un bolso deportivo de tamafio
mediano. El personal de protocolo, tal y como fue ins-
truido, le indica a Salvador que solo €l puede entrar. «Ellos
se encargaran de la caja», grita Zitmann desde lo alto. Todo
se paraliza y vuelven la vista al hombre que observa desde las
alturas. Salvador saluda. Se quita los lentes de sol y luce ner-
vioso, algo cansado. Sus escoltas se retiran y queda solo en el
lobby. Ambos se encuentran frente a las puertas de cristal y
madera.

Se dan la mano y después de un breve abrazo, Zitmann
guia a Salvador por los pasillos, en direccién a los vestuarios.
Cuando llegan, los reciben once jugadores.

—Bien, Salvador. Siéntete como en casa. Augusto serd el
capitan el dia de hoy. Para lo que necesites, él te ayudara.
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Augusto asiente como un nifio recién ingresado a la
secundaria. Usualmente es mds altivo y soberbio, pero en ese
vestidor se siente un poco disminuido y sin la jerarquia que
le permite dar 6rdenes segun le convenga. Augusto, en inte-
riores, da un paso al frente y le muestra un armario para que
coloque sus pertrechos. «Dentro estd el uniforme», le dice.
Luego continda vistiéndose. Zitmann aprovecha para salir y
dejar que la dindmica se desarrolle sin su intervencién.

Salvador comenzé a desvestirse bajo la mirada de todos.
La acumulacién de la atencién en su cuerpo le provocé una
molestia nunca conocida. El grupo lo miraba en silencio y
seguia cada paso.

—¢Van a quedarse mirdndome? —dijo con un timbre ner-
vioso que intenté enmendar.

—Anda, que no tenemos todo el dia —Augusto inyecté
mayor tension.

El resto de los compaiieros seguian desnudos en espera de
que Salvador diese el primer paso. Este respir6 y traté de
no lucir como si arrastrara algin trauma infantil. Se quité
la camisa, luego la franela blanca que llevaba debajo. Des-
ajusté su correa en el mismo momento en que se quitaba
los zapatos usando sus propios pies. En un momento estuvo
a punto de perder el equilibrio, y tuvo que sostenerse de la
banca de madera frente a ¢él. Nadie movié un musculo para
sonreir o molestarse. Lucian como figuras de cera cuyos ojos
como dardos iban directo a su cuerpo. Se bajé el pantalén y
lo dejé a un lado. Aproveché para comenzar a colocarse el
uniforme. Augusto lo detuvo.

—Tienes que quitarte todo, son las reglas.

Salvador miré al resto esperando en ellos algo que diese
pistas sobre la veracidad de lo que escuchaba. Quiso irse,
pero estaba tan cerca ahora que desistir seria considerado
por si mismo, cuando todo pasara, un gran acto de cobardia.
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Empezé a bajarse el interior y dejé al descubierto su pubis y
los vestigios de unos vellos negros que recién habia cortado.

—iEs broma! —troné Augusto, con un severo ataque de
risa. El resto lo siguié con estrépito—. Puedes hacer lo que
te dé la gana, Salvador, es nuestra regla: haz tu voluntad.

Augusto le dio una palmada en el hombro y fue a vestirse.
Salvador sonrié sacindose de encima los nervios.

—Me han dado un gran susto, claro que me lo han dado
—y al levantar los ojos se percaté que ya nadie estaba pres-
tindole atencién.

El equipo contrincante habia llegado al campo. Salvador
vio a Zitmann sentado en la grada junto con otro sujeto.
A una distancia de diez metros un muchacho del catering
aguardaba por cualquier instruccién. Augusto se acercé a
Salvador para preguntarle qué posicién queria jugar. Res-
pondié que usualmente jugaba de delantero. Augusto estuvo
de acuerdo, tuvieron una pequefia reunién donde Augusto
alenté a todos a pasarle por encima al oponente sin mostrar
un minimo de piedad. Queria jugar al maximo de velocidad
y pedia no dejar caer el balén. Desde un lateral los drbitros
se sentaron y uno de ellos tocé el silbato para comenzar.
Augusto se fue a la banda para comenzar el juego.

El ritmo fue ligero al principio. Salvador se desenvolvia
bien y actuaba con rapidez en la ofensiva e incluso cuando
debia pasar a la defensiva. Estuvo cémodo al principio,
como si hubiese jugado junto a ellos desde hace mucho
tiempo. No pasé mucho tiempo antes de que el sentimiento
que lo invadié en el vestuario regresara. Sucedi6 luego que
un defensa del equipo contrario obstruyera su avance y ¢l
decidié no solo no dejarse caer sino mantener la posesiéon del
balén. Se preparé para resistir la embestida enemiga mien-
tras esperaba que su equipo sumara fuerzas a su intento y asi
avanzar. Lo que vino fue distinto.
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Alguien lo tomé de los pies y eso lo hizo caer boca arriba.
Esperé con particular ansiedad el sonido del silbato para
detener las acciones. Nunca llegé. Lo que si vino fue que
sobre ¢l comenzaron a aglomerarse uno tras otros jugadores
propios y extrafios. Como pudo solté el baldn, sin que eso
modificara lo que ocurria. A ninguno le interesaba ir tras
la pelota, sino arremolinarse de manera violenta sobre su
pecho. Comenzé a sentir que se le agotaba el aire, y un
panico de claustrofobia le hizo gritar hasta que se sinti6 iba
a desmayarse.

Poco a poco, comenzaron a quitarse de encima y Augusto
lo levant6 como si fuese un pequefio mufiequito de papel. Le
dio dos fuertes bofetadas mientras le gritaba riendo «;Estd
bien, soldado? jResponda, soldado!». Le alcanzé algo de
agua y le dio de beber. Salvador recuper6 el aliento y aunque
estaba confundido por lo que ocurria. «;Puedes continuar?»,
pregunté Augusto. Recuperé el aliento, se sacudié el mareo y
dijo que si podia seguir.

El juego prosiguié y la violencia de las arremetidas tam-
bién. Después de una embestida particularmente sucia,
Salvador lanzé puifietazos al aire, no tanto por rabia sino
por un gesto animal, instintivo y desesperado. En aquel
campo, todos los miraron como si desearan despedazarlo.
Sintié miedo y pudo haber abandonado. Pero estaba alli
para demostrar que deseaba ser el compaifiero de Augusto
en la carrera presidencial. Cualquier sacrificio valia la pena,
incluso si en eso se le iba la vida y un par de dientes. El
arbitro se acercé y constaté su estado fisico. La sangre le
chorreaba por la nariz, un hematoma crecia en su parpado
derecho y tenia una ceja abierta.

—:Quieres continuar? —pregunté Augusto de nuevo.
Salvador escupié al piso una mezcla de saliva y sangre.

—DMis que nada en el mundo —contesté.
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Pablo se revolvia en su cama. El suefo fue plicido en un
principio, con las imdgenes de un salén de clases conocido
y la estampa de una pizarra blanca al fondo. Los pupitres
estaban vacios o cubiertos neblina. Estaba sentado en la
primera fila con la vista puesta en la pizarra. Escucha a sus
espaldas que una puerta se abre para luego cerrarse con un
estrépito. Quiere voltear, pero no logra hacerlo. Debe esperar
que los pasos que se aproximan revelen quién ha entrado en
el salén de clases. Era Silvana, vestida con una blusa blanca
y una falda de gabardina que le cubria las rodillas. Llegaba
al aula flotando en unos tacones negros altisimos que con-
trastaban con sus lentes de pasta. En brazos llevaba unos
papeles. Al pasar por un lado de Pablo, lo mira. La sensacién
que le produce parece la combinacién de decepcién y espe-
ranza para la enmienda. Llega hasta el escritorio y lanza los
papeles sobre €l con mucho desdén. Se sienta en el escritorio
y cruza las piernas. Sigue con los ojos clavados en Pablo,
mientras toma un cigarrillo y lo enciende. Aspira y larga el
humo con sensualidad.
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—Muchachos, he revisado los exdmenes, y déjenme
decirles que estoy muy decepcionada. Esta prueba me ha
hecho pensar muchisimo. Quiero, si me permiten, leer un
fragmento de este ensayo «De qué hablo, cuando hablo
de vivir», escrito por el bachiller y aspirante a antropélogo,
Pablo Linares: «Témese un mapa y se entenderd de inme-
diato que esas grotescas lineas que llaman fronteras no son
mas que las grandes cicatrices de la utopia humana. Léase
un libro, véase una fotografia, rebisquese en los patrones que
dibujan las aves al escaparse del invierno. Dirfamos incluso
que la propia historia no es sino la confesién de las rupturas,
el aniquilamiento perpetuo de los acuerdos sociales, el archi-
piélago de los destinos que se pensaron comunes. Parece que
todo hablara el lenguaje de la tragedia».

Silvana deja el ensayo a un lado. Exhala y en el proceso sus
labios se mueven provocando un sonido que denotaba decep-
cién. Se deshace el lazo que mantiene su cabello recogido y
lo bate un poco. No era rojo su color sino de un castafio con
reflejos dorados. Descruza las piernas y en el acto Pablo logra
ver fugazmente su ropa interior de algodén. Siente que eso
le ha provocado una ereccién muy fuerte y teme que aquello
derive en una polucién que inunde por completo el aula de
clases. Silvana, severa, apoya sus manos en el escritorio y con
voz profunda y urgente reacciona:

—Y qué hacemos?, bachiller. ;Nos echamos a morir, nos
derrotamos? ¢Dejamos que la tragedia se desborde sobre el
mundo? Hagamos algo —Silvana toma el ensayo y lo rompe
en dos—. Vaya y haga de nuevo la tarea, espero mis de usted.
¢Me estd escuchando con atencidn, bachiller Linares? ;Me
estd escuchando bien? —Silvana comienza a golpear el escri-
torio una y otra vez, reclamando atencién, y poco a poco el
estruendo diluyé la imagen del salén de clases.
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El ruido de la puerta lo desperté. Se desperezé mien-
tras trataba de ubicarse. Vio la habitacién y cayé en cuenta
de que seguia en el hotel. Los golpes se intensificaron. Se
levanté en interiores y sacudiéndose la confusion fue hasta la
puerta para abrirla. Alli Lorena lo esperaba.

—Crei que te habias muerto por la noche, ya iba a pedir
ayuda en recepcién.

—Dormia, estoy muy agotado.

Lorena bajé la mirada y midié sin pudor la ereccién que
Pablo mantenia con inconsciente vigor.

—Debe haber sido un buen suefio.

Pablo se avergonzd, dio un paso hacia atrés e interpuso la
puerta para esconder la excitacién que casi dos décadas des-
pués le causaba el recuerdo de Silvana. A Lorena la accién le
provocé una carcajada imposible de contener.

—No seas tonto, tampoco somos unos nifios. Anda,
banate, que es hora del desayuno. Debo ponerte al corriente
del caso antes de que bajemos al aeropuerto. Quiero que te
vayas bien informado y también me gustaria escuchar tus
opiniones.

Pablo asintié. Cerré la puerta y entré a la ducha, con la
intencién de apagar su fuego con mucha agua fria. Lorena
llegé a su cuarto y tomé su computadora, un proyector por-
tatil y ordené algunos archivos con fotografias y andlisis de
los forenses. Lejos de su fortaleza exterior, se hallaba hecha
una madeja de nervios e inseguridades. Tendria a lo sumo
esa unica oportunidad para convencer a Pablo de que la
acompanara en la resolucién del misterio que significé la
desaparicién y posterior muerte de Silvana. Creia que no
podia enfrentar aquello sola. Por supuesto, atn tenia a Wifi,
su compaifiero de investigacién, pero sumar a Pablo a la causa
significaba para ella algo mds que apoyo: era asegurarse una
via directa al mundo intimo de ese acertijo. Preparé toda su

68



documentacién y cuando encendia el proyector con su luz
azul sobre uno de los muros de la habitacién, Pablo tocé la
puerta. Lorena lo hizo pasar, apagé las luces, y se acomodé
en la cama junto a sus papeles. Apuntaba con el control
remoto y de inmediato la pared fue pintada por una limina
que decia «CASO GUZMAN — ALTA PRIORIDAD». Pablo se habia
acomodado en una silla contigua a la cama y aguanté la res-
piracién. La primera imagen mostraba una zona boscosa y a
algunos funcionarios alrededor de un pequefio circulo.

—La osamenta fue encontrada por unos nifios que estaban
cazando pdjaros. Un perro que iba con ellos comenzé a
escarbar y tropezé con huesos. La zona habia recibido lluvias
tuertes por casi dos semanas y el monticulo fue erosionado
hasta dejar la fosa a ras de la tierra. Los primeros en llegar
tueron los policias locales. Resguardaron la zona para faci-
litar el trabajo de detectives y forenses.

Lorena presionaba el control remoto y aumentaba el
tamafio de los detalles. Sintié que podia recrear el olor de la
tierra himeda impregnada en los huesos, cerré los ojos para
evitar que la particular fragancia se colara hasta la habita-
cién. Pablo mantuvo la firmeza con las primeras fotografias.
Con la tercera o cuarta sintié un pinchazo en el estémago.

—Ya aqui, el cuerpo estd en el laboratorio. Con una fecha
de muerte de més de una década, sometida a los efectos pro-
gresivos del medio ambiente era casi imposible que pudié-
semos encontrar algo. Sin embargo, el o los asesinos no
previeron un detalle. Hacia la zona se desviaba una corriente
de agua que sirve como aliviadero a una represa cercana. Asi
que el lugar llegaba a convertirse en un pantano durante
largos periodos de tiempo. Eso preservé la ropa, pero sobre
todo ciertos tejidos blandos.

—Hablas de asesinos...
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—Al cuerpo le quitaron la dentadura y las manos. Dos
cortes a la altura de las mufiecas. Querian hacérnosla dificil.

Pablo no podia reprimir la ndusea que se incubé en su espi-
ritu. Lorena noté su impresién. Ella podia ver las evidencias
con una cierta distancia, sin embargo, €l no presenciaba foto-
grafias sino la confirmacién de un espanto. Pensaba en Sil-
vana, en si aquello fue una muerte rapida o por el contrario
una tortura llena de sufrimiento. Lorena lo tomé de la mano.

—Ella no estd en ese lugar, Pablo. Tienes que verlo desde
ese lugar. Son mensajes que ella nos ha legado desde el
pasado para que vayamos tras el rastro. Como si fuese un
rompecabezas que debemos armar y en el cual ella participa.
No hay otra oportunidad de enfrentar estas imdgenes. De
otro modo, si dejas que te atrapen, van a consumirte.

—:Cémo supieron que se trataba de Silvana? —djijo Pablo
aferrado a un pequefo vestigio de coraje.

Lorena explicé que gracias al estado de conservacién de
la ropa, del cabello, de la calcificacién del hombro derecho,
pudieron avanzar en generar un perfil para la identidad de
la victima. En el muro aparecieron los restos rigurosamente
dispuestos, y una simulacién en computadora de la ropa de
color negro y restos quimicos del cabello. Poco a poco, en la
mesa de andlisis del laboratorio forense Silvana fue traida del
sueflo anénimo al cual fue arrojada.

—Ver esta reconstruccién fue revelador para mi. Esti-
bamos reunidos en la sala de conferencias y me levanté de
mi silla de golpe. La vi, Pablo. Estaba delante de mi. Busqué
fotos de esa época, algunas dispersas de la toma del Con-
sejo, horas antes que desapareciera. Hacfa algunos afios
que se habria logrado reconstruir digitalmente el rostro de
Bolivar. Apelé a la misma ciencia. Enviamos a Inglaterra, a
los mismos expertos, la data. Hice lo indecible para tener
una confirmacién certera. Rompi el protocolo, me salté las
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jurisdicciones y yo misma llamé a Antonio Guzmin. El
revel6 la herida infantil de Silvana. El accidente en bicicleta
que le provocé un severo desprendimiento de su miembro
superior derecho. Pero, ademais, junto con el estudio del ADN,
llegé de Europa la reconstruccién digital y el velo se deshizo.
Habiamos dado con ella.

La habitacién se redujo de pronto, para dejar a Lorena
y Pablo como espectadores de un sortilegio. La aparicién
espectral de Silvana en la pantalla, frente a ellos, descalza,
desamparada y confundida, con un grito desesperado que
intentaba hacerles parte de la maldad a la que fueron some-
tidos sus ojos. Los hizo pensar que era posible que en la
pared se abriera un boquete hacia el limbo que guarda a los
muertos cuya partida de la tierra fue violenta e imprevista.
La temperatura de pronto descendié o eso fue lo que pen-
saron, y una vibracién improbable comenzé a filtrarse desde
la computadora. Hicieron un esfuerzo tremendo para escapar
de aquella terrible sensacién. Lorena se acaricié los brazos y
respir6 con fuerza para sacudirse el escalofrio.

—Sin embargo, Pablo. El calvario no estaba sino por
comenzar. El caso fue reabierto, pero como suele ocurrir con
cualquier asunto, el contexto y la voluntad deben coincidir
para producir efectos. Hace dieciséis afios, ella era un caso de
interés. Ahora, con un pais que lucha a diario contra golpes
de Estado y contener una guerra civil, el crimen de Silvana
desapareci6 de la agenda del poder. El que su propio padre,
quién sabe si por dolor o por proteger el poco de cordura que
le queda, bajase los brazos, no ayudé mucho.

—LEstd muy deteriorado el pobre.

—Ademas, asignaron a la Fiscalia y a la divisién de homi-
cidios la investigacién, pero esos inservibles estin tan ence-
rrados en sus dogmas que no logran pensar nunca fuera de la
caja. Dan vueltas y vueltas en lo mismo.
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—:De qué hablas?

—De una sospecha que me asalté al ver el cuerpo, Pablo.
Este no fue un asesinato cualquiera.

Lorena vio el reloj y salté de la cama. «Llegaremos tarde
al aeropuerto», dijo, mientras sus dedos buscaban las teclas
exactas para forzar que la computadora se apagara. Encendié
las luces de la habitacién y el efecto que las fotografias habian
causado se deshizo.

—Vamos, prepara la maleta, no tienes idea del trafico.

Pablo estaba sentado en la cama abrazando sus rodi-
llas, permitiendo que Lorena se explayara en su puesta en
escena. Ya habia comenzado a entender el esquema de fun-
cionamiento de la detective y su forma de provocar interés
a cuenta gotas. Ella recogié sus aparatos, los puso en un
morral, y empezé a doblar las toallas, a revisar bajo la cama
para evitar que algo se quedara. Pablo seguia sin moverse.
Lorena bajé poco a poco la intensidad a sus acciones hasta
que sintié que ambos tendrian que hablar no del elefante,
sino de la extrafia criatura que aguardaba en el centro de la
habitacién.

—:A que regrese? —pregunt6 Pablo con una calma que
lucié ajena en su pecho.

Lorena respiré y sintié que la soledad con que habia ini-
ciado esta cruzada se desintegraba. La criatura recién venida
a aquel cuarto de hotel no tenia forma animal, sino senti-
mental. Y pintaba formas inusuales en donde se suponia que
debian existir ojos y patas, clasificaba la especie conforme a
una taxonomia que solo entienden quienes sienten el pavor
de enfrentar lo desconocido. Cuando sintié el visceral deseo
de tener respuestas, no pensé en los familiares de ella, sino en
Pablo, la universidad, el remordimiento de no haber podido
saltar las barreras de su inusual, estipida e inmovilizadora
timidez. Se lamentaba por nunca tomar la mano de Silvana
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y confesarle que habia sido un trueno en su vida. Jamds supo
si la accién de tomar el teléfono y llamar a Pablo era una
tentativa urgente para salir de la marisma con que gustaba
identificar su actual estado sentimental. Era Lorena un
yermo compuesto de relaciones fallidas donde no entraban
hombres, mujeres, ni una compaifiia compartida. Esperaba
alguien que mds alld del género o las limitaciones y etiquetas,
estuviera dispuesto o dispuesta a dejarse llevar por ella, sin
hacer grandes cuestionamientos o reproches.

—3Si te quedas, si me ayudas a atrapar a quien cometié
esta atrocidad, prometo dejar los acertijos y decirte solo la
verdad —en Lorena aparecié la mirada mas seria que pudo
haber modelado su rostro jamis.

Pablo descruzé los brazos y se incorpord. La combinacién
de su ropa, el cabello rubio y la luz, como si se tratase de
alguien que recién sale de un incendio.

—El vuelo fue hace una hora, Lorena —dijo mientras la
imagen de la profesora que habia protagonizado su suefio lo
miraba satisfecha y en silencio.
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El equipo de rugby estaba acomodado en la mesa. El juego
habia terminado hacia unas dos horas y en ese tiempo
tuvieron la oportunidad de ir a las duchas, al sauna, e incluso
recibir masajes terapéuticos. Salvador conversaba animada-
mente con algunos compaiieros, quienes no lucian hostiles,
los sentia cercanos y amistosos. Aprovechaba para ponerse
al corriente con ellos de las iniciativas empresariales o finan-
cieras en las que cada uno se hallaba.

El cuerpo de Salvador estaba maltratado, los médicos de
la hacienda le garantizaron lociones de drnica y mentoles
varios para las contusiones, las usuales intermitencias de
cataplasmas de frio y calor para evitar que los moretones se
extendieran mucho tiempo sobre la piel, y tres pastillas de
colores distintos. En ocasiones veia su rostro en algin espejo,
o en los cristales de las copas o de los cuadros que home-
najeaban a los distintos directores, capitanes y equipos que
habian transitado victoriosos por el lugar, y una frase broté
desde lo profundo de su mente: no somos afuera lo que
somos aqui.
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Desde el pasillo que comunica al comedor, se escuchaban
los pasos y voces de Zitmann y Augusto. Ocuparon ambos
sus posiciones en la mesa y el jefe de servicios ordené comen-
zaran a servir los aperitivos y bebidas. Salvador se encon-
traba del lado izquierdo de Zitmann, y Augusto a la derecha.
Hablaron de superficialidades como la temperatura de la
sauna y el curriculo de kinesidlogos a contratar. Salvador se
sinti6 a gusto en la conversacién y daba sus impresiones sobre
los distintos clubes en los que habia participado. A Zitmann
le interesé conocer que el rugby no habia sido su primera
eleccién, sino algo mucho mds noble para el cuerpo como
el tenis. Salvador aducia que su madre habia sido jugadora
profesional y habia encontrado en dicha actividad la opor-
tunidad de juntar el instinto de proteccién con una pasién
que rara vez se pierde. Augusto pregunt6 en qué canchas de
Caracas solia jugar y Salvador contest6 con naturalidad que
su casa tenia las condiciones para no sufrir demasiado a la
hora de compartir y competir por espacios.

—Aunque a veces me escapaba con unos amigos a las can-
chas del Santa Rosa de Lima —explic6 Salvador.

Zitmann habia puesto sus codos sobre la mesa y sus pufios
cruzados soportaban su rostro. No esperé que la conversa-
cién se desviara para intervenir.

—Siempre matriculado en colegios religiosos, ¢no es
cierto?

—Asi es. La Salle, los primeros afios, pero después salté al
San Ignacio de Loyola, luego a la Universidad Catélica. En
mi familia es una constante.

—Sabes, Salvador? —continué Zitmann, levantando su
rostro del comodo respaldo—, desde hace mucho tiempo
he creido que el rugby y la religién tienen mucho que ver.
Puede que te sorprenda, pero comparten muchos principios.
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Por ejemplo, la fe en que tus acompafiantes hardn su trabajo
incluso si no los observas.

Salvador de pronto se carcajed. La reflexién de Zitmann
le habia parecido graciosa. Augusto esbozaba una son-
risa, pero no intervenia. Solo observaba como la dindmica
entre quienes le acompafiaban adquiria ribetes cada vez mas
intimos.

—LEs cierto lo que te digo, otro asunto con la fe es que for-
talece el trabajo de equipo. Veris, la oracién es una préctica
muy personal, es el vinculo con Dios. Nunca te sentirds solo
si fortaleces esa relaciéon. No obstante, cuando estds en una
iglesia, cuando rezas al lado de otro, entiendes que la cone-
xién primaria de Dios es con los hombres como un todo.

—LEntiendo lo que dices, Zitmann. Es la oportunidad para
sentir que perteneces a algo més grande, a un plan que te supera.

—LEso mismo, ste das cuentas, Augusto? El talento y la tos
no pueden ocultarse —Zitmann sonrié y fue acompafado
por el resto.

Zitmann hizo un gesto y el capitin de los mesoneros
salté a su lado. Cruzaron unas breves palabras y el desfile
de bandejas comenzé. La charla se dispersé a lo largo de la
larga mesa. Augusto integraba a los comensales a una charla
colectiva que tenian el juego recién jugado como principal
foco. Algunos consideraban que la préictica habia demos-
trado que estaban preparados para afrontar la liga. Otros
saludaban la incorporacién de Salvador y ponian esperanzas
en que su velocidad era un valor anadido que no podia dejar
de alabarse.

Una voz anénima pidié un aplauso para Salvador, y Zit-
mann lo consideré una buena oportunidad para levantarse
y pedir un brindis en nombre del equipo. Salvador se incor-
poré con su copa de vino tinto y su cuerpo recibié la habitual
energia de quien es centro de atencién. Augusto hablé:
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—-Salvador nos ha demostrado que sabe jugar en equipo,
entiende que solos no llegamos a ningtn lado. Su banco y
él mismo representan para este pais conflanza y esperanza.
Creo que hablo por todos en esta mesa cuando digo que el
equipo estd completo.

Las copas chocaron entre si y los asistentes comenzaron
a cantar el himno del equipo. Callaron cuando Zitmann
levanté la mano.

—3Sin embargo, por mds tesoros y dones que tengamos
aqui en la tierra, no podemos sobreestimar el poder de los
hombres. Asi que quiero que unamos nuestras manos, para
una oracién a Nuestra Sefiora, benefactora y protectora de
esta legién. A su lado, nada hard mella.

Santiago dejé su copa y tomé la mano de los compa-
fieros, en principio con aprensién. Sabia de la devocién que
Augusto y el propio Zitmann profesaban, aunque no creyé
que en €l tal sentimiento diera para tanto como para atri-
buirle su éxito como banquero. De igual manera, bajé la
cabeza y cerré los ojos. Las palabras de Zitmann entraron a
sus oidos removiendo sus referentes maternales, el deseo de
sentirse protegido, de ir hacia un estado infantil donde era
necesario tener el tibio efecto que produce la certidumbre. Al
concluir la oracién, de un modo que no previno, un refres-
cante bienestar le hizo sonreir.

La cena concluyé dos horas después. Augusto, Salvador y
Zitmann despidieron en el umbral de la hacienda al dltimo
de los invitados y entraron de nuevo al salén. El capitin de
los mesoneros dejé solo lo necesario y se retiré por la puerta
de servicio. Zitmann pidié a Salvador que lo acompafase
junto a Augusto a su despacho para conversar los planes
futuros. Subieron las escaleras hasta la segunda planta y
recorrieron otro pasillo, esta vez con fotografias mds perso-
nales de Zitmann con algunos personajes ilustres. Salvador
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prestaba atencién a las fotografias y se sorprendia de ver en
ellas a personajes qué el mismo admiraba. En un momento,
a pesar de la sobriedad de la caminata que les mantenia en
silencio, Salvador interrumpié con un murmullo: «Todos
han estado aqui».

El despacho de Zitmann era un drea circular con una gran
mesa de madera coronada por el leén dorado, emblema del
equipo de rugby. Una gran biblioteca a la derecha cubria toda
la pared. A la izquierda, una pequefia mesa donde reposaban
algunas botellas de licor y algunos vasos. Zitmann sirvié tres
tragos de ron. Alcanzé uno a Augusto y otro a Salvador y
les pidié de nuevo brindar. Los tres mantuvieron un silencio
extrafio, mientras que el rostro de Augusto no se apartaba
de los movimientos y acciones de Zitmann. Estaba bastante
entusiasmado de las largas que su maestro daba al ritual y
mucho mis le extasiaba la reaccién que lograba. Ciertamente,
para Salvador la estadia se habia extendido mds de lo que
esperaba y aun no tenia una palabra concreta sobre lo tnico
que queria escuchar aquella noche. Mantuvo la paciencia
hasta que el silencio se hizo mas denso. «;Y ahora qué?», pre-
gunté. Zitmann dejé el vaso en la mesa y pidié que lo siguiera
por una puerta que se hallaba al fondo del despacho. La abri6
e hizo entrar primero a Salvador. Este sintié un pequefio
empujon y quedé dos pasos dentro, enfrentando una oscu-
ridad que duré pocos segundos. Zitmann encendié la luz y los
ojos de Salvador tropezaron con una imagen desconcertante.

La estatua mas hermosa que habian visto sus ojos de la
Virgen Maria, se hallaba en el centro de la sala. A su alre-
dedor se encontraban distintas esculturas, artefactos y libros.
Salvador comenzé a recorrer la sala y rearmar en su cabeza el
significado que cada elemento. Habia una carta enmarcada,
que estaba firmada por Sor Lucia. Incrédulo, se sorprendié.
Zitmann no cabia mds en su orgullo.
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—LEs ella. Son parte de sus memorias, unas que prefirié
nunca revelar. A algunos burécratas en Roma les asustan las
visiones del infierno —djijo Zitmann.

Salvador continué caminando y llegé hasta su propia
ofrenda. El manuscrito tal y como lo habia solicitado. Una
caja transparente de seguridad, que brindaba la temperatura
exacta. Un cédigo de barras en un costado, para comprobar
la autenticidad de la pieza y la garantia del sellado. Salvador
volte6 y se encontré con el rostro de Augusto y Zitmann,
sonrientes.

—Espero que esté a la altura —dijo Salvador con franca
humildad.

—Estd, lo estd —regresé Augusto de vuelta.

Zitmann se acercé, puso una mano en el hombro de Sal-
vador, la dejé reposar un rato alli hasta que la desliz6 hacia el
rostro tenso de su interlocutor.

—LEstds muy cerca de lograrlo. Eso si, recuerda que no es
al juicio de los hombres, sino al de ella al que debes some-
terte. No somos nosotros quienes deban decidir.

—Solo diganme qué debo hacer —respondié Salvador,
conmovido por las palabras de Zitmann.

—Paciencia, pronto serd ella misma quien te lo diga.
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Luego de firmar la cuenta del hotel, Lorena y Pablo tomaron
la ruta a la casa de ella. Aprovecharian que la madre de
Lorena estaba de viaje para armar una sala situacional. En
el automévil, Lorena avanzé en consideraciones que juzgaba
serfan de utilidad para Pablo. Una de ellas, era la existencia
de un tercer sujeto que ya participaba en la investigacion.
Ella lo llamé Wi, y le garantizé a Pablo que era un hombre
brillante. «Un genio marginado», apuntd, mientras viraba el
volante para tomar la salida hacia La Florida.

Lorena habia vivido alli toda su vida. Senalaba un lugar
y comentaba episodios de su infancia que provocaron ter-
nura en Pablo. Este sentimiento se fue transformando en
cercania a medida que pasaban las horas. No podia definirlo
con claridad, y le parecia difusa una u otra etiqueta para
catalogar el bienestar que le provocaba escucharla. Estacio-
naron y subieron el equipaje de ambos, hasta el dltimo piso.
El pequefio apartamento tipo estudio, iluminado de forma
calida por la luz que irrumpia a través de unas cortinas beige
en la sala, proyectaba calma. Al fondo de un pasillo se hallaba
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el cuarto principal y el bafio. Era estrecho pero acogedor, y a
Pablo le parecié mucho mejor que cualquier pensién en las
que hubiese vivido a lo largo de la cordillera entre Colombia
y Chile.

Lorena tomé su teléfono e hizo una llamada. Le dijo a
su interlocutor que la esperara, que debia conocer a alguien,
mientras guifiaba un ojo a Pablo.

—No te pongas cémodo, toma tu libreta o lo que desees y
empecemos de una vez.

Pablo la siguié silencioso, a través de la puerta del apar-
tamento y luego por las escaleras dos pisos mds abajo. Se
detuvieron frente a una reja marrén y Lorena toco dos veces
el timbre. Se sintié del otro lado que alguien observaba a
través del ojo de la puerta. Una voz masculina y obstinada
pidié identificarse. Lorena miré a Pablo con una sonrisa y le
comento que eso era habitual.

—-Soy yo, Lorena, abre de una vez.

Unos segundos de silencio dieron paso al sonido de una
cadena que se desliza y a una cerradura que cede dos espacios
y abandona la conexién con el marco de la pared. Un hombre
blanco, de barba pronunciada y desprolija se asomé en la ren-
dija y dijo en voz baja si acaso ya no usarian alias o contrasenas.

—Ya te lo expliqué, en estos casos no hace falta. Abre la
puerta de una vez, por favor —replicé Lorena sin querer
sonar grosera.

El hombre abrié la reja y mir6 a Pablo sin mucha empatia.
Lorena tom4 la iniciativa para que la cortesia sepultara cual-
quier incipiente paranoia.

—Wifi, te presento a Pablo Linares —Wifi dio la mano
sin entusiasmo y les pidi6 no extender el tiempo en el pasillo.

—Deberiamos tener una palabra de seguridad —dijo Wifi
mientras cerraba la puerta y colocaba la cadena a la puerta—.
Nunca se sabe cudndo la vamos a necesitar.
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—LEs cierto, ya pensaremos en eso. Por ahora, quiero que
ustedes se conozcan y comencemos a trabajar.

—Tienes el resto de la informacién?

—351, la tengo.

Lorena extendié su mano y le dio una memoria portatil
a Wifi. Este la tomé con un gesto de agrado y fue hasta
donde tenia su computadora. Una mesa mediana de madera
que estaba a medio camino entre una mesa de comedor y
una para tomar el café en el jardin, le servia de despacho. A
Pablo le preocupé el estado del apartamento de Wifi. Las
paredes estaban rayadas con grafito y mostraban bocetos de
animales, mdquinas y varios cuerpos humanos. Los dibujos
avisaban que no habian sido hechos por un improvisado y
de algiin modo parecian parte de una obra en proceso. No
habia muebles, sino unas sillas de pléstico. Por la ventana
entraba sin ninguna restriccion la luz tibia que reflejaba la
capa vegetal de El Avila. Llegaba para llenar el ambiente de
una humedad un tanto chocante que obligé a Pablo a acer-
carse a la abertura en busca de aire fresco. Desde alli, vio a
Lorena conversar con Wifi frente a una pantalla. En algunos
tramos parecia un debate hostil mds que una charla amena.
Aunque a veces se atravesaba una que otra risa o alguna pal-
mada en la espalda y eso disminuia la tensién de la escena.
Lorena invit6 a Pablo a sentarse en una de las sillas de plds-
tico frente a la computadora. Ella tomé otra y quedaron los
tres en la platea de una conferencia que seria vital para las
acciones futuras.

—Quisiera comenzar —dijo Lorena con aire formal—
agradeciendo a Wifi por sus aportes. Sin él, habria sido
imposible avanzar tanto.

—Por favor, no merezco ese reconocimiento.

—LEs importante que te valores, Wifi —le dijo mientras le
acariciaba el hombro con suavidad.
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Pablo se mantuvo firme. Hasta creyé ver a Wifi entris-
tecerse bajo un incémodo silencio. Lorena supo alejar esa
energia extrafia que se habia producido. Tecle6 en la com-
putadora un comando y se desplegé parte de la presentacién
que Pablo ya habia visto en el hotel.

—Bien, Pablo —comenz6 Lorena—, al haber hallado a
Silvana, nos arrancaron de tajo la investigacién. Decian que,
al identificarla, el trabajo de los antropélogos forenses habia
concluido. El médico reconocié que la causa de la muerte era
dificil de determinar tomando en consideracién el tiempo
transcurrido. Sin embargo, mds alld de las extremidades fal-
tantes, no conseguimos heridas que pudiesen hablarnos de
una muerte violenta. Pudo haber sido asfixiada. Es dificil
precisarlo sin las debidas pruebas.

Lorena volvié a teclear y la pantalla proyecté algunas
liminas del informe forense. Pablo hacia enormes esfuerzos
por distanciarse emocionalmente de las imagenes cadavéricas
que el parte describia sobre el cuerpo de Silvana. Lo lograba,
porque el rostro de ese amor no tenia la forma momificada
que ahora los pixeles mostraban. De solo pensar en la forma
en que pudo morir se le removian las entrafias. Sentia que
aun podia tomar las manos de Silvana, entrelazar sus dedos
mientras escuchaba sus ideas.

—Ahora lo importante. La divisién de homicidios asumié
la jurisdiccién. Dejaron de consultarnos. Tomaron nuestros
informes y se lanzaron en su buisqueda inutil.

—A su zona de confort, pardsitos. Lo tnico que hacen es
vivir de lo que ya conocen —interrumpi6 furioso Wifi.

—No pueden ser mis de lo que son —anadié Lorena. Se
levanté de su silla y comenzé a caminar mientras hablaba
consigo misma. Wifi y Pablo la siguieron con la mirada—.
Iban a lo obvio, a la Universidad, las tipicas preguntas de si
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habia sido amenazada, quiénes eran los principales sospe-
chosos. Citaron a Augusto Zuloaga. ;Lo recuerdas, Pablo?

—Lamentablemente.

—Al Rector, a su propia hermana, a su padre. Levantaron
el polvo y luego dejaron que este se asentara con el tiempo.
¢Sabes qué es lo peor?, que no fue una maldita conspiracién
el que ya no movieran un dedo. Solo fue desinterés mezclado
con uno de los males de este siglo: la incompetencia. Hasta
que me cansé, Pablo. Me cansé de esperar por ellos y tracé
mi mapa. ;Puedes pasar la limina?

Wifi apreté los botones con celeridad. Una brisa refrescé
por un instante la sala. Pablo quiso volver a la ventana, pero
no queria distraer a Lorena.

—Sentia este dolor en el pecho, este llamado de aten-
cién, Pablo. Debia obedecerlo, asi que fui hasta los archivos
del laboratorio y comencé a revisar los casos pasados. Las
muertes violentas, las mujeres a las que no solo les arreba-
taron la vida sino mucho mds. Comencé a atar lo que pare-
cian ser cabos sueltos.

Lorena senal6 la pantalla de la computadora. En esta, una
ficha con cinco nombres de mujeres iba acompafiadas de una
breve descripcién acerca de sus casos. Pablo escuchaba con
atencion mientras ella se transformaba en la Detective Diaz,
y detallaba para si el secuestro de una cineasta, Maura Ledn,
asesinada justo un afio después de Silvana. La imagen des-
nuda de una mujer atravesé el pecho de Pablo. Segtn la des-
cripcién de Lorena, se traté como un homicidio mas.

—No les importé que el homicida le haya arrancado los
ojos. Cuando muere una mujer, solo les interesa titular que
se trata de la pasién humana actuando y el prejuicio los aleja
de la verdad —Lorena pidié la préxima fotogratia—. Ruth
Celicourt, 28 afios. Haitiana naturalizada, negra, hallada
en un contenedor de basura en 2004. No hubo mayor
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explicacién para que le faltase la lengua. Solo basté la con-
jetura de las ratas hambrientas. El gobierno de Haiti, de
seguro en visperas de algin golpe de Estado, apenas si hizo
algin esfuerzo. Caso archivado.

Lorena detuvo la conversacién e hizo como si tratara de
recordar algo. Fue hasta su cartera, sacé un chocolate que
sintié demasiado pequefio y revolvié la nevera para taparse
con la puerta y comerlo con voracidad, sin sentir culpa de no
compartirlo. Wifi inspiré profundamente y dijo que el agua
estaba sobre el mesén. Se volvié hacia Pablo y dej6 caer una
infidencia.

—-Siempre pelea por la temperatura del agua. Nunca me
ha gustado fria.

Pablo asintié y cruzé los brazos, en espera de que Lorena
continuase. Esta volvié a la sala y le alcanzé un vaso a cada
uno. Se sentd frente a la computadora y esper6 que se hidra-
taran. Continué con la exposicién, ahora dejé un tanto de
mirar a Pablo e incluy6 mas a Wifi.

—Los crimenes contra mujeres son habituales. Pero insis-
timos en que hay un patrén. Mira estos tres —esta vez Wifi
cambié las ldminas con la velocidad de una extensién de
la mente de Lorena—. 2007, una muchacha clase media,
Natalia Cortés, se reporta desaparecida en las visperas de la
Cumbre c15 en Caracas. Por supuesto, quién puede preo-
cuparse cuando los presidentes se retinen a debatir sobre el
desarrollo. Su cuerpo es encontrado un afio después. Causa
de la muerte, asfixia mecdnica. Ademds, le habian despren-
dido la cabellera. En 2014 se repite el método con Luisa
Visquez, quien es asesinada con un alambre. De nuevo, esta
aparece sin cabello. En este caso, se le arranca la dentadura.
Es repugnante todo esto.

Pablo se levanté de su asiento incrédulo ante lo que
escuchaba. Silvana era una puerta a un mundo mucho mds
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sérdido del que jamds pensé tener noticias. No esperaba
fuera de la narrativa o las peliculas policiacas, verle la cara
a un mal semejante. Entonces se percaté de que un dolor
punzante se habia instalado en su sien, y cuando buscé en su
chaqueta su infaltable cantimplora se percaté de que no la
tenia. Le recorrié un frio por la espalda. Volvié a la ventana,
mientras Lorena y Wifi esperaban compasivos.

—Disculpa si te he lanzado este camién de mierda
—Lorena también se incorpord y se acercé a él.

—Esto, ¢quién mas lo sabe? Imagino que ha sido una con-
mocion.

Lorena volte6 a ver a Wifi que negé con la cabeza mien-
tras hacfa una mueca de desaprobacién con los labios.

—Medicina Legal evité los detalles escabrosos. Los ocul-
taron a propésito. Al principio argumentaban que se trataba
de no alertar a los sospechosos, nos decian que seria una
estrategia de captura. Esperar que alguien revele un dato
confidencial durante un interrogatorio, algo que no se haya
colado a los medios. Pero no, Pablo, unas semanas después
entendi que era algo mas. El propio director, ese que viste
en la oficina, me odia porque se lo eché en cara durante una
reunién de todos los departamentos. Solo evitaban generar
un escdndalo. ¢ Te imaginas lo que pasaria si este pais se
entera de que hay un maldito manfaco mutilando mujeres?
—se atrevié a decir.

—:Qué hiciste?

—Lo tnico que es posible cuando te echas encima al
cuerpo de policias. Quedarme callada y trabajar por mi
cuenta.

—Es por esa razén que te trataron de esa forma hoy?

Lorena guardé silencio y un tartamudeo involuntario y
casi imperceptible, hizo mella en la atencién de Pablo.
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—351, en parte. Me sentaron a sacarle punta a los lapices.
Su unica preocupacién es no perder sus puestos.

—:Acaso no les preocupa esto? —Pablo se acercé a la pan-
talla del computador—. Es para al menos, jamas volver a dormir.

—Investigan, pero a su ritmo. La ola de violencia los
sobrepasa y no logran nunca separar el grano de la paja. Pero
alli es donde entramos nosotros. Sabia de Wifi.

—Nos reconocimos enseguida —intervino Wifi apenas
ladeando su cabeza para unirse a la conversacion.

—Es un hombre muy inteligente, un genio diria yo —dijo
Lorena con una media sonrisa.

—No es para tanto, pero si —replicé Wifl.

—Es dificil luchar sola contra la desidia, Pablo. Wifi ha
sido mi mads leal colega y psicoanalista.

—LEscucharte es lo minimo que podia hacer por ti —Wifi
miré fijamente a Lorena.

Lorena caminé hacia la computadora y desordené el
cabello de Wifi. Ambos rieron con ternura. Pablo se senté
y Lorena siguié el ejemplo. Ella quiso retomar el hilo de la
argumentacion, pero crey6 que no era la mejor para explicar
su gran hallazgo.

—Anda, Wifi, coméntale.

Wifi tom6 el control de la computadora. Abrié una apli-
cacién distinta que, segin explicd, habia logrado programar
solo con tutoriales de Youtube.

—Trataré. Bien, lo pondré en una forma que puedas
entender. Escucho a Lorena, ella llora, luego se seca las
ligrimas. Me dice: «Son mujeres, las han mutilado». Y yo
trato de no pensar en la sangre, odio la sangre, no me gusta,
evito la sangre. Mi mente, con cada palabra, de «arrancaron
sus ojos, vivia en la capital», empieza a dejar de ver seres de
carne y hueso, porque lo repito, no me gusta la sangre. Solo ve
informacién, datos. Entonces Lorena habla, ya sin llorar, y le
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pido nuevos detalles. Asi comienzo a construir mi maquina
—senala la pantalla de la computadora—. Nuestro cerebro es
propenso a dejar pasar los detalles, pero no mi maquina. Ella
es como el diablo. Después de que Lorena me habla, y se
calma y deja de llorar, me pregunta que qué hago, y yo tecleo,
luego dejo que ella piense y dibuje. La atencién humana es
imperfecta, y el mundo se le escapa entre las manos con cada
parpadeo. Pero a ella no.

Wifi toma la computadora y la coloca sobre las piernas de
Pablo. Este puede ver una serie de graficos, con circulos de
distintos tamafios que se conectan a través de una serie de
hilos. Son cientos, le resulta complicado de un vistazo enten-
derlo todo.

—Hasta hace unos pocos afos seguiamos en la edad
media. Prohibes que la gente se entere de lo que ocurre, y
ya no necesitas de mds. Llegan las redes, la conexién, y todo
cambia. Estamos abarrotados de datos, pero nadie sabe qué
hacer con ellos. Lorena lloré en ese sillon una noche. La
detengo para consolarla, para decirle: «No hables de ellas
como si existiesen, ya no estdn, pero nos han dejado un
trazo». Nuestro trabajo es que aparezca el patrén. De lo que
se trata, mi amigo, es que la sangre, que odio, caiga gota a
gota, y lo llene todo. La misién del matemitico y la de un
escritor como td, es la misma: tratamos de llegar a las mismas
conclusiones solo que con herramientas y tiempos distintos.

—Wifi, enfécate —interrumpié Lorena algo molesta.

Evité mirar a Pablo, al tiempo que le pedia a Wifi dejara
de irse por las ramas y aterrizara. Este, a su vez, recompuso el
cuerpo, pero no perdié en ningiin momento los ojos desorbi-
tados. Disfrutaba de lo que hacia, era algo dificil de ocultar.
Sin embargo, Pablo reflexionaba sobre el tono de las palabras
de Wifi. Era algo mis que pasién lo que guiaban aquellas

palabras.
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—Y acaso no es escritor? —dijo Wifi casi como si fuese
una disculpa.

—Y ustedes cémo saben que soy escritor, si nunca les he
dicho —pregunté Pablo.

—Wifi! —grit6 Lorena.

—LEs solo para que el asunto quede claro, Lorena. La meta
de la aplicacién es tomar en préstamo los ojos del asesino y
apreciar el arma, la carne que debe ser arrancada, pero mas
que eso, entender de quienes se antoja, para qué arriesga.
Queremos ver sus intenciones, mucho antes que él mismo
tenga esos deseos. Solo asi valdra la pena el esfuerzo.

—Los grificos van a decirnos eso? —Pregunté Pablo.

—Ya nos han dicho mucho —Wifi observé a Lorena. Pablo
sigui6 la mirada y ella tomé el control de la conversacion.

—Dimos con algo que nos alejé de lo comin, de la pes-
quisa de Psicologia Forense. Lo primero de que nos perca-
tamos es que las victimas tenfan un vinculo. No es que se
conociesen, pero sus intereses profesionales, artisticos o
politicos se sobreponian. Silvana, lideresa estudiantil, una
causa noble por demds; la documentalista asesinada en 2002
denunciaba la explotacién de carbén en comunidades indi-
genas; luego la mujer haitiana asesinada durante el 2004 era
un referente para los inmigrantes; Cortés, la de 2007, fundé
la red animalista del pais; Luisa era dirigente vecinal.

—Las escoge segin su vocacién politica?

—LEs posible que influya en la eleccién. En todo caso no
parece nada azaroso y eso apenas nos aporta una perspectiva.

—Pero a esa conclusién es posible llegar sin mucho calculo.

Pablo no quiso que el tono fuese altisonante, pero en
aquellos muros lo fue. Wifi resintié el comentario y solté
una carcajada que tensé la conversacién. Se levanté de la silla
y se puso a caminar en circulos por la sala, sin dejar de decir:
«Esto es inaudito». Pablo se disculpé. Lorena intervino y logré
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que Wifi retomara su posicién inicial. Se mantenia en alerta
constante del 4nimo de su compaiiero y le pidi6 a Pablo a
través de un gesto que hiciera lo mismo. Wifi respiré e inter-
vino en la exposicién de Lorena.

—La cuestién aqui es el tiempo. Las conexiones son visi-
bles en menos tiempo que si usdramos lapiz y papel. En este
punto, si me permites, Lorena, quisiera explicar el lugar en
el que nos encontramos. «Dios habla por las matematicas»,
dicen, yo creo que las matemadticas inventaron a Dios, por
decirlo de un modo sencillo —Wifi quité la computadora
del regazo de Pablo y buscé en la aplicacién algunos datos
que consideraba de interés.

—:Lo ves? —dijo Wifi a la expectativa.

—No, no lo veo.

Lorena entendié que no podia dejar el debate en sus
manos. Tomé la computadora y la puso en el escritorio. Mir6
a Pablo con severidad y hablé con el timbre mds profundo
que encontro.

—Cada muerte ocurre en fechas de confrontacién poli-
tica, golpes de Estado, disturbios callejeros. En cada uno de
ellos, se comete un homicidio de estas caracteristicas. Creo,
corrijo, creemos que es parte de la estrategia de encubri-
miento. ;Quién va a ocuparse de una mujer, cuando peligra
la estabilidad misma de la Republica?

—>5i han llegado tan lejos, ¢por qué no perseverar?, quiza
la policia te escuche.

—Pablo, el director lo sabe todo. El propio ministro de
Interior lo sabe, me encargué de hacerle llegar una carta
cuando inauguraron una nueva ala del laboratorio de cien-
cias forenses. No les interesa, piensan que estoy loca. ;Cémo
tue que me llamaron, Wifi?

—Histérica.
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—LEso es, histérica. Te etiquetan y luego te desaparecen
del mapa.

Pablo abrié los ojos con mucha sorpresa. Ya la brisa habia
dejado de colarse por la ventana y el calor le ponia a hervir
cada emocién. Su convencimiento se tambaleaba, sin que si
quiera hubiesen transcurrido 24 horas luego de decidir que-
darse en Venezuela. Puso sus manos sobre los muslos y los
sob6 queriendo descargar las complejas sensaciones que le
habian secuestrado su propio pecho.

—:Qué podemos hacer nosotros, Lorena? Esto no se trata
de un juego, es algo muy grave.

Lorena miré a Wifi y sonrié. Nada de lo que ocurria le
parecia ajeno a las ideas que se habia formado sobre lo que
iba a vivir desde que Pablo llegé al pais. Sentia de pronto,
como si estuviese aventajada a los acontecimientos y cada
concrecién de los hechos, no fuese sino la necesaria cadena
de eventos que debian cumplirse para llegar a lo que mds
anhelaba. Respir6 profundo para calmar sus propias ansie-
dades y tomé las temblorosas manos de Pablo. Las exploré
unos segundos a través de la sudoracién que producen situa-
ciones tensas y dejé salir la frase que ya habia armado unas
semanas atras.

—:Qué mejor que la imaginacién de un escritor para
resolver un crimen?
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La puesta en escena concluyé con los aplausos de los nifios.
Algunos se acercaron para tomarse fotografias con Marisol,
«LLa Mimo», como la conocian en la zona C del 23 de Enero.
Otros se despidieron en la distancia, seguros de que la verian
el préximo fin de semana. Aunque ella se habia cansado de
repetir que el nimero recreaba los avatares que atravesaron
su madre y su abuela, los periodistas que hacian resefas
culturales decian que la obra parecia referir a una moderna
Perséfone que lucha contra la era digital. Ella odiaba las
interpretaciones.

Marisol nacié y se hizo artista en esa comunidad de
Caracas. No sin dificultades culminé la carrera de teatro en
la Universidad de las Artes y luego se dedicé a atender las
necesidades pedagdgicas en un preescolar de la comunidad.
El salario no era mucho, pero lo compensaba una beca que
habia obtenido luego de ganar un concurso de artes escénicas
en Holanda. Ademds de una cierta visibilidad, le permitia
recibir alguna atencién medidtica que servia para impulsar
demandas sociales que no solo se circunscribian a la cultura.
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Desde hacia unos meses, era la vocera principal de un movi-
miento que luchaba por recuperar un amplio terreno que
ocupaba una empresa de alimentos. Marisol deseaba que el
gobierno otorgara los espacios a la comunidad, sus legitimos
duefios. Construirian edificios para aquellos que habian per-
dido sus casas en las inundaciones de hacia unos pocos afos.
Su participacién le aportaba alto perfil al reclamo y ademads
garantizaba empatia por parte de los medios. Ella se tomé su
rol con mucha disciplina. Logré encontrar, en los registros
de la ciudad, la linea patrimonial del terreno y sin que eso
bastase, se asesoré con un profesor que habia logrado edi-
ficar un proyecto similar. «Te legaré solo las buenas practicas
y no mis errores», recuerda Marisol le escuché decir al pro-
fesor Guzmin cuando lo fue a visitar en su casa. Pensé en ¢l
cuando decidié que se hacia de noche y tenia que bordear
los edificios para evitar una zona llena de arboles que tam-
bién servia de basurero improvisado. El lugar era peligroso
y quizd eso fue lo que le trajo a la mente a Guzmaén. La vez
que lo visité se senté en su sala y vio las fotografias de sus
familiares. Ella no quiso preguntar sobre Silvana, para no
lanzar sobre ese primer encuentro una carga pesada. Conocia
de la desaparicién y también de que habia sido encontrada
hacia pocos meses. Antonio la vio hurgando en las imigenes
y le confesd, mientras le convidaba un café, que ninguna de
las mujeres de su vida llegé a pisar esa casa.

Apurd el paso para que la oscuridad no la encontrara lejos
de sus vecinos. Algunas motos pasaron a su lado y conti-
nuaron su camino. Podia ver a unos trescientos metros las
bombillas de la bodega y cémo los apartamentos comen-
zaban a iluminarse. A su derecha, la vista lejana de Caracas
le mantuvo a raya la ansiedad. Una furgoneta pasé a su lado,
se detuvo a unos veinte metros, y Marisol sintié una opre-
sién en su pecho, una energia que es habitual sentir como
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premonicién de los malos presagios. Lanzé un vistazo para
cruzar la acera, pero un hombre se bajé del vehiculo y se
quejé amargamente por lo que parecia un caucho desinflado.
Ella no sintié que fuese peligroso, estaba mas bien pasado de
peso y su expresion agénica le hizo sentir cierta conmisera-
ci6én. El hombre le pregunté en la distancia cémo hacia para
salir de la zona, mientras se quejaba de que ninguna graa se
atreveria a llegar hasta ese lugar. Marisol dio unos cuantos
pasos para indicarle que no muy lejos habia un pequefio
taller mecanico, pero no tuvo tiempo de completar la frase.
Sintié que la tomaban por el cuello y ponian sobre su rostro
un pafiuelo. Antes de desmayarse vio la puerta de la camio-
neta abrirse como un agujero, que le recordé la alcantarilla
de agua por la que cayé su hermano de nifno. Ella también
tenia su historia con los desaparecidos.
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El avién aterrizé en la pista privada del aeropuerto. La asis-
tente de vuelo cumplié con el manual y luego de los usuales
agradecimientos del piloto, se dispuso a abrir la compuerta
del aparato. Sintié la humedad que llegaba de la franja
costera y agradecié estar de vuelta en casa. Un Mercedes
se acercé al avién y de él descendié un hombre alto y bien
vestido. Llevaba un traje formal de color azul marino que le
aportaba aire ceremonial a cada accién que ejecutaba. Se bajé
del vehiculo, fue hasta la maletera y la dejé abierta. Meti6 la
mano en el bolsillo de su chaqueta y revisé su celular. Envié
un mensaje a su jefe para informarle que el avién llegaba sin
contratiempos. Vio a Tina asomarse en la puerta del avién y
descender con calma por la escalerilla. La saludé con un gesto
y se ocup6 de su equipaje. Ambos se quedaron sin hablarse,
mientras Paula descendia con parsimonia después de despe-
dirse con un beso del piloto y demds miembros del equipo.
Lo hacia con delicadeza y cortesia. Sin apego, pero con la
conflanza de que si mostraba siempre un espiritu bondadoso
a los pilotos, estos tendrian la delicadeza de no estrellarse
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contra una montafia o en el mar, para curar algin problema
existencial. Saludé al chofer que la esperaba y entré al auto-
moévil primero que Tina.

—:Hacia dénde quiere ir, sefiora Zuloaga? —preguntd
el chofer ajustando el retrovisor para posibilitar el contacto
visual.

Paula esper6 que en su mente buscaran acomodo algunas
ideas. Tomo el celular y sin dispensar la mirada que esperaba
el conductor, le pidié que manejara hacia Caracas. Este obe-
decié y puso en marcha el motor. Se aseguré de darle una
propina al vigilante encargado de la puerta hacia la zona de
abordaje y enfilé hacia la autopista que unia el aeropuerto
con la capital. Para Tina no habia pasado en balde la sutil
incomodidad que le provocé a Paula responder. Creia que
una de las mayores molestias en su jefa, la causaba el que
Augusto no se dignase a ir hasta la puerta del avién. «Todas
las parejas pasan por problemas», pens6 Tina, pero de verdad
esta podria considerarse la peor época en los anos que habia
sido testigo, asistente y amante de aquel matrimonio. De
todos modos, no quiso aportar palabras reconfortantes y
mucho menos hablar de trabajo viendo el 4nimo de Paula.
Con la honestidad de quien puede mentirle a los demds, pero
no a si misma, Tina estaba comenzado a sentirse un poco
cansada de ser el saco de boxeo al cual apelaban para drenar
las frustraciones sentimentales. Asi que se hundié en su
teléfono celular para resolver por su cuenta cuando pudiera.
Antes de las labores imparables y rutinarias de la compaiiia,
mandaria un mensaje que no entiende de qué parte oculta
de su corazén salié. Necesitaba salir por un momento de la
opresién que el trio comenzaba a causarle y creyé que solo
en el pasado encontraria ese oxigeno.

Paula daba vueltas a su aparato sin decidir nada atin. Su
mente era trenzada por asuntos que crecian sin control. Hace
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algin tiempo, se juré que dejaria de regarlas con atencidn,
que asi desaparecerian. Pero no lo hicieron. Ahora, alguien
tuera de la barda veia uno que otro fruto escondido entre las
enredaderas y sentia una pulsién por probarlo. Tecle6 en su
celular. «;Dénde estds? Tenemos que hablar». El mensaje de
texto fue sellado con la hora y la fecha exacta de envio. La
confirmacién de lectura de la otra parte, llegé unos minutos
después. «Nos veremos mafiana. Hoy quédate fuera de la
ciudad. Puede que se compliquen un tanto las cosas». «Ta
y tus malditos laberintos». Sus dedos chocaron con fuerza
contra el cristal del celular. Del otro lado, esperaron un poco.
Un «escribiendo» aparecié en el recuadro superior de la apli-
cacién. «No tengo tiempo ni energia para estos dramas».

Paula envio dos mensajes mds que arrojaron un «no entre-
gado». Sinti6é que su corazén subia el ritmo de mala manera.
Le pidi6 al chofer que diese la vuelta, pues se quedaria en
un hotel cercano a la playa. Tina escuché con atencién, pero
evité hacer comentarios. El chofer obedecié con celeridad e
incluso cometié una que otra infraccién para garantizar que
la orden fuese cumplida.

En el hotel, como era habitual, Tina fue hasta la recep-
cién e hizo los arreglos necesarios mientras Paula esperaba
en el bar. A lo lejos, a través de los cristales del restaurante,
se podian ver las luces de buques petroleros que mantenian
su lento peregrinar para llegar o salir de la costa. Tina llegd
cuando Paula ain no terminaba su tequila seco.

Podia determinar el estado de 4nimo de su jefa por la
mezcla o la ausencia de ella. Su mejor sonrisa la represen-
taba el Mai Thai, el peor humor lo traducia el ron puro o
el tequila. Paula recibié las llaves y pidié que subieran solo
su equipaje. «Quiero estar a solas», dijo con la vista puesta
en la ventana. Tina le informé que pediria llevaran el equi-
paje a la habitacién y que estaria en un cuarto a la vuelta del
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pasillo. Paula se permitié abandonar la visién de los barcos
mercantes y clavé su atencién en su asistente.

—Vete. Te escribiré si necesito algo.

De vuelta en el automdvil, con el chofer, mientras el tri-
fico de las personas que abandonaban la playa para volver
a sus casas los mantenia encerrados en una linea de luces
multicolores casi interminable, Tina sintié en su estémago
un hormigueo. Recordé que el regalo del principe heredero
se habria quedado en el equipaje de Paula y de inmediato
creyé que los malestares del alma no son compania para un
arma de alto calibre. El conductor que ya venia siguiendo las
expresiones de Tina por intermedio del retrovisor pregunté
si estaba bien. Ella lo observé en silencio y a diferencia de
lo que con sinceridad queria decir, solo se limité a comentar
la ironia que encierra el hecho de que la autopista en la que
estaban era una ruta obligatoria para cualquiera que entrara
o saliese del pais.

—Ricos o pobres, negros o blancos —dijo—, no hay nadie
que se salve de transitar el mismo dolor.

El conductor la siguié con la mirada un tiempo mds, pero
no supo qué afiadir ante el comentario. Sabia que aquello
eran palabras mas para una cantina que para drenar la frus-
tracién del trifico vehicular. Su teléfono se iluminé con ins-
trucciones sobre a dénde llevar a la chica y cuando Tina se
percaté que el conductor no tomaba la ruta hacia su casa, se
preocup6 un instante. El no dejé que la ansiedad carcomiera
el ambiente, le pasé su propio teléfono y ella pudo com-
probar que al final su vida estaba signada desde hace mucho
tiempo por los humores y apetitos de otros.
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Se cumplian 55 afios del nacimiento de la revista de la
Facultad de Medicina de la Universidad del Zulia. Este era
un nimero muy especial dedicado a la creacién del depar-
tamento de cardiologia y el rector habia llamado a Augusto
para que fuese el orador principal en un evento que se pla-
nificaba. Augusto habia rechazado con amabilidad el ofreci-
miento, aunque no dejé a su amigo irse con las manos vacias.
Le ofrecié prologar el importante nimero, lo cual habia
hecho muy feliz al rector y al decano de la facultad.

La llamada telefénica, tanto del ofrecimiento, como de la
imposibilidad de asumir un viaje fuera de Caracas, estuvo
llena de memorias y anécdotas que llegaron a compartir o
que eran legadas por terceros. Augusto se excusaba en que
las actividades de organizacién electoral le dejaban poco
tiempo, incluso para las amistades. El rector no paraba de
decir que comprendia, y alababa que la juventud se hubiese
tomado con decisién las riendas del pais. Esa idea fue lo que
le inspiré a sentarse en su escritorio, encender una limpara y
comenzar a escribir el prélogo que requerian por la mafana.
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Lo harfa a mano y lo enviaria antes que se hiciera impo-
sible cualquier comunicacién por medios tradicionales con el
mundo exterior a la capital. Asi que tomé un trago de whisky
sin hielo y su pluma fuente se deslizé sobre el papel blanco:

«A principios de siglo veintiuno, un buen amigo, quizd
el psic6logo mds aventajado de su generacién, me comenté
justo antes de dictar lo que se convertiria a la postre en su
ultima conferencia magistral, que si realmente queriamos
curar la sociedad, debiamos abandonar los caminos sinuosos
de la medicina y abrazar la politica. Desde aquel momento,
he asumido la prictica profesional como una labor que tras-
ciende al individuo y que, sin dudarlo, se expresa como una
oportunidad de salvacién de lo humano».

Augusto dio un sorbo a su trago y percibié cémo las luces
de un vehiculo entraban fugazmente a su despacho. A esa
hora de la noche, era posible percibir el ruido de los insectos
e incluso el rumor de las bombillas incandescentes. Quiso
escribir sobre el Conticinio, o la hora m4s silenciosa de la
noche, pero una idea mejor movié sus manos.

«Alguna vez lei que es bien ajustado a la verdad hablar
de los corazones rotos. Los fuertes dolores vulneran los
tejidos sensibles del musculo que llevamos en el pecho. Esa
especie de rara ingenieria donde convergen sangre, arterias
y asuntos remotamente difusos como los pensamientos, las
memorias, las emociones. Una emocién brutal puede ras-
garte el corazén. No se trata de una mera figura literaria.
Es la intuicién, como siempre, entendiendo la verdadera
naturaleza del mundo. Si sufres, tu mente se desmorona,
pero también el cuerpo».

Detuvo la escritura cuando sintié que el automdvil se
alejo. Se levant6 para rellenar el vaso de licor y sin posarlo
sobre la mesa ley6 ripidamente sus lineas. Pensé en uno que
otro paciente para usar esa experiencia como metifora util.
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A su mente vino el caso de un anciano coleccionista de aves
exéticas, un tipo solitario y agrio con el que apenas cruzé
palabra. Lo recordé a propésito de lo que con honestidad
habria querido decir en dicho prélogo. Antes de la opera-
cién, un viejo que se habia negado a empatizar con nadie, se
enfrenta a la posibilidad de no salir del quiréfano y decidié
tomar a la primera enfermera y contarle la historia de su
vida. Como si se confesara o si buscara que alguien mais lo
recordara. Augusto escuché la conversacion agazapado en la
puerta de la habitacién y supo de la historia triste. Entonces
crey6 que debia escribir que toda operacién a corazén abierto,
que es como llama la ciencia a la masiva intervencién de los
cirujanos para intentar reparar dafios que se localizan en la
tristeza contenida, mal curada, arrojada como mierda sobre
la vida; no es sino la respuesta humana e inutil para atajar
una hendidura que no tiene remedio. Desisti6 de la idea y se
conformé a cerrar la idea con una frase ficil para felicitar el
aniversario del departamento. Firmé el papel y vacié su trago
de un golpe.

Volte6 hacia el umbral de la oficina y alli estaba Tina
de pie. Se encontraba en ropa interior y con un dnimo que
Augusto consideré nada propositivo. El la invité a acer-
carse y ella avanzé con obediencia. No se detuvo en los
brazos abiertos de su jefe, sino que se recosté en el escri-
torio boca abajo.

—Trata de acabar rapido. Ha sido un viaje largo.

Augusto solté una carcajada de desprecio, fue hasta donde
tenia la botella de whisky y sirvié dos vasos con hielo y agua
gasificada. Con un gesto la invité a sentarse en una pol-
trona. Le ofrecié un trago, el cual ella bebié ripidamente
y sin demasiado glamour. A Augusto parecia divertirle el
comportamiento inusual de Tina, asi que le permitié man-
tenerlo un rato.
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—:Qué tal el vuelo?

—He tenido mejores. Paula no ha estado...

—No tienes que decirlo. Conozco sus arranques —Augusto
bebié un trago. Lo sintié6 quemar su lengua y garganta—. Es
sobre eso que quiero hablarte. Necesito que hagas algo por mi.

— Tengo alternativa?

El tono usado por Tina desajusté el talante de Augusto.
Sin embargo, no se permitia que ninguna mujer que no fuese
Paula dictara el curso de sus emociones. Un pensamiento
oscuro lo atravesé con brevedad. Quiso que se fuera hacia
las ventanas, o que se marchitara en algin rincén de la habi-
tacién. Cualquier lugar era perfecto siempre que no ocupase
espacio en su mente y menos terminase escurriéndose hacia
la palma de sus manos.

Desde la primera vez que vio a Tina, observé el choque
balanceado de las herencias africanas y europeas en su piel,
con algun ancestro indigena que le aportaba el rasgado de sus
ojos, y supo que debia poseerla para si. Era un cuerpo equi-
librado que no permitia ninguna mejora. Sin embargo, esa
noche veia sus pezones a través del encaje de la ropa interior,
y supo que no existia la perfeccién en los humanos. Siempre
querria cambiar algo mds, pensaba mientras viajaba al inte-
rior de Tina en busca de la bomba que llenaba de sangre la
boca, los pensamientos y la impertinencia de aquella mujer.
Quiso sacarse el clavo de aquella respuesta soberbia, hun-
diendo un bistur{ para abrirle un agujero inmenso y mos-
trarle que lejos de su culo y pezones soberbios, no habia mds
que sangre y visceras alimentados por una extrafia maquina,
cuya razén y por qué de su impulso primario, nadie habia
logrado explicar.

Volvié de su ensofiacién y le pidié con gentileza que con-
vocara a la detective Diaz a una cita en su consultorio en dos
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dias. También que pusiera al tanto de los detalles de la cita a
su abogado personal.

Tina apunté mentalmente el requerimiento y esperé en
silencio. Augusto desaté su correa y la volteé sin delicadeza.
La aprecié unos segundos, sumisa, boca abajo en el escritorio.
La penetré con violencia, sin deseo, y con un automatismo
que a ella misma le parecié excesivo. El se aferr6 a su sostén
y lo usé para halarla hacia si. Tina intent6 gemir, usar alguna
artimafa para acortar el encuentro, pero entendia que verse
vulnerable parecia acrecentar el deseo de Augusto. Asi que
opté por llorar en silencio y soportar lo que ya no conside-
raba sexo sino un castigo. Unos minutos mds tarde, Augusto
acabo6 con desorden en la espalda de Tina y le susurré al oido
un consejo que ella guardaria con el terror de una amenaza.
Al recuperarse del cansancio, salieron de la habitacién y se
tueron hacia el bafio. Ninguno de los dos supo que la carta
que llegaria a manos del decano de la facultad de medi-
cina, ademds de ideas poderosas también contrabandeaba
dos gotas de tamanos disimiles que cualquier criminalista
medianamente avezado, habria identificado bajo la luz de
una lampara ultravioleta.
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El olor del café recién hecho hizo que Pablo abandonara un
suefio. En €], Silvana lo guiaba a través de unas calles solita-
rias franqueadas por grandes muros. Ella no hablé en ningin
momento, solo se comunicaba a través de simbolos que
dibujaba en la pared con una lata de spray que cambiaba de
color. Los mensajes eran confusos, pero se conectaban unos
con otros. En cuanto terminaba una pared, Silvana daba un
pequeno salto en el aire como si bailara y caia en el préximo
muro para continuar su labor. Pablo la seguia con dificultad
y apenas entendié la dltima frase antes de que comenzara
a sentir que al suefio se colaba un vapor que lo enceguecia.
«Siempre lo has sabido», se leia en una pared pintarrajeada
con la estética de los grafiteros urbanos. Desperté sobresal-
tado. Lorena estaba cerca de ¢l y lo movia con sutileza.
—Hablabas dormido —le dijo pasindole una taza de café.
Pablo se incorporé en el sofa y traté de estirarse un poco.
Sentia un leve dolor en la espalda que no pudo ocultar.
Lorena se disculpé por el estado del sofd cama y prometié
que pondria unas colchas extras para hacerlo mas cémodo.
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Se sent6 frente a Pablo y le informé que la asistente de
Augusto habia convocado a una reunién en su consultorio.

—Anda, levintate que tenemos mucho que hacer.

Pablo revolvi6 su equipaje, buscé algo de ropa y fue al bafio
con la taza de café. Bebi6 un sorbo y la dejé al lado del lava-
manos. Se sentd a pensar y dejar que su intestino y vejiga se
descargaran a sus anchas. Mientras se distendia miré dentro
de la taza y se le vino a la mente la frase coloquial de no
cagar donde se come. Perdié el dnimo de beber el liquido
caliente y tuvo curiosidad de dénde habria venido esa ense-
fianza. Aunque siempre la creyé una leccién para quienes, por
ejemplo, quieren establecer relaciones amorosas en el trabajo, y
terminan arruinando la fuente que les sustenta. El refran solo
le trajo el recuerdo de Fabricio Kolakowski, el novio de Sil-
vana en la universidad. «Ese si que se cagé en todos», penso.

Se cepill6 los dientes mientras pensaba en su época de
universidad y en su grupo de amigos. Hizo esfuerzos por
recordar a Lorena Diaz en las postales difusas que la mente
le trafa de esa época. La vio en el recuerdo, sentada, silenciosa
y anénima, en algin pupitre del salén. Apenas si pasando el
tiempo en Tierra de Nadie o en los bares cercanos a Plaza
Venezuela. En un momento, hasta hubiese creido que ella no
era mis que una memoria falsa. Se sintié muy mal nada mds
de creerlo.

Se duché y vistié en el bafio, y salié a la sala. Lorena
se hallaba de un buen 4nimo y ya se habia encargado de
guardar el sofd cama. Hizo espacio en la sala para que una de
las paredes, donde colgaba una pizarra de acrilico blanco sir-
viera para el debate del caso. Habia pegado alrededor de ella
algunos recortes de periédicos con los titulares de las desa-
pariciones y hallazgos de los casos. Las imagenes volvieron a
revolverle el estémago a Pablo. Adn le parecia imposible que
los crimenes salvajes no se hubiesen convertido en parte de
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la agenda publica por mds tiempo. Lorena trataba de expli-
carle que la policia cientifica habia cambiado de visién.

—La élite ya no investiga, se ocupa en llenar los huecos
que dejan las fuerzas de seguridad tradicionales. En vez
de estar dentro de un laboratorio, resguardan el tréfico,
y hacen controles rutinarios para ver si por azar atrapan a
algin pequeifio traficante descuidado. Es lo maximo a lo que
pueden aspirar.

Para Lorena la gran falla de la que llamaba su a/ma mater
policial, la constituia el que ahora se dedicaran al resguardo
de personalidades y abandonaran su misién primaria.

—Ahora son guardaespaldas personales de las amantes de
los politicos de turno, Pablo. Mujeres sin gracia y valor, pero
que acumulan silicén en las venas y ambicién en el corazén.
Para eso quedaron —indic6é mientras terminaba de colgar
fotografias en un corcho en la pared.

Pablo se acomodé frente a la pantalla y pensé con bre-
vedad en Angela, la madre de las hermanas Guzmin, en la
recomendacién de acercarse a las constelaciones familiares,
y de pronto creyé que a lo mejor podria usar dicha filosofia
para no tratar a las personas sino a las naciones enteras. Tuvo
la impresién de que la frase de su suefio y el comentario
de Lorena tenfan algin punto de encuentro. «ITi no escu-
chas hablar de Bolivar después de 1830», pensé decirse a si
mismo, pero vocalizé y Lorena volteé a verlo. Negé con la
cabeza y le dijo que descuidara. Pero esta frase aporté6 a la
molestia que Lorena seguia tejiendo sobre la policia cienti-
fica y a quienes la ocupaban en otros menesteres.

—Quizd tendriamos un mejor pais, si quienes gobiernan
se enamoraran mds de Manuelas Sdenz o de Luisas Caceres
y dejaran de drenar sus ansiedades con misses y actrices de
television —afiadié con la vista puesta en la pared. Luego,
puso una ultima tachuela a las imdgenes de mutilacién y
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muerte, para decir que ahora se sentia tan proscrita como
Bolivar.

Lorena revisé su reloj y le parecié que Wifi se habia
tardado demasiado en subir a su apartamento. Le habia
encargado ir hasta la panaderia de la esquina por algunos
sandwiches y empanadas para desayunar, porque tanto aje-
treo le vacié la alacena.

—Tienes hambre? —le pregunté a Pablo, quien se man-
tenia escrutando el mapa que Lorena construyé en la pared
de su sala.

—51, un poco. No tienes de qué preocuparte.

—Wifi ya debe estar por aparecer —volvié a mirar su
reloj—. Voy a llamarlo a su teléfono.

—Es ese su nombre o un apodo? No quise preguntar para
no parecer un chismoso.

Lorena solté una carcajada y respondié que tan solo era
el mote con que ella lo conocid, y que su nombre real era
Wilfredo Figueredo. Trajo una taza de café, se sirvié una
para ella y otra a Pablo. Metié la mano en su bolso y sacé un
frasco de pastillas. Fue hasta la cocina y se tomé una pildora.
Pablo 1a siguié con la mirada durante todo el proceso. Ella se
percaté de que era observada y esperd tragar el gran sorbo de
agua para aclarar cualquier duda.

—-Son para la ansiedad. Creo que debo dormir mds.

Volvié al sofa al lado de Pablo y abrié la computadora.
Este no dejaba de mirarla, lo que la incomodé un poco.

—¢Pasa algo?

—Puedo hacerte una confesién, sin que eso signifique
nada?

—Claro que puedes.

—DMe recuerdas a Silvana, no sé. Creo que las mujeres
seguras de si mismas tienen una especie de estilo, de caricter.
Discalpame si estoy diciendo estupideces.
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Lorena recibié6 las palabras levantando la taza y bebiendo
un sorbo que parecia estar medido para evitar cualquier
respuesta. Sus 0jos no parecian transmitir ninguna infor-
macién valiosa a Pablo y este pudo percibir como un hilo
de vergiienza deshilachaba su dnimo. Volvié a disculparse y
se recost6 sobre el sofd. Lorena sali6 al paso, apelando a lo
que ella consideraba era un buen juicio para medir cuando
alguien necesitaba no un apretén de manos sino unas pala-
bras con un terapeuta.

—:Quieres hablar de eso que acabas de decir?

—Olvidalo. No deberia abrir la boca con cada cosa que
me viene a la mente.

—Pero lo has hecho y eso me dice que necesitas sacar algo.

—Voy a parecerte una molestia, Lorena. Y créeme si te
digo que puedes enviarme a dormir al pasillo, pero debo
volver a repetirlo. Te veo, veo lo que haces —sefalé la carpin-
teria del caso hecha con la base de imdagenes perturbadoras y
datos estadisticos— y no entiendo a cuenta de qué estoy aqui.

Lorena bajé la taza de café y la puso sobre la mesita de
la sala. Odié poner la cerdmica en contacto directo con la
madera y creyé que el calor podia generar una mancha.
Habria sido una buena excusa para levantarse y darle
un rodeo a las cuestiones existenciales de su amigo, pero
sinti6 que debia hacerle frente, al menos en lo que por los
momentos estaba dispuesta a revelar de si misma.

—Sin ti, Pablo, Silvana solo seria un nimero. Un crimen
mids de los cientos, de los miles que ocurren sobre esta tierra.
¢De qué nos sirve ir tras el mal, si apenas podemos ver a
quienes lo sufren con un atisbo de atencién? No entendemos
a la victima, menos podremos ver el rostro de quién la con-
virti6 en tal. ;Recuerdas? En las primeras clases de antropo-
logia, esta profesora de cabello alborotado... ;la recuerdas?

—Si, la recuerdo.
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—Nos decia. Hagan una lectura profunda del mundo,
dejen la superficie para el resto de las ciencias. «A ustedes
les toca el dngulo invisible». Esa frase, Pablo. Esa frase fue
la que me hizo tomar el teléfono y pedirte que vinieras. No
tengo acceso a esa perspectiva oculta, al mundo intimo de
Silvana, t viviste algo de ello.

—-Solo una pequena parte...

—Creo que esa etapa inicial de la universidad es tan
reveladora de lo que somos —Lorena rio con ternura y se
levanté en direccién a su habitacién. Salié con una pequefa
libreta—. Fui hasta la escuela y entrevisté a la profesora, le
pregunté lo que recordaba de Silvana, de esa época. Mira lo
que dice de ella —Lorena se aclaré la garganta y leyé.

«Ahora estd muy de moda hablar de que estamos divi-
didos o rotos, ¢pero acaso esto no ha sido siempre asi?, en
esta Latinoamérica me refiero. Justo ahora, estoy en una con-
sultoria para la UNEsco, sobre la migracién. Déjame decirte
que cuando pienso en las ciudades de este subcontinente lo
que veo es eso, una divisién, una cicatriz que construye calles,
plazas y suburbios. Trato de sanar la ciudad a través de planes
de urbanismo, de tejer modos de vida junto con las edifica-
ciones. Pero nada funciona. Perdéname tanta conversa, quiza
inutil. Si, agradezco haber estado alli, y conocerla, y déjame
decirte mis... lo que Silvana hizo por ese pais algun dia serd
reconocido. Esa accién, esa toma del Consejo Universitario
tue el golpe de realidad que necesitibamos todos. No, no
somos el maldito pais unido de los comerciales de televi-
sién, de los concursos de belleza, de las telenovelas, de los
mensajes navidefios. ;Pero qué somos entonces? No lo sé, de
veras, quizd... solo seamos eso, una herida mal curada».

Lorena arrojé la libreta a un lado del sofd. Un leve rumor
surgia desde lo mas profundo de Pablo y el suefio que hacia
unas horas habia tenido. Lorena quiso asentar su punto.
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—Viste como hablas? ;Lo que construyes? Escucharla es
como volver a la época de la universidad, es tener a Silvana
caminando del comedor hacia la Biblioteca Central, aren-
gando a los vagos de las facultades de filosofia y letras para
que se unan a la lucha. La estamos siguiendo en tiempo real,
puede sonarte a locura, pero no es asi.

—~Silvana me dijo en un suefio «Siempre lo has sabido».
¢Qué cosa siempre he sabido? No lo entiendo.

—Posiblemente algo que lleva mucho tiempo guardado en
esa cabeza y que debes sacar a flote. Oye, Pablo —Lorena se
acercé muchisimo a su rostro, era la primera vez desde que se
conocian. La energia del momento eliminé cualquier inter-
pretacién sexual, aunque la tensién fuese sentida en fibras
mads sensibles del muslo donde ella puso su mano—. Tengo
una premisa, he emprendido esta tarea con una idea clave.
Silvana es nuestra victima cero. Si damos con quien la matd,
el resto de los casos irdn cayendo como fichas de domind.
Me han dicho que es mejor trabajar con los casos recientes,
etcétera, pero no lo creo. Volver a Silvana es ir no al cabo
suelto, sino al que sostiene la madeja de hilo.

Un fuerte golpe a la puerta los sobresalté. Alguien inten-
taba abrirla con premura. Lorena fue hasta su cuarto y volvié
con una pistola automdtica que ocultaba para emergencias
similares. Apunté con seguridad hacia la entrada y avanzé
con sigilo hasta que logré ver por el ojo de seguridad. Bajé
la pistola y exhalé todo el aire contenido. Sus ojos se expla-
yaron en una expresioén de rabia que iba a ser imposible con-
tener. Tomo el pomo de la puerta y lo gir6.

—Wifi ;qué carajo haces? Nos vas a matar de un susto...

Wifi se detuvo un segundo. No pronuncié palabra. Entré
con una bolsa de papel que estaba manchada de grasa. La
puso sobre la mesa de la sala, tomé el control remoto del
televisor y lo encendid.
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—Hay disturbios en toda la ciudad, Lorena. Va a ocu-
rrir, el modelo... el modelo... las matematicas. Alguien va a
morir —djijo caotizado, con la voz temblorosa.
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No estaba segura si habia despertado dentro de un suefio.
Marisol recuperaba con dificultad algo de su consciencia, a
pesar de que la oscuridad le hacia muy dificil entender de
dénde provenian las voces y los ruidos que escuchaba. En
su mente no se reproducia ninguna imagen conocida, pues
sus ojos parecian estar mirando hacia dentro y no al exte-
rior. Daba tumbos con las manos atadas a la espalda. Traté
de recuperar la sensacién sobre su cuerpo y ubicarse. Con
lentitud su memoria armaba los Gltimos momentos antes de
perder el conocimiento. Su piel reaccionaba a las ataduras
que la mantenian inmévil. Sintié su boca sellada por una
cinta de embalaje. Sofocada y nerviosa empezé a moverse
violentamente en el interior de la camioneta que la engull6
en la calle. Quien la custodiaba, la miraba con desdén, sin
conectarse con el ser humano que se revolvia con deses-
peracién a pocos centimetros de sus ojos. Su tGnica accién
fue ponerse unos auriculares, subirle el volumen a la radio y
tratar de dormir antes de llegar a su destino.
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Cuando el efecto de la droga pasé, Marisol hizo inven-
tario de su cuerpo y las zonas especificas que habian sido
atadas. También hizo un repaso por los segundos previos a
ser sometida. Se sentia tonta y frustrada. ;Cudntas veces ella
misma, no habia incorporado a sus obras, unos cuantos con-
sejos aleccionadores para las nifias que la vefan? «No seas la
préximar, decia el cartel que abria el segmento. El contenido
lo redacté con dolor en una sola noche, luego que supo que
una de las alumnas que asistian al taller de expresién corporal
aparecié ahorcada y violada en un contenedor de basura.
Ahora pensaba que debié ser mds enfitica, no solo con ellas,
sino con las nifias y muchachas que asistian a sus presenta-
ciones, y ademds de prevencién también haberles ensefiado
unos cuantos conocimientos sobre cémo zafarse de una llave
de sometimiento, o cémo desarmar con un golpe certero a la
traquea. Poco a poco, el miedo se transformaba en una pro-
funda ira. Se juré a si misma que de salir con vida de aquella
situacion dejaria el gesto y usaria su voz para decirles que de
nada servia que las mujeres practicaran la bondad y la jus-
ticia, si tenian que enfrentarse a un mundo de hostilidades
que las oprime y asesina.

La camioneta se detuvo y el rumor de la médquina tro-
nando bajo ella cesé. Escuché unas puertas abrirse, pasos,
el ruido de las cadenas y el de su propio cuerpo golpearse
contra la camioneta cuando intentaba zafarse de las manos
invisibles que la atenazaban. No escuchaba voces, solo un
golpeteo seco y disperso.

La elevaron entre varios como si trataran con un costal de
granos. Marisol intentaba gritar, pero su aliento era retenido
por la mordaza. Su mente le trajo la imagen de su hermano,
habldndole lejos, desde un territorio que parecia una espiral
que engullia cualquier palabra que intentara pronunciar. Su
cuerpo de nifio desaparecié después de caer junto a su madre
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por aquella alcantarilla a la que la empresa de agua olvidé
colocar la tapa de seguridad. Nunca lo encontraron. Nadie
se responsabilizé de sus muertes y a la ira colectiva inicial le
siguié como suele resultar ya moneda conocida, el desinterés
del tiempo. En algin lugar de la indolencia del sistema de
justicia, debia reposar la demanda de Marisol contra los que
ellos consideraban cémplices necesarios para que tal des-
gracia ocurriera.

¢Qué pasaria con ella? ;Desapareceria para siempre?
¢Harian carteles y marchas a su nombre, seria la bandera de
lucha de un grupo de mujeres aguerridas? ;Su caso se archi-
varfa? ;Correria con el mismo destino? Se preguntaba de
todo en la oscuridad. Pero sentia que la furia e indignacién se
instalarian por una semana, con suerte un mes. Después lle-
garia el deterioro de la atencién publica y el inevitable aban-
dono de la memoria. Ella no culparia a sus vecinos si aquello
pasaba. ;Quién los puede culpar cuando se debe atender el
dia a dia, lo que comerdn por la mafnana, ocuparse de si sus
hijos tendrdn zapatos para asistir a la escuela, o los crimenes
habituales del barrio, un robo que salié mal y dejé tirado el
cuerpo de un estudiante de secundaria a cinco pasos de una
cancha deportiva, o el hallazgo de una mujer que llegaba de
una fiesta y tuvo que dormir para siempre al lado de gusanos
y basura putrefacta? ;Quién puede culpar al mindsculo habi-
tante del mundo no llevar la cuenta a los horrores?

Sus interrogantes no obtuvieron respuesta. Un pafio
himedo que enfrié su nariz la arrancé de sus cuestiona-
mientos y la llevé a recordar el olor del incienso que olié la
primera vez que pisé una iglesia.
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La oficina del Ministerio de Interior y Justicia es un salén
no mayor a doscientos metros cuadrados con luces tenues.
Se conecta con la terraza a través de una escalera exterior y
le permite al ministro respirar aire fresco mientras medita
sobre las complejidades de su labor. Usualmente, las llamadas
del presidente se reciben a través de un pequeno teléfono
encriptado cuyo modelo varia segin haya avanzado la tec-
nologia. Se evitan las lineas convencionales y en el caso de
los asuntos que comprometan la seguridad de la nacién, se
prefiere convocar al ministro al Palacio de Gobierno para
transmitir 6rdenes y debatir estrategias. Pero ese dia resulté
atipico. El presidente estaba fuera del pais y el ministro
dirigia una reunién a puerta cerrada, donde los jefes de los
principales organismos de seguridad del Estado alertaban
sobre planes sediciosos que tenian el ropaje de la protesta
callejera.

El director del servicio de inteligencia culminaba una larga
pero interesante reflexién, a juicio del ministro, sobre las
multiples caras de la guerra en el mundo conectado por redes
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de informacién. Solicitaba ademids, que cualquier asunto por
mds minimo e insignificante debia ser incluido en el sistema
de inteligencia artificial que recién se habia instalado. Un
automovil accidentado en una autopista concurrida, el ticket
de una compra masiva de fertilizantes, la desaparicién de
una mascota, todo debia ser digerido por la maquina.

Las palabras del director alejaron mentalmente al ministro
de la reunién y lo llevaron a la azotea. Dos horas atris el
presidente lo habia llamado desde Estambul, donde asistia a
una cumbre bilateral.

—Alfonso, ssabes de lo que me he enterado y no precisa-
mente gracias a ti?

—No, sefior. ;De qué se ha enterado?

El ministro sabia que cuando el Nimero 1 usaba sus nom-
bres de pila, era para tensar el resorte de una reprimenda
dificil de asimilar. Aunque agradecia que esta fuese por la
linea telefénica, igual sentia un malestar en la boca del est6-
mago.

—DMe ha llamado una persona a quien estimo en demasia,
para decirme que en el partido, en los colectivos de organiza-
cién politica, en todo internet se habla de que una muchacha
que hace apenas una semana estuvo conmigo en la Com-
pafifa Nacional de Teatro ha desaparecido. s Tu entiendes lo
que eso significa, verdad?

—LEntiendo su preocupacidn, sefior presidente.

—No, ti no entiendes un carajo. Comenzaron las pro-
testas y nosotros en vez de enfrentarlos unidos, tenemos
ese lanzazo en el corazén y a la gente preguntindose quién
estd al mando de este gobierno. Mafiana de seguro voy a
leer las noticias y me madrugardn con que encontraron su
cuerpo en un contenedor de basura y que ademds, nadie,
escichame bien, Alfonso, nadie, ni la policia, nadie movié
un dedo por ella.
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—Activaré el plan.

—En cuanto llegue, ssabes a qué actividad debo asistir,
Alfonso?

—No, aln secretaria de despacho no me ha informado.

—Voy a inaugurar la sede del Ministerio de la Mujer.
Ahora, supongo, que no me vas a dejar levantar un edificio
sobre la tumba de una inocente.

—No, sefior presidente.

—Supongo que no dejaris sea interpelado por quienes se
sentardn frente a mi para en silencio, que es lo peor, decirme
que no hice nada para proteger la vida de esa muchacha.
Supongo que no me permitirds llegar a casa y que mi hija
que recién cumple quince me pregunte quién es la mimo que
apareci6 violada y mutilada en un parque puiblico. Entonces,
tendré que pensar en ti, en que me enteré por terceros y de
que no puedo hacer mas nada que mirar a los ojos de mi
pequeiia y venirle con la sarta de idioteces de que el mundo
estd lleno de gente mala y nosotros hacemos nuestro mejor
esfuerzo. jEstoy harto de los gestos intiles! No voy a tolerar
a otra Silvana Guzmidn en nuestro historial de ineficiencias
irreparables.

—Pondré a mis mejores hombres —el ministro de Interior
sintid, en el segundo en que la llamada se corté, el mismo
espasmo de cuando revisé el monitor de signos vitales y el
pitido caracteristico anuncié el fin de la vida de su madre.

«No voy a tolerar a otra Silvana Guzmain». Esa dltima
frase era determinante para entender el estado de dnimo del
presidente. De seguro habia sido Antonio Guzman quien le
habia llamado. Una pérdida irreparable, sin ninguna duda, y
también un callején sin salida. A su mente, en una cascada
de datos dispersos que hacia tiempo no visitaba, le llegaron
retazos del caso. De un modo que no logré explicar, las pala-
bras del presidente lo aguijonearon con brutalidad tanto en
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el ego profesional, como en la propia amistad que los unia.
Ambos habian militado como lideres estudiantiles, y el
crimen de Silvana los habia estremecido. Sin embargo, luego
vino la bomba sobre el edificio y a eso le siguié el golpe de
Estado, los sabotajes terroristas a las industrias del Estado.
Quiza su error fue haber delegado demasiado el caso y tam-
bién subestimar a la Gnica que tuvo las agallas de enfrentarlo.

Pidi6é concluir la reunién y delegé la responsabilidad de
mantener vigilancia sobre los focos de disturbios a la guardia
nacional. Luego despaché a los asistentes pero pidié a los
directores de la policia cientifica y del servicio de inteligencia
que se quedaran. Tecleé el intercomunicador y pidié a su
asistente que le enviaran el informe que habia logrado pre-
parar, asi como una carta que mandé a archivar con especial
cuidado.

El director de inteligencia y el de la policia cientifica
apenas se toleraban. Sentian que en muchos casos, si no
en todos, sus pesquisas y labores colindaban y eso los habia
enredado en una madeja de discusiones nada amistosas.
Guardaron la compostura y esperaron que el asistente del
ministro dispusiera la documentacién frente a él y empezara
a hablar.

—Sefiores, el presidente me ha llamado para tratar un
caso especial. Entenderdn que he quedado como un imbécil,
al no tener la menor idea de qué hablaba.

Los dos jefes comenzaron en silencio a recopilar cuanta
informacién hubiese pasado por sus manos y que pudieron
obviar o simplemente no considerar fuese de relevancia para
la atencién del ministro. Ambos preparaban excusas por
igual, incluso sin haberlo acordado iban a culpar a la aca-
demia de policias, quienes les enviaban con mayor regula-
ridad cadetes que no contaban con las habilidades y talentos
necesarios para destacarse.
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El ministro reparé en los papeles que posaban frente a ély
sac una fotografia. La deslizé sobre la mesa hasta que quedé
visible para los otros acompafantes. El director del servicio
de inteligencia levanté la foto, la examiné y habituado a
mirar fotografias en circunstancias similares concluyé por si
solo que fuese una criminal o que hubiese desaparecido, la
tarea serfa encontrarla.

—Marisol Castro, 25 afios, licenciada en teatro por la
Unearte. Lider social, muy apreciada por su comunidad, y
ahora una preocupacién mis para el presidente de la Repu-
blica. Desaparecié hace unos dias. Los padres —el ministro
guardo silencio con la vista puesta en el papel. Carraspeé la
garganta y ley6 el expediente con un énfasis aleccionador—
la reportaron desaparecida ante la policia cientifica y alli les
dijeron, y cito: «Tenga paciencia, puede que solo se haya
tugado con el novio». La denuncia la terminé tomando el
juez de paz de la parroquia y tuve que enviar a mi asistente
a recolectarlo de un maldito archivo de una prefectura. Son
una verguenza.

Ninguno quiso ser el primero en hablar. La peor parte
la llevaba el cuerpo de investigaciones y es por ello que su
maxima autoridad ya preparaba una linea que contuviese la
ira del ministro. No suponia que el préximo golpe viniese
con mayor fuerza.

—LEntonces, me dije. Oye, Alfonso, creo que deben consi-
derarte con alguna discapacidad para manejar las malas noti-
cias o quizd piensen que no necesito saber qué ocurre fuera
de este despacho. Flores —miré directamente al director de
inteligencia—, ¢te parece que me voy a desmoronar si llegas
a comentarme algo negativo?

—No, claro que no, sefior ministro.

—Y ta, Visquez? ;Crees que soy muy sensible como para
lidiar con lo imprevisto?
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—Por supuesto que no.

—¢Y por qué carajo debo ser el dltimo en enterarse de lo
que ocurre? —el golpe que el ministro dio a la mesa con la
palma de la mano y el grito que le acompané fueron escu-
chados por el asistente personal y la secretaria de turno fuera
de la oficina. Ambos cruzaron miradas pero no emitieron
comentarios. La reunién prosiguié.

—EIl presidente me pidié con muchisima claridad, como
si me encargara su propia vida que no deseaba a otra Silvana.
¢ Te suena el nombre, Visquez?

El director de la policia cientifica sintié un frio que lo
corté en dos. Desed en ese momento haber seguido el con-
sejo de su esposa de retirarse a tiempo y de no perseguir el
suefo incierto de ser el sucesor del ministro. Esa noche lle-
garia a su casa para decirle que tenia razén. Sin embargo,
antes de que la angustia moldeara de mala manera a su
esposa, tenia por delante que hacerle frente a una molestia
que no hacia sino escalar.

—Recordé, Visquez, que un miembro de tu equipo me
hizo llegar un informe. En ese momento, por respetar un
cierto cédigo de jerarquia y ademds por apelar a la estd-
pida confianza que te tengo, ni siquiera vi la primera pagina.
¢Recuerdas? Te llamé, me echaste tierra en los ojos y nos
olvidamos del asunto. «Indisciplina, elucubraciones de una
mente enferma», eso decias. Pues bien, luego de que el pre-
sidente limpiara el suelo conmigo, pedi el informe. ;Y sabes
qué? Lo lei con mucha atencién. Tomé un resaltador, como
para que no se me fuese a pasar por segunda vez esta clase de
detalles y marqué algunos pasajes de este informe titulado
«Toda la verdad sobre el caso de Silvana Guzmén». {Vaya,
qué dramatico! Muy literario todo. Leeré un fragmento, por
favor Visquez, ti también Flores, quiero que me presten
mucha atencién:
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«Las heridas post mortem en el cuerpo de Silvana, hacen
pensar que no enfrentamos un crimen de oportunidad eje-
cutado por un inhdbil asesino. Las circunstancias del terreno
que permitieron preservar el cuerpo de Guzmain, aunque
pueden considerarse un producto del azar, no previsto por
el homicida, nos permiten inferir que no deseaba firmar
su obra o que se hiciera pablico su delito. Sin embargo, el
modelo computacional pudo considerar que, basada en las
caracteristicas de las victimas, el que los posteriores cuerpos
mutilados fuesen encontrados con tanta facilidad, puede
considerarse un cambio de perspectiva o de deseos de que
comenzase a relacionarse las muertes como parte de una
obra conjunta, puede que una obra en proceso. La dificultad
estuvo en encontrar la relacién entre las muertes, cuestion
que el modelo puede probar, de lo contrario cada caso habria
sido tratado de manera individual y desconectada. Estamos,
a pesar de la opinién contraria de las autoridades policiales,
frente a un asesino serial con métodos y un comportamiento
que puede ser predecible. Por tanto, lo que se puede anti-
cipar, es susceptible de evitarse».

El despacho se llené de una inmensa niebla que hacia
muy dificil que los tres personajes sentados en aquella mesa
pudiesen articular las mismas preguntas o respuestas. Vds-
quez sintié que debia hacer cualquier cosa, por mds inutil
que pareciese.

—Sefior, con el debido respeto. Hablar de asesinos
seriales luce un tanto apresurado e incluso peligroso. Nues-
tros psicélogos forenses han hecho sus apreciaciones al
informe de la detective Lorena Diaz y hemos concluido
que hay mucho de retérica del especticulo. Es mucho mais
serial un muchacho de 15 afos que acumula una veintena
de asesinatos en su espalda.

121



El ministro de Interior troné con una carcajada. Tomo el
informe y buscé en €l moviendo algunas pdginas con interés.

«De seguro, se argumentard que un joven perteneciente a
una banda criminal, puede ser catalogado como un asesino
serial, y con esto restarle peso a cualquier investigacién pro-
funda sobre el caso Guzmdn».

—TJusto lo dijo. No me digas que tu técnico también es
una especie de profeta o de adivino. Detective, cuidado con
lo préximo que digas, es posible que ya esté escrito en estas
paginas —dijo el ministro haciendo un gran y consciente
esfuerzo porque la sorna se transmitiera con eficiencia hacia
su subalterno.

El rostro de Visquez no podia acumular mis sangre. Si la
reunién se extendia unos minutos mas habria sido posible
considerar que los vasos capilares serian transmisores de
algin codgulo mortal. El ministro cerré el informe y fue
determinante.

—Ubica a esta muchacha, necesito que me explique aqui si
es posible encontrar a Marisol Castro y al psicépata que estd
detrds de todo esto. Lo tinico que me falta es que ademas de
las protestas tenga que lidiar con un monstruo. La reunién
ha terminado.

Ambos directores se levantaron de sus asientos y se despi-
dieron en voz baja. Cuando abrieron la puerta el ministro le
pidi6 a Flores que se quedara unos segundos mds. Visquez
sintié que sus dérganos se iban a licuar dentro del cuerpo,
pero fue estoico, salié al pasillo y luego al ascensor privado.

Flores se acercé al ministro y no se senté hasta esperar la
invitacién. El ministro tomé el informe y se lo entregé. Fue
hasta la ventana de su despacho, Gnica fuente de luz natural
de su oficina. Miré hacia la acera y percibié a los peatones
como hormigas diminutas e ignorantes yendo o viniendo de
las actividades rutinarias, y sintié por primera vez desde que
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se habia dedicado a la politica, que deseaba no estar quince
pisos sobre el suelo, sino ser anénimo y rutinario. Volte a
ver al director de inteligencia quien esperaba paciente y
silencioso tras éL.

—En cuanto encuentren a Lorena Diaz quiero que seas ta
quien lleve las investigaciones. Serd un trabajo del equipo de
inteligencia. Relevaré a Visquez de la responsabilidad. Pre-
para los detalles.

El director apret6 la carpeta contra su cuerpo y con rigidez
militar junto los talones soltando un sonido seco y poderoso.

—Considere cumplida la orden —djijo sin pestafear.

123



23

La secretaria de Augusto, una mujer de unos sesenta afios
llamada Ana, cumplia con el ritual diario que su jefe le
solicitaba. Supervisaba que el equipo de limpieza de la cli-
nica diese un tratamiento especial a la escultura de bronce
de Artemisa, que segun las indicaciones, debia brillar cada
mafiana, sin falta. El olor a lavanda tenia que ser equilibrado
y apenas notarse. El drea de la recepcién debia mantenerse
impoluta y preparada para cumplir con cualquier reque-
rimiento de los exclusivos pacientes que atendia el doctor
Zuloaga. Para Ana, las tareas comenzaban temprano, a eso
de las seis del mafnana y culminaban aproximadamente a las
cuatro de la tarde. Habia excepciones para dicho horario.
Los compromisos politicos o académicos podian acortar la
estadia de Augusto Zuloaga en el consultorio, también otra
clase de imponderables, como el que tendria lugar ese dia.
Tina, la asistente personal de la familia, habia informado a
Ana la noche anterior, que ese dia a eso de las tres, Augusto
Zuloaga atenderia a una detective de la policia cientifica. No
recibié mds detalles y ella tenia por costumbre aprendida a no
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solicitarlos. Dudé sobre cémo rellenar la categoria «Asunto»
en la cita con la detective. La dej6 en blanco y llegé a la con-
clusién que lo mejor era olvidarse de esa leve ruptura en el
cotidiano discurrir de su trabajo. Supuso que el motivo de la
reunién no tenfa que ver con algin problema del corazén,
no al menos de esos que se ensefian a curar en la facultad de
medicina.

Augusto Zuloaga llegé cerca de las nueve. Venia impe-
cable, con una camisa blanca de rayas azules y en las manos
un maletin marrén de cuero. El pantalén azul marino le mar-
caba los musculos tensos por la constante practica del rugby.
Ana tenia sesenta afios pero no se habia quedado ciega, y
aprovechaba de avivar su llama interior con una que otra
mirada discreta al doctor Zuloaga.

Cuando Augusto entré a la oficina supervisé cada detalle
de manera casi inconsciente. Fue hasta Artemisa, pasé el
dedo indice de la mano derecha por la frente de ella y se
persigné con él. Se acomodé detrds del escritorio y encendié
su laptop. Alli, los canales de televisién en linea le ofrecian la
posibilidad de hacer seguimiento en tiempo real de las pro-
testas en el pais. Se quedd en uno que transmitia la declara-
cién de un hombre que llamaba a los jévenes a ejercer mayor
presién. Aumenté el volumen y escuché algunos segundos.
Tomé el teléfono celular para llamar a Zitmann.

—Lo estis viendo? —pregunté Augusto.

—Lo veo, lo veo.

—No me gusta en lo absoluto este tipo. sAcaso se cree que
va a sobrevivir a esto?

—Pienso que se ha tomado muy en serio su papel...

—O no se lo han explicado en lo absoluto.

—Quédate tranquilo. Nosotros sigamos avanzando y
que cada quien cumpla su rol en el juego. Todos son piezas,
recuerda.
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—Tengo por qué preocuparme. Los muchachos en las
calles lo ven como su lider.

—Augusto, no pierdas el foco. La mente de la masa es
voluble. La facilidad con que encumbran es la misma con
que suelen olvidar. Deja que el hombre viva su fantasia. Va
a quemarse en pocos dias y alli estards tG para cosechar los
frutos.

—:Crees que funcione? ;Que el gobierno ceda a adelantar
las elecciones?

—No tiene otra opcién. En cuanto se vea contra las
cuerdas llamara al didlogo, hard concesiones. Y nosotros ten-
dremos nuestras cartas preparadas.

—Y si este sujeto se aferra a su papel? Si siente que debe
liderarnos.

—Deja eso en mis manos. En cuanto hagan un llamado a
las elecciones, filtramos a la prensa su pasado. ;Quién puede
creer en un golpeador de mujeres? Lo pulverizarin.

—Esta bien.

—Te repito, enfécate. Y dejemos que ella siga guiando
NUestros pasos.

Augusto se despidié y solt6 el teléfono celular sobre la
mesa de madera. Sus ojos fijaron las imagenes que le trans-
mitia la pantalla, pero su cuerpo a pesar de los consejos no
podia procesar la ira que sentia al escuchar a los jévenes
rodear a su enemigo mientras coreaban un nombre que no
era el suyo.
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El automévil avanzaba entre los escombros y barricadas
puestas en las calles. Pablo Linares se aferraba a cuanto
pudiese y contenia la respiracién. De vez en cuando, dejaba
de poner su atencién en algin potencial accidente, para
reparar en el gesto impenetrable y acerado de Lorena. Ella
miraba hacia el exterior y su mapa mental no procesaba las
protestas, ni los encapuchados que impedian el trinsito de
peatones y vehiculos, solo veia rutas alternas con un rango de
al menos dos y tres opciones reales.

Era firme y no se dejaba impresionar por algunos que lle-
gaban a pegarle en el parabrisas o los laterales, ordendndole
detenerse. Su Unica respuesta fue sacar la pistola y pedirle a
Pablo que la guardara en la guantera para no dejarse llevar
por alguna reaccién mal contenida. Este obedecié.

Durante la mafiana habian hecho seguimiento con Wifi
de las protestas, con especial cuidado a cualquier reporte de
personas desaparecidas. Lorena habia encendido un radio de
onda corta de la policia cientifica y monitoreaba algin 78,
que era el cédigo de seguridad de las transmisiones policiales
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para reportar secuestros. Nada aparecia en sus precarios
radares. Ante la falta de informacién, pero no por ello de
seguridad de que el modelo iba a comprobarse, pensaron en
que seria importante ir con alguna estrategia previa para la
cita con Augusto.

El mayor beneficio —puede que el unico resultado prove-
choso de la reunién—, seria obtener algin dato extra sobre
la desaparicién de Silvana y que no haya aparecido en los
interrogatorios elaborados diez afios atrés.

Lorena habia leido cien veces los pobres esfuerzos hechos
por lo que ella crefan eran seres cansados de sus carreras y de
su vida en general, vacios de toda creatividad o interés por
resolver un caso que para ellos no significaba nada.

—:Qué puede moverle a un burécrata encontrar o no al
asesino de una mujer sin rostro ni historia con la cual empa-
tizar, si igual va a recibir su salario a fin de mes? Lo resuelva
0 no, ird a casa, se olvidard el asunto y verd los resimenes de
la jornada de futbol mientras su mujer le reclama mds aten-
cién y sus hijos lo ignoran tras una pantalla de celular. De esa
matriz —sefnalaba Lorena— parte el hecho de lograr cero
creatividad a la hora de formular las preguntas.

—Los antiguos griegos nos ensefiaron que hacer una
buena pregunta es la mitad del recorrido —anadié Wifi sin
despegarse del teclado de la computadora.

Habian acordado que Pablo la acompafiara para desequi-
librar a Augusto. Sacarlo de esa vitalicia zona de confort en
la que se convierte la vida de quienes vienen con el mundo
resuelto. Aunque también acordaron que dejaria el trabajo
policial en manos expertas y que evitaria seguir a Augusto
si este lo pretendia usar para desviar la atencién del objetivo
principal. Al salir del apartamento dejaron a Wifi para con-
tinuar con la captura de informacién sin distracciones y para
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que este pudiese garabatear cuanto quisiera en una libreta
que tenia para hacer hipétesis sobre el pasado y el futuro.

Llegaron al consultorio de Augusto con algo de tiempo.
Lorena se presenté ante la secretaria y le informé que tenfan
una cita. Mientras la registraba en su computadora, Lorena
sondeé el lugar y ademas de la ubicacién de las escaleras de
incendio, salidas de emergencia y posicién de las cimaras de
seguridad, también capturé el nombre de Ana impreso en
una placa de metal en el escritorio.

—Lindo nombre.

La secretaria subié los ojos sorprendida. No estaba acos-
tumbrada a lidiar con cortesias en ese lugar. Sonrié. Lorena le
coment6 que su abuela se llamaba asi, Ana, y que su segundo
nombre era Maria.

—Qué casualidad, sefiorita Diaz, llevo este nombre en
honor a mi abuela —contesté intentando hacer contacto
visual y no teclear mal el ingreso en la base de datos. Lorena
le sobrevino una corazonada que no quiso dejar pasar.

—La dejo, para que no se vaya a equivocar...

—No, no, de ninguna manera, sefiorita. Solo hago el
registro de su entrada y de inmediato le informaré al doctor
Zuloaga que estdn aqui.

—De acuerdo. Pero mejor no interrumpo su rutina...

—A veces hace falta —dijo con cierta melancolia.

—Claro que si, claro que si. Aunque es importante que
ocurra para que no nos gane el desorden. Por ejemplo, y
usted me corrige si me equivoco —Lorena gestualizé bas-
tante y Ana dej6 de teclear para prestarle atencién—: Llega
al trabajo, se sienta aqui, abre sus notas para repasar las tareas
del dfa, va y hace café y luego al archivo para tener la historia
de los pacientes a la mano. En ocasiones el automatismo es
un aliado.
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—Pricticamente ese es mi dia, solo por dos detalles: ya
no bebo café, solo té, y no hay necesidad de lidiar ya con los
archivos de las historias clinicas porque todo estd digitali-
zado aqui —Ana sefial6 la computadora.

—Aunque todo avance trae atraso. Lo tiene al alcance de
la mano —Lorena dio un vistazo furtivo a la pantalla de la
computadora y atrapar el nombre de los archivos de registro,
sonrié en todo momento—, pero se pierde la oportunidad y
la excusa de levantarse y al menos caminar un poco, ¢no lo
cree?

—Ciertamente, sefiorita Diaz. Estd en lo correcto.

Lorena fue hasta donde aguardaba Pablo y le coment6 la
necesidad que tenia de hacerse con el archivo de los pacientes
y el histérico de visitas que estaban en el computador. Le
pidi6 ayuda para idear alguna maniobra de distraccién, pero
no tuvieron tiempo de nada porque Ana batié su mano a
unos metros y les informé que el doctor Augusto los reci-
biria de inmediato.

Comenzaron a caminar y Pablo sintié un breve estreme-
cimiento en su estémago. Los recuerdos de la universidad
golpearon el dique de desinterés que habia construido para
contenerlos. Pensaba en Augusto, y la primera imagen que le
atravesé fue cuando este le pidié interceder ante Silvana para
desistir en la toma del consejo. En aquel pasillo de psicologia,
rodeado de sus matones y aquella insensible que mds que
hermana, parecia una verdadera enemiga. Quiso enfocarse
cuando Ana les abrié la puerta del consultorio y les decia
que ella estarfa afuera por si algo se les ofrecia, pero todo fue
inutil porque al entrar en el acomodado y pulcro consultorio
no vio al doctor Zuloaga, sino al sujeto que Silvana habia
nombrado hacia més de una década como su némesis.

Augusto se puso de pie y levant6 su mano para saludar a
Lorena. Puso su mejor empefio para contener la impresién
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que le causé ver a Pablo Linares. Hizo cientos de cdlculos
sobre la reaccién mds conveniente, pero aquello iba a con-
tracorriente de lo que sus visceras le reclamaban y de algin
modo, estos tltimos dias habia optado por no controlarlas.

—Qué sorpresa! ¢ Te conozco? —dijo a Pablo sin soltar la
mano de Lorena en un apretén nada efusivo.

—351, nos vimos un par de veces —contest6 Pablo.

—DBueno, pues bien. Adelante, tomen asiento. Cuéntenme,
en qué puedo servirles.

Lorena supo que habia tenido razén en que Augusto
usaria a Pablo para zafarse. El buen doctor evitaba prestarle
poca atencién y la pregunta la habia hecho no a ella, sino al
otro hombre en el cuarto. Una tictica usual para menospre-
ciar y restarle autoridad.

—Venimos a hablar del caso de Silvana Guzman. La her-
mana de su esposa.

—351, algo me ha adelantado mi asistente. El asunto aqui
es que no creo que pueda decir algo diferente a lo que ya estd
en los interrogatorios. No sé qué aportar de nuevo a algo que
pasé hace squince anos?

—-He leido los informes y hay algunas cosas que quiero
repasar.

—Detective, sestoy siendo interrogado? Porque déjeme
decirle que si es asi, tendré que llamar a mi abogado.

—Por qué no lo vemos como una conversacién amistosa.
Solo para refrescar la memoria.

—Ya veo —Augusto cruzé las manos sobre la mesa y el
gesto no pasé inadvertido para Lorena.

El celular de Augusto vibré en la mesa y este dio un ligero
vistazo. «Disculpen, pero debo responder esta llamada».
Se levant6 de su asiento y caminé al interior de la oficina.
Lorena volte6 urgida hacia Pablo y le confesé que no iban a
lograr grandes avances en aquella conversacién, que lo mejor
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serfa usar otros métodos de aproximacién. Se levanté de su
silla y salié del consultorio.

La secretaria la recibié con sorpresa. Estaba de pie con
una carpeta en la mano.

—Disculpe, sefiorita sse le ofrece algo?

—No, no en lo absoluto.

Ana sostenia la carpeta y la movia con impaciencia. Lorena
analiz6 sus oportunidades y dio un paso al frente.

—No se detenga por mi.

La secretaria sonrié con levedad, atrapada en su intencién
de pasar desapercibida.

—Es que necesitaba entregar este documento, pero tam-
poco queria ausentarme.

—Hagamos algo, Ana. Me quedaré aqui unos minutos, e
informaré que ya regresa. Incluso con el doctor Zuloaga.

—iNo! —la secretaria ataj6 su reaccién impulsiva y rebajé
la intensidad—. No, se molestaria muchisimo.

—Entonces, que quede entre nosotros —dijo Lorena
mientras guifiaba un ojo.

Ana sonrid y acept6 con gesto cémplice la propuesta. Se
perdié en la esquina del pasillo. Lorena se cercioré de que la
secretaria estuviese lo suficientemente lejos y no le tembl6 el
pulso para hacer su movimiento.

Un recorrido por la oficina de Augusto, le bast6é a Pablo
para darse cuenta de que nunca se habia equivocado en la
percepcién que siempre tuvo de aquel sujeto. El espacio
estaba ordenado y la paleta de colores no permitia mds varia-
cién que la ofrecida por la escultura de bronce de la diosa
griega. Pablo la reconocié de inmediato, aunque se le hizo
esquiva la interpretacién de lo que hacia exactamente alli.
¢Qué clase de simbolo o conexién con la labor de Augusto
representaba?, se pregunté. Quizd habria sido el regalo
de algin paciente agradecido, o una extravagancia mds de
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quienes no saben qué hacer con el dinero en los bolsillos. Se
acercé a una pared, donde colgaban algunos diplomas que
demostraban la experticia de Augusto en las especialidades
mis complejas de la cardiologia. También habia algunas
fotogratias, y una en especial atrajo su atencién. Se trataba de
un equipo de rugby. Alli habia unos 22 muchachos, con un
Augusto mucho mds joven y también otro rostro conocido:
Igor, uno de sus amigos de la universidad. La fotografia era
identificada con el rétulo: «Equipo Campeédn, 2005, Copa
Federaciones Suramericana».

—:Ves a alguien conocido? —Augusto se habia aproxi-
mado con la sigilosa agilidad de un gato. Pablo volte6 con
sobresalto y el doctor Zuloaga sonrié sin que su rostro dejara
de mostrar frescura. Sus ojos buscaron a Lorena por el con-
sultorio.

—Ha pasado el tiempo, Linares. ;Pero quién lleva la
cuenta de estos dieciséis afos?

—Supongo que nadie —ripost6 con fuerza Pablo dejando
de observar el cuadro.

—Doénde estd tu partner in crime? Estoy esperando las
acuciosas preguntas de la detective Diaz.

—Supongo que en el bafio —contesté Pablo con desgano.

—Y bien? Cuéntame algo de tu vida ;Qué has hecho con
ella? Sabes que siempre me he preguntado algo de quienes se
dedican a las carreras humanisticas, ;qué esperan de la vida?
No lo sé... ssienten que pueden realmente cambiar algo, o es
solo un asunto vocacional, o apego por divagar sobre la nada?
Prometo que al llegar a presidente recortaré todos los fondos.
Los primeros en caer serdn los historiadores y los antropé-
logos —Augusto exploté en una carcajada que acompafié
con un golpe efusivo sobre el hombro de Pablo.

No cualquier golpe. La palma de la mano abierta, sobre
el hombro con una ligera presién hacia abajo. Un gesto casi
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imperceptible de querer imponer la superioridad, de lograr el
sometimiento con una velada agresién. La mano no se aparté
cuando el segundo necesario que la tolerancia de Pablo habia
establecido como aceptable, pas6. Se quedé alli, forzando
una reaccién desmesurada. Quizd un golpe en la mandibula
que le diera la excusa a Augusto para enviar a quien consi-
dera un ser mintsculo y anénimo, unos cuantos meses a una
crcel. A una que él controlara, desde donde pudiera girar
una simple orden a través de un mensaje de texto, y ya se
movilizaran tres o cuatro prisioneros con pufiales en mano,
hacia la celda abierta y descuidada del hombre que no lle-
garia a cumplir su condena. Augusto sonrié con solo pensar
en aquella posibilidad y se negé a quitar la palma de la mano,
abierta, con la presién necesaria para incentivar la ira. Por su
parte, Pablo meditaba en asuntos completamente distintos.
Sentia a Lorena dedicada en su tarea y a él como un hébil
compaiiero, soportando el peor de los castigos para asi dar
tiempo a que se avanzara en los objetivos. Meditando tam-
bién en qué habria cambiado a Igor, qué lo habia conver-
tido en el ser que fue o que probablemente era. Tuvo el deseo
de hablar con él y seguir el consejo de Silvana en el suefio,
cuando le dibujé claramente en grafiti el mensaje, o puede
que el regafio, de que ¢l siempre lo habia sabido.

Los pensamientos encontrados de los dos hombres en el
consultorio no salieron de sus mentes y se transformaron
en deseos cumplidos, porque Lorena entré de nuevo al
despacho. Su talante estaba ligeramente alterado, como si
hubiese corrido una pequefia carrera.

—iVaya, sefiores! De verdad, discilpenme. No estuvo bien
desayunar esos granos —dijo sonreida.

Se detuvo un segundo a ver a Pablo y Augusto, conectados
a través de un brazo y una palma abierta sobre un cuerpo. Le
pareci6 que ahora habia tres estatuas en el salén. Aprovechd
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la metifora para distender. Se acercé a la pieza de bronce
de Artemisa, que aunque no lo hubiese comentado a Pablo,
fue la Gnica cosa que realmente le habia llamado la atencién
desde que lleg6 al lugar.

—;Vaya pieza! ;No es un poco grande para el salén? Digo,
todo aqui es tan simétrico y proporcional y de pronto entras
y ipuff], te llega el bronce de la estatua. ;Quién es? ;Una
Maria Lionza o algo por el estilo?

Augusto se sintié que le habian profanado el pensamiento
mds privado y personal, y aparté la mano de Pablo para
dar unos pasos hacia la estatua e interponerse entre ella y
la detective quien ya comenzaba a tocarla. Sentia que cada
impresién de huella dactilar en el bronce cuidado era un
melanoma que se expandia por su piel y le arrancaba la vida.

—Por favor, detective —dijo con su cuerpo convertido
en una impertinente barrera de proteccién—, trate de no
tocarla.

Lorena alejé la mano, dando por culminada su exitosa
accién de poner a Augusto a la defensiva. Este sacé un
panuelo de su pantalén y lo pasé por el lugar que Lorena
habia tocado. Sintié que, en mucho tiempo, nadie habia
logrado moverlo un poco y eso hizo crecer en él unas ganas
inmensas de estrellarle la cabeza contra la puerta. Respir6
y no permitié que su cuerpo transparentara sus intenciones.
No al menos hasta que llegara su sorpresa y le diera un
vuelco a la situacién.

—:Por qué no nos sentamos y retomamos la conversa-
cién? —un ligero brillo en la frente de Augusto hizo sentir
satisfecha a Lorena. Ella asintid, y sin decir una palabra le
hizo un gesto a Pablo para que tomara asiento nuevamente.
Augusto dio un rodeo largo para llegar a su propia silla. Por
momentos ni Pablo, ni Lorena lo tuvieron a sus espaldas, y
ambos sintieron una energia imprecisa que se les alojé en
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el plexo solar. Augusto tomé posicién y sonrié con tensién.
Lorena sacé una libreta de notas.

—LEntonces, doctor Zuloaga. ;Seguimos con la conversa-
ci6én amistosa? Nada de interrogatorios.

—No veo por qué no.

—Bien, conoce a Igor Quintero.

Pablo y Augusto sintieron que los atravesaron con una
lanza. No podrian haberse puesto de acuerdo del lugar en
que sintieron aquel doloroso punzén. Pablo, menos pre-
parado para mentir, se le hizo esquivo un gesto distinto a
la sorpresa. Del otro lado de la mesa, Augusto entrelazaba
los dedos queriendo formular miles de preguntas que sal-
taban en su mente. Queria que la prudencia gobernara sus
actos, pero no estaba seguro de aguantar unos minutos mds
el rostro altivo de Lorena Diaz. Jamds habia soportado la
manera en que el rostro de una mujer refleja la soberbia.

—Pues si, es triste cuando los jévenes mueren en acci-
dentes absurdos. —Augusto tensé la expresion—. Aunque
debo decir que no entiendo a qué viene al caso.

—Los accidentes ocurren. En el cuerpo solemos decir que
no hay accidentes, sino humanos provocando al destino. Y
pues, si creo que tenga mucho que ver con el caso. ;Sabe?,
pasé un periodo de depresion, comenzé a decir cosas...

Augusto observaba con atencién la gesticulacion de
Lorena y solo habria querido decirle que lo Gnico que recor-
daba de Igor, era que en el equipo de rugby siempre fue la
grieta en el dique. Decidié reservarse para si el comentario,
y se recliné en su butaca para atender a una pelicula que
comenzaria en breve.

La puerta del despacho se abrié con estrépito y los ojos
de Augusto recobraron la agudeza de siempre. Un hombre
en traje azul oscuro, corbata roja y con una mediana calvicie
caminé con determinacién hacia ellos, seguido por Ana,
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quien temia que no detener al intempestivo visitante termi-
naria por costarle el empleo. El hombre blandia su mano en
alto mientras gritaba: «Ustedes estin cometiendo un delito».
Su otra mano sostenia un maletin rectangular de cuero negro.

—Sefiores —dijo Augusto levantindose de su silla—. Les
presento a mi abogado. Creo que seria muy bueno que escu-
charan lo que tiene que decir.

—Doctor Zuloaga. Acabo de hablar con la Fiscalia e
incluso llamé al mismo director de la policia y si, tal como
lo sospechamos: la senora Lorena Diaz se encuentra sus-
pendida de su servicio como detective. No tiene la autoridad
para hacer esto.

Lorena no emitié ninguna palabra. Pablo la miraba en
espera de que se incorporara y se defendiera, que sacara unas
esposas y sin pedir mds autorizacién o aguardar ninguna
precaucién informara que tanto el abogado como Augusto
quedaban arrestados. El porqué, no importaba. No ante el
escenario que abria en su pecho la declaracién del abogado
de Zuloaga.

El abogado continué su discurso alternando su indig-
nacién con algunos articulos del Cédigo Orgédnico Pro-
cesal Penal. También lanzaba amenazas con escenarios que
variaban entre cinco o diez afos de prisién, siempre y cuando
se mantuviera cooperacién y nada de resistencias intiles.

Lorena se levanté en silencio y le dijo a Pablo que era
hora de marcharse. Ella extendié la mano para despedirse de
Augusto con absoluta incomodidad, no sin antes agradecer el
tiempo concedido. Este apenas hizo algtin gesto. El abogado
no paraba de hablar y ya su voz se habia hecho un murmullo
ininteligible que le sirvié de fondo a la mirada incrédula de
la secretaria de Zuloaga, para quien aquel dia quedaria gra-
bado por siempre en su memoria.

137



Bajaron del edificio y salieron a la calle sin hablarse el
uno al otro. Pablo seguia a Lorena, preguntindose cada
cinco segundos si aquello era parte de algin suefio o pesa-
dilla. Ambos detuvieron la marcha a veinte metros de donde
habian aparcado. Una graa de la policia estaba remolcando el
automévil de Lorena y a esta no le qued6é mas remedio que
encarar la realidad.

—Es mejor que nos vayamos de aqui —le dijo a Pablo.

Este la dej6 avanzar unos pasos mds, pero tuvo que dete-
nerla. Necesitaba que la mencién a Igor Quintero, uno de los
amigos mds cercanos a Silvana y a él mismo, tuviese algin
sentido en todo cuanto ocurria. Lorena estaba ansiosa y en
espera de algo que no terminaba de llegar.

—:Qué sucedi6 con ¢él, Lorena?

—Igor estd muerto, Pablo. Dicen que fue un accidente,
puedo asegurarte que no. Es mis, tengo la certeza de que
sabia sobre lo que ocurrié con Silvana.

Lorena desvié la mirada del rostro de Pablo y supo que
debia ponerse en movimiento. Lo tomé del brazo y traté de
caminar algunos metros, hasta que percibieron que el camino
se estrechaba y que a sus flancos iban apareciendo, como si se
tratara de espectros de una noche embrujada, los uniformes
inconfundibles de las fuerzas de acciones especiales.
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Sus ojos pasaron de una oscuridad a la otra. Poco a poco,
y a medida que sintié su cuerpo recubierto por el cémodo
plumén, supo que seguia en el hotel y no en ese suefio que le
habia llevado a un recuerdo que creyé olvidado. Era un retazo
vago y ya no sabria decirse si una invencién. En esa bruma
de lo que no puede asegurarse si algo existid, se hallaba
frente a una heladeria que lucia como una fortaleza inmensa.
Sus ojos lanzaban fogonazos a los sabores inalcanzables a
los cuales solo los adultos podian llegar. Una ansiedad tre-
menda le abrazaba cuando su espera terminé y pudo recibir
un cono de fresa. Uno, dos pasos de torpeza le hicieron
soltar el helado y luego las lagrimas y ese desasosiego que
es imposible guardarse. Sentia a sus padres mirarla con tris-
teza, queriendo consolarla, diciendo que el dolor en los nifos
suele ser inmanejable porque sus cuerpecitos son pequeiii-
simos para contener una potencia semejante. En todo caso,
el dolor seguia alli en la visién de la pasta rosa derritiéndose
en el suelo. Entonces, acontecié que Silvana, nifia, de lentes
y trencitas se acerca y le dice «Ya no llores, Paula, aqui tienes
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mi helado, no hay por qué llorar». Paula ve a través del suefio
y tropieza con ella, con su hermana como hace mucho no
la veia, intentando entenderse en ese recorte que su incons-
ciente le mostraba. Ve sus ojos a través del cristal y la sonrisa
que le iba a acompanar durante todo ese dia. «Ya no llores,
Paula», seguia escuchando, pero ya era imposible porque la
nifia habia abandonado el suefio y estaba recostada bajo el
plumén, llorando sin consuelo y sin saber por qué tenia su
pecho atravesado por puntiagudas espinas heladas.

Se levantd y encendi6 la luz. El teléfono de la habitacién
soné y ella lo tomé sin esperar que el segundo repique le
alterara. Su chofer ya se encontraba en el /0bby. Paula dio
una respuesta carente de emotividad y solté el teléfono en la
mesa de noche. Se levanté desnuda de la cama y fue hasta el
bafio. Frente al espejo se quedé unos instantes contemplando
su imagen. Una figura que conscientemente disefiada para no
permitir critica alguna. A donde mirara, las lineas casi invisi-
bles de alguna intervencién quirdrgica pintaban el mapa de
su ascenso. Sus senos, inmunes a la gravedad, daban cuenta
de la mano de un habil arquitecto de misses. Las caderas, en
la curva que evade el extravagante ADN de las latinas, confe-
saban el acuerdo con su manager.

Y asi los pémulos, los muslos, el mentén, el matiz de los
dientes. Sus parpados y la nariz que apuntaba siempre hacia
el futuro. Podria salir desnuda y nadie se atreveria a contra-
decir tal decisién, ni siquiera podrian ofenderse o encantarse;
reconocerian que simplemente de ser la naturaleza justa, esa
serfa la normalidad del mundo. Una utopia hecha cuerpo
que nunca tuvo que soportar chantajes o violaciones para
llegar a la cima. Protegida escrupulosamente por Augusto,
por su apellido Zuloaga, no tuvo que vivir lo que otras si. En
el reflejo de su cuerpo, sabia que debia mucho mis de lo que
podia soportar o reconocer. Aunque para ser justos, ella era lo
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que €l habia necesitado. Una esposa sobresaliente que com-
pletara la imagen que se espera de un politico exitoso. De
un hombre sobresaliente y sin mancha que bien vale como
lider de una nacién. Siempre dispuesta y sin esperar mds
amor del que él podia dar o sentir, crefa que su papel no era
solo la compania, sino también ese arte sublime de ignorar
las debilidades de cualquiera que se precie de humano. De
esta forma, estuvo alli y cuando necesitaba mirar a otro lado
para no tropezarse con las mujeres u hombres que servian de
amantes casuales, solo levantaba un dedo y tenia a sus pies
dinero y relaciones para desplegar cualquier cosa que quisiera.
Una joya carisima, un automévil de lujo, la remodelacién de
alguna propiedad, y cuando esto ya no basté, emprender por
ella misma sus propias creaciones y verter alli sus fantasias,
melancolias y lo que jamds iba a lograr ser como ser humano.

Se duché con agua caliente y dejé que el humo acaparara
todo. Se sintié volver a los suefios, a las nubes que se forman
en la mente. Y alli aparecié Silvana, otra vez de nifia, metida
en la ducha con ella, sin inmutarse por el calor, la desnudez
o las gotas que no le tocaban. La visién le sonrefa mientras
Paula se sentaba en el reducido espacio de la ducha para apre-
ciar a ese espiritu que la visitaba por primera vez. «;Qué nos
pas6?» , pregunté la nifa. Paula sintié de pronto una opre-
sién en el pecho, pero se lo achacé a la atmdsfera tibia que le
abrazaba. Quiso responder, hizo su esfuerzo. Las palabras no
emergieron como habria querido, no emergieron nunca. Solo
una mueca que era una bandera de resignacién. «;Recuerdas
esa navidad en que pediste una casa de mufiecas inmensa? La
de la televisién. Era rosada, con unicornios y una gran torre
con una bandera en la punta, jsabes de lo que te hablo?» La
nifia se quedo callada viendo como los ojos de Paula se trans-
formaban en el desaguadero de un dolor que tenia la fe, se
mantendria muy quieto y dormido. Movié su cabeza, mien-
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tras se decia a si misma que si, que la recordaba, que jamds
habria querido nada mids en la vida, pero esa navidad, ella y su
hermana tuvieron que conformarse con una muifieca de trapo,
una para cada una, de las que hacia la vecina del piso de arriba
y que a Paula siempre le parecieron horrorosas e inentendi-
bles, baratas, sin la menor oportunidad de salir en television.
Su papd la incentivé a llevarla a la escuela, a valorar lo que
tenia. Le explicaba que esa navidad habria sido mejor si los
banqueros hubiesen nacido con algo de ética o un minimo
sentido de la humanidad. Pero Paula no entendia de capi-
tales golondrinas o de fuga de divisas, lo tnico que entendia
es que habia un sentimiento nuevo para ella que muchos anos
después sabria que se llamaba vergilienza. Dolor por no tener
lo que deseaba, por pertenecer a un lugar donde se hacian
enormes esfuerzos por poner asuntos metafisicos como la
salud o la unién familiar, como regalos mucho mds valiosos
que aquellos que copaban los anuncios televisivos del horario
nocturno. La nifia frente a ella quiso tocarla, pero Paula sintié
miedo y se enroscé en la ducha.

La regadera comenzé a ceder al paso del agua fria y Paula
vio como el cambio de temperatura fue diluyendo la atmés-
fera tibia y con ello también la aparicién. Se sacudié la nariz
con el agua y dejé que el calor desapareciera por completo.
Recibié el agua glacial como una especie de purga hacia su
propia debilidad. Luego se secé y sali6 al cuarto. Se vistid,
empacé todas sus cosas y bajé al lobby. Alli la esperaba el
chofer, quien saludé con amabilidad y sin recibir respuesta.
Fueron a recepcién y firmé la salida del hotel. Tampoco res-
pondié a la despedida del empleado, quien también estaba
acostumbrado a esos desplantes.

Se relaj6 en el asiento de cuero y pudo ver una serie de
paquetes de correo postal que rompian con su posibilidad de
concentrarse.
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—:Qué es todo esto? —levanté parte de las carpetas.
Todas iban dirigidas a Augusto Zuloaga.

—LEs el correo que recogi en la casa familiar, sefiora
Guzmain. El sefior Augusto pidié llevar todo al /ofz. Al
menos mientras se calma la ciudad. Ha estado dificil tran-
sitar por las protestas.

—Ya, ya... —Paula levant6 la mano para indicar que ya no
necesitaba mas informacién. El chofer guardé silencio.

Revisé cada uno de los paquetes. Algunos eran regalos
que le enviaban desde organizaciones no gubernamentales,
embajadas, departamentos de medicina de algunas universi-
dades del mundo. Un sobre en particular llamé su atencién.
Estaba firmado por el abogado de Augusto y tenia escrito en
marcador negro a mano: «Solo para tus ojos».

Paula nunca tuvo por costumbre hurgar en los asuntos de
Augusto. Desde el primer momento marcaron los territorios
privados de ambos y eso fue una especie de acta fundacional
de la relacién. Ella desconocia sobre sus negocios, él no pre-
guntaba en lo absoluto sobre las ganancias y manejo de la
empresa de alta costura de Paula.

«Ni de negocios, ni de amantes se habla en casa». Era
ese su lema. Pero algo habia ocurrido en esa ducha, o acaso
cuando recuperaron el cuerpo de su hermana, o cuando la
detective Diaz habia pedido una cita para tratar detalles del
caso. Una hendidura sobre la boca del estémago que era
similar a enterrarse una espina.

Paula rompié su pacto y también el sello del paquete y
ley6 los documentos al interior. Sabia que ya no tenia sen-
tido tratar de ocultar su falta porque luego de roto, hay cosas
que aun haciendo enormes esfuerzos jamds pueden volver a
repararse.

Se bajé del automévil e ingresé al apartamento. Vio que
estaba impecable y se habia preparado para alojarlos. Nunca
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ocupaban el pent-house desde que lo habian comprado hacia
unos dos afios. Muchas cosas se decian de él. Una de ellas,
que habia servido de refugio temporal a un gran narcotrafi-
cante. Ella nunca se preocupé por corroborar las versiones,
asi como de entablar relacién con los vecinos. Solo tenian
aquel lugar porque Augusto habia insistido en mantener
operativo un sitio que les permitiera hacer frente a ciertas
contingencias que pudieran presentarse en la capital.

Paula despidié al chofer, indicindole que no queria ser
molestada. Este asintié con la cabeza y se retiré hacia su
vehiculo y aguardé en el estacionamiento, hasta que termi-
nara su guardia. Paula se fue a la habitacién y cerré las cor-
tinas. Se quité los zapatos y encendié su celular para revisar
el parte de sus lugartenientes en las tiendas de Ginebra y
Bangalore. Luego, dejando que el malestar le ganara mds
voluntad, abrié en su teléfono la aplicacién de mapeo sate-
lital, y colocé la direccién que habia leido en el sobre de
Augusto. En la pantalla aparecié un suburbio fuera de la
capital. Aument6 la vista y la pantalla comenzé a mostrar
informacién cada vez mas detallada. Lo que desde miles de
metros de altitud parecian rutas suburbanas y largas auto-
pistas, dieron paso a pequenos enclaves de areas verdes, par-
ques nacionales y una construccién que le pertenecié a una
antigua aerolinea del pais. Paula aplicé el filtro satelital y
ante sus ojos apareci6 el detalle del techo de un edificio bas-
tante amplio, de unos tres mil metros de construccién, cuya
leyenda lo identificaba como «Antigua escuela de pilotos».
Hasta alli pudo hurgar con la aplicacién digital. Se recosté
en la cama dejando el celular a un lado. Quedé con la vista
puesta en el techo, desde donde veia flotar su infancia y ado-
lescencia. La melodia de una cancién que su padre solia can-
tarles por la noche aparecié en su mente, acompanando la
sonrisa que guardaba de Silvana y de ella misma jugando en
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los columpios de Parque del Este. Sin que pudiera preverlo,
y sin dejar de observar el mural que su imaginacién pintaba
en el amplio techo, dejé que la melodia ganara fuerza y que
un hilo de voz escapara de algin lugar de su corazén. Con
un impulso que se le hizo ajeno, volvié a tomar su celular y
envié un mensaje a Tina. Aproveché para que esa potencia
desconocida le diera el valor para no seguir sepultando un
dolor inevitable. Hizo dos requerimientos, ambos tenfan que
ver con el asesinato de su hermana.

145



26

Augusto llegé al /oft unas tres horas después y encontré a
Paula tomando una taza de té en la ventana. Se acercé con
paso firme hasta su espalda y estuvo tentado a darle un beso
en el cuello. No lo hizo. Ella tampoco lo deseaba. Paula
dio la vuelta y lo observé como si quisiera explicarse qué le
habria atraido de él en un principio. Lo encontraba atrac-
tivo y seguro, sin embargo, ya no le placia ni su voz, ni sus
ademanes, ni lo que tuviese que decirle. Suponia que hace
tiempo habia cruzado la linea de la costumbre y lo que la
ataba estaba cementado por la potente mezcla que produce
lo que ya se conoce, y el temor a soportar demonios ajenos.
Dej6 la taza sobre el marco de la ventana y buscé una posi-
cién mids acorde a su estado de dnimo.

—Hay algo de lo que quiero hablar —djijo con una auto-
ridad que Augusto sintié sospechosa.

—Has pasado més de dos meses viajando, soy yo el que

desea escucharte. Riad... hablame de Riad.
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Paula subié los ojos con fastidio porque era justo la actitud
que mas odiaba de él. Fue hasta el cuarto y volvié con una
pequena caja, que puso en las manos de su esposo.

—Es un regalo del principe.

Augusto se aplicé para lucir como un nifio el dia de su
cumpleafios. Su actitud fue sobreactuada incluso para
él. Podia percibir que Paula lo llevaria a una conversacién
que no deseaba, asi que puso gran empeflo en cambiar el
ambiente de aquella sala. Batié la caja con los ojos abiertos y
casi desorbitados. Pregunté si acaso serian datiles o algunas
piezas de orfebreria. Al fin, se decidi6 abrirla y vio el arma
plateada. Sintié en su corazén una ligera vibracién que lo
hizo sonrojarse, y sin evitarlo salivé mientras acariciaba la
pistola y revisaba el cargador.

Paula vio con paciencia y sin temor todo el especticulo.
No estaba dispuesta a que los asuntos que se le habian acu-
mulado en el pecho durmieran esa noche junto a ella.

—Quiero que me hables de la noche en que desaparecié
Silvana.

Una desagradable sensacién recorri6 la piel de Augusto.
Se dio cuenta alli de que la mayor desgracia de este planeta
era esa sentencia que aseguraba que no existia nada oculto
entre cielo y tierra.

—Tenemos un pacto ¢recuerdas, Paula?

—1, rompo ese pacto hoy. Quiero que me digas si sabes
algo de lo que pasé con mi hermana esa noche.

—Y qué voy a saber sobre tu hermana?

—DMe pediste que la llamara antes del concurso. ;Por qué?

Augusto volvié hacia su trago. Se veia perturbado, incé-
modo.

—No lo recuerdo bien, déjame recordar. ¢Acaso no
habiamos llegado al acuerdo de pedirle en persona que no
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saboteara el concurso? Pedirle una amnistia, una tregua por
esa noche... qué se yo.

—«Llamala y dile que irds a verla en su casa, para hacer
las paces frente a tu madre». Esas fueron las palabras exactas.
Sabias dénde estaria, la hora a la que llegaria.

—Mucho cuidado con lo que insindas, Paula. Estds en
terreno peligroso.

—:Sabes qué he pensado ultimamente, Augusto?

—No, ¢por qué no me lo dices, querida?

—LEn que el pacto que hicimos fue precisamente para no
decirle a la policia nada de ese dia. No es algo menor, aunque
por mucho tiempo crei que si. Que tal como me lo dijiste
esa noche, Silvana simplemente no aparecié en casa y que lo
mejor era dejar todo de ese tamafio.

La mano de Augusto buscé con particular necesidad la
botella de whisky. Vacié el trago que reposaba en su vaso,
sirvié mds y también lo despaché con gran urgencia. Se alejé
de la mesa y caminé con lentitud hacia Paula. Esta se man-
tenia en la misma posicién con que inicié la conversacién.
Pero la energia que le imprimia Augusto a cada paso, lucia
desconocida para ella.

—Y bien, ¢a dénde nos llevard todo esto? ;Tienes alguna
hipétesis, quieres terminar de concluir alguna elucubracién?

—-Solo quiero la verdad.

—La verdad? jJa! La tnica verdad es que me debes cada
maldita cosa buena que te ha ocurrido en la vida. Esta ropa,
los viajes, las portadas de revista, la suave curva de tu nariz o
el volumen exacto de tus tetas.

—Qué ruin eres.

—La sinceridad tiene un precio. Me debes, Paulita. Me
debes haberte sacado de esa pocilga de vida en la que estabas,
de la que ti misma quisiste salir. ;O es que acaso tengo que
recordarte cémo llegamos a conocernos? Agradece que te
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rescatara en tu primera noche de prostibulo y te salvara de
ser la puta de algin politico mediocre.

Fue un golpe que Paula sintié no en la boca del estémago,
sino de manera extrafa justo en los senos, en las zonas mas
vulnerables que se erizan de inmediato ante el placer o el
peligro. Recordé a esa amiga que la invité a ganar mucho
dinero rapidamente: «Y lo importante, Paula, es que puedes
salirte cuando lo decidas». Esa falsa idea de libertad que le
sedujo, no le permitié prepararse para cuando tuvo que cam-
biarse de ropa y salir a dar unas vueltas en aquel exclusivo
lounge. «Ademds, llevards mdscara, Paula. No uses nunca
tu nombre. No veas las manos como manos o la lengua
como lengua. No pienses en los besos o en la saliva o en el
semen, nada es lo que parece ser. Ta enfécate, Paula, y ya a
la mafana siguiente cuando estés nadando en billetes enten-
derds que lo unico real es la capacidad que el dinero te da
para decidir sobre tu vida». «Y los recuerdos? ;Qué pasa con
los recuerdos?», pregunté Paula y solo recibié una contes-
tacién que poco admitia contraargumentos: «Lo unico que
perdura son las cicatrices, asi que no permitas que nadie te
deje marcas, ni chupones, ni moretones, nada que te haga
pensar que lo que viviste fue real. La cicatriz es el recuerdo
hecho carne». La voz de aquella amiga efimera desaparecié
y tuvo que volver a estar frente a Augusto y recordarse ese
instante de debilidad que la llevé hasta aquel lugar.

—Me juraste que jamds me lo ibas a tirar en la cara —EI
rostro de Paula se enrojecié y sus ojos transmitieron una
intensidad dificil de contener. Se sentia desnuda, otra vez
desnuda ante los ojos extrafios y maliciosos en que suele
convertirse el juicio propio.

—T eres la que estd rompiendo el juramento.

—:Qué le hiciste a mi hermana, maldito?

—LEstés perdiendo la razén. Estds enloqueciendo.
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—Nunca debi ocultarle nada a la policia. jDios mio! Per-
déname.

Paula empez6 a llorar y a gritar. Augusto se acercé para
contenerla, convencido de que no podria llegar a un acuerdo
amistoso. Paula levant6 la mano y le dio una bofetada. El
la tomé por la blusa y en un mismo movimiento sacé de su
pantalén la pistola plateada. La puso bajo la barbilla de Paula.
Ella sentia el jadeo de Augusto y algunas gotas de saliva que
expulsaba mientras la miraba.

—Anda, dispara, hazlo. Eso si, mdtame, asegurate de que
esté bien muerta. Porque si llego a sobrevivir, con esa misma
pistola te volaré la cabeza.

El gatillo lucia tan cémodo y el caidén estaba en la justa
posicién. Augusto ya habia probado el olor de la pélvora
mezclada con la sangre. El sonido brutal que ocupaba todo
y destrozaba temporalmente los timpanos. Una forma ripida
y segura de matar, no satisfactoria, no perdurable. Solo una
forma répida.

El timbre del /of soné y verti6é una mezcla congelante en
los pensamientos difusos que Augusto comenzaba a acu-
mular. Arroj6 a Paula con tanta fuerza hacia una pared que
ella se desmayé de inmediato. Augusto volvié a guardar la
pistola en su pantalén y se puso el saco. Llegé a la puerta y
observé por la pantalla del intercomunicador. Era el chofer.
Augusto activé el aparato para hablarle.

—351, qué necesita...

—Disculpe que lo moleste, doctor Zuloaga. Crei escuchar
gritos.

—No, no ha sido nada. Es la televisién. Tiene un sistema
de sonido que, por favor, casi puedes sentirte dentro de la
pelicula.

—Claro, debié ser eso —respondié de vuelta—. De todos
modos, estaré en el automdévil hasta que termine mi guardia.
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—No se preocupe. Puede irse, ya nosotros vamos a dormir.

El chofer se retiré y acepté de buena gana que lo despa-
chara. Augusto lo observé por el panel del intercomunicador
hasta que desaparecié del radar. Respiré profundamente
y pensé en cudl seria su préximo paso. Primero, fijarse que
Paula no haya sufrido algin dafio mayor y tratar de ponerle
hielo en las heridas. No era momento para escindalos y de
seguro en unos dias tendrian que salir a algiin compromiso
social. Pero entonces vio algo que fue incluso mas alld de sus
previsiones. Todo quedé suspendido cuando se percaté de
que el sobre enviado por su abogado estaba abierto. Revisé
los papeles con la informacién detallada de las propiedades
que le pertenecian y también de aquellas que por comodidad
o estrategia estaban bajo el nombre de testaferros. Miré a
Paula, todavia tendida sobre el piso, y entendié que en esta
marafa de acontecimientos que llamamos vida, los cabos
sueltos no son singularidades, sino la norma. Tomé su telé-
fono celular y escribié un mensaje a un nimero no regis-
trado en su directorio: «Cena para el viernes, 9:00 p.m. Traje
formal».
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Para llegar hasta la oficina del director de la policia cientifica
hay tres vias. Una de ellas, la formal, a través de las puertas
de vidrio, se hace un registro de la visita en la recepcién y
luego directo a un escdner y unos torniquetes cuyos meca-
nismos siempre estin sin aceitar. Los ascensores controlados
por personal de seguridad te llevan hasta dicho piso, solo si
cumples con la acreditacién y una autorizacién hecha desde
el teléfono del asistente del director. Hay que pasar una
llave y ese uso solo se le reserva a un personal especial que
se encuentra en el Jobby. La otra ruta la siguen el director,
sus familiares y el ministro de Interior, cuando le ha tocado
trasladarse hasta esa torre para dar un vistazo iz sifu a algin
caso muy especial. En el estacionamiento central hay un
ascensor que traslada al visitante directamente a la antesala
de la oficina. Asi se ahorra el director tener que tropezarse
con el personal subpagado e infeliz del cuerpo, que nunca se
reserva el malestar de que su estresante trabajo. La tercera
via es la menos conocida. Solo estd reservada para el director
y sus amigas especiales. Se trata de una pequefia habitacién
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que le sirve para escapar por breves periodos de tiempo de
la vista de todos. Una puerta conecta a un pasillo y de alli a
este lugar en un ala del edificio completamente diferente. En
aquel lugar atenderia a Lorena Diaz y Pablo Linares.

Ellos aguardaban alli, sin poder hablarse. Pablo miraba
al suelo a cualquier pequefio detalle mientras su rabia o su
sorpresa terminaba de encontrar acomodo y disposicién para
preguntarle a Lorena si en algin momento iba a poder ver la
pelicula completa y no solo los fotogramas que ella decidia
mostrarle.

—:Sabes cudl ha sido uno de mis momentos mds tristes?
—Pablo traté de mostrar su molestia a través del silencio.
Siguié con la vista puesta hacia el suelo. Lorena no esperaba
una respuesta distinta—. Fue cuando te vi solo en la Fis-
calia. Sosteniendo esa pancarta, esa que decia «;Dénde estd
Silvana?». Aquel dia no pude acercarme. En las anteriores
concentraciones, las primeras, cuando todavia la rabia seguia
ardiendo en la gente y se movilizaban mds, me colaba para
hacerte compaiiia sin que lo supieras. Y no falté a ninguna.
Noté que cada vez eran menos numerosas y que tarde o tem-
prano tendrias que enfrentar la soledad como tnica realidad.
Ese dia, en el que estabas de pie ante la mirada burlona y las-
timera de unos y otros, quise ponerme a tu lado y decirte que
la ibamos a encontrar, pero no pude hacerlo. Ahora entiendo
por qué. Fue miedo a que te dejaras ganar por la circuns-
tancia y me dejaras alli tirada.

—:Yo? —Pablo se incorporé de su posicién y miré con
mucha intensidad a Lorena— ;Dejarte tirada? ;Dénde? Me
parece que estds divagando. ;Qué fue eso que dijo el abo-
gado? ;Cémo es eso de que estds suspendida?

—LEso no es del todo exacto.

El asistente del director de la policia cientifica entré en la
sala y sin dar una sola explicacién. Se acercé a cada uno.
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—Por favor, las manos.

Ante la inaccién de Lorena y Pablo repitié:

—Necesito quitarles las esposas.

—Vaya, qué amable —la sonrisa de sarcasmo de Lorena
impacté contra el rostro pulcro del asistente. Apenas si
resintié la critica. Para €], esa mujer era una enemiga de la
institucién, un virus que amenazaba con extenderse por el
cuerpo y amenazar la autoridad de su jefe. Si hubiese sido
por ¢él, les habria dejado esposados, un rato mds, para darles
algo en qué pensar. Pero la orden «No dejes que los vean
esposados» fue muy precisa, asi que se apresuré a cumplirla.
Primero en Lorena, luego en Pablo, quienes liberados de ata-
duras volvieron a sumergirse en los pantanos de esa medio
verdad que ella habia tardado demasiado tiempo en sacar a
la superficie.

—Nos afecté a cada uno de quienes la conocimos. ;Te
crees especial porque eras su amigo, Pablo? El que desapare-
ciera me golpeé también. Luego te fuiste y como si hubiese
caido un maleficio, la universidad se fue transformando. Es
extrafio que lo diga, pero es asi. Esa protesta, la que vimos
cuando ibamos al laboratorio a buscar detalles del caso, fue
un grito atipico, muy anormal de un lugar al que le mataron
el alma. Primero Silvana, luego el fracaso de la toma del
Consejo Universitario y, de alli, otra vez al silencio. Al ir y
venir de clases, sin que ninguna causa proyectara aquel lugar
por encima del solo hecho de obtener un titulo. Sobrevino
el desinterés y la agonia. De no haberte escondido, de haber
seguido alli, intentdndolo, al menos habrias atestiguado
c6mo lo que rebosaba vida fue muriendo lentamente. Si, lo
admito, te oculté informacién. Pero fue por vergiienza, o por
miedo de que no pudieras valorar este esfuerzo que hago.

—Estoy hasta dudando de que seas policia, Lorena ¢He
estado acompafiando a una demente?
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—Deberias cuidar tus palabras, Pablo. Te lo advierto.

Pablo se levant6 sobresaltado. Su ego no podia soportar
0 quizd su capacidad para ser precavido, el que lo lanzaran
a tamafio artificio. Su mente iba a las direcciones menos
improbables e incluso lleg6 a pensar que llamarla demente
habria sido muy ligero, quiza psicépata habria calzado y
estuvo a punto de decirlo, cuando algo en él, un retazo de
lastima que se neg6 a incendiarse con el resto de su cuerpo y
su paciencia, le hicieron tomar distancia y ser mds cauto a la
hora de volver a abrir la boca.

—Un dia desperté, en mi cama, vacia de mi misma. Era
como si me drenaran cualquier entusiasmo por la vida. Te
podrd sonar ridiculo, pero llegué a creer que se me habia
olvidado respirar. Senti mi triquea cerrarse, mis pulmones
dejar de responder a lo que sea que ellos responden, a ese
llamado que los hace moverse con su propia voluntad. ¢Y
sabes qué?, no me importd, me queria morir. Mi mama me
llevé a psicélogos, y cuando nada funcioné subié el listén
y trajo a los psiquiatras. El diagnéstico iba de estrés, hasta
una usual psicosis de quienes se ven atenazados en la edad
problemitica de que no eres ya adolescente para achacarle
los problemas a las hormonas, ni adulto como para culpar
al maldito sistema. Me sumergi en los estudios. Yo si sabia
lo que me ocurria, pero no podia decirselo a nadie. Habia
entendido que no tiene el menor sentido estar metido en
esta vida, que no hay propésito. Los que lo encuentran son
borrados del mapa, como si la propia vida desarrollara una
especie de anticuerpos para expulsar de ella a quienes tratan
de abrir una brecha de esperanza al futuro. Le ha pasado a
todos. Lo de Silvana fue mi prueba en carne demasiado viva
como para ignorarla. Mi mama crefa que tenia que ver con
mi sexualidad, me decfa que podia contarle cualquier cosa
que ella me aceptaria y que recordara que su propia prima
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era lesbiana y pues eran las mejores amigas. Ojald esos pro-
blemas fuesen los que tocaron a mi puerta. Era un asunto
distinto, la disolucién de mi vinculo conmigo misma. ;Sabes
lo que es eso? De seguro no lo sabes. Porque ti solo huiste
y te escondiste. ¢Pero a dénde te vas cuando te has perdido
a ti misma? Entonces segui asi en ese limbo cuando mi tia
vino una tarde a mi casa. Entré al cuarto y se sent6 a un lado
de mi cama. No queria ni mirarla. Ella comenzé a hablar,
sin pausas, primero con lo usual, poniéndose a ella como
ejemplo de circunstancias similares, aunque luego muté y
llegé a donde queria llegar. Me dio un propésito, Pablo. Me
recordé que fue ella la que me habia incentivado a estudiar
antropologia, ¢y sabes por qué?, porque tenia un plan secreto
para mi, uno que seria revelado en su momento. Esperaba
que yo fuese su heredera. Ella fundé el departamento forense
de este cuerpo policial. Resolvié mas crimenes de los que
uno pudiese imaginar, de canibales hasta politicos que se
enviaban bombas camufladas en estatuas de virgenes. Acepté,
estuve con ella en el laboratorio, bajo su ala, ella me ensené
los rudimentos de la profesién, los detalles imperceptibles,
las piezas que caen debajo de la mesa y a las que nadie les
presta atencién. Su influencia me permiti6 estar alli y tener
cierto propésito. Era su protegida y aproveché el tiempo. Del
laboratorio salia a las practicas de tiro, me alistaba en cada
cursillo de defensa personal, de destrezas de orden tictica.
«Bebe de cuanto puedas, solo asi te hards imprescindible»,
me repetia cada vez que podia como si fuese la primera vez.
Y asi lo hice. Hasta que también ella tuvo que enfrentar la
Unica certeza de este plano de existencia. Le dio un infarto
en medio de una autopsia. Tuve que enterrarla y terminar el
trabajo que hacia. Asi funciona el destino. Llegué a absorber
mucha mds sabiduria en esa mesa de diseccién que con cinco
afos frente a un pizarrén. Solo por eso me dejaron conti-
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nuar. Ahora si, en las sombras, en el golpe de mano tipico
de las rencillas internas de cada ambiente laboral. Llevaba
y traia el café, ordenaba los archivos, fui relegada estaba por
convertirme en un fantasma hasta que llegé aquel cuerpo.
Solo escuché, con detenimiento, con una libreta de notas y
las ldgrimas que me chorreaban al no poder conversar con
mi tia sobre lo que los huesos nos decian. Sin ella para apo-
yarme, tuve que ser mds hébil. Con cualquier excusa me que-
daba trabajando horas y hacia repaso por los procedimientos
y andlisis que los médicos y antropdlogos habian ordenado
durante el dia. Cuando no concordaba con algo o sentia que
el alcance no era propicio, simplemente iba hasta el sistema y
modificaba las 6rdenes. Ellos apenas lo notaban. Fue asi que
comencé a dirigir el departamento tras bastidores, fue mi
forma de honrar a quien me habia dado esta segunda opor-
tunidad. El caso fue hablando por si solo y de los estudios, de
cada andlisis quedé mds claro que como te dije en el hotel,
aquel cuerpo no era ordinario, sino que venia como un men-
saje o como un regalo, para dotarme de nuevo de un propé-
sito y asi evitarme tener que tomar la peor de las decisiones.

Pablo habia escuchado con total atencién el relato. No
queria compadecer y tampoco sonar afectado por la confe-
sién que acababa de escuchar. Le alcanzé un vaso con café a
Lorena y esta lo tomé con firmeza.

—No tenia idea de todo esto. No sé qué decir —dijo
Pablo.

—:Quién puede culparte? —Lorena se limpié con difi-
cultad unas incipientes ldgrimas que regaron el maquillaje
negro sobre sus parpados.

—Por qué me llamaste?

—Porque no tenfa a mis nadie que pudiera entender
este dolor que llevo dentro —Lorena comenzé a llorar
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desconsoladamente y Pablo no pudo hacer otra cosa que
acercarse para abrazarla.

Y asi, abrazados, los encontraron el director Visquez y
su asistente, quienes aparecieron tras abrirse la puerta de la
habitacién.

—Sefiorita Diaz, buen dia. Sefior Linares... vaya pro-
blema tenemos aqui con ustedes.

El director Visquez tomé asiento en una poltrona que le
permitia ver a la misma distancia a quienes le acompanaban.
Por un momento, miré los cémodos sofis y extrafié con nos-
talgia las caricias que habia recibido en ellos.

—Voy a darle una sola oportunidad, Diaz. ;Qué sabe del
caso de Silvana Guzmén?

La extrafia solicitud llegé a oidos de Lorena sin que ella
pudiera detener las multiples preguntas que surgian del
repentino interés que ahora tenia el director por el asesinato
de Silvana.

—No voy a decir nada, a menos que tenga una garantia de

que...
—:Garantia? Te voy a dar dos puertas de salida. Una de
ellas lleva directo a una celda y la otra a tu casa —el director
le dio un golpe brutal al apoya brazos de la poltrona—. Tu
me dices cudl debo abrir.

El teléfono del director vibré en su bolsillo. Lo dejé sonar
hasta que ces6. Inmediatamente fue el sonido de una llamada
entrante en el dispositivo del asistente lo que corté de golpe
el impetu de Visquez por empotrar a los insubordinados en
alguna cdrcel. El asistente mir6 la pantalla del celular y se lo
entregé a su jefe. El director se levanté de su asiento y tomé
la llamada, escuchd, respondiendo con simples monosilabos.
Colgé la llamada y ordené escoltar a Pablo y Lorena a su
despacho. Cuando llegaron, el director de inteligencia los
esperaba sentado en una silla frente al escritorio de Visquez.
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Se levanté con energia y extendié la mano en direccién a
Lorena.

—Asi que usted es Lorena Diaz. Soy Miguel Flores,
director de...

—Inteligencia Nacional. Lo conozco —respondié Lorena
devolviendo la iniciativa con un saludo de mano.

—Bien, bien —sonrié—. Estoy aqui porque el ministro
me ha pedido hacerme cargo personalmente del caso de Sil-
vana Guzmin y vengo a pedirle su ayuda.

Lorena solté una carcajada que le fue imposible contener.
Visquez la sintié en lo mds profundo del estémago. Sentia
un asco tremendo por aquella decisién, que se intensificé al
ver como el rimel corrido convertia la cara de Lorena en un
mapache triste.

—Vaya cambio de situacidn, sefior director —Lorena sos-
tuvo la mirada de quien hasta hace unos segundos sentia
como un superior jerdrquico y abrazé el bote salvavidas que
se asomaba entre las revueltas olas. Levant6 la mano y obligé
a un nuevo apretén de manos.

—:Cuindo empezamos? —djjo.
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Como invitados de honor, Lorena y Pablo disfrutaron de las
impresiones que les causaba conocer cada uno de los depar-
tamentos de la direccién general de inteligencia. El propio
director los llevaba con la experiencia de haber sido guia
turistico en su adolescencia y se sentia extrafamente cémodo
en mostrarles territorios vedados para cualquiera que no
poseyera una autorizacién de seguridad nivel 5. Los traba-
jadores de las unidades se levantaban y ponian sus cuerpos
firmes para darle parte al director sobre las novedades mas
recientes. Este escuchaba complacido y luego los invitaba de
nuevo a sentarse y no dejar que su presencia los interrum-
piera. Lorena pudo leer en estos gestos el estilo de liderazgo
de Flores y la manera en que transmitia su autoridad, sin
exagerar, ni levantar la voz. Luego de recorrer las dreas de
operaciones e investigaciones, el director los invité a subirse
a un ascensor que los llevaria a la secreta sala situacional.
Cuando las puertas del elevador se abrieron, Lorena y Pablo
chocaron con una escena extraida fielmente de una pelicula
de espias. Una gran sala atiborrada de computadoras estaba
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coronada por una pantalla dividida en unos veinte recua-
dros donde iban y venian en tiempo real imdgenes de calles,
edificios y oficinas del pais. «Nuestros ojos estin siempre
abiertos», decia Flores. Lorena resoplé al ver las pantallas
de las computadoras mostrar con gran velocidad datos que
abarcaban casi la totalidad de la vida cotidiana. El director
no dejé pasar aquella expulsién involuntaria de la emocién.

—Sucede algo, Diaz?

—Nada, no se preocupe. Solo pensaba que a un buen
amigo le habria encantado conocer este lugar.

Flores sonrié y siguié caminando hasta una puerta de
cristal que daba paso a una sala de reuniones, la abrié y los
invit6 a pasar.

—Espero que sea ese el amigo al que se refiere —expresé
Flores con camaraderia.

Al fondo de la sala, Wifi tecleaba en una laptop de manera
mecdnica y veloz. Lorena dio un salto de felicidad y grit6 su
apodo y fue a abrazarlo.

—Parece un personaje excéntrico, pero dedicado un per-
sonaje excéntrico, pero dedicado. —Le comenté Flores a
Pablo.

Una mujer entré a la sala y se acercé al Director de Inte-
ligencia. Murmuré algo en su oido que lo hizo asentir con
la cabeza y hacerle tomar un control remoto que estaba en
el centro de la mesa. Comunicé que el ministro de Inte-
rior y justicia queria hablar con ellos. El ambiente se llené
de expectativa mientras la pantalla de la sala proyectaba la
imagen del ministro.

—:Me escuchan por all4?

—Fuerte y claro, ministro —respondié Flores.

—Bien, no perdamos tiempo. El presidente me ha encar-
gado una misién y no pienso fallarle. Espero que ustedes
tampoco.
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La voz que expedia la pantalla y que se asociaba a ese
rostro lleno de conviccidn, era lo que Lorena habia estado
esperando desde hacfa mucho tiempo. Levanté la mano,
casi como si tratara de recordar el proceso correcto para
intercambiar ideas con interlocutores virtuales. E1 ministro
aguz6 la vista para detallar a Lorena y pidi6 que ella tomara
la palabra, para responder a una pregunta directa, que no
admitia incisos. «;Podria explicarme su teoria sobre el caso
de Silvana Guzman?», solté a través de los altavoces.

Lorena se puso de pie, aunque rdpidamente vio lo innece-
sario del gesto. Carraspeé la garganta y su mente dibujé una
respuesta que se tenia preparada desde hacia mucho tiempo.
Inicié por la identificacién del cuerpo de Silvana. Evité los
detalles técnicos y solo reunié en frases cortas los protocolos
y estindares necesarios que podian permitirle soportar su
argumentacion. Pero luego entré en las consideraciones que
implicaban la desidia de la policia cientifica en profundizar
la investigacién. No deseaba tocar dreas sensibles por lo que
evité adjetivar aun cuando su higado le pedia otra cosa. Se
permitié una que otra referencia de psicologia forense para
explicar el por qué ciertos criminales necesitan conservar
partes de sus victimas e introdujo el aporte de Wifi y lo que
le habia revelado el modelado masivo de datos.

Al ministro lo sacudié una sentencia. «Los crimenes
ocurren en los picos de confrontacién politica». Sentia de
manera intuitiva que habia allf una veta que podrian explotar.
Anotaba cada detalle relevante, sin que la imagen proyectada
perdiera su expresion de atencién inexpugnable.

Lorena presentaba hipétesis, aristas y detalles, exponia los
puntos débiles y fuertes de su teoria. Por ultimo, planteé lo
que consideraba era la hoja de ruta.

—EI mayor obstdculo son los datos. Tenemos una hipé-
tesis, un modelo y el algoritmo, pero necesitamos el mus-
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culo. Creo que ese es el gancho por el que podemos sacar
del fango toda la verdad sobre el caso de Silvana Guzmain
—expuso Lorena.

El ministro agradecié la exposicion de Silvana, e hizo un
pequefio repaso por los hitos del caso. Alli quedé claro que
habia tomado notas con mucho empefio. Se mostré humilde
y dispuesto a aprender lo necesario.

—Flores...

—Si, sefior ministro, ordene...

—Ponga a disposicién de Diaz el B.u.o.

—Asi se hard.

—Entonces, no me queda mas que esperar resultados.

En la sala los presentes tardaron un tiempo en recuperarse
de la intensa sesién, pues sus mentes se paseaban en distintas
representaciones y significados de la imagen del animal noc-
turno. Solo Flores sabia que el biho, ademas de ser el animal
simbdlico que daba raiz filoséfica y sentido al logo de la ins-
titucién, también identificaba al sistema de captura de datos
mds avanzado que existiera en este lado de la regién.

«Base Unificada de Observacién», solté Flores mientras
llevaba a Lorena, Wifi y Pablo hasta una nueva sala atestada
de cables, servidores y luces parpadeantes. Alli habia menos
monitores, pero en ellos flufa la informacién con mayor
rapidez. Tres analistas, todas mujeres, estaban inmdviles
frente a la pantalla. «Las pruebas actitudinales y la propia
experiencia, nos ha demostrado que la intuicién, més que la
pericia técnica, es clave a la hora de manejar el cimulo aplas-
tante de la informacién». Todos concordaron, incluso Wifi,
para quien los debates sobre género siempre terminaban tri-
turados por la observacién desprejuiciada de los hechos. El
podria haber disefiado la maquina, pero habria sido Lorena
quien la guiaba.
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—Poder de cilculo, sin intuicién, es el camino ancho al
infierno —djijo para todos.

Nadie respondié a la sentencia. Flores quiso aprove-
char que Wifi habia lanzado la energia del momento a la
cloaca, para distender el momento con la anécdota acerca del
nombre y que usaba cada vez que le mostraba a los recién
llegados su artilugio, un poco para romper el hielo, un poco
para adelantarse a especulaciones.

—No conseguimos ninguna palabra que comenzara con
hache y que reflejara el espiritu de la mdquina, asi que lo
dejamos como estd. Al menos no tenemos que cambiar el
logo de la puerta —sefialé el ave nocturna que daba iden-
tidad a la organizacién que lideraba.

—Holistica —interrumpié Wifi.

—:Como dice?

—DBase Unificada Holistica de Observacion. Asi respeta el
propésito y no tiene que cambiar cada emblema.

Flores se quedé mirando profundamente a Wifi, tratando
de entender que era lo que le desagradaba tanto de ese per-
sonaje y a la vez le parecia un valor a mantener.

—Le agradecemos mucho todo este apoyo —Lorena,
acostumbrada a salvar a Wifi de sus extrafias maneras, le
extendié la mano a Flores para romper la tensién.

—En lo absoluto. Solo queria que supieran que el presi-
dente me ha ordenado esta tarea y pienso cumplirle. Ahora
volvamos a la sala de reuniones. Ya deben haber conectado
sus computadoras a la red de B.u.o. Existen algunas res-
tricciones, pero en términos generales es toda para ustedes,
pueden darle el uso que requieran.

Caminaron el camino de vuelta y entraron de nuevo al
lugar desde donde el ministro habria conocido a Lorena
Diaz, o como la denominé en sus anotaciones, el enfoque
distinto para avanzar en el caso Guzmdn.
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Flores los alenté a que se sintieran cémodos y les informé
que cada uno podia contar con un teléfono asignado por la
direccién de inteligencia que les permitiria acceder directa-
mente a la red de datos y observacién, asi como para blindar
sus propias comunicaciones. Lorena supo de inmediato que
la cortesia era la manzana envenenada para tenerlos con la
cuerda corta, pero no le importé hacer la concesién siempre
que se comportaran como hasta ahora: con las manos dis-
puestas a abrir puertas y no como un ogro que se tragara
las llaves. Ademis, segun el parte de Flores, contaban con
un cuarto privado al final de la sala con ducha, camas y una
pequena nevera con la azicar necesaria para batallar con el
estrés que toda busqueda produce. Agradecieron el gesto,
aunque sintieron que la invitacién se convertia en un obliga-
torio confinamiento.

—Casi lo olvido, sefiorita Diaz —Flores se acercé y sacé
de su bolsillo una llave—. Su carro estd en el primer sétano.
Con el tanque lleno de gasolina.

—DMuchas gracias, director.

—Agradécele a Visquez. Al parecer podemos esperar uno
que otro gesto de quien menos pensamos.

—-Supongo. Una ultima peticién, director. Necesito todo
el registro, los mapas, y cada una de los documentos que
tengo en casa. Era mi centro de operaciones.

Flores sonrié6 ante la solicitud y le pidi6 a su asistente que
acompanara a Lorena con un equipo de la direccién para
atender todos sus requerimientos. Luego abandond la sala.
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Cerca de las ocho de la noche, y después de replicar la sala
de su apartamento en la oficina, Lorena daba un recorrido
mental por sus anotaciones, murmurando y recuperando
cada detalle. Veia a Wifi febril tecleando instrucciones y
algoritmos en la mdquina, casi al punto de perderse en la
pantalla. También observé a Pablo desanimado, desubicado
entre la tecnologia y la jerga policial, asi que retomé el lide-
razgo de la situacién. Sefalé entonces de nuevo los foto-
gramas de cada asesinato y apunté detalles especificos sobre
las distintas coyunturas politicas que los hicieron irrelevantes
a la atencién policial. Pablo se senté y miré las conexiones
que con marcador Lorena habia trazado previamente.
—Por qué ir a entrevistar a Augusto Zuloaga, a Paula
Guzmain? ;Tienes algo que puedas considerar de valor para
relacionarlos a la desaparicién de Silvana? —pregunté Pablo.
—No he podido contarte ese detalle —reaccioné Lorena.
—Cudl?
—Igor Quintero. Estudi6 en la Escuela de Antropologia.
Creo que fueron amigos, si la memoria no me falla.
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—351, lo fue. Hasta que terminé empantandndose de odio.

—TJugaba en el equipo de rugby de la universidad, con
Augusto.

—Lo recuerdo. Vi una fotografia suya en...

—En el cuadro de la pared. También la vi antes de salir a
buscar el registro de pacientes de Augusto.

Lorena sin el menor pudor, ni reparar en que su accién
rompia un tanto la normalidad del didlogo, metié su mano
en el sostén y sacé debajo de su seno derecho un disco duro
portitil. Le ordené a Wifi descargar la informacién. Luego
continud.

—Cuando el cuerpo de Silvana fue hallado y se filtr6 a
la prensa que se trataba de ella, Igor hizo una llamada a la
direccién de homicidios. Recuerdo las palabras perfecta-
mente: «Tengo informacién que podria interesarle sobre el
caso Guzmén».

—VFue lo mismo que me dijiste por teléfono para que
regresara —replicé Pablo.

Casi pudo rememorar las lineas exactas, porque aquella
llamada telefénica le despert6 del primer suefio que lograba
recordar. En él, una mujer que a veces se parecia a Silvana y
en otras a una ninfa anénima, le alertaba de que no se arries-
gara mds en el mar y que despertara cuanto antes porque
recibiria un mensaje que traeria noticias que cambiarian su
destino.

—«;Es usted Pablo Linares? Oiga, puede que no me
recuerde, pero tengo informacién que podria interesarle», eso
me dijiste.

—Asi fue —respondié Lorena—. Es una frase que tiene
su misterio. En todo caso, supe de la llamada de Igor, porque
asi lo reflejaba el expediente de homicidios. Por supuesto,
aplicaron el protocolo y diligencia mas laxa. Lo convocaron
para el otro dia en la oficina, cita a la que no llegarfa.
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—Y hacia dénde puede llevarnos eso, mas alldi de que
fuese alguien que conocia tanto a Silvana como a Augusto?

—Aqui viene lo interesante. Para el momento en que
muere Igor, era presidente de una empresa de logistica y ser-
vicios propiedad de la familia de Augusto Zuloaga.

—No logro verlo.

—Dos dias después del funeral de Igor, la empresa nombra
un nuevo director ejecutivo. ¢Estds preparado?

—LEstoy preparado.

—VFabricio Kolakowski.

Pablo dej6 sin resolver el chispazo que fulminé su espina
dorsal. Un ligero cosquilleo le avisé que cada centimetro de
piel se le habia erizado, no por escuchar de nuevo la invoca-
cién de ese nombre, sino porque aun guardase el poder de
incomodarlo. De devolverlo a las afiejas e incémodas memo-
rias del pasado.

—iKolakowski!

—:No te parece muy raro? Augusto y Silvana estin ahi,
siempre relacionados. No lo sé, no me gusté en lo absoluto
percatarme de ese detalle. Es por ello que decidi caminar
hacia atrds, sin mirar hacia el pasado, dirigiéndome a él de
espaldas, observando el presente. Queria volver a figurarme
la etapa de la Silvana universitaria, rehacerla, sin perder de
vista el rumbo que habfan tomado los acontecimientos. Es
esta una vista de dguila privilegiada o de biho.

—Oigan, creo que deben ver algo —dijo urgido Wifi.

Los tres quedaron detrds del monitor de la pantalla, pero
pronto supieron que la conversacién iba a extenderse por lo
que decidieron hacer uso de la pantalla de exposiciones. Alli
comenz a aparecer un conjunto de lineas que iban en todas
direcciones, con algunos puntos brillantes de colores que se
iluminaban y agrandaban, respondiendo a parimetros pre-
viamente impuestos.
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—Puse los nombres, los pacientes y los nombres. ;Ustedes
saben algo de sistemas cadticos? No esperaré que respondan.
Lo que importa, lo he dicho muchas veces, se lo digo a la
aplicacién y en ocasiones a Lorena. No importan los datos,
sino las aristas de ellos. Imaginen un virus. Los virus son
invisibles, son dtomos de nada, que sin embargo tienen una
estructura, una forma particular que le permite conectarse a
una célula nueva y utilizarla para replicarse y poco a poco se
va haciendo numerosa y en un momento ya el cuerpo que
era, no existe porque tiene una nueva identidad. Pues bien,
me gusta ver los datos asi, ellos tienen pequefios detalles que
van conectindose con la vida real y concreta. Convierten esa
realidad en una cosa muy distinta, pero eso ocurre porque
esos datos van coincidiendo una y otra vez, con cierto rincén
del mundo, son atraidos hacia él.

A medida que Wifi hacia su exposicién entre filoséfica
y desquiciada, las imédgenes y redes de la computadora iban
intensificindose, a la vez que iluminaba un nuevo dato que
nadie habia previsto. Se escuché el repiqueteo de unas teclas
y la pantalla revel6 un dato.

—Hay un nombre del que se ha enamorado nuestro
modelo.

La pantalla iluminé la palabra Zitmann, junto a una foto-
grafia de un hombre de unos 65 afios, no muy alto pero cor-
pulento.

—:Coémo encaja aqui, Wifi> —Lorena lucia intrigada
pero precavida. No estaba muy dispuesta a dejar que la com-
putacién moderna le venciera en el duelo de ir un paso mds
alla del solo dato desnudo.

—Pregunto acaso, ¢no es el modelo una abstraccién de la
realidad, una manera de interpretar la complejidad?
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—3Sin rodeos, por favor —urgié Lorena. Wifi bajé la
cabeza y parecié entristecerse de que no le permitieran largos
vuelos especulativos.

—Los pardmetros lo son todo. Queria casar los nom-
bres que me diste, con los puntos fuertes de la teoria. Solo
observar este curriculum, dice mds, sin rodeos.

Una ficha llena de informacién aparecié frente a ellos. En
ella, se aclaraba que Zitmann era un empresario dedicado
al drea de la biotecnologia. Que mucho mds temprano en
su vida, tuvo que enfrentarse cara a cara con las estrategias
duras con que los Estados logran su supervivencia a largo
plazo, luego de que se le acusara de querer asesinar al lider
de la Iglesia rusa ortodoxa. Un fotograma de un articulo
de prensa, fechado en el afio 1984, mes de abril, informaba
que la policia junto con representantes de la Fiscalia habia
logrado desarticular la organizacién. Los recortes seguian
proyectindose y en ellos se reflejaba la historia del grupo.
Uno de los titulares llamé la atencién de Pablo: «La Orden
de Caballeros de la Virgen se niega a morir: Advierten que
funcionaran con otro nombre».

—Puedes detenerte alli? —pidié Pablo. Se levanté de
su asiento y se acercé a la pantalla, la luz del proyector le
pintaba el rostro con el mismo titular que intentaba leer—
Hablan de que es una organizacién que fue prohibida.

—Segun se lee, debido al complot para asesinar al jefe de
la Iglesia ortodoxa —intervino Lorena—. Dime, Wifi, squé
mids sabes de éI?

—Dicen que Zitmann fue exculpado de los cargos, aunque
nunca se le permitié reorganizar la orden.

—¢:De qué trata especificamente, Wifi? —la voz de Pablo
tenia un sentido de urgencia. Su mente trabajaba ripido y
sin aferrarse a nada concreto.

—Un culto a la figura de la Virgen Maria.
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Pablo daba vueltas alrededor de la mesa. Sentia en su est6-
mago un breve malestar.

—Por qué te ha llamado la atencién, Wifi? ;Qué te dice
la computadora? —pregunté Pablo.

—LEI modelo me ha generado dos alertas —Wifi puso su
dedo indice en la pantalla y lo usé para guiarse en la lec-
tura—. Una para violencia politica y otra para asesinatos.

Lorena se levanté de su silla, fue hasta donde Wifi y
levanté la computadora portitil para leer ella misma los
datos que se entrelazaban. Luego volvié todo a su lugar y
pidié devolver tres recortes de prensa atrds hasta un reportaje
sobre las acciones de la Orden de Caballeros. Alli se entre-
vistaba al fiscal de la época quien detallaba que la organi-
zacién habia estado implicada en la oleada de asesinatos de
indigentes que vivi6 la capital durante 1984. También le acu-
saba de querer socavar las bases del Estado de derecho para
impulsar una agenda guiada por principios que ni siquiera el
propio Vaticano, segin el fiscal, habia reconocido como muy
cristianos ni piadosos. Las denuncias de aquel fiscal llegaban
a las mentes de Lorena y Pablo y segufan azuzando en Wifi
las ganas de continuar con las conexiones entre matrices y
agrupaciones de datos.

—Quiz4 solo sea un paciente... ¢no lo creen? Sabes que
en ocasiones...

Pablo avanzé con energia desde la pantalla hasta donde se
mezclaban las preguntas y le pidié a su compaiiero aplicarse
al méaximo de su sabiduria para no solo ingresar un dato mis,
sino interpretarlo sin que la necesidad de que dijera lo que
ellos querian escuchar.

—Quiero que introduzcas una nueva variable: Artemisa.

El repiqueteo sobre el teclado fue lo unico que permitié
durante unos breves momentos dar cuenta de que dentro de
esa oficina habia alguien con vida. No mds al pronunciar la
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solicitud, ya en la cabeza de Lorena habia cobrado impor-
tancia la imponente escultura de bronce que gobernaba el
consultorio de Augusto Zuloaga. La figura griega era referida
como la influencia mds directa de lo que se convertiria a la
postre en el mito cristiano de la madre de Jesucristo. «Segui-
remos bajo otro nombre», era la frase que golpeé a Pablo y
a la cual habria querido agregarle «y bajo otro manto». Sin
embargo, lejos de menguar la ansiedad, los nuevos descu-
brimientos no hicieron sino acrecentar las dudas y la nece-
sidad de seguir escarbando en las relaciones ocultas de aquel
mundo de humos al que los arrojaba tener mds informacién
y sentirse de pronto de nuevo en el punto cero del recorrido.

El asistente del director entré a la sala cerca de las diez
de la noche. Informé que deseaba ensefiarles la habitacién y
proveerles la cena antes de terminar su turno. Wifi se excusé
y se mantuvo frente a la computadora, pero Lorena y Pablo
asintieron mds por diplomacia que por deseo.

La habitacién era espaciosa, con dos literas y un bano.
Tenia una mesa en un rincén donde era posible que cuatro
personas adultas pudiesen sentarse a compartir. Cuando el
asistente se sintié que habia cumplido su misién, se retiré
no sin antes alentarles a usar el teléfono celular para reportar
cualquier novedad. Lorena y Pablo se quedaron alli, sin saber
muy bien que hacer.

—-Siento como si hubiésemos abierto el cofre equivocado.
—Lorena se senté en la cama y comenzé a masajearse las
manos.

—Tengo un sentimiento similar. Creo que deberiamos
descansar. Mafiana volveremos a la investigacién con otros
0]0s.

Lorena se mantuvo pensativa en la orilla de la cama. Los
hombros bajos y, por primera vez, una expresién que no
parecia reflejar su habitual conviccién. Se levanté de pronto
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y se dirigié a la mesa, donde habian dejado la cena para cada
uno de ellos. Tomé dos bandejas y fue hasta la puerta.

—Duerme, seguiré trabajando un rato méds con Wifi —se
dio la vuelta para marcharse, mientras hacia maromas para
tratar de cerrar la puerta de la habitacién. Pablo se levanté y
se acerco a ella.

—No te desanimes. Quizé no es una carrera de velocidad
sino un maratoén.

—35i, es solo que me agobia sentirme varada, lidiar con los
puntos ciegos.

—LEs absolutamente lo contrario. Creo que hemos acer-
tado un disparo a la oscuridad y hay una bestia herida retor-
ciéndose en las sombras.
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Pablo desperté en el asiento de un avién, uno no muy rui-
doso y que de algin modo estaba iluminado por el primer
sol débil de la mafiana. Atolondrado, al verse en el mismo
asiento en el que regresé a Venezuela después de una década,
sintié algo extrafio, esa conciencia parcial de que se estd en
un suefio. Traté de que ese pensamiento no le gobernara
porque deseaba explorar antes de despertar. Se levant6 de
su asiento y se percaté de que el avién estaba vacio. No le
gust6 la sensacién enganchada a su estémago. Una voz de
mujer anuncié por los parlantes que pronto llegarian a des-
tino y que se pedia volver a los asientos y usar el cinturén de
seguridad. Pablo desobedecié y avanzé por el largo pasillo
en direccién a la cabina. La voz esta vez con calidez cono-
cida, le pidi6 volver a su asiento. Reconocié a Silvana y eso
le alegré. Una turbulencia hizo tambalear el avién. Pablo
dio un vistazo hacia el interior del aparato y pudo ver que la
parte de la cola comenzaba a desaparecer, a fusionarse con el
cielo poblado de nubes. Sinti6 la urgencia de correr y avanzar
hacia la cabina. Abri6 la puerta y entrd.
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—Te di la opcidn, pero has sido ti el que ha insistido.
Ahora eres mi segundo al mando —dijo Silvana vestida de
piloto de avién, con gafas oscuras estilo aviador y una gorra
blanca que acrecentaba su autoridad. Pablo tomé asiento y
aguardé por instrucciones.

—A dénde vamos?

El novisimo ayudante ahora vestido de pronto como un
piloto mds, trataba de hacerse idea de su destino, pero las
nubes opacaban la visual.

—Atn no lo sabes? Quisiera ayudarte, pero puede que yo
tampoco lo sepa. Debemos descubrirlo juntos.

Pablo de pronto sinti6é unas ganas incontenibles de llorar.
Lo hizo y sintié que sus ojos convertian el interior de la
cabina en un torrente que comenzd a desparramarse hacia
el avién. El agua caia hacia la tierra y en el cruce con los
rayos del creptsculo brotaban arcoiris inmensos que parecian
abarcar el planeta entero.

—Haz hecho que llueva, Pablo. Lo puedes ver por las
ventanas —Silvana sonrié—. Es como si nada de lo que
hagamos por mds personal o individual que sea, va a dejar
de tener un efecto sobre el mundo. Movemos la vida entera
a miles de kilémetros, con pequefias acciones diarias de las
que apenas somos conscientes. Somos trapecistas de la vida,
cayendo sobre esta gran red que nos une a todos.

Silvana dej6 de prestarle atencién a Pablo y puso toda su
atencion en el horizonte delante de ellos.

—Creo que el viaje estd a punto de concluir.

—No, no quiero que termine.

A Pablo lo inundé una profunda melancolia.

—Ves? He alli tu problema. No atas los cabos, porque
sientes que vas a perder lo tnico que te ha dado una razén de
vida. Ya sea para sufrir o reir, has dejado todo deshilachado,
en el desorden, la desidia, porque temes que si comienzas a
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trenzar vas a perderme. Tomaré otra forma, pero jamds dejaré
de estar contigo. Enfécate y termina lo que me prometiste.

—Qué prometi, dimelo. No estoy para pensar.

—TJusticia, Pablo, me prometiste que le harias justicia al
pastor. Que el libro que escribirias seria sobre eso.

—Si, si.

—Te lo repito, ya estamos por llegar.

—A dénde?

—Donde comenzé todo, Pablo. Siempre volvemos a los
lugares que nos hicieron esta rara imperfeccién que somos.

Un fuerte crujido hizo tambalear el avién y quedaron a
ciegas. Pablo supo que faltaba poco para que la cabina tam-
bién fuese consumida. Silvana le daba golpes al tablero de
mando hasta que desistio.

—DBah, quién necesita la tecnologia cuando la mejor bri-
jula es el corazén.

—Igual la necesitamos para guiarnos.

—No. Te voy a ensefiar un secreto. ;Sabes cémo reco-
nocen los pilotos en qué lugar deben virar los aviones cuando
se acercan al valle de Caracas?

—No tengo la menor idea.

—Escichame bien, esto me lo conté un oficial de la avia-
cién uruguaya y es lo mds certero dentro del alijo de dudas
de la vida: observan el inmenso cumulonimbus cerca de la
cordillera.

—Las nubes se mueven, desaparecen. Cuando vuelven a
formarse en el cielo, llevan en sus entrafias un agua diferente.
Son otra nube. Es suicida fiarse de aquello que se transforma.

—He alli la magia. Es una nube inmévil y permanente.
Siempre estd alli. Es una traza en el cielo para todos los que
tienen fe en que existen las nubes que no se mueven. Vuelve
a lo elemental, Pablo, a lo que ha estado sin moverse en ti.
En ese lugar encontraris la respuesta.
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Del avién ya solo quedaba el pequefio habitdculo en el
que Pablo miraba a Silvana pilotear con tes6n hacia el vacio.
«Tengo mucho miedo de perderte», le dijo. Silvana se levanté
y parecia portar un paracaidas. «Es hora de saltar», respondid.
Ahora no vestia como piloto sino como una paracaidista. Se
quitd los lentes de aviador y mir6 a Pablo. «<Vamos a volver a
vernos, una tltima vez, solo que en esa no podrés saltar con-
migo». Silvana tomé de la mano a Pablo y se lanzé al vacio
a una velocidad que permitia ir diluyendo las nieblas de ese
mundo tenso que son los suefios. Pablo desperto.

Se levanté con energia para ubicarse en tiempo y espacio.
Ni Wifi, ni Lorena se encontraban en sus respectivas camas,
asi que se dio prisa para entrar al bafo y cepillarse, porque
todo estaba equipado gracias a las bondades de sus anfi-
triones. Tomé una ducha ripida y salié de nuevo a la sala
donde se encontraban.

—Hola, Wifi —las teclas seguian repiqueteando sin bajar
su intensidad—. ;Estds ocupado?

Pablo sabia que trataba con un genio dificil pero aquella
primera interaccién en solitario no podia irsele de las manos.

—Wifi... :qué piensas de la frase «Volver a lo elemental»?

Esta vez las teclas pararon. Wifi no volte6 el cuerpo, pero
sus ojos se permitieron atender a la charla de su compaiiero.
Le encantaban las preguntas y mucho mais los retos que
podrian significar un acertijo.

—:Necesitas una definicién de corte enciclopédico o
admite interpretacién de semdntica cultural?

—-Solo necesito que me digas algo.

—Fundamentos. Pienso en fundamentos, pero también en
lo simple. La verdad es simple, por tanto, su naturaleza es
elemental.

—De acuerdo, Wifi. Gracias, has sido tremenda
ayuda —Pablo se levanté de la silla, cuando Wifi lo interrumpid.
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—Volver a lo simple —le dijo— es lo que pienso de esa
frase. Asi que espero haberte ayudado. Regresaré al trabajo.

Pablo subié los ojos y se acercé a la computadora de Witfi.
Una serie de redes se trenzaban de manera aparentemente
cadtica. Uno de los nodos iba enrojeciéndose a medida que
Wifi agregaba mds y mds parametros. Pablo indicé el punto
rojo con su indice y pregunté por €l

—LEs un dato que estoy minando —era la frase que Wifi
habria esperado decir durante mucho tiempo, en un contexto
verdaderamente criminalistico—. Al parecer en Europa
subastaron una antigiiedad. Estoy rastreando cualquier cone-
xién con el culto a la Virgen Maria.

—¢Y qué importancia tiene?

—Coincide en alertas asociadas a Zitmann. La compra
tue hecha el mismo dia que secuestraron a Marisol Castro.

—:Quién es Marisol?

—Temprano en la mafiana el ministro nos ha informado
que se nos ha encomendado la tarea de relacionar todo lo
referente a Silvana con un secuestro reciente. Todos los datos
encajan. Es por ello que ha aparecido la subasta en la pan-
talla. Estd halando de dos hilos. Y ambos tensan el nombre
de Zitmann. Ella es elocuente. No le gustan los rodeos. Busca
lo elemental —Wifi sonrié de manera torpe, no parecia estar
acostumbrado a hacerse el gracioso.

—LEntiendo. ;Oye, y Lorena?

—Salié, no sé dénde esta.

Pablo mir6 la pantalla y su mente sintié un agua fresca
que le borraba el musgo que se acumula cuando la desespe-
ranza se apodera de si. Pregunté por los teléfonos que Flores
les habia dado. Dej6é uno con Wifi y le dijo que estuviera
atento porque €l también necesitaba trenzar su propia red.
En el fondo, no le importaba més que lo dejaran solo ante un
prodigio tecnolégico que hacia honor a su nombre animal.
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Las 6rdenes de Flores eran precisas, el maximo de apoyo
sin que eso significara ponerse en riesgo o echar por la borda
el secreto de la investigacién. Asi que Pablo no tuvo mds
remedio que ir escoltado junto con dos oficiales hasta una
camioneta negra sin placas que salié disparada del estacio-
namiento a una velocidad que sintié excesiva. El vehiculo
no pasé desapercibido para los habitantes del barrio. Pablo
se bajé de la camioneta y rogd a sus acompafiantes que le
dejaran enfrentar la situacién a solas. Con la dificultad que
implica las mentes para quienes la orden de un superior
jerdrquico se traduce en una camisa de fuerza, consintieron
vigilarlo en la distancia y siempre que aceptara reportarse
cada diez minutos. De esta forma, quedé mds libre para
llegar hasta la puerta de la casa de Antonio Guzmaén. Tocé
dos veces la puerta, pero nadie abrié. Una mujer que llevaba
a un nifio del brazo, le dijo que €l se encontraba a esa hora en
el vivero y le indicé el camino.

Pablo llegé hasta unas tiendas blancas y altas cuyo dete-
rioro era evidente, entré a una de ellas, vio a Antonio en
medio de dos lineas de plantas, entre tomates y pimentones
verdes. Ambos hombres se abrazaron sin decir una palabra.
También lloraron juntos. Se comunicaban a través de gestos
y pedian disculpas en silencio por sus respectivas cobardias.
También se perdonaron sin emitir un leve sonido. Pablo fue
el primero en querer hablar cuando sintié6 que estaba pre-
parado para emitir una voz masculina y no el chillido de
quienes tienen la enfermiza necesidad de enmendar sus
errores.

—Necesito hablar con Eloisa. Tengo que pedirle un favor.

Antonio Guzmain asintié, siempre que lo acompafara a su
casa para llevar la primera cosecha de ese afio. Llegaron a la
casa y mientras el agua hervia, recogié su teléfono celular en
una de las mesas y buscé el nimero de Eloisa.

182



—LEstd viviendo en Praga, segiin me dijo hace como dos
meses. También, que se iba a casar con un inversor ruso. No
quise detalles.

Pablo vio directamente a Antonio y percibié en €l la ino-
cultable expresién que delata a quienes atin aman sin confe-
sarlo. Anot6 el nimero en el aparato provisto por la direccién
de inteligencia. Luego se senté casi instintivamente al sentir
la taza de café en su mano. Sintié6 que no pudiera ser una
visita mds larga, adelanté excusas.

—Para qué alargar mis esto, Pablo. En este lugar solo
quedo yo como udltimo vestigio de una utopia. En cuanto me
muera, van a terminar de echarle cemento a los huertos fami-
liares y volverdn a convertirse en lo que eran. EIl mundo no
cambia, no. La gente pasa por él, solo para repetir la rutina
que les obliga el cédigo genético, pero su vida seguird siendo
la misma.

—Eso me recuerda a Angela, su esposa. Solia hablarme de
la misma forma cuando la llevaba a sus terapias.

Antonio sonrid y se incorporé de la silla, le pidié a Pablo
que esperara mientras iba a buscar algo al interior de la casa.
Mientras Pablo veia los portarretratos de Angela, Silvana
y Paula le sonrefan y se sonrefan a si mismas, en esa época
donde aun el suefio de algo mejor no habia dado paso a la
tragedia. Antonio salié de nuevo y entregé en las manos de
Pablo dos pequefios cuadernos. Eran los diarios que llevaba
Silvana cuando iniciaba la universidad. Pablo crey6 que se
iba a quebrar pero buscé en el sorbo de caté el valor que le
hacia falta.

—S¢ que ella le habria encantado que te los entregara.

—Te juro que voy a atrapar al que asesiné a Silvana.

—Tienes que aliviar tu peso, Pablo.

—Ya no sé si lo que siento es dolor, Antonio. Es algo dis-
tinto, es un vacio.
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—No es mds hondo y espeso que el mio. Vivo en una casa
que se alimenta de recuerdos y suefios rotos. Debes llenarte
de nuevo, eres joven.

—El mayor cumplido que le podemos hacer a las injus-
ticias que se acumulan dia a dia, es seguir creyendo que vale
la pena seguir adelante. ;Cémo lo haces?, de verdad, ¢cémo
puedes seguir de pie?

—Porque ya no depende de mi. Por las mafianas sigo des-
pertando y eso lo asumo como un mandato. Lucharé hasta el
fin, aunque sea una batalla perdida.
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31

Lorena habia llegado puntual a la cita. Repasé el mensaje
en su celular donde Tina Fernindez, la asistente de Paula
Guzman, le brindaba los detalles especificos de la reunién. El
lugar no era el cuartel general de la compafia de modas de
Paula, se trataba de una oficina mucho mas modesta, aunque
no por ello desprovista de lujos. Lorena, en la sala de espera,
aproveché para ojear las revistas que estaban sobre la mesa.
Su mente no parecia querer quedarse quieta y solo tenia
espacio para repasar las palabras de Flores, cuando al fin de
muchos rodeos consideré que era importante informarles
que el esfuerzo estaba dirigido no solo a Silvana Guzman,
sino a la busqueda de Marisol Castro. «Si tienes razén en tu
teorfa —dijo Flores mds temprano—, puede que podamos
celebrar que nos adelantamos un paso a la tragedia».

Tina sali6 por una puerta de cristal y saludé con una son-
risa a Lorena. Condujo a la visitante por una sala hasta la
puerta de una oficina. Antes de entrar, Tina pidié a Lorena
que tratase de ser breve.
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—La sefiora Guzman partird mafana a Roma y necesita
comenzar los preparativos cuanto antes. Por otro lado, le
agradeceria que en una préxima ocasién no traiga policias al
edificio. Valoramos la discrecién.

Lorena no dejé6 que le perturbara el aire pedante de
aquella mujer y traté de concentrarse en su propia agenda,
aunque habria querido comentarle que a ella también le
parecia vomitivo tener que lidiar con escoltas. Se guardé el
comentario y entré a la oficina. Paula Guzmén miraba por la
ventana en direccién a la montafia que rodea la ciudad.

—Le agradezco que viniera. Me disculpa si todo fue tan
apresurado. A veces surgen imprevistos que nos obligan a
acelerar los planes.

—O a cambiarlos —contesté Lorena.

Paula volte6 levemente para detallarla. Le interesé su
estampa, que bien podria mejorar para considerarla una
modelo suya.

—Los modelos suelen tener esos rostros neutros sin nin-
guna expresiéon —solté volviendo la vista hacia la ventana—.
Es parte de su trabajo. La ropa debe llevarse el protago-
nismo, no el alma o el sex appeal de las mujeres u hombres
que desfilan. Creo que si algo tiene el mundo de la moda es
que a pesar de que digan lo contrario, estin en una bisqueda
incesante de despersonalizacién. De arrancar el alma de los
cuerpos. Dicen que disefian para mujeres, para hombres,
pero en las pasarelas lo inico que ves son no humanos, sino
cuerpos que se mueven impulsados por el ego de un maestro
del engano.

A Lorena la conversacién le parecié criptica y en un cierto
modo, una treta para sentar el tono y direccién de aquel
encuentro. No sintié que debiera guardar ninguna diplo-
macia.

—Sefiora Guzmidn. Vengo a preguntar por su hermana.

186



—Sufrié?

—Creo que no la entiendo.

Paula se tomé los brazos y comenzé a sobarselos sincréni-
camente. Fue un gesto involuntario activado por un dejo de
nostalgia. Lorena no dejé pasar aquella reaccién.

—Si me pregunta por su hermana. Si, estimo que si. Habia
heridas posmortem, pero sin ninguna duda fue torturada.

Paula quiso hablar pero su voz se corté. No permitié perder
control sobre sus palabras, aun cuando su cuerpo parecia ya
no seguir instrucciones directas.

—Voy a estrenar una nueva linea de ropa. Parto mafiana
para Europa y no sé si vuelva pronto.

—Pues la felicito —Lorena dijo cada letra con sus hom-
bros bien arriba para que se notara lo poco que le importaba
aquel detalle.

—:Sabe que nombre he elegido para la coleccién? «Miss
Sarajevo». La nota de prensa de la compaiifa dice que y se
lo diré textualmente «rendimos tributo a la resiliencia y
a la mirada esperanzada y colorida del futuro». Los crea-
tivos y especialistas hicieron lo posible para que cambiara el
nombre. Me decian que solo mencionar la palabra ya nubla
la mente con imagenes macabras. Era como intentar vender
una coleccién de abrigos llamada «Auschwitz». ;Quién
puede culparlos? Tienen razén.

—Pensé que queria hablar conmigo del caso, no de disefio.

—MIi papd nos tocaba canciones en su guitarra cada noche,
antes de dormir. Nos recitaba cuentos, poemas. Mi hermana
y yo nos quedibamos alli escuchdndolo largo rato hasta que
nos dormiamos. Mi madre se molestaba, decia que no podia
mantener esa rutina porque nos iba a mal acostumbrar. Una
noche me levanto en medio de una discusién entre ellos y los
espié desde la habitacién. No debo negarle que estaba muy
asustada. Fue la primera vez que oi la palabra Sarajevo. El
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mayor miedo que tenia mi padre es que nosotras acabiramos
rotas, con una fractura irreparable. All{ termind la discusién.
Mi madre lloré y se abrazaron. Creo que ambos compartian
aquel temor. Olvidé ese recuerdo por mucho tiempo, hasta
que regres6 luego que usted llamara a Tina. Pienso en eso
desde entonces.

—:Y qué ha conseguido con eso?

—Es extrafio, detective. He comenzado a interesarme cada
vez mds en la historia. Le he dado la vuelta a unas cuantas
guerras civiles, a las desgracias que significan el que un
vecino, que compartia contigo la plaza, los autobuses, la ban-
dera, los himnos; sienta que necesita exterminarte para estar
en paz. Arrasar con mujeres, nifios, ancianos, para echar sal
por una herida que se ha abierto. Por eso comencé hablin-
dole de lo que ocurre sobre las pasarelas. La moda es una
gran maquina de violencia. Deshumanizamos y rearmamos
la vida a nuestro antojo. Entonces ves a la gente corriendo
tras esto o lo otro, tras unas piezas de ropa, tras el bolso de
temporada, tras la figura esquelética, persiguiendo, siempre
persiguiendo, hasta que ya no vuelven a encontrarse nunca
mds.

—:Qué sentia usted por Silvana?

—Los sentimientos no son rocas que soportan el paso de
los anos, tendria que haberme hecho esa pregunta hace unos
cuantos afios para responderle con fidelidad. Le podria decir
lo que siento en estos momentos.

—Y bien?

—Que daria mi vida a cambio de la de ella.

—LEso es imposible. Sin embargo, si podemos hacerle jus-
ticia.

—No entiendo que nos pasé, detective. Hago un esfuerzo
y no logro dar con lo que nos separd, por qué llegamos a ese
nivel de...
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—:Odio?

—Podria ser la palabra adecuada. Es fuerza poderosa e
invisible, que llega imperceptible y que si le permites cobijo
y alimento, te terminard echando de tu casa, de tu cuerpo.
Reclamara tu vida como propia.

Paula sintié6 que era la primera vez que hablaba de esa
manera. Sus palabras le parecian un dialecto fordneo trasva-
sado a su cuerpo por alguna entidad que no lograba identificar.
Como amante de los pragmatismos, aborrecia el palabrerio de
vuelo filoséfico. Extrafiamente, ahora se hallaba cémoda con
el.

—Sefiora Guzmin, ;Hay algo que pueda decirme para
avanzar en el caso del asesinato de su hermana?

—¢Usted cree en los juramentos, detective?

—-Solo en los que no impliquen guardar silencio ante un
crimen.

Paula se puso al frente de Lorena y le entregé un papel.
En él, una direccién que no fue acompanada de la menor
explicacién. Luego se quité los lentes oscuros y dejé a la
interpretacién de Lorena los ojos rojos de un llanto que lle-
vaba mucho tiempo guardado. La detective Diaz no hizo
mds preguntas y se retiré en silencio. Mientras bajaba por
el ascensor pensé en Sarajevo y sin saber por qué, imaginé
lo que habrian de sentir las aves enjauladas en esos lugares
donde han estallado las guerras. Esos animales olvidados en
su encierro por el espanto de la huida, condenadas a ser pri-
sioneras, a morir sin saber jamds lo que seria batir las alas en
completa libertad.
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32

Pablo despidié de nuevo a Antonio en la puerta de su casa
y le rogé que entrara antes de que se marchara. No le gus-
taba sentir en la espalda la triste mirada de quien se queda.
Conforme caminaba fue tecleando el nimero telefénico de
Eloisa. Afortunadamente el director tenia razén y poseian
las mejores condiciones para avanzar en la investigacion.

—Si?

—Eloisa?

—:Quién es?

—Pablo Linares.

En un lado y otro de los continentes sobrevino un silencio
inesperado. Pablo temia que colgara la llamada de inmediato.

—En serio eres ti? Pensé que... no sé... vaya, es una ver-
dadera sorpresa. Justo acabo de hablar con una amiga de ti.
Créeme que no entiendo lo que pasa, debe ser una conjun-
ci6én de planetas.

—Debo pedirte disculpas. Sé qué debo y necesito hacerlo.

—Descuida, no tienes que hacer nada. ;Cudnto tiempo
estuvimos juntos? Por Dios, ;qué hay de ti? ;Estds bien?
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—Una vez mis te necesito, Eloisa.

—Anda, Pablo. ;Qué pasa?

—Antonio me dijo que te fuiste a ayudar a tu abuelo a
vender antigiiedades en Europa. ¢Sigue dedicindose a eso?

—DMi abuelo murié hace siete afos.

—Lamento escucharlo.

—No pasa nada. Si, conservamos el negocio familiar.

Pablo pudo percibir como se desprendia de su pecho un
hilo que lo ataba a Eloisa. Siempre le parecié que ella habia
sido méds de lo que entendia o podia asimilar. Pensaba en
Silvana y ahora que hablaba con esta mujer, por un breve
momento se distrajo en la idea de que es posible amar a
mucha gente en muchos tiempos, amarlos de verdad y con
intensidad. Sin que nada colisionara, sin que nada marchi-
tara la capacidad de reunir en diferentes cuerpos y voces. Se
impulsé en ese instante de sosiego y pidié ayuda con toda
la fuerza y urgencia que pudiese albergar. Le conté sobre
el caso, de cémo volvié a Venezuela. De esa llamada que lo
desperté en el primer suefio que recordaba en su vida. Sus
labios pronunciaron tantas veces el nombre de Lorena, que la
propia Eloisa acumulé unos celos extrafios y distantes.

Sentada en una poltrona y anotando como podia en una
libreta, Eloisa escuché que necesitaban ubicar al comprador
de una extrafa pieza de antigiedad. Asocié el nombre de
la casa de subastas, con la posibilidad de que aquello cierta-
mente pudiese servir para dar luces del asesinato de Silvana.
En su propio cuerpo algo se iluminé. El problema no seria
ubicar al merchante, tenfa de sobra contactos para hacerlo.
La dificultad estaba en que hablara. En ese negocio, romper
el secreto equivalia a mudarse a una isla perdida entre el
mar del odio y la aversién. Nadie queria un exilio semejante,
aunque ella misma reconocia que podria tener unos cuantos
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métodos para torcer las tradiciones. «Cuenta con eso, Pablo»,
dijo resuelta y sin dudar. El recibi6 la noticia con severa paz.

Pablo dejé el teléfono celular cuando en la distancia Rony
le hizo sefiales. Apretaba de manera involuntaria el diario
que Antonio le habia entregado unos momentos atrds, pero
decidié esperar. Se abrazé con su amigo, y entraron a tomar
un café.

—Fui a visitarlo Pablo, a Monopunk, o como le gusta que
lo lamen ahora, Dario José. Es otro hombre, tendrias que
verlo.

—LEn eso tienes razon, tendria que verlo.

—Te lo juro. Hacia tiempo que no me acercaba, a veces
uno se cansa de ir a esos lugares. Son terribles. Tampoco es
que sea mi familiar cercano como para que la solidaridad se
mantenga inmune al dolor y a la vejacién de que te revisen
hasta el culo para entrar.

Pablo se sonrié ante el comentario. El hijo de Rony se
mantenia atento a la conversacién, pero prefirié pasar desa-
percibido. También habria querido reirse.

—Cuidan que no lleves drogas —Rony encendié la cocina
y se acerc6 a Pablo—. Monopunk me recibié con afecto. Iba
preparado para el reclamo. A que me dijera que habia espe-
rado el olvido de todos menos de mi. Pero no me reproché
nada, me abrazé y hablamos de su encierro, de cémo conocié
a Dios, de su lucha contra los demonios. Te digo, es otro.

—LEs extrano, pero de pronto me dan hasta ganas de verlo
—pensé6 Pablo en voz alta.

Rony volvié con dos tazas a las cuales le habia puesto
azucar sin preguntar.

—Te decia que el hombre tenia esos ojos de claridad.
Incluso hablamos de juegos de rol y recordaba las reglas con
propiedad. Como si se le hubiese destapado la cafieria que
tenfa en esa cabeza.
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—LEs una buena noticia.

—Fijate que hasta recordé el mapa de seguridad que
hicimos para proteger a Silvana cuando tomamos el Consejo
Universitario. En todo caso, me dijo algo que me dejé pen-
sando.

—:Qué sucede? ;De qué hablaron?

—LEI] hombre me dice «Rony, es Dios el que te ha traido
a mi carcel, asi como le ocurrié a José en Egipto. Hace unas
noches tuve un suefio, que ahora ya entiendo no fue un suefio
sino una memoria. Una que estaba sepultada por el demonio
y el atontamiento que este me provocaba. Recuerdo la noche
en que puse la bomba. Es mas, sé quién me dio la orden,
quien la puso en mis manos, quien me llené la cabeza de
locuras». Por supuesto te podrds imaginar mi sorpresa, Pablo.

—Rony, por favor, sigue, necesito escucharlo —Pablo
habia levantado la voz sin percatarse. Tuvo que contenerse
al ver que el niflo que jugaba ya no prestaba atencién a la
pantalla.

—DMe dijo que fue Kolakowski el que se acercé para atibo-
rrarlo de papelitos, cocaina, agujas.

Pablo pudo darse cuenta de cémo se erizé su piel por
completo. Aun acostumbrado a la sensacién, la electricidad
volvié a recorrerle la espalda, pero no trajo el frio de muerte
habitual, sino un calor, un malestar sin nombre que necesi-
taba agarrar por el cuello. Sus ojos se perdieron en un punto
indefinido. No sabe cudnto tiempo divagd, pero cuando
volvié en si ya no tenia caté que tomar.

—¢Esta seguro de lo que dice?

—:Quién puede asegurarlo? Hoy es un hombre distinto,
hace unos afios era una piltrafa.

Se despidieron al rato en la puerta de la casa. El nifio
los observaba por la ventana. Habia desistido de jugar
videojuegos porque la charla le habia generado mds placer.
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Sostenia un libro ilustrado sobre seres mitolégicos que le
servia para vencer a su padre en los juegos de rol. Pablo se
acercé a €l para despedirse también. «No te pierdas», le grité
a Pablo, mientras se alejaba hacia la camioneta donde los
escoltas aguardaban. Pablo se detuvo en la puerta antes de
entrar. «Nunca mds», murmuré para si.
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«La clave del éxito estd en la planificacién. No se trata de
grandes talentos, sino de disciplina. Gobernar sobre el
tiempo y las circunstancias». Eso dijo Fabricio Kolakowski
cuando se elevé de su silla frente a la mesa de directores de la
empresa. Lo aplaudieron con elegancia y sin muchos vitores.
Gir6 algunas instrucciones mds, donde el mayor porcentaje
se lo llevaban los planes de expansién en puertas. Se excusé
en que debia atender una llamada por videoconferencia para
ausentarse de la reunién antes que terminara. Por supuesto,
la llamada no existia. Creia con mucho empefio en la espec-
tacularidad, en la forma en que entras y te retiras de un
lugar. Los gestos lo son todo. Sentia en sus palmas una cierta
picazdn, se sentia hervir aquel dia.

La noche anterior habia sido lo que esperaba. Usualmente
no actuaba de esa manera, pero llevaba meses sintiéndose
cansado de ser el segundo en llegar a la cena. Fue hasta su
oficina, abrié la puerta y luego se encerré en el bafio. Se
quité el saco y se aflojé la corbata. Abrié el grifo y se sal-
picé el rostro con agua fria. La sensacién le hizo recordar el
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escupitajo que recibié horas atrds, mientras le gritaban que
era un cerdo. El recuerdo de esa chica alli, tan indispuesta a
dejarse gobernar. Si algo odiaba de las mujeres era precisa-
mente que existieran especimenes que se negaban a aceptar
el curso natural de los hechos. Por eso recordaba con tanto
placer la primera vez que bajo la tenaza de sus manos se apla-
caron los movimientos erraticos de aquella mujer. La excita-
cién le hizo correr la sangre y sintié un deseo irrefrenable
de masturbarse mientras recreaba en su mente la sesién de
amansamiento de cardcter, de erradicacion de resistencia, de
dominacién total de un cuerpo.

Eyaculé y de pronto se sintié vacio frente al espejo. Quiso
estrellar la cabeza contra el reflejo y tratar de traspasar de una
buena vez la barrera que separa esta vida de la otra. Respiré
y después se dio cuenta de su estupidez. «Eres un nifio muy
tonto», se dijo a si mismo. Se limpié en el lavamanos y la
imagen del semen coldndose hacia las cloacas, fueron tenidas
del rojo que le venia del recuerdo de los golpes que tuvo que
darle a su proyecto en marcha. Salié del bafio subiéndose la
bragueta y volviendo un poco a la realidad. Tenia tanto que
hacer antes de que fuese inevitable deshacerse de su reciente
adquisicién. Por momentos le agradaban. Se consideraba
imbuido de autoridad. Dos o tres veces de estar con cada
una, y comenzaba a necesitar una nueva. Claro que ninguna
se iba sin alguna marca o sin dejar para él una ofrenda que le
permitiera a su memoria volver sobre cada mujer que habia
tenido en aquel lugar. Sus ojos se perdieron hacia la ciudad,
desde lo alto de una oficina que tenia una vista privilegiada
de Caracas. Lo dnico que comenzaba a tener sentido mds
alld de las reuniones y los halagos de sus subalternos, de la
expansién de la compaiia, de los cécteles y fiestas corpora-
tivas, era esa uUltima mirada de la cual solo ¢l era testigo y
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absoluto privilegiado. Era su rostro lo dltimo que ellas lle-
gaban a ver antes de partir para siempre.

Su timbre privado sonéd y quebré su estado de meditacién.
Se acercé hasta su escritorio y apreté el botén del interco-
municador. Su secretaria le hablé con bastante temor, para
comentarle que en la recepcién ocurria un especticulo
que podia afectar la imagen de la empresa, y que se estaba
saliendo de control.

—Le juro que somos grandes amigos, solo digale que
Pablo Linares estd aqui y debe hablarle de Silvana Guzman.

La secretaria de recepcién jamds habia enfrentado una
situacién semejante y por los nervios le costé encontrar
el botén de panico. Los gritos, los oficiales de seguridad
intentando controlar al saboteador la habian descolocado
totalmente.

Fabricio Kolakowski siguié con atencién la escena y
tuvo que hacer zoom para darse cuenta que aquel sujeto
que pateaba desesperado al guardia de seguridad, era Pablo
Linares, un vestigio del pasado que pensé jamds le alcanzaria.
Pudo haber desistido, desentenderse de la situacién y poner
su mirada en las hojas de cdlculo para hacer anilisis de los
balances financieros, o mucho mejor, ir hasta la caja de segu-
ridad y volver a revisar las fotos de las chicas que tomaba de
las calles, solo para recordarlas, para saber cémo eran antes
y después. Le disgust6 sentir que si dejaba que el sujeto se
marchara, ya no podria extender su control. Le ordend a su
asistente que lo dejaran pasar, no sin antes asegurarse de que
no portara armas.

A los diez minutos, Pablo entré algo maltrecho por la
tuerza que le imprimieron los guardias. La secretaria del
despacho lo escolté con miedo, mirdndolo como a un
animal salvaje.
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—:Qué hacen ustedes aqui? —Kolakowski se dirigié a los
vigilantes del edificio y a su propia secretaria. Luego centré
sus ojos en Pablo—. Creo que puedo entenderme con el
sefor.

Los primeros en salir del despacho fueron los guardias de
seguridad. La secretaria lo hizo con reticencia. Crefa que su
jefe habia tomado una decisién en extremo apresurada. Asi
que, contrario a su proceder, se quedé pegada de la puerta,
esperando un grito o el ruido distintivo de algo que se rompe.

—Asi que nos volvemos a encontrar.

—Quiero que me digas lo que le hiciste a Silvana —dijo
Pablo sin rodeos.

Kolakowski se llené de ira. Se creia capaz de sacar la pis-
tola que guardaba en el cajén de su escritorio y volarle la
cabeza a Pablo alli mismo. Luego arreglaria la escena. Unos
billetes al fiscal, otro tanto a la policia cientifica y ya ten-
dria un montaje a prueba de cualquier tribunal. No lo hizo,
porque recién habia cambiado la alfombra y ademds, deseaba
ver hasta dénde llegaria ese pasado hecho materia frente a él.

—:Qué le hice? Tu lo sabes, me quedé con su virginidad.
No puedo decir que fue el mejor sexo de mi vida, pero tiene
sus recompensas.

—=S¢é que tienes que ver con la desaparicién de Silvana.

—Creo que estds desvariando y honestamente pensé que
esto seria algo mds divertido —Kolakowski buscé visual-
mente el botén para llamar a su secretaria, pero no le dio
tiempo de apretarlo. La préxima linea de Pablo le adormecié
su mano derecha.

—Le pediste al Monopunk que pusiera la bomba, spor qué?

—Te lo repito, estds diciendo estupideces. No tengo la
menor idea de quién me hablas.

Pablo podia sentir la intuicién recorrerle por las venas.
Pensaba en el modelo de Lorena, en la idea que los crimenes
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ocurren en los picos de confrontacién. La razén estaba
muy clara, era 1égica, coherente. Nadie va a ocuparse de las
gallinas si el zorro dice que cielo se estd cayendo.

—Voy a probarlo. Y vas a tener mucho que explicar —le
dijo.

Kolakowski miré con atencién a Pablo. Sopesé la posi-
bilidad de que en una pelea directa, sin armas y provistos
tan solo del odio que guardaban el uno por el otro, él podria
aplastarle la cabeza contra el asfalto. Lo haria rendirse, rogar
por su vida, ver como sus ligrimas brotaban solas al verse
solo y a merced de un hombre que va a visitarlo dia tras dia,
solo para que recuerde que, antes de morir, ese miedo, esa
silueta, serd su Unico equipaje. De nuevo, llegé la ereccién.
Se le erizé la piel y dejé caer su dedo en el intercomunicador.
«Gladys, el sefior ya se retira».

Pablo bajé al lobby custodiado por los guardias. Al salir
levantd la vista y reconocié a lo lejos los escoltas de la direc-
cién de inteligencia que lo miraban fastidiados de la tarea
que les habian asignado. Tenia la mente revuelta y cruzé la
calle. Vio que uno de los agentes le grit6 y agité la mano.
Miré hacia su izquierda y vio una camioneta negra acercin-
dose a toda velocidad. Quedé suspendido al leer las letras
del rétulo con el nombre de la empresa. Sentia que algo le
decian, pero no supo qué. Lo sacudi6 la necesidad de quitarse
del medio rdpidamente. El conductor lo esquivé a tiempo,
pero lo insulté al pasarle al lado. Cuando la vio alejarse se
percaté que no tenia placas y por primera vez creyé que ese
detalle mds que ocultar informacién, la iluminaba.

199



34

—:Como te preparas para esta noche? —pregunté Zitmann
mientras sus ojos bebian del ambar perfecto de su vaso de
whisky.

—Un tanto nervioso —contesté Salvador del otro lado.
Suspiré—. Me aterra volver a recibir la paliza de la vez
pasada.

Se escuché a Zitmann reir al punto que se le convirtié en
una tos. Se incorporé de la cémoda posicién que su silla recli-
naba le permitia y se acercé a la mesa para servirse mds licor.
Le habia causado gracia la mencién de los golpes, porque
esa noche no estarfa exenta de ellos. Vendrian acompafiados
de otros placeres y estaba convencido de que eso los haria
soportables. Evité el camino del espanto y relajé el tono para
no preocupar a Salvador.

—No te preocupes. Serd inolvidable.

La llamada concluyé con despedidas afectuosas y el com-
promiso de la hora sefialada. Zitmann se levanté de su
asiento y se acercé hasta un escritorio donde reposaba un
monitor que transmitia desde distintos dngulos la silenciosa
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escena de una habitacién. En ella, habia algunas poltronas y
utensilios basicos que Zitmann pensaba: enriquecian la expe-
riencia. Para él, grabar toda la sesi6én era siempre su seguro
para garantizar que la lealtad a la causa no se viera amena-
zada por un complejo de culpa, aunque también los usaba
para recordarse lo bien que se sentia iniciar a los nuevos inte-
grantes en el cédigo de silencio.

201



35

Pensé6 que la débil luz que llegaba a sus ojos era el tdnel con
que la tradicién identifica el sendero que lleva a la otra vida.
No fue asi, solo se trataba del mismo bombillo de resplandor
linguido que oscilaba en la habitacién donde habia sido con-
finada. Rogé estar muerta, luego exploté en llanto al saber
que se traicionaba a si misma al dejar que la vulnerabilidad la
consumiera. Se habia jurado que ningtn dolor infligido por
la maldad de otros le dafiara. Su estrategia de aguante era
considerarse un arca que sirviera para resguardar a los mds
débiles de aquella que no podian entender. ;Quién era ella
para dejarse doblegar, si en su trabajo —en mds ocasiones
de las que hubiera deseado—, al finalizar la jornada de artes
escénicas, o los talleres de expresién corporal, alguna nifa
se quedaba hasta tarde y sin ganas de volver jamds a casa?
De desandar el camino que las retornaba al horror de sen-
tirse solas, cuando un tio, el padrastro o algin vecino quisiera
entrar a sus cuartos para explicarles que era mejor que todo
lo vivieran con ellos, con los conocidos y no con extranos,
que ellos eran los indicados para acortarles el camino a la

202



adultez. Si al menos una, pensé Marisol, si al menos una
de las violaciones o de los golpes que habia recibido en ese
cuarto, podia servir para librar a alguna inocente de un dolor
similar, ella ofrendaba su cuerpo y su alma a dicho sacrificio.
Cerr6 los ojos y por extrafio que pudiese parecer, fue la pri-
mera vez desde que habia sido secuestrada que pudo des-
cansar profundamente.
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Debia estar feliz, pero no podia concentrarse en nada.
Fabricio Kolakowski escuchaba sobre la posibilidad de que
ese aflo la empresa tuviese un superavit, justo en una época
en la que muchas cafan en bancarrota. Miraba su reloj y se
distraia repasando una y otra vez el mensaje en su teléfono
celular. Necesitaba que se reconociera su valor, su exacerbado
empefio cuando emergian grandes retos frente a él. Tam-
bién estaba cansado del anonimato, de apoyar las causas de
corte colectivista que aniquilaban la valoracién del individuo
y su gesta. Jamds volveria alli y de algiin modo comenzaba
a pensar en su emancipacién, en que le habia dado mucho
a esa empresa como para ser un mero sirviente a la orden
de los accionistas. Lo disfruté, si, pero ahora carecia de sen-
tido. Pensaba que no habia riqueza que pudiera transmitir el
mismo placer que el cuerpo al tomar posesién de aquel mis-
terio que llamaban soplo de vida, alma, energifa vital. Mien-
tras vefa al director de finanzas hablar de ingresos y egresos,
sentia que esos pobres seres jamds entenderian las razones
que a él lo movian.
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Frente a él, su paciente. Un hombre de tercera edad cuya
vilvula coronaria fallaba. Augusto debe obrar un milagro.
No tiene espacio para decidir un camino distinto que no
sea salvarle. Mientras el bisturi recorre con finura la piel ya
envejecida, su mente dibuja para si mismo una pieza de filo-
soffa que jamds llegard a ser escrita: «El quiréfano mutila la
libertad. Te arrebata la posibilidad de actuar tanto para el
bien como para el mal —dijo abriéndose paso a través de la
dermis—. Ademis, estdn los pesados de medicina legal. Los
jueces de las malas préicticas. Con ellos se acaba la posibi-
lidad de matar a voluntad. El prestigio y la propia necesidad
de ir ganando experiencia, te llevan por el angosto y obli-
gatorio camino de curar las enfermedades e imperfecciones
del cuerpo. Fuera del quiréfano, sin embargo, un horizonte
entero para explorar deseos y verdaderas habilidades. Incluso
ir tras el descubrimiento de cémo se comportan los cuerpos
sometidos a situacién de profundo estrés. Cada persona
es un paso mas alld en la comprensién de lo que nos hace
humanos».
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Augusto elevé la mirada y hacia seguimiento del reloj
digital de la sala de operaciones. Su mente estaba ensom-
brecida por lo vivido con Paula. En especial por ese instante
en que luego de despedir al chofer, volvié a donde ella ain
permanecia inconsciente. Se habria sentado a observarla
con detenimiento, pensando que se veia como un animalito
enfermo en el suelo. En el transcurso de esos minutos puso
una almohada, luego la pistola cerca de la cabeza de Paula,
probando cuadros de escenas de suicidio. Depresién, choque
emocional, saber que finalmente encontraron el cuerpo de su
hermana.

Pensé en tipear una carta de despedida, pero se desanimé:
no tenia una impresora. También sospesé la posibilidad
de subirle el vestido, penetrarla una dltima vez y en vez de
volarle la cabeza, diluir somniferos y colarle el concentrado
por la garganta, que era la forma usual en que sus vecinos y
conocidos solian resolver los atajos para irse de este mundo.
No lo hizo porque ya no podia obrar como el adolescente
salvaje de antes. Se habia convertido en el alumno mds pro-
metedor de Zitmann, ese que le sefialaba el camino al resto
de muchachos en las tertulias filoséficas del viejo, el que
los llevaba a abandonar con temeridad lo que le hubiesen
ensefiado sus padres, el que les decia que solo las instancias
divinas podrian juzgarlos y que no existia en esta tierra mayor
mandamiento que obedecer el camino trazado por la organi-
zacién. No, ahora tomaba el relevo y era él quien iniciaba a
los aspirantes con la misma violencia y mismo gozo con que
lo hicieron con él, asi que no habia espacio para actuar desde
las visceras.

Cuando volvié a la realidad, noté que la enfermera y el
anestesiologo lo miraban con temor. Se disculpé y continué,
demostrandoles que un golpe de su bisturi podia corregir los
errores de la naturaleza.
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Tina la habia abrazado largo rato luego de que la detective
Diaz abandonara el edificio. Paula habia llorado con deses-
peracién, pero logré contenerse en el cuerpo de su asistente.
Bebié té y también algunos calmantes que se los recomendé
un disefiador en Roma. «Sirven para calmar el estrés, la
resaca y el mal de amores. Eso si, cielo, no los mezcles con
ginebra porque te llevardn por caminos oscuros».

Tina creyé que con la infusién no habria nada de qué pre-
ocuparse. Paula acepté tomarla por cortesia, deseaba vivir
con absoluta claridad eso que le quemaba los ojos y garganta,
que le secuestraba el pecho por entero.

—Hagas lo que hagas, no puedes reparar lo que esti roto
—dijo con una amenaza velada de continuar en llanto. Tina
percibié una segunda oleada depresiva y se adelantd.

—Hay que tener mucho coraje para quedar expuesta.
Ademis, la intencién de enmendar cuenta.

—:De qué sirve eso, Tina? Hay decisiones que no admiten
retornos.
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—Sirve de ejemplo, Paula. Para que no se vuelvan a
cometer los mismos errores.

—Y, sin embargo, seguirin cometiéndose. Somos una
especie adicta a la equivocacién.

—No hables asi, es desesperanzador.

—-Soy cémplice de lo que le ocurrié a mi hermana —Paula
quiso llorar pero su intencién golpeé con el efecto de la pas-
tilla. Bajé el tono de voz y continué en el relato de los pasajes
que Tina desconocia—. Antes de marcharse, la detective
Diaz me dijo que Silvana no es la tnica. El caso cero, asi lo
ha llamado. La primera de una serie de crimenes horribles.

—No nos apresuremos, deja que la policia haga su trabajo.

—Tina, por favor, abrizame, te lo pido, no me sueltes
—volvié a llorar y sin que pudiese apaciguarse miré a su
asistente rogando pudiera soportar aquel especticulo—.
¢Sufrié?, le pregunté a la detective. ¢Sabes qué me dijo, Tina?
Que lo mejor es que jamds sepa los detalles.

—No pienses en eso.

—Necesito decirte algo, Tina. Te ruego que me escuches,
por favor.

—Dime lo que necesites.

—La noche que Silvana lleg6 de su primer dia en la carrera
de antropologia, fue cuando me di cuenta de que ella era la
que estaba destinada a ser la estrella de nuestra casa. Estaba
francamente alegre. No paraba de hablar. Mis padres la escu-
charon con atencién mientras preparaban la cena y luego en
la mesa. Ella mencioné algo que me hizo pensar mucho, dijo
que a una antropdloga cierta vez le preguntaron cudl era el
verdadero signo que identificaba el inicio de la civilizacién
humana. Todos en la mesa opinaron. Silvana estaba intere-
sada en el efecto que tendria la respuesta. Yo me mantenia
al margen, con una actitud adolescente y no dije nada. Pero
segui sus palabras con esmero, siempre lo hice, aunque no
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se lo dije jamds. Mi padre decia que el primer indicio era la
escritura, mi madre se decantaba por el lenguaje. Entonces
Silvana, con una sonrisa que jamds olvidaré, muy caracteris-
tica de los nifos cuando descubren por primera vez el sorti-
legio de los colores secundarios, dice que no, que el primer
sintoma de que nos convertimos en algo mas que las bestias
salvajes era un fémur roto que se habia curado. Explicé como
si quisiera que su voz fuese la de su profesora, que un hueso
fracturado en un mundo donde la ley del mis fuerte priva,
era la muerte segura, ningtin animal tendria la posibilidad de
recuperarse sin la ayuda de otros. Es por ello que, al encon-
trar esa cicatriz sanada, se permitia inferir que hubo cierta
vez un momento primigenio y trascendental, donde nos
dimos cuenta de que éramos una especie destinada a pre-
servarse mutuamente. Silvana nos miré a todos, en especial
a mi. Recuerdo sus ojos. Me dijo «Ayudar a otro a superar
una dificultad es el inicio de la civilizacién». Esta coleccién,
cuanto hago, lo que soy, son un homenaje a ella y a esa idea.
Debo dar un paso al frente. Ya no deseo maquillar la herida,
la curaremos, la haremos cerrarse, sin que se olvide. Con ello
crearemos una memoria, pero también una conciencia.

Paula se desplomé en el regazo de su compafiera y no
encontré el camino para recuperarse de nuevo. Tina le
sob6 el cabello y le susurré una cancién, luego miré por las
amplias ventanas y al ver la ciudad pensé cuintas tragedias
no estdn regadas por alli, sin nadie que pudiera recordarlas ni
tampoco ayudarlas a sanar.
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Ochos cilindros en cumplimiento cabal de su propédsito
movian el automévil que llevaba a Lorena a la sede de inte-
ligencia nacional. Cada cierto tiempo acomodaba su retro-
visor para precisar la ubicacién de los agentes que la seguian
desde que habia salido de la oficina de Paula Guzman. En
su cerebro se mezclaban en oleadas continuas la informa-
cién lanzada al aire e incluso los silencios que marcaron el
rumbo de la reunién con la hermana de Silvana. Recordaba
lo que la habia dicho hacia unas horas y comenzaba a creer
que si tocaron un nervio. Uno que iban a halar de algin hilo
y precipitar los acontecimientos sin que pudieran hacer nada
para evitarlo. Pensaba en Silvana, pero también en Marisol y
lo que menos deseaba era que la bestia, al verse perseguida,
optara por una retirada tictica y con ello perderse por afos.
De todas maneras, sabia que iba a ceder ante sus deseos
de matar y alli asomaria de nuevo la cabeza en medio de
la neblina. Su instinto la hacia creer que debia seguir aco-
sando hasta que a su enemigo no le quedara otra opcién que
lanzar zarpazos desesperados en defensa de si mismo. Alejé
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la mano derecha del volante y tocé el bolsillo de su pantalén
para constatar que la informacién suministrada por Paula
seguia alli. Aunque daba igual, ya que su mente la registré
con particular interés y eso era para el dnimo de quien se
ve comprometido personalmente en una tarea, el aparato de
almacenamiento mds confiable que pudiese ser inventado.

Regresé al estacionamiento del cual habia salido unas horas
atrds. Tuvo que esperar poco para que autorizaran su ingreso.
Dej6 su vehiculo en el puesto que se le indicé y se dejé guiar
por un guardia de la seguridad interna hasta el ascensor
que llevaba a la sala situacional acondicionada para ellos. Al
abrirse las puertas, el director general aguardaba por ella.

—DMe han informado que se las has puesto dificil a los
escoltas —dijo Flores con neutralidad. Lorena arqueé la
frente y sus hombros en alzada hablaron por ella.

—No es nada personal, solo evitaba llamar la atencién.

Flores la observé, comprendié que no debia interrumpir el
proceso con algin movimiento desmedido del ego. Asi que
asinti6 cerrando sus ojos y le pidié a Lorena que se incorpo-
rara al debate que ya se encontraba en desarrollo.

Cuando ella entré a la sala, se interes6 en el hecho de que
Wifi hubiese dejado de empotrarse en la pantalla y escuchara
a Pablo argumentar con agitacién lo que parecia constituirse
en un hecho que pondria el viento a favor.

—Tenemos a alguien que puede ubicar a Kolakowski el
dia que Silvana desaparece —explicaba Pablo haciendo que
sus manos gestualizaran los detalles que no salian de su boca.

—Al menos cumple con las exigencias del algoritmo. Pero
no vincula a Kolakowski con la victima, ni la del pasado, ni
la de ahora —apunté Wifi con la sequedad desinteresada de
siempre.

Lorena se senté cerca de ellos, sin querer entrome-
terse demasiado en la dindmica. El director Flores se habia
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quedado en el umbral de la puerta y cruzé sus brazos para
escuchar desde la distancia. Pablo continué, esta vez diri-
giéndose a Lorena.

—Los hilos se tensan. Kolakowski no solo dirige una
empresa donde la familia Zuloaga es la mayor accionista,
ademds, incité a Monopunk. ;Lo conoces?

—S¢ quién es Monopunk. Era parte de la seguridad de Sil-
vana durante la toma del Consejo Universitario —dijo Lorena.

—LKolakowski —continué Pablo— pide que vuelen la
azotea de aquel edificio. ¢Acaso el modelo no nos dice que
esa clase de acciones disfrazadas de politica, fueron hechas
para opacar y generar desinterés sobre los crimenes? —todos
asintieron—. Creo que podriamos al menos detenerlo para
interrogarlo.

—:Con cuil argumento, Pablo? ;Qué fiscal va a avalar eso?
—replicé el director—. jEl caso del que hablan, ya tiene cul-
pable! Estd cerrado, muchachos —respiré con amplitud—.
De verdad valoro su impetu y capacidad, pero recuerden que
Silvana debe llevarnos a Marisol. Silvana es de sumo interés,
pero tenemos una prioridad que atender.

Una vibracién proveniente del teléfono celular asignado
a Pablo rompié con la solemnidad del discurso de Flores.
Pablo se disculpd, lo tomé y pidié a todos que prestaran
madxima atencion.

—:Si? —Preguntaron del otro lado de la linea.

—Pablo? Es Eloisa. Creo que encontré algo.

—LEloisa, estds en altavoz. El resto del equipo te escucha.
¢Puedes darnos detalles?

—Pablo, he torcido un poco las reglas, he cobrado tam-
bién algunos favores y ha surgido informacién que podria
servirte. La pieza fue vendida a un comprador anénimo en
Venezuela. He hecho lo imposible por conseguir el nombre
exacto, pero mi poder de persuasién también tiene limites.
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—No tienes que preocuparte.

—Ya me conoces, me gusta forzar los limites. La pieza fue
enviada en un vuelo privado desde Londres el 30 de abril.
Debe haber llegado a uno de los aeropuertos privados. Quizd
eso les sirva.

—Claro que si, gracias —Pablo se mantenia atento, pero
al igual que el resto, anotaba en una libreta sobre la mesa los
detalles que llegaban a sus oidos.

—¢Puedo hablarte en privado? —dijo Eloisa.

Pablo hizo un gesto para disculparse y se retiré de la sala.
Lorena lo siguié en silencio hasta que no fue visible. Luego
volted con estrépito hacia el director de inteligencia.

—cPodemos rastrear ese avién? —pregunté con firmeza.

A Flores le agradé aquel movimiento que mostraba no
solo disposicién, sino la temeridad necesaria para saltarse
los protocolos inutiles cuando se sigue un rastro en caliente.
Tomé su celular y le ordené a su jefe de investigaciones
estratégicas que ubicara dicho vuelo.

Cuarenta y cinco minutos mis tarde, el jefe de investiga-
ciones solicitaba permiso para entrar a la sala. Eran noticias
que trafan un aliento de vida. Los datos fueron leidos tex-
tualmente de una carpeta amarilla con una gran etiqueta de
informacién reservada:

«El 30 de abril arribé al aeropuerto de Caracas una aero-
nave cuyo unico fin fue desembarcar una caja sellada de
madera. E] operador de vuelos de la torre de control reporté
con detalles la situacién en pista en un informe. No era
habitual que se dejara despachar un cargamento con aquella
libertad, con el aval apenas de unos documentos de pro-
piedad, y mucho mids extrano el que las autoridades del aero-
puerto permitieran el ingreso al hangar de una camioneta
de una empresa de encomiendas sin acreditacion, ni revisién
exhaustiva. Dos hechos que segin lo refiere en sus propias
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palabras el operador de vuelos, conforman un cimulo de
irregularidades que debe ser informado».

Pablo escuché al jefe de investigaciones y, ante €l, una
imagen que ya no podia seguir sosteniendo como una
memoria falsa cobraba cuerpo ante sus ojos. Levanté la
mano y pidié el nombre de la compaiifa a la que se habia
encomendado trasladar la pieza. Fue asi que las ansiedades
de todos se conectaron al escuchar que el nombre de la com-
paiifa los llevaba a Fabricio Kolakowski. Pablo aproveché el
impulso para sacarse la espina que llevaba desde hacia dema-
siado tiempo.

—FEl dia en que Silvana desaparecid, fui a su casa a bus-
carla. Una camioneta negra, sin placa, de una compaiiia de
festejos, casi me atropella. Para mi fue un hecho aislado hasta
hace unas horas cuando fui a ver a Kolakowski.

El director Flores se revolvié en la silla. Habia sido hasta
ese momento paciente, pero lo disgustaba tener que lidiar
con los voluntarismos que muchas veces, sino en todos los
casos, terminaban por echar los casos por la caferia. Pablo
percibié su malestar y se adelant.

—Wifi, spuedes hackear un sistema de ubicacién satelital?
Esas camionetas vienen con uno de fibrica.

El habil artesano para quien la tecnologia era algo mds que
una simple herramienta, abrié los ojos con especial inten-
sidad. Entré en un trance profundo. El silencio cayé en la
sala, aunque solo fuese a un nivel superficial. Aguas adentro,
cada uno vivia didlogos y cuestionamientos densos.

Wifi se llevé las manos a la cabeza. Su expresién inyectd
una descarga de adrenalina que se desparramé como una
catarata sobre ellos. Se ubicaron ante la pantalla y esta los
iluminé. El programa estaba bebiendo del musculo de la
potente red de la direccién de inteligencia y despedazaba
cualquier barrera de seguridad que se interpusiera en su
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camino. El ataque telemdtico que desarrollaba B.u.0. per-
mitié en unos pocos minutos, infiltrarse en los servidores
de la empresa logistica de Kolakowski. La pantalla de Wifi
ahora era un espejo que transmitia en tiempo real una danza
de digitos que solo él podia entender. Tecleé comandos,
llené el mapa de la ciudad de hilos que conformaban
una brillante madeja de asuntos dispersos y silenciosos.
Los cuatro testigos de aquel prodigio de la tecnologia no
podian dar fe de que la inteligencia artificial fuese tan sen-
sible, a la vez tan cruda para hablar a través de pixeles y
sistemas binarios, sobre las extrafias razones que impulsan
al ser humano hacia el barranco de la maldad. Quizi el len-
guaje de la mdquina jamdas podria darle nombre a las zonas
borrosas y profundas que mueven la mano y el corazén de
hombres y mujeres, pero de lo que si podia hablar y para
lo cual estaba bellamente disenada, era para susurrar a las
mentes de quien la quisiera escuchar es que en los millones
de datos que sus entrafias albergaban, habia dado con un
detalle de interés criminalistico. La ciudad atravesada por
estelas ldgubres y tumultuosas que dejaban camionetas
negras en recorridos inconfesables, unié tres vértices de un
tridngulo. Tres lugares que, por vez primera, conectaban
la obra de arte, el lugar de secuestro de Marisol y la finca
donde Zitmann habia refundado su movimiento.

Lorena se abstrajo en el pequefio papel que guardaba y
entendié que en la hipétesis planteada faltaba un vértice, un
punto que cambiaria la geometria de los crimenes y abriria
mayores posibilidades para el éxito de la operacién.
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Flores colgé el teléfono. Ya tenia la venia del ministro de
Interior para dirigir a sus fuerzas hacia la hacienda. Si Zit-
mann se empefiaba en ir a contracorriente del Estado, eso era
ya suficiente para cubrirse las espaldas. Levanté de nuevo el
teléfono para no tener que coincidir de inmediato con Diaz
y su actitud. Habl6 con la unidad de operaciones especiales y
pidi6 una reunién de emergencia en su despacho.

Lorena comenzé a oler que iban a dejarla fuera de la ope-
racién y no podia permitirlo. Ademds, tenfa que comunicar
una sospecha que cada vez cobraba un lugar dentro de las
certezas de su corazén. Se acercé a Flores y evité que su tono
de énfasis fuese malinterpretado, como una malcriadez.

—Director, creo que es necesario agregar un lugar mds
para la busqueda. Tengo informacién que quizd puede servir.

—Informacién? Diaz, usted lo ha visto. Las piezas han
encajado.

—Puede que necesitemos enviar una unidad a otro lugar,
solo para adelantarnos a los imprevistos.
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—Dividir fuerzas? Es lo menos recomendable de todo.
Es una méaxima de la guerra: «Dispérsate y date por muerto».
No, aqui aplicaremos el enfoque del yunque y el martillo. No
pretendo fallar.

Lorena cerré los ojos para recomponerse y seguir con el
argumento. Antes de que ella hablara lanzé quirdrgicamente,
paternal e inflexible:

—No sabemos con qué vamos a lidiar. Lo mejor es que
ustedes aguarden aqui y hagan seguimiento en tiempo real a
través de la pantalla. Ya nos ocuparemos de otros escenarios.

Lorena quiso replicar y él apagé las llamas con el hecho
de que aquello no era negociable. Apreté los pufios y se
ausent6 unos segundos para ir al bafio a drenar la rabia con
las paredes. Pablo se habia mantenido al margen, pero creyé
algunos minutos después que debia acercarse y brindar algo
de apoyo. Tocé la puerta del bafio tres veces, antes de deci-
dirse a hablar.

—Quizd es lo mejor. De cualquier forma, estaremos
viendo todo. Incluso podremos brindarle nuevos detalles
a medida que se nos ocurran —la ultima frase le parecié
demasiado forzada.

Lorena abrié la puerta. Sus ojos hablaban lo que su boca
no.

—Olvidalo. Asi te lo explique, no lo vas a entender —solté
con sarcasmo.

Lorena lo dejé solo en la habitacién y salié de nuevo a la
sala. Pablo traté de recomponerse para no hacerlo mas per-
sonal de lo que ya era. Se recost6 en la cama y sinti6 en su
espalda un objeto duro. El diario que Antonio Guzmain le
dijo que habia pertenecido a Silvana. Quiso abrirlo, pero aun
guardaba la aprehensién casi como si ella desde algin lugar
del pasado le pidiera no hacerlo. Sintié que debia saltarse las
restricciones morales y comenzé a leer.
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Lorena volvié a la sala, donde la pantalla estaba encen-
dida y registraba los preparativos que daban los integrantes
del comando tictico. Una cidmara ajustada al casco del jefe
del escuadrén permitiria monitorear el rumbo de los acon-
tecimientos en primera persona. En la mente de los impli-
cados, el que pudiera llevarse a cabo una revisién en sitio de
cada detalle permitia poder tomar decisiones sin rodeos. Al
igual que en la sala situacional de la direccién de inteligencia,
también en el despacho del ministro de Interior llegaban las
mismas imdgenes. Serfa él quien decidiria c6mo abordar los
baches y dreas nebulosas con que fuesen encontriandose.

Lorena siguié con atencién el despliegue de la unidad, sin
dejar de mover su pie derecho con impaciencia.

—Me he preparado el doble que ellos, me he esfor-
zado hasta el limite, podria competir con cualquiera de ese
comando y aun, si les ganara, seguiria siendo relegada
por ser mujer —se dijo a si misma.

Entendié que no tenia tiempo para ir contra siglos de
prejuicios. De un lugar que no puede considerarse parte del
cuerpo fisico, emergié6 la irrefrenable necesidad de tomar las
riendas del asunto y cubrir todos los flancos. Le pidié a Wifi
que buscase las coordenadas de la antigua escuela de avia-
cién. Para ella no habia opciones. Wifi, sin hacer preguntas,
tecle6 en la computadora la informacién.

El monitor comenzé a dibujar un camino que cumplia
con la hipétesis originaria y que jamds habria sido conside-
rado de no haber sido por Paula Guzmin. Lorena se acercé
al oido de Witfi.

—Hay algo que debo hacer por mi cuenta. No te preo-
cupes por mi —le dijo.

Con la excusa de que solo bajarfa a fumar un cigarrillo,
Lorena logré salir de la sala y luego al estacionamiento.
El agente que tenia la responsabilidad de cuidarla estaba
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demasiado obnubilado con las imdgenes de las pantallas
como para ocuparse de ella.

Wifi no entendia las decisiones que proceden de los ins-
tintos bdsicos, pero respeté el mandato de Lorena. Pablo
seguia echado sobre la cama de la habitacién, en ingenuo
desconocimiento de lo que ocurria a unos metros. Sus ojos
eran absorbidos por las revelaciones que el pasado le brin-
daba a través del diario de Silvana. No habia nada mds
importante para €l en ese momento que recomponer lo que
hasta ahora, crefa, eran memorias legitimas y sélidas.
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La unidad téctica se distribuy6 en tres vehiculos blindados y
salié con una velocidad solo permitida para quienes cumplen
con tareas de seguridad de Estado. El destino era el lugar
donde esperaban concluir con el largo historial de dolor
que habia iniciado con la desaparicién y muerte de Silvana
Guzmain.

Dentro de los vehiculos se repasaban las tareas esenciales
a cumplir por los escuadrones. Una tableta electrdnica les
permitia acceder a imagenes satelitales del lugar en el que
actuarian. Un grupo de avanzada llegaria con unos minutos
de anticipacién para hacer un reconocimiento primario de la
zona y disminuir la posibilidad de incluso tener que disparar
una sola bala. Para ellos, la idea era cumplir con la méxima
de la guerra y someter sin necesidad de apretar el gatillo,
pero para ello requerian de informacién exacta y confiable
sobre los elementos que les harfan fuerza contraria.

El director Flores se habia enrolado en la tripulacién
por varias razones. El chorro de adrenalina inyectado a su
cerebro le devolvia a sus mejores épocas como coronel del
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batallén 52 de selva. La oficina lo habia ralentizado y oxi-
dado, sin embargo, asumir la posicién de liderazgo burocra-
tico es un camino ineludible si se demuestra con consistencia
dotes para ir més alld del mero empleo de la fuerza fisica.
Aproveché esta brecha para recapitular sus antiguas pasiones
y ademds para mostrarle compromiso a un ministro que le
daba orientaciones cada treinta segundos a través de la linea
segura incorporada a su casco blindado.

Abandonaron Caracas y los vehiculos pusieron sus neuma-
ticos sobre la autopista central del pais. En la mente de cada
uno de los integrantes del comando se comenzé a apagar
cada uno de sus vinculos. Para ellos, ahora su cerebro solo
estaba disponible para calcular la distancia y parabola exacta
en que debe dispararse una bala de fusil para evitar errar el
blanco. Para otros, el recurso cognitivo era empleado para
grabar los rostros de los principales objetivos a neutralizar
o someter, segun fuese la orden del momento, y que la mul-
titud de caras desconocidas no entorpecieran la bisqueda de
lo que era considerado esencial.

La operacién estaba planteada en tres etapas. Comenza-
rian con una aproximacién sigilosa desde un punto acordado
a un kilémetro de la hacienda. La infiltracién estaria siendo
resguardada por el grupo nimero uno de francotiradores que
segun decian, eran capaces de ver morir a sus blancos dos
milésimas de segundos antes de que la bala efectivamente
impactase. Luego de los ojos de los rapaces, entrarian las
unidades de combate cercano. En grupos de seis, abririan
las brechas mientras otros hacian resguardo del camino que
iban dejando atrds. Habian sido entrenados con severidad
para esta tarea. Las palabras de sus instructores les aler-
taban que las guerras del futuro tendrian lugar ya no en los
campos descubiertos sino en edificaciones, en las ciudades,
en la naturaleza transformada por la obra humana, y que si
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algiin mantra los deberfa guiar era el de mantener en pleno
control su cuerpo, velocidad, capacidad de sorpresa y vio-
lencia controlada. Era esa y no los talismanes y escapularios
ensalmados que llevaban en sus mufecas y cuellos, la Gnica
garantia para que la maniobra que ejecutaran fuese exitosa.

Al tomar las posiciones acordadas, Flores eché un vistazo
a través del visor nocturno de un fusil. Vio a unos cuantos
guardias de seguridad y también algunas camionetas desde
donde descendian varias personas. No deseaba precipitarse
y poner en riesgo la vida de nadie. Hablé con el ministro y
le dio su perspectiva sobre la situacién, creia que era nece-
sario aplicar una ultima medida y cerrar el acceso hacia el
lugar. No podrian dar seguridad de cudnta gente llegaria y
aunque podria jugar en contra, también era posible que que-
dasen encerrados ante refuerzos no esperados. El ministro
consider6 que lo mejor era no llamar la atencidn, asi que sin
cortar la comunicacién con Flores, llamé a su jefe de pro-
teccion civil y le ordend cerrar la autopista simulando que
atendian un accidente de trifico. De esa forma, no delata-
rian sus intenciones. Flores escuché con atencién y estuvo de
acuerdo. Los equipos aguardaban la instruccién para hacer
caer el martillo.
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Zitmann terminaba de vestirse y de repasar el manuscrito
con las oraciones y compromisos que se leerian. Era un ritual
que habia copiado de la masoneria, pero lo habia adaptado a
sus propias necesidades. Se consideraba un pragmatico, pero
también un pionero en abrir otras formas para lograr que
los hombres entendieran que por mis poder que les diera
el dinero y la influencia que tenfan sobre las personas, eran
infimos ante la proteccién que les brindaba la madre de Dios.
Tomé el teléfono y hablé con su jefe de seguridad quien le
informé que ya habian llegado casi todos. Salvador Di Mat-
tias se encontraba en el cuarto de huéspedes aguardando por
que fuesen a buscarlo y restaba que Augusto llegara para
proceder a iniciar el protocolo de sellado de las puertas.

—Los anfitriones estdn listos? —pregunté Zitmann. El
jete de seguridad respondié que recién llegaba de alli y pare-
cian estar metidos en el papel.

—Quiero que te asegures de que las cimaras de seguridad
lo graben todo.

—Ya lo hacen —respondieron de vuelta.
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—Bien, entonces llamaré a Augusto y luego podemos ini-
ciar los festejos.

Tomé su celular y marcé el teléfono de Augusto. Este
repicé un par de veces, luego se hizo la conexién. Zitmann
lo sentia disperso, tardaba mucho tiempo en contestar, guar-
daba silencio como si su mente no terminara de acoplarse a
la importante tarea que Zitmann ponia sobre sus hombros.
«Voy en camino», le dijo y colgé la llamada.

En su despacho, Zitmann aproveché para relajarse y
evitar la preocupacién extrafia que le generaba Augusto. No
entendia qué podia estar sucediendo, pero tampoco le agradé
someterse a imponderables. Entré a la habitacién donde
guardaba las ofrendas que los fieles de la causa daban a su
guia y se persignd. Se encomendé a ella, diciendo que cada
cosa de lo que hacia en la tierra no era sino una muestra de
sumision y lealtad apenas mindsculo, para todo lo que ella
habia hecho por la humanidad. Se dio vuelta y volvié al des-
pacho con la determinacién de no esperar a Augusto. Tomé
un trago de su whisky y dos pastillas que, a su edad, eran
necesarias para potenciar un deseo que aunque su mente
producia con igual juibilo y fogosidad, su cuerpo se negaba a
cumplir con vigor.

El jefe de la seguridad tocé la puerta de la habitacién
de huéspedes. Salvador trastabillé y tartamudeé a la hora
de responder y abrir la puerta. Estaba completamente ner-
vioso, palido y desconcentrado ante las sencillas preguntas
que le hacia el empleado de Zitmann. Le pidié que por favor
entrara a la habitacién y lo ayudara a repasar el procedi-
miento. El jefe de seguridad asi lo hizo y le repitié que seria
simple y que en cualquier caso podria dejarse ayudar por los
presentes. Salvador levant6 la cartilla, repasé las oraciones, el
juramento y luego se miré al espejo con ese extrafio atuendo
de ceremonia. Sentia mucho calor y el sudor le arruinaba la
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capacidad de sentirse cémodo. El jefe de seguridad vio su
reloj y calculé que era el momento propicio para darle el
ultimo empujén. Fue hasta el minibar y sacé una botella de
agua. La abrié y colocé agil y secretamente un polvo inocuo,
necesario para amasar la voluntad de los hombres. Salvador
bebié con sed y alabé que el empleado fuese tan diligente.
Después de despedirse de Salvador, salié al pasillo y cerré
la puerta. Se quedé a un lado de ella, esperando que su jefe
diera la orden de continuar. Tomé su radio de onda corta
y volvié a revisar uno a uno cada puesto de vigilancia. No
encontré ninguna novedad. El teléfono vibré con el mensaje
de Zitmann, pidiéndole que diera inicio a la ceremonia. De
esta forma, entré a la habitacién y encontré a Salvador décil
y sonriente. Caminaba con firmeza y juicio, pero su mente
ya se hallaba un tanto atolondrada por los efectos del medi-
camento. No lo querian inconsciente, solo dispuesto a obe-
decer. Al dia siguiente seria candidato a la vicepresidencia,
con membresia en el poderoso e influyente grupo de Zit-
mann. Estaria atrapado en dos cintas de video resguardadas
en cajas fuertes, como recurso de seguridad por si acaso se
creyera mucho mds mortal que el resto de sus compaiieros.

Caminaron hasta la puerta del salén y entraron. Un grupo
de hombres lo recibieron y llevaron hasta una mesa donde
lo harfan recitar el juramento. Luego, segtn el protocolo ya
previsto, seria el propio Zitmann quien lo guiaria a un cuarto
para que Salvador se diese cuenta de lo lejos que se puede
llegar cuando se dejan libres a las bestias.
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Mientras tanto, la unidad mévil de comunicaciones trans-
cribié en tiempo real la conversacién que Zitmann tuvo con
su jefe de seguridad. Flores no podia creer lo que leia. Dio
la orden al equipo de choque para comenzar el proceso de
neutralizacién de los elementos que vigilaban la finca. Para
ello, habia previsto poner en funcionamiento el equipo que
suprimia cualquier sefial de telecomunicaciones. Quedaba
asi la finca y dos kilémetros aislados de cualquier vinculo
con el exterior. Sopesaron la posibilidad de aplicar un pulso
electromagnético para romper la comunicacién de las radios
internas, pero aquello podria afectar el flujo eléctrico dentro
de la hacienda y con ello alertar demasiado temprano. Por
tanto, aplicaron el procedimiento de infiltracién habitual
cuando Flores lo ordend.

Las primeras unidades avanzaron por los flancos y some-
tieron a los vigilantes del perimetro mds alejado. La agilidad
de la maniobra les abrié la posibilidad de avanzar incluso
mads rapido de lo que hubiesen previsto. En la sala situacional,
Wifi se sentia sin respiracién ante cada imagen proyectada a
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través de la pantalla. Veia a los equipos tdcticos recorrer los
pasillos y las salas de aquel lugar y a sus ojos llegaban los tro-
feos que atesoraba el equipo de rugby, asi como los portarre-
tratos de los visitantes ilustres que habia alguna vez pisado
ese mismo suelo. Flores, rejuvenecido por lo que ya consi-
deraba el mayor de los éxitos de su carrera, iba apenas unos
metros detrds del grupo de choque. Cuando llegaron a la sala
de reuniones, encontraron a un grupo de hombres bien ves-
tidos que bebian licor y fumaban habanos sin la mayor de
las preocupaciones. Sin embargo, el estruendo provocado por
los grupos comandos les hicieron lanzar los vasos al suelo y
alaridos de espanto. Uno a uno, fueron colocados de rodillas
sin mucha resistencia.

Flores pidi6 a cuatro de sus hombres que le acompa-
flaran y se internaron lentamente a través de un largo pasillo.
Bajaron la velocidad de accién y fueron mds cautelosos.
Los videos proyectaban los cafiones de los fusiles de asalto
guiando la embestida metro a metro. Llegaron hasta una
puerta que estaba custodiada por el jefe de seguridad, este
hizo un ademdn de sacar la pistola que llevaba, pero entendié
con rapidez que de hacerlo no habria posibilidad de retorno.
Flores se llevé la mano a la boca y le pidi6 a través de un
gesto que guardara silencio. Lo acostaron boca abajo en el
suelo y apagaron, como lo habian hecho con cada uno de
los custodios, el equipo de comunicacién. Flores se acercé y
le pregunté quiénes estaban en la habitacién. E1 hombre le
confesé:

—El grupo de recepcién. Contando a Zitmann, cinco
hombres.

—Esta la mujer? —inquirié Flores quien acompaiié la
solicitud con la punta de su fusil en la nuca del informante.

En la mente del jefe de seguridad se trazaron cualquier
cantidad de especulaciones. Quiza habrian escogido mal esa
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vez, quizd debieron ser mucho mds meticulosos en una oca-
sion que no se repetiria.

—No sé cémo responder a esa pregunta —titubed.

Flores subi6 la vista y pidié a través de dos de sus dedos
que flanquearan la puerta. Tenia la intencién de ser el pri-
mero en entrar.
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El equipo de acciones ticticas les alcanzé una manta para que
se cubrieran. Salvador no paraba de reir, estaba viviendo un
profundo trance narcético. Pensaba, en medio de su intoxi-
cacion, que la parafernalia de los policias era la iniciativa de
un creativo productor de eventos. Flores miraba al grupo
de muchachos desnudos que apenas si llegaban a los veinte
y que parecian estar habituados a esta clase de situaciones.
Caminé hasta el despacho a donde habria confinado a Zit-
mann. Este se habia negado a usar la frazada y en su lugar
mostraba su desnudez como un acto de absoluta rebeldia.
Los agentes que lo custodiaban lo miraban con extrafeza,
creyendo que quiza esa era el dia a dia de la gente adinerada.
Flores se detuvo frente a Zitmann, pero no lo increpé. Se
quedé en silencio, jugando psicolégicamente con la situa-
cién. Un hombre uniformado entré al despacho y le hablé
al oido a Flores. Le informaban que habian registrado cada
palmo del lugar y a menos que hubiese un cuarto secreto dis-
tinto al de las ofrendas, no quedaba mucha esperanza. Flores
asinti6 al recibir la noticia y sabore6 el golpe que la noticia le
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dejé en el cuerpo. Dejé de darle ventajas a su interlocutor y
le dio cancha a su rabia contenida.

—:Dénde estd Marisol Quintero? —dijo dando un paso
al frente.

—No tengo idea de lo que me pregunta. Y quiero ver a mi
abogado.

—Voy a acusarlo de una cantidad de crimenes que va a
necesitar mds de un defensor.

—:Usted cree que me asusta? Con su uniforme, su pis-
tola y esa actitud de matén de peliculas. Voy a reirme mucho
cuando lo destituyan.

Flores no pudo contenerse mas y le tomé por el cuello.
Podria considerar que tenian la misma edad, pero el policia
estaba mds cercano a los habitos sanos de la actividad fisica y
el cuerpo de Zitmann troné ante su agarre.

—LEscichame con atencién, pedazo de basura. Te voy a
abrir la cabeza a balazos y después me voy a cagar en tu mal-
dita tumba.

Zitmann reia sin perder de vista el pufio de Flores. La
puerta volvié a abrirse y el agarre fue desecho. El agente que
tuvo que presenciar la escena, miré a sus compaifieros dentro
del cuarto y entendié que aquel no era un interrogatorio de
rutina.

—Comandante. Dimos con algo, pero no es exactamente
lo que vinimos a buscar —informo.

Flores acompafi6 al agente, mientras a sus espaldas Zit-
mann gritaba que demandaba la presencia de un abogado.
Llegaron hasta una pequefia cabafa cercana a la edificacién
principal. Alli un grupo de perros rastreadores se hallaban
inquietos, aunque no emitian ladrido alguno. Flores se acercé
y el agente lo hizo entrar a la cabana. El drea era usada para
guardar los materiales de limpieza de las dreas de la finca. Sin
embargo, también tenian otro objetivo. Tras un piso falso, la
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luz de la linterna que Flores activé, trajo a la superficie no lo
que esperaban, pero si la cantidad de armas y explosivos sufi-
cientes como para llevar a Zitmann ante la mirada impla-
cable de un juez de control.
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Augusto hizo un movimiento arriesgado en la autopista. Lle-
vaba algunos minutos considerando que no podia cumplirle
a Zitmann. Debia resolver aquello que estaba arrebatindole
la capacidad de gobernarse a si mismo. Desistié de continuar
el camino hacia la hacienda y retorné de nuevo a la ciudad.
Ahora, a la obsesién de la detective Diaz, le sumaba la apari-
cién de Pablo Linares y la debilidad de Paula.

Tomo el teléfono para llamar a Zitmann, pero este se des-
liz6 de su mano y fue a parar en un sitio oscuro del interior
del vehiculo. Hizo un intento por recuperarlo apartando la
vista de la ruta. El ruido de una estruendosa bocina lo hizo
desistir y poner atencién al frente. Una luz potente, blanca,
estaba alli engulléndolo todo. Sintié un deseo de perderse
en ella. Fueron unos instantes extrafios, encontrarse con ese
desconocido destino que se presentaba ante él como un des-
tello.

Sabia lo que dirian de él en los diarios, el dia después de su
muerte. «Augusto Zuloaga, la esperanza de un mejor futuro
para el pais ha partido». ;Serian tan benevolentes o quizd
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indagarian un tanto? ;Se atreverian a mirar bajo el telén, solo
por curiosidad, solo por no dejar cabos sueltos? De seguro,
preguntarian a sus vecinos, a quienes le acompafiaron como
subalternos o amigos de crianza. ;Lograrian dar con ese dia
en que rescaté a un raquitico perro de la calle y lo dejo entrar
en su casa® El dia en que lo llevé hasta el jardin interior a
presentarle a cinco perros que lo superaban en tamao y vio-
lencia. Se mantuvo firme al ver al pobre espécimen luchar
indtilmente. Era un mero entrenamiento, para sus perros,
quiza para éL.

Supo mucho después que su padre supervisaba con aten-
cién su comportamiento. Quizd alertado por los trabaja-
dores domésticos, puede que por los mismos chillidos de los
animales que se aferran a la vida. Por lo que fuere, aquellas
acciones solo trajeron consigo que lo enrolaran en un equipo
de rugby con la intencién de que encauzara alli su energia.
Augusto lo resintid, preferia ir de caza. Sin embargo, pronto
entendié que aquel era su lugar. Superaba con amplitud a
sus compaieros de equipo, en velocidad, en destreza. Ocul-
taba la férmula de su éxito a todos, hasta que, en un choque
con un defensa, fue a dar al suelo con la ceja abierta. Dis-
fruté la adrenalina correr por sus venas como nunca. Zit-
mann fue el primero en llegar a socorrerlo. Ambos se vieron
por vez primera. Zitmann reconocia de inmediato a un joven
semental, pero lo que terminé por atraparlo a aquella pro-
mesa fue que entendi6 lo que ocurria. Una ereccién brutal
y s6lida brotaba del cuerpo tendido de Augusto. El com-
bustible de aquel muchacho no era una busqueda de éxito,
reconocimiento o deseo de mantener el linaje familiar, era
la necesidad de absorber a través de sus poros la violencia:
convertir el miedo, la adrenalina en verdadero placer. «Hay
otros métodos para lograrlo», recuerda haberle escuchado
decir a Zitmann mientras este le rozaba discretamente la
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entrepierna. Ahora, frente a aquella luz se sintié renovado de
una fuerza desconocida. Viré el automévil para evitar la coli-
sién y derrapé hasta quedar al borde de la autopista. Sonri,
dos o tres veces. Se recompuso y aceleré con la certeza de
saber qué hacer para retomar el control de la situacién.
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Interludio
DIARIO DE SILVANA GUZMAN

15 de septiembre de 2000

Hoy conoci a un muchacho nuevo. Se llama Pablo. Me sor-
prendié arrancando unos afiches del rector y no pude tolerar
su cara. Me estaba juzgando. Le grité que siguiera su camino.
El se queds mudo. Senti su miedo. Me respondié que nunca
habia conocido a nadie con el pelo pintado de rojo. Eso
me hizo reir, pero no le di una pizca de esperanza. Lo vi de
arriba abajo. Le pregunté si era de Caracas. El se mantuvo
muy quieto, pero me sorprendié con sus respuestas. «iMe
piensas secuestrar?», contesté. Volvi a sonreir sin concedér-
selo. Entonces, como para saber si valia la pena, le dije que
queria comprobar una teoria. «MMi tesis es que todos los que
llevan la camisa dentro del pantalén o son del interior del
pais o reprimidos sexuales», le dije. Pablo con mucho temple
me replicé que esperaba que solo tuviera razén en una de
ellas. Supe de inmediato que seria una excelente adquisicién
para el grupo. Se lo presenté de inmediato a Rony e Igor. Fue
un buen primer dia de clases. Sobre todo, la cara de Pablo
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cuando le dijimos que nuestro plan oculto era contactar a un
amigo de Igor que estaba obsesionado con el libro de cocina
del anarquista y le pediriamos fabricar una bomba para
volarnos el logo de la Pepsi en Plaza Venezuela. Creo que se
oriné en los pantalones.

18 de octubre de 2000

Me sigue sorprendiendo el rostro de Pablo cada vez que
estamos en Tierra de Nadie. Hemos ido a los ciclos de cine
francés, vietnamita, espafiol, visto bandas de punk lanzarse
desde sus cornetas al suelo de plaza cubierta y sigue ensi-
mismado por lo que llama el «Jardin de las Delicias». Creo
que sigue sin digerir el ver a dos mujeres u hombres besarse
a plena luz del dia. Ya se acostumbrard. De la semana rescato
que me confesara que queria ser escritor y que nunca se lo
habia dicho a alguien. Le pedi me contara sobre su obra en
progreso, «Las nubes inméviles», como ¢l la llama. Me dio
el argumento principal y a mi me parecié bien, pero no me
gusté en lo absoluto la falta de justicia. «Tienes que hacer un
libro sobre la justicia», le dije.

20 de octubre de 2000

Fue un gran error invitar a Pablo a cenar a mi casa. Lo evité
cuanto pude, pero conocié a mi hermana. «;Por qué siempre
andas con éI? ;Es tu asistente personal?» Fue lo tnico que
se le ocurrié decir. Lo peor que pudo pasarle fue ganar ese
concurso de belleza en la facultad... ahora solo suefia con
eso. Ya no sé quién es. En todo caso, mi mama no se com-
porté mejor. Su enfermedad creo que le ha borrado los filtros
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y se satura muy rdpido de las nuevas personas. Papd, como
siempre, salvé la noche. Creo que serd el unico vinculo de
Pablo con esta familia, supongo... bueno aparte de mi.

3 de diciembre de 2000

Por fin tuve el valor de presentar a Fabricio en el grupo.
Rony e Igor lo recibieron con tibieza, pero sé que Pablo lo
0dié de inmediato. Lo conozco, le gusta eso de las amistades
sectarias y este nuevo espécimen lo iba a repeler. Admito que
Fabricio gusta de monopolizar las conversaciones, pero a mi
me encanta que me hable de Nicaragua y cémo contraban-
deaban municiones dentro de rocas volcdnicas para ayudar a
la causa sandinista. Pensé que a los muchachos les agradaria
la reunién a la que fuimos invitados y donde por vez primera
debatiriamos, con planes en manos, el camino de la revolu-
cién dentro de la universidad. No me gusta que Pablo ponga
sus celos por encima de lo trascendental. Ya se le pasara.

5 de diciembre 2000

El dfa mis esperado y decepcionante, extrano cabria decir,de mi
vida. Perdi mi virginidad con Fabricio. Salimos de la segunda
reunién de planificacién y el taxista nos dejé en el peor hotel
de la avenida Lecuna. A mi poco me import6 el lugar, pero no
pude soportar que Pablo tuviese que ser testigo de la escala. La
idea no era compartir el taxi, pero no tienes muchas opciones a
las dos de la manana. Podia verlo a través del espejo retrovisor
y su cara estaba rota. Creo que la nica reaccién que tuvo fue
cuando el taxista le pregunté si sonaba y este le contesté que
no. Ese taxista, no sé de dénde, pero le dijo: «Un hombre que
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no recuerda sus suefios, tiene poca curiosidad por si mismo»,
por favor... senti que Pablo iba a llorar alli mismo.

15 de diciembre de 2000

He estado muy ocupada con los preparativos del dia cero.
Apenas si he podido ver a Pablo y al resto de los mucha-
chos. He estado pensando que debo contarle lo que pasé con
Kolakowski, de algiin modo se lo debo... no sé por qué, pero
se lo debo.

16 de diciembre de 2000

Pablo no quiso verme a la cara durante toda la tarde que estu-
vimos sentados en Tierra de Nadie. Estuvo a punto de llorar
cuando le conté que me habia acostado con Kolakowski.
De todo lo que pudo decirme, opté por lo mds simple. Me
pregunté si era virgen. ;Por qué la maldita obsesiéon de los
hombres con la virginidad? Fue un sexo mediocre, dolo-
roso y vacio, eso es lo que fue. Claro que no le contesté de
esa manera. Queria bajarle la intensidad al momento. Creo
que uno se hace muchas expectativas de todo. Lo idealiza
y eso es un error. Haré un monumento que me sobreviva y
esté alli para mi préxima vida, algo que diga: «Nunca serd
como lo sofiaste». Cuando se recuperé de la noticia, me pre-
gunt6 si crefa que él era un «hombre con poca curiosidad
por si mismo». Le dije que los taxistas nocturnos eran unos
cabrones con infulas de filésofos y que no debia prestarles
atencién. Me sonrié y me dijo que tenia que irse para pre-
parar su viaje de vacaciones. Queria pasar las navidades lejos
de Caracas. ;Por qué el sexo tiene que pudrirlo todo?
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10 de enero de 2001

He estado tan lejos de mi misma. Ha sido un afo en el que
ha pasado de todo. Hemos tenido que retrasar unos cuantos
meses la accién definitiva en la universidad. El tiempo se nos
ha ido en reuniones con sindicatos, obreros y estudiantes que
no parecen entender la importancia de cuanto se les plantea.
Lo peor ha sido que he notado una transformacién patética
en Fabricio. En un principio, fue muy amable, pero de pronto
no supo cémo procesar el que tomara un cierto liderazgo en
el movimiento. Me lo ha hecho saber durante el sexo. No con
palabras, sino con la manera en que coge. Pensé que se trataba
de una clase de técnica para darle algo de chispa al momento,
pero la energia cambié y ya en un punto tuve que detenerlo
antes que se pusiera violento. No estoy muy segura de que
volvamos a estar juntos. Por otro lado, me siento algo sola.
Igor cada vez anda mas comprometido con el equipo de rugby
de la universidad y Rony sigue ocupado en su red de lectores
de la obra de Tolkien. Con Pablo suelo juntarme a veces. Casi
siempre por una casualidad. Lo siento triste, al menos con-
migo. Me ha contado que conocié a una muchacha, Eloisa.
La vi de lejos una vez, vestida como una vendedora de arte-
sania de Bellas Artes y al lado de un carro stper lujoso que no
coincidia mucho con ese vestido de flores.

4 de febrero de 2001

Mi mama sigue empeorando. Paula se ha mudado con su
novio Augusto y he tenido que encargarme de gran parte de
su atencién. Mi papd me ayuda, pero no le veo el sentido a
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esto. S¢ que no va a sobrevivir, que toda la maldita quimio-
terapia, la radiacidn, lo inico que hace es volverle mierda la
poca energia que le queda y hacer miserable el resto de su
estancia en este mundo. Al menos ha servido para unirnos...
constantemente me pregunta por Paula y no sé qué decirle.
Me pregunta por qué no nos hablamos y a decir verdad yo
tampoco lo sé. Cuando estuvo a punto de dormirse le dije
que habia conocido a una mujer en la universidad, pero se lo
susurré... no tuve el valor de decirlo en voz alta.

14 de febrero de 2001

Crei que se trataban solo de suefios. De fantasias vagas o
de alguna clase de mensaje metaférico. Eso en un principio.
Aunque al volver a verla y senti una vibracién desconocida.
Es una mujer bastante timida y solitaria. Me desconcierta o
al menos si no ella, lo que produce en mi. A veces, la miro de
manera furtiva, en otras con la intencion de ser descubierta.
Ella pudo percibirlo. Fue asi que un agradecimiento dio paso
a una conversacién casual y luego a otras charlas cada vez
mds intencionales y largas. Casi todas por teléfono, pues nos
llenaba de una cierta vergilienza tropezarnos en los pasillos.
Era una curiosidad inesperada que derivé en una cita fuera de
la Universidad. Caminamos todo el dia por Sabana Grande,
luego almorzamos en el café Rajatabla. Ya por la noche
cuando nos fuimos a despedir, la mejilla terminé extendién-
dose hasta la comisura de los labios y después no pudimos
deshacer el abrazo. Fue una sensacién tan particular, tan
dificil de describir en ese momento y ahora frente a esta hoja
en blanco. Terminamos en su casa, envueltas en sibanas y
tratando de no hacer ruido para no despertar a su madre. Me
besé muchisimo, sentia que cada uno era un agradecimiento
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o una ofrenda, ella decia que era para creérselo o para recor-
darlo. Era mi segunda primera vez. Una vivencia tan distinta
a la que vivi con Fabricio y ese empefio muy de los hombres
de querer demostrarse algo a si mismos.

No puedo contarle nada a nadie. Paula habria sido una
confidente ideal, pero hace rato deshizo los lazos de her-
mandad. Pablo, bueno... quizd no estd del todo preparado
para aceptar que me estuviese comenzando a gustar esta
mujer. Tampoco quiero herirlo. De un modo extrafio, asi
como siento que necesito explorar esto que crece en mi al
decir el nombre de Lorena Diaz, también necesito a Pablo y
lo que él tenga que ofrecerme. A su manera, cada uno repre-
senta amores que solo se comprenden cuando se vive y se
permite a la sensacidn, a la carne, interpretar sin palabras y
abrazar sin reparos la vida desnuda.

28 de marzo de 2001

Tomamos el Consejo Universitario. Apenas si tengo tiempo
para escribir lo que he vivido hoy, pero no quiero que se borre
de mi mente. Logramos reunir en el Aula Magna a todos:
estudiantes, obreros, personal administrativo... pude hablar
y les expuse la necesidad de cambiar, de transformar estos
espacios en algo mis que una mdquina de dar titulaciones.
Jamas habia sentido una energia tan poderosa. Unas mil per-
sonas fuimos a pedirle cuentas al rector de la universidad. El
muy cobarde salié por una puerta trasera, y aunque no sin
algunos golpes nos hicimos con el control de la sala. Manana
comenzard el gran reto, voy a necesitar toda la ayuda posible.
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4 de abril de 2001

El ego de Fabricio ha estallado. Se ha retirado del movi-
miento. Dice que lo echaré todo a perder, el muy imbécil.
La buena noticia es que la Universidad se ha movido de su
inercia. Me gusta el ambiente que se vive y lo mejor es que
Pablo ha vuelto a mi lado, también Rony, quien se encarga de
la seguridad del grupo. Me acompafia Lorena. Hemos deci-
dido mantener todo en secreto. Ha sido un verdadero apoyo
para mi. En el fondo, ella y Pablo son los seres que mas he
querido.

11 de abril de 2001

Sentia que le debia algo mds que una disculpa a Pablo. Me
habia advertido al respecto de Fabricio y no quise escucharlo.
Para compensarlo, le mostré mi refugio. La azotea del gran
edificio de la Biblioteca Central. El jefe de los empleados
administrativos me habia dado la llave por si en algin
momento necesitaba un lugar en el cual esconderme si algo
malo llegara a ocurrir. Todo el tiempo nos llegaban reportes
de que allanarian la Universidad y nos sacarian por la fuerza.
Le pedi a Pablo que me acompafiara para hablar un rato. Se
sorprendié al verse alli, mucho mds cuando saqué del cuarto
de servicios unas latas de cervezas y unas mantas. Nos ten-
dimos alli para ver las estrellas, creo que me pregunté si
acaso no crefa que era un privilegio vivir en una primavera
eterna. No sé qué le respondi, estaba con la mente puesta
en su novela, pero se negd a hablarme de ella porque decia
que pasaba por un bloqueo creativo. Quiero que el campe-
sino matemadtico obtenga algo de justicia. Pablo me dijo que
ya no sabia si cambiar la historia, pero me prometié algo,
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me dijo que seria una novela sobre la justicia. Alli lo besé, le
desabroché el pantalén y le quité los zapatos. Nos seguimos
besando en las mejillas, en los parpados, en la comisura de los
labios. Podia sentir su sangre recorrer cada arteria y buscar
alguna salida urgente. Sus manos me sostuvieron con una
devocién rara en un hombre. Cuando me penetré senti ver-
dadero placer, no uno desconocido, pero si particular. Sabia
que me amaba, asi que antes de que acabara le confesé que
siempre tuve un presentimiento hacia él. Lo dejé dormido en
la azotea y le escribi una pequefia nota que puse en su pan-
talon. «;Asi que es a esto lo que llaman amor?», decia.

29 de abril de 2001

En un giro extrafio de los acontecimientos, Paula me ha
pedido que nos veamos. Han sido semanas muy dificiles
para ambas porque el movimiento se niega a permitir que
se realice el Miss Chica Universitaria. Debo reconocer que
mas alld de la banalidad y la pompa vacia, veo la cara de mi
hermana y su sonrisa iluminar cada espacio del Aula Magna.
Tampoco quiero que en el Movimiento sientan que este es
un encuentro para negociar a espaldas de todos. Esperaré
a que me diga dénde ir. Por ahora, debo concentrarme en
las reuniones politicas con las facultades. Lo peor que nos
puede pasar es que el dnimo de todos decaiga y la univer-
sidad vuelva a la cotidiana anomia de siempre. Esa serd la
muerte de la esperanza.
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Las paginas demolieron a Pablo por completo. Desde que
habia abierto el diario de Silvana creyé que el mundo habia
transformado su marcha en una serie de revelaciones que ya
no dejarian nada intocable. En aquel libro, en las primeras
lineas encontré a su primera amiga, la mujer de la que se
habia enamorado. La de las ideas radicales y abiertas, la que
pugnaba por trascender lo conocido. También se habria
encontrado alli, en los ojos y pensamientos de quien le
recibié como un extranjero que tropieza con la novedad de
los lugares y las gentes. Decia tenerle fe a ese aprendiz de
narrador que venia con una misién mucho mds grande de
lo que suponia. Describia su vida junto al circulo intimo, a
las traiciones habituales de los jévenes que tienen mucha
sangre en las venas, pero muy poca escama en la piel como
para entender las complejidades de lo que significa la ver-
dadera amistad. Pablo leyé con interés cada repaso por el
mundo que podia haber compartido con Silvana, pero poco a
poco, conforme las paginas avanzaban, se dio cuenta de que
aquella era realmente una mujer absolutamente desconocida
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para él. Quizd mds grande, mds compleja e inconmensurable
de lo que suponia.

Comenzé a entrometerse en aguas que no estaba seguro
de saber o querer nadar. Silvana hablaba con libertad de si
misma, de lo que en su cuerpo ocurria, como descubrimientos
o encuentros con una clase distinta de aproximacién a la vida.
La imagen de la asistente que se mantenia al lado de Silvana
en aquella conflictiva época de la toma del Consejo Universi-
tario, las palabras de Lorena, la visita que hicieran a la morgue
y las miradas que no eran de reconocimiento sino de un deseo
contenido e incontrolable, la gratitud que escondia la anécdota
del videobeam,y muchas més. La idea segtn refiere el diario de
cémo se puede amar a dos personas, con la misma intensidad,
sin que aquello pueda significar la libertad o la pérdida de la
telicidad para las partes involucradas. Pablo supo entonces que
la busqueda de Lorena no estaba signada por el afin de jus-
ticia, sino porque la tragedia le habia arrebatado a quien pro-
bablemente fue su primer amor. Ahora sentia que en su mente
cada palabra de Lorena, al menos desde que habia venido de
Chile, cobraba sentido.

Se levanté a tomar agua y dar un paseo entre el laberinto
de pasillos de la edificacién. El diario seguia en su mano y
parecia hacerse cada vez mds grande conforme lo apretaba.
Frente a una de las grandes ventanas que permitia una vista
amplia hacia la Ciudad Universitaria, recordé la dltima con-
versacién que tuvo con la madre de Silvana, antes de decidir
que debia marcharse a Chile. Ella murié sin saber que su
hija habia desaparecido. Nadie tuvo el valor para decirselo
nunca. (De qué habria servido? Ahora, con las palabras de
Angela volviendo del pasado, supo que habia sido la decisién
correcta.

—Estoy llegando a la conclusién de que las familias a
veces no se reflejan a si mismas, Pablo, sino que son espejos
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del tiempo que viven. Estoy cada vez mds segura de que no es
un asunto relativo a mi madre o a mi tatarabuela, pienso que
se trata de la historia de este pais. Lo que pasa con mis hijas,
no tiene que ver con la crianza que les he dado, deficiente
o inoportuna, sino con que estin destinadas a encarnar un
drama que va mis alld de si mismas. A lo mejor los humanos
de este mundo no son sino metiforas de carne y hueso de un
patrén que jamds va a terminar de repetirse. Hubo un tiempo
en que Silvana y Paula solian montar bicicleta juntas, imitar
coreografias que veian en la televisién y adorar mutuamente
a los cantantes de moda. Un tiempo donde ain Antonio y
yo no habiamos partido la casa a la mitad a través de una
linea dolorosa e invisible, que condenaba nuestra relacién a
una convivencia pacifica tras el enfriamiento inevitable de
veinte afios de vida conyugal. Aun alli podia intuirlo, Pablo.
Podia oler lo que ahora ya sé. La falsa paz, hijo. Todo lo que
viene antes de la muerte, es solo eso, falsa paz. El problema
de la muerte modela la vida entera, en todas las sociedades,
en todas las épocas. Si fue un Dios descuidado por la tarea de
hacer millones de galaxias, o el extraterrestre menos aventa-
jado de todos, o la peor estadistica que broté de la naturaleza,
las consecuencias terminaron siendo las mismas. He aqui mi
descubrimiento. Sucedié a mitad de los noventa, mientras
llegaban las noticias de la guerra en Yugoslavia y entrevis-
taban a los refugiados que habian logrado llegar a Alemania.
Veia sus ojos, Pablo, y estaba ese gran acertijo. La declara-
cién comin era: «No sabemos qué nos pasé». Se referfan
no tanto a la guerra, sino al comportamiento de sus vecinos,
tamiliares, y antiguos compaifieros, sibitamente devenidos en
bestias que solo deseaban exterminar a su otro cercano. Era
cémo una plaga que los sobrevolaba y a la cual no tenfan
como darle nombre. Sus rostros estaban inexpresivos, ya
las ldgrimas las habian agotado en el camino. Supongo que
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recordando c6mo habia sido posible que esta vida los hubiese
puesto en primera linea para atestiguar las violaciones y las
matanzas. ;Qué los habia separado? La prensa despacha el
asunto con que eran conflictos étnicos y ya se dan por ser-
vidos. Incluso, podrias argumentar la actuacién de un tercero
interesado en la fragmentacién del territorio. El fondo es lo
terrorifico. Si el odio no encuentra dénde echar raices, des-
aparece, se seca. Pero no, hay algo aqui, en el pecho de los
seres, que es propenso al mal. Permite que las semillas del
mal tengan sustento y cobijo. Voy a morir pensando que no
hay salvacién de esta falla de la naturaleza. Voy a morir, sin
haber entendido por qué mis hijas se odian y el tamafio que
podria llegar a alcanzar ese mal.

Pablo siguié contemplando un rato mdas la vista de su
pasado, y supo de pronto que, si no se habia ahogado en el
mar, era porque esos suefios donde Silvana le guiaba no eran
mds que la obra en proceso que habia prometido. Resolver
el crimen era la mis grande ofrenda a la justicia que se
podia permitir. Escribia la novela conforme la vivia. Asi que
retornd a la sala situacional y su voz se sintié como una tras-
formacién entera de su alma. «Necesito encontrar a Lorena»,
ordené a todos.
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Vestido con la elegante estampa de un héroe militar,
Kolakowski entré a la antigua escuela de pilotos, cerciordn-
dose primero de no tener algun testigo o espia cerca. Adentro
se sentia en su reino. Cada esquina albergaba la posibilidad
de cumplir cualquiera de sus deseos. Se dirigia hasta el edi-
ficio central, guiado las primeras veces por una linterna,
luego por su conocimiento exacto de cudntos pasos lo sepa-
raban del cuarto en que podia ser él. Era un lugar amplio,
del cual apenas si hacia uso de unos pocos metros cuadrados
para su entretenimiento. En una ocasién dejé correr a alguna
muchacha desesperada, confundida y atemorizada por el
gran laberinto de pasillos. Luego la siguié despacio, como
si cazara a un pequefio animal del bosque, dando un paso a
la vez, siguiendo el rastro de sangre que dejaban sus pisadas.
Cuando llegé a donde estaba, la vio derrotada y triste. La
maté alli mismo. Odiaba a las que se derrotaban, por eso fue
que mantuvo a Silvana Guzmadn a sus pies antes de decidir
que debia partir.
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La voz de Kolakowski retumbaba en cada pared ante una
soledad relativa. Era imposible para ¢l ver cada rincén y no
recordar lo que representaba para cada una de sus victimas.
Les pedia callar.

Se acercé a Marisol, pero era un fantasma del pasado
quien yacia frente a él. Tomé una silla, se sentd y sin deci-
dirse a tocarla hablé miriandola a los ojos:

—Por qué tan rebelde, Silvana? ;Por qué no someterte?
Aguantar el dolor no puede ser una prueba de valentia, solo
de estupidez. Al menos en estas condiciones, es poco menos
que suicida. Lo vefa en tus ojos, ese maldito reto perma-
nente. Queriendo con tu silencio hacer que desistiera o me
aburriera, lo Unico que lograste fue extender tu dolor. No iba
a dejarte ir con esa sonrisa de victoria en la cara, con la idea
de que me habias vencido. Por eso, es que tal vez el primer
afio de que fueses mi huésped y mi distraccién, tuviste arrojo
y valor. Pero ya después entendiste que nadie iba a rescatarte.
Que aquel suplicio podia extenderse horas y dias indecibles.
Te fuiste apagando y con ello mis ganas de conservarte. No
fue ficil, lo admito, salir de ti. Muchisimas noches me des-
velé solo pensando en cémo debias irte. No lograba encon-
trar la manera adecuada. Merecias una verdadera despedida.
Aunque no niego que fue decepcionante. Verte alli, sin
luchar, sin escupirme, sin maldecirme. Vacia de ti, mientras
te poseia por ultima vez y rodeaba con mis manos tu cuello.
Te fuiste sin lucha y a mi juicio, faltdindote a ti misma.

Kolakowski se levanté despertando de la breve ensofiacién.
Se molesté al verse afectado por un espejismo. Supo que
debia concentrar sus esfuerzos y satisfaccién mientras habia
un alma en aquel cuerpo. En Marisol, un espiritu fuerte que
soportaba con entereza los malos tratos, noté la senal de que
la mente comenzaba a abandonar esa cdscara de piel. Sentia
tristeza y también rabia, de tener que concluirlo esa noche,
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pero no iba a permitir que ellas decidieran cudndo irse. Tam-
poco debia arriesgarse mds. Presentia que Augusto Zuloaga
iba a reclamarle que no habia vendido aquel lugar cuando se
lo ordend. ;Quién podia culparlo? Le habia tomado mucho
carifio. Lo sentia como su verdadero hogar.
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Lorena conducia por la autopista a mas de cien kilémetros
por hora, esquivando los demds vehiculos. Aproveché que la
iluminacién de los faroles se filtraba al interior del vehiculo,
para hurgar debajo de su asiento y tomar una pistola auto-
madtica. Sintié en su cinturén la navaja de doble hoja que
habia usado solo para abrir cajas de dulces. Al percatarse de
lo precario de su equipamiento, supo con claridad que habria
hecho bien en pedirle a Wifi que no la perdiera de vista, asi
contaria con un respaldo en el caso de que todo se compli-
cara. Con cada kilémetro que recortaba entre ella y su meta,
temi6 estar dando un paso mds dentro de la oscuridad. Creyé
que esa sola idea la mareaba. ;Qué le podria quedar luego de
ver lo que sucedia en la hacienda de Zitmann? Debia haber
mds, estaban las rutas de las camionetas de la compaiiia, el
nombre de Kolakowski repitiéndose, y la omisién perniciosa
de Augusto Zuloaga.

Comenzé a alejarse del drea urbana y a internarse en las
carreteras que llevan a las zonas satélites de la capital. Se per-
caté de que cambiaba la vegetacién, y vio a lo lejos la silueta
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de una edificacién y un cartel oxidado que informaba que
alguna vez hubo una escuela para formar pilotos de avidn.
Traté de recrear cémo luciria aquel lugar unas décadas atris,
cuando era transitado a diario por jévenes deseosos de cruzar
el mundo entero. Imaginé el lugar lleno de vitalidad, de vida.
Hoy no era mis que un paramo desolado con una ruinosa
estructura abandonada que segtn habia entendido de B.U.0.,
habia sido rematada cuando unas aerolineas quebraron en
los afios noventa.

Aproveché un claro en la carretera a unos quinientos
metros del edificio para ocultar su carro. Rebuscé en la male-
tera una linterna y una cinta para guardar la navaja a la altura
del muslo. Revis6 que el arma estuviese completamente car-
gada y trajo unas dos cacerinas mds. Silencié su teléfono
celular y dejé salir su miedo a través de un largo suspiro.
Cerr6 la maletera, amarré su cabello en una cola bien atada y
comenz6 a caminar evitando el camino principal.

Lleg6 hasta la cerca perimetral y eché un vistazo, encontré
un resquicio sin alambrada de puas. Se trasladé a gachas y
luego comenzé una penosa escalada que no estuvo exenta de
ruidos. Queria golpearse a si misma por tanta torpeza, y por
no equiparse mejor para la ocasién. Se prometié que enmen-
darfa los préximos pasos. Dentro del patio exterior tuvo una
visién mads clara del lugar. Era un gran edificio, podria calcu-
larle més de dos mil metros cuadrados de construccién. No
queria encender la linterna, sintié que lo mejor era sacar su
pistola y entrar sigilosa en el edificio. «;Dénde te escondes,
maldito?», se dijo.

Recorria con su pistola cada espacio para evitar ser presa
facil. Sus recuerdos disparaban las lecciones aprendidas en el
departamento de ciencia de la conducta. Para ella, conocer la
psicologia de los asesinos seriales era ir un paso adelante.
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—Vas a evitar los lugares altos y expuestos. Seguro descar-
taste las oficinas superiores y las que estuviesen cerca de las
ventanas. Bien pensado, animal.

Lorena se acercé entonces a lo que parecia un largo pasillo
que iba a llevarla al interior de la estructura. Aun quedaban
en las paredes cuadros y afiches de aquella antigua escuela,
algunos con mensajes alusivos al apasionante mundo de la
aviacién y otros que alentaban a los estudiantes a concen-
trarse en sus deberes y respetar las normas del lugar. Se acercé
a un cartel de seguridad que mostraba el plano de evacuacién
de la edificacién en caso de producirse un terremoto o un
incendio. Pas6 su mano y cay6 frente a ella algo del polvo
contenido. Eso la hizo toser de manera irremediable. Su
accién involuntaria se convirtié en una granada de ruido que
parecié mover los cimientos. Aguanté la respiracién y puso
la mano en la pistola. Aguardé mientras su oido rastreaba el
mis leve rumor. Tomé la linterna y la acercé al afiche. Revisé
las rutas y decidié que irfa hasta el drea de talleres para desde
alli comenzar su bisqueda.

Sus pasos se delataban cuando topaba con el fragmento
de un vidrio roto o simplemente de la basura que se acumula
con los afios. En una mano llevaba la pistola y en la otra su
linterna. Sus ojos como primeros mecanismos de deteccién
y la respiracién agitada como sefial de que su cuerpo iba a
accionar el gatillo a la primera amenaza. Bajé por unas esca-
leras dos niveles debajo del /obby. Alli la oscuridad era casi
total. Una débil luz se filtraba al final de uno de los pasillos
y le sirvié como punto de referencia. Alumbré rapidamente
y miré que habia sillas rotas por un lado y la acumulacién de
otros trastos en algunos puntos del recorrido. Cuando llegé
a la puerta, vio que un haz de luz escapaba desde adentro.
Estudié el mecanismo de la cerradura, contuvo la respira-
cién y con un movimiento seguro abrié la pesada puerta
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metdlica mientras apuntaba con su pistola. Se encontré con
un pequefio armario metdlico, un lavamanos, una ducha y un
bombillo que soltaba una luz opaca. El lugar era amplio, de
unos cincuenta metros cuadrados, y en un rincén, un col-
chén con lo que parecia ser el cuerpo desnudo de una mujer
reposaba en el suelo. Recorrié la habitacién vacia, hasta que
estuvo lo suficientemente cerca.

—LEs ella. Tiene que ser ella —se decia mientras avanzaba
luchando contra sus muslos que mostraban una ligera pér-
dida de tono muscular. La respiracion la habia abandonado,
acumulaba y expulsaba aire con desigualdad.

Lorena reconocié el rostro de Marisol bajo las magulla-
duras. Esta abrié los ojos y le costé entender lo que veia, se
crey6 dentro de un suefio. Sin embargo, la sensacién le hizo
hacerse de un pedazo de cordura y supo que era la parte de la
realidad donde la habian secuestrado y donde no se decidian
a matarla. Lorena le pidié guardar silencio. Pero no encontré
en la mirada de aquella mujer un mensaje coherente. Los
abria y trataba en lo que le permitian las cuerdas que la ten-
saban, mover su cabeza en estado de negacién. Lorena tocé
la mordaza que la imposibilitaba hablar y solo llegé a escu-
char un grito agudo:

—iNo me toques!
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Kolakowski caminé paciente hacia donde Lorena se removia
en un estado de somnolencia y furia dispersa. La vio con
desdén y satisfaccién. Estaba tan orgulloso de si, de sus
métodos simples pero efectivos, que convertian el cuerpo de
sus victimas en un botin intocable. Un tesoro prohibido para
las manos ambiciosas y extrafias. Sus manos enguantadas
en litex, le susurraron a Marisol que guardara silencio, que
volviese a dormir, que se despreocupara por esperar la salva-
cién. Ella sintié cémo volvia a poner la mordaza en su boca.
Kolakowski se tomé su tiempo para desarmar a Lorena.
Pate6 1a pistola lejos de ella y le quité la navaja. Sintié los
muslos fuertes de aquella mujer y se excité. Estaba tan abu-
rrido de Marisol... la exploré meticulosamente y tomé su
rostro para apreciar si valia la pena dejarla como parque de
atracciones o seria un amor fugaz.

—Veamos quién ha venido a tocar mi puerta—Kolakowski
le hablé a Lorena al oido.

Ella balbuceaba y sus ojos se revolvian en lucha contra el
efecto de la droga.
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—:Qué es esto?

—LEscopolomanina. Tiene infinidad de usos. Es util... un
mazazo directo para los curiosos —respondié Kolakowski
queriendo transmitirle con su tono de alegria cudn lobo es el
hombre para sus semejantes.

Apreci6 las facciones de la recién llegada y hubo algo en
ella que le parecié familiar. Algo que le disgustaba terri-
blemente, que le comia desde dentro. Lorena murmuré un
nombre que Kolakowski tenia afios sin escuchar fuera de su
cabeza. Una reverberacién que aquel dia habia llegado a sus
oidos con demasiada frecuencia como para no dejarse afectar.

—:Dénde esta Silvana?

El cuerpo de Lorena sufria la expansién del téxico. Era
tan sencillo dejarse dormir y que la oscuridad hiciera el
resto. Empezé a lanzar golpes azarosos, sin destinatario.
Kolakowski la tomé de la barbilla hasta que su memoria la
ubicé entre las neblinas del recuerdo.

—Eres td, verdad? La carajita con que Silvana se besaba a
escondidas —Kolakowski se levanté y quiso clavarle la punta
del pie en la cara. Podia revivir el odio que lo inundé cuando
se colé una noche hasta la sala del Consejo Universitario y
vio a quien le habia robado mucho mis que el protagonismo
politico. Se carcajeé con estridencia.

—LEsto tiene que ser una ofrenda o una broma. No tienes
ni idea de cudntas veces te vi en cada una de mis invitadas.
El golpe final era para ti, carifio. Solo que nunca supe tu
nombre. Hablé con Silvana, traté de que recapacitara. Le
propuse algo de piedad, acortarle el sufrimiento. Pero no, se
negaba. Me conocia, estaba completamente segura que iria a
buscarte. Y si, tenfa tanta razén. ;Cudnto aguante tuvo? Me
repugnan. Tu y ella. ;Sabes qué? Esta decidido, voy a demos-
trarles a las de tu clase de lo que se pierden. Pero antes tendré
que hacer espacio en esta cama.
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Kolakowski se puso las manos en la cintura y miré en
silencio en direccién a Marisol. Meditaba la velocidad y vio-
lencia necesarias para lograr el reemplazo de manera exitosa
y sin malgastar recursos. Cuando tomé una decisién mur-
muré: «Si, es una ofrenda».

En el vaho de la inconsciencia Lorena lloraba hacia
dentro. Sentia haber tomado una decisién estipida y preci-
pitada al querer actuar en solitario. Lamentaba no haber reu-
nido las fuerzas y confesarle a Pablo su parte de la historia.
Ahora, no habria posibilidad de que aquel amor perdurara
en la memoria del futuro. Tendrian que entenderla, ojald lo
hicieran. Ella no estaba cobrando venganza: restablecia el
equilibrio.

Sintié un forcejeo y creyé que era Kolakowski queriendo
violarla y quizd descuartizindola, preparindose para ente-
rrarla de manera anénima. Después, sus ojos empezaron a
enfocar la escena. Quizds otros cuerpos hubiesen sucumbido
a la droga, pero los analgésicos, antidepresivos, ansioliticos y
otras medicaciones que le brindaron sosiego ante la pérdida
de Silvana, ahora le daban una resistencia inusitada. Poco a
poco se fue recuperando, y pudo ver el cuerpo de Kolakowski
quejarse de un dolor profundo, con un corte preciso que cru-
zaba toda su garganta. La tomaron por los brazos y la car-
garon hasta una silla, donde sentada, pudo levantar la mirada
hasta cruzarse con el rostro de Augusto Zuloaga. Este la
recibié con una sonrisa de alivio o preocupacién. Le extrafié
la empatia que no esperaba encontrar en una persona como
él. La ayud6 a incorporarse y le pregunto si estaba bien. Ella
recibié su voz con distorsién, como cuando en un concierto
se pasan dos horas bailando frente a un amplificador. Movié
la cabeza para afirmar que si, que comenzaba a sentir las
manos. Augusto abri6 sus parpados, chequedndola como el
médico de turno, y la ayudé a levantarse. Ella parecia una
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mufieca de trapo, incapaz de sostenerse por sus propios
medios.

—DMarisol. Sigue alli.

Augusto mir6 hacia donde Marisol se hacia la dormida.

—Ya vendré por ella. No te preocupes, todo estard bien.

Augusto comenzé a caminar con Lorena hacia la salida.
Le pedia que no se durmiera, que pronto contarian con
ayuda. Ella movia la cabeza para negar, estaba demasiado
expuesta como para pensar en sus palabras:

—No, no van a llegar —balbuceé Lorena, y Augusto se
detuvo.

—A qué te refieres? ;Nadie sabe que estds aqui?

—No, nadie, nadie.

Augusto entonces hizo algo que no estaba en su plan.
Volvié a retroceder hacia la habitacién. Lorena vio como se
alejaba de la salida y su mente comenzé a golpear para tratar
de salir del sometimiento de la droga.

—-Solo tenia que deshacerse de este sitio. Es increible la
gente esclava de sus adicciones. Le toman gusto al deseo
y permiten que los consuma. Se vuelven sibditos de su
impulso.

Augusto llegé a la habitacién y solté a Lorena, quien cayé
al lado del cuerpo de Kolakowski. La sangre cubria como
una gran alfombra el piso de la sala. Augusto vio el espec-
taculo y sintié asco de su profesién y de la humanidad toda.
Continué con su mondlogo.

—También estin los de otra clase, como el débil de Igor.
Encontraron a Silvana, cayé en pédnico y le da por querer
hablar con la policia. No se puede, detective Diaz. Me refiero
a eso de ir por el mundo con semejante compania. Hay que
hacer cirugia reconstructiva en esos eslabones. De lo con-
trario, es sentarse y esperar que todo se caiga a pedazos.
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Augusto tomd la navaja de Lorena y la puso cerca de la
cama mientras trataba de figurarse si enterraria los cuerpos
o los entregaria al fuego. Buscaba eficiencia y rapidez. Mien-
tras desnudaba a Kolakowski para separar la carne de otros
materiales reconocibles y perdurables, creia que estaban todo
resuelto. Saldria de Kolakowski y se erigiria salvador del dia.
Comenz6 a pensar en voz alta.

—Me llamé la atencién, sefior fiscal, que el director
general de la compaiia logistica no hubiese vendido aquella
propiedad cuando se le ordend hace tanto tiempo. Entonces
tuve, usted lo llamard intuicién o curiosidad, vaya a saber. Es
un misterio, el deseo de ver con mis propios ojos que ocurria.
Es cuando pude ser testigo de tanto horror. Tuve que actuar
rapido. La vida de inocentes corria peligro.

¢Quién iba a contrariarle? ;Los jueces, la policia? Nadie
estaba por encima del mandato divino. «La gente menos
imaginada forma parte de la red», recuerda haberle escu-
chado a Zitmann en tantas ocasiones. Pero no, las cosas no
pasan como uno se las imagina, pensé Augusto, cuando ya
habia terminado su labor con Kolakowski. Augusto sintié
que Lorena murmuraba algo. Se acercé su oido.

—Por qué? ;Por qué a ella? ;A quién te refieres? ¢Silvana?
Ah, ella. Te voy a confesar algo, porque me dio la real gana.
Quiero que sepas una cosa. La idea era darle un buen susto.
La trajimos para acd y bueno, ta sabes. A veces, en situaciones
donde el mundo no es testigo, solemos ser mds intensos. A
Kolakowski se le fue la mano. Hubo un momento en que
no hubo retorno. Le pedi que se encargara del asunto, pero
el animal, reconozco que lo era, la mantuvo con vida, quien
sabe, semanas, meses, afios, es dificil de precisar. Creo que
eso pasa cuando le das demasiada libertad a la gente. Pero
después apareces td, Diaz, y me doy cuenta de que si, de que
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el hombre se habia convertido en un problema. Es lo que
pasa cuando no le dejas la cuerda corta a los perros.

Augusto sintié que Lorena estaba cada vez mids fuerte y
que ya era hora de concluir el desbarajuste. Por un momento
crey6 que usar la pistola enviada desde las arenas del desierto,
habria sido lo mds rapido y conveniente. La tomé de su cin-
tura, sintié el peso, la amartillé, pero en el momento en que
la iba a accionar se dio cuenta de por qué a Kolakowski le
costaba desprenderse tanto de sus victimas. La puso en la
cama y se concentré en el cuerpo de Lorena.

—iJa! Esto le va a asonar un tanto alocado, detective. Pero
de pronto me ha entrado una cierta nostalgia. Una necesidad
de ver cudn lejos puedo volver a llegar. ;Quién no echa en
falta el salvajismo de la época universitaria?

Augusto empez6 a desabrocharse el pantalén porque no
podia dar fe de que en medio de una circunstancia similar
estuviese tan excitado. Entonces sintié algo distinto. Un
estruendo que podia olerse. Comenzé un mondlogo extrafio
y desarticulado de la secuencia de acciones que tendrian
lugar.

—De pronto me siento en el bosque donde salia a cazar
con mi padre. Siempre vigilante y atento, corriendo sin des-
canso tras las presas que no acaban de morir. Puedo verme
otra vez, en la faena de enterrarles la hoja del cuchillo. Tam-
bién, detective, usted me ha traido otros recuerdos. Una
columna de fuego en la lejania del bosque, que se convirtié
en mi pesadilla recurrente. Casi puedo volver a sentir el
aroma de las cenizas y el calor de la llama en las visceras.

Augusto miré sus manos y las vio rojas. No entendia
dénde estaban sus guantes quirdrgicos y por qué no estaba
frente a un paciente.

En un rincén de la habitacién, su padre, iluminado por
una pequefia hoguera lo miraba con tristeza. Le hablé con
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ternura y sin estridencia: «La mente es extrafia cuando estd
muriendo. No logra convencerse del fin o quizd le teme.
Reinventa el pasado para prepararte para un futuro que
nunca verds, hijo mio».

Marisol volvié a apretar el gatillo. Esta vez la bala no des-
troz6 el vientre de Augusto, sino que se aloj6 en el corazén.
El cuerpo cay6 sobre Lorena. Elld palp6 con desesperacién
el suelo en busca de algo que le permitiera defenderse. Tomé
la pistola de Augusto y sin que sus ojos soltaran la imagen
sangrante del hombre, puso el cafién en el cuerpo y disparé
tantas veces, que el humo convirtié la habitacién en el claro
de un bosque arrasado por un incendio salvaje.
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Pablo lleg6 hasta la escuela de aviacién junto a un pequefo
equipo que Flores habia autorizado a actuar. La ubicacién de
Lorena fue dada por Wifi, quien tuvo que revelar las coorde-
nadas cuando se sintié arrinconado por el resto del equipo.

El grupo derrumbé con el vehiculo tictico la puerta peri-
metral y entré al patio principal. Los potentes reflectores
dejaron al descubierto la magnitud y abandono de aquel lugar.
También tropezaron con el cuerpo de dos mujeres que se ayu-
daban mutuamente a andar, y que creyeron ver en el reflejo de
los potentes reflectores de la policia, la salida de un sol al que
le faltaban ain muchas horas para alzarse desde el este.

A la mafiana siguiente, luego de que concluyera la llamada
con el presidente, el ministro de Interior entré a la sala de
prensa para rendir declaracién de dos noticias que parecian
ser parte de la misma trama. Informé que se habia desarticu-
lado quiza la operacién terrorista mas grande del hemisferio
occidental. Mostré el rostro de Zitmann, con la intencién
de que nadie pudiera salvarlo de su castigo, ni del escarnio
publico. Las cdmaras fotogrificas eran las unicas que junto
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a la voz del ministro se ofan en la sala. Las autoridades
estaban verdaderamente contrariadas por la informacién y
aun cuando era necesario que una realidad no tapase la otra,
se considerd necesario que el mundo supiese toda la verdad
sobre el caso de Silvana Guzman.

Lorena siguié la rueda de prensa junto a Pablo y Wifi,
desde el Hospital Militar, donde le daban cuidados extremos.
Marisol se reponia a su ritmo en la habitacién contigua.

El director Flores fue a visitar a Lorena para darle buenas
noticias. Tenia la misién de reintegrarla a la direccién de inte-
ligencia y darle un rango especial. Ella escuché la oferta y le
pregunté si Wifi entraba dentro del trato. Flores carraspeé la
garganta y aceptd sin reservas. Antes de marcharse, informé
que el presidente llegaria al pais en algunos dias y se esperaba
un encuentro en el palacio presidencial.

Wifi se despidié de Lorena para volver a su casa y tratar de
prepararse para lo que se avecinaba. Era por lejos, el que mas
emocion le habia causado la idea de trabajar junto a Flores.
Quedaron asi Pablo y Lorena solos en aquella habitacién,
sin hablar nada que no fuesen frases cortas y dindole vueltas
a una conversacién que era ineludible. Ninguno de los dos
queria precipitarse, porque cada uno a su manera estaba pre-
parando lo que era una despedida.

Antonio Guzmain llegé al hospital dos dias después. Los
tres se abrazaron y lloraron juntos, sin decirse mds que lo
que las lagrimas podian confesar. El padre de Silvana se des-
hacia en elogios y agradecimientos. Se le veia avejentado,
como si lo que le daba vida era la esperanza de no morir sin
ver que los asesinos de su hija habian recibido un castigo.
De seguro, al saber que no quedaba sino la stplica vana de
que no volviese a ocurrir tragedia semejante, ya su cuerpo
comenzaba a desprenderse de la juventud que tenfa. Antonio
venia no a visitar, sino a despedirse. Se marcharia con Paula a
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Europa. Ella habia tomado valor para ir a la casa que él pla-
nificé en suenos, la del huerto que nunca llegaron a sembrar.
Le pidi6é perdédn, se hincé frente a él, se desvanecié frente a
los portarretratos de su madre y hermana. Después de un té,
le pidi6 que se fueran lejos para no volver. El habia aceptado.
Asi se despedia de Pablo y de Lorena, con un abrazo que
sintieron, jamds iba a desvanecerse.

Paula no tuvo el valor de subir hasta la habitacién y hacerle
frente a lo que se decian alli. Sin embargo, su despedida ocurrié
antes de tomar el camino al aeropuerto. Le pidié a su chofer
que la llevara hasta un parque al que solian ir junto a Silvana de
nifias. Rogé a Antonio y a Tina que le dieran su tiempo. Fue
asi que se acercé hasta los columpios y se sent6 para dejar que
el viento la balanceara. Se quedé alli, arropada por la brisa que
inunda el parque Los Caobos cuando la luz se esparce entre
la copa de los arboles y bafia de nostalgia la ciudad. Las hojas
comenzaron a caer. A lo lejos dos nifias pequefias la observaban
desde la distancia, hablaban de ella y se decfan que era la mujer
mis triste que hubiesen visto jamds. Paula las saludé y entendié
cudnto deben cuidarse las almas de las fracturas artificiales. De
esas que se siembran en el pecho y a las cuales se les admite
gobernar. Cambiaria su corona y su vida entera, si con ello
tuese posible retornar a la edad de la inocencia de su infancia.
Pero no, tendria que aceptar la realidad y su papel dentro de
ella. En algunos dias, Miss Sarajevo estaria en la boca de todos
y con ella la oportunidad de que su hermana y la voz poderosa
que la acompafiaba viviese. Esa coleccién seria el polvo de oro
que convertirfa la herida en un mensaje de esperanza. Nada de
modelos perfectas, nada de telas fabricadas por manos esclavas.
El mundo seria transformado por la belleza de las imperfec-
ciones y dejaria como mensaje el que no estamos destinados a
transitar por la ausencia de dolor, pero si obligados a luchar por
las causas justas.
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Paula inspiré con profundidad para llevarse con ella el
aliento de los buenos recuerdos. Se despidié de las nifias
batiendo la mano y caminé de nuevo al vehiculo que la ale-
jaria de un pais al cual solo volveria a ver a través de las foto-
grafias de los dlbumes familiares.

La visita de Antonio Guzmdn comenzé a hacer un cuenco
en el pecho de Pablo. Eloisa lo habia llamado para decirle
que tomaria el primer vuelo para estar a su lado. Necesitaba,
decia, entender de qué estin hechas las razones que separan
a quienes se aman. Asi que sintié la urgencia de concluir su
historia con Silvana y lo harfa a través de Lorena. El dia que le
dieron de alta y luego de los protocolos de seguridad, le pidi6
su compaiia, sin condiciones ni preguntas. Lorena también
comenzaba a creer que no podia permitir que él se fuera sin
que sus labios dejaran los temores y se enfocaran en la verdad.

La universidad los volvié a recibir como un vientre que
siempre espera el retorno de lo que no puede marcharse.
Caminaron juntos por largos pasillos techados, donde él sefia-
laba el punto exacto en que la habia conocido. Sus pasos los
llevaron a la Escuela de Antropologia, donde un grupo de
muchachos al igual que ellos en el pasado, se aprestaban a
continuar el ciclo extrafio, impredecible e infinito de la vida.
Entraron a los salones y se sentaron en las sillas que los habian
recibido unas décadas atris, la anécdota vibré en las memorias
compartidas. Perdonaron y compadecieron a quienes fueron.

Los estudiantes veian a aquellos extrafios en un zour
incomprensible, hablando de rincones y discursos, de los
sueflos que se han de cumplir y de aquellas fantasias que
nunca encuentran asidero. Los siguieron con la mirada,
como quien ve alejarse a los locos o a los poetas, hasta que ya
no fueron visibles.

Se quitaron los zapatos y pisaron la grama de Tierra de
Nadie, se acostaron alli a ver pasar las nubes y recordar a

266



Silvana en el cuerpo y en la voz del otro, dindose cuenta
que ya ellos no eran mis que la conjuncién mdgica que solo
ocurre unas pocas veces en la vida y que nos convierte en los
seres extraordinarios que estamos destinados a ser.

Cuando sintieron que la luz del cielo decaia y con ello se
aproximaba el final del camino, subieron hasta la azotea de la
Biblioteca Central. Alli se sentaron y se confesaron que, en
aquel mismo lugar, ambos, en noches distintas y con conste-
laciones diferentes, habian amado y se habian dejado amar
por la misma mujer. Y que ella, en su afdn de mostrarles cudn
poderosa es la energia que inunda y desborda los cuerpos,
les habia ensenado que se podia entregar el alma a muchos
seres, en distintos espacios y tiempos, sin esperar que el
mundo legitimara lo que el corazén ya habia decidido. Se
abrazaron fuerte y largo, y se mostraron un tesoro que guar-
daban con igual esmero, un pequefio papel, muy similar en
textura y color, donde Silvana le confesaba a cada uno, que
habia descubierto en ellos eso que llamaban amor.

Soltaron los papeles al aire y dejaron que el viento los 1le-
vara. Prometieron volver a verse, o al menos si las circuns-
tancias de la vida lo impedian, reconocerse como atados por
un mismo hilo cada vez que volvieran al recuerdo que los
hacia uno. Lorena se quedé un tiempo mds en la azotea para
leer en el mapa estelar su futuro y Pablo se fue en busca de
la mujer que representaba el camino de vuelta. Nunca mas
volveria a sofiar con Silvana.
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