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Antes de empezar un viaje de venganza, cava dos tumbas
Confucio





I
La memoria de los huesos 
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1

Unos niños fueron los primeros en llegar. Le hacían ade-
manes a la policía desde lo alto de la colina y señalaban un 
punto específico del terreno empantanado que se abría unos 
metros más adelante. Se rehusaron a acompañar a los ofi-
ciales aun cuando estos los amenazaron con que, si aquello 
era una broma o les hacían perder el tiempo, la pagarían. 
Los niños no querían volver allí. No estaban muy seguros 
de lo que habían visto, pero intuitivamente algo les decía 
que aquel amasijo de carne descompuesta era muy diferente 
a los cuerpos de animales pequeños que dejaban quienes 
practicaban rituales de espiritismo y santería. Un sargento 
ordenó a su subalterno que fuese él a cerciorarse del hallazgo. 
El pequeño y desgarbado hombre se mantuvo firme y no 
replicó. Le dirigió una mirada de reproche al grupo de niños 
mientras trataba de seguir los dedos infantiles que apuntaban 
a un lugar que ya comenzaba a sentirse como la frontera de 
un sueño. Bajó por la colina y resbaló al menos un par de 
veces en el descenso. En ocasiones, volvía la vista a los niños 
para orientarse y no perder el rumbo, hasta que llegó a un 
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pequeño pantano oculto por una piedra llena de musgo sobre 
el que caían enredaderas. Un olor intenso, a tierra húmeda 
mezclada con agua estancada agudizaron su atención y fue 
cuando tropezó con un bulto que desentonaba con la geo-
grafía. Tomó una rama del suelo y exploró con desdén, hasta 
que encontró las señas inequívocas de su especie. Mantuvo 
el temple en el camino de regreso y esta vez, en la escalada, 
no tropezó una sola vez. Cuando tuvo al sargento enfrente le 
dijo «Allí hay un muerto».
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2

El aeropuerto internacional de Maiquetía estaba particu-
larmente abarrotado ese lunes. Lorena Díaz se había puesto 
una falda y unas zapatillas bajas que pensaba le hacían lucir 
más delgada que si usara sus botas militares. Estaba nerviosa 
y se frotaba las manos cada vez que revisaba la cartelera de 
llegadas y salidas. El humo de cigarrillo que flotaba hasta 
las bancas de la sala de espera atentaba contra su objetivo de 
completar un mes sin fumar. Fue hasta una venta de dulces y 
se compró dos barras por pura ansiedad. Se las comió mien-
tras revisaba los libros más vendidos de la temporada. Tomó 
unas revistas de farándula que revisó por encima mientras 
masticaba los granos de maní. Se detuvo en un reportaje que 
mostraba una hermosa pareja de jóvenes de la socielités cara-
queños. Dobló la hoja y guardó el chocolate en un bolsillo de 
la chaqueta.

Benita, la madre de Lorena, había escuchado del tal Pablo 
en la cena, mientras su hija le contaba sobre como había lle-
gado a dar con su paradero. Sumergida en el televisor mien-
tras la escuchaba, llegó a pensar que era alguna clase de novio 
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que había enganchado a través de internet. De nada sirvió 
que la mañana de ese lunes, Lorena le aclarase que solo se 
trataba de un caso que necesitaba resolver, y que sería defini-
tivo en su carrera. «Son asuntos netamente laborales los que 
me llevan al aeropuerto», le recalcó a su madre al dejar las 
botas militares bajo la cama.

Pagó los chocolates, la revista y volvió a la sala de espera. 
El vuelo desde Santiago de Chile llevaba una hora de retraso. 
Habló con algunos operadores aeroportuarios, pero ninguno 
supo darle mayores explicaciones. Sacó un bolígrafo azul 
del bolsillo interior de su chaqueta y abrió la revista en la 
hoja que antes había doblado, hizo dos grandes círculos en 
las caras de la joven pareja que posaba y cuyos dientes bri-
llaban mucho más que la luz incandescente del aeropuerto. 
Hizo algunas anotaciones en los bordes y trató de ajustar 
su planificación previa, antes de que Pablo Linares cruzara 
por la puerta de desembarque. No tenía muy claro cómo 
luciría. Habían pasado más de veinte años desde que lo vio 
en una manifestación en el Ministerio Público, rogando 
porque el fiscal atendiera el caso de la desaparición de Sil-
vana Guzmán. «¿Un crimen político?», escribió Lorena en la 
revista, haciendo memoria de las palabras de Pablo frente a 
las cámaras de televisión. El hombre desapareció por com-
pleto. Sin aficiones por las redes sociales digitales, Lorena 
no tenía sino una fotografía que había logrado recolectar de 
su expediente universitario y uno que otro video que algún 
nostálgico había colgado para que los internautas hicieran 
memoria de aquel tormentoso año 2001.

Una voz femenina encendió los parlantes del aeropuerto y 
se elevó la ansiedad de Lorena. «Vuelo 8151 desembarcando 
por la puerta 6». Seguía pensando en qué diría y cómo lo 
diría. Cuáles serían las primeras preguntas que habría que 



responder o cómo manejaría las emociones que brotaran 
luego de la información que le revelaría exclusivamente en 
persona. Volvió a cerrar la revista y entró al baño de mujeres 
para orinar y mirarse en el espejo en busca de una mancha de 
chocolate en los incisivos. En el pasillo central vio una aglo-
meración cerca de la puerta de salida. La gente se abrazaba 
y recibía a los viajeros en una mezcla de lágrimas, abrazos y 
sonrisas. Lorena se puso de puntillas para intentar reconocer 
a Pablo dibujando en su mente la única foto que poseía de él. 
A lo lejos, un hombre con barba de unos cuantos días y un 
bolso de excursionista se abría paso entre la gente. El sujeto 
se detuvo y Lorena leyó fastidio en su mirada. 

Caminó con paso firme hacia el sujeto y se puso frente a 
él. Ambos se miraron en silencio y respiraron con ansiedades 
desiguales. Él no hizo el mayor intento de sonreír cuando 
Lorena arqueó sus labios para hacerlo. Se sintió tonta e inse-
gura. Aun así, supo que contactarlo era la mejor decisión de 
las que pudo haber tomado.

—¿Pablo Linares?
El hombre apretó los labios y asintió sin pronunciar una 

palabra. Ella estiró su mano para saludar y él correspondió 
con firmeza.

—Soy Lorena. Lorena Díaz —dijo mientras lo miraba 
fijamente queriendo absorber cualquier microexpresión—
No has cambiado nada.

—¿Nos hemos visto antes? —Pablo ajustó el morral a su 
espalda para disimular que ponía su memoria a trabajar con 
mayor esfuerzo.

Ella achicó los ojos y quiso responder en aquel lugar ates-
tado de taxistas en busca de clientes, de familias y parejas 
que volvían a reencontrarse, pero no le gustó el sentimiento 
que la invadió.
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—Ya tendremos tiempo de ponernos al día —le dijo mien-
tras le invitaba a seguirla a la salida del aeropuerto.

Eran las tres y media de la tarde y el sol lanzaba una onda 
de calor insoportable a cada centímetro de la Tierra. Lorena 
caminó hasta un sedán de cinco puertas y abrió la compuerta 
con el control remoto. Pablo guardó el equipaje e inspiró 
profundo antes de hablar.

—Quisiera verla cuanto antes —dijo desprovisto de emo-
ciones.

Lorena chequeó la hora en su muñeca y levantó la vista 
hacia un punto indefinido en el horizonte.

—El laboratorio forense cerrará en algunos minutos. Lo 
mejor es que busquemos un sitio para que descanses.

Pablo apretó los dientes y guardó silencio. De no ser por 
la fecha de su boleto, habría dado media vuelta y volado esa 
misma noche. Pensó que había sido un gesto inútil haber 
cedido a sus impulsos y regresar al país. Con cuidado de no 
ser visto, detalló a Lorena. Lentes de pasta, cuerpo pequeño, 
ropa que no combinaba pero que disimulaba bien sus volú-
menes. Le llamaron la atención sus zapatillas y la revista que 
reposaba bajo el brazo. 

La mujer estaba inmóvil frente a él, con la mirada lejos 
de aquel estacionamiento, mientras se decidía a contestar. 
Sintió un corrientazo que iluminó sus ojos por primera vez 
desde que aterrizó.

—Yo te conozco. Estudiamos juntos —dijo sin ceder a una 
expresión amable.

Ella sonrió y le dio un manotazo en el antebrazo que 
rompió cualquier formalismo.

—Allí está. Sabía que podía contar contigo.
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El automóvil se sentía estable bajo el cuerpo de ambos. Sus 
amortiguadores resistían cada curva en dirección a la incli-
nada autopista Caracas-La Guaira. Pablo pensaba en la clase 
de motor que tendría y quiso preguntar, pero desistió. Había 
aprendido bastante de mecánica durante los primeros años 
de una travesía que lo arrojó en un pueblo de pescadores con 
gran vocación a la humildad y el anonimato. Lorena le lan-
zaba de vez en cuando una mirada rápida, tanteándolo. Lo 
sentía hosco y no muy dado a las cortesías, así que prefirió 
ser ella quien tomara la iniciativa.

—Apenas desde ayer tengo este carro. Así que no vayas a 
asustarte si en algún momento ves que no logro dominarlo.

Pablo dio una mirada hacia el interior del vehículo y pasó 
la mano por el tablero. Le dio dos palmadas suaves.

—Parece ser una buena máquina —contestó.
—No sé mucho de motores. Fui con todos mis ahorros, 

un préstamo y le dije al vendedor: “Quiero algo que me sirva 
para robar un banco” —Lorena se carcajeó.
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Se sintió sola con su risa rebotando en una burbuja llena 
de apatía. Carraspeó dos veces e hizo silencio. Pablo per-
cibió la tensión. Su ánimo no estaba para un pequeño acto 
de hipocresía y optó por callarse también. Después de unos 
minutos Lorena rompió la incómoda dinámica.

—¡Maldita sea, otra vez la cola de gasolina! —Su mirada 
atravesó el parabrisas y chocó contra una larga fila de 
vehículos que aparcaban frente a una estación de combus-
tible—Hoy no estoy de humor para esto.

Bajó la velocidad, mientras rebuscó en la guantera con 
urgencia. Sacó una placa atada a una cadena plateada que 
se colgó al cuello; presionó un botón que encendió los bom-
billos azules y rojos, junto a la inconfundible sirena policial. 
Se ubicó en la entrada de la estación de servicio tocando la 
bocina. Pablo vio a los conductores levantar dedos medios 
con frenesí y golpear sus volantes con desesperación por la 
maniobra de Lorena. Un funcionario de la Guardia Nacional 
que no superaba los 20 años hizo señales al vehículo para 
que se detuvieran frente a un cono naranja. Lorena bajó el 
vidrio y mostró la identificación. El muchacho se quitó los 
lentes oscuros y detalló la chapa policial.

—Comando —dijo Lorena—. No puedo esperar.
—¿Estás de servicio?
—Lamentablemente. Tenemos el tiempo encima.
—Entiendo curso, pero hoy estamos cortos con la gaso-

lina. Esta gente lleva horas esperando. Si te dejo pasar, me 
matan. 

Lorena sonrió sin creerse lo que escuchaba.
—Anda, vale. Ha sido un día de mierda.
El muchacho asintió y se colocó los lentes oscuros. Quitó 

el cono de seguridad y respondió con un grito a esa bola de 
energía brutal que provenía del resto de conductores: «Le 
vamos a prestar apoyo a la Oficial». Lorena llegó a la estación, 
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puso gasolina y se bajó a la tienda. Volvió con tres botellas de 
refresco y una bolsa de maní. Entró al carro donde la espe-
raba Pablo. Le dio una de las bebidas y esperó. El Guardia 
Nacional llegó y ella le entregó el maní y la última bebida.

—Revisa la bolsa —dijo.
El hombre empezó a buscar en el interior y agradeció con 

los ojos brillantes. Lorena arrancó el vehículo y se alejó por 
la autopista. Pablo dejó pasar algunos kilómetros para incor-
porarse a lo que acababa de ocurrir.

—¿Le diste dinero? —preguntó.
—Sí, chamo, tenemos prisa. No podemos darnos el lujo de 

perder tres horas para poner gasolina.
—No tenía idea de que había problemas con el combus-

tible.
El rostro de Lorena se desprendió de la ruta y se enfocó 

en Pablo. Su expresión era de verdadera sorpresa. Una muy 
sincera y que superaba a lo que había pensado de su acom-
pañante.

—Tú verdaderamente te desconectaste de este país, ¿cierto? 
—preguntó sonreída— ¿Veías noticias? ¿Algún titular?

—La verdad es que hice lo imposible para evitarlo.
—Sí, sí, tu madre algo me dijo.
Pablo se mantuvo callado ante la mención familiar. Miró al 

frente y detalló el cambio de vegetación, conforme dejaban la 
zona costera y la línea montañosa avisaba su proximidad a la 
capital. Para Lorena no pasó desapercibida aquella reacción.

—Nada más le pedí información sobre tu última ubica-
ción. Creyó que saber lo que había ocurrido con Silvana sería 
importante para ti. Después de eso hice algunas llamadas y 
logré ubicarte. ¡Tampoco es que te fuiste al Congo!

—Detén el auto, por favor.
—¿Qué pasa?
—Solo detente. Necesito bajar.
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Lorena utilizó sus habilidades para evitar dos camiones al 
cambiar de canal. Pablo abrió la puerta y se bajó cerca del 
barranco. Caminaba de un lado a otro con las manos en la 
cintura, inspirando fuerte, con los ademanes y actitud de 
quien quiere detener un ataque de pánico. Ella puso las luces 
intermitentes, bajó presurosa y acomodándose la chaqueta. 
Se acercó lentamente hasta donde Pablo seguía con sus 
esfuerzos de autocontrol.

—¿Qué quieres de mí? Creo que todo esto es un error. 
Nunca debí aceptar volver.

Lorena lucía impasible mientras Pablo seguía haciendo 
reclamos a su falta de voluntad, por no resistirse, y por volver. 
Ella esperó sin dejar que la reacción de Pablo la quebrantara.

—A Silvana la mataron, Pablo. Estuve en el laboratorio 
cuando la trajeron, o lo que quedaba de ella. Tuve la dolorosa 
oportunidad de confirmar su identidad.

—Entonces, ya está —gritó él—. Nada de lo que hagamos 
la va a revivir. ¿Qué carajo quieres de mí?

Lorena se acercó más para intentar apaciguarlo. Puso una 
mano en su hombro y suavizó el tono de voz.

—Creo que mereces estar en su funeral. Además, serías 
de mucha ayuda para encontrar al responsable de ese horror. 
Tengo la intuición, o la corazonada, de que su crimen no es 
azaroso.

—Por Dios, deja de hablar —La voz de Pablo se quebró.
Lorena terminó de arroparlo con su brazo entero y lo 

acercó a su cuerpo. Se quedaron un rato allí, en silencio. 
Volvieron al carro y se incorporaron de nuevo al flujo de 
vehículos. Lorena le entregó a Pablo un chocolate.

—Anda, que al cuerpo hay que meterle serotonina.
Pablo aceptó y se la comió con ganas. Ella lo supervisó 

como el enfermero a su paciente. Volvió a rebuscar en su 
vehículo y le alcanzó la revista. En el reportaje marcado, apa-



21

recía una pareja cuyos nombres, Paula Guzmán y Augusto 
Zuloaga, enmarcaban lo que parecía una exitosa entrada a la 
mediana edad. Pablo reconoció el palpitar que acontece des-
pués de divisar alguien conocido, revisó los párrafos subra-
yados y las anotaciones de Lorena en los bordes. Las palabras 
«candidatura presidencial» estaban enmarcadas con especial 
cuidado por el trazado azul del bolígrafo.

—Estoy reconstruyendo el pasado, Pablo. He hablado con 
personas que conocieron a Silvana, gente de la universidad, 
su padre. Necesito detalles de esos días para la investigación. 
He enviado solicitudes para entrevistar a su hermana, pero 
su asistente solo me da evasivas. Que si está en Nueva York, 
que si va saliendo a la semana de la moda de Berlín.

—Tendría, no sé… que volver sobre esos recuerdos… —La 
voz de Pablo se fragmentó un poco.

—No te preocupes. Tómatelo con calma.
Lorena estacionó el vehículo frente a un hotel cerca de 

Plaza Venezuela. El botones recibió las llaves, mientras ella 
guiaba a Pablo y su única maleta hacia la recepción. Se iden-
tificó y pidió por la reservación a su nombre. El encargado 
les alcanzó unas planillas de entrada y luego las dos llaves de 
habitaciones contiguas. Fueron hasta el ascensor y subieron 
hasta el quinto piso.

—Supongo que quieres descansar un poco —dijo Lorena 
mientras entregaba la llave de la habitación.

—Quisiera bañarme, no creo que pueda dormir. También 
quisiera algo de beber. 

—¿Agua? En la nevera de la habitación puede que haya.
Pablo bajó la mirada. De pronto se sintió avergonzado al 

no poder contener aquel impulso. Lorena entrecerró los ojos, 
creyó recomponer algunas piezas y supo que aquel hombre 
necesitaba algo más fuerte que una gaseosa.
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—Nos veremos en el lobby a la hora de la cena. Telefonea 
cuando estés listo. Así nos pondremos al día. ¿Tienes fecha 
de regreso?

—Compré el boleto para pasado mañana.
—De acuerdo. Es tiempo suficiente, espero.
Antes de que ambos desaparecieran del pasillo, Lorena le 

silbó a Pablo desde la puerta de su propia habitación.
—Gracias por volver.
Pablo la miró un segundo y respondió con un deseo.
—Necesito un trago.
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La «suite del reino», como llaman a la habitación más lujosa 
del Four Seasons en Riad, se mantenía iluminada por la luna 
llena de esa noche. Paula Guzmán se revolvió en su cama y 
salió del cobertor con cuidado para no despertar a su acom-
pañante. Caminó desnuda hacia la sala desde donde podían 
verse las luces de la autopista Rey Fahd y algunos avisos 
en neón de la zona de hoteles. La suite está a más de cien 
metros de altura y desde allí es posible apreciar a las personas 
moverse como diminutas hormigas a través de las aceras 
de la ciudad. La saturación lumínica que convertía la vista 
aérea en una película de ciencia ficción, le trajo ideas a Paula 
para alguna colección que podría llevar por título “Colores 
y flores nocturnas para animales nocturnos”. Tanteó en el 
sofá su bolso, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. 
Arrojó el humo sobre el vidrio cerrado y el efecto de rebote 
llenó el ambiente de un agradable olor a nicotina. Al menos 
ella así lo creía. Pensó que los fumadores siempre romantizan 
el olor del humo, como si todos lo pudieran disfrutar como 
ellos. Sintió que en las sombras de la gran suite una figura se 
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movía sigilosa desde la habitación principal. Podía ver vaga-
mente el reflejo a través del cristal de la ventana. Fue extraña 
la sensación que recorrió su cuerpo al imaginar a esa figura 
espectral alcanzarla vulnerable y sola. Sintió la necesidad de 
tener un arma en su bolso, quizá haber aprendido no solo 
a caminar sobre la pasarela con tacones de quince centíme-
tros, sino alguna táctica de defensa personal. Una mano la 
tomó desde atrás y se deslizó por todo su cuerpo. La recorrió 
entera rozando su pubis y con la otra el seno derecho. Paula, 
gélida, permitió que le besaran el cuello y una lengua pati-
nara por su espalda. Separó las piernas y dejó que esa voz 
gatuna se hiciera dedos para masturbarla mientras el humo 
nublaba la ciudad que sintió de pronto absolutamente falsa.

Gimió un par de veces, hasta que el cigarrillo se agotó y ya 
no sintió más placer en los dedos que seguían muy adentro 
de su vagina. Tomó la mano que la exploraba y lamió el 
líquido que impregnaba las manos de su asistenta. Luego 
volteó a verla y la besó en la boca, sin mucho entusiasmo.

Tina, a quien Paula había conocido en Caracas un par 
de años atrás como aspirante a modelo, había dejado toda 
ambición personal para dedicarse a un trabajo con el que 
muchas de su generación solo soñaban: servir a la diseña-
dora más importante de Latinoamérica en actividades que 
iban más allá del cumplimiento del deber. Supo temprano 
que Paula no la amaba, ni la amaría. Se aferró al utilitarismo 
como recurso para no sufrir los desplantes de su jefa como 
asuntos personales.

Paula caminó con dirección al baño. Mientras abría el agua 
caliente y se masajeaba con el fragante jabón de lavanda, vio 
a Tina acercarse al umbral de la puerta del baño.

—¿Te pasa algo? —preguntó Paula con frialdad.
—Si tomas el jet a la medianoche, puede que estés a 

tiempo para el funeral de tu hermana.
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—No quiero hablar de ese asunto.
El tono determinante convenció a Tina de que su insis-

tencia solo iba a acarrearle problemas innecesarios. En su 
mente, revisó la agenda de Paula en Caracas y tachó aquel 
funeral de la lista. De igual manera, en su mapa de pen-
dientes seguía titilando una llamada telefónica que no se 
había decidido contestar. Debía contar con alguna instruc-
ción, pues no estaba muy segura de resolverla sin consultar 
previamente.

—La detective volvió a llamar. Quiere saber cuándo estás 
disponible para una breve charla.

Paula cerró con molestia el grifo del agua caliente y se 
quedó en silencio. El vapor que salía desde dentro del habi-
táculo de cerámica y vidrio lucía como un volcán al cual le 
han entregado un ritual en sacrificio. Paula limpió el vidrio 
empañado y miró a Tina, difusa, a través de él.

—¿Quién es esa mujer? —dijo y buscó una toalla para 
secarse la cara.

—Ya te he hablado de ella. Es la detective que lleva el caso 
o eso me ha dicho.

—¿Augusto sabe que me sigue llamando?
—Aún no he tenido oportunidad de hablarlo con él.
Paula se terminó de acomodar la bata y se enrolló el cabello 

con otra toalla a modo de turbante. Se acercó a Tina antes de 
salir, y le dirigió una mirada vacía de sentimentalismos.

—Tal vez, si te enfocaras más en el trabajo y no tanto en 
coger con él, sabrías qué hacer.

La espalda de Paula se perdió entre las sombras de la habita-
ción. Tina proyectó su agenda mental y la hizo añicos. Respiró 
profundo y se fue hasta el lavamanos, allí se recogió el cabello, 
limpió el espejo y aprovechó para cepillarse los dientes.
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Faltaban diez minutos para el inicio de la subasta. Un hombre 
de traje y corbata negros, sentado en la primera fila, movía su 
pie de forma insistente. Miraba a su alrededor con nervio-
sismo, y cada tanto se fijaba en un reloj digital a la derecha 
de la tarima principal. Lo rodeaban unas ochenta personas, 
todas vestidas para soportar la fría noche de Londres. Miró 
ansioso esta vez su reloj de mano y sintió el teléfono vibrar 
en el bolsillo de su traje. Vio el nombre del comprador en 
la pantalla del teléfono e hizo enormes esfuerzos para no 
parecer molesto. Comprobó que los tres relojes no estaban 
del todo sincronizados.

—Pensé que habría desistido…
—No me perdería esta oportunidad —dijeron del otro 

lado.
—Espero que hayas tomado una decisión.
Un anciano de unos sesenta se acercó al micrófono y 

anunció que en instantes comenzaría la subasta. Las luces 
se fueron apagando lentamente y dieron paso a un breve 
juego de luces que concluyó con la aparición del nombre 
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de la casa de subastas Phillips Pury & Company. El orador 
desde la tribuna dio una pequeña bienvenida e hizo un breve 
recuento de las piezas que se someterían a la puja. A medida 
que pronunciaba algunas de las colecciones más esperadas, 
el rumor de voces atravesaba la sala. El hombre que sos-
tenía el teléfono, era un vendedor de antigüedades español 
de nombre Octavio. Servía de intermediario para una de las 
compras más representativas de su carrera. Temía porque su 
comprador se hubiese arrepentido en el último minuto y de 
esta forma echar por tierra una jugosa comisión.

Las primeras dos colecciones de arte se subastaron sin 
mucho conflicto. Eso le preocupó a Octavio, porque era 
posible que la atención se centrara en la obra que necesi-
taba adquirir. Trató de no pensar en ello, y dejaba que la res-
piración también ansiosa que le llegaba del extremo de la 
línea telefónica les distrajera. El subastador hace un pequeño 
anuncio, una pieza curiosa en su catálogo, que aunque no 
exenta de polémica, representa una mirada muy profunda 
sobre la naturaleza humana. Uno de los asistentes del orador, 
ataviado con un guante blanco levantó un pequeño libro, el 
cual abrió con mucho cuidado. Los ojos de Octavio brillaron.

—El artículo A32, representa una verdadera joya. Nues-
tros especialistas han verificado su autenticidad con severos 
estudios de grafología y documentación proporcionada por 
investigadores privados y el propio Museo de Berlín. Se 
trata de un nuevo manuscrito que el propio Carl Reinhardt 
reservó para sí. Parece dar más luces sobre el conocido Evan-
gelio Apócrifo de María Magdalena.

Sobre la sala creció un rumor de voces que se hablaban a 
sí mismas. El propio Octavio sintió hervir su cuerpo. La voz 
del teléfono tomó fuerza.

—Lo deseo —dijo con un dejo de profunda excitación.
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El director de la subasta no se ahorró halagos y deta-
lles importantes, como el hecho de que el papiro había 
sido sometido a la consideración de Bergman Anthoine, 
el famoso erudito de Oxford, quien estimó que el hallazgo 
podría aclarar pasajes nebulosos de la vida de los cristianos 
primitivos.

—Qué podemos decir, excelentísimos amigos, esto apenas 
comienza —concluyó el moderador bastante excitado.

La subasta fue salvaje. Un empresario chino, con el que ya 
Octavio se había dado trabajo en pugnas casi personales, no 
dejaba de alzar su apuntador, y elevaba la subasta a los ciento 
cincuenta mil euros. La sala se fue quedando en silencio para 
servir de testigos en el duelo entre el español y el asiático. La 
voz desde el teléfono tronó.

—¿Qué mierda estás haciendo? ¡Acaba con ese show!
Octavio guardó silencio mientras el apuntador del chino se 

mantenía en el aire. El anciano director de la subasta, apuntó 
en dirección al español con su mazo y comenzó la cuenta 
regresiva para cerrar la venta en poco más de un cuarto de 
millón de euros. Octavio se levantó de la silla a punto de 
sufrir un infarto.

—Un millón por el papiro —dijo en perfecto inglés y 
rompiendo el protocolo de la puja.

—Vaya… francamente… levanta muchas pasiones este 
artículo —dijo el anciano arqueando el ceño. Luego miró al 
empresario. —Esperamos por su decisión.

El chino bajó el apuntador y lo puso en su asiento. Luego 
le dedicó una sonrisa y un saludo a Octavio y aplaudió con-
tagiando al resto de la sala. Al día siguiente, todos los perió-
dicos financieros de Londres recogerían en sus páginas la 
atípica anécdota.



29

6

La voz chillona de la recepcionista llamó la atención de los 
tres hombres en la sala de espera. El más viejo de ellos, con 
unos sesenta y tanto de años a cuestas se levantó al escu-
char que pronunciaron mal su apellido. Fue hasta donde la 
pequeña mesa que servía de recepción y se acercó a la mujer 
que servía de anfitriona.

—Es Zitmann: Z de Zitmann —dijo con el pesado acento 
de un amargado profesor que no espera mucho de sus estu-
diantes.

La mujer se acomodó los lentes y resintió la llamada de 
atención. El único pensamiento que vino a su mente fue 
el titular de prensa que recién había leído y anunciaba el 
aumento del desempleo en el país.

—Disculpe usted, señor Zitmann —concentró todo su 
esfuerzo para que las últimas enes vibraran en el salón.

El hombre entró por la puerta de cristal, sin hacer otra 
concesión. Caminó hasta la puerta que tenía un pequeño 
letrero: augusto zuloaga - cardiólogo.
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Abrió la puerta sin tocarla. El consultorio era grande y 
espacioso. Semejaba más una oficina de un alto ejecutivo 
que la de un doctor. En una de las esquinas estaba una gran 
escultura del tamaño de una persona promedio. Zitmann se 
acercó a ella y leyó el nombre inscrito en una placa de cobre. 
Tocó la escultura con verdadera devoción. Era un homenaje 
a Artemisa, diosa de la caza. Recorrió con sus dedos la obra, 
percibiendo en cada curva el esfuerzo exacto utilizado por 
el escultor para lograr aquella terminación. Cuando acari-
ciaba los muslos torneados de la diosa, una voz retumbó en 
la habitación.

—Una verdadera obra de arte.
Zitmann se ruborizó un poco y volteó hacia la voz mascu-

lina. Puso la palma de su mano en su propio pecho y sintió 
latir fuerte su corazón.

—Una verdadera obra de arte es que hayas logrado que mi 
viejo corazón siga funcionando.

Ambos se abrazaron y miraron con especial intensidad. 
Augusto invitó a Zitmann a sentarse en el sofá. El gran ven-
tanal daba a un jardín interior que le daba al lugar un halo 
místico.

—¿Cómo te has sentido? —preguntó el joven doctor 
desde un extremo del sofá.

—No me puedo quejar en lo absoluto. Un toro tiene 
menos ímpetu que yo.

—¿Se te ofrece un vaso de agua? ¿Quizás coñac?
Augusto se levantó del sofá y se fue hasta un pequeño per-

chero, se colocó una bata blanca y buscó el estetoscopio en 
su escritorio. Le pidió a Zitmann que fuese a una habita-
ción cuya puerta se encontraba al final de un pasillo al lado 
izquierdo de la escultura de Apolo. Zitmann fue obediente 
y entró a la habitación, se quitó con calma su camisa, su 
pantalón y se colocó una bata azul que le dejaba una visión 
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amplia de su espalda desnuda. Antes de salir, Zitmann vio 
un armario de madera y quiso abrirlo. Su corazón vibró 
con fuerza ante la sola posibilidad de encontrar algo que le 
devolviera un poco la libido perdida. Decidió abrir la puerta 
con suavidad y pasó su mano por la ropa de Augusto, como 
si se tratara de la pieza que gobernaba visualmente el con-
sultorio. Recorrió las camisas metódicamente dobladas, la 
ropa interior. Levantó una botella de perfume y lo acercó a 
su nariz. La imagen que llegó a su mente, fue la de un muy 
joven Augusto en plena faena deportiva, a unas horas de su 
prueba de iniciación. Zitmann se veía a sí mismo sentado en 
las gradas, entre nervioso y agradecido por haber sido ele-
gido para tan noble tarea. Sintió una leve erección, pero su 
cuerpo fue incapaz de sostenerla. Se conformó con la nos-
talgia y el convencimiento de que aquello no era más que 
una misión sagrada.

Al salir, fue hasta la camilla y se sentó ayudándose de una 
escalera de dos peldaños. Augusto revisó primero sus ojos, 
boca y oídos. Luego palpó su espalda y pidió a Zitmann res-
pirar con la máxima de sus capacidades. Este sintió el este-
toscopio frío auscultando sus pulmones y pensó en cuánto 
cambian los lugares que ocupan las personas en la vida.

—Este fin de semana hay juego de rugby —dijo con la 
vista puesta al suelo.

—Lo sé —contestó Augusto sin dejar de seguir el proto-
colo de revisión—. En cuanto termine el acto de campaña 
saldré para la hacienda.

—Espero que tengas razón y Salvador sea nuestro hombre. 
Necesitas alguien a tu lado que represente nuestros valores, 
que logre exaltar tus virtudes y no que sea un lastre.

—Confía en mi criterio, es el hombre.
Zitmann volvió a respirar y se concentró en su cuerpo que 

ya comenzaba a deteriorarse sin remedio. Veía a Augusto y 
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un fragmento de corazón sintió envidia de la vitalidad de 
quien había sido su protegido. La otra parte de Zitmann 
rebosaba en orgullo y ansias porque Augusto tenía las cartas 
a su favor para ganar las elecciones. Aquello iba a significar 
el punto honorable a más de dos décadas de esfuerzos. Agra-
decía que aún tuviera vida para atestiguar ese momento. No 
muchos de quienes iniciaron la organización corrieron con la 
misma suerte, se dijo a sí mismo.

—Estás en perfectas condiciones —dijo Augusto colgán-
dose el estetoscopio en el cuello—. De todas formas, pediré  
que te hagan un electro, por las dudas.

Augusto invitó a su paciente a cambiarse y este volvió al 
poco rato, ya preparado para partir. Ambos se acercaron sin 
coordinarlo hasta la estatua de Artemisa, que brillaba con la 
suave claridad que rebotaba desde el jardín interior.

—Ya comenzamos los preparativos. Trata de no llegar 
tarde. Esta vez tú guiarás la bienvenida —dijo Zitmann sos-
teniendo el antebrazo de Augusto.

Este se sobresaltó un poco, pero hizo lo posible para que 
no se le notara.

—Es un gran honor.
—De ninguna manera, ya viene siendo hora de que 

asumas ciertas responsabilidades. No estaré aquí para 
siempre —completó el anciano.

Augusto estaba francamente conmovido. Se abrazaron 
un tiempo que Zitmann sintió más corto de lo que habría 
querido. Volvieron a mirarse de frente y luego se hincaron 
frente a la estatua de Artemisa. Besaron sus pies, llamándola 
«Nuestra Señora».
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Para Lorena, calcular las posibilidades que tenía de sobrevivir 
a un tiroteo dentro de los restaurantes que visitaba resultaba 
un pasatiempo ideal. Lo hizo a sus anchas mientras Pablo 
terminaba de bañarse y se decidía a bajar a cenar en el res-
taurante del hotel. Se sintió cómoda con la vista puesta en la 
entrada, sin acercarse mucho a las ventanas, y concluyó que 
en el peor de los casos podría usar la salida de emergencia 
para defenderse de una emboscada.

Utilizó su teléfono para revisar una que otra noticia de 
actualidad. Leyó que Paula Guzmán abría una nueva tienda 
de ropa en la capital de Arabia Saudita y que se había negado 
a contestar preguntas de los periodistas sobre el hallazgo 
del cuerpo de su hermana. Revisó las bandejas de entradas 
de correos y mensajería, pero en ninguna de ellas tenía res-
puestas a las continuas solicitudes hechas a Tina Fernández, 
la asistenta de Paula.

El mesonero le trajo una limonada y volvió a ofrecerle el 
menú. Ella lo rechazó con cortesía. Siguió en la observación 
desordenada de las noticias en su celular y sacó un bolígrafo 
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en su bolso para anotar en su libreta un dato que no podía 
dejar pasar. Se convocaba para una gran manifestación en las 
afueras del tribunal electoral, para promover un adelanto de 
elecciones presidenciales. Consideró que podría tratarse de 
un hecho pasajero que concluyera ese día. Nada que modifi-
cara su hipótesis inicial. De igual forma se mantendría alerta 
y agregaría más datos en cuanto pudiera llegar a casa.

Pablo apareció un cuarto de hora después. Se notaba que 
había dormido y lucía despistado mientras trataba de encon-
trar a Lorena en el restaurante. Ella fue la que se percató de 
su llegada. Se levantó un poco y batió su mano en el aire. Él 
se dirigió con aire calmo y la saludó sin efusividad. Ambos 
ordenaron pescado a la plancha con vegetales. Pablo una 
botella de vino blanco y ella solo agua. Se quedaron en pausa 
sin saber por dónde empezar.

—¿Descansaste? —dijo Lorena apagando su celular.
—Traté, pero tengo la cabeza revuelta.
—No es para menos —Lorena tomó la servilleta de tela 

y la puso sobre sus muslos, luego finiquitó su limonada dán-
dole un largo sorbo a través del pitillo. 

Pablo se concentró en acomodar la sal y la pimienta 
y dobló varias veces la servilleta. Lorena lo observó con 
paciencia, y demostraba incluso que su tacto iba más allá de 
la mera consideración. Poco conocía de Pablo, pues desde la 
timidez que la caracterizó en sus años de estudiante, no se 
vinculó con prácticamente nadie, pero tenía un leve registro 
de quienes la rodeaban.

—¿Sabes cómo conocí a Silvana? —Lorena creyó que era 
hora de avanzar en los lazos. Pablo se espabiló porque creyó 
que lo único que iba a escuchar de su antigua amiga serían 
detalles escabrosos.

—Me gustaría escucharlo —respondió con ligero interés.
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—Creo que fue en la segunda o tercera clase de introduc-
ción a la arqueología. Estaba muy nerviosa porque ese día 
exponía algunas teorías del poblamiento de América. Bueno, 
estaban todos sentados, ¿recuerdas que ella siempre estaba 
en los primeros puestos? —Pablo asintió con una ligera son-
risa cuya aparición a él mismo sorprendió—. Pues bien, estoy 
con el video beam, la computadora y encima la mirada del 
profesor. Bien, para variar nada funciona, no se proyecta nin-
guna imagen y comienzo a sudar, y a impacientarme, a punto 
del llanto. Entonces Silvana descruza los brazos y me dedica 
una mirada de verdadera compasión. Dice que la única ley 
que se cumple es la que el video beam siempre fallará. El 
salón entero estalló de risa. El profesor, amargado, cambió 
de expresión. Ella se levantó a ayudarme y logró encender el 
aparato. Tomé confianza y concluí sin problemas. Puede que 
sea tonto lo que te digo, pero fue algo muy significativo.

—Sí, ella solía hacer esas cosas —dijo Pablo.
—Nunca pude agradecerle, no como debía hacerlo.
Mientras cenaban comentaron sobre los tiempos pasados 

y hacían esfuerzos por recordarse mutuamente en uno que 
otro momento significativo de la vida de la universidad. 
Pablo supo que ella habría escogido estudiar antropología 
forense en el mismo semestre que él y Silvana acordaron 
dedicarse a la epistemología para siempre. Recordaron 
haber visitado la morgue de la ciudad. Ver el cuerpo de 
una niña de cinco años asesinada por una golpiza de sus 
padres drogadictos fue el punto común que dividió los des-
tinos de Lorena y Pablo. Ambos se sorprendieron de que 
aquel acontecimiento resultara en una reacción tan disímil 
y disfrutaron mucho más la cena, sabiéndose que existían 
recuerdos que no los hacían tan lejanos.

Para la segunda botella de vino, Lorena se animó solo con 
una copa. Mientras la servían, recordó que Silvana siempre 
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significó mucho en su vida. Sentía una verdadera admira-
ción, y no por el episodio del aparato electrónico, sino porque 
representaba a esa mujer que ella no era. Un espíritu seguro 
de su misión, inmune al temor que aqueja a las mujeres a 
quienes la televisión les presentó como modelo vidas ajenas e 
inalcanzables. Silvana reunía en esa cabellera roja y en el ves-
tuario deshilachado, una capacidad para impactar en quienes 
le rodeaban. 

Cuando Lorena sintió que los silencios de Pablo se 
hicieron demasiado prolongados, se excusó y pidieron la 
cuenta. Al despedirse en el pasillo, antes de entrar a sus habi-
taciones, Lorena le agradeció la escucha. Él le sonrió desde el 
umbral y luego desapareció al cerrar la puerta.

Pablo no pudo dormirse de inmediato. Se revolvió en su 
cama hasta que optó por levantarse y encender la televisión. 
Fue hasta el minibar y se trajo a la cama todas las botellitas 
que estaban a disposición. 

Aprendió, mientras miraba un documental sobre alfarería 
china, que no siempre aquello que se rompe estaba conde-
nado a perecer. Eso le gustó.
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A la mañana siguiente Lorena y Pablo salieron juntos del 
hotel con destino al laboratorio de ciencias forenses. El 
vehículo recorrió la calle interna de la Universidad Central 
de Venezuela y los recuerdos entraron a través de las ven-
tanas como si el auto hubiese caído sin remedio al océano. 
Pablo iba callado y trataba de que no se le notara su excita-
ción por volver tantos años después a un lugar que significó 
tanto para él. Lorena podía darse cuenta de cuanto ocurría, 
pero en vez de interferir con algún comentario sin valor, 
dejó que aquel hombre resolviera en la soledad de sí mismo 
cuanto cabo suelto le hiciera falta anudar.

Al llegar a la Plaza del Rectorado, Pablo recorrió con la 
mirada el área descubierta desde donde es visible el edificio 
del Consejo Universitario. Ambos se percataron de que un 
grupo de estudiantes levantaban pancartas y hacían fila para 
entrar a un autobús de la universidad. En una de esas pan-
cartas, que levantaban unas mujeres con pañuelos púrpuras 
en el cuello, estaban el nombre y rostro de Silvana. Había 



38

mensajes de todo tipo. Pablo se quedó en uno: «Solo muere 
el que se olvida».

No pudo evitar recordar que, para Silvana, la universidad 
solo tenía sentido a través de la causa política. Su obsesión era 
desentrañar los mecanismos de injusticia social que atrave-
saban cada aspecto de la existencia. Era ella contra el sistema 
opresor. Su búsqueda era constante y la llevaba a establecer 
vínculos con quienes pensaba pudieran ayudarla. Cierta vez, 
recordó Pablo, invitó al pequeño grupo que le orbitaba a una 
reunión clandestina, en la que un profesor de Sociología 
explicaría las razones del por qué Bakunin era, a su parecer, 
el hombre más sabio que había nacido. Este profesor tomaba 
un pupitre y hablaba sin parar dos horas seguidas, mientras 
otro muchacho, un joven asistente, vigilaba la puerta. Silvana 
estaba extasiada, aunque el resto no compartía su entusiasmo. 
Asistieron unas cuantas veces más e incluso se sumaron en la 
elaboración de un periódico que imprimirían con ayuda de 
los grupos de izquierda que por vez primera, en doscientos 
años de historia republicana, habían llegado al poder. Pero 
todo se vino abajo cuando Silvana entendió que su fallido 
mentor, entre cháchara de colectivismo y una que otra poesía 
revolucionaria, quería seducirla. Así que reunió al grupo una 
tarde, les informó que ella ya no se sentía en un movimiento, 
sino en una emboscada para saciar la lascivia de la edad 
madura. Ese fue el fin del periódico y de la etapa anarquista. 
Luego pasó por el marxismo, pero terminó optando por el 
feminismo, que entendía como una etapa superior al socia-
lismo.

Pablo volvió al presente, se acomodó en su asiento y no 
quiso mirar más. Muy quieto y con la vista puesta al frente 
suspiró entrecortadamente.

—Van al funeral. Quizá no lo sepas, pero Silvana es un 
icono en la universidad. En varias calles de Caracas te puedes 
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conseguir algún mural con su rostro —explicó Lorena mien-
tras maniobraba para evitar algunos baches de la carretera—.
Quizá después podamos venir, y tomarnos un café cerca de 
la escuela. Te va a sorprender lo deteriorado que está todo.

La voz de su acompañante se le hacía a Pablo cada vez más 
lejana. Deseaba evitar que su mente se saliera de control y se 
fuera a recorrer los pasillos, las aulas y los jardines de la mano 
de un pasado que seguía como una espina invisible clavada 
en el pulgar. Sacó de un bolsillo del pantalón, una botellita 
de whisky que había sobrevivido del minibar, la bebió de un 
trago con la vista al frente y comenzó a hablar.

—Ayer, antes de dormir, vi un programa en televisión.
La voz lacónica de Pablo advirtió a Lorena de su pésimo 

humor esa mañana. No hizo comentarios y esperó no se refi-
riera a un programa sobre cerámicas del cual soportó apenas 
diez segundos.

Él continuó.
—Puede que sea la historia de un misterio, o de un arte, 

nadie lo sabe con certeza. Lo llaman Kintsugi, o carpintería 
en oro. Se trata de una antigua técnica japonesa usada para 
reparar porcelana, aunque eso no sea completamente exacto. 
Es más, una filosofía, una perspectiva para apreciar la exis-
tencia.

Lorena se sintió perdida con el rumbo que iba a tomar el 
relato. Le sorprendió haber tenido razón con el programa de 
televisión, aunque evitó decir algo que perturbara la atmós-
fera. Pablo estaba un tanto abstraído y ella en un punto, 
llegó a creer que se hablaba así mismo. Quiso contribuir a la 
charla con algún comentario, pero Pablo apenas prestó aten-
ción y solo mantuvo su reflexión para concluir que la belleza 
o el verdadero valor de los objetos no se encontraban en su 
perfección, sino por el contrario, en sus defectos.
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—En la aparente imposible reparación —dijo Pablo— es 
donde se vierte la mezcla de oro y resina. Se devuelve a lo 
ya muerto, una segunda versión de sí misma —concluyó al 
tiempo que volteó a ver a Lorena. Su rostro era de entera 
calma.

—¿De qué se trata esto?
—No entiendo ¿A qué te refieres?
—¿Qué intentas hacer? El laboratorio es mucho más cer-

cano si bordeamos la universidad. Atravesarla nos retrasa. 
¿Por qué esta puesta en escena? ¿Sabías que esos estudiantes 
iban al funeral?

—Ha sido una simple casualidad —Lorena apretó fuerte 
el volante y empalmó la última calle para salir de la Univer-
sidad.

—Ayer, al ver el documental, no pude sino pensar en esta 
invitación. En que insistieras tanto, en que estuvieses no sé… 
no lo tengo claro aún —Pablo detuvo su exposición, consu-
mido por una expresión triste.

Lorena subió los hombros sin esconder su mueca de sor-
presa. Apretó el acelerador y peleó con un motorizado que 
pasó rasante a la derecha del vehículo. Pablo inspiró para 
agregar algo más, pero se desinfló de inmediato y se recostó 
en su asiento. Se quedó allí en silencio hasta que llegaron al 
estacionamiento del laboratorio de ciencias forenses.

Al acercarse a la entrada, el vigilante de turno saludó a 
Lorena y se mantuvo pensativo en si dejarla estacionar o 
no, ya que decía que no había lugar, pero después de echar 
una ojeada a su alrededor y chasquear la lengua, le pidió que 
fuese breve. Ella se lo agradeció y lograron estacionar sin 
dificultad. Pablo notó la gran cantidad de espacios vacíos y le 
preguntó a Lorena sobre la actitud del portero. 

—Tú sabes cómo son, el micropoder en escenas —res-
pondió ella sonriente.
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Ambos se dirigieron a la puerta de acceso, pero antes de 
entrar, Lorena detuvo a Pablo y le comentó que el ascensor 
no llegaba hasta la planta baja, por lo que sería mejor entrar 
por la escalera de emergencia hasta la segunda planta y de 
allí dirigirse al laboratorio. Pablo no opuso objeción y lo que 
hizo fue seguirla con obediencia. Subieron por una pequeña 
escalera que los llevó a una puerta coronada por un cartel 
que indicaba la salida. No había forma de abrirla. Lorena 
echó un vistazo hacia dentro de los pasillos y esperó a que 
alguien estuviese cerca para dar dos fuertes golpes. Pablo se 
mantenía a la expectativa sin intervenir demasiado. Un joven 
que vestía bragas y llevaba una escoba abrió la puerta y les 
preguntó qué hacían allí. Lorena se disculpó. 

—Salimos a fumar y la brisa nos cerró la puerta —dijo.
 El hombre arrugó el ceño y los miró de arriba abajo, 

sonrió y les dio paso.
—Vamos adentro.
Los pasos de Lorena se escuchaban seguros y decididos. 

Tronaban a lo largo del pasillo y transmitían un aire de for-
malidad ejecutiva a la sede. Pablo veía los letreros de las 
puertas, en donde podían leerse «Departamento de Foto-
grafía», «Radiología», «Unidad de Archivo». Cuando lle-
garon a una puerta de madera con las palabras «Antropología 
Física», Lorena se detuvo.

—Necesito que prestes atención —su respiración estaba 
agitada—. Apenas abra la puerta camina hacia la derecha. 
Allí entrarás a un área donde de seguro habrá uno o dos 
escritorios, en ellos estará un hombre y una mujer. Emma-
nuel y Maryorit, son unos malditos relojes. Estarán a esta 
hora frente a sus computadoras en la redacción de algún 
informe. Necesito dos minutos. Entra allí y distráelos. Que 
te expliquen cómo llegar al cafetín.

—¿Dos minutos para qué? ¿Qué ocurre?
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—Haz lo que te digo.
Lorena abrió la puerta de golpe y entró hacia una oficina 

que quedaba justo al frente. Pablo se quedó un segundo 
paralizado en el marco por el cambio de situación. Escuchó 
una voz femenina saludarle desde la dirección que le señaló 
Lorena. Pablo dio dos pasos hasta encontrarse dentro de una 
oficina administrativa. Un reloj digital marcaba las 9:34 de la 
mañana. La mujer repitió el saludo.

—Hola, ¿en qué te puedo ayudar?
—¿Eres Maryorit? —Pablo sintió que la voz le temblaba.
—¿Y usted es? —la mujer frunció el ceño.
Pablo se adelantó torpemente con la mano extendida y en 

la acción tropezó con un escritorio. Un portalápiz de metal 
cayó esparciendo bolígrafos en todo el piso. El otro hombre, 
que Pablo suponía era Emmanuel, apenas si se sintió alu-
dido. Miró a Pablo y como no lo consideró una amenaza, 
volvió a ponerse sus audífonos y se perdió en el teclado de su 
computadora. Pablo se hincó para recoger el desastre mien-
tras la mujer, que no había desamarrado su ceño de intriga, lo 
seguía con la mirada. Le comentó que era nuevo en el Depar-
tamento de Fotografía y que necesitaba llegar al cafetín.

—Hoy estoy solo en la oficina.
—No me digas que esos parásitos volvieron a faltar hoy. 

Me tienen harta con su incompetencia. Necesito culminar 
un expediente —Maryorit cruzó los brazos molesta.

—Quizás yo pueda ayudarte. Claro, después que vuelva 
del cafetín —sonrió Pablo levantando la mirada hacia el reloj 
de la pared.

—Eso me parece un buen gesto de tu parte. Ah, y puedes 
decirles a tus amigotes cuanto pienso de ellos. No me inte-
resa.

Maryorit se levantó de su asiento. No era muy alta y 
estaba un tanto pasada de peso. Su cabello ensortijado estaba 
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apenas sostenido por un gancho de metal, y su rostro reve-
laba que el maquillaje no era una prioridad para ella. Lucía 
agotada, como si no hubiese tenido un sueño reparador en 
muchos días.

—Escúchame, vas a salir por donde entraste, a tu izquierda 
verás unas escaleras.

La puerta del departamento se abrió con un estrépito 
tremendo que interrumpió la conversación. Maryorit saltó 
hacia la entrada preguntando qué ocurría. En cuanto vio al 
hombre que había entrado su tez perdió color. El comisario 
en jefe de la Policía Científica se dirigía hacia la puerta de 
la coordinadora del departamento, seguido por dos policías 
más. Maryorit se fue detrás y Pablo la siguió.

Lorena sintió el crujir de la puerta contra la pared y sacó el 
disco duro portátil de la computadora. Escaneó la oficina en 
un segundo y entendió cuáles serían sus próximos pasos. El 
comisario en jefe abrió la última puerta que lo separaba del 
rostro imperturbable de Lorena. 

—¿Qué haces aquí? ¿Te dije o no te dije que te tomaras 
vacaciones, un año sabático, un permiso remunerado perma-
nente?

—Sí, jefe, es lo que hago. Solo vine por esto —levantó un 
matero en donde estaban sembrados unos cuantos cactus—
Son como mis hijos.

El comisario tenía el rostro enrojecido. Uno de los que 
habían llegado con él, se acercó a su oído y le recordó lo que 
había dicho la jefatura de recursos humanos sobre su carácter 
y las demandas que ya comenzaban a hacerse inmanejables 
por parte de la dirección legal. El comisario respiró y dio 
paso a una sonrisa forzada.

—Mire, señorita Díaz, la paciencia se me agota. La con-
cesión que he hecho con usted, de tenerla aquí a pesar de 
su condición, ha sido solo por sus notas y desempeño 
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académico. Enfóquese. Lo que menos quiero ahora es que 
esta unidad científica, repito cien-tí-fi-ca, se convierta en un 
nido de chismes y de teorías absurdas.

Lorena guardó silencio en todo momento de manera muy 
respetuosa. Sabía que un paso en falso la retrasaría en su 
ruta. Así que asintió solemne y con la docilidad más ajena y 
extraña que hubiese sentido nunca.

—Prometo que seguiré al pie de la letra sus órdenes 
—expresó tomando el cactus y abrazándolo con fuerza. Ella 
trató de abrirse paso, pero el comisario habló primero.

—Espere un momento.
Le pidió a una oficial que llegó con él que revisara a 

Lorena en busca de algo que pudiese haberse llevado. Pidió 
además su teléfono y le ordenó a otro policía que lo revisara. 
Lorena se sobresaltó un poco, aunque mantuvo a raya lo que 
habría querido hacer o decir.

—No puede quitarme mi teléfono.
—Ah, ya, deje la alharaca. Se lo entregaremos en la recep-

ción en unos minutos.
Pablo se escabulló apenas Maryorit le perdió de vista y 

corrió por las escaleras que había subido unos minutos antes. 
La oficial que revisó a Lorena terminó la inspección y dio un 
paso atrás. Lorena comenzó a caminar para salir de la oficina 
con dirección a la sala de espera de la recepción. El comisario 
en jefe caminó tras ella para supervisar que se montase en el 
ascensor junto a unos oficiales que la escoltarían. Antes de 
que entraran le gritó desde lejos y olvidando las formas que 
deben cuidarse en el entorno laboral:

—Ah, y este consejo es gratis: no vea tantas películas. La 
vida real es otra cosa.
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En la planta baja del edificio del Laboratorio de Ciencias 
Forenses, el ritmo era el habitual. Personas que llegaban 
hasta la recepción se identificaban como miembros de la ins-
titución e ingresaban. Otros tantos hacían preguntas sobre 
familiares desaparecidos. Era usual que se confundiera dicha 
institución con la morgue de la ciudad. Los recepcionistas 
ya estaban habituados y respondían con un fastidio automá-
tico mientras sus mentes estaban en alguna aplicación tele-
fónica o en la lectura vaga de alguna página web dedicada a 
los deportes o la farándula. Los dos policías que custodiaban 
a Lorena se mantenían de pie. La escena no llamaba la aten-
ción, ni parecía algo fuera de lo normal a no ser por el cactus. 
Pablo, desde la acera, se sobaba las manos y sentía la incomo-
didad crecer dentro de sí.

Un hombre de camisa azul celeste y corbata se acercó hasta 
los torniquetes que posibilitaban el paso a los ascensores. 
Hizo un gesto para llamar a los oficiales, quienes se acer-
caron con Lorena. Le entregaron un paquete que ella abrió, 
sacó su celular y de inmediato salió del edificio. Cuando se 
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cruzaron, Pablo esperaba que le dijera algo, pero ella caminó 
silente en dirección a su carro. Con el esfuerzo de quien debe 
suponer cuál sería el próximo paso, la siguió.

Una vez dentro del carro, Lorena no lo encendió. Pidió a 
Pablo sostener el cactus y rebuscó algo en sus raíces. Sacó un 
pequeño disco duro, le sopló la tierra y lo metió en su sostén. 
Luego prendió el carro y dio la vuelta en el estacionamiento. 
En la puerta le entregó el cactus al vigilante, no sin antes 
sugerir que podía metérselo por el culo al comisario en jefe. 
El automóvil despegó con un chirrido sobre el asfalto que 
hizo saltar una ligera nube de humo.

Lorena revisó la hora en el tablero. Aún estaban a tiempo 
para asistir al funeral. Tomaron la autopista zigzagueando 
con violencia. A medida que iban acercándose a las estrechas 
calles de la urbanización que servía de antesala al campo-
santo, el flujo vehicular se hizo más denso. Vieron algunas 
camionetas de canales de televisión estacionadas a lo largo de 
la entrada y unos cuantos autobuses universitarios. La gente 
se bajaba de los vehículos y caminaba hasta la capilla donde 
se llevaría a cabo la ceremonia. Estacionó como pudo, muy 
cerca de una venta de flores. Caminaron junto a grupos de 
estudiantes que pedían justicia, pasaron cerca de las cámaras 
de televisión que entrevistaban a unos cuantos que asegu-
raban haber conocido a Silvana, y el corazón de Pablo se 
detuvo cuando vio a Antonio Guzmán, el padre de Silvana. 
Lucía raquítico y desmejorado, como si ya hubiese desistido 
de seguir en la Tierra. Cuando Pablo se fue del país, no se 
despidió de él ni de nadie. Creyó que Antonio, al ver ese fan-
tasma, iba a lanzarse contra él a puñetazo limpio para com-
probar si era tan real como el dolor de la trágica muerte.

Lorena se quedó a unos pasos del féretro y aupó a Pablo 
a encontrarse con su pasado. Cuando estuvo frente a 
Antonio este reaccionó estrechando la mano con la derecha 
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y palmeando el hombro del recién llegado con la izquierda. 
Entonces subió los ojos y ambos cruzaron sus miradas. Los 
ojos de Antonio brillaron, no había en ellos resentimiento, ni 
reclamos. La grata sorpresa generaba en su cuerpo una ten-
sión justa para transmitir lo que sentía.

Se abrazaron y detuvieron una fila que había funcionado 
con meticulosa cortesía. Los presentes fueron conscientes de 
la importancia del encuentro. Pablo dejó que el ritual conti-
nuara, y le dijo que más tarde hablarían con calma. Antonio 
accedió y lo despidió para seguir en el recibimiento de pala-
bras de aliento.

Pablo se acomodó a un lado en silencio, mientras buscaba 
en su memoria alguna situación que le hubiera gustado com-
partir de nuevo con Silvana. Hubiese querido regresar con 
ella de nuevo y reírse de las preguntas crueles que les hacían 
a los profesores inexpertos que se atrevían a tratar con aque-
llos jóvenes soberbios. También comentarle que en su largo 
recorrido hasta Chile, pensó mucho en Bolívar y en aque-
llos que le siguieron por los páramos y pantanos, en busca de 
algo que no podía tocarse o verse. Un concepto ajeno para 
ellos, que solo podía adquirir carne y sustento en las pala-
bras emotivas que el Libertador tenía que dar cada vez que el 
cansancio o las fiebres aceleraban el decaimiento de la moral 
de sus hombres y mujeres. ¿Qué lleva a los humanos a saltar 
al vacío?, hubiese querido preguntarle a Silvana, echados 
de nuevo en la grama de Tierra de Nadie, viendo las nubes 
moverse mientras esperaban la hora de la cena.

Levantó su mano y tocó la madera. El féretro estaba 
cerrado, porque ya nada había allí que representara las fac-
ciones o gestos de una mujer. Miró una gran fotografía en 
blanco y negro del rostro de Silvana que reposaba en un caba-
llete de madera. Estaba adornado con flores multicolores, y 
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sus años de nacimiento y entierro: 1981-2017. Pablo pensó 
en que ella cumpliría 36 años.

¿A qué se habría dedicado, dónde trabajaría, estaría casada 
o con hijos? Pablo había evitado las fotografías de Silvana y 
se había conformado durante poco más de una década con 
el recuerdo que su memoria guardaba de ella. Pero en ese 
momento, saber que Silvana reposaba en un lugar seguro le 
proveía la capacidad de poner su mente en otra cosa.

Una turba de muchachos veinteañeros irrumpió en la 
capilla con cánticos y elevando su algarabía hasta los niveles 
donde ya no se quiere alivio, sino recuperar la dignidad a 
través de algo más que unas coordenadas adonde llevar flores 
los domingos. Decían que Silvana seguía con su cabellera 
roja inundando de furia cualquier causa justa. Pablo fue hasta 
la fotografía, la tocó y luego salió de la capilla.

No acompañó el traslado del cuerpo hasta el camposanto. 
Se preguntó si acaso Silvana hubiese optado por la crema-
ción, pero no recordó que hubiesen hablado de ese asunto. 
Se encontró con Lorena en un rincón donde servían café y 
sándwiches a los asistentes al funeral. Bebieron café negro, al 
que habría querido agregar algo de vodka. No hablaron de 
nada que tuviese que ver con Silvana. En vez de eso, Lorena 
señaló hacia unas grandes residencias que ella aseguraba 
habían sido objeto de un fraude inmobiliario.

—Llegará un momento en que no habrá en Caracas 
donde enterrar a nadie y el cementerio terminará llegando 
a la puerta principal de esos lujosos edificios —dijo Lorena 
mientras entrecruzaba los brazos.

Pablo miró hacia el horizonte y pensó en el futuro que ella 
describía. Le preguntó si ya podían irse. Ella se negó. Decía 
que era una buena oportunidad de pasar algún tiempo con 
Antonio y quién sabe si en conjunto recordar algún tipo de 
detalles que ayudaran a resolver el caso. Él asintió y aguardaron 
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hasta que la ceremonia concluyó. Vieron a Antonio Guzmán 
caminar acompañado de sus amigos. Lorena se acercó junto a 
Pablo y propusieron llevarlo a su casa.

Llegaron a El Barrio, como Antonio Guzmán llamaba 
a su utopía. Era una urbanización de casas de poco más 
de ochenta metros cuadrados, junto a un patio trasero de 
igual tamaño para la cría de pequeños animales de corral y 
la producción de algunos víveres y hortalizas. En el acto de 
inauguración estuvo el propio presidente de la República, 
quien les encomendó a todos: fuesen el modelo a seguir para 
los que vendrían: las primeras semillas del nuevo mundo. 
Entraron a la casa de Antonio y allí aprovecharon de tomar 
café mientras él les comentaba que muchos de los habitantes 
originales habían vendido sus casas y se habían ido a vivir 
fuera del país.

—Muy pocos entendieron de qué se trataba esto. Echaron 
cemento en los patios de tierra y se dedicaron a vender 
baratijas que traían de Colombia. Otros se fueron del país. 
Quedaron las casas, pero nada de la vida comunitaria —se 
lamentó Antonio entre cada sorbo.

Pablo recorrió la casa y consiguió fotografías de Silvana, 
Paula, y la madre de ambas, Ángela. Se sorprendió un poco 
al ver una fotografía de Eloísa, su exnovia, junto a Antonio, 
en alguna playa o sonrientes frente a la casa en la que se 
encontraban.

—Estuvimos juntos cinco años, luego de que Ángela 
muriera. No lo habría logrado sin ella —comentó Antonio 
acercándose a Pablo—. Terminó la carrera y se fue a una 
maestría en la Sorbona. Al principio nos escribíamos, pero 
ya poco a poco las cosas se enfriaron. No supe más de ella en 
cuanto su abuelo enfermó y se hizo cargo del negocio fami-
liar. Hablábamos mucho de ti, te quiso mucho. Estoy seguro 
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de que le habría agradado verte. Creo que sigue vendiendo 
obras de arte y reliquias en Europa.

—Me gustaría volver a verla, aunque fuese unos minutos 
al menos —dijo Pablo—. No conservo ninguna amistad de 
esa época.

Ambos se quedaron un momento en silencio y un cris-
tofué se paró en la ventana.

—¿Y a Rony ya lo viste?, vive aquí en la urbanización 
—dijo Antonio mientras se levantaba de la silla.

Antonio salió con Pablo a la puerta de la casa y le señaló 
una que se hallaba a unos cincuenta metros. Lorena se había 
sentado en el sofá y hacía en silencio anotaciones en su telé-
fono, prestando máxima atención a la conversación. Sentía 
que aquel no era el lugar ni el momento para interrogatorios. 
Solo se limitó a escribir nombres en su aplicación que servía 
de libreta de anotaciones. Pablo le pidió que esperara y fue 
en busca de Rony.

Tocó dos veces la puerta. Un niño de diez años se asomó 
por una de las ventanas y miró a Pablo. Este le preguntó 
por Rony y el niño llamó a su padre a los gritos. No pasó 
un minuto cuando se abrió la puerta y pudieron verse los 
viejos amigos. Se abrazaron y hablaron casi una hora. Rony 
lo invitó a conocer su casa y familia, a los dos niños varones y 
una pequeña niña de tres años. No dijo nada sobre su esposa 
y Pablo tampoco quiso importunar. Lo llevó hasta el patio 
y le mostró el sembradío. Estaba muy orgulloso y se tomó 
un tiempo en explicarle cómo hacía para tenerlo produc-
tivo. Decía que era una misión militante cosechar su propia 
comida y que no le iba a dar el gusto de que lo vieran derro-
tado. Pablo preguntó por Monopunk. Rony subió el ceño.

—¿Realmente no sabes nada?
—¿Qué tendría que saber?
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—Monopunk está preso desde hace once años. El muy 
demente estaba convencido de que la desaparición de Sil-
vana era culpa de las transnacionales. Voló la esfera Pepsi 
que estaba en el rascacielos de Plaza Venezuela.

—Pero, ¿cómo pudo hacer algo así?
—Te diré lo mismo que a los pacos: «No tengo la más puta 

idea». Detrás de la heroína y el crack, el hombre guardaba un 
pequeño genio, uno muy inusual.

Rony le sirvió un jugo de limón con papelón y se sentó 
con él en la sala. En la desordenada mesa que se hallaba 
frente a ellos, estaba un pequeño mazo de cartas. Pablo las 
tomó y sonrió.

—¿Me estás jodiendo? ¿Todavía juegas?
—Con la crisis económica he conseguido trabajo con 

compañías fuera del país. Ellos me envían sus videojuegos de 
prueba y yo les paso reportes sobre fallas. No pagan mucho, 
pero me permiten resolver lo que deja por fuera el huerto 
familiar —respondió Rony, sentándose al borde del sillón.

Tomaron un sorbo de jugo y quedaron de pronto desin-
flados, como si ya lo que los unía se hubiese agotado. Pablo 
le preguntó si había estado en el funeral. Rony negó con la 
cabeza, sentía que no tenía ningún sentido llenarse de esas 
energías. Que su tributo para con Silvana era no dejarse 
vencer por el sistema. Cuando se despidieron, Rony se quedó 
en la puerta y le preguntó a Pablo qué haría por la mañana. 
Este le respondió que ya le tocaba volver a Chile.

—¿Y piensas regresar algún día?
—No lo sé, es probable, no he pensado en eso.
Antes de alejarse, Pablo volvió la vista y quiso decirle a 

Rony que había sido un gusto volver a verle, pero este ya 
había entrado en su casa y cerrado la puerta. Quedó entonces 
en la oscuridad de la calle, débilmente iluminado por unos 
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faroles de luz tibia que no le brindaban ningún calor mien-
tras caminaba de vuelta a casa de Antonio.

Por supuesto, algo había obtenido Lorena de la visita, 
sobre todo de la conversación que sostuvo con el señor 
Guzmán mientras Pablo visitaba a Rony. Al pobre viejo se le 
aguaban los ojos al recordar el pasado. Lorena llegó a creer 
incluso que sirvió para liberar algo de la presión contenida. 
Antonio recibió con alivio la noticia de la aparición de su 
hija. Decía que no existe mayor crimen contra los inocentes 
que la ignorancia.

—Ver huesos o leer los escabrosos y lacerantes informes 
de la autopsia —le explicó a Lorena—, no se comparan con 
el vacío interno que genera desconocer el paradero de esos 
seres que llamamos hijos e hijas y que no suman años, ni 
centímetros, ni experiencia a su vida, pues siempre serán en 
el corazón de sus padres esa criatura frágil e inmensa que 
abandona el vientre para irse a reposar y sostener en los 
brazos paternos. Mi hija salió de la oscuridad y del silencio. 
Ahora dejaré de buscarla en la sombra de los recuerdos.

Lorena reconoció que más que paz, las palabras de 
Antonio le provocaban una profunda ira. Se preguntó si 
acaso aquel anciano no deseaba saber quién asesinó a Sil-
vana, si no deseaba que esa persona pagara por su crimen. 
Lorena no podía suponer que la única paz que deseaba era 
tener un lugar al cual llevar flores. Trató de no lanzarlo 
contra las cuerdas, de no tensar las emociones de ese pobre y 
atolondrado sujeto, pero le fue imposible resistir preguntarle 
si acaso no esperaba que se hiciera justicia. Antonio asumió 
la respuesta con la calma de esos a quienes ya solo les resta 
esperar porque la muerte los lleve a la nada.

—Detective Díaz, cuando Silvana desapareció me sumí 
como muchos otros en su búsqueda. Lo más doloroso era 
visitar una y otra vez la morgue y chocar con cadáveres 
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desconocidos para mí. Durante muchas veces rogaba por no 
ver su rostro al abrir la mortaja. Pero luego, después de los 
insomnios, de los dolores en el pecho cada vez que el telé-
fono repicaba en casa, de mentirle una y otra vez a mi esposa 
sobre Silvana, rogué por ver su carita allí, dormida para 
siempre sobre el plástico de esas bolsas negras. No quiero 
negarle que deseo que descubran al responsable. Evitar que 
otros sufran un destino semejante. Pero, míreme donde estoy. 
Vivo en un sueño roto, lleno de fotografías y hablando con 
extraños sobre lo que ya no existe. ¿Acaso puedo o merezco 
ser señalado por desear un poco de paz?

Cuando Pablo llegó de vuelta y le pidió irse, ella estuvo 
de acuerdo. Abrazaron a Antonio y se subieron al vehículo. 
Lorena no hizo preguntas en el viaje de retorno al hotel, 
aunque si solo hubiese ido más allá de las previsiones que 
le imponía su sentido de la oportunidad, Pablo no habría 
tenido reservas para confesarle que, al recorrer la utopía 
devastada de Antonio Guzmán, supo que los humanos no 
eran tazas o vajillas; que no era porcelana la que los recubría 
sino esa fina cubierta que sirve para el dolor o para el placer 
a partes iguales. Que no existía nada, ni técnica, ni reflexión 
que lograra sellar las fisuras que se abren por el solo ejercicio 
de vivir y que estaba seguro de que la vida, en sí misma, era 
la mayor afrenta que le hacíamos al vacío. «La originaria e 
indeleble cicatriz», la llamó Pablo para sí.
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Sobre el cómodo y casi imperceptible rumor del avión pri-
vado, Paula dormía. Tina tecleaba en su computadora por-
tátil en el asiento de enfrente. De vez en cuando levantaba 
la vista de la pantalla solo para corroborar que las cosas mar-
charan en orden. La auxiliar del vuelo pasaba cada veinte 
minutos para ofrecer alguna bebida. Tina la despachaba con 
una sonrisa, aunque a veces aceptaba un suave vino de pri-
mavera, solo para rozarle los dedos mientras tomaba la copa 
o la servilleta. La sobrecargo sentía la energía punzante de 
Tina, pero se mantenía firme porque prefería mantener su 
trabajo a dejarse arrastrar por una indiscreción que la sacaría 
de la rotación de vuelos trasatlánticos. Pero Tina no tenía 
muchos deseos de seducir hasta el final, solo se divertía, así 
como sentía que lo hacían con ella. Un espasmo de tristeza 
le golpeó el estómago al recordar la dureza con que Paula 
la maltrató aquella vez. Rodeada de lujos y en la observa-
ción atenta de la ciudad, entendió que había sido un error 
involucrarse de esa manera con sus empleadores. Aunque 
a esas alturas no podía hacer nada, había abandonado los 
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prejuicios y cada día la palabra «deberes» se expandía a fron-
teras en las que la esclavitud estuvo anclada por centurias. 
Se había embarcado en un crucero anónimo a la entrada de 
sus veintes, y ahora, a punto de saltar a la tercera década, era 
consciente de la velocidad y temeridad con la que manejaban 
el timón de su vida.

Tina vio a Paula revolverse en el asiento y balbucear dor-
mida. Con ligereza acomodó su manta y reclinó mucho más 
el espaldar para garantizar la comodidad de su jefa. Cerró por 
completo la ventanilla y la dejó descansar. Volvió a sentarse 
y decidió que también era una buena idea relajarse. Cerró la 
laptop y la puso a un lado, sobre una caja que lucía como las 
que se usan para regalar bombones. Solo que, a diferencia de 
dulces, guardaba un revólver cromado que el príncipe here-
dero le había enviado a Augusto, con el firme propósito de 
enseñarle que Arabia Saudita era mucho más que petróleo y 
edificios futuristas.
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Llegó en una camioneta negra, escoltado por otros dos 
vehículos y algunas motos. Era la primera vez que Augusto 
Zuloaga iba a esa zona depreciada de Caracas, un barrio tan 
pero tan al oeste que casi podría considerarse imaginario, 
fuera de toda previsión. Ese día se había vestido con unas 
buenas botas de camping, un blue jean y una camisa blanca 
con delgadas costuras azules. A pesar de lo que le recomen-
daron sus asesores, no usó protector solar, porque no habían 
conseguido el transparente, y corría el riesgo de quedar con 
una capa blanca en la cara que lo haría lucir terrible en las 
fotografías.

«El país no consiente sujetos afeminados», recordó que le 
explicaron los consultores de opinión que contrató, quienes 
insistían en que Venezuela jamás iba a abandonar el culto a 
los liderazgos de hombres que transmitieran un cierto aire 
militar. Él no provenía de ese mundo y no le interesaba, pero 
contaba con un buen metro ochenta centímetros, una espalda 
y hombros anchos resultado de años de ejercicios en los 
campos de rugby cercanos a Caracas. Esa era su armadura, 
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la capacidad de mimetizarse en las emociones ajenas. Sentía 
que no tenía de qué preocuparse.

No obstante, esa mañana estaba disperso. Caminaba junto 
a algunos habitantes de la zona que salieron a recibirlo y 
apenas prestaba atención al líder comunal que lo guiaba para 
enseñarle que el gobierno no atendía el estado de las cloacas 
y tampoco recogía la basura. Augusto lo oía sin escuchar, y 
usaba sus recursos mentales para hacerles creer que su aten-
ción estaba allí. Incluso en uno u otro momento, casi como 
obedeciendo a un patrón daba una orden a algún asistente 
para tomar notas y expresó con voz fuerte y definitiva que 
esto o aquello era lamentable y que pronto todo cambiaría.

El recorrido pudo haber durado una hora más, de no ser 
porque un grupo contrario esperaba a Augusto en lo alto de 
una colina. Lo acusaban de llegar con simpatizantes forá-
neos y le gritaban que se fuera. Lanzaron algunos huevos 
que impactaron contra los escoltas, quienes hacían enormes 
esfuerzos por evitar que se manchara la camisa blanca 
de Augusto. En lo alto de la colina, una mujer lideraba la 
pequeña protesta. Augusto le preguntó a uno de sus asis-
tentes si la reconocían, pero ninguno supo responder de 
manera afirmativa. Al poco rato, sin que fuese posible lograr 
que se apaciguaran los ánimos, Augusto decretó la retirada.

Lejos de alterarse, en su mente solo estaba presente el 
juego de rugby. Prefería perder cualquier pauta en su agenda 
excepto aquella cita. En cuanto se subió de nuevo a su 
camioneta y se limpió el sudor con unas toallas húmedas que 
le proveyó su chofer, pidió ir hacia la finca cuanto antes. En 
el camino revisó su celular y le escribió a Paula. Temía que 
coincidiera su llegada con la protesta que se estaba organi-
zando para el tribunal electoral. Zitmann también le había 
escrito preocupado por su asistencia. Le informaba que Sal-
vador llegaría luego de cumplir con un pequeño compromiso 
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y que tratase de no llegar tarde. Augusto contestó el mensaje, 
cerró su celular, y se recostó mirando por la ventana como 
los árboles se fundían en una masa verde cuando volabas a 
ciento ochenta kilómetros por hora.
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El controlador de vuelo esperaba dos aviones privados ese 
día. Uno se había reportado con buen rumbo y tiempo sobre 
el Atlántico. El otro ya había arribado escasos veinte minutos 
antes. Tal y como lo habían solicitado en el protocolo, y quién 
sabe si halando uno que otro hilo, informaron que el avión 
pasaría directo a reabastecer combustible y que despegaría 
en cuanto cumpliera su agenda en tierra. El controlador no 
hizo preguntas extras y se mantuvo apegado a su actividad 
de registro y monitoreo. Se levantó a buscar un poco de café 
y echó un vistazo a la pista. Los operadores de rampa ya 
estaban cerca del avión y procedían a cumplir con sus tareas. 
También se aproximaban dos automóviles hacia el avión. El 
controlador puso a calentar la bebida para darse más tiempo 
en la observación de cuanto ocurría. Un hombre vestido con 
una chemise azul, lentes de sol y pantalones beige baja de 
uno de los vehículos en el momento en que otro desciende 
por la escalera de la aeronave. El que está en tierra recibe 
en sus manos una caja mediana, y cada quien retorna por 
donde vino. La escalera del avión vuelve a elevarse, el auto 
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se enciende, y justo en ese momento, la máquina del café 
suelta un chirrido que hace saltar al controlador. Se sirve café 
y vuelve a sentarse frente a la pantalla de su computadora de 
navegación.
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El campo de rugby estaba impecable y bien podado. Zit-
mann se había mantenido expectante desde el día anterior y 
no cesó un minuto en darles indicaciones a los jardineros y 
al equipo logístico para que nada fallase. El equipo de Zit-
mann, además de reunir a grandes jugadores profesionales, 
mantenía en sus filas a contendientes de alto perfil no solo 
en lo deportivo. Capitanes de grandes grupos económicos, 
diputados, gobernadores, directores de cine o figuras del 
mundo del espectáculo. Todos tenían en común haber tran-
sitado por esa cancha. La mayoría de su plantilla era reclu-
tada en colegios de gran prestigio o tenían su cupo desde 
el vientre materno. Para muchos, el equipo de rugby de 
Zitmann era considerado la mejor escuela para disciplinar 
el carácter y garantizar que los intereses personales siempre 
estuviesen alineados con los del círculo más extensivo de las 
familias.

Un muchacho encargado del catering se acerca a Zitmann, 
quien ocupaba una silla con la vista panorámica del campo 
vacío. Le informa que los jugadores han comenzado a llegar 
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al vestíbulo y se han cumplido sus indicaciones de enviarlos 
directamente a los camerinos. Le pregunta por Augusto y 
el muchacho correctamente uniformado asiente, agregando 
que el señor Di Mattias también había llegado.

Zitmann se retira en dirección a los camerinos sin siquiera 
mirar o agradecer la información del mesonero. En el tra-
yecto pasa por un pasillo donde hay fotografías de las dis-
tintas alineaciones que han tenido los equipos a lo largo de 
los años; algunas con más premios que otras en las canchas, 
aunque fuera de ellas ninguna perdió nada. Para Zitmann, el 
éxito se encuentra en el uso de la red. Con los desconocidos 
prefiere la frase «Trabajo en equipo». Para sí mismo, es un 
regalo, un reconocimiento a su entrega fervorosa, una recom-
pensa para la fe.

En un corredor desde donde es visible la entrada de la 
finca, Zitmann se detiene para observar dos automóviles 
negros que se detienen. Ve a Salvador Di Mattias des-
cender de uno y darles indicaciones a sus ayudantes. Uno de 
ellos lleva una caja y el otro un bolso deportivo de tamaño 
mediano. El personal de protocolo, tal y como fue ins-
truido, le indica a Salvador que solo él puede entrar. «Ellos 
se encargarán de la caja», grita Zitmann desde lo alto. Todo 
se paraliza y vuelven la vista al hombre que observa desde las 
alturas. Salvador saluda. Se quita los lentes de sol y luce ner-
vioso, algo cansado. Sus escoltas se retiran y queda solo en el 
lobby. Ambos se encuentran frente a las puertas de cristal y 
madera.

Se dan la mano y después de un breve abrazo, Zitmann 
guía a Salvador por los pasillos, en dirección a los vestuarios. 
Cuando llegan, los reciben once jugadores.

—Bien, Salvador. Siéntete como en casa. Augusto será el 
capitán el día de hoy. Para lo que necesites, él te ayudará.
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Augusto asiente como un niño recién ingresado a la 
secundaria. Usualmente es más altivo y soberbio, pero en ese 
vestidor se siente un poco disminuido y sin la jerarquía que 
le permite dar órdenes según le convenga. Augusto, en inte-
riores, da un paso al frente y le muestra un armario para que 
coloque sus pertrechos. «Dentro está el uniforme», le dice. 
Luego continúa vistiéndose. Zitmann aprovecha para salir y 
dejar que la dinámica se desarrolle sin su intervención.

Salvador comenzó a desvestirse bajo la mirada de todos. 
La acumulación de la atención en su cuerpo le provocó una 
molestia nunca conocida. El grupo lo miraba en silencio y 
seguía cada paso.

—¿Van a quedarse mirándome? —dijo con un timbre ner-
vioso que intentó enmendar.

—Anda, que no tenemos todo el día —Augusto inyectó 
mayor tensión.

El resto de los compañeros seguían desnudos en espera de 
que Salvador diese el primer paso. Este respiró y trató de 
no lucir como si arrastrara algún trauma infantil. Se quitó 
la camisa, luego la franela blanca que llevaba debajo. Des-
ajustó su correa en el mismo momento en que se quitaba 
los zapatos usando sus propios pies. En un momento estuvo 
a punto de perder el equilibrio, y tuvo que sostenerse de la 
banca de madera frente a él. Nadie movió un músculo para 
sonreír o molestarse. Lucían como figuras de cera cuyos ojos 
como dardos iban directo a su cuerpo. Se bajó el pantalón y 
lo dejó a un lado. Aprovechó para comenzar a colocarse el 
uniforme. Augusto lo detuvo.

—Tienes que quitarte todo, son las reglas.
Salvador miró al resto esperando en ellos algo que diese 

pistas sobre la veracidad de lo que escuchaba. Quiso irse, 
pero estaba tan cerca ahora que desistir sería considerado 
por sí mismo, cuando todo pasara, un gran acto de cobardía. 
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Empezó a bajarse el interior y dejó al descubierto su pubis y 
los vestigios de unos vellos negros que recién había cortado.

—¡Es broma! —tronó Augusto, con un severo ataque de 
risa. El resto lo siguió con estrépito—. Puedes hacer lo que 
te dé la gana, Salvador, es nuestra regla: haz tu voluntad.

Augusto le dio una palmada en el hombro y fue a vestirse. 
Salvador sonrió sacándose de encima los nervios.

—Me han dado un gran susto, claro que me lo han dado 
—y al levantar los ojos se percató que ya nadie estaba pres-
tándole atención.

El equipo contrincante había llegado al campo. Salvador 
vio a Zitmann sentado en la grada junto con otro sujeto. 
A una distancia de diez metros un muchacho del catering 
aguardaba por cualquier instrucción. Augusto se acercó a 
Salvador para preguntarle qué posición quería jugar. Res-
pondió que usualmente jugaba de delantero. Augusto estuvo 
de acuerdo, tuvieron una pequeña reunión donde Augusto 
alentó a todos a pasarle por encima al oponente sin mostrar 
un mínimo de piedad. Quería jugar al máximo de velocidad 
y pedía no dejar caer el balón. Desde un lateral los árbitros 
se sentaron y uno de ellos tocó el silbato para comenzar. 
Augusto se fue a la banda para comenzar el juego.

El ritmo fue ligero al principio. Salvador se desenvolvía 
bien y actuaba con rapidez en la ofensiva e incluso cuando 
debía pasar a la defensiva. Estuvo cómodo al principio, 
como si hubiese jugado junto a ellos desde hace mucho 
tiempo. No pasó mucho tiempo antes de que el sentimiento 
que lo invadió en el vestuario regresara. Sucedió luego que 
un defensa del equipo contrario obstruyera su avance y él 
decidió no solo no dejarse caer sino mantener la posesión del 
balón. Se preparó para resistir la embestida enemiga mien-
tras esperaba que su equipo sumara fuerzas a su intento y así 
avanzar. Lo que vino fue distinto.
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Alguien lo tomó de los pies y eso lo hizo caer boca arriba. 
Esperó con particular ansiedad el sonido del silbato para 
detener las acciones. Nunca llegó. Lo que sí vino fue que 
sobre él comenzaron a aglomerarse uno tras otros jugadores 
propios y extraños. Como pudo soltó el balón, sin que eso 
modificara lo que ocurría. A ninguno le interesaba ir tras 
la pelota, sino arremolinarse de manera violenta sobre su 
pecho. Comenzó a sentir que se le agotaba el aire, y un 
pánico de claustrofobia le hizo gritar hasta que se sintió iba 
a desmayarse.

Poco a poco, comenzaron a quitarse de encima y Augusto 
lo levantó como si fuese un pequeño muñequito de papel. Le 
dio dos fuertes bofetadas mientras le gritaba riendo «¿Está 
bien, soldado? ¡Responda, soldado!». Le alcanzó algo de 
agua y le dio de beber. Salvador recuperó el aliento y aunque 
estaba confundido por lo que ocurría. «¿Puedes continuar?», 
preguntó Augusto. Recuperó el aliento, se sacudió el mareo y 
dijo que sí podía seguir.

El juego prosiguió y la violencia de las arremetidas tam-
bién. Después de una embestida particularmente sucia, 
Salvador lanzó puñetazos al aire, no tanto por rabia sino 
por un gesto animal, instintivo y desesperado. En aquel 
campo, todos los miraron como si desearan despedazarlo. 
Sintió miedo y pudo haber abandonado. Pero estaba allí 
para demostrar que deseaba ser el compañero de Augusto 
en la carrera presidencial. Cualquier sacrificio valía la pena, 
incluso si en eso se le iba la vida y un par de dientes. El 
árbitro se acercó y constató su estado físico. La sangre le 
chorreaba por la nariz, un hematoma crecía en su párpado 
derecho y tenía una ceja abierta.

—¿Quieres continuar? —preguntó Augusto de nuevo. 
Salvador escupió al piso una mezcla de saliva y sangre.

—Más que nada en el mundo —contestó. 
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Pablo se revolvía en su cama. El sueño fue plácido en un 
principio, con las imágenes de un salón de clases conocido 
y la estampa de una pizarra blanca al fondo. Los pupitres 
estaban vacíos o cubiertos neblina. Estaba sentado en la 
primera fila con la vista puesta en la pizarra. Escucha a sus 
espaldas que una puerta se abre para luego cerrarse con un 
estrépito. Quiere voltear, pero no logra hacerlo. Debe esperar 
que los pasos que se aproximan revelen quién ha entrado en 
el salón de clases. Era Silvana, vestida con una blusa blanca 
y una falda de gabardina que le cubría las rodillas. Llegaba 
al aula flotando en unos tacones negros altísimos que con-
trastaban con sus lentes de pasta. En brazos llevaba unos 
papeles. Al pasar por un lado de Pablo, lo mira. La sensación 
que le produce parece la combinación de decepción y espe-
ranza para la enmienda. Llega hasta el escritorio y lanza los 
papeles sobre él con mucho desdén. Se sienta en el escritorio 
y cruza las piernas. Sigue con los ojos clavados en Pablo, 
mientras toma un cigarrillo y lo enciende. Aspira y larga el 
humo con sensualidad.
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—Muchachos, he revisado los exámenes, y déjenme 
decirles que estoy muy decepcionada. Esta prueba me ha 
hecho pensar muchísimo. Quiero, si me permiten, leer un 
fragmento de este ensayo «De qué hablo, cuando hablo 
de vivir», escrito por el bachiller y aspirante a antropólogo, 
Pablo Linares: «Tómese un mapa y se entenderá de inme-
diato que esas grotescas líneas que llaman fronteras no son 
más que las grandes cicatrices de la utopía humana. Léase 
un libro, véase una fotografía, rebúsquese en los patrones que 
dibujan las aves al escaparse del invierno. Diríamos incluso 
que la propia historia no es sino la confesión de las rupturas, 
el aniquilamiento perpetuo de los acuerdos sociales, el archi-
piélago de los destinos que se pensaron comunes. Parece que 
todo hablara el lenguaje de la tragedia».

Silvana deja el ensayo a un lado. Exhala y en el proceso sus 
labios se mueven provocando un sonido que denotaba decep-
ción. Se deshace el lazo que mantiene su cabello recogido y 
lo bate un poco. No era rojo su color sino de un castaño con 
reflejos dorados. Descruza las piernas y en el acto Pablo logra 
ver fugazmente su ropa interior de algodón. Siente que eso 
le ha provocado una erección muy fuerte y teme que aquello 
derive en una polución que inunde por completo el aula de 
clases. Silvana, severa, apoya sus manos en el escritorio y con 
voz profunda y urgente reacciona:

—¿Y qué hacemos?, bachiller. ¿Nos echamos a morir, nos 
derrotamos? ¿Dejamos que la tragedia se desborde sobre el 
mundo? Hagamos algo —Silvana toma el ensayo y lo rompe 
en dos—. Vaya y haga de nuevo la tarea, espero más de usted. 
¿Me está escuchando con atención, bachiller Linares? ¿Me 
está escuchando bien? —Silvana comienza a golpear el escri-
torio una y otra vez, reclamando atención, y poco a poco el 
estruendo diluyó la imagen del salón de clases.
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El ruido de la puerta lo despertó. Se desperezó mien-
tras trataba de ubicarse. Vio la habitación y cayó en cuenta 
de que seguía en el hotel. Los golpes se intensificaron. Se 
levantó en interiores y sacudiéndose la confusión fue hasta la 
puerta para abrirla. Allí Lorena lo esperaba.

—Creí que te habías muerto por la noche, ya iba a pedir 
ayuda en recepción.

—Dormía, estoy muy agotado.
Lorena bajó la mirada y midió sin pudor la erección que 

Pablo mantenía con inconsciente vigor.
—Debe haber sido un buen sueño.
Pablo se avergonzó, dio un paso hacia atrás e interpuso la 

puerta para esconder la excitación que casi dos décadas des-
pués le causaba el recuerdo de Silvana. A Lorena la acción le 
provocó una carcajada imposible de contener.

—No seas tonto, tampoco somos unos niños. Anda, 
báñate, que es hora del desayuno. Debo ponerte al corriente 
del caso antes de que bajemos al aeropuerto. Quiero que te 
vayas bien informado y también me gustaría escuchar tus 
opiniones.

Pablo asintió. Cerró la puerta y entró a la ducha, con la 
intención de apagar su fuego con mucha agua fría. Lorena 
llegó a su cuarto y tomó su computadora, un proyector por-
tátil y ordenó algunos archivos con fotografías y análisis de 
los forenses. Lejos de su fortaleza exterior, se hallaba hecha 
una madeja de nervios e inseguridades. Tendría a lo sumo 
esa única oportunidad para convencer a Pablo de que la 
acompañara en la resolución del misterio que significó la 
desaparición y posterior muerte de Silvana. Creía que no 
podía enfrentar aquello sola. Por supuesto, aún tenía a Wifi, 
su compañero de investigación, pero sumar a Pablo a la causa 
significaba para ella algo más que apoyo: era asegurarse una 
vía directa al mundo íntimo de ese acertijo. Preparó toda su 
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documentación y cuando encendía el proyector con su luz 
azul sobre uno de los muros de la habitación, Pablo tocó la 
puerta. Lorena lo hizo pasar, apagó las luces, y se acomodó 
en la cama junto a sus papeles. Apuntaba con el control 
remoto y de inmediato la pared fue pintada por una lámina 
que decía «caso guzmán – alta prioridad». Pablo se había 
acomodado en una silla contigua a la cama y aguantó la res-
piración. La primera imagen mostraba una zona boscosa y a 
algunos funcionarios alrededor de un pequeño círculo.

—La osamenta fue encontrada por unos niños que estaban 
cazando pájaros. Un perro que iba con ellos comenzó a 
escarbar y tropezó con huesos. La zona había recibido lluvias 
fuertes por casi dos semanas y el montículo fue erosionado 
hasta dejar la fosa a ras de la tierra. Los primeros en llegar 
fueron los policías locales. Resguardaron la zona para faci-
litar el trabajo de detectives y forenses.

Lorena presionaba el control remoto y aumentaba el 
tamaño de los detalles. Sintió que podía recrear el olor de la 
tierra húmeda impregnada en los huesos, cerró los ojos para 
evitar que la particular fragancia se colara hasta la habita-
ción. Pablo mantuvo la firmeza con las primeras fotografías. 
Con la tercera o cuarta sintió un pinchazo en el estómago.

—Ya aquí, el cuerpo está en el laboratorio. Con una fecha 
de muerte de más de una década, sometida a los efectos pro-
gresivos del medio ambiente era casi imposible que pudié-
semos encontrar algo. Sin embargo, el o los asesinos no 
previeron un detalle. Hacia la zona se desviaba una corriente 
de agua que sirve como aliviadero a una represa cercana. Así 
que el lugar llegaba a convertirse en un pantano durante 
largos periodos de tiempo. Eso preservó la ropa, pero sobre 
todo ciertos tejidos blandos.

—Hablas de asesinos…
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—Al cuerpo le quitaron la dentadura y las manos. Dos 
cortes a la altura de las muñecas. Querían hacérnosla difícil.

Pablo no podía reprimir la náusea que se incubó en su espí-
ritu. Lorena notó su impresión. Ella podía ver las evidencias 
con una cierta distancia, sin embargo, él no presenciaba foto-
grafías sino la confirmación de un espanto. Pensaba en Sil-
vana, en si aquello fue una muerte rápida o por el contrario 
una tortura llena de sufrimiento. Lorena lo tomó de la mano.

—Ella no está en ese lugar, Pablo. Tienes que verlo desde 
ese lugar. Son mensajes que ella nos ha legado desde el 
pasado para que vayamos tras el rastro. Como si fuese un 
rompecabezas que debemos armar y en el cual ella participa. 
No hay otra oportunidad de enfrentar estas imágenes. De 
otro modo, si dejas que te atrapen, van a consumirte.

—¿Cómo supieron que se trataba de Silvana? —dijo Pablo 
aferrado a un pequeño vestigio de coraje.

Lorena explicó que gracias al estado de conservación de 
la ropa, del cabello, de la calcificación del hombro derecho, 
pudieron avanzar en generar un perfil para la identidad de 
la víctima. En el muro aparecieron los restos rigurosamente 
dispuestos, y una simulación en computadora de la ropa de 
color negro y restos químicos del cabello. Poco a poco, en la 
mesa de análisis del laboratorio forense Silvana fue traída del 
sueño anónimo al cual fue arrojada.

—Ver esta reconstrucción fue revelador para mí. Está-
bamos reunidos en la sala de conferencias y me levanté de 
mi silla de golpe. La vi, Pablo. Estaba delante de mí. Busqué 
fotos de esa época, algunas dispersas de la toma del Con-
sejo, horas antes que desapareciera. Hacía algunos años 
que se habría logrado reconstruir digitalmente el rostro de 
Bolívar. Apelé a la misma ciencia. Enviamos a Inglaterra, a 
los mismos expertos, la data. Hice lo indecible para tener 
una confirmación certera. Rompí el protocolo, me salté las 
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jurisdicciones y yo misma llamé a Antonio Guzmán. Él 
reveló la herida infantil de Silvana. El accidente en bicicleta 
que le provocó un severo desprendimiento de su miembro 
superior derecho. Pero, además, junto con el estudio del adn, 
llegó de Europa la reconstrucción digital y el velo se deshizo. 
Habíamos dado con ella.

La habitación se redujo de pronto, para dejar a Lorena 
y Pablo como espectadores de un sortilegio. La aparición 
espectral de Silvana en la pantalla, frente a ellos, descalza, 
desamparada y confundida, con un grito desesperado que 
intentaba hacerles parte de la maldad a la que fueron some-
tidos sus ojos. Los hizo pensar que era posible que en la 
pared se abriera un boquete hacia el limbo que guarda a los 
muertos cuya partida de la tierra fue violenta e imprevista. 
La temperatura de pronto descendió o eso fue lo que pen-
saron, y una vibración improbable comenzó a filtrarse desde 
la computadora. Hicieron un esfuerzo tremendo para escapar 
de aquella terrible sensación. Lorena se acarició los brazos y 
respiró con fuerza para sacudirse el escalofrío.

—Sin embargo, Pablo. El calvario no estaba sino por 
comenzar. El caso fue reabierto, pero como suele ocurrir con 
cualquier asunto, el contexto y la voluntad deben coincidir 
para producir efectos. Hace dieciséis años, ella era un caso de 
interés. Ahora, con un país que lucha a diario contra golpes 
de Estado y contener una guerra civil, el crimen de Silvana 
desapareció de la agenda del poder. El que su propio padre, 
quién sabe si por dolor o por proteger el poco de cordura que 
le queda, bajase los brazos, no ayudó mucho.

—Está muy deteriorado el pobre.
—Además, asignaron a la Fiscalía y a la división de homi-

cidios la investigación, pero esos inservibles están tan ence-
rrados en sus dogmas que no logran pensar nunca fuera de la 
caja. Dan vueltas y vueltas en lo mismo.
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—¿De qué hablas?
—De una sospecha que me asaltó al ver el cuerpo, Pablo. 

Este no fue un asesinato cualquiera.
Lorena vio el reloj y saltó de la cama. «Llegaremos tarde 

al aeropuerto», dijo, mientras sus dedos buscaban las teclas 
exactas para forzar que la computadora se apagara. Encendió 
las luces de la habitación y el efecto que las fotografías habían 
causado se deshizo.

—Vamos, prepara la maleta, no tienes idea del tráfico.
Pablo estaba sentado en la cama abrazando sus rodi-

llas, permitiendo que Lorena se explayara en su puesta en 
escena. Ya había comenzado a entender el esquema de fun-
cionamiento de la detective y su forma de provocar interés 
a cuenta gotas. Ella recogió sus aparatos, los puso en un 
morral, y empezó a doblar las toallas, a revisar bajo la cama 
para evitar que algo se quedara. Pablo seguía sin moverse. 
Lorena bajó poco a poco la intensidad a sus acciones hasta 
que sintió que ambos tendrían que hablar no del elefante, 
sino de la extraña criatura que aguardaba en el centro de la 
habitación.

—¿A que regrese? —preguntó Pablo con una calma que 
lució ajena en su pecho.

Lorena respiró y sintió que la soledad con que había ini-
ciado esta cruzada se desintegraba. La criatura recién venida 
a aquel cuarto de hotel no tenía forma animal, sino senti-
mental. Y pintaba formas inusuales en donde se suponía que 
debían existir ojos y patas, clasificaba la especie conforme a 
una taxonomía que solo entienden quienes sienten el pavor 
de enfrentar lo desconocido. Cuando sintió el visceral deseo 
de tener respuestas, no pensó en los familiares de ella, sino en 
Pablo, la universidad, el remordimiento de no haber podido 
saltar las barreras de su inusual, estúpida e inmovilizadora 
timidez. Se lamentaba por nunca tomar la mano de Silvana 
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y confesarle que había sido un trueno en su vida. Jamás supo 
si la acción de tomar el teléfono y llamar a Pablo era una 
tentativa urgente para salir de la marisma con que gustaba 
identificar su actual estado sentimental. Era Lorena un 
yermo compuesto de relaciones fallidas donde no entraban 
hombres, mujeres, ni una compañía compartida. Esperaba 
alguien que más allá del género o las limitaciones y etiquetas, 
estuviera dispuesto o dispuesta a dejarse llevar por ella, sin 
hacer grandes cuestionamientos o reproches.

—Si te quedas, si me ayudas a atrapar a quien cometió 
esta atrocidad, prometo dejar los acertijos y decirte solo la 
verdad —en Lorena apareció la mirada más seria que pudo 
haber modelado su rostro jamás.

Pablo descruzó los brazos y se incorporó. La combinación 
de su ropa, el cabello rubio y la luz, como si se tratase de 
alguien que recién sale de un incendio.

—El vuelo fue hace una hora, Lorena —dijo mientras la 
imagen de la profesora que había protagonizado su sueño lo 
miraba satisfecha y en silencio.
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El equipo de rugby estaba acomodado en la mesa. El juego 
había terminado hacía unas dos horas y en ese tiempo 
tuvieron la oportunidad de ir a las duchas, al sauna, e incluso 
recibir masajes terapéuticos. Salvador conversaba animada-
mente con algunos compañeros, quienes no lucían hostiles, 
los sentía cercanos y amistosos. Aprovechaba para ponerse 
al corriente con ellos de las iniciativas empresariales o finan-
cieras en las que cada uno se hallaba.

El cuerpo de Salvador estaba maltratado, los médicos de 
la hacienda le garantizaron lociones de árnica y mentoles 
varios para las contusiones, las usuales intermitencias de 
cataplasmas de frío y calor para evitar que los moretones se 
extendieran mucho tiempo sobre la piel, y tres pastillas de 
colores distintos. En ocasiones veía su rostro en algún espejo, 
o en los cristales de las copas o de los cuadros que home-
najeaban a los distintos directores, capitanes y equipos que 
habían transitado victoriosos por el lugar, y una frase brotó 
desde lo profundo de su mente: no somos afuera lo que 
somos aquí.
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Desde el pasillo que comunica al comedor, se escuchaban 
los pasos y voces de Zitmann y Augusto. Ocuparon ambos 
sus posiciones en la mesa y el jefe de servicios ordenó comen-
zaran a servir los aperitivos y bebidas. Salvador se encon-
traba del lado izquierdo de Zitmann, y Augusto a la derecha. 
Hablaron de superficialidades como la temperatura de la 
sauna y el currículo de kinesiólogos a contratar. Salvador se 
sintió a gusto en la conversación y daba sus impresiones sobre 
los distintos clubes en los que había participado. A Zitmann 
le interesó conocer que el rugby no había sido su primera 
elección, sino algo mucho más noble para el cuerpo como 
el tenis. Salvador aducía que su madre había sido jugadora 
profesional y había encontrado en dicha actividad la opor-
tunidad de juntar el instinto de protección con una pasión 
que rara vez se pierde. Augusto preguntó en qué canchas de 
Caracas solía jugar y Salvador contestó con naturalidad que 
su casa tenía las condiciones para no sufrir demasiado a la 
hora de compartir y competir por espacios.

—Aunque a veces me escapaba con unos amigos a las can-
chas del Santa Rosa de Lima —explicó Salvador.

Zitmann había puesto sus codos sobre la mesa y sus puños 
cruzados soportaban su rostro. No esperó que la conversa-
ción se desviara para intervenir.

—Siempre matriculado en colegios religiosos, ¿no es 
cierto?

—Así es. La Salle, los primeros años, pero después salté al 
San Ignacio de Loyola, luego a la Universidad Católica. En 
mi familia es una constante.

—¿Sabes, Salvador? —continuó Zitmann, levantando su 
rostro del cómodo respaldo—, desde hace mucho tiempo 
he creído que el rugby y la religión tienen mucho que ver. 
Puede que te sorprenda, pero comparten muchos principios. 
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Por ejemplo, la fe en que tus acompañantes harán su trabajo 
incluso si no los observas.

Salvador de pronto se carcajeó. La reflexión de Zitmann 
le había parecido graciosa. Augusto esbozaba una son-
risa, pero no intervenía. Solo observaba como la dinámica 
entre quienes le acompañaban adquiría ribetes cada vez más 
íntimos.

—Es cierto lo que te digo, otro asunto con la fe es que for-
talece el trabajo de equipo. Verás, la oración es una práctica 
muy personal, es el vínculo con Dios. Nunca te sentirás solo 
si fortaleces esa relación. No obstante, cuando estás en una 
iglesia, cuando rezas al lado de otro, entiendes que la cone-
xión primaria de Dios es con los hombres como un todo.

—Entiendo lo que dices, Zitmann. Es la oportunidad para 
sentir que perteneces a algo más grande, a un plan que te supera.

—Eso mismo, ¿te das cuentas, Augusto? El talento y la tos 
no pueden ocultarse —Zitmann sonrió y fue acompañado 
por el resto.

Zitmann hizo un gesto y el capitán de los mesoneros 
saltó a su lado. Cruzaron unas breves palabras y el desfile 
de bandejas comenzó. La charla se dispersó a lo largo de la 
larga mesa. Augusto integraba a los comensales a una charla 
colectiva que tenían el juego recién jugado como principal 
foco. Algunos consideraban que la práctica había demos-
trado que estaban preparados para afrontar la liga. Otros 
saludaban la incorporación de Salvador y ponían esperanzas 
en que su velocidad era un valor añadido que no podía dejar 
de alabarse.

Una voz anónima pidió un aplauso para Salvador, y Zit-
mann lo consideró una buena oportunidad para levantarse 
y pedir un brindis en nombre del equipo. Salvador se incor-
poró con su copa de vino tinto y su cuerpo recibió la habitual 
energía de quien es centro de atención. Augusto habló:
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—Salvador nos ha demostrado que sabe jugar en equipo, 
entiende que solos no llegamos a ningún lado. Su banco y 
él mismo representan para este país confianza y esperanza. 
Creo que hablo por todos en esta mesa cuando digo que el 
equipo está completo.

Las copas chocaron entre sí y los asistentes comenzaron 
a cantar el himno del equipo. Callaron cuando Zitmann 
levantó la mano.

—Sin embargo, por más tesoros y dones que tengamos 
aquí en la tierra, no podemos sobreestimar el poder de los 
hombres. Así que quiero que unamos nuestras manos, para 
una oración a Nuestra Señora, benefactora y protectora de 
esta legión. A su lado, nada hará mella.

Santiago dejó su copa y tomó la mano de los compa-
ñeros, en principio con aprensión. Sabía de la devoción que 
Augusto y el propio Zitmann profesaban, aunque no creyó 
que en él tal sentimiento diera para tanto como para atri-
buirle su éxito como banquero. De igual manera, bajó la 
cabeza y cerró los ojos. Las palabras de Zitmann entraron a 
sus oídos removiendo sus referentes maternales, el deseo de 
sentirse protegido, de ir hacia un estado infantil donde era 
necesario tener el tibio efecto que produce la certidumbre. Al 
concluir la oración, de un modo que no previno, un refres-
cante bienestar le hizo sonreír.

La cena concluyó dos horas después. Augusto, Salvador y 
Zitmann despidieron en el umbral de la hacienda al último 
de los invitados y entraron de nuevo al salón. El capitán de 
los mesoneros dejó solo lo necesario y se retiró por la puerta 
de servicio. Zitmann pidió a Salvador que lo acompañase 
junto a Augusto a su despacho para conversar los planes 
futuros. Subieron las escaleras hasta la segunda planta y 
recorrieron otro pasillo, esta vez con fotografías más perso-
nales de Zitmann con algunos personajes ilustres. Salvador 
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prestaba atención a las fotografías y se sorprendía de ver en 
ellas a personajes qué el mismo admiraba. En un momento, 
a pesar de la sobriedad de la caminata que les mantenía en 
silencio, Salvador interrumpió con un murmullo: «Todos 
han estado aquí».

El despacho de Zitmann era un área circular con una gran 
mesa de madera coronada por el león dorado, emblema del 
equipo de rugby. Una gran biblioteca a la derecha cubría toda 
la pared. A la izquierda, una pequeña mesa donde reposaban 
algunas botellas de licor y algunos vasos. Zitmann sirvió tres 
tragos de ron. Alcanzó uno a Augusto y otro a Salvador y 
les pidió de nuevo brindar. Los tres mantuvieron un silencio 
extraño, mientras que el rostro de Augusto no se apartaba 
de los movimientos y acciones de Zitmann. Estaba bastante 
entusiasmado de las largas que su maestro daba al ritual y 
mucho más le extasiaba la reacción que lograba. Ciertamente, 
para Salvador la estadía se había extendido más de lo que 
esperaba y aun no tenía una palabra concreta sobre lo único 
que quería escuchar aquella noche. Mantuvo la paciencia 
hasta que el silencio se hizo más denso. «¿Y ahora qué?», pre-
guntó. Zitmann dejó el vaso en la mesa y pidió que lo siguiera 
por una puerta que se hallaba al fondo del despacho. La abrió 
e hizo entrar primero a Salvador. Este sintió un pequeño 
empujón y quedó dos pasos dentro, enfrentando una oscu-
ridad que duró pocos segundos. Zitmann encendió la luz y los 
ojos de Salvador tropezaron con una imagen desconcertante.

La estatua más hermosa que habían visto sus ojos de la 
Virgen María, se hallaba en el centro de la sala. A su alre-
dedor se encontraban distintas esculturas, artefactos y libros. 
Salvador comenzó a recorrer la sala y rearmar en su cabeza el 
significado que cada elemento. Había una carta enmarcada, 
que estaba firmada por Sor Lucía. Incrédulo, se sorprendió. 
Zitmann no cabía más en su orgullo.
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—Es ella. Son parte de sus memorias, unas que prefirió 
nunca revelar. A algunos burócratas en Roma les asustan las 
visiones del infierno —dijo Zitmann.

Salvador continuó caminando y llegó hasta su propia 
ofrenda. El manuscrito tal y como lo había solicitado. Una 
caja transparente de seguridad, que brindaba la temperatura 
exacta. Un código de barras en un costado, para comprobar 
la autenticidad de la pieza y la garantía del sellado. Salvador 
volteó y se encontró con el rostro de Augusto y Zitmann, 
sonrientes.

—Espero que esté a la altura —dijo Salvador con franca 
humildad.

—Está, lo está —regresó Augusto de vuelta.
Zitmann se acercó, puso una mano en el hombro de Sal-

vador, la dejó reposar un rato allí hasta que la deslizó hacia el 
rostro tenso de su interlocutor.

—Estás muy cerca de lograrlo. Eso sí, recuerda que no es 
al juicio de los hombres, sino al de ella al que debes some-
terte. No somos nosotros quienes deban decidir.

—Solo díganme qué debo hacer —respondió Salvador, 
conmovido por las palabras de Zitmann.

—Paciencia, pronto será ella misma quien te lo diga. 
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Luego de firmar la cuenta del hotel, Lorena y Pablo tomaron 
la ruta a la casa de ella. Aprovecharían que la madre de 
Lorena estaba de viaje para armar una sala situacional. En 
el automóvil, Lorena avanzó en consideraciones que juzgaba 
serían de utilidad para Pablo. Una de ellas, era la existencia 
de un tercer sujeto que ya participaba en la investigación. 
Ella lo llamó Wifi, y le garantizó a Pablo que era un hombre 
brillante. «Un genio marginado», apuntó, mientras viraba el 
volante para tomar la salida hacia La Florida.

Lorena había vivido allí toda su vida. Señalaba un lugar 
y comentaba episodios de su infancia que provocaron ter-
nura en Pablo. Este sentimiento se fue transformando en 
cercanía a medida que pasaban las horas. No podía definirlo 
con claridad, y le parecía difusa una u otra etiqueta para 
catalogar el bienestar que le provocaba escucharla. Estacio-
naron y subieron el equipaje de ambos, hasta el último piso. 
El pequeño apartamento tipo estudio, iluminado de forma 
cálida por la luz que irrumpía a través de unas cortinas beige 
en la sala, proyectaba calma. Al fondo de un pasillo se hallaba 
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el cuarto principal y el baño. Era estrecho pero acogedor, y a 
Pablo le pareció mucho mejor que cualquier pensión en las 
que hubiese vivido a lo largo de la cordillera entre Colombia 
y Chile.

Lorena tomó su teléfono e hizo una llamada. Le dijo a 
su interlocutor que la esperara, que debía conocer a alguien, 
mientras guiñaba un ojo a Pablo.

—No te pongas cómodo, toma tu libreta o lo que desees y 
empecemos de una vez.

Pablo la siguió silencioso, a través de la puerta del apar-
tamento y luego por las escaleras dos pisos más abajo. Se 
detuvieron frente a una reja marrón y Lorena toco dos veces 
el timbre. Se sintió del otro lado que alguien observaba a 
través del ojo de la puerta. Una voz masculina y obstinada 
pidió identificarse. Lorena miró a Pablo con una sonrisa y le 
comentó que eso era habitual.

—Soy yo, Lorena, abre de una vez.
Unos segundos de silencio dieron paso al sonido de una 

cadena que se desliza y a una cerradura que cede dos espacios 
y abandona la conexión con el marco de la pared. Un hombre 
blanco, de barba pronunciada y desprolija se asomó en la ren-
dija y dijo en voz baja si acaso ya no usarían alias o contraseñas.

—Ya te lo expliqué, en estos casos no hace falta. Abre la 
puerta de una vez, por favor —replicó Lorena sin querer 
sonar grosera.

El hombre abrió la reja y miró a Pablo sin mucha empatía. 
Lorena tomó la iniciativa para que la cortesía sepultara cual-
quier incipiente paranoia.

—Wifi, te presento a Pablo Linares —Wifi dio la mano 
sin entusiasmo y les pidió no extender el tiempo en el pasillo.

—Deberíamos tener una palabra de seguridad —dijo Wifi 
mientras cerraba la puerta y colocaba la cadena a la puerta—. 
Nunca se sabe cuándo la vamos a necesitar.
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—Es cierto, ya pensaremos en eso. Por ahora, quiero que 
ustedes se conozcan y comencemos a trabajar.

—¿Tienes el resto de la información?
—Sí, la tengo.
Lorena extendió su mano y le dio una memoria portátil 

a Wifi. Este la tomó con un gesto de agrado y fue hasta 
donde tenía su computadora. Una mesa mediana de madera 
que estaba a medio camino entre una mesa de comedor y 
una para tomar el café en el jardín, le servía de despacho. A 
Pablo le preocupó el estado del apartamento de Wifi. Las 
paredes estaban rayadas con grafito y mostraban bocetos de 
animales, máquinas y varios cuerpos humanos. Los dibujos 
avisaban que no habían sido hechos por un improvisado y 
de algún modo parecían parte de una obra en proceso. No 
había muebles, sino unas sillas de plástico. Por la ventana 
entraba sin ninguna restricción la luz tibia que reflejaba la 
capa vegetal de El Ávila. Llegaba para llenar el ambiente de 
una humedad un tanto chocante que obligó a Pablo a acer-
carse a la abertura en busca de aire fresco. Desde allí, vio a 
Lorena conversar con Wifi frente a una pantalla. En algunos 
tramos parecía un debate hostil más que una charla amena. 
Aunque a veces se atravesaba una que otra risa o alguna pal-
mada en la espalda y eso disminuía la tensión de la escena. 
Lorena invitó a Pablo a sentarse en una de las sillas de plás-
tico frente a la computadora. Ella tomó otra y quedaron los 
tres en la platea de una conferencia que sería vital para las 
acciones futuras.

—Quisiera comenzar —dijo Lorena con aire formal—
agradeciendo a Wifi por sus aportes. Sin él, habría sido 
imposible avanzar tanto.

—Por favor, no merezco ese reconocimiento.
—Es importante que te valores, Wifi —le dijo mientras le 

acariciaba el hombro con suavidad.
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Pablo se mantuvo firme. Hasta creyó ver a Wifi entris-
tecerse bajo un incómodo silencio. Lorena supo alejar esa 
energía extraña que se había producido. Tecleó en la com-
putadora un comando y se desplegó parte de la presentación 
que Pablo ya había visto en el hotel.

—Bien, Pablo —comenzó Lorena—, al haber hallado a 
Silvana, nos arrancaron de tajo la investigación. Decían que, 
al identificarla, el trabajo de los antropólogos forenses había 
concluido. El médico reconoció que la causa de la muerte era 
difícil de determinar tomando en consideración el tiempo 
transcurrido. Sin embargo, más allá de las extremidades fal-
tantes, no conseguimos heridas que pudiesen hablarnos de 
una muerte violenta. Pudo haber sido asfixiada. Es difícil 
precisarlo sin las debidas pruebas.

Lorena volvió a teclear y la pantalla proyectó algunas 
láminas del informe forense. Pablo hacía enormes esfuerzos 
por distanciarse emocionalmente de las imágenes cadavéricas 
que el parte describía sobre el cuerpo de Silvana. Lo lograba, 
porque el rostro de ese amor no tenía la forma momificada 
que ahora los pixeles mostraban. De solo pensar en la forma 
en que pudo morir se le removían las entrañas. Sentía que 
aún podía tomar las manos de Silvana, entrelazar sus dedos 
mientras escuchaba sus ideas.

—Ahora lo importante. La división de homicidios asumió 
la jurisdicción. Dejaron de consultarnos. Tomaron nuestros 
informes y se lanzaron en su búsqueda inútil.

—A su zona de confort, parásitos. Lo único que hacen es 
vivir de lo que ya conocen —interrumpió furioso Wifi.

—No pueden ser más de lo que son —añadió Lorena. Se 
levantó de su silla y comenzó a caminar mientras hablaba 
consigo misma. Wifi y Pablo la siguieron con la mirada—. 
Iban a lo obvio, a la Universidad, las típicas preguntas de si 
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había sido amenazada, quiénes eran los principales sospe-
chosos. Citaron a Augusto Zuloaga. ¿Lo recuerdas, Pablo?

—Lamentablemente.
—Al Rector, a su propia hermana, a su padre. Levantaron 

el polvo y luego dejaron que este se asentara con el tiempo. 
¿Sabes qué es lo peor?, que no fue una maldita conspiración 
el que ya no movieran un dedo. Solo fue desinterés mezclado 
con uno de los males de este siglo: la incompetencia. Hasta 
que me cansé, Pablo. Me cansé de esperar por ellos y tracé 
mi mapa. ¿Puedes pasar la lámina?

Wifi apretó los botones con celeridad. Una brisa refrescó 
por un instante la sala. Pablo quiso volver a la ventana, pero 
no quería distraer a Lorena.

—Sentía este dolor en el pecho, este llamado de aten-
ción, Pablo. Debía obedecerlo, así que fui hasta los archivos 
del laboratorio y comencé a revisar los casos pasados. Las 
muertes violentas, las mujeres a las que no solo les arreba-
taron la vida sino mucho más. Comencé a atar lo que pare-
cían ser cabos sueltos.

Lorena señaló la pantalla de la computadora. En esta, una 
ficha con cinco nombres de mujeres iba acompañadas de una 
breve descripción acerca de sus casos. Pablo escuchaba con 
atención mientras ella se transformaba en la Detective Díaz, 
y detallaba para sí el secuestro de una cineasta, Maura León, 
asesinada justo un año después de Silvana. La imagen des-
nuda de una mujer atravesó el pecho de Pablo. Según la des-
cripción de Lorena, se trató como un homicidio más.

—No les importó que el homicida le haya arrancado los 
ojos. Cuando muere una mujer, solo les interesa titular que 
se trata de la pasión humana actuando y el prejuicio los aleja 
de la verdad —Lorena pidió la próxima fotografía—. Ruth 
Celicourt, 28 años. Haitiana naturalizada, negra, hallada 
en un contenedor de basura en 2004. No hubo mayor 
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explicación para que le faltase la lengua. Solo bastó la con-
jetura de las ratas hambrientas. El gobierno de Haití, de 
seguro en vísperas de algún golpe de Estado, apenas si hizo 
algún esfuerzo. Caso archivado.

Lorena detuvo la conversación e hizo como si tratara de 
recordar algo. Fue hasta su cartera, sacó un chocolate que 
sintió demasiado pequeño y revolvió la nevera para taparse 
con la puerta y comerlo con voracidad, sin sentir culpa de no 
compartirlo. Wifi inspiró profundamente y dijo que el agua 
estaba sobre el mesón. Se volvió hacia Pablo y dejó caer una 
infidencia.

—Siempre pelea por la temperatura del agua. Nunca me 
ha gustado fría.

Pablo asintió y cruzó los brazos, en espera de que Lorena 
continuase. Esta volvió a la sala y le alcanzó un vaso a cada 
uno. Se sentó frente a la computadora y esperó que se hidra-
taran. Continuó con la exposición, ahora dejó un tanto de 
mirar a Pablo e incluyó más a Wifi.

—Los crímenes contra mujeres son habituales. Pero insis-
timos en que hay un patrón. Mira estos tres —esta vez Wifi 
cambió las láminas con la velocidad de una extensión de 
la mente de Lorena—. 2007, una muchacha clase media, 
Natalia Cortés, se reporta desaparecida en las vísperas de la 
Cumbre g15 en Caracas. Por supuesto, quién puede preo-
cuparse cuando los presidentes se reúnen a debatir sobre el 
desarrollo. Su cuerpo es encontrado un año después. Causa 
de la muerte, asfixia mecánica. Además, le habían despren-
dido la cabellera. En 2014 se repite el método con Luisa 
Vásquez, quien es asesinada con un alambre. De nuevo, esta 
aparece sin cabello. En este caso, se le arranca la dentadura. 
Es repugnante todo esto.

Pablo se levantó de su asiento incrédulo ante lo que 
escuchaba. Silvana era una puerta a un mundo mucho más 
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sórdido del que jamás pensó tener noticias. No esperaba 
fuera de la narrativa o las películas policíacas, verle la cara 
a un mal semejante. Entonces se percató de que un dolor 
punzante se había instalado en su sien, y cuando buscó en su 
chaqueta su infaltable cantimplora se percató de que no la 
tenía. Le recorrió un frío por la espalda. Volvió a la ventana, 
mientras Lorena y Wifi esperaban compasivos.

—Disculpa si te he lanzado este camión de mierda 
—Lorena también se incorporó y se acercó a él.

—Esto, ¿quién más lo sabe? Imagino que ha sido una con-
moción.

Lorena volteó a ver a Wifi que negó con la cabeza mien-
tras hacía una mueca de desaprobación con los labios.

—Medicina Legal evitó los detalles escabrosos. Los ocul-
taron a propósito. Al principio argumentaban que se trataba 
de no alertar a los sospechosos, nos decían que sería una 
estrategia de captura. Esperar que alguien revele un dato 
confidencial durante un interrogatorio, algo que no se haya 
colado a los medios. Pero no, Pablo, unas semanas después 
entendí que era algo más. El propio director, ese que viste 
en la oficina, me odia porque se lo eché en cara durante una 
reunión de todos los departamentos. Solo evitaban generar 
un escándalo. ¿Te imaginas lo que pasaría si este país se 
entera de que hay un maldito maníaco mutilando mujeres? 
—se atrevió a decir.

—¿Qué hiciste?
—Lo único que es posible cuando te echas encima al 

cuerpo de policías. Quedarme callada y trabajar por mi 
cuenta.

—¿Es por esa razón que te trataron de esa forma hoy?
Lorena guardó silencio y un tartamudeo involuntario y 

casi imperceptible, hizo mella en la atención de Pablo.
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—Sí, en parte. Me sentaron a sacarle punta a los lápices. 
Su única preocupación es no perder sus puestos.

—¿Acaso no les preocupa esto? —Pablo se acercó a la pan-
talla del computador—. Es para al menos, jamás volver a dormir.

—Investigan, pero a su ritmo. La ola de violencia los 
sobrepasa y no logran nunca separar el grano de la paja. Pero 
allí es donde entramos nosotros. Sabía de Wifi.

—Nos reconocimos enseguida —intervino Wifi apenas 
ladeando su cabeza para unirse a la conversación.

—Es un hombre muy inteligente, un genio diría yo —dijo 
Lorena con una media sonrisa.

—No es para tanto, pero sí —replicó Wifi.
—Es difícil luchar sola contra la desidia, Pablo. Wifi ha 

sido mi más leal colega y psicoanalista.
—Escucharte es lo mínimo que podía hacer por ti —Wifi 

miró fijamente a Lorena.
Lorena caminó hacia la computadora y desordenó el 

cabello de Wifi. Ambos rieron con ternura. Pablo se sentó 
y Lorena siguió el ejemplo. Ella quiso retomar el hilo de la 
argumentación, pero creyó que no era la mejor para explicar 
su gran hallazgo.

—Anda, Wifi, coméntale.
Wifi tomó el control de la computadora. Abrió una apli-

cación distinta que, según explicó, había logrado programar 
solo con tutoriales de Youtube.

—Trataré. Bien, lo pondré en una forma que puedas 
entender. Escucho a Lorena, ella llora, luego se seca las 
lágrimas. Me dice: «Son mujeres, las han mutilado». Y yo 
trato de no pensar en la sangre, odio la sangre, no me gusta, 
evito la sangre. Mi mente, con cada palabra, de «arrancaron 
sus ojos, vivía en la capital», empieza a dejar de ver seres de 
carne y hueso, porque lo repito, no me gusta la sangre. Solo ve 
información, datos. Entonces Lorena habla, ya sin llorar, y le 



88

pido nuevos detalles. Así comienzo a construir mi máquina 
—señala la pantalla de la computadora—. Nuestro cerebro es 
propenso a dejar pasar los detalles, pero no mi máquina. Ella 
es como el diablo. Después de que Lorena me habla, y se 
calma y deja de llorar, me pregunta que qué hago, y yo tecleo, 
luego dejo que ella piense y dibuje. La atención humana es 
imperfecta, y el mundo se le escapa entre las manos con cada 
parpadeo. Pero a ella no.

Wifi toma la computadora y la coloca sobre las piernas de 
Pablo. Este puede ver una serie de gráficos, con círculos de 
distintos tamaños que se conectan a través de una serie de 
hilos. Son cientos, le resulta complicado de un vistazo enten-
derlo todo. 

—Hasta hace unos pocos años seguíamos en la edad 
media. Prohíbes que la gente se entere de lo que ocurre, y 
ya no necesitas de más. Llegan las redes, la conexión, y todo 
cambia. Estamos abarrotados de datos, pero nadie sabe qué 
hacer con ellos. Lorena lloró en ese sillón una noche. La 
detengo para consolarla, para decirle: «No hables de ellas 
como si existiesen, ya no están, pero nos han dejado un 
trazo». Nuestro trabajo es que aparezca el patrón. De lo que 
se trata, mi amigo, es que la sangre, que odio, caiga gota a 
gota, y lo llene todo. La misión del matemático y la de un 
escritor como tú, es la misma: tratamos de llegar a las mismas 
conclusiones solo que con herramientas y tiempos distintos.

—Wifi, enfócate —interrumpió Lorena algo molesta. 
Evitó mirar a Pablo, al tiempo que le pedía a Wifi dejara 

de irse por las ramas y aterrizara. Este, a su vez, recompuso el 
cuerpo, pero no perdió en ningún momento los ojos desorbi-
tados. Disfrutaba de lo que hacía, era algo difícil de ocultar. 
Sin embargo, Pablo reflexionaba sobre el tono de las palabras 
de Wifi. Era algo más que pasión lo que guiaban aquellas 
palabras.
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—¿Y acaso no es escritor? —dijo Wifi casi como si fuese 
una disculpa.

—Y ustedes cómo saben que soy escritor, si nunca les he 
dicho —preguntó Pablo.

—¡Wifi! —gritó Lorena. 
—Es solo para que el asunto quede claro, Lorena. La meta 

de la aplicación es tomar en préstamo los ojos del asesino y 
apreciar el arma, la carne que debe ser arrancada, pero más 
que eso, entender de quienes se antoja, para qué arriesga. 
Queremos ver sus intenciones, mucho antes que él mismo 
tenga esos deseos. Solo así valdrá la pena el esfuerzo.

—¿Los gráficos van a decirnos eso? —Preguntó Pablo.
—Ya nos han dicho mucho —Wifi observó a Lorena. Pablo 

siguió la mirada y ella tomó el control de la conversación.
—Dimos con algo que nos alejó de lo común, de la pes-

quisa de Psicología Forense. Lo primero de que nos perca-
tamos es que las víctimas tenían un vínculo. No es que se 
conociesen, pero sus intereses profesionales, artísticos o 
políticos se sobreponían. Silvana, lideresa estudiantil, una 
causa noble por demás; la documentalista asesinada en 2002 
denunciaba la explotación de carbón en comunidades indí-
genas; luego la mujer haitiana asesinada durante el 2004 era 
un referente para los inmigrantes; Cortés, la de 2007, fundó 
la red animalista del país; Luisa era dirigente vecinal.

—¿Las escoge según su vocación política?
—Es posible que influya en la elección. En todo caso no 

parece nada azaroso y eso apenas nos aporta una perspectiva.
—Pero a esa conclusión es posible llegar sin mucho cálculo.
Pablo no quiso que el tono fuese altisonante, pero en 

aquellos muros lo fue. Wifi resintió el comentario y soltó 
una carcajada que tensó la conversación. Se levantó de la silla 
y se puso a caminar en círculos por la sala, sin dejar de decir: 
«Esto es inaudito». Pablo se disculpó. Lorena intervino y logró 
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que Wifi retomara su posición inicial. Se mantenía en alerta 
constante del ánimo de su compañero y le pidió a Pablo a 
través de un gesto que hiciera lo mismo. Wifi respiró e inter-
vino en la exposición de Lorena.

—La cuestión aquí es el tiempo. Las conexiones son visi-
bles en menos tiempo que si usáramos lápiz y papel. En este 
punto, si me permites, Lorena, quisiera explicar el lugar en 
el que nos encontramos. «Dios habla por las matemáticas», 
dicen, yo creo que las matemáticas inventaron a Dios, por 
decirlo de un modo sencillo —Wifi quitó la computadora 
del regazo de Pablo y buscó en la aplicación algunos datos 
que consideraba de interés.

—¿Lo ves? —dijo Wifi a la expectativa.
—No, no lo veo.
Lorena entendió que no podía dejar el debate en sus 

manos. Tomó la computadora y la puso en el escritorio. Miró 
a Pablo con severidad y habló con el timbre más profundo 
que encontró.

—Cada muerte ocurre en fechas de confrontación polí-
tica, golpes de Estado, disturbios callejeros. En cada uno de 
ellos, se comete un homicidio de estas características. Creo, 
corrijo, creemos que es parte de la estrategia de encubri-
miento. ¿Quién va a ocuparse de una mujer, cuando peligra 
la estabilidad misma de la República? 

—Si han llegado tan lejos, ¿por qué no perseverar?, quizá 
la policía te escuche.

—Pablo, el director lo sabe todo. El propio ministro de 
Interior lo sabe, me encargué de hacerle llegar una carta 
cuando inauguraron una nueva ala del laboratorio de cien-
cias forenses. No les interesa, piensan que estoy loca. ¿Cómo 
fue que me llamaron, Wifi?

—Histérica.
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—Eso es, histérica. Te etiquetan y luego te desaparecen 
del mapa.

Pablo abrió los ojos con mucha sorpresa. Ya la brisa había 
dejado de colarse por la ventana y el calor le ponía a hervir 
cada emoción. Su convencimiento se tambaleaba, sin que si 
quiera hubiesen transcurrido 24 horas luego de decidir que-
darse en Venezuela. Puso sus manos sobre los muslos y los 
sobó queriendo descargar las complejas sensaciones que le 
habían secuestrado su propio pecho.

—¿Qué podemos hacer nosotros, Lorena? Esto no se trata 
de un juego, es algo muy grave.

Lorena miró a Wifi y sonrió. Nada de lo que ocurría le 
parecía ajeno a las ideas que se había formado sobre lo que 
iba a vivir desde que Pablo llegó al país. Sentía de pronto, 
como si estuviese aventajada a los acontecimientos y cada 
concreción de los hechos, no fuese sino la necesaria cadena 
de eventos que debían cumplirse para llegar a lo que más 
anhelaba. Respiró profundo para calmar sus propias ansie-
dades y tomó las temblorosas manos de Pablo. Las exploró 
unos segundos a través de la sudoración que producen situa-
ciones tensas y dejó salir la frase que ya había armado unas 
semanas atrás.

—¿Qué mejor que la imaginación de un escritor para 
resolver un crimen?



92

17

La puesta en escena concluyó con los aplausos de los niños. 
Algunos se acercaron para tomarse fotografías con Marisol, 
«La Mimo», como la conocían en la zona C del 23 de Enero. 
Otros se despidieron en la distancia, seguros de que la verían 
el próximo fin de semana. Aunque ella se había cansado de 
repetir que el número recreaba los avatares que atravesaron 
su madre y su abuela, los periodistas que hacían reseñas 
culturales decían que la obra parecía referir a una moderna 
Perséfone que lucha contra la era digital. Ella odiaba las 
interpretaciones.

Marisol nació y se hizo artista en esa comunidad de 
Caracas. No sin dificultades culminó la carrera de teatro en 
la Universidad de las Artes y luego se dedicó a atender las 
necesidades pedagógicas en un preescolar de la comunidad. 
El salario no era mucho, pero lo compensaba una beca que 
había obtenido luego de ganar un concurso de artes escénicas 
en Holanda. Además de una cierta visibilidad, le permitía 
recibir alguna atención mediática que servía para impulsar 
demandas sociales que no solo se circunscribían a la cultura. 
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Desde hacía unos meses, era la vocera principal de un movi-
miento que luchaba por recuperar un amplio terreno que 
ocupaba una empresa de alimentos. Marisol deseaba que el 
gobierno otorgara los espacios a la comunidad, sus legítimos 
dueños. Construirían edificios para aquellos que habían per-
dido sus casas en las inundaciones de hacía unos pocos años. 
Su participación le aportaba alto perfil al reclamo y además 
garantizaba empatía por parte de los medios. Ella se tomó su 
rol con mucha disciplina. Logró encontrar, en los registros 
de la ciudad, la línea patrimonial del terreno y sin que eso 
bastase, se asesoró con un profesor que había logrado edi-
ficar un proyecto similar. «Te legaré solo las buenas prácticas 
y no mis errores», recuerda Marisol le escuchó decir al pro-
fesor Guzmán cuando lo fue a visitar en su casa. Pensó en él 
cuando decidió que se hacía de noche y tenía que bordear 
los edificios para evitar una zona llena de árboles que tam-
bién servía de basurero improvisado. El lugar era peligroso 
y quizá eso fue lo que le trajo a la mente a Guzmán. La vez 
que lo visitó se sentó en su sala y vio las fotografías de sus 
familiares. Ella no quiso preguntar sobre Silvana, para no 
lanzar sobre ese primer encuentro una carga pesada. Conocía 
de la desaparición y también de que había sido encontrada 
hacía pocos meses. Antonio la vio hurgando en las imágenes 
y le confesó, mientras le convidaba un café, que ninguna de 
las mujeres de su vida llegó a pisar esa casa.

Apuró el paso para que la oscuridad no la encontrara lejos 
de sus vecinos. Algunas motos pasaron a su lado y conti-
nuaron su camino. Podía ver a unos trescientos metros las 
bombillas de la bodega y cómo los apartamentos comen-
zaban a iluminarse. A su derecha, la vista lejana de Caracas 
le mantuvo a raya la ansiedad. Una furgoneta pasó a su lado, 
se detuvo a unos veinte metros, y Marisol sintió una opre-
sión en su pecho, una energía que es habitual sentir como 
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premonición de los malos presagios. Lanzó un vistazo para 
cruzar la acera, pero un hombre se bajó del vehículo y se 
quejó amargamente por lo que parecía un caucho desinflado. 
Ella no sintió que fuese peligroso, estaba más bien pasado de 
peso y su expresión agónica le hizo sentir cierta conmisera-
ción. El hombre le preguntó en la distancia cómo hacía para 
salir de la zona, mientras se quejaba de que ninguna grúa se 
atrevería a llegar hasta ese lugar. Marisol dio unos cuantos 
pasos para indicarle que no muy lejos había un pequeño 
taller mecánico, pero no tuvo tiempo de completar la frase. 
Sintió que la tomaban por el cuello y ponían sobre su rostro 
un pañuelo. Antes de desmayarse vio la puerta de la camio-
neta abrirse como un agujero, que le recordó la alcantarilla 
de agua por la que cayó su hermano de niño. Ella también 
tenía su historia con los desaparecidos.
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El avión aterrizó en la pista privada del aeropuerto. La asis-
tente de vuelo cumplió con el manual y luego de los usuales 
agradecimientos del piloto, se dispuso a abrir la compuerta 
del aparato. Sintió la humedad que llegaba de la franja 
costera y agradeció estar de vuelta en casa. Un Mercedes 
se acercó al avión y de él descendió un hombre alto y bien 
vestido. Llevaba un traje formal de color azul marino que le 
aportaba aire ceremonial a cada acción que ejecutaba. Se bajó 
del vehículo, fue hasta la maletera y la dejó abierta. Metió la 
mano en el bolsillo de su chaqueta y revisó su celular. Envió 
un mensaje a su jefe para informarle que el avión llegaba sin 
contratiempos. Vio a Tina asomarse en la puerta del avión y 
descender con calma por la escalerilla. La saludó con un gesto 
y se ocupó de su equipaje. Ambos se quedaron sin hablarse, 
mientras Paula descendía con parsimonia después de despe-
dirse con un beso del piloto y demás miembros del equipo. 
Lo hacía con delicadeza y cortesía. Sin apego, pero con la 
confianza de que si mostraba siempre un espíritu bondadoso 
a los pilotos, estos tendrían la delicadeza de no estrellarse 
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contra una montaña o en el mar, para curar algún problema 
existencial. Saludó al chofer que la esperaba y entró al auto-
móvil primero que Tina. 

—¿Hacia dónde quiere ir, señora Zuloaga? —preguntó 
el chofer ajustando el retrovisor para posibilitar el contacto 
visual.

Paula esperó que en su mente buscaran acomodo algunas 
ideas. Tomó el celular y sin dispensar la mirada que esperaba 
el conductor, le pidió que manejara hacia Caracas. Este obe-
deció y puso en marcha el motor. Se aseguró de darle una 
propina al vigilante encargado de la puerta hacia la zona de 
abordaje y enfiló hacia la autopista que unía el aeropuerto 
con la capital. Para Tina no había pasado en balde la sutil 
incomodidad que le provocó a Paula responder. Creía que 
una de las mayores molestias en su jefa, la causaba el que 
Augusto no se dignase a ir hasta la puerta del avión. «Todas 
las parejas pasan por problemas», pensó Tina, pero de verdad 
esta podría considerarse la peor época en los años que había 
sido testigo, asistente y amante de aquel matrimonio. De 
todos modos, no quiso aportar palabras reconfortantes y 
mucho menos hablar de trabajo viendo el ánimo de Paula. 
Con la honestidad de quien puede mentirle a los demás, pero 
no a sí misma, Tina estaba comenzado a sentirse un poco 
cansada de ser el saco de boxeo al cual apelaban para drenar 
las frustraciones sentimentales. Así que se hundió en su 
teléfono celular para resolver por su cuenta cuando pudiera. 
Antes de las labores imparables y rutinarias de la compañía, 
mandaría un mensaje que no entiende de qué parte oculta 
de su corazón salió. Necesitaba salir por un momento de la 
opresión que el trío comenzaba a causarle y creyó que solo 
en el pasado encontraría ese oxígeno.

Paula daba vueltas a su aparato sin decidir nada aún. Su 
mente era trenzada por asuntos que crecían sin control. Hace 
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algún tiempo, se juró que dejaría de regarlas con atención, 
que así desaparecerían. Pero no lo hicieron. Ahora, alguien 
fuera de la barda veía uno que otro fruto escondido entre las 
enredaderas y sentía una pulsión por probarlo. Tecleó en su 
celular. «¿Dónde estás? Tenemos que hablar». El mensaje de 
texto fue sellado con la hora y la fecha exacta de envío. La 
confirmación de lectura de la otra parte, llegó unos minutos 
después. «Nos veremos mañana. Hoy quédate fuera de la 
ciudad. Puede que se compliquen un tanto las cosas». «Tú 
y tus malditos laberintos». Sus dedos chocaron con fuerza 
contra el cristal del celular. Del otro lado, esperaron un poco. 
Un «escribiendo» apareció en el recuadro superior de la apli-
cación. «No tengo tiempo ni energía para estos dramas».

Paula envío dos mensajes más que arrojaron un «no entre-
gado». Sintió que su corazón subía el ritmo de mala manera. 
Le pidió al chofer que diese la vuelta, pues se quedaría en 
un hotel cercano a la playa. Tina escuchó con atención, pero 
evitó hacer comentarios. El chofer obedeció con celeridad e 
incluso cometió una que otra infracción para garantizar que 
la orden fuese cumplida.

En el hotel, como era habitual, Tina fue hasta la recep-
ción e hizo los arreglos necesarios mientras Paula esperaba 
en el bar. A lo lejos, a través de los cristales del restaurante, 
se podían ver las luces de buques petroleros que mantenían 
su lento peregrinar para llegar o salir de la costa. Tina llegó 
cuando Paula aún no terminaba su tequila seco.

Podía determinar el estado de ánimo de su jefa por la 
mezcla o la ausencia de ella. Su mejor sonrisa la represen-
taba el Mai Thai, el peor humor lo traducía el ron puro o 
el tequila. Paula recibió las llaves y pidió que subieran solo 
su equipaje. «Quiero estar a solas», dijo con la vista puesta 
en la ventana. Tina le informó que pediría llevaran el equi-
paje a la habitación y que estaría en un cuarto a la vuelta del 
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pasillo. Paula se permitió abandonar la visión de los barcos 
mercantes y clavó su atención en su asistente.

—Vete. Te escribiré si necesito algo.
De vuelta en el automóvil, con el chofer, mientras el trá-

fico de las personas que abandonaban la playa para volver 
a sus casas los mantenía encerrados en una línea de luces 
multicolores casi interminable, Tina sintió en su estómago 
un hormigueo. Recordó que el regalo del príncipe heredero 
se habría quedado en el equipaje de Paula y de inmediato 
creyó que los malestares del alma no son compañía para un 
arma de alto calibre. El conductor que ya venía siguiendo las 
expresiones de Tina por intermedio del retrovisor preguntó 
si estaba bien. Ella lo observó en silencio y a diferencia de 
lo que con sinceridad quería decir, solo se limitó a comentar 
la ironía que encierra el hecho de que la autopista en la que 
estaban era una ruta obligatoria para cualquiera que entrara 
o saliese del país.

—Ricos o pobres, negros o blancos —dijo—, no hay nadie 
que se salve de transitar el mismo dolor.

El conductor la siguió con la mirada un tiempo más, pero 
no supo qué añadir ante el comentario. Sabía que aquello 
eran palabras más para una cantina que para drenar la frus-
tración del tráfico vehicular. Su teléfono se iluminó con ins-
trucciones sobre a dónde llevar a la chica y cuando Tina se 
percató que el conductor no tomaba la ruta hacia su casa, se 
preocupó un instante. Él no dejó que la ansiedad carcomiera 
el ambiente, le pasó su propio teléfono y ella pudo com-
probar que al final su vida estaba signada desde hace mucho 
tiempo por los humores y apetitos de otros. 
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Se cumplían 55 años del nacimiento de la revista de la 
Facultad de Medicina de la Universidad del Zulia. Este era 
un número muy especial dedicado a la creación del depar-
tamento de cardiología y el rector había llamado a Augusto 
para que fuese el orador principal en un evento que se pla-
nificaba. Augusto había rechazado con amabilidad el ofreci-
miento, aunque no dejó a su amigo irse con las manos vacías. 
Le ofreció prologar el importante número, lo cual había 
hecho muy feliz al rector y al decano de la facultad.

La llamada telefónica, tanto del ofrecimiento, como de la 
imposibilidad de asumir un viaje fuera de Caracas, estuvo 
llena de memorias y anécdotas que llegaron a compartir o 
que eran legadas por terceros. Augusto se excusaba en que 
las actividades de organización electoral le dejaban poco 
tiempo, incluso para las amistades. El rector no paraba de 
decir que comprendía, y alababa que la juventud se hubiese 
tomado con decisión las riendas del país. Esa idea fue lo que 
le inspiró a sentarse en su escritorio, encender una lámpara y 
comenzar a escribir el prólogo que requerían por la mañana. 
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Lo haría a mano y lo enviaría antes que se hiciera impo-
sible cualquier comunicación por medios tradicionales con el 
mundo exterior a la capital. Así que tomó un trago de whisky 
sin hielo y su pluma fuente se deslizó sobre el papel blanco:

«A principios de siglo veintiuno, un buen amigo, quizá 
el psicólogo más aventajado de su generación, me comentó 
justo antes de dictar lo que se convertiría a la postre en su 
última conferencia magistral, que si realmente queríamos 
curar la sociedad, debíamos abandonar los caminos sinuosos 
de la medicina y abrazar la política. Desde aquel momento, 
he asumido la práctica profesional como una labor que tras-
ciende al individuo y que, sin dudarlo, se expresa como una 
oportunidad de salvación de lo humano».

Augusto dio un sorbo a su trago y percibió cómo las luces 
de un vehículo entraban fugazmente a su despacho. A esa 
hora de la noche, era posible percibir el ruido de los insectos 
e incluso el rumor de las bombillas incandescentes. Quiso 
escribir sobre el Conticinio, o la hora más silenciosa de la 
noche, pero una idea mejor movió sus manos.

«Alguna vez leí que es bien ajustado a la verdad hablar 
de los corazones rotos. Los fuertes dolores vulneran los 
tejidos sensibles del músculo que llevamos en el pecho. Esa 
especie de rara ingeniería donde convergen sangre, arterias 
y asuntos remotamente difusos como los pensamientos, las 
memorias, las emociones. Una emoción brutal puede ras-
garte el corazón. No se trata de una mera figura literaria. 
Es la intuición, como siempre, entendiendo la verdadera 
naturaleza del mundo. Si sufres, tu mente se desmorona, 
pero también el cuerpo».

Detuvo la escritura cuando sintió que el automóvil se 
alejó. Se levantó para rellenar el vaso de licor y sin posarlo 
sobre la mesa leyó rápidamente sus líneas. Pensó en uno que 
otro paciente para usar esa experiencia como metáfora útil. 
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A su mente vino el caso de un anciano coleccionista de aves 
exóticas, un tipo solitario y agrio con el que apenas cruzó 
palabra. Lo recordó a propósito de lo que con honestidad 
habría querido decir en dicho prólogo. Antes de la opera-
ción, un viejo que se había negado a empatizar con nadie, se 
enfrenta a la posibilidad de no salir del quirófano y decidió 
tomar a la primera enfermera y contarle la historia de su 
vida. Como si se confesara o si buscara que alguien más lo 
recordara. Augusto escuchó la conversación agazapado en la 
puerta de la habitación y supo de la historia triste. Entonces 
creyó que debía escribir que toda operación a corazón abierto, 
que es como llama la ciencia a la masiva intervención de los 
cirujanos para intentar reparar daños que se localizan en la 
tristeza contenida, mal curada, arrojada como mierda sobre 
la vida; no es sino la respuesta humana e inútil para atajar 
una hendidura que no tiene remedio. Desistió de la idea y se 
conformó a cerrar la idea con una frase fácil para felicitar el 
aniversario del departamento. Firmó el papel y vació su trago 
de un golpe.

Volteó hacia el umbral de la oficina y allí estaba Tina 
de pie. Se encontraba en ropa interior y con un ánimo que 
Augusto consideró nada propositivo. Él la invitó a acer-
carse y ella avanzó con obediencia. No se detuvo en los 
brazos abiertos de su jefe, sino que se recostó en el escri-
torio boca abajo.

—Trata de acabar rápido. Ha sido un viaje largo.
Augusto soltó una carcajada de desprecio, fue hasta donde 

tenía la botella de whisky y sirvió dos vasos con hielo y agua 
gasificada. Con un gesto la invitó a sentarse en una pol-
trona. Le ofreció un trago, el cual ella bebió rápidamente 
y sin demasiado glamour. A Augusto parecía divertirle el 
comportamiento inusual de Tina, así que le permitió man-
tenerlo un rato.
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—¿Qué tal el vuelo?
—He tenido mejores. Paula no ha estado…
—No tienes que decirlo. Conozco sus arranques —Augusto 

bebió un trago. Lo sintió quemar su lengua y garganta—. Es 
sobre eso que quiero hablarte. Necesito que hagas algo por mí.

—¿Tengo alternativa?
El tono usado por Tina desajustó el talante de Augusto. 

Sin embargo, no se permitía que ninguna mujer que no fuese 
Paula dictara el curso de sus emociones. Un pensamiento 
oscuro lo atravesó con brevedad. Quiso que se fuera hacia 
las ventanas, o que se marchitara en algún rincón de la habi-
tación. Cualquier lugar era perfecto siempre que no ocupase 
espacio en su mente y menos terminase escurriéndose hacia 
la palma de sus manos.

Desde la primera vez que vio a Tina, observó el choque 
balanceado de las herencias africanas y europeas en su piel, 
con algún ancestro indígena que le aportaba el rasgado de sus 
ojos, y supo que debía poseerla para sí. Era un cuerpo equi-
librado que no permitía ninguna mejora. Sin embargo, esa 
noche veía sus pezones a través del encaje de la ropa interior, 
y supo que no existía la perfección en los humanos. Siempre 
querría cambiar algo más, pensaba mientras viajaba al inte-
rior de Tina en busca de la bomba que llenaba de sangre la 
boca, los pensamientos y la impertinencia de aquella mujer. 
Quiso sacarse el clavo de aquella respuesta soberbia, hun-
diendo un bisturí para abrirle un agujero inmenso y mos-
trarle que lejos de su culo y pezones soberbios, no había más 
que sangre y vísceras alimentados por una extraña máquina, 
cuya razón y por qué de su impulso primario, nadie había 
logrado explicar.

Volvió de su ensoñación y le pidió con gentileza que con-
vocara a la detective Díaz a una cita en su consultorio en dos 
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días. También que pusiera al tanto de los detalles de la cita a 
su abogado personal.

Tina apuntó mentalmente el requerimiento y esperó en 
silencio. Augusto desató su correa y la volteó sin delicadeza. 
La apreció unos segundos, sumisa, boca abajo en el escritorio. 
La penetró con violencia, sin deseo, y con un automatismo 
que a ella misma le pareció excesivo. Él se aferró a su sostén 
y lo usó para halarla hacia sí. Tina intentó gemir, usar alguna 
artimaña para acortar el encuentro, pero entendía que verse 
vulnerable parecía acrecentar el deseo de Augusto. Así que 
optó por llorar en silencio y soportar lo que ya no conside-
raba sexo sino un castigo. Unos minutos más tarde, Augusto 
acabó con desorden en la espalda de Tina y le susurró al oído 
un consejo que ella guardaría con el terror de una amenaza. 
Al recuperarse del cansancio, salieron de la habitación y se 
fueron hacia el baño. Ninguno de los dos supo que la carta 
que llegaría a manos del decano de la facultad de medi-
cina, además de ideas poderosas también contrabandeaba 
dos gotas de tamaños disimiles que cualquier criminalista 
medianamente avezado, habría identificado bajo la luz de 
una lámpara ultravioleta.
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El olor del café recién hecho hizo que Pablo abandonara un 
sueño. En él, Silvana lo guiaba a través de unas calles solita-
rias franqueadas por grandes muros. Ella no habló en ningún 
momento, solo se comunicaba a través de símbolos que 
dibujaba en la pared con una lata de spray que cambiaba de 
color. Los mensajes eran confusos, pero se conectaban unos 
con otros. En cuanto terminaba una pared, Silvana daba un 
pequeño salto en el aire como si bailara y caía en el próximo 
muro para continuar su labor. Pablo la seguía con dificultad 
y apenas entendió la última frase antes de que comenzara 
a sentir que al sueño se colaba un vapor que lo enceguecía. 
«Siempre lo has sabido», se leía en una pared pintarrajeada 
con la estética de los grafiteros urbanos. Despertó sobresal-
tado. Lorena estaba cerca de él y lo movía con sutileza.

—Hablabas dormido —le dijo pasándole una taza de café.
Pablo se incorporó en el sofá y trató de estirarse un poco. 

Sentía un leve dolor en la espalda que no pudo ocultar. 
Lorena se disculpó por el estado del sofá cama y prometió 
que pondría unas colchas extras para hacerlo más cómodo. 
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Se sentó frente a Pablo y le informó que la asistente de 
Augusto había convocado a una reunión en su consultorio.

—Anda, levántate que tenemos mucho que hacer.
Pablo revolvió su equipaje, buscó algo de ropa y fue al baño 

con la taza de café. Bebió un sorbo y la dejó al lado del lava-
manos. Se sentó a pensar y dejar que su intestino y vejiga se 
descargaran a sus anchas. Mientras se distendía miró dentro 
de la taza y se le vino a la mente la frase coloquial de no 
cagar donde se come. Perdió el ánimo de beber el líquido 
caliente y tuvo curiosidad de dónde habría venido esa ense-
ñanza. Aunque siempre la creyó una lección para quienes, por 
ejemplo, quieren establecer relaciones amorosas en el trabajo, y 
terminan arruinando la fuente que les sustenta. El refrán solo 
le trajo el recuerdo de Fabricio Kolakowski, el novio de Sil-
vana en la universidad. «Ese sí que se cagó en todos», pensó.

Se cepilló los dientes mientras pensaba en su época de 
universidad y en su grupo de amigos. Hizo esfuerzos por 
recordar a Lorena Díaz en las postales difusas que la mente 
le traía de esa época. La vio en el recuerdo, sentada, silenciosa 
y anónima, en algún pupitre del salón. Apenas si pasando el 
tiempo en Tierra de Nadie o en los bares cercanos a Plaza 
Venezuela. En un momento, hasta hubiese creído que ella no 
era más que una memoria falsa. Se sintió muy mal nada más 
de creerlo.

Se duchó y vistió en el baño, y salió a la sala. Lorena 
se hallaba de un buen ánimo y ya se había encargado de 
guardar el sofá cama. Hizo espacio en la sala para que una de 
las paredes, donde colgaba una pizarra de acrílico blanco sir-
viera para el debate del caso. Había pegado alrededor de ella 
algunos recortes de periódicos con los titulares de las desa-
pariciones y hallazgos de los casos. Las imágenes volvieron a 
revolverle el estómago a Pablo. Aún le parecía imposible que 
los crímenes salvajes no se hubiesen convertido en parte de 
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la agenda pública por más tiempo. Lorena trataba de expli-
carle que la policía científica había cambiado de visión.

—La élite ya no investiga, se ocupa en llenar los huecos 
que dejan las fuerzas de seguridad tradicionales. En vez 
de estar dentro de un laboratorio, resguardan el tráfico, 
y hacen controles rutinarios para ver si por azar atrapan a 
algún pequeño traficante descuidado. Es lo máximo a lo que 
pueden aspirar.

Para Lorena la gran falla de la que llamaba su alma mater 
policial, la constituía el que ahora se dedicaran al resguardo 
de personalidades y abandonaran su misión primaria.

—Ahora son guardaespaldas personales de las amantes de 
los políticos de turno, Pablo. Mujeres sin gracia y valor, pero 
que acumulan silicón en las venas y ambición en el corazón. 
Para eso quedaron —indicó mientras terminaba de colgar 
fotografías en un corcho en la pared.

Pablo se acomodó frente a la pantalla y pensó con bre-
vedad en Ángela, la madre de las hermanas Guzmán, en la 
recomendación de acercarse a las constelaciones familiares, 
y de pronto creyó que a lo mejor podría usar dicha filosofía 
para no tratar a las personas sino a las naciones enteras. Tuvo 
la impresión de que la frase de su sueño y el comentario 
de Lorena tenían algún punto de encuentro. «Tú no escu-
chas hablar de Bolívar después de 1830», pensó decirse a sí 
mismo, pero vocalizó y Lorena volteó a verlo. Negó con la 
cabeza y le dijo que descuidara. Pero esta frase aportó a la 
molestia que Lorena seguía tejiendo sobre la policía cientí-
fica y a quienes la ocupaban en otros menesteres.

—Quizá tendríamos un mejor país, si quienes gobiernan 
se enamoraran más de Manuelas Sáenz o de Luisas Cáceres 
y dejaran de drenar sus ansiedades con misses y actrices de 
televisión —añadió con la vista puesta en la pared. Luego, 
puso una última tachuela a las imágenes de mutilación y 
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muerte, para decir que ahora se sentía tan proscrita como 
Bolívar.

Lorena revisó su reloj y le pareció que Wifi se había 
tardado demasiado en subir a su apartamento. Le había 
encargado ir hasta la panadería de la esquina por algunos 
sándwiches y empanadas para desayunar, porque tanto aje-
treo le vació la alacena.

—¿Tienes hambre? —le preguntó a Pablo, quien se man-
tenía escrutando el mapa que Lorena construyó en la pared 
de su sala.

—Sí, un poco. No tienes de qué preocuparte.
—Wifi ya debe estar por aparecer —volvió a mirar su 

reloj—. Voy a llamarlo a su teléfono.
—¿Es ese su nombre o un apodo? No quise preguntar para 

no parecer un chismoso.
Lorena soltó una carcajada y respondió que tan solo era 

el mote con que ella lo conoció, y que su nombre real era 
Wilfredo Figueredo. Trajo una taza de café, se sirvió una 
para ella y otra a Pablo. Metió la mano en su bolso y sacó un 
frasco de pastillas. Fue hasta la cocina y se tomó una píldora. 
Pablo la siguió con la mirada durante todo el proceso. Ella se 
percató de que era observada y esperó tragar el gran sorbo de 
agua para aclarar cualquier duda.

—Son para la ansiedad. Creo que debo dormir más. 
Volvió al sofá al lado de Pablo y abrió la computadora. 

Este no dejaba de mirarla, lo que la incomodó un poco.
—¿Pasa algo?
—¿Puedo hacerte una confesión, sin que eso signifique 

nada?
—Claro que puedes.
—Me recuerdas a Silvana, no sé. Creo que las mujeres 

seguras de sí mismas tienen una especie de estilo, de carácter. 
Discúlpame si estoy diciendo estupideces.
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Lorena recibió las palabras levantando la taza y bebiendo 
un sorbo que parecía estar medido para evitar cualquier 
respuesta. Sus ojos no parecían transmitir ninguna infor-
mación valiosa a Pablo y este pudo percibir como un hilo 
de vergüenza deshilachaba su ánimo. Volvió a disculparse y 
se recostó sobre el sofá. Lorena salió al paso, apelando a lo 
que ella consideraba era un buen juicio para medir cuando 
alguien necesitaba no un apretón de manos sino unas pala-
bras con un terapeuta.

—¿Quieres hablar de eso que acabas de decir?
—Olvídalo. No debería abrir la boca con cada cosa que 

me viene a la mente.
—Pero lo has hecho y eso me dice que necesitas sacar algo.
—Voy a parecerte una molestia, Lorena. Y créeme si te 

digo que puedes enviarme a dormir al pasillo, pero debo 
volver a repetirlo. Te veo, veo lo que haces —señaló la carpin-
tería del caso hecha con la base de imágenes perturbadoras y 
datos estadísticos— y no entiendo a cuenta de qué estoy aquí.

Lorena bajó la taza de café y la puso sobre la mesita de 
la sala. Odió poner la cerámica en contacto directo con la 
madera y creyó que el calor podía generar una mancha. 
Habría sido una buena excusa para levantarse y darle 
un rodeo a las cuestiones existenciales de su amigo, pero 
sintió que debía hacerle frente, al menos en lo que por los 
momentos estaba dispuesta a revelar de sí misma.

—Sin ti, Pablo, Silvana solo sería un número. Un crimen 
más de los cientos, de los miles que ocurren sobre esta tierra. 
¿De qué nos sirve ir tras el mal, si apenas podemos ver a 
quienes lo sufren con un atisbo de atención? No entendemos 
a la víctima, menos podremos ver el rostro de quién la con-
virtió en tal. ¿Recuerdas? En las primeras clases de antropo-
logía, esta profesora de cabello alborotado… ¿la recuerdas?

—Sí, la recuerdo.
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—Nos decía. Hagan una lectura profunda del mundo, 
dejen la superficie para el resto de las ciencias. «A ustedes 
les toca el ángulo invisible». Esa frase, Pablo. Esa frase fue 
la que me hizo tomar el teléfono y pedirte que vinieras. No 
tengo acceso a esa perspectiva oculta, al mundo íntimo de 
Silvana, tú viviste algo de ello.

—Solo una pequeña parte…
—Creo que esa etapa inicial de la universidad es tan 

reveladora de lo que somos —Lorena rio con ternura y se 
levantó en dirección a su habitación. Salió con una pequeña 
libreta—. Fui hasta la escuela y entrevisté a la profesora, le 
pregunté lo que recordaba de Silvana, de esa época. Mira lo 
que dice de ella —Lorena se aclaró la garganta y leyó. 

«Ahora está muy de moda hablar de que estamos divi-
didos o rotos, ¿pero acaso esto no ha sido siempre así?, en 
esta Latinoamérica me refiero. Justo ahora, estoy en una con-
sultoría para la unesco, sobre la migración. Déjame decirte 
que cuando pienso en las ciudades de este subcontinente lo 
que veo es eso, una división, una cicatriz que construye calles, 
plazas y suburbios. Trato de sanar la ciudad a través de planes 
de urbanismo, de tejer modos de vida junto con las edifica-
ciones. Pero nada funciona. Perdóname tanta conversa, quizá 
inútil. Sí, agradezco haber estado allí, y conocerla, y déjame 
decirte más… lo que Silvana hizo por ese país algún día será 
reconocido. Esa acción, esa toma del Consejo Universitario 
fue el golpe de realidad que necesitábamos todos. No, no 
somos el maldito país unido de los comerciales de televi-
sión, de los concursos de belleza, de las telenovelas, de los 
mensajes navideños. ¿Pero qué somos entonces? No lo sé, de 
veras, quizá… solo seamos eso, una herida mal curada».

Lorena arrojó la libreta a un lado del sofá. Un leve rumor 
surgía desde lo más profundo de Pablo y el sueño que hacía 
unas horas había tenido. Lorena quiso asentar su punto.
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—¿Viste como hablas? ¿Lo que construyes? Escucharla es 
como volver a la época de la universidad, es tener a Silvana 
caminando del comedor hacia la Biblioteca Central, aren-
gando a los vagos de las facultades de filosofía y letras para 
que se unan a la lucha. La estamos siguiendo en tiempo real, 
puede sonarte a locura, pero no es así.

—Silvana me dijo en un sueño «Siempre lo has sabido». 
¿Qué cosa siempre he sabido? No lo entiendo.

—Posiblemente algo que lleva mucho tiempo guardado en 
esa cabeza y que debes sacar a flote. Oye, Pablo —Lorena se 
acercó muchísimo a su rostro, era la primera vez desde que se 
conocían. La energía del momento eliminó cualquier inter-
pretación sexual, aunque la tensión fuese sentida en fibras 
más sensibles del muslo donde ella puso su mano—. Tengo 
una premisa, he emprendido esta tarea con una idea clave. 
Silvana es nuestra víctima cero. Si damos con quien la mató, 
el resto de los casos irán cayendo como fichas de dominó. 
Me han dicho que es mejor trabajar con los casos recientes, 
etcétera, pero no lo creo. Volver a Silvana es ir no al cabo 
suelto, sino al que sostiene la madeja de hilo.

Un fuerte golpe a la puerta los sobresaltó. Alguien inten-
taba abrirla con premura. Lorena fue hasta su cuarto y volvió 
con una pistola automática que ocultaba para emergencias 
similares. Apuntó con seguridad hacia la entrada y avanzó 
con sigilo hasta que logró ver por el ojo de seguridad. Bajó 
la pistola y exhaló todo el aire contenido. Sus ojos se expla-
yaron en una expresión de rabia que iba a ser imposible con-
tener. Tomó el pomo de la puerta y lo giró. 

—Wifi ¿qué carajo haces? Nos vas a matar de un susto…
Wifi se detuvo un segundo. No pronunció palabra. Entró 

con una bolsa de papel que estaba manchada de grasa. La 
puso sobre la mesa de la sala, tomó el control remoto del 
televisor y lo encendió.
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—Hay disturbios en toda la ciudad, Lorena. Va a ocu-
rrir, el modelo… el modelo… las matemáticas. Alguien va a 
morir —dijo caotizado, con la voz temblorosa. 
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No estaba segura si había despertado dentro de un sueño. 
Marisol recuperaba con dificultad algo de su consciencia, a 
pesar de que la oscuridad le hacía muy difícil entender de 
dónde provenían las voces y los ruidos que escuchaba. En 
su mente no se reproducía ninguna imagen conocida, pues 
sus ojos parecían estar mirando hacia dentro y no al exte-
rior. Daba tumbos con las manos atadas a la espalda. Trató 
de recuperar la sensación sobre su cuerpo y ubicarse. Con 
lentitud su memoria armaba los últimos momentos antes de 
perder el conocimiento. Su piel reaccionaba a las ataduras 
que la mantenían inmóvil. Sintió su boca sellada por una 
cinta de embalaje. Sofocada y nerviosa empezó a moverse 
violentamente en el interior de la camioneta que la engulló 
en la calle. Quien la custodiaba, la miraba con desdén, sin 
conectarse con el ser humano que se revolvía con deses-
peración a pocos centímetros de sus ojos. Su única acción 
fue ponerse unos auriculares, subirle el volumen a la radio y 
tratar de dormir antes de llegar a su destino.
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Cuando el efecto de la droga pasó, Marisol hizo inven-
tario de su cuerpo y las zonas específicas que habían sido 
atadas. También hizo un repaso por los segundos previos a 
ser sometida. Se sentía tonta y frustrada. ¿Cuántas veces ella 
misma, no había incorporado a sus obras, unos cuantos con-
sejos aleccionadores para las niñas que la veían? «No seas la 
próxima», decía el cartel que abría el segmento. El contenido 
lo redactó con dolor en una sola noche, luego que supo que 
una de las alumnas que asistían al taller de expresión corporal 
apareció ahorcada y violada en un contenedor de basura. 
Ahora pensaba que debió ser más enfática, no solo con ellas, 
sino con las niñas y muchachas que asistían a sus presenta-
ciones, y además de prevención también haberles enseñado 
unos cuantos conocimientos sobre cómo zafarse de una llave 
de sometimiento, o cómo desarmar con un golpe certero a la 
tráquea. Poco a poco, el miedo se transformaba en una pro-
funda ira. Se juró a sí misma que de salir con vida de aquella 
situación dejaría el gesto y usaría su voz para decirles que de 
nada servía que las mujeres practicaran la bondad y la jus-
ticia, si tenían que enfrentarse a un mundo de hostilidades 
que las oprime y asesina.

La camioneta se detuvo y el rumor de la máquina tro-
nando bajo ella cesó. Escuchó unas puertas abrirse, pasos, 
el ruido de las cadenas y el de su propio cuerpo golpearse 
contra la camioneta cuando intentaba zafarse de las manos 
invisibles que la atenazaban. No escuchaba voces, solo un 
golpeteo seco y disperso.

La elevaron entre varios como si trataran con un costal de 
granos. Marisol intentaba gritar, pero su aliento era retenido 
por la mordaza. Su mente le trajo la imagen de su hermano, 
hablándole lejos, desde un territorio que parecía una espiral 
que engullía cualquier palabra que intentara pronunciar. Su 
cuerpo de niño desapareció después de caer junto a su madre 
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por aquella alcantarilla a la que la empresa de agua olvidó 
colocar la tapa de seguridad. Nunca lo encontraron. Nadie 
se responsabilizó de sus muertes y a la ira colectiva inicial le 
siguió como suele resultar ya moneda conocida, el desinterés 
del tiempo. En algún lugar de la indolencia del sistema de 
justicia, debía reposar la demanda de Marisol contra los que 
ellos consideraban cómplices necesarios para que tal des-
gracia ocurriera.

¿Qué pasaría con ella? ¿Desaparecería para siempre? 
¿Harían carteles y marchas a su nombre, sería la bandera de 
lucha de un grupo de mujeres aguerridas? ¿Su caso se archi-
varía? ¿Correría con el mismo destino? Se preguntaba de 
todo en la oscuridad. Pero sentía que la furia e indignación se 
instalarían por una semana, con suerte un mes. Después lle-
garía el deterioro de la atención pública y el inevitable aban-
dono de la memoria. Ella no culparía a sus vecinos si aquello 
pasaba. ¿Quién los puede culpar cuando se debe atender el 
día a día, lo que comerán por la mañana, ocuparse de si sus 
hijos tendrán zapatos para asistir a la escuela, o los crímenes 
habituales del barrio, un robo que salió mal y dejó tirado el 
cuerpo de un estudiante de secundaria a cinco pasos de una 
cancha deportiva, o el hallazgo de una mujer que llegaba de 
una fiesta y tuvo que dormir para siempre al lado de gusanos 
y basura putrefacta? ¿Quién puede culpar al minúsculo habi-
tante del mundo no llevar la cuenta a los horrores?

Sus interrogantes no obtuvieron respuesta. Un paño 
húmedo que enfrió su nariz la arrancó de sus cuestiona-
mientos y la llevó a recordar el olor del incienso que olió la 
primera vez que pisó una iglesia. 
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La oficina del Ministerio de Interior y Justicia es un salón 
no mayor a doscientos metros cuadrados con luces tenues. 
Se conecta con la terraza a través de una escalera exterior y 
le permite al ministro respirar aire fresco mientras medita 
sobre las complejidades de su labor. Usualmente, las llamadas 
del presidente se reciben a través de un pequeño teléfono 
encriptado cuyo modelo varía según haya avanzado la tec-
nología. Se evitan las líneas convencionales y en el caso de 
los asuntos que comprometan la seguridad de la nación, se 
prefiere convocar al ministro al Palacio de Gobierno para 
transmitir órdenes y debatir estrategias. Pero ese día resultó 
atípico. El presidente estaba fuera del país y el ministro 
dirigía una reunión a puerta cerrada, donde los jefes de los 
principales organismos de seguridad del Estado alertaban 
sobre planes sediciosos que tenían el ropaje de la protesta 
callejera.

El director del servicio de inteligencia culminaba una larga 
pero interesante reflexión, a juicio del ministro, sobre las 
múltiples caras de la guerra en el mundo conectado por redes 
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de información. Solicitaba además, que cualquier asunto por 
más mínimo e insignificante debía ser incluido en el sistema 
de inteligencia artificial que recién se había instalado. Un 
automóvil accidentado en una autopista concurrida, el ticket 
de una compra masiva de fertilizantes, la desaparición de 
una mascota, todo debía ser digerido por la máquina.

Las palabras del director alejaron mentalmente al ministro 
de la reunión y lo llevaron a la azotea. Dos horas atrás el 
presidente lo había llamado desde Estambul, donde asistía a 
una cumbre bilateral.

—Alfonso, ¿sabes de lo que me he enterado y no precisa-
mente gracias a ti?

—No, señor. ¿De qué se ha enterado? 
El ministro sabía que cuando el Número 1 usaba sus nom-

bres de pila, era para tensar el resorte de una reprimenda 
difícil de asimilar. Aunque agradecía que esta fuese por la 
línea telefónica, igual sentía un malestar en la boca del estó-
mago.

—Me ha llamado una persona a quien estimo en demasía, 
para decirme que en el partido, en los colectivos de organiza-
ción política, en todo internet se habla de que una muchacha 
que hace apenas una semana estuvo conmigo en la Com-
pañía Nacional de Teatro ha desaparecido. ¿Tú entiendes lo 
que eso significa, verdad?

—Entiendo su preocupación, señor presidente.
—No, tú no entiendes un carajo. Comenzaron las pro-

testas y nosotros en vez de enfrentarlos unidos, tenemos 
ese lanzazo en el corazón y a la gente preguntándose quién 
está al mando de este gobierno. Mañana de seguro voy a 
leer las noticias y me madrugarán con que encontraron su 
cuerpo en un contenedor de basura y que además, nadie, 
escúchame bien, Alfonso, nadie, ni la policía, nadie movió 
un dedo por ella.
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—Activaré el plan.
—En cuanto llegue, ¿sabes a qué actividad debo asistir, 

Alfonso?
—No, aún secretaría de despacho no me ha informado.
—Voy a inaugurar la sede del Ministerio de la Mujer. 

Ahora, supongo, que no me vas a dejar levantar un edificio 
sobre la tumba de una inocente.

—No, señor presidente.
—Supongo que no dejarás sea interpelado por quienes se 

sentarán frente a mí para en silencio, que es lo peor, decirme 
que no hice nada para proteger la vida de esa muchacha. 
Supongo que no me permitirás llegar a casa y que mi hija 
que recién cumple quince me pregunte quién es la mimo que 
apareció violada y mutilada en un parque público. Entonces, 
tendré que pensar en ti, en que me enteré por terceros y de 
que no puedo hacer más nada que mirar a los ojos de mi 
pequeña y venirle con la sarta de idioteces de que el mundo 
está lleno de gente mala y nosotros hacemos nuestro mejor 
esfuerzo. ¡Estoy harto de los gestos inútiles! No voy a tolerar 
a otra Silvana Guzmán en nuestro historial de ineficiencias 
irreparables.

—Pondré a mis mejores hombres —el ministro de Interior 
sintió, en el segundo en que la llamada se cortó, el mismo 
espasmo de cuando revisó el monitor de signos vitales y el 
pitido característico anunció el fin de la vida de su madre.

«No voy a tolerar a otra Silvana Guzmán». Esa última 
frase era determinante para entender el estado de ánimo del 
presidente. De seguro había sido Antonio Guzmán quien le 
había llamado. Una pérdida irreparable, sin ninguna duda, y 
también un callejón sin salida. A su mente, en una cascada 
de datos dispersos que hacía tiempo no visitaba, le llegaron 
retazos del caso. De un modo que no logró explicar, las pala-
bras del presidente lo aguijonearon con brutalidad tanto en 
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el ego profesional, como en la propia amistad que los unía. 
Ambos habían militado como líderes estudiantiles, y el 
crimen de Silvana los había estremecido. Sin embargo, luego 
vino la bomba sobre el edificio y a eso le siguió el golpe de 
Estado, los sabotajes terroristas a las industrias del Estado. 
Quizá su error fue haber delegado demasiado el caso y tam-
bién subestimar a la única que tuvo las agallas de enfrentarlo.

Pidió concluir la reunión y delegó la responsabilidad de 
mantener vigilancia sobre los focos de disturbios a la guardia 
nacional. Luego despachó a los asistentes pero pidió a los 
directores de la policía científica y del servicio de inteligencia 
que se quedaran. Tecleó el intercomunicador y pidió a su 
asistente que le enviaran el informe que había logrado pre-
parar, así como una carta que mandó a archivar con especial 
cuidado.

El director de inteligencia y el de la policía científica 
apenas se toleraban. Sentían que en muchos casos, si no 
en todos, sus pesquisas y labores colindaban y eso los había 
enredado en una madeja de discusiones nada amistosas. 
Guardaron la compostura y esperaron que el asistente del 
ministro dispusiera la documentación frente a él y empezara 
a hablar.

—Señores, el presidente me ha llamado para tratar un 
caso especial. Entenderán que he quedado como un imbécil, 
al no tener la menor idea de qué hablaba.

Los dos jefes comenzaron en silencio a recopilar cuanta 
información hubiese pasado por sus manos y que pudieron 
obviar o simplemente no considerar fuese de relevancia para 
la atención del ministro. Ambos preparaban excusas por 
igual, incluso sin haberlo acordado iban a culpar a la aca-
demia de policías, quienes les enviaban con mayor regula-
ridad cadetes que no contaban con las habilidades y talentos 
necesarios para destacarse.
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El ministro reparó en los papeles que posaban frente a él y 
sacó una fotografía. La deslizó sobre la mesa hasta que quedó 
visible para los otros acompañantes. El director del servicio 
de inteligencia levantó la foto, la examinó y habituado a 
mirar fotografías en circunstancias similares concluyó por sí 
solo que fuese una criminal o que hubiese desaparecido, la 
tarea sería encontrarla.

—Marisol Castro, 25 años, licenciada en teatro por la 
Unearte. Líder social, muy apreciada por su comunidad, y 
ahora una preocupación más para el presidente de la Repú-
blica. Desapareció hace unos días. Los padres —el ministro 
guardó silencio con la vista puesta en el papel. Carraspeó la 
garganta y leyó el expediente con un énfasis aleccionador— 
la reportaron desaparecida ante la policía científica y allí les 
dijeron, y cito: «Tenga paciencia, puede que solo se haya 
fugado con el novio». La denuncia la terminó tomando el 
juez de paz de la parroquia y tuve que enviar a mi asistente 
a recolectarlo de un maldito archivo de una prefectura. Son 
una vergüenza.

Ninguno quiso ser el primero en hablar. La peor parte 
la llevaba el cuerpo de investigaciones y es por ello que su 
máxima autoridad ya preparaba una línea que contuviese la 
ira del ministro. No suponía que el próximo golpe viniese 
con mayor fuerza.

—Entonces, me dije. Oye, Alfonso, creo que deben consi-
derarte con alguna discapacidad para manejar las malas noti-
cias o quizá piensen que no necesito saber qué ocurre fuera 
de este despacho. Flores —miró directamente al director de 
inteligencia—, ¿te parece que me voy a desmoronar si llegas 
a comentarme algo negativo?

—No, claro que no, señor ministro.
—¿Y tú, Vásquez? ¿Crees que soy muy sensible como para 

lidiar con lo imprevisto?
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—Por supuesto que no.
—¿Y por qué carajo debo ser el último en enterarse de lo 

que ocurre? —el golpe que el ministro dio a la mesa con la 
palma de la mano y el grito que le acompañó fueron escu-
chados por el asistente personal y la secretaria de turno fuera 
de la oficina. Ambos cruzaron miradas pero no emitieron 
comentarios. La reunión prosiguió.

—El presidente me pidió con muchísima claridad, como 
si me encargara su propia vida que no deseaba a otra Silvana. 
¿Te suena el nombre, Vásquez?

El director de la policía científica sintió un frío que lo 
cortó en dos. Deseó en ese momento haber seguido el con-
sejo de su esposa de retirarse a tiempo y de no perseguir el 
sueño incierto de ser el sucesor del ministro. Esa noche lle-
garía a su casa para decirle que tenía razón. Sin embargo, 
antes de que la angustia moldeara de mala manera a su 
esposa, tenía por delante que hacerle frente a una molestia 
que no hacía sino escalar.

—Recordé, Vásquez, que un miembro de tu equipo me 
hizo llegar un informe. En ese momento, por respetar un 
cierto código de jerarquía y además por apelar a la estú-
pida confianza que te tengo, ni siquiera vi la primera página. 
¿Recuerdas? Te llamé, me echaste tierra en los ojos y nos 
olvidamos del asunto. «Indisciplina, elucubraciones de una 
mente enferma», eso decías. Pues bien, luego de que el pre-
sidente limpiara el suelo conmigo, pedí el informe. ¿Y sabes 
qué? Lo leí con mucha atención. Tomé un resaltador, como 
para que no se me fuese a pasar por segunda vez esta clase de 
detalles y marqué algunos pasajes de este informe titulado 
«Toda la verdad sobre el caso de Silvana Guzmán». ¡Vaya, 
qué dramático! Muy literario todo. Leeré un fragmento, por 
favor Vásquez, tú también Flores, quiero que me presten 
mucha atención:



121

«Las heridas post mortem en el cuerpo de Silvana, hacen 
pensar que no enfrentamos un crimen de oportunidad eje-
cutado por un inhábil asesino. Las circunstancias del terreno 
que permitieron preservar el cuerpo de Guzmán, aunque 
pueden considerarse un producto del azar, no previsto por 
el homicida, nos permiten inferir que no deseaba firmar 
su obra o que se hiciera público su delito. Sin embargo, el 
modelo computacional pudo considerar que, basada en las 
características de las víctimas, el que los posteriores cuerpos 
mutilados fuesen encontrados con tanta facilidad, puede 
considerarse un cambio de perspectiva o de deseos de que 
comenzase a relacionarse las muertes como parte de una 
obra conjunta, puede que una obra en proceso. La dificultad 
estuvo en encontrar la relación entre las muertes, cuestión 
que el modelo puede probar, de lo contrario cada caso habría 
sido tratado de manera individual y desconectada. Estamos, 
a pesar de la opinión contraria de las autoridades policiales, 
frente a un asesino serial con métodos y un comportamiento 
que puede ser predecible. Por tanto, lo que se puede anti-
cipar, es susceptible de evitarse».

El despacho se llenó de una inmensa niebla que hacía 
muy difícil que los tres personajes sentados en aquella mesa 
pudiesen articular las mismas preguntas o respuestas. Vás-
quez sintió que debía hacer cualquier cosa, por más inútil 
que pareciese.

—Señor, con el debido respeto. Hablar de asesinos 
seriales luce un tanto apresurado e incluso peligroso. Nues-
tros psicólogos forenses han hecho sus apreciaciones al 
informe de la detective Lorena Díaz y hemos concluido 
que hay mucho de retórica del espectáculo. Es mucho más 
serial un muchacho de 15 años que acumula una veintena 
de asesinatos en su espalda.
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El ministro de Interior tronó con una carcajada. Tomó el 
informe y buscó en él moviendo algunas páginas con interés.

«De seguro, se argumentará que un joven perteneciente a 
una banda criminal, puede ser catalogado como un asesino 
serial, y con esto restarle peso a cualquier investigación pro-
funda sobre el caso Guzmán».

—Justo lo dijo. No me digas que tu técnico también es 
una especie de profeta o de adivino. Detective, cuidado con 
lo próximo que digas, es posible que ya esté escrito en estas 
páginas —dijo el ministro haciendo un gran y consciente 
esfuerzo porque la sorna se transmitiera con eficiencia hacia 
su subalterno.

El rostro de Vásquez no podía acumular más sangre. Si la 
reunión se extendía unos minutos más habría sido posible 
considerar que los vasos capilares serían transmisores de 
algún coágulo mortal. El ministro cerró el informe y fue 
determinante.

—Ubica a esta muchacha, necesito que me explique aquí si 
es posible encontrar a Marisol Castro y al psicópata que está 
detrás de todo esto. Lo único que me falta es que además de 
las protestas tenga que lidiar con un monstruo. La reunión 
ha terminado.

Ambos directores se levantaron de sus asientos y se despi-
dieron en voz baja. Cuando abrieron la puerta el ministro le 
pidió a Flores que se quedara unos segundos más. Vásquez 
sintió que sus órganos se iban a licuar dentro del cuerpo, 
pero fue estoico, salió al pasillo y luego al ascensor privado.

Flores se acercó al ministro y no se sentó hasta esperar la 
invitación. El ministro tomó el informe y se lo entregó. Fue 
hasta la ventana de su despacho, única fuente de luz natural 
de su oficina. Miró hacia la acera y percibió a los peatones 
como hormigas diminutas e ignorantes yendo o viniendo de 
las actividades rutinarias, y sintió por primera vez desde que 
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se había dedicado a la política, que deseaba no estar quince 
pisos sobre el suelo, sino ser anónimo y rutinario. Volteó a 
ver al director de inteligencia quien esperaba paciente y 
silencioso tras él.

—En cuanto encuentren a Lorena Díaz quiero que seas tú 
quien lleve las investigaciones. Será un trabajo del equipo de 
inteligencia. Relevaré a Vásquez de la responsabilidad. Pre-
para los detalles.

El director apretó la carpeta contra su cuerpo y con rigidez 
militar junto los talones soltando un sonido seco y poderoso.

—Considere cumplida la orden —dijo sin pestañear. 
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La secretaria de Augusto, una mujer de unos sesenta años 
llamada Ana, cumplía con el ritual diario que su jefe le 
solicitaba. Supervisaba que el equipo de limpieza de la clí-
nica diese un tratamiento especial a la escultura de bronce 
de Artemisa, que según las indicaciones, debía brillar cada 
mañana, sin falta. El olor a lavanda tenía que ser equilibrado 
y apenas notarse. El área de la recepción debía mantenerse 
impoluta y preparada para cumplir con cualquier reque-
rimiento de los exclusivos pacientes que atendía el doctor 
Zuloaga. Para Ana, las tareas comenzaban temprano, a eso 
de las seis del mañana y culminaban aproximadamente a las 
cuatro de la tarde. Había excepciones para dicho horario. 
Los compromisos políticos o académicos podían acortar la 
estadía de Augusto Zuloaga en el consultorio, también otra 
clase de imponderables, como el que tendría lugar ese día. 
Tina, la asistente personal de la familia, había informado a 
Ana la noche anterior, que ese día a eso de las tres, Augusto 
Zuloaga atendería a una detective de la policía científica. No 
recibió más detalles y ella tenía por costumbre aprendida a no 
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solicitarlos. Dudó sobre cómo rellenar la categoría «Asunto» 
en la cita con la detective. La dejó en blanco y llegó a la con-
clusión que lo mejor era olvidarse de esa leve ruptura en el 
cotidiano discurrir de su trabajo. Supuso que el motivo de la 
reunión no tenía que ver con algún problema del corazón, 
no al menos de esos que se enseñan a curar en la facultad de 
medicina.

Augusto Zuloaga llegó cerca de las nueve. Venía impe-
cable, con una camisa blanca de rayas azules y en las manos 
un maletín marrón de cuero. El pantalón azul marino le mar-
caba los músculos tensos por la constante práctica del rugby. 
Ana tenía sesenta años pero no se había quedado ciega, y 
aprovechaba de avivar su llama interior con una que otra 
mirada discreta al doctor Zuloaga.

Cuando Augusto entró a la oficina supervisó cada detalle 
de manera casi inconsciente. Fue hasta Artemisa, pasó el 
dedo índice de la mano derecha por la frente de ella y se 
persignó con él. Se acomodó detrás del escritorio y encendió 
su laptop. Allí, los canales de televisión en línea le ofrecían la 
posibilidad de hacer seguimiento en tiempo real de las pro-
testas en el país. Se quedó en uno que transmitía la declara-
ción de un hombre que llamaba a los jóvenes a ejercer mayor 
presión. Aumentó el volumen y escuchó algunos segundos. 
Tomó el teléfono celular para llamar a Zitmann.

—¿Lo estás viendo? —preguntó Augusto.
—Lo veo, lo veo.
—No me gusta en lo absoluto este tipo. ¿Acaso se cree que 

va a sobrevivir a esto? 
—Pienso que se ha tomado muy en serio su papel…
—O no se lo han explicado en lo absoluto. 
—Quédate tranquilo. Nosotros sigamos avanzando y 

que cada quien cumpla su rol en el juego. Todos son piezas, 
recuerda.
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—Tengo por qué preocuparme. Los muchachos en las 
calles lo ven como su líder.

—Augusto, no pierdas el foco. La mente de la masa es 
voluble. La facilidad con que encumbran es la misma con 
que suelen olvidar. Deja que el hombre viva su fantasía. Va 
a quemarse en pocos días y allí estarás tú para cosechar los 
frutos.

—¿Crees que funcione? ¿Que el gobierno ceda a adelantar 
las elecciones? 

—No tiene otra opción. En cuanto se vea contra las 
cuerdas llamará al diálogo, hará concesiones. Y nosotros ten-
dremos nuestras cartas preparadas.

—¿Y si este sujeto se aferra a su papel? Si siente que debe 
liderarnos.

—Deja eso en mis manos. En cuanto hagan un llamado a 
las elecciones, filtramos a la prensa su pasado. ¿Quién puede 
creer en un golpeador de mujeres? Lo pulverizarán.

—Está bien.
—Te repito, enfócate. Y dejemos que ella siga guiando 

nuestros pasos.
Augusto se despidió y soltó el teléfono celular sobre la 

mesa de madera. Sus ojos fijaron las imágenes que le trans-
mitía la pantalla, pero su cuerpo a pesar de los consejos no 
podía procesar la ira que sentía al escuchar a los jóvenes 
rodear a su enemigo mientras coreaban un nombre que no 
era el suyo. 
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El automóvil avanzaba entre los escombros y barricadas 
puestas en las calles. Pablo Linares se aferraba a cuanto 
pudiese y contenía la respiración. De vez en cuando, dejaba 
de poner su atención en algún potencial accidente, para 
reparar en el gesto impenetrable y acerado de Lorena. Ella 
miraba hacia el exterior y su mapa mental no procesaba las 
protestas, ni los encapuchados que impedían el tránsito de 
peatones y vehículos, solo veía rutas alternas con un rango de 
al menos dos y tres opciones reales.

Era firme y no se dejaba impresionar por algunos que lle-
gaban a pegarle en el parabrisas o los laterales, ordenándole 
detenerse. Su única respuesta fue sacar la pistola y pedirle a 
Pablo que la guardara en la guantera para no dejarse llevar 
por alguna reacción mal contenida. Este obedeció.

Durante la mañana habían hecho seguimiento con Wifi 
de las protestas, con especial cuidado a cualquier reporte de 
personas desaparecidas. Lorena había encendido un radio de 
onda corta de la policía científica y monitoreaba algún 78, 
que era el código de seguridad de las transmisiones policiales 
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para reportar secuestros. Nada aparecía en sus precarios 
radares. Ante la falta de información, pero no por ello de 
seguridad de que el modelo iba a comprobarse, pensaron en 
que sería importante ir con alguna estrategia previa para la 
cita con Augusto.

El mayor beneficio —puede que el único resultado prove-
choso de la reunión—, sería obtener algún dato extra sobre 
la desaparición de Silvana y que no haya aparecido en los 
interrogatorios elaborados diez años atrás.

Lorena había leído cien veces los pobres esfuerzos hechos 
por lo que ella creían eran seres cansados de sus carreras y de 
su vida en general, vacíos de toda creatividad o interés por 
resolver un caso que para ellos no significaba nada.

—¿Qué puede moverle a un burócrata encontrar o no al 
asesino de una mujer sin rostro ni historia con la cual empa-
tizar, si igual va a recibir su salario a fin de mes? Lo resuelva 
o no, irá a casa, se olvidará el asunto y verá los resúmenes de 
la jornada de fútbol mientras su mujer le reclama más aten-
ción y sus hijos lo ignoran tras una pantalla de celular. De esa 
matriz —señalaba Lorena— parte el hecho de lograr cero 
creatividad a la hora de formular las preguntas.

—Los antiguos griegos nos enseñaron que hacer una 
buena pregunta es la mitad del recorrido —añadió Wifi sin 
despegarse del teclado de la computadora.

Habían acordado que Pablo la acompañara para desequi-
librar a Augusto. Sacarlo de esa vitalicia zona de confort en 
la que se convierte la vida de quienes vienen con el mundo 
resuelto. Aunque también acordaron que dejaría el trabajo 
policial en manos expertas y que evitaría seguir a Augusto 
si este lo pretendía usar para desviar la atención del objetivo 
principal. Al salir del apartamento dejaron a Wifi para con-
tinuar con la captura de información sin distracciones y para 
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que este pudiese garabatear cuanto quisiera en una libreta 
que tenía para hacer hipótesis sobre el pasado y el futuro.

Llegaron al consultorio de Augusto con algo de tiempo. 
Lorena se presentó ante la secretaria y le informó que tenían 
una cita. Mientras la registraba en su computadora, Lorena 
sondeó el lugar y además de la ubicación de las escaleras de 
incendio, salidas de emergencia y posición de las cámaras de 
seguridad, también capturó el nombre de Ana impreso en 
una placa de metal en el escritorio.

—Lindo nombre.
La secretaría subió los ojos sorprendida. No estaba acos-

tumbrada a lidiar con cortesías en ese lugar. Sonrió. Lorena le 
comentó que su abuela se llamaba así, Ana, y que su segundo 
nombre era María.

—Qué casualidad, señorita Díaz, llevo este nombre en 
honor a mi abuela —contestó intentando hacer contacto 
visual y no teclear mal el ingreso en la base de datos. Lorena 
le sobrevino una corazonada que no quiso dejar pasar.

—La dejo, para que no se vaya a equivocar…
—No, no, de ninguna manera, señorita. Solo hago el 

registro de su entrada y de inmediato le informaré al doctor 
Zuloaga que están aquí. 

—De acuerdo. Pero mejor no interrumpo su rutina…
—A veces hace falta —dijo con cierta melancolía.
—Claro que sí, claro que sí. Aunque es importante que 

ocurra para que no nos gane el desorden. Por ejemplo, y 
usted me corrige si me equivoco —Lorena gestualizó bas-
tante y Ana dejó de teclear para prestarle atención—: Llega 
al trabajo, se sienta aquí, abre sus notas para repasar las tareas 
del día, va y hace café y luego al archivo para tener la historia 
de los pacientes a la mano. En ocasiones el automatismo es 
un aliado.
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—Prácticamente ese es mi día, solo por dos detalles: ya 
no bebo café, solo té, y no hay necesidad de lidiar ya con los 
archivos de las historias clínicas porque todo está digitali-
zado aquí —Ana señaló la computadora.

—Aunque todo avance trae atraso. Lo tiene al alcance de 
la mano —Lorena dio un vistazo furtivo a la pantalla de la 
computadora y atrapar el nombre de los archivos de registro, 
sonrió en todo momento—, pero se pierde la oportunidad y 
la excusa de levantarse y al menos caminar un poco, ¿no lo 
cree?

—Ciertamente, señorita Díaz. Está en lo correcto. 
Lorena fue hasta donde aguardaba Pablo y le comentó la 

necesidad que tenía de hacerse con el archivo de los pacientes 
y el histórico de visitas que estaban en el computador. Le 
pidió ayuda para idear alguna maniobra de distracción, pero 
no tuvieron tiempo de nada porque Ana batió su mano a 
unos metros y les informó que el doctor Augusto los reci-
biría de inmediato.

Comenzaron a caminar y Pablo sintió un breve estreme-
cimiento en su estómago. Los recuerdos de la universidad 
golpearon el dique de desinterés que había construido para 
contenerlos. Pensaba en Augusto, y la primera imagen que le 
atravesó fue cuando este le pidió interceder ante Silvana para 
desistir en la toma del consejo. En aquel pasillo de psicología, 
rodeado de sus matones y aquella insensible que más que 
hermana, parecía una verdadera enemiga. Quiso enfocarse 
cuando Ana les abrió la puerta del consultorio y les decía 
que ella estaría afuera por si algo se les ofrecía, pero todo fue 
inútil porque al entrar en el acomodado y pulcro consultorio 
no vio al doctor Zuloaga, sino al sujeto que Silvana había 
nombrado hacía más de una década como su némesis.

Augusto se puso de pie y levantó su mano para saludar a 
Lorena. Puso su mejor empeño para contener la impresión 
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que le causó ver a Pablo Linares. Hizo cientos de cálculos 
sobre la reacción más conveniente, pero aquello iba a con-
tracorriente de lo que sus vísceras le reclamaban y de algún 
modo, estos últimos días había optado por no controlarlas.

—¡Qué sorpresa! ¿Te conozco? —dijo a Pablo sin soltar la 
mano de Lorena en un apretón nada efusivo.

—Sí, nos vimos un par de veces —contestó Pablo.
—Bueno, pues bien. Adelante, tomen asiento. Cuéntenme, 

en qué puedo servirles.
Lorena supo que había tenido razón en que Augusto 

usaría a Pablo para zafarse. El buen doctor evitaba prestarle 
poca atención y la pregunta la había hecho no a ella, sino al 
otro hombre en el cuarto. Una táctica usual para menospre-
ciar y restarle autoridad.

—Venimos a hablar del caso de Silvana Guzmán. La her-
mana de su esposa.

—Sí, algo me ha adelantado mi asistente. El asunto aquí 
es que no creo que pueda decir algo diferente a lo que ya está 
en los interrogatorios. No sé qué aportar de nuevo a algo que 
pasó hace ¿quince años?

—He leído los informes y hay algunas cosas que quiero 
repasar.

—Detective, ¿estoy siendo interrogado? Porque déjeme 
decirle que si es así, tendré que llamar a mi abogado.

—Por qué no lo vemos como una conversación amistosa. 
Solo para refrescar la memoria.

—Ya veo —Augusto cruzó las manos sobre la mesa y el 
gesto no pasó inadvertido para Lorena.

El celular de Augusto vibró en la mesa y este dio un ligero 
vistazo. «Disculpen, pero debo responder esta llamada». 
Se levantó de su asiento y caminó al interior de la oficina. 
Lorena volteó urgida hacia Pablo y le confesó que no iban a 
lograr grandes avances en aquella conversación, que lo mejor 
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sería usar otros métodos de aproximación. Se levantó de su 
silla y salió del consultorio.

La secretaria la recibió con sorpresa. Estaba de pie con 
una carpeta en la mano.

—Disculpe, señorita ¿se le ofrece algo?
—No, no en lo absoluto.
Ana sostenía la carpeta y la movía con impaciencia. Lorena 

analizó sus oportunidades y dio un paso al frente.
—No se detenga por mí.
La secretaria sonrió con levedad, atrapada en su intención 

de pasar desapercibida.
—Es que necesitaba entregar este documento, pero tam-

poco quería ausentarme.
—Hagamos algo, Ana. Me quedaré aquí unos minutos, e 

informaré que ya regresa. Incluso con el doctor Zuloaga.
—¡No! —la secretaria atajó su reacción impulsiva y rebajó 

la intensidad—. No, se molestaría muchísimo.
—Entonces, que quede entre nosotros —dijo Lorena 

mientras guiñaba un ojo.
Ana sonrió y aceptó con gesto cómplice la propuesta. Se 

perdió en la esquina del pasillo. Lorena se cercioró de que la 
secretaria estuviese lo suficientemente lejos y no le tembló el 
pulso para hacer su movimiento.

Un recorrido por la oficina de Augusto, le bastó a Pablo 
para darse cuenta de que nunca se había equivocado en la 
percepción que siempre tuvo de aquel sujeto. El espacio 
estaba ordenado y la paleta de colores no permitía más varia-
ción que la ofrecida por la escultura de bronce de la diosa 
griega. Pablo la reconoció de inmediato, aunque se le hizo 
esquiva la interpretación de lo que hacía exactamente allí. 
¿Qué clase de símbolo o conexión con la labor de Augusto 
representaba?, se preguntó. Quizá habría sido el regalo 
de algún paciente agradecido, o una extravagancia más de 
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quienes no saben qué hacer con el dinero en los bolsillos. Se 
acercó a una pared, donde colgaban algunos diplomas que 
demostraban la experticia de Augusto en las especialidades 
más complejas de la cardiología. También había algunas 
fotografías, y una en especial atrajo su atención. Se trataba de 
un equipo de rugby. Allí había unos 22 muchachos, con un 
Augusto mucho más joven y también otro rostro conocido: 
Igor, uno de sus amigos de la universidad. La fotografía era 
identificada con el rótulo: «Equipo Campeón, 2005, Copa 
Federaciones Suramericana».

—¿Ves a alguien conocido? —Augusto se había aproxi-
mado con la sigilosa agilidad de un gato. Pablo volteó con 
sobresalto y el doctor Zuloaga sonrió sin que su rostro dejara 
de mostrar frescura. Sus ojos buscaron a Lorena por el con-
sultorio.

—Ha pasado el tiempo, Linares. ¿Pero quién lleva la 
cuenta de estos dieciséis años?

—Supongo que nadie —ripostó con fuerza Pablo dejando 
de observar el cuadro.

—¿Dónde está tu partner in crime? Estoy esperando las 
acuciosas preguntas de la detective Díaz.

—Supongo que en el baño —contestó Pablo con desgano.
—¿Y bien? Cuéntame algo de tu vida ¿Qué has hecho con 

ella? Sabes que siempre me he preguntado algo de quienes se 
dedican a las carreras humanísticas, ¿qué esperan de la vida? 
No lo sé… ¿sienten que pueden realmente cambiar algo, o es 
solo un asunto vocacional, o apego por divagar sobre la nada? 
Prometo que al llegar a presidente recortaré todos los fondos. 
Los primeros en caer serán los historiadores y los antropó-
logos —Augusto explotó en una carcajada que acompañó 
con un golpe efusivo sobre el hombro de Pablo.

No cualquier golpe. La palma de la mano abierta, sobre 
el hombro con una ligera presión hacia abajo. Un gesto casi 
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imperceptible de querer imponer la superioridad, de lograr el 
sometimiento con una velada agresión. La mano no se apartó 
cuando el segundo necesario que la tolerancia de Pablo había 
establecido como aceptable, pasó. Se quedó allí, forzando 
una reacción desmesurada. Quizá un golpe en la mandíbula 
que le diera la excusa a Augusto para enviar a quien consi-
dera un ser minúsculo y anónimo, unos cuantos meses a una 
cárcel. A una que él controlara, desde donde pudiera girar 
una simple orden a través de un mensaje de texto, y ya se 
movilizaran tres o cuatro prisioneros con puñales en mano, 
hacia la celda abierta y descuidada del hombre que no lle-
garía a cumplir su condena. Augusto sonrió con solo pensar 
en aquella posibilidad y se negó a quitar la palma de la mano, 
abierta, con la presión necesaria para incentivar la ira. Por su 
parte, Pablo meditaba en asuntos completamente distintos. 
Sentía a Lorena dedicada en su tarea y a él como un hábil 
compañero, soportando el peor de los castigos para así dar 
tiempo a que se avanzara en los objetivos. Meditando tam-
bién en qué habría cambiado a Igor, qué lo había conver-
tido en el ser que fue o que probablemente era. Tuvo el deseo 
de hablar con él y seguir el consejo de Silvana en el sueño, 
cuando le dibujó claramente en grafiti el mensaje, o puede 
que el regaño, de que él siempre lo había sabido.

Los pensamientos encontrados de los dos hombres en el 
consultorio no salieron de sus mentes y se transformaron 
en deseos cumplidos, porque Lorena entró de nuevo al 
despacho. Su talante estaba ligeramente alterado, como si 
hubiese corrido una pequeña carrera.

—¡Vaya, señores! De verdad, discúlpenme. No estuvo bien 
desayunar esos granos —dijo sonreída.

Se detuvo un segundo a ver a Pablo y Augusto, conectados 
a través de un brazo y una palma abierta sobre un cuerpo. Le 
pareció que ahora había tres estatuas en el salón. Aprovechó 
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la metáfora para distender. Se acercó a la pieza de bronce 
de Artemisa, que aunque no lo hubiese comentado a Pablo, 
fue la única cosa que realmente le había llamado la atención 
desde que llegó al lugar. 

—¡Vaya pieza! ¿No es un poco grande para el salón? Digo, 
todo aquí es tan simétrico y proporcional y de pronto entras 
y ¡puff!, te llega el bronce de la estatua. ¿Quién es? ¿Una 
María Lionza o algo por el estilo?

Augusto se sintió que le habían profanado el pensamiento 
más privado y personal, y apartó la mano de Pablo para 
dar unos pasos hacia la estatua e interponerse entre ella y 
la detective quien ya comenzaba a tocarla. Sentía que cada 
impresión de huella dactilar en el bronce cuidado era un 
melanoma que se expandía por su piel y le arrancaba la vida.

—Por favor, detective —dijo con su cuerpo convertido 
en una impertinente barrera de protección—, trate de no 
tocarla.

Lorena alejó la mano, dando por culminada su exitosa 
acción de poner a Augusto a la defensiva. Este sacó un 
pañuelo de su pantalón y lo pasó por el lugar que Lorena 
había tocado. Sintió que, en mucho tiempo, nadie había 
logrado moverlo un poco y eso hizo crecer en él unas ganas 
inmensas de estrellarle la cabeza contra la puerta. Respiró 
y no permitió que su cuerpo transparentara sus intenciones. 
No al menos hasta que llegara su sorpresa y le diera un 
vuelco a la situación.

—¿Por qué no nos sentamos y retomamos la conversa-
ción? —un ligero brillo en la frente de Augusto hizo sentir 
satisfecha a Lorena. Ella asintió, y sin decir una palabra le 
hizo un gesto a Pablo para que tomara asiento nuevamente. 
Augusto dio un rodeo largo para llegar a su propia silla. Por 
momentos ni Pablo, ni Lorena lo tuvieron a sus espaldas, y 
ambos sintieron una energía imprecisa que se les alojó en 
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el plexo solar. Augusto tomó posición y sonrió con tensión. 
Lorena sacó una libreta de notas.

—Entonces, doctor Zuloaga. ¿Seguimos con la conversa-
ción amistosa? Nada de interrogatorios.

—No veo por qué no.
—Bien, conoce a Igor Quintero. 
Pablo y Augusto sintieron que los atravesaron con una 

lanza. No podrían haberse puesto de acuerdo del lugar en 
que sintieron aquel doloroso punzón. Pablo, menos pre-
parado para mentir, se le hizo esquivo un gesto distinto a 
la sorpresa. Del otro lado de la mesa, Augusto entrelazaba 
los dedos queriendo formular miles de preguntas que sal-
taban en su mente. Quería que la prudencia gobernara sus 
actos, pero no estaba seguro de aguantar unos minutos más 
el rostro altivo de Lorena Díaz. Jamás había soportado la 
manera en que el rostro de una mujer refleja la soberbia.

—Pues sí, es triste cuando los jóvenes mueren en acci-
dentes absurdos. —Augusto tensó la expresión—. Aunque 
debo decir que no entiendo a qué viene al caso.

—Los accidentes ocurren. En el cuerpo solemos decir que 
no hay accidentes, sino humanos provocando al destino. Y 
pues, sí creo que tenga mucho que ver con el caso. ¿Sabe?, 
pasó un período de depresión, comenzó a decir cosas…

Augusto observaba con atención la gesticulación de 
Lorena y solo habría querido decirle que lo único que recor-
daba de Igor, era que en el equipo de rugby siempre fue la 
grieta en el dique. Decidió reservarse para sí el comentario, 
y se reclinó en su butaca para atender a una película que 
comenzaría en breve.

La puerta del despacho se abrió con estrépito y los ojos 
de Augusto recobraron la agudeza de siempre. Un hombre 
en traje azul oscuro, corbata roja y con una mediana calvicie 
caminó con determinación hacia ellos, seguido por Ana, 
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quien temía que no detener al intempestivo visitante termi-
naría por costarle el empleo. El hombre blandía su mano en 
alto mientras gritaba: «Ustedes están cometiendo un delito». 
Su otra mano sostenía un maletín rectangular de cuero negro.

—Señores —dijo Augusto levantándose de su silla—. Les 
presento a mi abogado. Creo que sería muy bueno que escu-
charan lo que tiene que decir.

—Doctor Zuloaga. Acabo de hablar con la Fiscalía e 
incluso llamé al mismo director de la policía y sí, tal como 
lo sospechamos: la señora Lorena Díaz se encuentra sus-
pendida de su servicio como detective. No tiene la autoridad 
para hacer esto.

Lorena no emitió ninguna palabra. Pablo la miraba en 
espera de que se incorporara y se defendiera, que sacara unas 
esposas y sin pedir más autorización o aguardar ninguna 
precaución informara que tanto el abogado como Augusto 
quedaban arrestados. El porqué, no importaba. No ante el 
escenario que abría en su pecho la declaración del abogado 
de Zuloaga.

El abogado continuó su discurso alternando su indig-
nación con algunos artículos del Código Orgánico Pro-
cesal Penal. También lanzaba amenazas con escenarios que 
variaban entre cinco o diez años de prisión, siempre y cuando 
se mantuviera cooperación y nada de resistencias inútiles.

Lorena se levantó en silencio y le dijo a Pablo que era 
hora de marcharse. Ella extendió la mano para despedirse de 
Augusto con absoluta incomodidad, no sin antes agradecer el 
tiempo concedido. Este apenas hizo algún gesto. El abogado 
no paraba de hablar y ya su voz se había hecho un murmullo 
ininteligible que le sirvió de fondo a la mirada incrédula de 
la secretaria de Zuloaga, para quien aquel día quedaría gra-
bado por siempre en su memoria.
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Bajaron del edificio y salieron a la calle sin hablarse el 
uno al otro. Pablo seguía a Lorena, preguntándose cada 
cinco segundos si aquello era parte de algún sueño o pesa-
dilla. Ambos detuvieron la marcha a veinte metros de donde 
habían aparcado. Una grúa de la policía estaba remolcando el 
automóvil de Lorena y a esta no le quedó más remedio que 
encarar la realidad.

—Es mejor que nos vayamos de aquí —le dijo a Pablo.
Este la dejó avanzar unos pasos más, pero tuvo que dete-

nerla. Necesitaba que la mención a Igor Quintero, uno de los 
amigos más cercanos a Silvana y a él mismo, tuviese algún 
sentido en todo cuanto ocurría. Lorena estaba ansiosa y en 
espera de algo que no terminaba de llegar. 

—¿Qué sucedió con él, Lorena?
—Igor está muerto, Pablo. Dicen que fue un accidente, 

puedo asegurarte que no. Es más, tengo la certeza de que 
sabía sobre lo que ocurrió con Silvana.

Lorena desvió la mirada del rostro de Pablo y supo que 
debía ponerse en movimiento. Lo tomó del brazo y trató de 
caminar algunos metros, hasta que percibieron que el camino 
se estrechaba y que a sus flancos iban apareciendo, como si se 
tratara de espectros de una noche embrujada, los uniformes 
inconfundibles de las fuerzas de acciones especiales.
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Sus ojos pasaron de una oscuridad a la otra. Poco a poco, 
y a medida que sintió su cuerpo recubierto por el cómodo 
plumón, supo que seguía en el hotel y no en ese sueño que le 
había llevado a un recuerdo que creyó olvidado. Era un retazo 
vago y ya no sabría decirse si una invención. En esa bruma 
de lo que no puede asegurarse si algo existió, se hallaba 
frente a una heladería que lucía como una fortaleza inmensa. 
Sus ojos lanzaban fogonazos a los sabores inalcanzables a 
los cuales solo los adultos podían llegar. Una ansiedad tre-
menda le abrazaba cuando su espera terminó y pudo recibir 
un cono de fresa. Uno, dos pasos de torpeza le hicieron 
soltar el helado y luego las lágrimas y ese desasosiego que 
es imposible guardarse. Sentía a sus padres mirarla con tris-
teza, queriendo consolarla, diciendo que el dolor en los niños 
suele ser inmanejable porque sus cuerpecitos son pequeñí-
simos para contener una potencia semejante. En todo caso, 
el dolor seguía allí en la visión de la pasta rosa derritiéndose 
en el suelo. Entonces, aconteció que Silvana, niña, de lentes 
y trencitas se acerca y le dice «Ya no llores, Paula, aquí tienes 
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mi helado, no hay por qué llorar». Paula ve a través del sueño 
y tropieza con ella, con su hermana como hace mucho no 
la veía, intentando entenderse en ese recorte que su incons-
ciente le mostraba. Ve sus ojos a través del cristal y la sonrisa 
que le iba a acompañar durante todo ese día. «Ya no llores, 
Paula», seguía escuchando, pero ya era imposible porque la 
niña había abandonado el sueño y estaba recostada bajo el 
plumón, llorando sin consuelo y sin saber por qué tenía su 
pecho atravesado por puntiagudas espinas heladas.

Se levantó y encendió la luz. El teléfono de la habitación 
sonó y ella lo tomó sin esperar que el segundo repique le 
alterara. Su chofer ya se encontraba en el lobby. Paula dio 
una respuesta carente de emotividad y soltó el teléfono en la 
mesa de noche. Se levantó desnuda de la cama y fue hasta el 
baño. Frente al espejo se quedó unos instantes contemplando 
su imagen. Una figura que conscientemente diseñada para no 
permitir crítica alguna. A donde mirara, las líneas casi invisi-
bles de alguna intervención quirúrgica pintaban el mapa de 
su ascenso. Sus senos, inmunes a la gravedad, daban cuenta 
de la mano de un hábil arquitecto de misses. Las caderas, en 
la curva que evade el extravagante adn de las latinas, confe-
saban el acuerdo con su mánager.

Y así los pómulos, los muslos, el mentón, el matiz de los 
dientes. Sus parpados y la nariz que apuntaba siempre hacia 
el futuro. Podría salir desnuda y nadie se atrevería a contra-
decir tal decisión, ni siquiera podrían ofenderse o encantarse; 
reconocerían que simplemente de ser la naturaleza justa, esa 
sería la normalidad del mundo. Una utopía hecha cuerpo 
que nunca tuvo que soportar chantajes o violaciones para 
llegar a la cima. Protegida escrupulosamente por Augusto, 
por su apellido Zuloaga, no tuvo que vivir lo que otras sí. En 
el reflejo de su cuerpo, sabía que debía mucho más de lo que 
podía soportar o reconocer. Aunque para ser justos, ella era lo 
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que él había necesitado. Una esposa sobresaliente que com-
pletara la imagen que se espera de un político exitoso. De 
un hombre sobresaliente y sin mancha que bien vale como 
líder de una nación. Siempre dispuesta y sin esperar más 
amor del que él podía dar o sentir, creía que su papel no era 
solo la compañía, sino también ese arte sublime de ignorar 
las debilidades de cualquiera que se precie de humano. De 
esta forma, estuvo allí y cuando necesitaba mirar a otro lado 
para no tropezarse con las mujeres u hombres que servían de 
amantes casuales, solo levantaba un dedo y tenía a sus pies 
dinero y relaciones para desplegar cualquier cosa que quisiera. 
Una joya carísima, un automóvil de lujo, la remodelación de 
alguna propiedad, y cuando esto ya no bastó, emprender por 
ella misma sus propias creaciones y verter allí sus fantasías, 
melancolías y lo que jamás iba a lograr ser como ser humano.

Se duchó con agua caliente y dejó que el humo acaparara 
todo. Se sintió volver a los sueños, a las nubes que se forman 
en la mente. Y allí apareció Silvana, otra vez de niña, metida 
en la ducha con ella, sin inmutarse por el calor, la desnudez 
o las gotas que no le tocaban. La visión le sonreía mientras 
Paula se sentaba en el reducido espacio de la ducha para apre-
ciar a ese espíritu que la visitaba por primera vez. «¿Qué nos 
pasó?» , preguntó la niña. Paula sintió de pronto una opre-
sión en el pecho, pero se lo achacó a la atmósfera tibia que le 
abrazaba. Quiso responder, hizo su esfuerzo. Las palabras no 
emergieron como habría querido, no emergieron nunca. Solo 
una mueca que era una bandera de resignación. «¿Recuerdas 
esa navidad en que pediste una casa de muñecas inmensa? La 
de la televisión. Era rosada, con unicornios y una gran torre 
con una bandera en la punta, ¿sabes de lo que te hablo?» La 
niña se quedó callada viendo como los ojos de Paula se trans-
formaban en el desaguadero de un dolor que tenía la fe, se 
mantendría muy quieto y dormido. Movió su cabeza, mien-
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tras se decía a sí misma que sí, que la recordaba, que jamás 
habría querido nada más en la vida, pero esa navidad, ella y su 
hermana tuvieron que conformarse con una muñeca de trapo, 
una para cada una, de las que hacía la vecina del piso de arriba 
y que a Paula siempre le parecieron horrorosas e inentendi-
bles, baratas, sin la menor oportunidad de salir en televisión. 
Su papá la incentivó a llevarla a la escuela, a valorar lo que 
tenía. Le explicaba que esa navidad habría sido mejor si los 
banqueros hubiesen nacido con algo de ética o un mínimo 
sentido de la humanidad. Pero Paula no entendía de capi-
tales golondrinas o de fuga de divisas, lo único que entendía 
es que había un sentimiento nuevo para ella que muchos años 
después sabría que se llamaba vergüenza. Dolor por no tener 
lo que deseaba, por pertenecer a un lugar donde se hacían 
enormes esfuerzos por poner asuntos metafísicos como la 
salud o la unión familiar, como regalos mucho más valiosos 
que aquellos que copaban los anuncios televisivos del horario 
nocturno. La niña frente a ella quiso tocarla, pero Paula sintió 
miedo y se enroscó en la ducha.

La regadera comenzó a ceder al paso del agua fría y Paula 
vio como el cambio de temperatura fue diluyendo la atmós-
fera tibia y con ello también la aparición. Se sacudió la nariz 
con el agua y dejó que el calor desapareciera por completo. 
Recibió el agua glacial como una especie de purga hacia su 
propia debilidad. Luego se secó y salió al cuarto. Se vistió, 
empacó todas sus cosas y bajó al lobby. Allí la esperaba el 
chofer, quien saludó con amabilidad y sin recibir respuesta. 
Fueron a recepción y firmó la salida del hotel. Tampoco res-
pondió a la despedida del empleado, quien también estaba 
acostumbrado a esos desplantes.

Se relajó en el asiento de cuero y pudo ver una serie de 
paquetes de correo postal que rompían con su posibilidad de 
concentrarse.
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—¿Qué es todo esto? —levantó parte de las carpetas. 
Todas iban dirigidas a Augusto Zuloaga.

—Es el correo que recogí en la casa familiar, señora 
Guzmán. El señor Augusto pidió llevar todo al loft. Al 
menos mientras se calma la ciudad. Ha estado difícil tran-
sitar por las protestas.

—Ya, ya… —Paula levantó la mano para indicar que ya no 
necesitaba más información. El chofer guardó silencio.

Revisó cada uno de los paquetes. Algunos eran regalos 
que le enviaban desde organizaciones no gubernamentales, 
embajadas, departamentos de medicina de algunas universi-
dades del mundo. Un sobre en particular llamó su atención. 
Estaba firmado por el abogado de Augusto y tenía escrito en 
marcador negro a mano: «Solo para tus ojos».

Paula nunca tuvo por costumbre hurgar en los asuntos de 
Augusto. Desde el primer momento marcaron los territorios 
privados de ambos y eso fue una especie de acta fundacional 
de la relación. Ella desconocía sobre sus negocios, él no pre-
guntaba en lo absoluto sobre las ganancias y manejo de la 
empresa de alta costura de Paula.

 «Ni de negocios, ni de amantes se habla en casa». Era 
ese su lema. Pero algo había ocurrido en esa ducha, o acaso 
cuando recuperaron el cuerpo de su hermana, o cuando la 
detective Díaz había pedido una cita para tratar detalles del 
caso. Una hendidura sobre la boca del estómago que era 
similar a enterrarse una espina. 

Paula rompió su pacto y también el sello del paquete y 
leyó los documentos al interior. Sabía que ya no tenía sen-
tido tratar de ocultar su falta porque luego de roto, hay cosas 
que aun haciendo enormes esfuerzos jamás pueden volver a 
repararse.

Se bajó del automóvil e ingresó al apartamento. Vio que 
estaba impecable y se había preparado para alojarlos. Nunca 
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ocupaban el pent-house desde que lo habían comprado hacía 
unos dos años. Muchas cosas se decían de él. Una de ellas, 
que había servido de refugio temporal a un gran narcotrafi-
cante. Ella nunca se preocupó por corroborar las versiones, 
así como de entablar relación con los vecinos. Solo tenían 
aquel lugar porque Augusto había insistido en mantener 
operativo un sitio que les permitiera hacer frente a ciertas 
contingencias que pudieran presentarse en la capital.

Paula despidió al chofer, indicándole que no quería ser 
molestada. Este asintió con la cabeza y se retiró hacia su 
vehículo y aguardó en el estacionamiento, hasta que termi-
nara su guardia. Paula se fue a la habitación y cerró las cor-
tinas. Se quitó los zapatos y encendió su celular para revisar 
el parte de sus lugartenientes en las tiendas de Ginebra y 
Bangalore. Luego, dejando que el malestar le ganara más 
voluntad, abrió en su teléfono la aplicación de mapeo sate-
lital, y colocó la dirección que había leído en el sobre de 
Augusto. En la pantalla apareció un suburbio fuera de la 
capital. Aumentó la vista y la pantalla comenzó a mostrar 
información cada vez más detallada. Lo que desde miles de 
metros de altitud parecían rutas suburbanas y largas auto-
pistas, dieron paso a pequeños enclaves de áreas verdes, par-
ques nacionales y una construcción que le perteneció a una 
antigua aerolínea del país. Paula aplicó el filtro satelital y 
ante sus ojos apareció el detalle del techo de un edificio bas-
tante amplio, de unos tres mil metros de construcción, cuya 
leyenda lo identificaba como «Antigua escuela de pilotos». 
Hasta allí pudo hurgar con la aplicación digital. Se recostó 
en la cama dejando el celular a un lado. Quedó con la vista 
puesta en el techo, desde donde veía flotar su infancia y ado-
lescencia. La melodía de una canción que su padre solía can-
tarles por la noche apareció en su mente, acompañando la 
sonrisa que guardaba de Silvana y de ella misma jugando en 
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los columpios de Parque del Este. Sin que pudiera preverlo, 
y sin dejar de observar el mural que su imaginación pintaba 
en el amplio techo, dejó que la melodía ganara fuerza y que 
un hilo de voz escapara de algún lugar de su corazón. Con 
un impulso que se le hizo ajeno, volvió a tomar su celular y 
envió un mensaje a Tina. Aprovechó para que esa potencia 
desconocida le diera el valor para no seguir sepultando un 
dolor inevitable. Hizo dos requerimientos, ambos tenían que 
ver con el asesinato de su hermana.
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Augusto llegó al loft unas tres horas después y encontró a 
Paula tomando una taza de té en la ventana. Se acercó con 
paso firme hasta su espalda y estuvo tentado a darle un beso 
en el cuello. No lo hizo. Ella tampoco lo deseaba. Paula 
dio la vuelta y lo observó como si quisiera explicarse qué le 
habría atraído de él en un principio. Lo encontraba atrac-
tivo y seguro, sin embargo, ya no le placía ni su voz, ni sus 
ademanes, ni lo que tuviese que decirle. Suponía que hace 
tiempo había cruzado la línea de la costumbre y lo que la 
ataba estaba cementado por la potente mezcla que produce 
lo que ya se conoce, y el temor a soportar demonios ajenos. 
Dejó la taza sobre el marco de la ventana y buscó una posi-
ción más acorde a su estado de ánimo.

—Hay algo de lo que quiero hablar —dijo con una auto-
ridad que Augusto sintió sospechosa.

—Has pasado más de dos meses viajando, soy yo el que 
desea escucharte. Riad… háblame de Riad.
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Paula subió los ojos con fastidio porque era justo la actitud 
que más odiaba de él. Fue hasta el cuarto y volvió con una 
pequeña caja, que puso en las manos de su esposo.

—Es un regalo del príncipe.
Augusto se aplicó para lucir como un niño el día de su 

cumpleaños. Su actitud fue sobreactuada incluso para 
él. Podía percibir que Paula lo llevaría a una conversación 
que no deseaba, así que puso gran empeño en cambiar el 
ambiente de aquella sala. Batió la caja con los ojos abiertos y 
casi desorbitados. Preguntó si acaso serían dátiles o algunas 
piezas de orfebrería. Al fin, se decidió abrirla y vio el arma 
plateada. Sintió en su corazón una ligera vibración que lo 
hizo sonrojarse, y sin evitarlo salivó mientras acariciaba la 
pistola y revisaba el cargador.

Paula vio con paciencia y sin temor todo el espectáculo. 
No estaba dispuesta a que los asuntos que se le habían acu-
mulado en el pecho durmieran esa noche junto a ella.

—Quiero que me hables de la noche en que desapareció 
Silvana.

Una desagradable sensación recorrió la piel de Augusto. 
Se dio cuenta allí de que la mayor desgracia de este planeta 
era esa sentencia que aseguraba que no existía nada oculto 
entre cielo y tierra.

—Tenemos un pacto ¿recuerdas, Paula?
—Sí, rompo ese pacto hoy. Quiero que me digas si sabes 

algo de lo que pasó con mi hermana esa noche.
—¿Y qué voy a saber sobre tu hermana?
—Me pediste que la llamara antes del concurso. ¿Por qué?
Augusto volvió hacia su trago. Se veía perturbado, incó-

modo.
—No lo recuerdo bien, déjame recordar. ¿Acaso no 

habíamos llegado al acuerdo de pedirle en persona que no 
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saboteara el concurso? Pedirle una amnistía, una tregua por 
esa noche… qué se yo.

—«Llámala y dile que irás a verla en su casa, para hacer 
las paces frente a tu madre». Esas fueron las palabras exactas. 
Sabías dónde estaría, la hora a la que llegaría.

—Mucho cuidado con lo que insinúas, Paula. Estás en 
terreno peligroso.

—¿Sabes qué he pensado últimamente, Augusto?
—No, ¿por qué no me lo dices, querida?
—En que el pacto que hicimos fue precisamente para no 

decirle a la policía nada de ese día. No es algo menor, aunque 
por mucho tiempo creí que sí. Que tal como me lo dijiste 
esa noche, Silvana simplemente no apareció en casa y que lo 
mejor era dejar todo de ese tamaño.

La mano de Augusto buscó con particular necesidad la 
botella de whisky. Vació el trago que reposaba en su vaso, 
sirvió más y también lo despachó con gran urgencia. Se alejó 
de la mesa y caminó con lentitud hacia Paula. Esta se man-
tenía en la misma posición con que inició la conversación. 
Pero la energía que le imprimía Augusto a cada paso, lucía 
desconocida para ella.

—Y bien, ¿a dónde nos llevará todo esto? ¿Tienes alguna 
hipótesis, quieres terminar de concluir alguna elucubración?

—Solo quiero la verdad.
—¿La verdad? ¡Ja! La única verdad es que me debes cada 

maldita cosa buena que te ha ocurrido en la vida. Esta ropa, 
los viajes, las portadas de revista, la suave curva de tu nariz o 
el volumen exacto de tus tetas.

—Qué ruin eres.
—La sinceridad tiene un precio. Me debes, Paulita. Me 

debes haberte sacado de esa pocilga de vida en la que estabas, 
de la que tú misma quisiste salir. ¿O es que acaso tengo que 
recordarte cómo llegamos a conocernos? Agradece que te 
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rescatara en tu primera noche de prostíbulo y te salvara de 
ser la puta de algún político mediocre.

Fue un golpe que Paula sintió no en la boca del estómago, 
sino de manera extraña justo en los senos, en las zonas más 
vulnerables que se erizan de inmediato ante el placer o el 
peligro. Recordó a esa amiga que la invitó a ganar mucho 
dinero rápidamente: «Y lo importante, Paula, es que puedes 
salirte cuando lo decidas». Esa falsa idea de libertad que le 
sedujo, no le permitió prepararse para cuando tuvo que cam-
biarse de ropa y salir a dar unas vueltas en aquel exclusivo 
lounge. «Además, llevarás máscara, Paula. No uses nunca 
tu nombre. No veas las manos como manos o la lengua 
como lengua. No pienses en los besos o en la saliva o en el 
semen, nada es lo que parece ser. Tú enfócate, Paula, y ya a 
la mañana siguiente cuando estés nadando en billetes enten-
derás que lo único real es la capacidad que el dinero te da 
para decidir sobre tu vida». «¿Y los recuerdos? ¿Qué pasa con 
los recuerdos?», preguntó Paula y solo recibió una contes-
tación que poco admitía contraargumentos: «Lo único que 
perdura son las cicatrices, así que no permitas que nadie te 
deje marcas, ni chupones, ni moretones, nada que te haga 
pensar que lo que viviste fue real. La cicatriz es el recuerdo 
hecho carne». La voz de aquella amiga efímera desapareció 
y tuvo que volver a estar frente a Augusto y recordarse ese 
instante de debilidad que la llevó hasta aquel lugar.

—Me juraste que jamás me lo ibas a tirar en la cara —El 
rostro de Paula se enrojeció y sus ojos transmitieron una 
intensidad difícil de contener. Se sentía desnuda, otra vez 
desnuda ante los ojos extraños y maliciosos en que suele 
convertirse el juicio propio.

—Tú eres la que está rompiendo el juramento.
—¿Qué le hiciste a mi hermana, maldito?
—Estás perdiendo la razón. Estás enloqueciendo.



150

—Nunca debí ocultarle nada a la policía. ¡Dios mío! Per-
dóname.

Paula empezó a llorar y a gritar. Augusto se acercó para 
contenerla, convencido de que no podría llegar a un acuerdo 
amistoso. Paula levantó la mano y le dio una bofetada. Él 
la tomó por la blusa y en un mismo movimiento sacó de su 
pantalón la pistola plateada. La puso bajo la barbilla de Paula. 
Ella sentía el jadeo de Augusto y algunas gotas de saliva que 
expulsaba mientras la miraba.

—Anda, dispara, hazlo. Eso sí, mátame, asegúrate de que 
esté bien muerta. Porque si llego a sobrevivir, con esa misma 
pistola te volaré la cabeza.

El gatillo lucía tan cómodo y el cañón estaba en la justa 
posición. Augusto ya había probado el olor de la pólvora 
mezclada con la sangre. El sonido brutal que ocupaba todo 
y destrozaba temporalmente los tímpanos. Una forma rápida 
y segura de matar, no satisfactoria, no perdurable. Solo una 
forma rápida.

El timbre del loft sonó y vertió una mezcla congelante en 
los pensamientos difusos que Augusto comenzaba a acu-
mular. Arrojó a Paula con tanta fuerza hacia una pared que 
ella se desmayó de inmediato. Augusto volvió a guardar la 
pistola en su pantalón y se puso el saco. Llegó a la puerta y 
observó por la pantalla del intercomunicador. Era el chofer. 
Augusto activó el aparato para hablarle.

—Sí, qué necesita…
—Disculpe que lo moleste, doctor Zuloaga. Creí escuchar 

gritos.
—No, no ha sido nada. Es la televisión. Tiene un sistema 

de sonido que, por favor, casi puedes sentirte dentro de la 
película.

—Claro, debió ser eso —respondió de vuelta—. De todos 
modos, estaré en el automóvil hasta que termine mi guardia.
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—No se preocupe. Puede irse, ya nosotros vamos a dormir.
El chofer se retiró y aceptó de buena gana que lo despa-

chara. Augusto lo observó por el panel del intercomunicador 
hasta que desapareció del radar. Respiró profundamente 
y pensó en cuál sería su próximo paso. Primero, fijarse que 
Paula no haya sufrido algún daño mayor y tratar de ponerle 
hielo en las heridas. No era momento para escándalos y de 
seguro en unos días tendrían que salir a algún compromiso 
social. Pero entonces vio algo que fue incluso más allá de sus 
previsiones. Todo quedó suspendido cuando se percató de 
que el sobre enviado por su abogado estaba abierto. Revisó 
los papeles con la información detallada de las propiedades 
que le pertenecían y también de aquellas que por comodidad 
o estrategia estaban bajo el nombre de testaferros. Miró a 
Paula, todavía tendida sobre el piso, y entendió que en esta 
maraña de acontecimientos que llamamos vida, los cabos 
sueltos no son singularidades, sino la norma. Tomó su telé-
fono celular y escribió un mensaje a un número no regis-
trado en su directorio: «Cena para el viernes, 9:00 p.m. Traje 
formal». 
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Para llegar hasta la oficina del director de la policía científica 
hay tres vías. Una de ellas, la formal, a través de las puertas 
de vidrio, se hace un registro de la visita en la recepción y 
luego directo a un escáner y unos torniquetes cuyos meca-
nismos siempre están sin aceitar. Los ascensores controlados 
por personal de seguridad te llevan hasta dicho piso, solo si 
cumples con la acreditación y una autorización hecha desde 
el teléfono del asistente del director. Hay que pasar una 
llave y ese uso solo se le reserva a un personal especial que 
se encuentra en el lobby. La otra ruta la siguen el director, 
sus familiares y el ministro de Interior, cuando le ha tocado 
trasladarse hasta esa torre para dar un vistazo in situ a algún 
caso muy especial. En el estacionamiento central hay un 
ascensor que traslada al visitante directamente a la antesala 
de la oficina. Así se ahorra el director tener que tropezarse 
con el personal subpagado e infeliz del cuerpo, que nunca se 
reserva el malestar de que su estresante trabajo. La tercera 
vía es la menos conocida. Solo está reservada para el director 
y sus amigas especiales. Se trata de una pequeña habitación	
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 que le sirve para escapar por breves periodos de tiempo de 
la vista de todos. Una puerta conecta a un pasillo y de allí a 
este lugar en un ala del edificio completamente diferente. En 
aquel lugar atendería a Lorena Díaz y Pablo Linares.

Ellos aguardaban allí, sin poder hablarse. Pablo miraba 
al suelo a cualquier pequeño detalle mientras su rabia o su 
sorpresa terminaba de encontrar acomodo y disposición para 
preguntarle a Lorena si en algún momento iba a poder ver la 
película completa y no solo los fotogramas que ella decidía 
mostrarle.

—¿Sabes cuál ha sido uno de mis momentos más tristes? 
—Pablo trató de mostrar su molestia a través del silencio. 
Siguió con la vista puesta hacia el suelo. Lorena no esperaba 
una respuesta distinta—. Fue cuando te vi solo en la Fis-
calía. Sosteniendo esa pancarta, esa que decía «¿Dónde está 
Silvana?». Aquel día no pude acercarme. En las anteriores 
concentraciones, las primeras, cuando todavía la rabia seguía 
ardiendo en la gente y se movilizaban más, me colaba para 
hacerte compañía sin que lo supieras. Y no falté a ninguna. 
Noté que cada vez eran menos numerosas y que tarde o tem-
prano tendrías que enfrentar la soledad como única realidad. 
Ese día, en el que estabas de pie ante la mirada burlona y las-
timera de unos y otros, quise ponerme a tu lado y decirte que 
la íbamos a encontrar, pero no pude hacerlo. Ahora entiendo 
por qué. Fue miedo a que te dejaras ganar por la circuns-
tancia y me dejaras allí tirada.

—¿Yo? —Pablo se incorporó de su posición y miró con 
mucha intensidad a Lorena— ¿Dejarte tirada? ¿Dónde? Me 
parece que estás divagando. ¿Qué fue eso que dijo el abo-
gado? ¿Cómo es eso de que estás suspendida?

—Eso no es del todo exacto.
El asistente del director de la policía científica entró en la 

sala y sin dar una sola explicación. Se acercó a cada uno.
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—Por favor, las manos. 
Ante la inacción de Lorena y Pablo repitió:
—Necesito quitarles las esposas.
—Vaya, qué amable —la sonrisa de sarcasmo de Lorena 

impactó contra el rostro pulcro del asistente. Apenas si 
resintió la crítica. Para él, esa mujer era una enemiga de la 
institución, un virus que amenazaba con extenderse por el 
cuerpo y amenazar la autoridad de su jefe. Si hubiese sido 
por él, les habría dejado esposados, un rato más, para darles 
algo en qué pensar. Pero la orden «No dejes que los vean 
esposados» fue muy precisa, así que se apresuró a cumplirla. 
Primero en Lorena, luego en Pablo, quienes liberados de ata-
duras volvieron a sumergirse en los pantanos de esa medio 
verdad que ella había tardado demasiado tiempo en sacar a 
la superficie.

—Nos afectó a cada uno de quienes la conocimos. ¿Te 
crees especial porque eras su amigo, Pablo? El que desapare-
ciera me golpeó también. Luego te fuiste y como si hubiese 
caído un maleficio, la universidad se fue transformando. Es 
extraño que lo diga, pero es así. Esa protesta, la que vimos 
cuando íbamos al laboratorio a buscar detalles del caso, fue 
un grito atípico, muy anormal de un lugar al que le mataron 
el alma. Primero Silvana, luego el fracaso de la toma del 
Consejo Universitario y, de allí, otra vez al silencio. Al ir y 
venir de clases, sin que ninguna causa proyectara aquel lugar 
por encima del solo hecho de obtener un título. Sobrevino 
el desinterés y la agonía. De no haberte escondido, de haber 
seguido allí, intentándolo, al menos habrías atestiguado 
cómo lo que rebosaba vida fue muriendo lentamente. Sí, lo 
admito, te oculté información. Pero fue por vergüenza, o por 
miedo de que no pudieras valorar este esfuerzo que hago.

—Estoy hasta dudando de que seas policía, Lorena ¿He 
estado acompañando a una demente?
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—Deberías cuidar tus palabras, Pablo. Te lo advierto.
Pablo se levantó sobresaltado. Su ego no podía soportar 

o quizá su capacidad para ser precavido, el que lo lanzaran 
a tamaño artificio. Su mente iba a las direcciones menos 
improbables e incluso llegó a pensar que llamarla demente 
habría sido muy ligero, quizá psicópata habría calzado y 
estuvo a punto de decirlo, cuando algo en él, un retazo de 
lástima que se negó a incendiarse con el resto de su cuerpo y 
su paciencia, le hicieron tomar distancia y ser más cauto a la 
hora de volver a abrir la boca.

—Un día desperté, en mi cama, vacía de mí misma. Era 
como si me drenaran cualquier entusiasmo por la vida. Te 
podrá sonar ridículo, pero llegué a creer que se me había 
olvidado respirar. Sentí mi tráquea cerrarse, mis pulmones 
dejar de responder a lo que sea que ellos responden, a ese 
llamado que los hace moverse con su propia voluntad. ¿Y 
sabes qué?, no me importó, me quería morir. Mi mamá me 
llevó a psicólogos, y cuando nada funcionó subió el listón 
y trajo a los psiquiatras. El diagnóstico iba de estrés, hasta 
una usual psicosis de quienes se ven atenazados en la edad 
problemática de que no eres ya adolescente para achacarle 
los problemas a las hormonas, ni adulto como para culpar 
al maldito sistema. Me sumergí en los estudios. Yo sí sabía 
lo que me ocurría, pero no podía decírselo a nadie. Había 
entendido que no tiene el menor sentido estar metido en 
esta vida, que no hay propósito. Los que lo encuentran son 
borrados del mapa, como si la propia vida desarrollara una 
especie de anticuerpos para expulsar de ella a quienes tratan 
de abrir una brecha de esperanza al futuro. Le ha pasado a 
todos. Lo de Silvana fue mi prueba en carne demasiado viva 
como para ignorarla. Mi mamá creía que tenía que ver con 
mi sexualidad, me decía que podía contarle cualquier cosa 
que ella me aceptaría y que recordara que su propia prima 
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era lesbiana y pues eran las mejores amigas. Ojalá esos pro-
blemas fuesen los que tocaron a mi puerta. Era un asunto 
distinto, la disolución de mi vínculo conmigo misma. ¿Sabes 
lo que es eso? De seguro no lo sabes. Porque tú solo huiste 
y te escondiste. ¿Pero a dónde te vas cuando te has perdido 
a ti misma? Entonces seguí así en ese limbo cuando mi tía 
vino una tarde a mi casa. Entró al cuarto y se sentó a un lado 
de mi cama. No quería ni mirarla. Ella comenzó a hablar, 
sin pausas, primero con lo usual, poniéndose a ella como 
ejemplo de circunstancias similares, aunque luego mutó y 
llegó a donde quería llegar. Me dio un propósito, Pablo. Me 
recordó que fue ella la que me había incentivado a estudiar 
antropología, ¿y sabes por qué?, porque tenía un plan secreto 
para mí, uno que sería revelado en su momento. Esperaba 
que yo fuese su heredera. Ella fundó el departamento forense 
de este cuerpo policial. Resolvió más crímenes de los que 
uno pudiese imaginar, de caníbales hasta políticos que se 
enviaban bombas camufladas en estatuas de vírgenes. Acepté, 
estuve con ella en el laboratorio, bajo su ala, ella me enseñó 
los rudimentos de la profesión, los detalles imperceptibles, 
las piezas que caen debajo de la mesa y a las que nadie les 
presta atención. Su influencia me permitió estar allí y tener 
cierto propósito. Era su protegida y aproveché el tiempo. Del 
laboratorio salía a las prácticas de tiro, me alistaba en cada 
cursillo de defensa personal, de destrezas de orden táctica. 
«Bebe de cuanto puedas, solo así te harás imprescindible», 
me repetía cada vez que podía como si fuese la primera vez. 
Y así lo hice. Hasta que también ella tuvo que enfrentar la 
única certeza de este plano de existencia. Le dio un infarto 
en medio de una autopsia. Tuve que enterrarla y terminar el 
trabajo que hacía. Así funciona el destino. Llegué a absorber 
mucha más sabiduría en esa mesa de disección que con cinco 
años frente a un pizarrón. Solo por eso me dejaron conti-
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nuar. Ahora sí, en las sombras, en el golpe de mano típico 
de las rencillas internas de cada ambiente laboral. Llevaba 
y traía el café, ordenaba los archivos, fui relegada estaba por 
convertirme en un fantasma hasta que llegó aquel cuerpo. 
Solo escuché, con detenimiento, con una libreta de notas y 
las lágrimas que me chorreaban al no poder conversar con 
mi tía sobre lo que los huesos nos decían. Sin ella para apo-
yarme, tuve que ser más hábil. Con cualquier excusa me que-
daba trabajando horas y hacía repaso por los procedimientos 
y análisis que los médicos y antropólogos habían ordenado 
durante el día. Cuando no concordaba con algo o sentía que 
el alcance no era propicio, simplemente iba hasta el sistema y 
modificaba las órdenes. Ellos apenas lo notaban. Fue así que 
comencé a dirigir el departamento tras bastidores, fue mi 
forma de honrar a quien me había dado esta segunda opor-
tunidad. El caso fue hablando por sí solo y de los estudios, de 
cada análisis quedó más claro que como te dije en el hotel, 
aquel cuerpo no era ordinario, sino que venía como un men-
saje o como un regalo, para dotarme de nuevo de un propó-
sito y así evitarme tener que tomar la peor de las decisiones.

Pablo había escuchado con total atención el relato. No 
quería compadecer y tampoco sonar afectado por la confe-
sión que acababa de escuchar. Le alcanzó un vaso con café a 
Lorena y esta lo tomó con firmeza.

—No tenía idea de todo esto. No sé qué decir —dijo 
Pablo.

—¿Quién puede culparte? —Lorena se limpió con difi-
cultad unas incipientes lágrimas que regaron el maquillaje 
negro sobre sus párpados.

—¿Por qué me llamaste?
—Porque no tenía a más nadie que pudiera entender 

este dolor que llevo dentro —Lorena comenzó a llorar 
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desconsoladamente y Pablo no pudo hacer otra cosa que 
acercarse para abrazarla.

Y así, abrazados, los encontraron el director Vásquez y 
su asistente, quienes aparecieron tras abrirse la puerta de la 
habitación.

—Señorita Díaz, buen día. Señor Linares… vaya pro-
blema tenemos aquí con ustedes.

El director Vásquez tomó asiento en una poltrona que le 
permitía ver a la misma distancia a quienes le acompañaban. 
Por un momento, miró los cómodos sofás y extrañó con nos-
talgia las caricias que había recibido en ellos. 

—Voy a darle una sola oportunidad, Díaz. ¿Qué sabe del 
caso de Silvana Guzmán? 

La extraña solicitud llegó a oídos de Lorena sin que ella 
pudiera detener las múltiples preguntas que surgían del 
repentino interés que ahora tenía el director por el asesinato 
de Silvana.

—No voy a decir nada, a menos que tenga una garantía de 
que…

—¿Garantía? Te voy a dar dos puertas de salida. Una de 
ellas lleva directo a una celda y la otra a tu casa —el director 
le dio un golpe brutal al apoya brazos de la poltrona—. Tú 
me dices cuál debo abrir.

El teléfono del director vibró en su bolsillo. Lo dejó sonar 
hasta que cesó. Inmediatamente fue el sonido de una llamada 
entrante en el dispositivo del asistente lo que cortó de golpe 
el ímpetu de Vásquez por empotrar a los insubordinados en 
alguna cárcel. El asistente miró la pantalla del celular y se lo 
entregó a su jefe. El director se levantó de su asiento y tomó 
la llamada, escuchó, respondiendo con simples monosílabos. 
Colgó la llamada y ordenó escoltar a Pablo y Lorena a su 
despacho. Cuando llegaron, el director de inteligencia los 
esperaba sentado en una silla frente al escritorio de Vásquez. 
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Se levantó con energía y extendió la mano en dirección a 
Lorena.

—Así que usted es Lorena Díaz. Soy Miguel Flores, 
director de…

—Inteligencia Nacional. Lo conozco —respondió Lorena 
devolviendo la iniciativa con un saludo de mano.

—Bien, bien —sonrió—. Estoy aquí porque el ministro 
me ha pedido hacerme cargo personalmente del caso de Sil-
vana Guzmán y vengo a pedirle su ayuda.

Lorena soltó una carcajada que le fue imposible contener. 
Vásquez la sintió en lo más profundo del estómago. Sentía 
un asco tremendo por aquella decisión, que se intensificó al 
ver cómo el rímel corrido convertía la cara de Lorena en un 
mapache triste.

—Vaya cambio de situación, señor director —Lorena sos-
tuvo la mirada de quien hasta hace unos segundos sentía 
como un superior jerárquico y abrazó el bote salvavidas que 
se asomaba entre las revueltas olas. Levantó la mano y obligó 
a un nuevo apretón de manos.

—¿Cuándo empezamos? —dijo.
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Como invitados de honor, Lorena y Pablo disfrutaron de las 
impresiones que les causaba conocer cada uno de los depar-
tamentos de la dirección general de inteligencia. El propio 
director los llevaba con la experiencia de haber sido guía 
turístico en su adolescencia y se sentía extrañamente cómodo 
en mostrarles territorios vedados para cualquiera que no 
poseyera una autorización de seguridad nivel 5. Los traba-
jadores de las unidades se levantaban y ponían sus cuerpos 
firmes para darle parte al director sobre las novedades más 
recientes. Este escuchaba complacido y luego los invitaba de 
nuevo a sentarse y no dejar que su presencia los interrum-
piera. Lorena pudo leer en estos gestos el estilo de liderazgo 
de Flores y la manera en que transmitía su autoridad, sin 
exagerar, ni levantar la voz. Luego de recorrer las áreas de 
operaciones e investigaciones, el director los invitó a subirse 
a un ascensor que los llevaría a la secreta sala situacional. 
Cuando las puertas del elevador se abrieron, Lorena y Pablo 
chocaron con una escena extraída fielmente de una película 
de espías. Una gran sala atiborrada de computadoras estaba 
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coronada por una pantalla dividida en unos veinte recua-
dros donde iban y venían en tiempo real imágenes de calles, 
edificios y oficinas del país. «Nuestros ojos están siempre 
abiertos», decía Flores. Lorena resopló al ver las pantallas 
de las computadoras mostrar con gran velocidad datos que 
abarcaban casi la totalidad de la vida cotidiana. El director 
no dejó pasar aquella expulsión involuntaria de la emoción.

—¿Sucede algo, Díaz?
—Nada, no se preocupe. Solo pensaba que a un buen 

amigo le habría encantado conocer este lugar.
Flores sonrió y siguió caminando hasta una puerta de 

cristal que daba paso a una sala de reuniones, la abrió y los 
invitó a pasar. 

—Espero que sea ese el amigo al que se refiere —expresó 
Flores con camaradería.

Al fondo de la sala, Wifi tecleaba en una laptop de manera 
mecánica y veloz. Lorena dio un salto de felicidad y gritó su 
apodo y fue a abrazarlo. 

—Parece un personaje excéntrico, pero dedicado un per-
sonaje excéntrico, pero dedicado.  —Le comentó Flores a 
Pablo.

Una mujer entró a la sala y se acercó al Director de Inte-
ligencia. Murmuró algo en su oído que lo hizo asentir con 
la cabeza y hacerle tomar un control remoto que estaba en 
el centro de la mesa. Comunicó que el ministro de Inte-
rior y justicia quería hablar con ellos. El ambiente se llenó 
de expectativa mientras la pantalla de la sala proyectaba la 
imagen del ministro.

—¿Me escuchan por allá?
—Fuerte y claro, ministro —respondió Flores.
—Bien, no perdamos tiempo. El presidente me ha encar-

gado una misión y no pienso fallarle. Espero que ustedes 
tampoco.
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La voz que expedía la pantalla y que se asociaba a ese 
rostro lleno de convicción, era lo que Lorena había estado 
esperando desde hacía mucho tiempo. Levantó la mano, 
casi como si tratara de recordar el proceso correcto para 
intercambiar ideas con interlocutores virtuales. El ministro 
aguzó la vista para detallar a Lorena y pidió que ella tomara 
la palabra, para responder a una pregunta directa, que no 
admitía incisos. «¿Podría explicarme su teoría sobre el caso 
de Silvana Guzmán?», soltó a través de los altavoces.

Lorena se puso de pie, aunque rápidamente vio lo innece-
sario del gesto. Carraspeó la garganta y su mente dibujó una 
respuesta que se tenía preparada desde hacía mucho tiempo. 
Inició por la identificación del cuerpo de Silvana. Evitó los 
detalles técnicos y solo reunió en frases cortas los protocolos 
y estándares necesarios que podían permitirle soportar su 
argumentación. Pero luego entró en las consideraciones que 
implicaban la desidia de la policía científica en profundizar 
la investigación. No deseaba tocar áreas sensibles por lo que 
evitó adjetivar aun cuando su hígado le pedía otra cosa. Se 
permitió una que otra referencia de psicología forense para 
explicar el por qué ciertos criminales necesitan conservar 
partes de sus víctimas e introdujo el aporte de Wifi y lo que 
le había revelado el modelado masivo de datos.

Al ministro lo sacudió una sentencia. «Los crímenes 
ocurren en los picos de confrontación política». Sentía de 
manera intuitiva que había allí una veta que podrían explotar. 
Anotaba cada detalle relevante, sin que la imagen proyectada 
perdiera su expresión de atención inexpugnable.

Lorena presentaba hipótesis, aristas y detalles, exponía los 
puntos débiles y fuertes de su teoría. Por último, planteó lo 
que consideraba era la hoja de ruta.

—El mayor obstáculo son los datos. Tenemos una hipó-
tesis, un modelo y el algoritmo, pero necesitamos el mús-
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culo. Creo que ese es el gancho por el que podemos sacar 
del fango toda la verdad sobre el caso de Silvana Guzmán 
—expuso Lorena.

El ministro agradeció la exposición de Silvana, e hizo un 
pequeño repaso por los hitos del caso. Allí quedó claro que 
había tomado notas con mucho empeño. Se mostró humilde 
y dispuesto a aprender lo necesario.

—Flores…
—Sí, señor ministro, ordene…
—Ponga a disposición de Díaz el b.u.o.
—Así se hará.
—Entonces, no me queda más que esperar resultados.
En la sala los presentes tardaron un tiempo en recuperarse 

de la intensa sesión, pues sus mentes se paseaban en distintas 
representaciones y significados de la imagen del animal noc-
turno. Solo Flores sabía que el búho, además de ser el animal 
simbólico que daba raíz filosófica y sentido al logo de la ins-
titución, también identificaba al sistema de captura de datos 
más avanzado que existiera en este lado de la región.

«Base Unificada de Observación», soltó Flores mientras 
llevaba a Lorena, Wifi y Pablo hasta una nueva sala atestada 
de cables, servidores y luces parpadeantes. Allí había menos 
monitores, pero en ellos fluía la información con mayor 
rapidez. Tres analistas, todas mujeres, estaban inmóviles 
frente a la pantalla. «Las pruebas actitudinales y la propia 
experiencia, nos ha demostrado que la intuición, más que la 
pericia técnica, es clave a la hora de manejar el cúmulo aplas-
tante de la información». Todos concordaron, incluso Wifi, 
para quien los debates sobre género siempre terminaban tri-
turados por la observación desprejuiciada de los hechos. Él 
podría haber diseñado la máquina, pero habría sido Lorena 
quien la guiaba.
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—Poder de cálculo, sin intuición, es el camino ancho al 
infierno —dijo para todos.

Nadie respondió a la sentencia. Flores quiso aprove-
char que Wifi había lanzado la energía del momento a la 
cloaca, para distender el momento con la anécdota acerca del 
nombre y que usaba cada vez que le mostraba a los recién 
llegados su artilugio, un poco para romper el hielo, un poco 
para adelantarse a especulaciones. 

—No conseguimos ninguna palabra que comenzara con 
hache y que reflejara el espíritu de la máquina, así que lo 
dejamos como está. Al menos no tenemos que cambiar el 
logo de la puerta —señaló el ave nocturna que daba iden-
tidad a la organización que lideraba.

—Holística —interrumpió Wifi.
—¿Como dice?
—Base Unificada Holística de Observación. Así respeta el 

propósito y no tiene que cambiar cada emblema.
Flores se quedó mirando profundamente a Wifi, tratando 

de entender que era lo que le desagradaba tanto de ese per-
sonaje y a la vez le parecía un valor a mantener.

—Le agradecemos mucho todo este apoyo —Lorena, 
acostumbrada a salvar a Wifi de sus extrañas maneras, le 
extendió la mano a Flores para romper la tensión.

—En lo absoluto. Solo quería que supieran que el presi-
dente me ha ordenado esta tarea y pienso cumplirle. Ahora 
volvamos a la sala de reuniones. Ya deben haber conectado 
sus computadoras a la red de b.u.o. Existen algunas res-
tricciones, pero en términos generales es toda para ustedes, 
pueden darle el uso que requieran.

Caminaron el camino de vuelta y entraron de nuevo al 
lugar desde donde el ministro habría conocido a Lorena 
Díaz, o como la denominó en sus anotaciones, el enfoque 
distinto para avanzar en el caso Guzmán.
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Flores los alentó a que se sintieran cómodos y les informó 
que cada uno podía contar con un teléfono asignado por la 
dirección de inteligencia que les permitiría acceder directa-
mente a la red de datos y observación, así como para blindar 
sus propias comunicaciones. Lorena supo de inmediato que 
la cortesía era la manzana envenenada para tenerlos con la 
cuerda corta, pero no le importó hacer la concesión siempre 
que se comportaran como hasta ahora: con las manos dis-
puestas a abrir puertas y no como un ogro que se tragara 
las llaves. Además, según el parte de Flores, contaban con 
un cuarto privado al final de la sala con ducha, camas y una 
pequeña nevera con la azúcar necesaria para batallar con el 
estrés que toda búsqueda produce. Agradecieron el gesto, 
aunque sintieron que la invitación se convertía en un obliga-
torio confinamiento.

—Casi lo olvido, señorita Díaz —Flores se acercó y sacó 
de su bolsillo una llave—. Su carro está en el primer sótano. 
Con el tanque lleno de gasolina. 

—Muchas gracias, director.
—Agradécele a Vásquez. Al parecer podemos esperar uno 

que otro gesto de quien menos pensamos.
—Supongo. Una última petición, director. Necesito todo 

el registro, los mapas, y cada una de los documentos que 
tengo en casa. Era mi centro de operaciones.

Flores sonrió ante la solicitud y le pidió a su asistente que 
acompañara a Lorena con un equipo de la dirección para 
atender todos sus requerimientos. Luego abandonó la sala. 
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Cerca de las ocho de la noche, y después de replicar la sala 
de su apartamento en la oficina, Lorena daba un recorrido 
mental por sus anotaciones, murmurando y recuperando 
cada detalle. Veía a Wifi febril tecleando instrucciones y 
algoritmos en la máquina, casi al punto de perderse en la 
pantalla. También observó a Pablo desanimado, desubicado 
entre la tecnología y la jerga policial, así que retomó el lide-
razgo de la situación. Señaló entonces de nuevo los foto-
gramas de cada asesinato y apuntó detalles específicos sobre 
las distintas coyunturas políticas que los hicieron irrelevantes 
a la atención policial. Pablo se sentó y miró las conexiones 
que con marcador Lorena había trazado previamente.

—¿Por qué ir a entrevistar a Augusto Zuloaga, a Paula 
Guzmán? ¿Tienes algo que puedas considerar de valor para 
relacionarlos a la desaparición de Silvana? —preguntó Pablo.

—No he podido contarte ese detalle —reaccionó Lorena.
—¿Cuál?
—Igor Quintero. Estudió en la Escuela de Antropología. 

Creo que fueron amigos, si la memoria no me falla.
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—Sí, lo fue. Hasta que terminó empantanándose de odio.
—Jugaba en el equipo de rugby de la universidad, con 

Augusto.
—Lo recuerdo. Vi una fotografía suya en…
—En el cuadro de la pared. También la vi antes de salir a 

buscar el registro de pacientes de Augusto.
Lorena sin el menor pudor, ni reparar en que su acción 

rompía un tanto la normalidad del diálogo, metió su mano 
en el sostén y sacó debajo de su seno derecho un disco duro 
portátil. Le ordenó a Wifi descargar la información. Luego 
continuó.

—Cuando el cuerpo de Silvana fue hallado y se filtró a 
la prensa que se trataba de ella, Igor hizo una llamada a la 
dirección de homicidios. Recuerdo las palabras perfecta-
mente: «Tengo información que podría interesarle sobre el 
caso Guzmán».

—Fue lo mismo que me dijiste por teléfono para que 
regresara —replicó Pablo.

Casi pudo rememorar las líneas exactas, porque aquella 
llamada telefónica le despertó del primer sueño que lograba 
recordar. En él, una mujer que a veces se parecía a Silvana y 
en otras a una ninfa anónima, le alertaba de que no se arries-
gara más en el mar y que despertara cuanto antes porque 
recibiría un mensaje que traería noticias que cambiarían su 
destino.

—«¿Es usted Pablo Linares? Oiga, puede que no me 
recuerde, pero tengo información que podría interesarle», eso 
me dijiste.

—Así fue —respondió Lorena—. Es una frase que tiene 
su misterio. En todo caso, supe de la llamada de Igor, porque 
así lo reflejaba el expediente de homicidios. Por supuesto, 
aplicaron el protocolo y diligencia más laxa. Lo convocaron 
para el otro día en la oficina, cita a la que no llegaría.
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—¿Y hacia dónde puede llevarnos eso, más allá de que 
fuese alguien que conocía tanto a Silvana como a Augusto?

—Aquí viene lo interesante. Para el momento en que 
muere Igor, era presidente de una empresa de logística y ser-
vicios propiedad de la familia de Augusto Zuloaga.

—No logro verlo.
—Dos días después del funeral de Igor, la empresa nombra 

un nuevo director ejecutivo. ¿Estás preparado?
—Estoy preparado.
—Fabricio Kolakowski.
Pablo dejó sin resolver el chispazo que fulminó su espina 

dorsal. Un ligero cosquilleo le avisó que cada centímetro de 
piel se le había erizado, no por escuchar de nuevo la invoca-
ción de ese nombre, sino porque aún guardase el poder de 
incomodarlo. De devolverlo a las añejas e incómodas memo-
rias del pasado.

—¡Kolakowski!
—¿No te parece muy raro? Augusto y Silvana están ahí, 

siempre relacionados. No lo sé, no me gustó en lo absoluto 
percatarme de ese detalle. Es por ello que decidí caminar 
hacia atrás, sin mirar hacia el pasado, dirigiéndome a él de 
espaldas, observando el presente. Quería volver a figurarme 
la etapa de la Silvana universitaria, rehacerla, sin perder de 
vista el rumbo que habían tomado los acontecimientos. Es 
esta una vista de águila privilegiada o de búho.

—Oigan, creo que deben ver algo —dijo urgido Wifi.
Los tres quedaron detrás del monitor de la pantalla, pero 

pronto supieron que la conversación iba a extenderse por lo 
que decidieron hacer uso de la pantalla de exposiciones. Allí 
comenzó a aparecer un conjunto de líneas que iban en todas 
direcciones, con algunos puntos brillantes de colores que se 
iluminaban y agrandaban, respondiendo a parámetros pre-
viamente impuestos.
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—Puse los nombres, los pacientes y los nombres. ¿Ustedes 
saben algo de sistemas caóticos? No esperaré que respondan. 
Lo que importa, lo he dicho muchas veces, se lo digo a la 
aplicación y en ocasiones a Lorena. No importan los datos, 
sino las aristas de ellos. Imaginen un virus. Los virus son 
invisibles, son átomos de nada, que sin embargo tienen una 
estructura, una forma particular que le permite conectarse a 
una célula nueva y utilizarla para replicarse y poco a poco se 
va haciendo numerosa y en un momento ya el cuerpo que 
era, no existe porque tiene una nueva identidad. Pues bien, 
me gusta ver los datos así, ellos tienen pequeños detalles que 
van conectándose con la vida real y concreta. Convierten esa 
realidad en una cosa muy distinta, pero eso ocurre porque 
esos datos van coincidiendo una y otra vez, con cierto rincón 
del mundo, son atraídos hacia él. 

A medida que Wifi hacía su exposición entre filosófica 
y desquiciada, las imágenes y redes de la computadora iban 
intensificándose, a la vez que iluminaba un nuevo dato que 
nadie había previsto. Se escuchó el repiqueteo de unas teclas 
y la pantalla reveló un dato.

—Hay un nombre del que se ha enamorado nuestro 
modelo.

La pantalla iluminó la palabra Zitmann, junto a una foto-
grafía de un hombre de unos 65 años, no muy alto pero cor-
pulento.

—¿Cómo encaja aquí, Wifi? —Lorena lucía intrigada 
pero precavida. No estaba muy dispuesta a dejar que la com-
putación moderna le venciera en el duelo de ir un paso más 
allá del solo dato desnudo.

—Pregunto acaso, ¿no es el modelo una abstracción de la 
realidad, una manera de interpretar la complejidad?
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—Sin rodeos, por favor —urgió Lorena. Wifi bajó la 
cabeza y pareció entristecerse de que no le permitieran largos 
vuelos especulativos.

—Los parámetros lo son todo. Quería casar los nom-
bres que me diste, con los puntos fuertes de la teoría. Solo 
observar este currículum, dice más, sin rodeos.

Una ficha llena de información apareció frente a ellos. En 
ella, se aclaraba que Zitmann era un empresario dedicado 
al área de la biotecnología. Que mucho más temprano en 
su vida, tuvo que enfrentarse cara a cara con las estrategias 
duras con que los Estados logran su supervivencia a largo 
plazo, luego de que se le acusara de querer asesinar al líder 
de la Iglesia rusa ortodoxa. Un fotograma de un artículo 
de prensa, fechado en el año 1984, mes de abril, informaba 
que la policía junto con representantes de la Fiscalía había 
logrado desarticular la organización. Los recortes seguían 
proyectándose y en ellos se reflejaba la historia del grupo. 
Uno de los titulares llamó la atención de Pablo: «La Orden 
de Caballeros de la Virgen se niega a morir: Advierten que 
funcionarán con otro nombre».

—¿Puedes detenerte allí? —pidió Pablo. Se levantó de 
su asiento y se acercó a la pantalla, la luz del proyector le 
pintaba el rostro con el mismo titular que intentaba leer—
Hablan de que es una organización que fue prohibida.

—Según se lee, debido al complot para asesinar al jefe de 
la Iglesia ortodoxa —intervino Lorena—. Dime, Wifi, ¿qué 
más sabes de él?

—Dicen que Zitmann fue exculpado de los cargos, aunque 
nunca se le permitió reorganizar la orden.

—¿De qué trata específicamente, Wifi? —la voz de Pablo 
tenía un sentido de urgencia. Su mente trabajaba rápido y 
sin aferrarse a nada concreto.

—Un culto a la figura de la Virgen María.
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Pablo daba vueltas alrededor de la mesa. Sentía en su estó-
mago un breve malestar.  

—¿Por qué te ha llamado la atención, Wifi? ¿Qué te dice 
la computadora? —preguntó Pablo.

—El modelo me ha generado dos alertas —Wifi puso su 
dedo índice en la pantalla y lo usó para guiarse en la lec-
tura—. Una para violencia política y otra para asesinatos.

Lorena se levantó de su silla, fue hasta donde Wifi y 
levantó la computadora portátil para leer ella misma los 
datos que se entrelazaban. Luego volvió todo a su lugar y 
pidió devolver tres recortes de prensa atrás hasta un reportaje 
sobre las acciones de la Orden de Caballeros. Allí se entre-
vistaba al fiscal de la época quien detallaba que la organi-
zación había estado implicada en la oleada de asesinatos de 
indigentes que vivió la capital durante 1984. También le acu-
saba de querer socavar las bases del Estado de derecho para 
impulsar una agenda guiada por principios que ni siquiera el 
propio Vaticano, según el fiscal, había reconocido como muy 
cristianos ni piadosos. Las denuncias de aquel fiscal llegaban 
a las mentes de Lorena y Pablo y seguían azuzando en Wifi 
las ganas de continuar con las conexiones entre matrices y 
agrupaciones de datos.

—Quizá solo sea un paciente… ¿no lo creen? Sabes que 
en ocasiones…

Pablo avanzó con energía desde la pantalla hasta donde se 
mezclaban las preguntas y le pidió a su compañero aplicarse 
al máximo de su sabiduría para no solo ingresar un dato más, 
sino interpretarlo sin que la necesidad de que dijera lo que 
ellos querían escuchar.

—Quiero que introduzcas una nueva variable: Artemisa.
El repiqueteo sobre el teclado fue lo único que permitió 

durante unos breves momentos dar cuenta de que dentro de 
esa oficina había alguien con vida. No más al pronunciar la 
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solicitud, ya en la cabeza de Lorena había cobrado impor-
tancia la imponente escultura de bronce que gobernaba el 
consultorio de Augusto Zuloaga. La figura griega era referida 
como la influencia más directa de lo que se convertiría a la 
postre en el mito cristiano de la madre de Jesucristo. «Segui-
remos bajo otro nombre», era la frase que golpeó a Pablo y 
a la cual habría querido agregarle «y bajo otro manto». Sin 
embargo, lejos de menguar la ansiedad, los nuevos descu-
brimientos no hicieron sino acrecentar las dudas y la nece-
sidad de seguir escarbando en las relaciones ocultas de aquel 
mundo de humos al que los arrojaba tener más información 
y sentirse de pronto de nuevo en el punto cero del recorrido.

El asistente del director entró a la sala cerca de las diez 
de la noche. Informó que deseaba enseñarles la habitación y 
proveerles la cena antes de terminar su turno. Wifi se excusó 
y se mantuvo frente a la computadora, pero Lorena y Pablo 
asintieron más por diplomacia que por deseo.

La habitación era espaciosa, con dos literas y un baño. 
Tenía una mesa en un rincón donde era posible que cuatro 
personas adultas pudiesen sentarse a compartir. Cuando el 
asistente se sintió que había cumplido su misión, se retiró 
no sin antes alentarles a usar el teléfono celular para reportar 
cualquier novedad. Lorena y Pablo se quedaron allí, sin saber 
muy bien que hacer.

—Siento como si hubiésemos abierto el cofre equivocado. 
—Lorena se sentó en la cama y comenzó a masajearse las 
manos.

—Tengo un sentimiento similar. Creo que deberíamos 
descansar. Mañana volveremos a la investigación con otros 
ojos.

Lorena se mantuvo pensativa en la orilla de la cama. Los 
hombros bajos y, por primera vez, una expresión que no 
parecía reflejar su habitual convicción. Se levantó de pronto 
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y se dirigió a la mesa, donde habían dejado la cena para cada 
uno de ellos. Tomó dos bandejas y fue hasta la puerta.

—Duerme, seguiré trabajando un rato más con Wifi —se 
dio la vuelta para marcharse, mientras hacía maromas para 
tratar de cerrar la puerta de la habitación. Pablo se levantó y 
se acercó a ella.

—No te desanimes. Quizá no es una carrera de velocidad 
sino un maratón.

—Sí, es solo que me agobia sentirme varada, lidiar con los 
puntos ciegos.

—Es absolutamente lo contrario. Creo que hemos acer-
tado un disparo a la oscuridad y hay una bestia herida retor-
ciéndose en las sombras.
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Pablo despertó en el asiento de un avión, uno no muy rui-
doso y que de algún modo estaba iluminado por el primer 
sol débil de la mañana. Atolondrado, al verse en el mismo 
asiento en el que regresó a Venezuela después de una década, 
sintió algo extraño, esa conciencia parcial de que se está en 
un sueño. Trató de que ese pensamiento no le gobernara 
porque deseaba explorar antes de despertar. Se levantó de 
su asiento y se percató de que el avión estaba vacío. No le 
gustó la sensación enganchada a su estómago. Una voz de 
mujer anunció por los parlantes que pronto llegarían a des-
tino y que se pedía volver a los asientos y usar el cinturón de 
seguridad. Pablo desobedeció y avanzó por el largo pasillo 
en dirección a la cabina. La voz esta vez con calidez cono-
cida, le pidió volver a su asiento. Reconoció a Silvana y eso 
le alegró. Una turbulencia hizo tambalear el avión. Pablo 
dio un vistazo hacia el interior del aparato y pudo ver que la 
parte de la cola comenzaba a desaparecer, a fusionarse con el 
cielo poblado de nubes. Sintió la urgencia de correr y avanzar 
hacia la cabina. Abrió la puerta y entró.
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—Te di la opción, pero has sido tú el que ha insistido. 
Ahora eres mi segundo al mando —dijo Silvana vestida de 
piloto de avión, con gafas oscuras estilo aviador y una gorra 
blanca que acrecentaba su autoridad. Pablo tomó asiento y 
aguardó por instrucciones.

—¿A dónde vamos? 
El novísimo ayudante ahora vestido de pronto como un 

piloto más, trataba de hacerse idea de su destino, pero las 
nubes opacaban la visual.

—¿Aún no lo sabes? Quisiera ayudarte, pero puede que yo 
tampoco lo sepa. Debemos descubrirlo juntos.

Pablo de pronto sintió unas ganas incontenibles de llorar. 
Lo hizo y sintió que sus ojos convertían el interior de la 
cabina en un torrente que comenzó a desparramarse hacia 
el avión. El agua caía hacia la tierra y en el cruce con los 
rayos del crepúsculo brotaban arcoíris inmensos que parecían 
abarcar el planeta entero.

—Haz hecho que llueva, Pablo. Lo puedes ver por las 
ventanas —Silvana sonrió—. Es como si nada de lo que 
hagamos por más personal o individual que sea, va a dejar 
de tener un efecto sobre el mundo. Movemos la vida entera 
a miles de kilómetros, con pequeñas acciones diarias de las 
que apenas somos conscientes. Somos trapecistas de la vida, 
cayendo sobre esta gran red que nos une a todos. 

Silvana dejó de prestarle atención a Pablo y puso toda su 
atención en el horizonte delante de ellos.

—Creo que el viaje está a punto de concluir.
—No, no quiero que termine. 
A Pablo lo inundó una profunda melancolía.
—¿Ves? He allí tu problema. No atas los cabos, porque 

sientes que vas a perder lo único que te ha dado una razón de 
vida. Ya sea para sufrir o reír, has dejado todo deshilachado, 
en el desorden, la desidia, porque temes que si comienzas a 
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trenzar vas a perderme. Tomaré otra forma, pero jamás dejaré 
de estar contigo. Enfócate y termina lo que me prometiste.

—Qué prometí, dímelo. No estoy para pensar.
—Justicia, Pablo, me prometiste que le harías justicia al 

pastor. Que el libro que escribirías sería sobre eso.
—Sí, sí.
—Te lo repito, ya estamos por llegar.
—¿A dónde?
—Donde comenzó todo, Pablo. Siempre volvemos a los 

lugares que nos hicieron esta rara imperfección que somos. 
Un fuerte crujido hizo tambalear el avión y quedaron a 

ciegas. Pablo supo que faltaba poco para que la cabina tam-
bién fuese consumida. Silvana le daba golpes al tablero de 
mando hasta que desistió.

—Bah, quién necesita la tecnología cuando la mejor brú-
jula es el corazón.

—Igual la necesitamos para guiarnos.
—No. Te voy a enseñar un secreto. ¿Sabes cómo reco-

nocen los pilotos en qué lugar deben virar los aviones cuando 
se acercan al valle de Caracas?

—No tengo la menor idea.
—Escúchame bien, esto me lo contó un oficial de la avia-

ción uruguaya y es lo más certero dentro del alijo de dudas 
de la vida: observan el inmenso cumulonimbus cerca de la 
cordillera.

—Las nubes se mueven, desaparecen. Cuando vuelven a 
formarse en el cielo, llevan en sus entrañas un agua diferente. 
Son otra nube. Es suicida fiarse de aquello que se transforma.

—He allí la magia. Es una nube inmóvil y permanente. 
Siempre está allí. Es una traza en el cielo para todos los que 
tienen fe en que existen las nubes que no se mueven. Vuelve 
a lo elemental, Pablo, a lo que ha estado sin moverse en ti. 
En ese lugar encontrarás la respuesta.
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Del avión ya solo quedaba el pequeño habitáculo en el 
que Pablo miraba a Silvana pilotear con tesón hacia el vacío. 
«Tengo mucho miedo de perderte», le dijo. Silvana se levantó 
y parecía portar un paracaídas. «Es hora de saltar», respondió. 
Ahora no vestía como piloto sino como una paracaidista. Se 
quitó los lentes de aviador y miró a Pablo. «Vamos a volver a 
vernos, una última vez, solo que en esa no podrás saltar con-
migo». Silvana tomó de la mano a Pablo y se lanzó al vacío 
a una velocidad que permitía ir diluyendo las nieblas de ese 
mundo tenso que son los sueños. Pablo despertó.

Se levantó con energía para ubicarse en tiempo y espacio. 
Ni Wifi, ni Lorena se encontraban en sus respectivas camas, 
así que se dio prisa para entrar al baño y cepillarse, porque 
todo estaba equipado gracias a las bondades de sus anfi-
triones. Tomó una ducha rápida y salió de nuevo a la sala 
donde se encontraban.

—Hola, Wifi —las teclas seguían repiqueteando sin bajar 
su intensidad—. ¿Estás ocupado? 

Pablo sabía que trataba con un genio difícil pero aquella 
primera interacción en solitario no podía írsele de las manos.

—Wifi… ¿qué piensas de la frase «Volver a lo elemental»?
Esta vez las teclas pararon. Wifi no volteó el cuerpo, pero 

sus ojos se permitieron atender a la charla de su compañero. 
Le encantaban las preguntas y mucho más los retos que 
podrían significar un acertijo.

—¿Necesitas una definición de corte enciclopédico o 
admite interpretación de semántica cultural?

—Solo necesito que me digas algo.
—Fundamentos. Pienso en fundamentos, pero también en 

lo simple. La verdad es simple, por tanto, su naturaleza es 
elemental.

—De acuerdo, Wifi. Gracias, has sido tremenda 
ayuda —Pablo se levantó de la silla, cuando Wifi lo interrumpió.



181

—Volver a lo simple —le dijo— es lo que pienso de esa 
frase. Así que espero haberte ayudado. Regresaré al trabajo.

Pablo subió los ojos y se acercó a la computadora de Wifi. 
Una serie de redes se trenzaban de manera aparentemente 
caótica. Uno de los nodos iba enrojeciéndose a medida que 
Wifi agregaba más y más parámetros. Pablo indicó el punto 
rojo con su índice y preguntó por él.

—Es un dato que estoy minando —era la frase que Wifi 
habría esperado decir durante mucho tiempo, en un contexto 
verdaderamente criminalístico—. Al parecer en Europa 
subastaron una antigüedad. Estoy rastreando cualquier cone-
xión con el culto a la Virgen María.

—¿Y qué importancia tiene?
—Coincide en alertas asociadas a Zitmann. La compra 

fue hecha el mismo día que secuestraron a Marisol Castro.
—¿Quién es Marisol?
—Temprano en la mañana el ministro nos ha informado 

que se nos ha encomendado la tarea de relacionar todo lo 
referente a Silvana con un secuestro reciente. Todos los datos 
encajan. Es por ello que ha aparecido la subasta en la pan-
talla. Está halando de dos hilos. Y ambos tensan el nombre 
de Zitmann. Ella es elocuente. No le gustan los rodeos. Busca 
lo elemental —Wifi sonrió de manera torpe, no parecía estar 
acostumbrado a hacerse el gracioso.

—Entiendo. ¿Oye, y Lorena?
—Salió, no sé dónde está.
Pablo miró la pantalla y su mente sintió un agua fresca 

que le borraba el musgo que se acumula cuando la desespe-
ranza se apodera de sí. Preguntó por los teléfonos que Flores 
les había dado. Dejó uno con Wifi y le dijo que estuviera 
atento porque él también necesitaba trenzar su propia red. 
En el fondo, no le importaba más que lo dejaran solo ante un 
prodigio tecnológico que hacía honor a su nombre animal.
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Las órdenes de Flores eran precisas, el máximo de apoyo 
sin que eso significara ponerse en riesgo o echar por la borda 
el secreto de la investigación. Así que Pablo no tuvo más 
remedio que ir escoltado junto con dos oficiales hasta una 
camioneta negra sin placas que salió disparada del estacio-
namiento a una velocidad que sintió excesiva. El vehículo 
no pasó desapercibido para los habitantes del barrio. Pablo 
se bajó de la camioneta y rogó a sus acompañantes que le 
dejaran enfrentar la situación a solas. Con la dificultad que 
implica las mentes para quienes la orden de un superior 
jerárquico se traduce en una camisa de fuerza, consintieron 
vigilarlo en la distancia y siempre que aceptara reportarse 
cada diez minutos. De esta forma, quedó más libre para 
llegar hasta la puerta de la casa de Antonio Guzmán. Tocó 
dos veces la puerta, pero nadie abrió. Una mujer que llevaba 
a un niño del brazo, le dijo que él se encontraba a esa hora en 
el vivero y le indicó el camino.

Pablo llegó hasta unas tiendas blancas y altas cuyo dete-
rioro era evidente, entró a una de ellas, vio a Antonio en 
medio de dos líneas de plantas, entre tomates y pimentones 
verdes. Ambos hombres se abrazaron sin decir una palabra. 
También lloraron juntos. Se comunicaban a través de gestos 
y pedían disculpas en silencio por sus respectivas cobardías. 
También se perdonaron sin emitir un leve sonido. Pablo fue 
el primero en querer hablar cuando sintió que estaba pre-
parado para emitir una voz masculina y no el chillido de 
quienes tienen la enfermiza necesidad de enmendar sus 
errores.

—Necesito hablar con Eloísa. Tengo que pedirle un favor.
Antonio Guzmán asintió, siempre que lo acompañara a su 

casa para llevar la primera cosecha de ese año. Llegaron a la 
casa y mientras el agua hervía, recogió su teléfono celular en 
una de las mesas y buscó el número de Eloísa.
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—Está viviendo en Praga, según me dijo hace como dos 
meses. También, que se iba a casar con un inversor ruso. No 
quise detalles.

Pablo vio directamente a Antonio y percibió en él la ino-
cultable expresión que delata a quienes aún aman sin confe-
sarlo. Anotó el número en el aparato provisto por la dirección 
de inteligencia. Luego se sentó casi instintivamente al sentir 
la taza de café en su mano. Sintió que no pudiera ser una 
visita más larga, adelantó excusas.

—Para qué alargar más esto, Pablo. En este lugar solo 
quedo yo como último vestigio de una utopía. En cuanto me 
muera, van a terminar de echarle cemento a los huertos fami-
liares y volverán a convertirse en lo que eran. El mundo no 
cambia, no. La gente pasa por él, solo para repetir la rutina 
que les obliga el código genético, pero su vida seguirá siendo 
la misma.

—Eso me recuerda a Ángela, su esposa. Solía hablarme de 
la misma forma cuando la llevaba a sus terapias.

Antonio sonrió y se incorporó de la silla, le pidió a Pablo 
que esperara mientras iba a buscar algo al interior de la casa. 
Mientras Pablo veía los portarretratos de Ángela, Silvana 
y Paula le sonreían y se sonreían a sí mismas, en esa época 
donde aun el sueño de algo mejor no había dado paso a la 
tragedia. Antonio salió de nuevo y entregó en las manos de 
Pablo dos pequeños cuadernos. Eran los diarios que llevaba 
Silvana cuando iniciaba la universidad. Pablo creyó que se 
iba a quebrar pero buscó en el sorbo de café el valor que le 
hacía falta.

—Sé que ella le habría encantado que te los entregara.
—Te juro que voy a atrapar al que asesinó a Silvana.
—Tienes que aliviar tu peso, Pablo.
—Ya no sé si lo que siento es dolor, Antonio. Es algo dis-

tinto, es un vacío.
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—No es más hondo y espeso que el mío. Vivo en una casa 
que se alimenta de recuerdos y sueños rotos. Debes llenarte 
de nuevo, eres joven.

—El mayor cumplido que le podemos hacer a las injus-
ticias que se acumulan día a día, es seguir creyendo que vale 
la pena seguir adelante. ¿Cómo lo haces?, de verdad, ¿cómo 
puedes seguir de pie?

—Porque ya no depende de mí. Por las mañanas sigo des-
pertando y eso lo asumo como un mandato. Lucharé hasta el 
fin, aunque sea una batalla perdida. 
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Lorena había llegado puntual a la cita. Repasó el mensaje 
en su celular donde Tina Fernández, la asistente de Paula 
Guzmán, le brindaba los detalles específicos de la reunión. El 
lugar no era el cuartel general de la compañía de modas de 
Paula, se trataba de una oficina mucho más modesta, aunque 
no por ello desprovista de lujos. Lorena, en la sala de espera, 
aprovechó para ojear las revistas que estaban sobre la mesa. 
Su mente no parecía querer quedarse quieta y solo tenía 
espacio para repasar las palabras de Flores, cuando al fin de 
muchos rodeos consideró que era importante informarles 
que el esfuerzo estaba dirigido no solo a Silvana Guzmán, 
sino a la búsqueda de Marisol Castro. «Si tienes razón en tu 
teoría —dijo Flores más temprano—, puede que podamos 
celebrar que nos adelantamos un paso a la tragedia».

Tina salió por una puerta de cristal y saludó con una son-
risa a Lorena. Condujo a la visitante por una sala hasta la 
puerta de una oficina. Antes de entrar, Tina pidió a Lorena 
que tratase de ser breve.
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—La señora Guzmán partirá mañana a Roma y necesita 
comenzar los preparativos cuanto antes. Por otro lado, le 
agradecería que en una próxima ocasión no traiga policías al 
edificio. Valoramos la discreción.

Lorena no dejó que le perturbara el aire pedante de 
aquella mujer y trató de concentrarse en su propia agenda, 
aunque habría querido comentarle que a ella también le 
parecía vomitivo tener que lidiar con escoltas. Se guardó el 
comentario y entró a la oficina. Paula Guzmán miraba por la 
ventana en dirección a la montaña que rodea la ciudad.

—Le agradezco que viniera. Me disculpa si todo fue tan 
apresurado. A veces surgen imprevistos que nos obligan a 
acelerar los planes.

—O a cambiarlos —contestó Lorena.
Paula volteó levemente para detallarla. Le interesó su 

estampa, que bien podría mejorar para considerarla una 
modelo suya.

—Los modelos suelen tener esos rostros neutros sin nin-
guna expresión —soltó volviendo la vista hacia la ventana—. 
Es parte de su trabajo. La ropa debe llevarse el protago-
nismo, no el alma o el sex appeal de las mujeres u hombres 
que desfilan. Creo que si algo tiene el mundo de la moda es 
que a pesar de que digan lo contrario, están en una búsqueda 
incesante de despersonalización. De arrancar el alma de los 
cuerpos. Dicen que diseñan para mujeres, para hombres, 
pero en las pasarelas lo único que ves son no humanos, sino 
cuerpos que se mueven impulsados por el ego de un maestro 
del engaño.

A Lorena la conversación le pareció críptica y en un cierto 
modo, una treta para sentar el tono y dirección de aquel 
encuentro. No sintió que debiera guardar ninguna diplo-
macia.

—Señora Guzmán. Vengo a preguntar por su hermana.
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—¿Sufrió?
—Creo que no la entiendo.
Paula se tomó los brazos y comenzó a sobárselos sincróni-

camente. Fue un gesto involuntario activado por un dejo de 
nostalgia. Lorena no dejó pasar aquella reacción.

—Si me pregunta por su hermana. Sí, estimo que sí. Había 
heridas posmortem, pero sin ninguna duda fue torturada.

Paula quiso hablar pero su voz se cortó. No permitió perder 
control sobre sus palabras, aun cuando su cuerpo parecía ya 
no seguir instrucciones directas.

—Voy a estrenar una nueva línea de ropa. Parto mañana 
para Europa y no sé si vuelva pronto.

—Pues la felicito —Lorena dijo cada letra con sus hom-
bros bien arriba para que se notara lo poco que le importaba 
aquel detalle.

—¿Sabe que nombre he elegido para la colección? «Miss 
Sarajevo». La nota de prensa de la compañía dice que y se 
lo diré textualmente «rendimos tributo a la resiliencia y 
a la mirada esperanzada y colorida del futuro». Los crea-
tivos y especialistas hicieron lo posible para que cambiara el 
nombre. Me decían que solo mencionar la palabra ya nubla 
la mente con imágenes macabras. Era como intentar vender 
una colección de abrigos llamada «Auschwitz». ¿Quién 
puede culparlos? Tienen razón.

—Pensé que quería hablar conmigo del caso, no de diseño.
—Mi papá nos tocaba canciones en su guitarra cada noche, 

antes de dormir. Nos recitaba cuentos, poemas. Mi hermana 
y yo nos quedábamos allí escuchándolo largo rato hasta que 
nos dormíamos. Mi madre se molestaba, decía que no podía 
mantener esa rutina porque nos iba a mal acostumbrar. Una 
noche me levanto en medio de una discusión entre ellos y los 
espié desde la habitación. No debo negarle que estaba muy 
asustada. Fue la primera vez que oí la palabra Sarajevo. El 
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mayor miedo que tenía mi padre es que nosotras acabáramos 
rotas, con una fractura irreparable. Allí terminó la discusión. 
Mi madre lloró y se abrazaron. Creo que ambos compartían 
aquel temor. Olvidé ese recuerdo por mucho tiempo, hasta 
que regresó luego que usted llamara a Tina. Pienso en eso 
desde entonces.

—¿Y qué ha conseguido con eso?
—Es extraño, detective. He comenzado a interesarme cada 

vez más en la historia. Le he dado la vuelta a unas cuantas 
guerras civiles, a las desgracias que significan el que un 
vecino, que compartía contigo la plaza, los autobuses, la ban-
dera, los himnos; sienta que necesita exterminarte para estar 
en paz. Arrasar con mujeres, niños, ancianos, para echar sal 
por una herida que se ha abierto. Por eso comencé hablán-
dole de lo que ocurre sobre las pasarelas. La moda es una 
gran máquina de violencia. Deshumanizamos y rearmamos 
la vida a nuestro antojo. Entonces ves a la gente corriendo 
tras esto o lo otro, tras unas piezas de ropa, tras el bolso de 
temporada, tras la figura esquelética, persiguiendo, siempre 
persiguiendo, hasta que ya no vuelven a encontrarse nunca 
más.

—¿Qué sentía usted por Silvana?
—Los sentimientos no son rocas que soportan el paso de 

los años, tendría que haberme hecho esa pregunta hace unos 
cuantos años para responderle con fidelidad. Le podría decir 
lo que siento en estos momentos.

—¿Y bien?
—Que daría mi vida a cambio de la de ella.
—Eso es imposible. Sin embargo, sí podemos hacerle jus-

ticia.
—No entiendo que nos pasó, detective. Hago un esfuerzo 

y no logro dar con lo que nos separó, por qué llegamos a ese 
nivel de…
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—¿Odio?
—Podría ser la palabra adecuada. Es fuerza poderosa e 

invisible, que llega imperceptible y que si le permites cobijo 
y alimento, te terminará echando de tu casa, de tu cuerpo. 
Reclamará tu vida como propia.

Paula sintió que era la primera vez que hablaba de esa 
manera. Sus palabras le parecían un dialecto foráneo trasva-
sado a su cuerpo por alguna entidad que no lograba identificar. 
Como amante de los pragmatismos, aborrecía el palabrerío de 
vuelo filosófico. Extrañamente, ahora se hallaba cómoda con 
el.

—Señora Guzmán, ¿Hay algo que pueda decirme para 
avanzar en el caso del asesinato de su hermana? 

—¿Usted cree en los juramentos, detective?
—Solo en los que no impliquen guardar silencio ante un 

crimen.
Paula se puso al frente de Lorena y le entregó un papel. 

En él, una dirección que no fue acompañada de la menor 
explicación. Luego se quitó los lentes oscuros y dejó a la 
interpretación de Lorena los ojos rojos de un llanto que lle-
vaba mucho tiempo guardado. La detective Díaz no hizo 
más preguntas y se retiró en silencio. Mientras bajaba por 
el ascensor pensó en Sarajevo y sin saber por qué, imaginó 
lo que habrían de sentir las aves enjauladas en esos lugares 
donde han estallado las guerras. Esos animales olvidados en 
su encierro por el espanto de la huida, condenadas a ser pri-
sioneras, a morir sin saber jamás lo que sería batir las alas en 
completa libertad. 
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Pablo despidió de nuevo a Antonio en la puerta de su casa 
y le rogó que entrara antes de que se marchara. No le gus-
taba sentir en la espalda la triste mirada de quien se queda. 
Conforme caminaba fue tecleando el número telefónico de 
Eloísa. Afortunadamente el director tenía razón y poseían 
las mejores condiciones para avanzar en la investigación.

—¿Sí?
—¿Eloísa?
—¿Quién es?
—Pablo Linares.
En un lado y otro de los continentes sobrevino un silencio 

inesperado. Pablo temía que colgara la llamada de inmediato.
—¿En serio eres tú? Pensé que… no sé… vaya, es una ver-

dadera sorpresa. Justo acabo de hablar con una amiga de ti. 
Créeme que no entiendo lo que pasa, debe ser una conjun-
ción de planetas.

—Debo pedirte disculpas. Sé qué debo y necesito hacerlo.
—Descuida, no tienes que hacer nada. ¿Cuánto tiempo 

estuvimos juntos? Por Dios, ¿qué hay de ti? ¿Estás bien?
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—Una vez más te necesito, Eloísa. 
—Anda, Pablo. ¿Qué pasa?
—Antonio me dijo que te fuiste a ayudar a tu abuelo a 

vender antigüedades en Europa. ¿Sigue dedicándose a eso?
—Mi abuelo murió hace siete años.
—Lamento escucharlo.
—No pasa nada. Sí, conservamos el negocio familiar.
Pablo pudo percibir como se desprendía de su pecho un 

hilo que lo ataba a Eloísa. Siempre le pareció que ella había 
sido más de lo que entendía o podía asimilar. Pensaba en 
Silvana y ahora que hablaba con esta mujer, por un breve 
momento se distrajo en la idea de que es posible amar a 
mucha gente en muchos tiempos, amarlos de verdad y con 
intensidad. Sin que nada colisionara, sin que nada marchi-
tara la capacidad de reunir en diferentes cuerpos y voces. Se 
impulsó en ese instante de sosiego y pidió ayuda con toda 
la fuerza y urgencia que pudiese albergar. Le contó sobre 
el caso, de cómo volvió a Venezuela. De esa llamada que lo 
despertó en el primer sueño que recordaba en su vida. Sus 
labios pronunciaron tantas veces el nombre de Lorena, que la 
propia Eloísa acumuló unos celos extraños y distantes.

Sentada en una poltrona y anotando como podía en una 
libreta, Eloísa escuchó que necesitaban ubicar al comprador 
de una extraña pieza de antigüedad. Asoció el nombre de 
la casa de subastas, con la posibilidad de que aquello cierta-
mente pudiese servir para dar luces del asesinato de Silvana. 
En su propio cuerpo algo se iluminó. El problema no sería 
ubicar al merchante, tenía de sobra contactos para hacerlo. 
La dificultad estaba en que hablara. En ese negocio, romper 
el secreto equivalía a mudarse a una isla perdida entre el 
mar del odio y la aversión. Nadie quería un exilio semejante, 
aunque ella misma reconocía que podría tener unos cuantos 
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métodos para torcer las tradiciones. «Cuenta con eso, Pablo», 
dijo resuelta y sin dudar. Él recibió la noticia con severa paz.

Pablo dejó el teléfono celular cuando en la distancia Rony 
le hizo señales. Apretaba de manera involuntaria el diario 
que Antonio le había entregado unos momentos atrás, pero 
decidió esperar. Se abrazó con su amigo, y entraron a tomar 
un café.

—Fui a visitarlo Pablo, a Monopunk, o como le gusta que 
lo llamen ahora, Darío José. Es otro hombre, tendrías que 
verlo.

—En eso tienes razón, tendría que verlo.
—Te lo juro. Hacía tiempo que no me acercaba, a veces 

uno se cansa de ir a esos lugares. Son terribles. Tampoco es 
que sea mi familiar cercano como para que la solidaridad se 
mantenga inmune al dolor y a la vejación de que te revisen 
hasta el culo para entrar.

Pablo se sonrió ante el comentario. El hijo de Rony se 
mantenía atento a la conversación, pero prefirió pasar desa-
percibido. También habría querido reírse.

—Cuidan que no lleves drogas —Rony encendió la cocina 
y se acercó a Pablo—. Monopunk me recibió con afecto. Iba 
preparado para el reclamo. A que me dijera que había espe-
rado el olvido de todos menos de mí. Pero no me reprochó 
nada, me abrazó y hablamos de su encierro, de cómo conoció 
a Dios, de su lucha contra los demonios. Te digo, es otro.

—Es extraño, pero de pronto me dan hasta ganas de verlo 
—pensó Pablo en voz alta.

Rony volvió con dos tazas a las cuales le había puesto 
azúcar sin preguntar.

—Te decía que el hombre tenía esos ojos de claridad. 
Incluso hablamos de juegos de rol y recordaba las reglas con 
propiedad. Como si se le hubiese destapado la cañería que 
tenía en esa cabeza.
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—Es una buena noticia.
—Fíjate que hasta recordó el mapa de seguridad que 

hicimos para proteger a Silvana cuando tomamos el Consejo 
Universitario. En todo caso, me dijo algo que me dejó pen-
sando.

—¿Qué sucede? ¿De qué hablaron?
—El hombre me dice «Rony, es Dios el que te ha traído 

a mi cárcel, así como le ocurrió a José en Egipto. Hace unas 
noches tuve un sueño, que ahora ya entiendo no fue un sueño 
sino una memoria. Una que estaba sepultada por el demonio 
y el atontamiento que este me provocaba. Recuerdo la noche 
en que puse la bomba. Es más, sé quién me dio la orden, 
quien la puso en mis manos, quien me llenó la cabeza de 
locuras». Por supuesto te podrás imaginar mi sorpresa, Pablo.

—Rony, por favor, sigue, necesito escucharlo —Pablo 
había levantado la voz sin percatarse. Tuvo que contenerse 
al ver que el niño que jugaba ya no prestaba atención a la 
pantalla.

—Me dijo que fue Kolakowski el que se acercó para atibo-
rrarlo de papelitos, cocaína, agujas.

Pablo pudo darse cuenta de cómo se erizó su piel por 
completo. Aun acostumbrado a la sensación, la electricidad 
volvió a recorrerle la espalda, pero no trajo el frío de muerte 
habitual, sino un calor, un malestar sin nombre que necesi-
taba agarrar por el cuello. Sus ojos se perdieron en un punto 
indefinido. No sabe cuánto tiempo divagó, pero cuando 
volvió en sí ya no tenía café que tomar.

—¿Está seguro de lo que dice?
—¿Quién puede asegurarlo? Hoy es un hombre distinto, 

hace unos años era una piltrafa.
Se despidieron al rato en la puerta de la casa. El niño 

los observaba por la ventana. Había desistido de jugar 
videojuegos porque la charla le había generado más placer. 
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Sostenía un libro ilustrado sobre seres mitológicos que le 
servía para vencer a su padre en los juegos de rol. Pablo se 
acercó a él para despedirse también. «No te pierdas», le gritó 
a Pablo, mientras se alejaba hacia la camioneta donde los 
escoltas aguardaban. Pablo se detuvo en la puerta antes de 
entrar. «Nunca más», murmuró para sí. 
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«La clave del éxito está en la planificación. No se trata de 
grandes talentos, sino de disciplina. Gobernar sobre el 
tiempo y las circunstancias». Eso dijo Fabricio Kolakowski 
cuando se elevó de su silla frente a la mesa de directores de la 
empresa. Lo aplaudieron con elegancia y sin muchos vítores. 
Giró algunas instrucciones más, donde el mayor porcentaje 
se lo llevaban los planes de expansión en puertas. Se excusó 
en que debía atender una llamada por videoconferencia para 
ausentarse de la reunión antes que terminara. Por supuesto, 
la llamada no existía. Creía con mucho empeño en la espec-
tacularidad, en la forma en que entras y te retiras de un 
lugar. Los gestos lo son todo. Sentía en sus palmas una cierta 
picazón, se sentía hervir aquel día.

La noche anterior había sido lo que esperaba. Usualmente 
no actuaba de esa manera, pero llevaba meses sintiéndose 
cansado de ser el segundo en llegar a la cena. Fue hasta su 
oficina, abrió la puerta y luego se encerró en el baño. Se 
quitó el saco y se aflojó la corbata. Abrió el grifo y se sal-
picó el rostro con agua fría. La sensación le hizo recordar el 



196

escupitajo que recibió horas atrás, mientras le gritaban que 
era un cerdo. El recuerdo de esa chica allí, tan indispuesta a 
dejarse gobernar. Si algo odiaba de las mujeres era precisa-
mente que existieran especímenes que se negaban a aceptar 
el curso natural de los hechos. Por eso recordaba con tanto 
placer la primera vez que bajo la tenaza de sus manos se apla-
caron los movimientos erráticos de aquella mujer. La excita-
ción le hizo correr la sangre y sintió un deseo irrefrenable 
de masturbarse mientras recreaba en su mente la sesión de 
amansamiento de carácter, de erradicación de resistencia, de 
dominación total de un cuerpo.

Eyaculó y de pronto se sintió vacío frente al espejo. Quiso 
estrellar la cabeza contra el reflejo y tratar de traspasar de una 
buena vez la barrera que separa esta vida de la otra. Respiró 
y después se dio cuenta de su estupidez. «Eres un niño muy 
tonto», se dijo a sí mismo. Se limpió en el lavamanos y la 
imagen del semen colándose hacia las cloacas, fueron teñidas 
del rojo que le venía del recuerdo de los golpes que tuvo que 
darle a su proyecto en marcha. Salió del baño subiéndose la 
bragueta y volviendo un poco a la realidad. Tenía tanto que 
hacer antes de que fuese inevitable deshacerse de su reciente 
adquisición. Por momentos le agradaban. Se consideraba 
imbuido de autoridad. Dos o tres veces de estar con cada 
una, y comenzaba a necesitar una nueva. Claro que ninguna 
se iba sin alguna marca o sin dejar para él una ofrenda que le 
permitiera a su memoria volver sobre cada mujer que había 
tenido en aquel lugar. Sus ojos se perdieron hacia la ciudad, 
desde lo alto de una oficina que tenía una vista privilegiada 
de Caracas. Lo único que comenzaba a tener sentido más 
allá de las reuniones y los halagos de sus subalternos, de la 
expansión de la compañía, de los cócteles y fiestas corpora-
tivas, era esa última mirada de la cual solo él era testigo y 
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absoluto privilegiado. Era su rostro lo último que ellas lle-
gaban a ver antes de partir para siempre.

Su timbre privado sonó y quebró su estado de meditación. 
Se acercó hasta su escritorio y apretó el botón del interco-
municador. Su secretaria le habló con bastante temor, para 
comentarle que en la recepción ocurría un espectáculo 
que podía afectar la imagen de la empresa, y que se estaba 
saliendo de control.

—Le juro que somos grandes amigos, solo dígale que 
Pablo Linares está aquí y debe hablarle de Silvana Guzmán.

La secretaria de recepción jamás había enfrentado una 
situación semejante y por los nervios le costó encontrar 
el botón de pánico. Los gritos, los oficiales de seguridad 
intentando controlar al saboteador la habían descolocado 
totalmente.

Fabricio Kolakowski siguió con atención la escena y 
tuvo que hacer zoom para darse cuenta que aquel sujeto 
que pateaba desesperado al guardia de seguridad, era Pablo 
Linares, un vestigio del pasado que pensó jamás le alcanzaría. 
Pudo haber desistido, desentenderse de la situación y poner 
su mirada en las hojas de cálculo para hacer análisis de los 
balances financieros, o mucho mejor, ir hasta la caja de segu-
ridad y volver a revisar las fotos de las chicas que tomaba de 
las calles, solo para recordarlas, para saber cómo eran antes 
y después. Le disgustó sentir que si dejaba que el sujeto se 
marchara, ya no podría extender su control. Le ordenó a su 
asistente que lo dejaran pasar, no sin antes asegurarse de que 
no portara armas.

A los diez minutos, Pablo entró algo maltrecho por la 
fuerza que le imprimieron los guardias. La secretaria del 
despacho lo escoltó con miedo, mirándolo como a un 
animal salvaje.
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—¿Qué hacen ustedes aquí? —Kolakowski se dirigió a los 
vigilantes del edificio y a su propia secretaria. Luego centró 
sus ojos en Pablo—. Creo que puedo entenderme con el 
señor.

Los primeros en salir del despacho fueron los guardias de 
seguridad. La secretaria lo hizo con reticencia. Creía que su 
jefe había tomado una decisión en extremo apresurada. Así 
que, contrario a su proceder, se quedó pegada de la puerta, 
esperando un grito o el ruido distintivo de algo que se rompe.

—Así que nos volvemos a encontrar.
—Quiero que me digas lo que le hiciste a Silvana —dijo 

Pablo sin rodeos.
Kolakowski se llenó de ira. Se creía capaz de sacar la pis-

tola que guardaba en el cajón de su escritorio y volarle la 
cabeza a Pablo allí mismo. Luego arreglaría la escena. Unos 
billetes al fiscal, otro tanto a la policía científica y ya ten-
dría un montaje a prueba de cualquier tribunal. No lo hizo, 
porque recién había cambiado la alfombra y además, deseaba 
ver hasta dónde llegaría ese pasado hecho materia frente a él.

—¿Qué le hice? Tú lo sabes, me quedé con su virginidad. 
No puedo decir que fue el mejor sexo de mi vida, pero tiene 
sus recompensas.

—Sé que tienes que ver con la desaparición de Silvana.
—Creo que estás desvariando y honestamente pensé que 

esto sería algo más divertido —Kolakowski buscó visual-
mente el botón para llamar a su secretaria, pero no le dio 
tiempo de apretarlo. La próxima línea de Pablo le adormeció 
su mano derecha.

—Le pediste al Monopunk que pusiera la bomba, ¿por qué?
—Te lo repito, estás diciendo estupideces. No tengo la 

menor idea de quién me hablas.
Pablo podía sentir la intuición recorrerle por las venas. 

Pensaba en el modelo de Lorena, en la idea que los crímenes 
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ocurren en los picos de confrontación. La razón estaba 
muy clara, era lógica, coherente. Nadie va a ocuparse de las 
gallinas si el zorro dice que cielo se está cayendo.

—Voy a probarlo. Y vas a tener mucho que explicar —le 
dijo.

Kolakowski miró con atención a Pablo. Sopesó la posi-
bilidad de que en una pelea directa, sin armas y provistos 
tan solo del odio que guardaban el uno por el otro, él podría 
aplastarle la cabeza contra el asfalto. Lo haría rendirse, rogar 
por su vida, ver como sus lágrimas brotaban solas al verse 
solo y a merced de un hombre que va a visitarlo día tras día, 
solo para que recuerde que, antes de morir, ese miedo, esa 
silueta, será su único equipaje. De nuevo, llegó la erección. 
Se le erizó la piel y dejó caer su dedo en el intercomunicador. 
«Gladys, el señor ya se retira».

Pablo bajó al lobby custodiado por los guardias. Al salir 
levantó la vista y reconoció a lo lejos los escoltas de la direc-
ción de inteligencia que lo miraban fastidiados de la tarea 
que les habían asignado. Tenía la mente revuelta y cruzó la 
calle. Vio que uno de los agentes le gritó y agitó la mano. 
Miró hacia su izquierda y vio una camioneta negra acercán-
dose a toda velocidad. Quedó suspendido al leer las letras 
del rótulo con el nombre de la empresa. Sentía que algo le 
decían, pero no supo qué. Lo sacudió la necesidad de quitarse 
del medio rápidamente. El conductor lo esquivó a tiempo, 
pero lo insultó al pasarle al lado. Cuando la vio alejarse se 
percató que no tenía placas y por primera vez creyó que ese 
detalle más que ocultar información, la iluminaba. 
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—¿Cómo te preparas para esta noche? —preguntó Zitmann 
mientras sus ojos bebían del ámbar perfecto de su vaso de 
whisky.

—Un tanto nervioso —contestó Salvador del otro lado. 
Suspiró—. Me aterra volver a recibir la paliza de la vez 
pasada.

Se escuchó a Zitmann reír al punto que se le convirtió en 
una tos. Se incorporó de la cómoda posición que su silla recli-
naba le permitía y se acercó a la mesa para servirse más licor. 
Le había causado gracia la mención de los golpes, porque 
esa noche no estaría exenta de ellos. Vendrían acompañados 
de otros placeres y estaba convencido de que eso los haría 
soportables. Evitó el camino del espanto y relajó el tono para 
no preocupar a Salvador.

—No te preocupes. Será inolvidable.
La llamada concluyó con despedidas afectuosas y el com-

promiso de la hora señalada. Zitmann se levantó de su 
asiento y se acercó hasta un escritorio donde reposaba un 
monitor que transmitía desde distintos ángulos la silenciosa 
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escena de una habitación. En ella, había algunas poltronas y 
utensilios básicos que Zitmann pensaba: enriquecían la expe-
riencia. Para él, grabar toda la sesión era siempre su seguro 
para garantizar que la lealtad a la causa no se viera amena-
zada por un complejo de culpa, aunque también los usaba 
para recordarse lo bien que se sentía iniciar a los nuevos inte-
grantes en el código de silencio.
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Pensó que la débil luz que llegaba a sus ojos era el túnel con 
que la tradición identifica el sendero que lleva a la otra vida. 
No fue así, solo se trataba del mismo bombillo de resplandor 
lánguido que oscilaba en la habitación donde había sido con-
finada. Rogó estar muerta, luego explotó en llanto al saber 
que se traicionaba a sí misma al dejar que la vulnerabilidad la 
consumiera. Se había jurado que ningún dolor infligido por 
la maldad de otros le dañara. Su estrategia de aguante era 
considerarse un arca que sirviera para resguardar a los más 
débiles de aquella que no podían entender. ¿Quién era ella 
para dejarse doblegar, si en su trabajo —en más ocasiones 
de las que hubiera deseado—, al finalizar la jornada de artes 
escénicas, o los talleres de expresión corporal, alguna niña 
se quedaba hasta tarde y sin ganas de volver jamás a casa? 
De desandar el camino que las retornaba al horror de sen-
tirse solas, cuando un tío, el padrastro o algún vecino quisiera 
entrar a sus cuartos para explicarles que era mejor que todo 
lo vivieran con ellos, con los conocidos y no con extraños, 
que ellos eran los indicados para acortarles el camino a la 
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adultez. Si al menos una, pensó Marisol, si al menos una 
de las violaciones o de los golpes que había recibido en ese 
cuarto, podía servir para librar a alguna inocente de un dolor 
similar, ella ofrendaba su cuerpo y su alma a dicho sacrificio. 
Cerró los ojos y por extraño que pudiese parecer, fue la pri-
mera vez desde que había sido secuestrada que pudo des-
cansar profundamente.
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Debía estar feliz, pero no podía concentrarse en nada. 
Fabricio Kolakowski escuchaba sobre la posibilidad de que 
ese año la empresa tuviese un superávit, justo en una época 
en la que muchas caían en bancarrota. Miraba su reloj y se 
distraía repasando una y otra vez el mensaje en su teléfono 
celular. Necesitaba que se reconociera su valor, su exacerbado 
empeño cuando emergían grandes retos frente a él. Tam-
bién estaba cansado del anonimato, de apoyar las causas de 
corte colectivista que aniquilaban la valoración del individuo 
y su gesta. Jamás volvería allí y de algún modo comenzaba 
a pensar en su emancipación, en que le había dado mucho 
a esa empresa como para ser un mero sirviente a la orden 
de los accionistas. Lo disfrutó, sí, pero ahora carecía de sen-
tido. Pensaba que no había riqueza que pudiera transmitir el 
mismo placer que el cuerpo al tomar posesión de aquel mis-
terio que llamaban soplo de vida, alma, energía vital. Mien-
tras veía al director de finanzas hablar de ingresos y egresos, 
sentía que esos pobres seres jamás entenderían las razones 
que a él lo movían.
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Frente a él, su paciente. Un hombre de tercera edad cuya 
válvula coronaria fallaba. Augusto debe obrar un milagro. 
No tiene espacio para decidir un camino distinto que no 
sea salvarle. Mientras el bisturí recorre con finura la piel ya 
envejecida, su mente dibuja para sí mismo una pieza de filo-
sofía que jamás llegará a ser escrita: «El quirófano mutila la 
libertad. Te arrebata la posibilidad de actuar tanto para el 
bien como para el mal —dijo abriéndose paso a través de la 
dermis—. Además, están los pesados de medicina legal. Los 
jueces de las malas prácticas. Con ellos se acaba la posibi-
lidad de matar a voluntad. El prestigio y la propia necesidad 
de ir ganando experiencia, te llevan por el angosto y obli-
gatorio camino de curar las enfermedades e imperfecciones 
del cuerpo. Fuera del quirófano, sin embargo, un horizonte 
entero para explorar deseos y verdaderas habilidades. Incluso 
ir tras el descubrimiento de cómo se comportan los cuerpos 
sometidos a situación de profundo estrés. Cada persona 
es un paso más allá en la comprensión de lo que nos hace 
humanos».
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Augusto elevó la mirada y hacía seguimiento del reloj 
digital de la sala de operaciones. Su mente estaba ensom-
brecida por lo vivido con Paula. En especial por ese instante 
en que luego de despedir al chofer, volvió a donde ella aún 
permanecía inconsciente. Se habría sentado a observarla 
con detenimiento, pensando que se veía como un animalito 
enfermo en el suelo. En el transcurso de esos minutos puso 
una almohada, luego la pistola cerca de la cabeza de Paula, 
probando cuadros de escenas de suicidio. Depresión, choque 
emocional, saber que finalmente encontraron el cuerpo de su 
hermana. 

Pensó en tipear una carta de despedida, pero se desanimó: 
no tenía una impresora. También sospesó la posibilidad 
de subirle el vestido, penetrarla una última vez y en vez de 
volarle la cabeza, diluir somníferos y colarle el concentrado 
por la garganta, que era la forma usual en que sus vecinos y 
conocidos solían resolver los atajos para irse de este mundo. 
No lo hizo porque ya no podía obrar como el adolescente 
salvaje de antes. Se había convertido en el alumno más pro-
metedor de Zitmann, ese que le señalaba el camino al resto 
de muchachos en las tertulias filosóficas del viejo, el que 
los llevaba a abandonar con temeridad lo que le hubiesen 
enseñado sus padres, el que les decía que solo las instancias 
divinas podrían juzgarlos y que no existía en esta tierra mayor 
mandamiento que obedecer el camino trazado por la organi-
zación. No, ahora tomaba el relevo y era él quien iniciaba a 
los aspirantes con la misma violencia y mismo gozo con que 
lo hicieron con él, así que no había espacio para actuar desde 
las vísceras.

Cuando volvió a la realidad, notó que la enfermera y el 
anestesiólogo lo miraban con temor. Se disculpó y continuó, 
demostrándoles que un golpe de su bisturí podía corregir los 
errores de la naturaleza. 
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Tina la había abrazado largo rato luego de que la detective 
Díaz abandonara el edificio. Paula había llorado con deses-
peración, pero logró contenerse en el cuerpo de su asistente. 
Bebió té y también algunos calmantes que se los recomendó 
un diseñador en Roma. «Sirven para calmar el estrés, la 
resaca y el mal de amores. Eso sí, cielo, no los mezcles con 
ginebra porque te llevarán por caminos oscuros».

Tina creyó que con la infusión no habría nada de qué pre-
ocuparse. Paula aceptó tomarla por cortesía, deseaba vivir 
con absoluta claridad eso que le quemaba los ojos y garganta, 
que le secuestraba el pecho por entero.

—Hagas lo que hagas, no puedes reparar lo que está roto 
—dijo con una amenaza velada de continuar en llanto. Tina 
percibió una segunda oleada depresiva y se adelantó.

—Hay que tener mucho coraje para quedar expuesta. 
Además, la intención de enmendar cuenta.

—¿De qué sirve eso, Tina? Hay decisiones que no admiten 
retornos.
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—Sirve de ejemplo, Paula. Para que no se vuelvan a 
cometer los mismos errores.

—Y, sin embargo, seguirán cometiéndose. Somos una 
especie adicta a la equivocación.

—No hables así, es desesperanzador.
—Soy cómplice de lo que le ocurrió a mi hermana —Paula 

quiso llorar pero su intención golpeó con el efecto de la pas-
tilla. Bajó el tono de voz y continuó en el relato de los pasajes 
que Tina desconocía—. Antes de marcharse, la detective 
Díaz me dijo que Silvana no es la única. El caso cero, así lo 
ha llamado. La primera de una serie de crímenes horribles.

—No nos apresuremos, deja que la policía haga su trabajo.
—Tina, por favor, abrázame, te lo pido, no me sueltes 

—volvió a llorar y sin que pudiese apaciguarse miró a su 
asistente rogando pudiera soportar aquel espectáculo—. 
¿Sufrió?, le pregunté a la detective. ¿Sabes qué me dijo, Tina? 
Que lo mejor es que jamás sepa los detalles.

—No pienses en eso.
—Necesito decirte algo, Tina. Te ruego que me escuches, 

por favor.
—Dime lo que necesites.
—La noche que Silvana llegó de su primer día en la carrera 

de antropología, fue cuando me di cuenta de que ella era la 
que estaba destinada a ser la estrella de nuestra casa. Estaba 
francamente alegre. No paraba de hablar. Mis padres la escu-
charon con atención mientras preparaban la cena y luego en 
la mesa. Ella mencionó algo que me hizo pensar mucho, dijo 
que a una antropóloga cierta vez le preguntaron cuál era el 
verdadero signo que identificaba el inicio de la civilización 
humana. Todos en la mesa opinaron. Silvana estaba intere-
sada en el efecto que tendría la respuesta. Yo me mantenía 
al margen, con una actitud adolescente y no dije nada. Pero 
seguí sus palabras con esmero, siempre lo hice, aunque no 
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se lo dije jamás. Mi padre decía que el primer indicio era la 
escritura, mi madre se decantaba por el lenguaje. Entonces 
Silvana, con una sonrisa que jamás olvidaré, muy caracterís-
tica de los niños cuando descubren por primera vez el sorti-
legio de los colores secundarios, dice que no, que el primer 
síntoma de que nos convertimos en algo más que las bestias 
salvajes era un fémur roto que se había curado. Explicó como 
si quisiera que su voz fuese la de su profesora, que un hueso 
fracturado en un mundo donde la ley del más fuerte priva, 
era la muerte segura, ningún animal tendría la posibilidad de 
recuperarse sin la ayuda de otros. Es por ello que, al encon-
trar esa cicatriz sanada, se permitía inferir que hubo cierta 
vez un momento primigenio y trascendental, donde nos 
dimos cuenta de que éramos una especie destinada a pre-
servarse mutuamente. Silvana nos miró a todos, en especial 
a mí. Recuerdo sus ojos. Me dijo «Ayudar a otro a superar 
una dificultad es el inicio de la civilización». Esta colección, 
cuanto hago, lo que soy, son un homenaje a ella y a esa idea. 
Debo dar un paso al frente. Ya no deseo maquillar la herida, 
la curaremos, la haremos cerrarse, sin que se olvide. Con ello 
crearemos una memoria, pero también una conciencia.

Paula se desplomó en el regazo de su compañera y no 
encontró el camino para recuperarse de nuevo. Tina le 
sobó el cabello y le susurró una canción, luego miró por las 
amplias ventanas y al ver la ciudad pensó cuántas tragedias 
no están regadas por allí, sin nadie que pudiera recordarlas ni 
tampoco ayudarlas a sanar. 
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Ochos cilindros en cumplimiento cabal de su propósito 
movían el automóvil que llevaba a Lorena a la sede de inte-
ligencia nacional. Cada cierto tiempo acomodaba su retro-
visor para precisar la ubicación de los agentes que la seguían 
desde que había salido de la oficina de Paula Guzmán. En 
su cerebro se mezclaban en oleadas continuas la informa-
ción lanzada al aire e incluso los silencios que marcaron el 
rumbo de la reunión con la hermana de Silvana. Recordaba 
lo que la había dicho hacía unas horas y comenzaba a creer 
que sí tocaron un nervio. Uno que iban a halar de algún hilo 
y precipitar los acontecimientos sin que pudieran hacer nada 
para evitarlo. Pensaba en Silvana, pero también en Marisol y 
lo que menos deseaba era que la bestia, al verse perseguida, 
optara por una retirada táctica y con ello perderse por años. 
De todas maneras, sabía que iba a ceder ante sus deseos 
de matar y allí asomaría de nuevo la cabeza en medio de 
la neblina. Su instinto la hacía creer que debía seguir aco-
sando hasta que a su enemigo no le quedara otra opción que 
lanzar zarpazos desesperados en defensa de sí mismo. Alejó 
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la mano derecha del volante y tocó el bolsillo de su pantalón 
para constatar que la información suministrada por Paula 
seguía allí. Aunque daba igual, ya que su mente la registró 
con particular interés y eso era para el ánimo de quien se 
ve comprometido personalmente en una tarea, el aparato de 
almacenamiento más confiable que pudiese ser inventado.

Regresó al estacionamiento del cual había salido unas horas 
atrás. Tuvo que esperar poco para que autorizaran su ingreso. 
Dejó su vehículo en el puesto que se le indicó y se dejó guiar 
por un guardia de la seguridad interna hasta el ascensor 
que llevaba a la sala situacional acondicionada para ellos. Al 
abrirse las puertas, el director general aguardaba por ella.

—Me han informado que se las has puesto difícil a los 
escoltas —dijo Flores con neutralidad. Lorena arqueó la 
frente y sus hombros en alzada hablaron por ella.

—No es nada personal, solo evitaba llamar la atención.
Flores la observó, comprendió que no debía interrumpir el 

proceso con algún movimiento desmedido del ego. Así que 
asintió cerrando sus ojos y le pidió a Lorena que se incorpo-
rara al debate que ya se encontraba en desarrollo.

Cuando ella entró a la sala, se interesó en el hecho de que 
Wifi hubiese dejado de empotrarse en la pantalla y escuchara 
a Pablo argumentar con agitación lo que parecía constituirse 
en un hecho que pondría el viento a favor.

—Tenemos a alguien que puede ubicar a Kolakowski el 
día que Silvana desaparece —explicaba Pablo haciendo que 
sus manos gestualizaran los detalles que no salían de su boca.

—Al menos cumple con las exigencias del algoritmo. Pero 
no vincula a Kolakowski con la víctima, ni la del pasado, ni 
la de ahora —apuntó Wifi con la sequedad desinteresada de 
siempre.

Lorena se sentó cerca de ellos, sin querer entrome-
terse demasiado en la dinámica. El director Flores se había 
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quedado en el umbral de la puerta y cruzó sus brazos para 
escuchar desde la distancia. Pablo continuó, esta vez diri-
giéndose a Lorena.

—Los hilos se tensan. Kolakowski no solo dirige una 
empresa donde la familia Zuloaga es la mayor accionista, 
además, incitó a Monopunk. ¿Lo conoces?

—Sé quién es Monopunk. Era parte de la seguridad de Sil-
vana durante la toma del Consejo Universitario —dijo Lorena.

—Kolakowski —continuó Pablo— pide que vuelen la 
azotea de aquel edificio. ¿Acaso el modelo no nos dice que 
esa clase de acciones disfrazadas de política, fueron hechas 
para opacar y generar desinterés sobre los crímenes? —todos 
asintieron—. Creo que podríamos al menos detenerlo para 
interrogarlo.

—¿Con cuál argumento, Pablo? ¿Qué fiscal va a avalar eso? 
—replicó el director—. ¡El caso del que hablan, ya tiene cul-
pable! Está cerrado, muchachos —respiró con amplitud—. 
De verdad valoro su ímpetu y capacidad, pero recuerden que 
Silvana debe llevarnos a Marisol. Silvana es de sumo interés, 
pero tenemos una prioridad que atender.

Una vibración proveniente del teléfono celular asignado 
a Pablo rompió con la solemnidad del discurso de Flores. 
Pablo se disculpó, lo tomó y pidió a todos que prestaran 
máxima atención.

—¿Sí? —Preguntaron del otro lado de la línea.
—¿Pablo? Es Eloísa. Creo que encontré algo.
—Eloísa, estás en altavoz. El resto del equipo te escucha. 

¿Puedes darnos detalles?
—Pablo, he torcido un poco las reglas, he cobrado tam-

bién algunos favores y ha surgido información que podría 
servirte. La pieza fue vendida a un comprador anónimo en 
Venezuela. He hecho lo imposible por conseguir el nombre 
exacto, pero mi poder de persuasión también tiene límites.
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—No tienes que preocuparte. 
—Ya me conoces, me gusta forzar los límites. La pieza fue 

enviada en un vuelo privado desde Londres el 30 de abril. 
Debe haber llegado a uno de los aeropuertos privados. Quizá 
eso les sirva.

—Claro que sí, gracias —Pablo se mantenía atento, pero 
al igual que el resto, anotaba en una libreta sobre la mesa los 
detalles que llegaban a sus oídos.

—¿Puedo hablarte en privado? —dijo Eloísa.
Pablo hizo un gesto para disculparse y se retiró de la sala. 

Lorena lo siguió en silencio hasta que no fue visible. Luego 
volteó con estrépito hacia el director de inteligencia.

—¿Podemos rastrear ese avión? —preguntó con firmeza.
A Flores le agradó aquel movimiento que mostraba no 

solo disposición, sino la temeridad necesaria para saltarse 
los protocolos inútiles cuando se sigue un rastro en caliente. 
Tomó su celular y le ordenó a su jefe de investigaciones 
estratégicas que ubicara dicho vuelo.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, el jefe de investiga-
ciones solicitaba permiso para entrar a la sala. Eran noticias 
que traían un aliento de vida. Los datos fueron leídos tex-
tualmente de una carpeta amarilla con una gran etiqueta de 
información reservada:

«El 30 de abril arribó al aeropuerto de Caracas una aero-
nave cuyo único fin fue desembarcar una caja sellada de 
madera. El operador de vuelos de la torre de control reportó 
con detalles la situación en pista en un informe. No era 
habitual que se dejara despachar un cargamento con aquella 
libertad, con el aval apenas de unos documentos de pro-
piedad, y mucho más extraño el que las autoridades del aero-
puerto permitieran el ingreso al hangar de una camioneta 
de una empresa de encomiendas sin acreditación, ni revisión 
exhaustiva. Dos hechos que según lo refiere en sus propias 
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palabras el operador de vuelos, conforman un cúmulo de 
irregularidades que debe ser informado».

Pablo escuchó al jefe de investigaciones y, ante él, una 
imagen que ya no podía seguir sosteniendo como una 
memoria falsa cobraba cuerpo ante sus ojos. Levantó la 
mano y pidió el nombre de la compañía a la que se había 
encomendado trasladar la pieza. Fue así que las ansiedades 
de todos se conectaron al escuchar que el nombre de la com-
pañía los llevaba a Fabricio Kolakowski. Pablo aprovechó el 
impulso para sacarse la espina que llevaba desde hacía dema-
siado tiempo.

—El día en que Silvana desapareció, fui a su casa a bus-
carla. Una camioneta negra, sin placa, de una compañía de 
festejos, casi me atropella. Para mí fue un hecho aislado hasta 
hace unas horas cuando fui a ver a Kolakowski.

El director Flores se revolvió en la silla. Había sido hasta 
ese momento paciente, pero lo disgustaba tener que lidiar 
con los voluntarismos que muchas veces, sino en todos los 
casos, terminaban por echar los casos por la cañería. Pablo 
percibió su malestar y se adelantó.

—Wifi, ¿puedes hackear un sistema de ubicación satelital? 
Esas camionetas vienen con uno de fábrica.

El hábil artesano para quien la tecnología era algo más que 
una simple herramienta, abrió los ojos con especial inten-
sidad. Entró en un trance profundo. El silencio cayó en la 
sala, aunque solo fuese a un nivel superficial. Aguas adentro, 
cada uno vivía diálogos y cuestionamientos densos.

Wifi se llevó las manos a la cabeza. Su expresión inyectó 
una descarga de adrenalina que se desparramó como una 
catarata sobre ellos. Se ubicaron ante la pantalla y esta los 
iluminó. El programa estaba bebiendo del músculo de la 
potente red de la dirección de inteligencia y despedazaba 
cualquier barrera de seguridad que se interpusiera en su 
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camino. El ataque telemático que desarrollaba b.u.o. per-
mitió en unos pocos minutos, infiltrarse en los servidores 
de la empresa logística de Kolakowski. La pantalla de Wifi 
ahora era un espejo que transmitía en tiempo real una danza 
de dígitos que solo él podía entender. Tecleó comandos, 
llenó el mapa de la ciudad de hilos que conformaban 
una brillante madeja de asuntos dispersos y silenciosos. 
Los cuatro testigos de aquel prodigio de la tecnología no 
podían dar fe de que la inteligencia artificial fuese tan sen-
sible, a la vez tan cruda para hablar a través de pixeles y 
sistemas binarios, sobre las extrañas razones que impulsan 
al ser humano hacia el barranco de la maldad. Quizá el len-
guaje de la máquina jamás podría darle nombre a las zonas 
borrosas y profundas que mueven la mano y el corazón de 
hombres y mujeres, pero de lo que sí podía hablar y para 
lo cual estaba bellamente diseñada, era para susurrar a las 
mentes de quien la quisiera escuchar es que en los millones 
de datos que sus entrañas albergaban, había dado con un 
detalle de interés criminalístico. La ciudad atravesada por 
estelas lúgubres y tumultuosas que dejaban camionetas 
negras en recorridos inconfesables, unió tres vértices de un 
triángulo. Tres lugares que, por vez primera, conectaban 
la obra de arte, el lugar de secuestro de Marisol y la finca 
donde Zitmann había refundado su movimiento.

Lorena se abstrajo en el pequeño papel que guardaba y 
entendió que en la hipótesis planteada faltaba un vértice, un 
punto que cambiaría la geometría de los crímenes y abriría 
mayores posibilidades para el éxito de la operación. 
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Flores colgó el teléfono. Ya tenía la venia del ministro de 
Interior para dirigir a sus fuerzas hacia la hacienda. Si Zit-
mann se empeñaba en ir a contracorriente del Estado, eso era 
ya suficiente para cubrirse las espaldas. Levantó de nuevo el 
teléfono para no tener que coincidir de inmediato con Díaz 
y su actitud. Habló con la unidad de operaciones especiales y 
pidió una reunión de emergencia en su despacho.

Lorena comenzó a oler que iban a dejarla fuera de la ope-
ración y no podía permitirlo. Además, tenía que comunicar 
una sospecha que cada vez cobraba un lugar dentro de las 
certezas de su corazón. Se acercó a Flores y evitó que su tono 
de énfasis fuese malinterpretado, como una malcriadez.

—Director, creo que es necesario agregar un lugar más 
para la búsqueda. Tengo información que quizá puede servir.

—¿Información? Díaz, usted lo ha visto. Las piezas han 
encajado.

—Puede que necesitemos enviar una unidad a otro lugar, 
solo para adelantarnos a los imprevistos.
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—¿Dividir fuerzas? Es lo menos recomendable de todo. 
Es una máxima de la guerra: «Dispérsate y date por muerto». 
No, aquí aplicaremos el enfoque del yunque y el martillo. No 
pretendo fallar.

Lorena cerró los ojos para recomponerse y seguir con el 
argumento. Antes de que ella hablara lanzó quirúrgicamente, 
paternal e inflexible:

—No sabemos con qué vamos a lidiar. Lo mejor es que 
ustedes aguarden aquí y hagan seguimiento en tiempo real a 
través de la pantalla. Ya nos ocuparemos de otros escenarios.

Lorena quiso replicar y él apagó las llamas con el hecho 
de que aquello no era negociable. Apretó los puños y se 
ausentó unos segundos para ir al baño a drenar la rabia con 
las paredes. Pablo se había mantenido al margen, pero creyó 
algunos minutos después que debía acercarse y brindar algo 
de apoyo. Tocó la puerta del baño tres veces, antes de deci-
dirse a hablar. 

—Quizá es lo mejor. De cualquier forma, estaremos 
viendo todo. Incluso podremos brindarle nuevos detalles 
a medida que se nos ocurran —la última frase le pareció 
demasiado forzada.

Lorena abrió la puerta. Sus ojos hablaban lo que su boca 
no.

—Olvídalo. Así te lo explique, no lo vas a entender —soltó 
con sarcasmo.

Lorena lo dejó solo en la habitación y salió de nuevo a la 
sala. Pablo trató de recomponerse para no hacerlo más per-
sonal de lo que ya era. Se recostó en la cama y sintió en su 
espalda un objeto duro. El diario que Antonio Guzmán le 
dijo que había pertenecido a Silvana. Quiso abrirlo, pero aun 
guardaba la aprehensión casi como si ella desde algún lugar 
del pasado le pidiera no hacerlo. Sintió que debía saltarse las 
restricciones morales y comenzó a leer.
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Lorena volvió a la sala, donde la pantalla estaba encen-
dida y registraba los preparativos que daban los integrantes 
del comando táctico. Una cámara ajustada al casco del jefe 
del escuadrón permitiría monitorear el rumbo de los acon-
tecimientos en primera persona. En la mente de los impli-
cados, el que pudiera llevarse a cabo una revisión en sitio de 
cada detalle permitía poder tomar decisiones sin rodeos. Al 
igual que en la sala situacional de la dirección de inteligencia, 
también en el despacho del ministro de Interior llegaban las 
mismas imágenes. Sería él quien decidiría cómo abordar los 
baches y áreas nebulosas con que fuesen encontrándose.

Lorena siguió con atención el despliegue de la unidad, sin 
dejar de mover su pie derecho con impaciencia.

—Me he preparado el doble que ellos, me he esfor-
zado hasta el límite, podría competir con cualquiera de ese 
comando y aun, si	  les ganara, seguiría siendo relegada 
por ser mujer —se dijo a sí misma. 

Entendió que no tenía tiempo para ir contra siglos de 
prejuicios. De un lugar que no puede considerarse parte del 
cuerpo físico, emergió la irrefrenable necesidad de tomar las 
riendas del asunto y cubrir todos los flancos. Le pidió a Wifi 
que buscase las coordenadas de la antigua escuela de avia-
ción. Para ella no había opciones. Wifi, sin hacer preguntas, 
tecleó en la computadora la información.

El monitor comenzó a dibujar un camino que cumplía 
con la hipótesis originaria y que jamás habría sido conside-
rado de no haber sido por Paula Guzmán. Lorena se acercó 
al oído de Wifi.

—Hay algo que debo hacer por mi cuenta. No te preo-
cupes por mí —le dijo.

Con la excusa de que solo bajaría a fumar un cigarrillo, 
Lorena logró salir de la sala y luego al estacionamiento. 
El agente que tenía la responsabilidad de cuidarla estaba 
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demasiado obnubilado con las imágenes de las pantallas 
como para ocuparse de ella.

Wifi no entendía las decisiones que proceden de los ins-
tintos básicos, pero respetó el mandato de Lorena. Pablo 
seguía echado sobre la cama de la habitación, en ingenuo 
desconocimiento de lo que ocurría a unos metros. Sus ojos 
eran absorbidos por las revelaciones que el pasado le brin-
daba a través del diario de Silvana. No había nada más 
importante para él en ese momento que recomponer lo que 
hasta ahora, creía, eran memorias legítimas y sólidas.
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La unidad táctica se distribuyó en tres vehículos blindados y 
salió con una velocidad solo permitida para quienes cumplen 
con tareas de seguridad de Estado. El destino era el lugar 
donde esperaban concluir con el largo historial de dolor 
que había iniciado con la desaparición y muerte de Silvana 
Guzmán.

Dentro de los vehículos se repasaban las tareas esenciales 
a cumplir por los escuadrones. Una tableta electrónica les 
permitía acceder a imágenes satelitales del lugar en el que 
actuarían. Un grupo de avanzada llegaría con unos minutos 
de anticipación para hacer un reconocimiento primario de la 
zona y disminuir la posibilidad de incluso tener que disparar 
una sola bala. Para ellos, la idea era cumplir con la máxima 
de la guerra y someter sin necesidad de apretar el gatillo, 
pero para ello requerían de información exacta y confiable 
sobre los elementos que les harían fuerza contraria.

El director Flores se había enrolado en la tripulación 
por varias razones. El chorro de adrenalina inyectado a su 
cerebro le devolvía a sus mejores épocas como coronel del 
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batallón 52 de selva. La oficina lo había ralentizado y oxi-
dado, sin embargo, asumir la posición de liderazgo burocrá-
tico es un camino ineludible si se demuestra con consistencia 
dotes para ir más allá del mero empleo de la fuerza física. 
Aprovechó esta brecha para recapitular sus antiguas pasiones 
y además para mostrarle compromiso a un ministro que le 
daba orientaciones cada treinta segundos a través de la línea 
segura incorporada a su casco blindado.

Abandonaron Caracas y los vehículos pusieron sus neumá-
ticos sobre la autopista central del país. En la mente de cada 
uno de los integrantes del comando se comenzó a apagar 
cada uno de sus vínculos. Para ellos, ahora su cerebro solo 
estaba disponible para calcular la distancia y parábola exacta 
en que debe dispararse una bala de fusil para evitar errar el 
blanco. Para otros, el recurso cognitivo era empleado para 
grabar los rostros de los principales objetivos a neutralizar 
o someter, según fuese la orden del momento, y que la mul-
titud de caras desconocidas no entorpecieran la búsqueda de 
lo que era considerado esencial.

La operación estaba planteada en tres etapas. Comenza-
rían con una aproximación sigilosa desde un punto acordado 
a un kilómetro de la hacienda. La infiltración estaría siendo 
resguardada por el grupo número uno de francotiradores que 
según decían, eran capaces de ver morir a sus blancos dos 
milésimas de segundos antes de que la bala efectivamente 
impactase. Luego de los ojos de los rapaces, entrarían las 
unidades de combate cercano. En grupos de seis, abrirían 
las brechas mientras otros hacían resguardo del camino que 
iban dejando atrás. Habían sido entrenados con severidad 
para esta tarea. Las palabras de sus instructores les aler-
taban que las guerras del futuro tendrían lugar ya no en los 
campos descubiertos sino en edificaciones, en las ciudades, 
en la naturaleza transformada por la obra humana, y que si 
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algún mantra los debería guiar era el de mantener en pleno 
control su cuerpo, velocidad, capacidad de sorpresa y vio-
lencia controlada. Era esa y no los talismanes y escapularios 
ensalmados que llevaban en sus muñecas y cuellos, la única 
garantía para que la maniobra que ejecutaran fuese exitosa.

Al tomar las posiciones acordadas, Flores echó un vistazo 
a través del visor nocturno de un fusil. Vio a unos cuantos 
guardias de seguridad y también algunas camionetas desde 
donde descendían varias personas. No deseaba precipitarse 
y poner en riesgo la vida de nadie. Habló con el ministro y 
le dio su perspectiva sobre la situación, creía que era nece-
sario aplicar una última medida y cerrar el acceso hacia el 
lugar. No podrían dar seguridad de cuánta gente llegaría y 
aunque podría jugar en contra, también era posible que que-
dasen encerrados ante refuerzos no esperados. El ministro 
consideró que lo mejor era no llamar la atención, así que sin 
cortar la comunicación con Flores, llamó a su jefe de pro-
tección civil y le ordenó cerrar la autopista simulando que 
atendían un accidente de tráfico. De esa forma, no delata-
rían sus intenciones. Flores escuchó con atención y estuvo de 
acuerdo. Los equipos aguardaban la instrucción para hacer 
caer el martillo.
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Zitmann terminaba de vestirse y de repasar el manuscrito 
con las oraciones y compromisos que se leerían. Era un ritual 
que había copiado de la masonería, pero lo había adaptado a 
sus propias necesidades. Se consideraba un pragmático, pero 
también un pionero en abrir otras formas para lograr que 
los hombres entendieran que por más poder que les diera 
el dinero y la influencia que tenían sobre las personas, eran 
ínfimos ante la protección que les brindaba la madre de Dios. 
Tomó el teléfono y habló con su jefe de seguridad quien le 
informó que ya habían llegado casi todos. Salvador Di Mat-
tias se encontraba en el cuarto de huéspedes aguardando por 
que fuesen a buscarlo y restaba que Augusto llegara para 
proceder a iniciar el protocolo de sellado de las puertas.

—¿Los anfitriones están listos? —preguntó Zitmann. El 
jefe de seguridad respondió que recién llegaba de allí y pare-
cían estar metidos en el papel.

—Quiero que te asegures de que las cámaras de seguridad 
lo graben todo.

—Ya lo hacen —respondieron de vuelta.
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—Bien, entonces llamaré a Augusto y luego podemos ini-
ciar los festejos.

Tomó su celular y marcó el teléfono de Augusto. Este 
repicó un par de veces, luego se hizo la conexión. Zitmann 
lo sentía disperso, tardaba mucho tiempo en contestar, guar-
daba silencio como si su mente no terminara de acoplarse a 
la importante tarea que Zitmann ponía sobre sus hombros. 
«Voy en camino», le dijo y colgó la llamada.

En su despacho, Zitmann aprovechó para relajarse y 
evitar la preocupación extraña que le generaba Augusto. No 
entendía qué podía estar sucediendo, pero tampoco le agradó 
someterse a imponderables. Entró a la habitación donde 
guardaba las ofrendas que los fieles de la causa daban a su 
guía y se persignó. Se encomendó a ella, diciendo que cada 
cosa de lo que hacía en la tierra no era sino una muestra de 
sumisión y lealtad apenas minúsculo, para todo lo que ella 
había hecho por la humanidad. Se dio vuelta y volvió al des-
pacho con la determinación de no esperar a Augusto. Tomó 
un trago de su whisky y dos pastillas que, a su edad, eran 
necesarias para potenciar un deseo que aunque su mente 
producía con igual júbilo y fogosidad, su cuerpo se negaba a 
cumplir con vigor.

El jefe de la seguridad tocó la puerta de la habitación 
de huéspedes. Salvador trastabilló y tartamudeó a la hora 
de responder y abrir la puerta. Estaba completamente ner-
vioso, pálido y desconcentrado ante las sencillas preguntas 
que le hacía el empleado de Zitmann. Le pidió que por favor 
entrara a la habitación y lo ayudara a repasar el procedi-
miento. El jefe de seguridad así lo hizo y le repitió que sería 
simple y que en cualquier caso podría dejarse ayudar por los 
presentes. Salvador levantó la cartilla, repasó las oraciones, el 
juramento y luego se miró al espejo con ese extraño atuendo 
de ceremonia. Sentía mucho calor y el sudor le arruinaba la 
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capacidad de sentirse cómodo. El jefe de seguridad vio su 
reloj y calculó que era el momento propicio para darle el 
último empujón. Fue hasta el minibar y sacó una botella de 
agua. La abrió y colocó ágil y secretamente un polvo inocuo, 
necesario para amasar la voluntad de los hombres. Salvador 
bebió con sed y alabó que el empleado fuese tan diligente. 
Después de despedirse de Salvador, salió al pasillo y cerró 
la puerta. Se quedó a un lado de ella, esperando que su jefe 
diera la orden de continuar. Tomó su radio de onda corta 
y volvió a revisar uno a uno cada puesto de vigilancia. No 
encontró ninguna novedad. El teléfono vibró con el mensaje 
de Zitmann, pidiéndole que diera inicio a la ceremonia. De 
esta forma, entró a la habitación y encontró a Salvador dócil 
y sonriente. Caminaba con firmeza y juicio, pero su mente 
ya se hallaba un tanto atolondrada por los efectos del medi-
camento. No lo querían inconsciente, solo dispuesto a obe-
decer. Al día siguiente sería candidato a la vicepresidencia, 
con membresía en el poderoso e influyente grupo de Zit-
mann. Estaría atrapado en dos cintas de video resguardadas 
en cajas fuertes, como recurso de seguridad por si acaso se 
creyera mucho más mortal que el resto de sus compañeros.

Caminaron hasta la puerta del salón y entraron. Un grupo 
de hombres lo recibieron y llevaron hasta una mesa donde 
lo harían recitar el juramento. Luego, según el protocolo ya 
previsto, sería el propio Zitmann quien lo guiaría a un cuarto 
para que Salvador se diese cuenta de lo lejos que se puede 
llegar cuando se dejan libres a las bestias.
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Mientras tanto, la unidad móvil de comunicaciones trans-
cribió en tiempo real la conversación que Zitmann tuvo con 
su jefe de seguridad. Flores no podía creer lo que leía. Dio 
la orden al equipo de choque para comenzar el proceso de 
neutralización de los elementos que vigilaban la finca. Para 
ello, había previsto poner en funcionamiento el equipo que 
suprimía cualquier señal de telecomunicaciones. Quedaba 
así la finca y dos kilómetros aislados de cualquier vínculo 
con el exterior. Sopesaron la posibilidad de aplicar un pulso 
electromagnético para romper la comunicación de las radios 
internas, pero aquello podría afectar el flujo eléctrico dentro 
de la hacienda y con ello alertar demasiado temprano. Por 
tanto, aplicaron el procedimiento de infiltración habitual 
cuando Flores lo ordenó.

Las primeras unidades avanzaron por los flancos y some-
tieron a los vigilantes del perímetro más alejado. La agilidad 
de la maniobra les abrió la posibilidad de avanzar incluso 
más rápido de lo que hubiesen previsto. En la sala situacional, 
Wifi se sentía sin respiración ante cada imagen proyectada a 



227

través de la pantalla. Veía a los equipos tácticos recorrer los 
pasillos y las salas de aquel lugar y a sus ojos llegaban los tro-
feos que atesoraba el equipo de rugby, así como los portarre-
tratos de los visitantes ilustres que había alguna vez pisado 
ese mismo suelo. Flores, rejuvenecido por lo que ya consi-
deraba el mayor de los éxitos de su carrera, iba apenas unos 
metros detrás del grupo de choque. Cuando llegaron a la sala 
de reuniones, encontraron a un grupo de hombres bien ves-
tidos que bebían licor y fumaban habanos sin la mayor de 
las preocupaciones. Sin embargo, el estruendo provocado por 
los grupos comandos les hicieron lanzar los vasos al suelo y 
alaridos de espanto. Uno a uno, fueron colocados de rodillas 
sin mucha resistencia.

Flores pidió a cuatro de sus hombres que le acompa-
ñaran y se internaron lentamente a través de un largo pasillo. 
Bajaron la velocidad de acción y fueron más cautelosos. 
Los videos proyectaban los cañones de los fusiles de asalto 
guiando la embestida metro a metro. Llegaron hasta una 
puerta que estaba custodiada por el jefe de seguridad, este 
hizo un ademán de sacar la pistola que llevaba, pero entendió 
con rapidez que de hacerlo no habría posibilidad de retorno. 
Flores se llevó la mano a la boca y le pidió a través de un 
gesto que guardara silencio. Lo acostaron boca abajo en el 
suelo y apagaron, como lo habían hecho con cada uno de 
los custodios, el equipo de comunicación. Flores se acercó y 
le preguntó quiénes estaban en la habitación. El hombre le 
confesó:

—El grupo de recepción. Contando a Zitmann, cinco 
hombres.

—¿Está la mujer? —inquirió Flores quien acompañó la 
solicitud con la punta de su fusil en la nuca del informante.

En la mente del jefe de seguridad se trazaron cualquier 
cantidad de especulaciones. Quizá habrían escogido mal esa 
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vez, quizá debieron ser mucho más meticulosos en una oca-
sión que no se repetiría.

—No sé cómo responder a esa pregunta —titubeó.
Flores subió la vista y pidió a través de dos de sus dedos 

que flanquearan la puerta. Tenía la intención de ser el pri-
mero en entrar.
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El equipo de acciones tácticas les alcanzó una manta para que 
se cubrieran. Salvador no paraba de reír, estaba viviendo un 
profundo trance narcótico. Pensaba, en medio de su intoxi-
cación, que la parafernalia de los policías era la iniciativa de 
un creativo productor de eventos. Flores miraba al grupo 
de muchachos desnudos que apenas si llegaban a los veinte 
y que parecían estar habituados a esta clase de situaciones. 
Caminó hasta el despacho a donde habría confinado a Zit-
mann. Este se había negado a usar la frazada y en su lugar 
mostraba su desnudez como un acto de absoluta rebeldía. 
Los agentes que lo custodiaban lo miraban con extrañeza, 
creyendo que quizá esa era el día a día de la gente adinerada. 
Flores se detuvo frente a Zitmann, pero no lo increpó. Se 
quedó en silencio, jugando psicológicamente con la situa-
ción. Un hombre uniformado entró al despacho y le habló 
al oído a Flores. Le informaban que habían registrado cada 
palmo del lugar y a menos que hubiese un cuarto secreto dis-
tinto al de las ofrendas, no quedaba mucha esperanza. Flores 
asintió al recibir la noticia y saboreó el golpe que la noticia le 
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dejó en el cuerpo. Dejó de darle ventajas a su interlocutor y 
le dio cancha a su rabia contenida.

—¿Dónde está Marisol Quintero? —dijo dando un paso 
al frente.

—No tengo idea de lo que me pregunta. Y quiero ver a mi 
abogado.

—Voy a acusarlo de una cantidad de crímenes que va a 
necesitar más de un defensor.

—¿Usted cree que me asusta? Con su uniforme, su pis-
tola y esa actitud de matón de películas. Voy a reírme mucho 
cuando lo destituyan.

Flores no pudo contenerse más y le tomó por el cuello. 
Podría considerar que tenían la misma edad, pero el policía 
estaba más cercano a los hábitos sanos de la actividad física y 
el cuerpo de Zitmann tronó ante su agarre.

—Escúchame con atención, pedazo de basura. Te voy a 
abrir la cabeza a balazos y después me voy a cagar en tu mal-
dita tumba.

Zitmann reía sin perder de vista el puño de Flores. La 
puerta volvió a abrirse y el agarre fue desecho. El agente que 
tuvo que presenciar la escena, miró a sus compañeros dentro 
del cuarto y entendió que aquel no era un interrogatorio de 
rutina.

—Comandante. Dimos con algo, pero no es exactamente 
lo que vinimos a buscar —informó.

Flores acompañó al agente, mientras a sus espaldas Zit-
mann gritaba que demandaba la presencia de un abogado. 
Llegaron hasta una pequeña cabaña cercana a la edificación 
principal. Allí un grupo de perros rastreadores se hallaban 
inquietos, aunque no emitían ladrido alguno. Flores se acercó 
y el agente lo hizo entrar a la cabaña. El área era usada para 
guardar los materiales de limpieza de las áreas de la finca. Sin 
embargo, también tenían otro objetivo. Tras un piso falso, la 
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luz de la linterna que Flores activó, trajo a la superficie no lo 
que esperaban, pero sí la cantidad de armas y explosivos sufi-
cientes como para llevar a Zitmann ante la mirada impla-
cable de un juez de control.
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Augusto hizo un movimiento arriesgado en la autopista. Lle-
vaba algunos minutos considerando que no podía cumplirle 
a Zitmann. Debía resolver aquello que estaba arrebatándole 
la capacidad de gobernarse a sí mismo. Desistió de continuar 
el camino hacia la hacienda y retornó de nuevo a la ciudad. 
Ahora, a la obsesión de la detective Díaz, le sumaba la apari-
ción de Pablo Linares y la debilidad de Paula.

Tomó el teléfono para llamar a Zitmann, pero este se des-
lizó de su mano y fue a parar en un sitio oscuro del interior 
del vehículo. Hizo un intento por recuperarlo apartando la 
vista de la ruta. El ruido de una estruendosa bocina lo hizo 
desistir y poner atención al frente. Una luz potente, blanca, 
estaba allí engulléndolo todo. Sintió un deseo de perderse 
en ella. Fueron unos instantes extraños, encontrarse con ese 
desconocido destino que se presentaba ante él como un des-
tello.

Sabía lo que dirían de él en los diarios, el día después de su 
muerte. «Augusto Zuloaga, la esperanza de un mejor futuro 
para el país ha partido». ¿Serían tan benevolentes o quizá 
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indagarían un tanto? ¿Se atreverían a mirar bajo el telón, solo 
por curiosidad, solo por no dejar cabos sueltos? De seguro, 
preguntarían a sus vecinos, a quienes le acompañaron como 
subalternos o amigos de crianza. ¿Lograrían dar con ese día 
en que rescató a un raquítico perro de la calle y lo dejo entrar 
en su casa? El día en que lo llevó hasta el jardín interior a 
presentarle a cinco perros que lo superaban en tamaño y vio-
lencia. Se mantuvo firme al ver al pobre espécimen luchar 
inútilmente. Era un mero entrenamiento, para sus perros, 
quizá para él.

Supo mucho después que su padre supervisaba con aten-
ción su comportamiento. Quizá alertado por los trabaja-
dores domésticos, puede que por los mismos chillidos de los 
animales que se aferran a la vida. Por lo que fuere, aquellas 
acciones solo trajeron consigo que lo enrolaran en un equipo 
de rugby con la intención de que encauzara allí su energía. 
Augusto lo resintió, prefería ir de caza. Sin embargo, pronto 
entendió que aquel era su lugar. Superaba con amplitud a 
sus compañeros de equipo, en velocidad, en destreza. Ocul-
taba la fórmula de su éxito a todos, hasta que, en un choque 
con un defensa, fue a dar al suelo con la ceja abierta. Dis-
frutó la adrenalina correr por sus venas como nunca. Zit-
mann fue el primero en llegar a socorrerlo. Ambos se vieron 
por vez primera. Zitmann reconocía de inmediato a un joven 
semental, pero lo que terminó por atraparlo a aquella pro-
mesa fue que entendió lo que ocurría. Una erección brutal 
y sólida brotaba del cuerpo tendido de Augusto. El com-
bustible de aquel muchacho no era una búsqueda de éxito, 
reconocimiento o deseo de mantener el linaje familiar, era 
la necesidad de absorber a través de sus poros la violencia: 
convertir el miedo, la adrenalina en verdadero placer. «Hay 
otros métodos para lograrlo», recuerda haberle escuchado 
decir a Zitmann mientras este le rozaba discretamente la 
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entrepierna. Ahora, frente a aquella luz se sintió renovado de 
una fuerza desconocida. Viró el automóvil para evitar la coli-
sión y derrapó hasta quedar al borde de la autopista. Sonrió, 
dos o tres veces. Se recompuso y aceleró con la certeza de 
saber qué hacer para retomar el control de la situación.
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Interludio
diario de silvana guzmán

15 de septiembre de 2000

Hoy conocí a un muchacho nuevo. Se llama Pablo. Me sor-
prendió arrancando unos afiches del rector y no pude tolerar 
su cara. Me estaba juzgando. Le grité que siguiera su camino. 
Él se quedó mudo. Sentí su miedo. Me respondió que nunca 
había conocido a nadie con el pelo pintado de rojo. Eso 
me hizo reír, pero no le di una pizca de esperanza. Lo vi de 
arriba abajo. Le pregunté si era de Caracas. Él se mantuvo 
muy quieto, pero me sorprendió con sus respuestas. «¿Me 
piensas secuestrar?», contestó. Volví a sonreír sin concedér-
selo. Entonces, como para saber si valía la pena, le dije que 
quería comprobar una teoría. «Mi tesis es que todos los que 
llevan la camisa dentro del pantalón o son del interior del 
país o reprimidos sexuales», le dije. Pablo con mucho temple 
me replicó que esperaba que solo tuviera razón en una de 
ellas. Supe de inmediato que sería una excelente adquisición 
para el grupo. Se lo presenté de inmediato a Rony e Igor. Fue 
un buen primer día de clases. Sobre todo, la cara de Pablo 
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cuando le dijimos que nuestro plan oculto era contactar a un 
amigo de Igor que estaba obsesionado con el libro de cocina 
del anarquista y le pediríamos fabricar una bomba para 
volarnos el logo de la Pepsi en Plaza Venezuela. Creo que se 
orinó en los pantalones.

18 de octubre de 2000

Me sigue sorprendiendo el rostro de Pablo cada vez que 
estamos en Tierra de Nadie. Hemos ido a los ciclos de cine 
francés, vietnamita, español, visto bandas de punk lanzarse 
desde sus cornetas al suelo de plaza cubierta y sigue ensi-
mismado por lo que llama el «Jardín de las Delicias». Creo 
que sigue sin digerir el ver a dos mujeres u hombres besarse 
a plena luz del día. Ya se acostumbrará. De la semana rescato 
que me confesara que quería ser escritor y que nunca se lo 
había dicho a alguien. Le pedí me contara sobre su obra en 
progreso, «Las nubes inmóviles», como él la llama. Me dio 
el argumento principal y a mí me pareció bien, pero no me 
gustó en lo absoluto la falta de justicia. «Tienes que hacer un 
libro sobre la justicia», le dije.

20 de octubre de 2000

Fue un gran error invitar a Pablo a cenar a mi casa. Lo evité 
cuanto pude, pero conoció a mi hermana. «¿Por qué siempre 
andas con él? ¿Es tu asistente personal?» Fue lo único que 
se le ocurrió decir. Lo peor que pudo pasarle fue ganar ese 
concurso de belleza en la facultad… ahora solo sueña con 
eso. Ya no sé quién es. En todo caso, mi mamá no se com-
portó mejor. Su enfermedad creo que le ha borrado los filtros 
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y se satura muy rápido de las nuevas personas. Papá, como 
siempre, salvó la noche. Creo que será el único vínculo de 
Pablo con esta familia, supongo… bueno aparte de mí.

3 de diciembre de 2000

Por fin tuve el valor de presentar a Fabricio en el grupo. 
Rony e Igor lo recibieron con tibieza, pero sé que Pablo lo 
odió de inmediato. Lo conozco, le gusta eso de las amistades 
sectarias y este nuevo espécimen lo iba a repeler. Admito que  
Fabricio gusta de monopolizar las conversaciones, pero a mí 
me encanta que me hable de Nicaragua y cómo contraban-
deaban municiones dentro de rocas volcánicas para ayudar a 
la causa sandinista. Pensé que a los muchachos les agradaría 
la reunión a la que fuimos invitados y donde por vez primera 
debatiríamos, con planes en manos, el camino de la revolu-
ción dentro de la universidad. No me gusta que Pablo ponga 
sus celos por encima de lo trascendental. Ya se le pasará.

5 de diciembre 2000

El día más esperado y decepcionante, extraño cabría decir, de mi 
vida. Perdí mi virginidad con Fabricio. Salimos de la segunda 
reunión de planificación y el taxista nos dejó en el peor hotel 
de la avenida Lecuna. A mí poco me importó el lugar, pero no 
pude soportar que Pablo tuviese que ser testigo de la escala. La 
idea no era compartir el taxi, pero no tienes muchas opciones a 
las dos de la mañana. Podía verlo a través del espejo retrovisor 
y su cara estaba rota. Creo que la única reacción que tuvo fue 
cuando el taxista le preguntó si soñaba y este le contestó que 
no. Ese taxista, no sé de dónde, pero le dijo: «Un hombre que 
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no recuerda sus sueños, tiene poca curiosidad por sí mismo», 
por favor… sentí que Pablo iba a llorar allí mismo.

15 de diciembre de 2000

He estado muy ocupada con los preparativos del día cero. 
Apenas si he podido ver a Pablo y al resto de los mucha-
chos. He estado pensando que debo contarle lo que pasó con 
Kolakowski, de algún modo se lo debo… no sé por qué, pero 
se lo debo.

16 de diciembre de 2000

Pablo no quiso verme a la cara durante toda la tarde que estu-
vimos sentados en Tierra de Nadie. Estuvo a punto de llorar 
cuando le conté que me había acostado con Kolakowski. 
De todo lo que pudo decirme, optó por lo más simple. Me 
preguntó si era virgen. ¿Por qué la maldita obsesión de los 
hombres con la virginidad? Fue un sexo mediocre, dolo-
roso y vacío, eso es lo que fue. Claro que no le contesté de 
esa manera. Quería bajarle la intensidad al momento. Creo 
que uno se hace muchas expectativas de todo. Lo idealiza 
y eso es un error. Haré un monumento que me sobreviva y 
esté allí para mi próxima vida, algo que diga: «Nunca será 
como lo soñaste». Cuando se recuperó de la noticia, me pre-
guntó si creía que él era un «hombre con poca curiosidad 
por sí mismo». Le dije que los taxistas nocturnos eran unos 
cabrones con ínfulas de filósofos y que no debía prestarles 
atención. Me sonrió y me dijo que tenía que irse para pre-
parar su viaje de vacaciones. Quería pasar las navidades lejos 
de Caracas. ¿Por qué el sexo tiene que pudrirlo todo?
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10 de enero de 2001

He estado tan lejos de mí misma. Ha sido un año en el que 
ha pasado de todo. Hemos tenido que retrasar unos cuantos 
meses la acción definitiva en la universidad. El tiempo se nos 
ha ido en reuniones con sindicatos, obreros y estudiantes que 
no parecen entender la importancia de cuanto se les plantea. 
Lo peor ha sido que he notado una transformación patética 
en Fabricio. En un principio, fue muy amable, pero de pronto 
no supo cómo procesar el que tomara un cierto liderazgo en 
el movimiento. Me lo ha hecho saber durante el sexo. No con 
palabras, sino con la manera en que coge. Pensé que se trataba 
de una clase de técnica para darle algo de chispa al momento, 
pero la energía cambió y ya en un punto tuve que detenerlo 
antes que se pusiera violento. No estoy muy segura de que 
volvamos a estar juntos. Por otro lado, me siento algo sola. 
Igor cada vez anda más comprometido con el equipo de rugby 
de la universidad y Rony sigue ocupado en su red de lectores 
de la obra de Tolkien. Con Pablo suelo juntarme a veces. Casi 
siempre por una casualidad. Lo siento triste, al menos con-
migo. Me ha contado que conoció a una muchacha, Eloísa. 
La vi de lejos una vez, vestida como una vendedora de arte-
sanía de Bellas Artes y al lado de un carro súper lujoso que no 
coincidía mucho con ese vestido de flores.

4 de febrero de 2001

Mi mamá sigue empeorando. Paula se ha mudado con su 
novio Augusto y he tenido que encargarme de gran parte de 
su atención. Mi papá me ayuda, pero no le veo el sentido a 
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esto. Sé que no va a sobrevivir, que toda la maldita quimio-
terapia, la radiación, lo único que hace es volverle mierda la 
poca energía que le queda y hacer miserable el resto de su 
estancia en este mundo. Al menos ha servido para unirnos… 
constantemente me pregunta por Paula y no sé qué decirle. 
Me pregunta por qué no nos hablamos y a decir verdad yo 
tampoco lo sé. Cuando estuvo a punto de dormirse le dije 
que había conocido a una mujer en la universidad, pero se lo 
susurré… no tuve el valor de decirlo en voz alta.

14 de febrero de 2001

Creí que se trataban solo de sueños. De fantasías vagas o 
de alguna clase de mensaje metafórico. Eso en un principio. 
Aunque al volver a verla y sentí una vibración desconocida. 
Es una mujer bastante tímida y solitaria. Me desconcierta o 
al menos si no ella, lo que produce en mí. A veces, la miro de 
manera furtiva, en otras con la intención de ser descubierta. 
Ella pudo percibirlo. Fue así que un agradecimiento dio paso 
a una conversación casual y luego a otras charlas cada vez 
más intencionales y largas. Casi todas por teléfono, pues nos 
llenaba de una cierta vergüenza tropezarnos en los pasillos. 
Era una curiosidad inesperada que derivó en una cita fuera de 
la Universidad. Caminamos todo el día por Sabana Grande, 
luego almorzamos en el café Rajatabla. Ya por la noche 
cuando nos fuimos a despedir, la mejilla terminó extendién-
dose hasta la comisura de los labios y después no pudimos 
deshacer el abrazo. Fue una sensación tan particular, tan 
difícil de describir en ese momento y ahora frente a esta hoja 
en blanco. Terminamos en su casa, envueltas en sábanas y 
tratando de no hacer ruido para no despertar a su madre. Me 
besó muchísimo, sentía que cada uno era un agradecimiento 



241

o una ofrenda, ella decía que era para creérselo o para recor-
darlo. Era mi segunda primera vez. Una vivencia tan distinta 
a la que viví con Fabricio y ese empeño muy de los hombres 
de querer demostrarse algo a sí mismos.

No puedo contarle nada a nadie. Paula habría sido una 
confidente ideal, pero hace rato deshizo los lazos de her-
mandad. Pablo, bueno… quizá no está del todo preparado 
para aceptar que me estuviese comenzando a gustar esta 
mujer. Tampoco quiero herirlo. De un modo extraño, así 
como siento que necesito explorar esto que crece en mí al 
decir el nombre de Lorena Díaz, también necesito a Pablo y 
lo que él tenga que ofrecerme. A su manera, cada uno repre-
senta amores que solo se comprenden cuando se vive y se 
permite a la sensación, a la carne, interpretar sin palabras y 
abrazar sin reparos la vida desnuda.

28 de marzo de 2001

Tomamos el Consejo Universitario. Apenas si tengo tiempo 
para escribir lo que he vivido hoy, pero no quiero que se borre 
de mi mente. Logramos reunir en el Aula Magna a todos: 
estudiantes, obreros, personal administrativo… pude hablar 
y les expuse la necesidad de cambiar, de transformar estos 
espacios en algo más que una máquina de dar titulaciones. 
Jamás había sentido una energía tan poderosa. Unas mil per-
sonas fuimos a pedirle cuentas al rector de la universidad. El 
muy cobarde salió por una puerta trasera, y aunque no sin 
algunos golpes nos hicimos con el control de la sala. Mañana 
comenzará el gran reto, voy a necesitar toda la ayuda posible.
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4 de abril de 2001

El ego de Fabricio ha estallado. Se ha retirado del movi-
miento. Dice que lo echaré todo a perder, el muy imbécil. 
La buena noticia es que la Universidad se ha movido de su 
inercia. Me gusta el ambiente que se vive y lo mejor es que 
Pablo ha vuelto a mi lado, también Rony, quien se encarga de 
la seguridad del grupo. Me acompaña Lorena. Hemos deci-
dido mantener todo en secreto. Ha sido un verdadero apoyo 
para mí. En el fondo, ella y Pablo son los seres que más he 
querido.

11 de abril de 2001

Sentía que le debía algo más que una disculpa a Pablo. Me 
había advertido al respecto de Fabricio y no quise escucharlo. 
Para compensarlo, le mostré mi refugio. La azotea del gran 
edificio de la Biblioteca Central. El jefe de los empleados 
administrativos me había dado la llave por si en algún 
momento necesitaba un lugar en el cual esconderme si algo 
malo llegara a ocurrir. Todo el tiempo nos llegaban reportes 
de que allanarían la Universidad y nos sacarían por la fuerza. 
Le pedí a Pablo que me acompañara para hablar un rato. Se 
sorprendió al verse allí, mucho más cuando saqué del cuarto 
de servicios unas latas de cervezas y unas mantas. Nos ten-
dimos allí para ver las estrellas, creo que me preguntó si 
acaso no creía que era un privilegio vivir en una primavera 
eterna. No sé qué le respondí, estaba con la mente puesta 
en su novela, pero se negó a hablarme de ella porque decía 
que pasaba por un bloqueo creativo. Quiero que el campe-
sino matemático obtenga algo de justicia. Pablo me dijo que 
ya no sabía si cambiar la historia, pero me prometió algo, 
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me dijo que sería una novela sobre la justicia. Allí lo besé, le 
desabroché el pantalón y le quité los zapatos. Nos seguimos 
besando en las mejillas, en los párpados, en la comisura de los 
labios. Podía sentir su sangre recorrer cada arteria y buscar 
alguna salida urgente. Sus manos me sostuvieron con una 
devoción rara en un hombre. Cuando me penetró sentí ver-
dadero placer, no uno desconocido, pero sí particular. Sabía 
que me amaba, así que antes de que acabara le confesé que 
siempre tuve un presentimiento hacia él. Lo dejé dormido en 
la azotea y le escribí una pequeña nota que puse en su pan-
talón. «¿Así que es a esto lo que llaman amor?», decía.

29 de abril de 2001

En un giro extraño de los acontecimientos, Paula me ha 
pedido que nos veamos. Han sido semanas muy difíciles 
para ambas porque el movimiento se niega a permitir que 
se realice el Miss Chica Universitaria. Debo reconocer que 
más allá de la banalidad y la pompa vacía, veo la cara de mi 
hermana y su sonrisa iluminar cada espacio del Aula Magna. 
Tampoco quiero que en el Movimiento sientan que este es 
un encuentro para negociar a espaldas de todos. Esperaré 
a que me diga dónde ir. Por ahora, debo concentrarme en 
las reuniones políticas con las facultades. Lo peor que nos 
puede pasar es que el ánimo de todos decaiga y la univer-
sidad vuelva a la cotidiana anomia de siempre. Esa será la 
muerte de la esperanza.
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Las páginas demolieron a Pablo por completo. Desde que 
había abierto el diario de Silvana creyó que el mundo había 
transformado su marcha en una serie de revelaciones que ya 
no dejarían nada intocable. En aquel libro, en las primeras 
líneas encontró a su primera amiga, la mujer de la que se 
había enamorado. La de las ideas radicales y abiertas, la que 
pugnaba por trascender lo conocido. También se habría 
encontrado allí, en los ojos y pensamientos de quien le 
recibió como un extranjero que tropieza con la novedad de 
los lugares y las gentes. Decía tenerle fe a ese aprendiz de 
narrador que venía con una misión mucho más grande de 
lo que suponía. Describía su vida junto al círculo íntimo, a 
las traiciones habituales de los jóvenes que tienen mucha 
sangre en las venas, pero muy poca escama en la piel como 
para entender las complejidades de lo que significa la ver-
dadera amistad. Pablo leyó con interés cada repaso por el 
mundo que podía haber compartido con Silvana, pero poco a 
poco, conforme las páginas avanzaban, se dio cuenta de que 
aquella era realmente una mujer absolutamente desconocida 



245

para él. Quizá más grande, más compleja e inconmensurable 
de lo que suponía.

Comenzó a entrometerse en aguas que no estaba seguro 
de saber o querer nadar. Silvana hablaba con libertad de sí 
misma, de lo que en su cuerpo ocurría, como descubrimientos 
o encuentros con una clase distinta de aproximación a la vida. 
La imagen de la asistente que se mantenía al lado de Silvana 
en aquella conflictiva época de la toma del Consejo Universi-
tario, las palabras de Lorena, la visita que hicieran a la morgue 
y las miradas que no eran de reconocimiento sino de un deseo 
contenido e incontrolable, la gratitud que escondía la anécdota 
del videobeam, y muchas más. La idea según refiere el diario de 
cómo se puede amar a dos personas, con la misma intensidad, 
sin que aquello pueda significar la libertad o la pérdida de la 
felicidad para las partes involucradas. Pablo supo entonces que 
la búsqueda de Lorena no estaba signada por el afán de jus-
ticia, sino porque la tragedia le había arrebatado a quien pro-
bablemente fue su primer amor. Ahora sentía que en su mente 
cada palabra de Lorena, al menos desde que había venido de 
Chile, cobraba sentido. 

Se levantó a tomar agua y dar un paseo entre el laberinto 
de pasillos de la edificación. El diario seguía en su mano y 
parecía hacerse cada vez más grande conforme lo apretaba. 
Frente a una de las grandes ventanas que permitía una vista 
amplia hacia la Ciudad Universitaria, recordó la última con-
versación que tuvo con la madre de Silvana, antes de decidir 
que debía marcharse a Chile. Ella murió sin saber que su 
hija había desaparecido. Nadie tuvo el valor para decírselo 
nunca. ¿De qué habría servido? Ahora, con las palabras de 
Ángela volviendo del pasado, supo que había sido la decisión 
correcta.

—Estoy llegando a la conclusión de que las familias a 
veces no se reflejan a sí mismas, Pablo, sino que son espejos 
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del tiempo que viven. Estoy cada vez más segura de que no es 
un asunto relativo a mi madre o a mi tatarabuela, pienso que 
se trata de la historia de este país. Lo que pasa con mis hijas, 
no tiene que ver con la crianza que les he dado, deficiente 
o inoportuna, sino con que están destinadas a encarnar un 
drama que va más allá de sí mismas. A lo mejor los humanos 
de este mundo no son sino metáforas de carne y hueso de un 
patrón que jamás va a terminar de repetirse. Hubo un tiempo 
en que Silvana y Paula solían montar bicicleta juntas, imitar 
coreografías que veían en la televisión y adorar mutuamente 
a los cantantes de moda. Un tiempo donde aún Antonio y 
yo no habíamos partido la casa a la mitad a través de una 
línea dolorosa e invisible, que condenaba nuestra relación a 
una convivencia pacífica tras el enfriamiento inevitable de 
veinte años de vida conyugal. Aun allí podía intuirlo, Pablo. 
Podía oler lo que ahora ya sé. La falsa paz, hijo. Todo lo que 
viene antes de la muerte, es solo eso, falsa paz. El problema 
de la muerte modela la vida entera, en todas las sociedades, 
en todas las épocas. Si fue un Dios descuidado por la tarea de 
hacer millones de galaxias, o el extraterrestre menos aventa-
jado de todos, o la peor estadística que brotó de la naturaleza, 
las consecuencias terminaron siendo las mismas. He aquí mi 
descubrimiento. Sucedió a mitad de los noventa, mientras 
llegaban las noticias de la guerra en Yugoslavia y entrevis-
taban a los refugiados que habían logrado llegar a Alemania. 
Veía sus ojos, Pablo, y estaba ese gran acertijo. La declara-
ción común era: «No sabemos qué nos pasó». Se referían 
no tanto a la guerra, sino al comportamiento de sus vecinos, 
familiares, y antiguos compañeros, súbitamente devenidos en 
bestias que solo deseaban exterminar a su otro cercano. Era 
cómo una plaga que los sobrevolaba y a la cual no tenían 
como darle nombre. Sus rostros estaban inexpresivos, ya 
las lágrimas las habían agotado en el camino. Supongo que 
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recordando cómo había sido posible que esta vida los hubiese 
puesto en primera línea para atestiguar las violaciones y las 
matanzas. ¿Qué los había separado? La prensa despacha el 
asunto con que eran conflictos étnicos y ya se dan por ser-
vidos. Incluso, podrías argumentar la actuación de un tercero 
interesado en la fragmentación del territorio. El fondo es lo 
terrorífico. Si el odio no encuentra dónde echar raíces, des-
aparece, se seca. Pero no, hay algo aquí, en el pecho de los 
seres, que es propenso al mal. Permite que las semillas del 
mal tengan sustento y cobijo. Voy a morir pensando que no 
hay salvación de esta falla de la naturaleza. Voy a morir, sin 
haber entendido por qué mis hijas se odian y el tamaño que 
podría llegar a alcanzar ese mal.

Pablo siguió contemplando un rato más la vista de su 
pasado, y supo de pronto que, si no se había ahogado en el 
mar, era porque esos sueños donde Silvana le guiaba no eran 
más que la obra en proceso que había prometido. Resolver 
el crimen era la más grande ofrenda a la justicia que se 
podía permitir. Escribía la novela conforme la vivía. Así que 
retornó a la sala situacional y su voz se sintió como una tras-
formación entera de su alma. «Necesito encontrar a Lorena», 
ordenó a todos. 
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Vestido con la elegante estampa de un héroe militar, 
Kolakowski entró a la antigua escuela de pilotos, cerciorán-
dose primero de no tener algún testigo o espía cerca. Adentro 
se sentía en su reino. Cada esquina albergaba la posibilidad 
de cumplir cualquiera de sus deseos. Se dirigía hasta el edi-
ficio central, guiado las primeras veces por una linterna, 
luego por su conocimiento exacto de cuántos pasos lo sepa-
raban del cuarto en que podía ser él. Era un lugar amplio, 
del cual apenas si hacía uso de unos pocos metros cuadrados 
para su entretenimiento. En una ocasión dejó correr a alguna 
muchacha desesperada, confundida y atemorizada por el 
gran laberinto de pasillos. Luego la siguió despacio, como 
si cazara a un pequeño animal del bosque, dando un paso a 
la vez, siguiendo el rastro de sangre que dejaban sus pisadas. 
Cuando llegó a donde estaba, la vio derrotada y triste. La 
mató allí mismo. Odiaba a las que se derrotaban, por eso fue 
que mantuvo a Silvana Guzmán a sus pies antes de decidir 
que debía partir.
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La voz de Kolakowski retumbaba en cada pared ante una 
soledad relativa. Era imposible para él ver cada rincón y no 
recordar lo que representaba para cada una de sus víctimas. 
Les pedía callar.

Se acercó a Marisol, pero era un fantasma del pasado 
quien yacía frente a él. Tomó una silla, se sentó y sin deci-
dirse a tocarla habló mirándola a los ojos:

—¿Por qué tan rebelde, Silvana? ¿Por qué no someterte? 
Aguantar el dolor no puede ser una prueba de valentía, solo 
de estupidez. Al menos en estas condiciones, es poco menos 
que suicida. Lo veía en tus ojos, ese maldito reto perma-
nente. Queriendo con tu silencio hacer que desistiera o me 
aburriera, lo único que lograste fue extender tu dolor. No iba 
a dejarte ir con esa sonrisa de victoria en la cara, con la idea 
de que me habías vencido. Por eso, es que tal vez el primer 
año de que fueses mi huésped y mi distracción, tuviste arrojo 
y valor. Pero ya después entendiste que nadie iba a rescatarte. 
Que aquel suplicio podía extenderse horas y días indecibles. 
Te fuiste apagando y con ello mis ganas de conservarte. No 
fue fácil, lo admito, salir de ti. Muchísimas noches me des-
velé solo pensando en cómo debías irte. No lograba encon-
trar la manera adecuada. Merecías una verdadera despedida. 
Aunque no niego que fue decepcionante. Verte allí, sin 
luchar, sin escupirme, sin maldecirme. Vacía de ti, mientras 
te poseía por última vez y rodeaba con mis manos tu cuello. 
Te fuiste sin lucha y a mi juicio, faltándote a ti misma.

Kolakowski se levantó despertando de la breve ensoñación. 
Se molestó al verse afectado por un espejismo. Supo que 
debía concentrar sus esfuerzos y satisfacción mientras había 
un alma en aquel cuerpo. En Marisol, un espíritu fuerte que 
soportaba con entereza los malos tratos, notó la señal de que 
la mente comenzaba a abandonar esa cáscara de piel. Sentía 
tristeza y también rabia, de tener que concluirlo esa noche, 
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pero no iba a permitir que ellas decidieran cuándo irse. Tam-
poco debía arriesgarse más. Presentía que Augusto Zuloaga 
iba a reclamarle que no había vendido aquel lugar cuando se 
lo ordenó. ¿Quién podía culparlo? Le había tomado mucho 
cariño. Lo sentía como su verdadero hogar.
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Lorena conducía por la autopista a más de cien kilómetros 
por hora, esquivando los demás vehículos. Aprovechó que la 
iluminación de los faroles se filtraba al interior del vehículo, 
para hurgar debajo de su asiento y tomar una pistola auto-
mática. Sintió en su cinturón la navaja de doble hoja que 
había usado solo para abrir cajas de dulces. Al percatarse de 
lo precario de su equipamiento, supo con claridad que habría 
hecho bien en pedirle a Wifi que no la perdiera de vista, así 
contaría con un respaldo en el caso de que todo se compli-
cara. Con cada kilómetro que recortaba entre ella y su meta, 
temió estar dando un paso más dentro de la oscuridad. Creyó 
que esa sola idea la mareaba. ¿Qué le podría quedar luego de 
ver lo que sucedía en la hacienda de Zitmann? Debía haber 
más, estaban las rutas de las camionetas de la compañía, el 
nombre de Kolakowski repitiéndose, y la omisión perniciosa 
de Augusto Zuloaga.

Comenzó a alejarse del área urbana y a internarse en las 
carreteras que llevan a las zonas satélites de la capital. Se per-
cató de que cambiaba la vegetación, y vio a lo lejos la silueta 
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de una edificación y un cartel oxidado que informaba que 
alguna vez hubo una escuela para formar pilotos de avión. 
Trató de recrear cómo luciría aquel lugar unas décadas atrás, 
cuando era transitado a diario por jóvenes deseosos de cruzar 
el mundo entero. Imaginó el lugar lleno de vitalidad, de vida. 
Hoy no era más que un páramo desolado con una ruinosa 
estructura abandonada que según había entendido de b.u.o., 
había sido rematada cuando unas aerolíneas quebraron en 
los años noventa.

Aprovechó un claro en la carretera a unos quinientos 
metros del edificio para ocultar su carro. Rebuscó en la male-
tera una linterna y una cinta para guardar la navaja a la altura 
del muslo. Revisó que el arma estuviese completamente car-
gada y trajo unas dos cacerinas más. Silenció su teléfono 
celular y dejó salir su miedo a través de un largo suspiro. 
Cerró la maletera, amarró su cabello en una cola bien atada y 
comenzó a caminar evitando el camino principal.

Llegó hasta la cerca perimetral y echó un vistazo, encontró 
un resquicio sin alambrada de púas. Se trasladó a gachas y 
luego comenzó una penosa escalada que no estuvo exenta de 
ruidos. Quería golpearse a sí misma por tanta torpeza, y por 
no equiparse mejor para la ocasión. Se prometió que enmen-
daría los próximos pasos. Dentro del patio exterior tuvo una 
visión más clara del lugar. Era un gran edificio, podría calcu-
larle más de dos mil metros cuadrados de construcción. No 
quería encender la linterna, sintió que lo mejor era sacar su 
pistola y entrar sigilosa en el edificio. «¿Dónde te escondes, 
maldito?», se dijo.

Recorría con su pistola cada espacio para evitar ser presa 
fácil. Sus recuerdos disparaban las lecciones aprendidas en el 
departamento de ciencia de la conducta. Para ella, conocer la 
psicología de los asesinos seriales era ir un paso adelante.
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—Vas a evitar los lugares altos y expuestos. Seguro descar-
taste las oficinas superiores y las que estuviesen cerca de las 
ventanas. Bien pensado, animal.

Lorena se acercó entonces a lo que parecía un largo pasillo 
que iba a llevarla al interior de la estructura. Aún quedaban 
en las paredes cuadros y afiches de aquella antigua escuela, 
algunos con mensajes alusivos al apasionante mundo de la 
aviación y otros que alentaban a los estudiantes a concen-
trarse en sus deberes y respetar las normas del lugar. Se acercó 
a un cartel de seguridad que mostraba el plano de evacuación 
de la edificación en caso de producirse un terremoto o un 
incendio. Pasó su mano y cayó frente a ella algo del polvo 
contenido. Eso la hizo toser de manera irremediable. Su 
acción involuntaria se convirtió en una granada de ruido que 
pareció mover los cimientos. Aguantó la respiración y puso 
la mano en la pistola. Aguardó mientras su oído rastreaba el 
más leve rumor. Tomó la linterna y la acercó al afiche. Revisó 
las rutas y decidió que iría hasta el área de talleres para desde 
allí comenzar su búsqueda.

Sus pasos se delataban cuando topaba con el fragmento 
de un vidrio roto o simplemente de la basura que se acumula 
con los años. En una mano llevaba la pistola y en la otra su 
linterna. Sus ojos como primeros mecanismos de detección 
y la respiración agitada como señal de que su cuerpo iba a 
accionar el gatillo a la primera amenaza. Bajó por unas esca-
leras dos niveles debajo del lobby. Allí la oscuridad era casi 
total. Una débil luz se filtraba al final de uno de los pasillos 
y le sirvió como punto de referencia. Alumbró rápidamente 
y miró que había sillas rotas por un lado y la acumulación de 
otros trastos en algunos puntos del recorrido. Cuando llegó 
a la puerta, vio que un haz de luz escapaba desde adentro. 
Estudió el mecanismo de la cerradura, contuvo la respira-
ción y con un movimiento seguro abrió la pesada puerta 
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metálica mientras apuntaba con su pistola. Se encontró con 
un pequeño armario metálico, un lavamanos, una ducha y un 
bombillo que soltaba una luz opaca. El lugar era amplio, de 
unos cincuenta metros cuadrados, y en un rincón, un col-
chón con lo que parecía ser el cuerpo desnudo de una mujer 
reposaba en el suelo. Recorrió la habitación vacía, hasta que 
estuvo lo suficientemente cerca.

—Es ella. Tiene que ser ella —se decía mientras avanzaba 
luchando contra sus muslos que mostraban una ligera pér-
dida de tono muscular. La respiración la había abandonado, 
acumulaba y expulsaba aire con desigualdad.

Lorena reconoció el rostro de Marisol bajo las magulla-
duras. Esta abrió los ojos y le costó entender lo que veía, se 
creyó dentro de un sueño. Sin embargo, la sensación le hizo 
hacerse de un pedazo de cordura y supo que era la parte de la 
realidad donde la habían secuestrado y donde no se decidían 
a matarla. Lorena le pidió guardar silencio. Pero no encontró 
en la mirada de aquella mujer un mensaje coherente. Los 
abría y trataba en lo que le permitían las cuerdas que la ten-
saban, mover su cabeza en estado de negación. Lorena tocó 
la mordaza que la imposibilitaba hablar y solo llegó a escu-
char un grito agudo:

—¡No me toques!
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Kolakowski caminó paciente hacia donde Lorena se removía 
en un estado de somnolencia y furia dispersa. La vio con 
desdén y satisfacción. Estaba tan orgulloso de sí, de sus 
métodos simples pero efectivos, que convertían el cuerpo de 
sus víctimas en un botín intocable. Un tesoro prohibido para 
las manos ambiciosas y extrañas. Sus manos enguantadas 
en látex, le susurraron a Marisol que guardara silencio, que 
volviese a dormir, que se despreocupara por esperar la salva-
ción. Ella sintió cómo volvía a poner la mordaza en su boca. 
Kolakowski se tomó su tiempo para desarmar a Lorena. 
Pateó la pistola lejos de ella y le quitó la navaja. Sintió los 
muslos fuertes de aquella mujer y se excitó. Estaba tan abu-
rrido de Marisol… la exploró meticulosamente y tomó su 
rostro para apreciar si valía la pena dejarla como parque de 
atracciones o sería un amor fugaz.

—Veamos quién ha venido a tocar mi puerta —Kolakowski 
le habló a Lorena al oído.

Ella balbuceaba y sus ojos se revolvían en lucha contra el 
efecto de la droga.
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—¿Qué es esto?
—Escopolomanina. Tiene infinidad de usos. Es útil… un 

mazazo directo para los curiosos —respondió Kolakowski 
queriendo transmitirle con su tono de alegría cuán lobo es el 
hombre para sus semejantes.

Apreció las facciones de la recién llegada y hubo algo en 
ella que le pareció familiar. Algo que le disgustaba terri-
blemente, que le comía desde dentro. Lorena murmuró un 
nombre que Kolakowski tenía años sin escuchar fuera de su 
cabeza. Una reverberación que aquel día había llegado a sus 
oídos con demasiada frecuencia como para no dejarse afectar.

—¿Dónde está Silvana?
El cuerpo de Lorena sufría la expansión del tóxico. Era 

tan sencillo dejarse dormir y que la oscuridad hiciera el 
resto. Empezó a lanzar golpes azarosos, sin destinatario. 
Kolakowski la tomó de la barbilla hasta que su memoria la 
ubicó entre las neblinas del recuerdo.

—¿Eres tú, verdad? La carajita con que Silvana se besaba a 
escondidas —Kolakowski se levantó y quiso clavarle la punta 
del pie en la cara. Podía revivir el odio que lo inundó cuando 
se coló una noche hasta la sala del Consejo Universitario y 
vio a quien le había robado mucho más que el protagonismo 
político. Se carcajeó con estridencia.

—Esto tiene que ser una ofrenda o una broma. No tienes 
ni idea de cuántas veces te vi en cada una de mis invitadas. 
El golpe final era para ti, cariño. Solo que nunca supe tu 
nombre. Hablé con Silvana, traté de que recapacitara. Le 
propuse algo de piedad, acortarle el sufrimiento. Pero no, se 
negaba. Me conocía, estaba completamente segura que iría a 
buscarte. Y sí, tenía tanta razón. ¿Cuánto aguante tuvo? Me 
repugnan. Tú y ella. ¿Sabes qué? Está decidido, voy a demos-
trarles a las de tu clase de lo que se pierden. Pero antes tendré 
que hacer espacio en esta cama.
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Kolakowski se puso las manos en la cintura y miró en 
silencio en dirección a Marisol. Meditaba la velocidad y vio-
lencia necesarias para lograr el reemplazo de manera exitosa 
y sin malgastar recursos. Cuando tomó una decisión mur-
muró: «Sí, es una ofrenda».

En el vaho de la inconsciencia Lorena lloraba hacia 
dentro. Sentía haber tomado una decisión estúpida y preci-
pitada al querer actuar en solitario. Lamentaba no haber reu-
nido las fuerzas y confesarle a Pablo su parte de la historia. 
Ahora, no habría posibilidad de que aquel amor perdurara 
en la memoria del futuro. Tendrían que entenderla, ojalá lo 
hicieran. Ella no estaba cobrando venganza: restablecía el 
equilibrio.

Sintió un forcejeo y creyó que era Kolakowski queriendo 
violarla y quizá descuartizándola, preparándose para ente-
rrarla de manera anónima. Después, sus ojos empezaron a 
enfocar la escena. Quizás otros cuerpos hubiesen sucumbido 
a la droga, pero los analgésicos, antidepresivos, ansiolíticos y 
otras medicaciones que le brindaron sosiego ante la pérdida 
de Silvana, ahora le daban una resistencia inusitada. Poco a 
poco se fue recuperando, y pudo ver el cuerpo de Kolakowski 
quejarse de un dolor profundo, con un corte preciso que cru-
zaba toda su garganta. La tomaron por los brazos y la car-
garon hasta una silla, donde sentada, pudo levantar la mirada 
hasta cruzarse con el rostro de Augusto Zuloaga. Este la 
recibió con una sonrisa de alivio o preocupación. Le extrañó 
la empatía que no esperaba encontrar en una persona como 
él. La ayudó a incorporarse y le preguntó si estaba bien. Ella 
recibió su voz con distorsión, como cuando en un concierto 
se pasan dos horas bailando frente a un amplificador. Movió 
la cabeza para afirmar que sí, que comenzaba a sentir las 
manos. Augusto abrió sus párpados, chequeándola como el 
médico de turno, y la ayudó a levantarse. Ella parecía una 
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muñeca de trapo, incapaz de sostenerse por sus propios 
medios.

—Marisol. Sigue allí.
Augusto miró hacia donde Marisol se hacía la dormida.
—Ya vendré por ella. No te preocupes, todo estará bien.
Augusto comenzó a caminar con Lorena hacia la salida. 

Le pedía que no se durmiera, que pronto contarían con 
ayuda. Ella movía la cabeza para negar, estaba demasiado 
expuesta como para pensar en sus palabras:

—No, no van a llegar —balbuceó Lorena, y Augusto se 
detuvo.

—¿A qué te refieres? ¿Nadie sabe que estás aquí?
—No, nadie, nadie.
Augusto entonces hizo algo que no estaba en su plan. 

Volvió a retroceder hacia la habitación. Lorena vio como se 
alejaba de la salida y su mente comenzó a golpear para tratar 
de salir del sometimiento de la droga.

—Solo tenía que deshacerse de este sitio. Es increíble la 
gente esclava de sus adicciones. Le toman gusto al deseo 
y permiten que los consuma. Se vuelven súbditos de su 
impulso.

Augusto llegó a la habitación y soltó a Lorena, quien cayó 
al lado del cuerpo de Kolakowski. La sangre cubría como 
una gran alfombra el piso de la sala. Augusto vio el espec-
táculo y sintió asco de su profesión y de la humanidad toda. 
Continuó con su monólogo. 

—También están los de otra clase, como el débil de Igor. 
Encontraron a Silvana, cayó en pánico y le da por querer 
hablar con la policía. No se puede, detective Díaz. Me refiero 
a eso de ir por el mundo con semejante compañía. Hay que 
hacer cirugía reconstructiva en esos eslabones. De lo con-
trario, es sentarse y esperar que todo se caiga a pedazos.
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Augusto tomó la navaja de Lorena y la puso cerca de la 
cama mientras trataba de figurarse si enterraría los cuerpos 
o los entregaría al fuego. Buscaba eficiencia y rapidez. Mien-
tras desnudaba a Kolakowski para separar la carne de otros 
materiales reconocibles y perdurables, creía que estaban todo 
resuelto. Saldría de Kolakowski y se erigiría salvador del día. 
Comenzó a pensar en voz alta.

—Me llamó la atención, señor fiscal, que el director 
general de la compañía logística no hubiese vendido aquella 
propiedad cuando se le ordenó hace tanto tiempo. Entonces 
tuve, usted lo llamará intuición o curiosidad, vaya a saber. Es 
un misterio, el deseo de ver con mis propios ojos que ocurría. 
Es cuando pude ser testigo de tanto horror. Tuve que actuar 
rápido. La vida de inocentes corría peligro.

¿Quién iba a contrariarle? ¿Los jueces, la policía? Nadie 
estaba por encima del mandato divino. «La gente menos 
imaginada forma parte de la red», recuerda haberle escu-
chado a Zitmann en tantas ocasiones. Pero no, las cosas no 
pasan como uno se las imagina, pensó Augusto, cuando ya 
había terminado su labor con Kolakowski. Augusto sintió 
que Lorena murmuraba algo. Se acercó su oído.

—¿Por qué? ¿Por qué a ella? ¿A quién te refieres? ¿Silvana? 
Ah, ella. Te voy a confesar algo, porque me dio la real gana. 
Quiero que sepas una cosa. La idea era darle un buen susto. 
La trajimos para acá y bueno, tú sabes. A veces, en situaciones 
donde el mundo no es testigo, solemos ser más intensos. A 
Kolakowski se le fue la mano. Hubo un momento en que 
no hubo retorno. Le pedí que se encargara del asunto, pero 
el animal, reconozco que lo era, la mantuvo con vida, quien 
sabe, semanas, meses, años, es difícil de precisar. Creo que 
eso pasa cuando le das demasiada libertad a la gente. Pero 
después apareces tú, Díaz, y me doy cuenta de que sí, de que 
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el hombre se había convertido en un problema. Es lo que 
pasa cuando no le dejas la cuerda corta a los perros.

Augusto sintió que Lorena estaba cada vez más fuerte y 
que ya era hora de concluir el desbarajuste. Por un momento 
creyó que usar la pistola enviada desde las arenas del desierto, 
habría sido lo más rápido y conveniente. La tomó de su cin-
tura, sintió el peso, la amartilló, pero en el momento en que 
la iba a accionar se dio cuenta de por qué a Kolakowski le 
costaba desprenderse tanto de sus víctimas. La puso en la 
cama y se concentró en el cuerpo de Lorena.

—¡Ja! Esto le va a asonar un tanto alocado, detective. Pero 
de pronto me ha entrado una cierta nostalgia. Una necesidad 
de ver cuán lejos puedo volver a llegar. ¿Quién no echa en 
falta el salvajismo de la época universitaria?

Augusto empezó a desabrocharse el pantalón porque no 
podía dar fe de que en medio de una circunstancia similar 
estuviese tan excitado. Entonces sintió algo distinto. Un 
estruendo que podía olerse. Comenzó un monólogo extraño 
y desarticulado de la secuencia de acciones que tendrían 
lugar.

—De pronto me siento en el bosque donde salía a cazar 
con mi padre. Siempre vigilante y atento, corriendo sin des-
canso tras las presas que no acaban de morir. Puedo verme 
otra vez, en la faena de enterrarles la hoja del cuchillo. Tam-
bién, detective, usted me ha traído otros recuerdos. Una 
columna de fuego en la lejanía del bosque, que se convirtió 
en mi pesadilla recurrente. Casi puedo volver a sentir el 
aroma de las cenizas y el calor de la llama en las vísceras.

Augusto miró sus manos y las vio rojas. No entendía 
dónde estaban sus guantes quirúrgicos y por qué no estaba 
frente a un paciente. 

En un rincón de la habitación, su padre, iluminado por 
una pequeña hoguera lo miraba con tristeza. Le habló con 
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ternura y sin estridencia: «La mente es extraña cuando está 
muriendo. No logra convencerse del fin o quizá le teme. 
Reinventa el pasado para prepararte para un futuro que 
nunca verás, hijo mío».

Marisol volvió a apretar el gatillo. Esta vez la bala no des-
trozó el vientre de Augusto, sino que se alojó en el corazón. 
El cuerpo cayó sobre Lorena. Ellá palpó con desesperación 
el suelo en busca de algo que le permitiera defenderse. Tomó 
la pistola de Augusto y sin que sus ojos soltaran la imagen 
sangrante del hombre, puso el cañón en el cuerpo y disparó 
tantas veces, que el humo convirtió la habitación en el claro 
de un bosque arrasado por un incendio salvaje.
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Pablo llegó hasta la escuela de aviación junto a un pequeño 
equipo que Flores había autorizado a actuar. La ubicación de 
Lorena fue dada por Wifi, quien tuvo que revelar las coorde-
nadas cuando se sintió arrinconado por el resto del equipo.

El grupo derrumbó con el vehículo táctico la puerta peri-
metral y entró al patio principal. Los potentes reflectores 
dejaron al descubierto la magnitud y abandono de aquel lugar. 
También tropezaron con el cuerpo de dos mujeres que se ayu-
daban mutuamente a andar, y que creyeron ver en el reflejo de 
los potentes reflectores de la policía, la salida de un sol al que 
le faltaban aún muchas horas para alzarse desde el este.

A la mañana siguiente, luego de que concluyera la llamada 
con el presidente, el ministro de Interior entró a la sala de 
prensa para rendir declaración de dos noticias que parecían 
ser parte de la misma trama. Informó que se había desarticu-
lado quizá la operación terrorista más grande del hemisferio 
occidental. Mostró el rostro de Zitmann, con la intención 
de que nadie pudiera salvarlo de su castigo, ni del escarnio 
público. Las cámaras fotográficas eran las únicas que junto 
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a la voz del ministro se oían en la sala. Las autoridades 
estaban verdaderamente contrariadas por la información y 
aun cuando era necesario que una realidad no tapase la otra, 
se consideró necesario que el mundo supiese toda la verdad 
sobre el caso de Silvana Guzmán.

Lorena siguió la rueda de prensa junto a Pablo y Wifi, 
desde el Hospital Militar, donde le daban cuidados extremos. 
Marisol se reponía a su ritmo en la habitación contigua.

El director Flores fue a visitar a Lorena para darle buenas 
noticias. Tenía la misión de reintegrarla a la dirección de inte-
ligencia y darle un rango especial. Ella escuchó la oferta y le 
preguntó si Wifi entraba dentro del trato. Flores carraspeó la 
garganta y aceptó sin reservas. Antes de marcharse, informó 
que el presidente llegaría al país en algunos días y se esperaba 
un encuentro en el palacio presidencial.

Wifi se despidió de Lorena para volver a su casa y tratar de 
prepararse para lo que se avecinaba. Era por lejos, el que más 
emoción le había causado la idea de trabajar junto a Flores. 
Quedaron así Pablo y Lorena solos en aquella habitación, 
sin hablar nada que no fuesen frases cortas y dándole vueltas 
a una conversación que era ineludible. Ninguno de los dos 
quería precipitarse, porque cada uno a su manera estaba pre-
parando lo que era una despedida.

Antonio Guzmán llegó al hospital dos días después. Los 
tres se abrazaron y lloraron juntos, sin decirse más que lo 
que las lágrimas podían confesar. El padre de Silvana se des-
hacía en elogios y agradecimientos. Se le veía avejentado, 
como si lo que le daba vida era la esperanza de no morir sin 
ver que los asesinos de su hija habían recibido un castigo. 
De seguro, al saber que no quedaba sino la súplica vana de 
que no volviese a ocurrir tragedia semejante, ya su cuerpo 
comenzaba a desprenderse de la juventud que tenía. Antonio 
venía no a visitar, sino a despedirse. Se marcharía con Paula a 
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Europa. Ella había tomado valor para ir a la casa que él pla-
nificó en sueños, la del huerto que nunca llegaron a sembrar. 
Le pidió perdón, se hincó frente a él, se desvaneció frente a 
los portarretratos de su madre y hermana. Después de un té, 
le pidió que se fueran lejos para no volver. Él había aceptado. 
Así se despedía de Pablo y de Lorena, con un abrazo que 
sintieron, jamás iba a desvanecerse.

Paula no tuvo el valor de subir hasta la habitación y hacerle 
frente a lo que se decían allí. Sin embargo, su despedida ocurrió 
antes de tomar el camino al aeropuerto. Le pidió a su chofer 
que la llevara hasta un parque al que solían ir junto a Silvana de 
niñas. Rogó a Antonio y a Tina que le dieran su tiempo. Fue 
así que se acercó hasta los columpios y se sentó para dejar que 
el viento la balanceara. Se quedó allí, arropada por la brisa que 
inunda el parque Los Caobos cuando la luz se esparce entre 
la copa de los árboles y baña de nostalgia la ciudad. Las hojas 
comenzaron a caer. A lo lejos dos niñas pequeñas la observaban 
desde la distancia, hablaban de ella y se decían que era la mujer 
más triste que hubiesen visto jamás. Paula las saludó y entendió 
cuánto deben cuidarse las almas de las fracturas artificiales. De 
esas que se siembran en el pecho y a las cuales se les admite 
gobernar. Cambiaría su corona y su vida entera, si con ello 
fuese posible retornar a la edad de la inocencia de su infancia. 
Pero no, tendría que aceptar la realidad y su papel dentro de 
ella. En algunos días, Miss Sarajevo estaría en la boca de todos 
y con ella la oportunidad de que su hermana y la voz poderosa 
que la acompañaba viviese. Esa colección sería el polvo de oro 
que convertiría la herida en un mensaje de esperanza. Nada de 
modelos perfectas, nada de telas fabricadas por manos esclavas. 
El mundo sería transformado por la belleza de las imperfec-
ciones y dejaría como mensaje el que no estamos destinados a 
transitar por la ausencia de dolor, pero sí obligados a luchar por 
las causas justas.
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Paula inspiró con profundidad para llevarse con ella el 
aliento de los buenos recuerdos. Se despidió de las niñas 
batiendo la mano y caminó de nuevo al vehículo que la ale-
jaría de un país al cual solo volvería a ver a través de las foto-
grafías de los álbumes familiares.

La visita de Antonio Guzmán comenzó a hacer un cuenco 
en el pecho de Pablo. Eloísa lo había llamado para decirle 
que tomaría el primer vuelo para estar a su lado. Necesitaba, 
decía, entender de qué están hechas las razones que separan 
a quienes se aman. Así que sintió la urgencia de concluir su 
historia con Silvana y lo haría a través de Lorena. El día que le 
dieron de alta y luego de los protocolos de seguridad, le pidió 
su compañía, sin condiciones ni preguntas. Lorena también 
comenzaba a creer que no podía permitir que él se fuera sin 
que sus labios dejaran los temores y se enfocaran en la verdad.

La universidad los volvió a recibir como un vientre que 
siempre espera el retorno de lo que no puede marcharse. 
Caminaron juntos por largos pasillos techados, donde él seña-
laba el punto exacto en que la había conocido. Sus pasos los 
llevaron a la Escuela de Antropología, donde un grupo de 
muchachos al igual que ellos en el pasado, se aprestaban a 
continuar el ciclo extraño, impredecible e infinito de la vida. 
Entraron a los salones y se sentaron en las sillas que los habían 
recibido unas décadas atrás, la anécdota vibró en las memorias 
compartidas. Perdonaron y compadecieron a quienes fueron.

Los estudiantes veían a aquellos extraños en un tour 
incomprensible, hablando de rincones y discursos, de los 
sueños que se han de cumplir y de aquellas fantasías que 
nunca encuentran asidero. Los siguieron con la mirada, 
como quien ve alejarse a los locos o a los poetas, hasta que ya 
no fueron visibles.

Se quitaron los zapatos y pisaron la grama de Tierra de 
Nadie, se acostaron allí a ver pasar las nubes y recordar a 
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Silvana en el cuerpo y en la voz del otro, dándose cuenta 
que ya ellos no eran más que la conjunción mágica que solo 
ocurre unas pocas veces en la vida y que nos convierte en los 
seres extraordinarios que estamos destinados a ser.

Cuando sintieron que la luz del cielo decaía y con ello se 
aproximaba el final del camino, subieron hasta la azotea de la 
Biblioteca Central. Allí se sentaron y se confesaron que, en 
aquel mismo lugar, ambos, en noches distintas y con conste-
laciones diferentes, habían amado y se habían dejado amar 
por la misma mujer. Y que ella, en su afán de mostrarles cuán 
poderosa es la energía que inunda y desborda los cuerpos, 
les había enseñado que se podía entregar el alma a muchos 
seres, en distintos espacios y tiempos, sin esperar que el 
mundo legitimara lo que el corazón ya había decidido. Se 
abrazaron fuerte y largo, y se mostraron un tesoro que guar-
daban con igual esmero, un pequeño papel, muy similar en 
textura y color, donde Silvana le confesaba a cada uno, que 
había descubierto en ellos eso que llamaban amor.

Soltaron los papeles al aire y dejaron que el viento los lle-
vara. Prometieron volver a verse, o al menos si las circuns-
tancias de la vida lo impedían, reconocerse como atados por 
un mismo hilo cada vez que volvieran al recuerdo que los 
hacía uno. Lorena se quedó un tiempo más en la azotea para 
leer en el mapa estelar su futuro y Pablo se fue en busca de 
la mujer que representaba el camino de vuelta. Nunca más 
volvería a soñar con Silvana.
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