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A la memoria de mi padre





Él echó a andar, y yo detrás seguía. 
Infierno 1, 136
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Fanfarrón, como todo petiso. Y cabeza dura, de otro modo 
no estaría allí, como habrá estado: oscuro de traje, serio, re-
cordando a sus hermanos, las palabras de sus hermanos: si te 
sirven algo aceptalo, ellos habían pasado por ese trance, no 
rechacés nunca, pero tampoco repitás, gracias con un gesto o 
una sonrisa, o simplemente gracias. Como habrá dicho Nico-
lás, aceptando y agradeciendo esa masita seca que Veneranda 
o la madre de Veneranda le habrá ofrecido.

También te servirán anís, y habrá otra sonrisa, aceptando 
y agradeciendo la copita que Veneranda o la madre de Vene-
randa le ofreciera. Una sola copa, dijeron sus hermanos que 
dijera y Nicolás dijo que sí, que una sola copa, que no era 
amigo del alcohol. Cosa cierta: apenas una borrachera en su 
vida, cuando nadie supo decirle de su hija y anduvo calles 
mareado y triste, solo y triste, pero eso sucedería muchos años 
después de aquella noche en que Nicolás, serio como nunca, 
habrá dicho que sí, que gracias, que para no despreciar, pero 
que no era amigo del alcohol.
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Y si dijo eso no mintió. Mintió al decirse carpintero, lo escuché 
con claridad porque José, Herminia y yo estábamos en el cuarto 
contiguo, pegaditos a la puerta. Papá no permitió nuestra presen-
cia en el comedor, allí solamente él y mamá y Veneranda y Nicolás 
y también Cosme, que era el mayor. Ahora te parecerá ridículo, 
pero entonces se estilaba así. Años después tu madre me confesó el 
miedo de aquella noche, por la mentira de tu padre.

Sin duda también consejo de sus hermanos. Le habrán di-
cho decí carpintero, dueño de un oficio y un futuro. Y aunque 
después fuese capaz de la cimitarra para su hijo Sandokán, 
de baleros y trompos para cuanto sobrino apareciera, de pe-
sebres para Navidad, de escritorio para Susy o biblioteca para 
Marta, de cunas para los que nacieran o nacerían, aquella no-
che solo era aprendiz, apenas hacedor de chucherías, algún 
arreglo chico, sin importancia, en la casa de sus futuros sue-
gros. Futuros y suegros si ellos aceptaban a ese joven serio, 
de traje oscuro, más bien bajo, que después de haber gustado 
una masita seca y una copa de anís, habrá dicho que preten-
día mantener relaciones formales con Veneranda, con su hija 
Veneranda, habrá dicho y se habrá mirado las manos, aún de 
aprendiz.

Y qué otra cosa se iba a mirar, con Cosme ahí. Porque no te das 
una idea de lo que era Cosme, severo como ninguno, serio como 
ninguno. Tu madre después me contó que era Cosme quien la in-
quietaba, por entonces ya estaba en las cosas del Círculo. Tu madre 
temía por Cosme, de papá no tenía dudas, sabía que iba a decir 
que sí.

No había razones para negarse: vivían en el mismo barrio y 
muchos años antes los padres de Nicolás y los de Veneranda 
habían salido del sur de Italia, para llegar aquí al sur, al sur 
de esta noche y al sur de esta historia en la que Nicolás habrá 
pensado que no hay razones para el rechazo, aunque en la 
historia también estuviera Cosme y a Cosme no le hiciera 
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feliz que su hermana se casara con un hombre ajeno al Cír-
culo. Cosme era el hermano mayor, podía decir Nicolás no. 
Veneranda y Nicolás lo sabían, la escena tuvo que haber sido 
rígida, sobrecargada. No es difícil imaginar a los hombres: 
traje oscuro y corbata, silenciosos y serios. Las mujeres ten-
sas, sentadas en la punta de la silla, la cabeza semiinclinada, 
el pelo recogido, como dos tristes colegialas, grotescas. No 
te burlés, que entonces era así: papá en su sillón, Cosme apoyado 
contra el marco de la puerta, como lo escribís, y entre ambos tu 
padre. Un fotograma de película muda, para todos el silencio. 
Para los que están y para los que faltan en la foto. Los que 
aquella noche estuvieron en el comedor: Veneranda y Nicolás 
y Cosme y los padres de Veneranda y Cosme. Los que aquella 
noche estuvieron en el cuarto contiguo: José, Clelia y Hermi-
nia. Todos los que aquella noche aún no eran sus padres, sus 
abuelos y sus tíos, porque entonces él no era y los que sí eran 
habrán estado como ahora los ve, ya padres, abuelos y tíos, 
inmóviles y en silencio, de color sepia, igual a la foto antigua 
que tiene frente a si, para avivar los recuerdos.

Relaciones formales, afirmó Nicolás y, según tu madre, Cos-
me hizo un movimiento de cabeza, negando, y señaló la corta es-
tatura de tu padre. Nicolás no pudo verlo, pero habrá visto el 
gesto en la cara de Veneranda. Mientras Cosme negaba papá 
afirmaba y tu madre no sabía si la prometían o no, pobrecita.

La prometían, de otro modo esta historia no tendría fun-
damento y si bien había otros textos anteriores, todo se hizo 
posible a partir de aquella noche. Porque doce años después 
de aquella noche nacerá el nene, se llamará como usted don 
Vicente, y buscará material para la historia y preguntará a 
tíos y tías por el Círculo y por el Hermano Silvio y recibi-
rá negativas, pero con paciencia y lentitud la irá armando, 
inventando un gesto de felicidad en Nicolás y otro en Vene-
randa, poniendo rabia en la cara de Cosme y haciéndole decir 
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gracias a Nicolás, que no los voy a defraudar, que si el primero 
es varón se llamará como usted, don Vicente.

Fue lo que más le molestó a Cosme. Te aseguro que desde aquella 
noche hasta la del casamiento, tu padre y tu madre no estuvieron 
un minuto a solas. ¿Podemos decir que Cosme y Nicolás fue-
ron enemigos? No, sería exagerado afirmar eso. Exceptuando las 
cosas del Círculo, Nicolás se integró por entero a la familia. Fue 
el primero en llegar cuando mi muerte y no permitió sacerdotes 
cuando la de Cosme. Y mandó a Isabel a casa de Cosme, cuando 
pasó aquello que pasó.
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Tengo algunos documentos, dijo el tío José (así dijo: «docu-
mentos»), que podrían servir para la historia. Hasta ese mo-
mento él contaba con los recuerdos, con las charlas y con lo 
que fuera surgiendo por el camino. El tío José ofrecía más. 
Documentos, había dicho y agregó: ciertos papeles y un libro 
que te podría servir. Él pensó en La Cátedra. ¿La Cátedra?, 
preguntó. No, dijo el tío José. Es esto, dijo, y le entregó una 
vieja carpeta y un libro. Es del Hermano Silvio, aclaró. ¿Es-
cribía?, preguntó él, sorprendido. Sí, dijo el tío José, ¿acaso no 
le había contado que se reunían todos alrededor de una mesa 
y que se escribían cosas, poemas incluso? Claro, eso todo el 
mundo, pero escribir, para él, era publicar. Instintivamente 
buscó el pie de imprenta: «Acabóse de imprimir este libro en 
los talleres tipográficos de M. Lorenzo, Boedo 837, Bs. As., el 
4 de Noviembre de 1931». Nueve años antes de que él nacie-
ra, los tipógrafos de los talleres Lorenzo lo habían compuesto 
para que hoy lo mirase sin entender, preguntándose que por 
qué impreso, como si no fuera natural que la gente publique 
lo que escribe; aunque no sea natural firmar Hermano Silvio, 
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sentirse Regenerador Universal y ser el Salvador de los Sa-
grados Mundos en Ascenso.

¿Cuántos ejemplares habrá editado y dónde los habrá 
vendido? Recordó que los miembros del Círculo no llegaban 
a cuarenta y le resultó ridículo imaginar que apenas hubiesen 
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compuesto cien ejemplares. Habrán sido mil, entonces, 
¿quién pudo haber leído los novecientos setenta restantes? 
¿Quién los habrá comprado? ¿Dónde están ahora? Escribía, 
repitió sin tono de pregunta y miró la tapa del libro.

Ésta será Silvia, dijo el tío José y señaló a la muchacha de 
túnica blanca. ¿Entonces tenía una hija?, preguntó él. Que 
no, dijo el tío José, que Silvia era la hija de Antonio, que eso 
ya se lo había explicado, aquella chica que terminó tan mal. 
Él asintió moviendo la cabeza y miró la contratapa.

Este era el signo del Círculo, dijo el tío José y puso un 
dedo sobre el Sol, porque según la Doctrina nuestra fuente 
provenía del Sol. Dios vivía allí y era Luz Infinita. El Libro 
de Vallejo también tenía este dibujo.

¿Qué escribía?, preguntó él y antes de que el tío José con-
testase abrió el libro: una obra en verso, y algunos poemas. 
Escribía versos, dijo y el tío José dijo que sí, que muy lindos 
versos y también pensamientos y consideraciones y todas esas 
cosas. Ahí en la carpeta hay poemas, videncias y reflexiones, 
material que te puede servir. Comprendió que le faltaban al-
gunos textos, pero estaba en condiciones de comenzar.
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Fue de noche. No hay dudas. Nicolás se levantaba antes del 
alba, caminaba hacia la cocina y cebaba mate, solitario y si-
lencioso, erguido más que de pie, de espaldas a la puerta, con 
la mirada fija en el rectángulo de la ventana. El sol vendría 
más tarde, cuando ya Nicolás estaba en el taller. Veneranda se 
levantaba después del sol, también caminaba hacia la cocina, 
pero su ceremonia era otra. Apartaba la pava y el mate fríos y 
ponía dos recipientes sobre el fuego: la cafetera, con café de la 
noche anterior, y la lechera, con leche fresca. Controlaba que 
la leche hirviese y el café no y después, siempre en el mismo 
ángulo de la mesa, acomodaba el pan y la manteca. Enton-
ces aparecía Isabel, que aún era una niña buena, con cara de 
sueño y guardapolvo de colegiala. Madre e hija desayunaban 
rápido y en silencio. Al poco rato bajaban los cuarenta y dos 
escalones: Isabel a la escuela y Veneranda al mercado. La ma-
ñana se iba en estudios y recreos, compras y comidas, maderas 
y virutas. Se reencontraban en el almuerzo, ocupaban la to-
talidad de la mesa: comían sin apuro y con alegría. No había 
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siestas. Veneranda regresaba a sus platos y costuras, Isabel a 
sus deberes y Nicolás al taller.

Tuvo que haber sido de noche, no hay otra alternativa. Te 
olvidás de los domingos. Los domingos no cuentan. Las comi-
das eran familiarmente numerosas y el tío Cosme hablaba de 
las cosas del Círculo. Tampoco había siestas. Cabe una remo-
ta posibilidad: a la madrugada, cualquier madrugada, entre la 
somnolencia y el mate. No puede aceptarlo: se trata de la pro-
ducción de un ser racional, de él, y no lo consiente de apuro 
y entre sueños. Tuvo que haber sido al principio de la noche. 
Las manos de Nicolás, ásperas y pequeñas, acostumbradas a 
trabajar el olmo y el nogal, el pino y el cedro, habrán doblegado 
la falsa resistencia de Veneranda. Los dedos de Nicolás, cicatri-
zados por la intransigencia del serrucho o el error del martillo, 
habrán sabido que Veneranda estaba húmeda de calor y cariño. 
Eran diez años juntos, sin embargo se habrán buscado como si 
fuese la primera. Tuvo que haber sido de noche, una noche de 
Diciembre, a oscuras y en verano, para las Fiestas.

El resto fue cosa suya. Con él habían partido más de dos-
cientos millones, eran muchos y únicamente sabían correr, 
correr y correr. Tropezaron con células secundarias y seduc-
toras y solo unos pocos (entre los que se encontraba él) no 
cayeron en tentación. Los otros quedarían por el camino, con 
la nada para siempre. Ese no iba a ser su final. Él, y los muy 
pocos que aún persistían, marcharon hacia la caverna. Era 
tarea de fuertes, por eso se abrió paso a empujones. Era hora 
de fecundar, y entonces él perforó el óvulo y comenzó a ser.

Aquella célula solitaria se multiplicó sin descanso, pero 
igual sintió desamparo: tuvo que buscar las paredes de su 
reciente casa para saber del primer calor. Tres semanas más 
tarde tenía un corazón rudimentario y algunos vasos sanguí-
neos. Sintió orgullo: fabricaba su propia sangre. Contaba con 
un cerebro microscópico, el principio de la médula espinal y 
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las primeras evidencias de una estructura ósea. Se parecía a 
un ser humano, aunque solo pesase dos gramos. Tenía ros-
tro, hacia muecas y sacudía piernas y brazos. Flotaba en paz, 
convencido de que ese era el premio a su carrera. Creía haber 
encontrado la felicidad, o algo parecido.

Pero un día se hizo pesado y molesto. Comprendió que se 
avecinaba una nueva carrera, buscó el largo pasillo y se pre-
paró para la contienda, para todo lo que vendría y no había 
buscado. Ahora no quería ser el triunfador, pero ya era tarde. 
Atrás quedaban los vencidos por las tentaciones de la ruta, los 
lentos y débiles que habían caído doblegados por su rapidez 
y fortaleza. ¿Lentos y débiles? Pobre idiota, esos necesitaron 
una cabeza de turco y entre tantos millones siempre hay uno 
que, como él, se cree superior y corre y corre y piensa que ha 
vencido y no alcanza a comprender, Tarzán de pacotilla, que 
los otros no fueron derrotados sino que simplemente eligie-
ron quedarse, para que el menos hábil, el más fácil de engañar, 
se sienta triunfador de una contienda que desde el principio 
estuvo arreglada. Mientras flotaba se creyó el vencedor, lo de-
jaron gozar un tiempo y ahora lo expulsaban. 

Afuera podrá contar la historia, hasta que nuevamente lo 
echen o, esta vez, él mismo decida echarse. Entonces, igual 
que ahora, tendrá que recorrer un largo pasillo por el que, 
como este de ahora, ya no se regresa.

Se colocó en la puerta del corredor oscuro, listo para salir. 
¿Quiénes eran los derrotados?, ¿quién el astuto?, ¿aquellos 
que decidieron quedarse por el camino o este solitario que 
nomás salga comenzará a vivir su nueva muerte?

Naciste una noche de Agosto cuando la tormenta de Santa 
Rosa, en plena Guerra Mundial. Fue una alegría para todos: eras 
el primer varón de la familia. Te pusieron el nombre del abue-
lo. Nada de eso pareció importarle. Se limitó a llorar por un 
buen rato y después se quedó dormido, como resignado.
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—¿Cómo te vinculaste a ellos?
—Por Cosme. Él fue el primero en entrar. Al principio 

no le dimos mayor importancia. Ustedes ya saben cómo era 
Cosme...

—…
—Vieron, así, medio místico. Él era de interesarse por 

todas esas cosas raras. Por eso al principio no le dimos im-
portancia, pero después vimos que cada vez se metía más y 
entonces nos empezamos a preocupar. Una vuelta lo encuen-
tro en Brandsen casi esquina Almirante Brown hablando con 
toda la gente y repartiendo hojitas del Círculo. Muchos se 
reían, pero más de uno se convencía de que había que aguar-
dar la Hora de la Regeneración Universal.

—¡Iba predicando!
—Bueno, predicando...
—¿La regeneración universal?
—Sí, eso era lo que propugnaban, que había que esperar la 

Hora de la Regeneración Universal, que ese día en todas las 
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partes del mundo se iba a extender una Luz, como si en el 
cielo apareciera un grabado luminoso: «Llegó la Hora de la 
Regeneración». Cosme estaba convencido de eso.

—No solamente tío Cosme. Toda la familia.
—Sí, es cierto, pero de no ser por Cosme dudo que noso-

tros hubiésemos entrado. En serio, no se rían.

Sin firma
¡Destructores de esta hora! Del pináculo 

de vuestra pobre y ficticia gloria a la picota de los 
fracasos, solo hay un paso y pronto caeréis, 

porque vuestro ya no es el mundo que inmolara a Jesús 
y olvidó a Vallejo; dos sublimes hermanos que...

—Si no nos reímos, pero no es justo que toda la culpa la 
cargue el tío Cosme.

—No, si no es cosa de echarle la culpa. Vos me preguntaste 
y yo te contesté.

—Pero, ¿cómo entraron...?
—Fue Cosme, yo no sé bien cómo se vinculó a esa gente. 

Primero empezó con Águeda y después se fue extendiendo 
al resto de la familia. A todos trató de atraer con el nuevo 
Credo.

—¿Tanto caso le hacían...?
—Era el mayor y entonces se estilaba.



25

Y fue cosa de tener todos los datos, o casi todos, y ponerse a 
trabajar. Entonces, ¿por qué esa idea de tomarse el barco, más 
literalmente el avión, e irse a Europa? Quizá a la búsqueda 
del ancestro, al retorno a las fuentes, sus abuelos. Pueden ser 
explicaciones lógicas, pero en este caso debió recalar en Bari, 
no en Barcelona; claro que Italia está más próxima a España 
que a Argentina, un modo de acercarse. O quizá esté en Bar-
celona porque de allí era el Hermano Pedro Vallejo. Entonces 
ha venido a otras fuentes, mucho más profundas; podría ser.

¿Qué importancia tiene? Lo que ahora importa es cómo 
y por qué. Cuenta con algunos pocos textos reales y muchos 
apócrifos, cuenta con lo que su tío le ha contado, resucitará 
a una tía, muerta hace años, y la ubicará a lo largo del relato, 
corrigiendo. Después quedan los recuerdos, el resto es solo 
palabras, y el ritmo y el ánimo que tenga el que lo lea. Ahora, 
dentro de un rato, antes o después de esto, él pondrá Fan-
farrón, como todo petiso, y colocará una coma después de 
Fanfarrón, y la coma señala pausa breve, sirve para indicar la 
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división de las frases o miembros más cortos de la oración o 
del período. Cuando hay coma se aspira, pausa breve dijimos, 
y se continúa leyendo.

¿Y si hubiese puesto punto y coma?
Indica pausa algo mayor. Sirve para separar cláusulas inde-

pendientes entre sí, pero subordinadas a la unidad lógica del 
pensamiento. Pausa un poco más larga, entonces, mantener 
algo más el aire aspirado, y se continúa leyendo.

¿Y si hubiese puesto punto?
Indica pausa completa, ya no es una aspiración sino un 

pequeño descanso, sin perder atención en la lectura, sin le-
vantar los ojos del texto, que no se trata de un punto y aparte 
que, como bien se sabe, separa diferentes párrafos y entonces 
se puede descansar sin necesidad de aspirar (sería imposible 
mantener tanto tiempo el aire en los pulmones) y casi feliz 
se pueden levantar los ojos del texto. Pero no dice «Fin» y 
entonces se continúa leyendo.

¿No parece el signo de exclamación un índice amenazado-
ramente erguido? ¿No son los signos de interrogación como 
luces intermitentes o como una caída de párpados? Los dos 
puntos abren la boca: ¡Ay del escritor que no sepa saciarla! El 
punto y coma recuerda ópticamente unos bigotes colgando. 
Las comillas se pasan la lengua por los labios, tontiastutas y 
satisfechas. Todas son señales del tráfico; en última instancia, 
estas son imitaciones de aquellas. Los signos de exclamación 
son el rojo, los dos puntos el verde, los guiones dan orden de 
stop. Fue un error basarse en eso para confundirlos con sig-
nos de comunicación. Más bien son signos de dicción o de 
elocución; no están al atento servicio del tráfico del lenguaje 
con el lector, sino que sirven jeroglíficamente a un tráfico que 
se desarrolla en el interior del lenguaje, en sus propias vías. 
Por eso es superfluo ahorrarlos por superfluos: pues con ello 
no se consigue más que se disimulen. Todo texto, incluso el 
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más densamente tejido, los cita sin más, amistosos espíritus de 
cuya presencia sin cuerpo se alimenta el cuerpo del lenguaje.

Amor que llora

Hermano Silvio:
¡Venid!... Que mi radiante esplendor 

Formará en derredor 
Un castillo, no de sueños.
Viviréis, por mis tres leños,
Y en mí veréis renacer, 
Apartando tanto dolor...
A un Eterno Padre, a uno solo, 
Tras de tanto padecer.

Y continuar leyendo (o escribiendo) que él puso o pondrá 
una coma después de Fanfarrón. Coma explicada por la se-
ñorita Di Pascuale, por el Pequeño Larousse Ilustrado o por T. 
W. Adorno. Puso o pondrá Fanfarrón, como todo petiso, con 
coma después de Fanfarrón, pero cómo explicar todo lo que 
sintió cuando lo puso, o cuando lo pondrá.
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Y no había caso, se probaron diferentes métodos pero ningu-
no dio resultado: el bebé prefería el dedo gordo de la mano 
izquierda. Allí lo dejaba, largo rato hundido a un costado de 
la boca, hasta que llegaba su madre, decía el dedo no y canjea-
ba dedo por chupete. Duraba unos segundos, de inmediato 
lo expulsaba y otra vez el dedo allí. Ambos felices. El resto 
del mundo no. Desde pequeño fuiste caprichoso, disgustabas a tus 
padres. Sin razón, porque el dedo en la boca no molestaba a 
nadie. Comprendé que lo hacían por tu bien, que un bebé no debe 
hacerse daño. Sí, y para que no se hiciera daño todas las noches 
lo envolvían como una momia, los bracitos apretados junto al 
cuerpo y a dormir. Por aquel tiempo era común fajar a los bebi-
tos, con tan pocos meses la criatura tiene los huesos tiernos, hay que 
fajarlo para que las piernitas y los bracitos crezcan derechos. Por 
eso, por todo eso y para que el dedo gordo no fuese a la boca, 
fajaban al bebé y el bebé lloraba pero nadie le hacía caso: era 
la hora del sueño y, por otra parte, todos los bebés lloran.
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En nombre de una futura elegancia, que nunca llegó a 
tener, se lo sacrificaba a noches largas y terribles, en donde 
ni siquiera el llanto consolaba. Eran las noches de la mos-
ca, cuando detenía el vuelo para posarse sobre la punta de la 
nariz. La mosca se paseaba campante, de nariz a oreja, cos-
quilleando suavemente la mejilla. Él necesitaba rascarse, pero 
no había modo de liberar los brazos, apenas podía mover la 
cabeza y cuando hacía el pequeño movimiento, que aún no 
estaba en edad de grandes movimientos, la mosca volaba a 
la otra mejilla y continuaba con el lento paseo. Entonces el 
llanto era consuelo, llorar a lágrima partida y esperar la lle-
gada de su madre y la pregunta: ¿Qué le pasa al angelito de 
Dios? Y el angelito de Dios no sabía cómo explicarle que la 
mosca se había ido pero seguro volvería y entonces lloraba y 
lloraba, por si las moscas. La madre iba en busca del chupete. 
Glu-glu-glu, decía el bebé añorando el dedo, pero casi calmo. 
La madre volvía a la cama y la mosca a la mejilla. Y así pasaba 
la noche: atado como un chorizo, con la mosca de la nariz a 
la oreja y en la boca el chupete; diciendo glu-glu-glu, con 
mucha rabia.

A la mañana lo desataban y su primera acción era el dedo 
en la boca. Caprichoso como ninguno, había que verte, llorando 
porque tu abuela o tu madre te lo quitaban. Lo hacían por tu bien, 
para evitarte deformaciones. ¿De qué sirvió? Ahora él usa bar-
ba y casi no se le ven los labios, pero por aquel tiempo nadie 
lo imaginaba con barba, apenas se lo veía como un rebelde 
lampiño, intransigente, que no aceptaba canjear dedo gordo 
por chupete.

Tío Cosme encontró la solución. Tu padre no estuvo de 
acuerdo y hubo que hacerlo sin su consentimiento. Pero se hizo, la 
ceremonia fue de mañana, al despertar. Oficiaba el tío Cos-
me: frotó algo pegajoso sobre el dedo del sobrino rebelde. 
La abuela, el tío Cosme, su madre y la tía Clelia rodearon 
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la cuna, esperando los resultados. Por regla general el bebé 
no tenía tanto público ni eso pegajoso en el dedo. Esbozó 
una sonrisa de agradecimiento y fue en busca de lo pegajoso. 
Era acíbar. Lloró y escupió y tuvo arcadas y vomitó. El sabor 
amargo duró largo tiempo; la conciencia del primer engaño, 
todavía.

Hechos de la Doctrina

Dios está en el Sol. Es Luz Infinita.
En el Centro de la Tierra moran los espíritus
muy inferiores, en míseras condiciones, sin ver
la Luz, sin ver el Sol. Después de cien siglos de

lucha esos espíritus suben al mundo. Es el nacimiento.
La Senda del Salvador conduce a los Grados-

Luz, abandona la material envoltura y se
impone en el Plano Astral. Es la muerte.

Es el fin del destierro en el último siglo de vida.
Han conseguido la Superioridad, son Luz Pura.
Y con la Luz haremos feliz a la Humanidad en

su último siglo de vida en el destierro y la
felicidad de ellos...
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—Sí. Sus palabras se aprobaban sin discusión. Influyó en más 
de un casamiento, las Hermanas y Hermanos le pedían per-
miso para todo, y era muy severo: las mujeres no podían usar 
alhajas porque era vanidad. Hasta un simple reloj era vani-
dad. Me acuerdo cierta vez, con el enano Sánchez...

—¿Qué enano Sánchez?
—Sánchez, el que trabajaba de botones en Harrod’s. Uste-

des se tienen que acordar, con el uniforme verde y la gorrita, 
también verde.

—¿Pero era enano de verdad?
—Claro, si no por qué le voy a decir el enano Sánchez.
—¿También estaba en el Círculo?
—Sí, ¿por qué tanto lío?
—Por nada, por nada. ¿Qué pasó con Sánchez?
—Una vez el pobre sacó un reloj, de esos que se usaban aquí, 

en el bolsillo del chaleco, para ver la hora. El Hermano Silvio 
empezó a decirle que eso era vanidad, que usted es un vanidoso, 
un esto y un otro, hay que luchar contra todas esas cosas, le dijo.
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—¿Y él qué hizo?
—Nada, ¿qué iba a hacer?, lo que hacían todos: desde ese 

día dejó de usar el reloj.
—¿Cómo aguantaban esa dictadura?
—No había tal dictadura, era agradable estar con ellos. 

Todos vivían con optimismo, siempre una sonrisa... el mis-
mo enano... Todos te hablaban muy bien, no eran personas, 
¿cómo les puedo decir?, torturadas. Al contrario, siempre te 
hablaban de amistad, de compañerismo, de amor, y en cuanto 
a vos te hablan de amor te atraen enseguida.

—Pero si todo era tan bueno, ¿por qué nadie quiere contar 
nada?

—¿Cómo que no quieren contar?
—Sí, ni mi madre, ni tía Águeda, ni tía Herminia, nadie 

quiere decir palabra. Cada vez que preguntas se van en evasi-
vas, que no, que mejor es olvidar, que pasó hace mucho tiem-
po, que para qué seguir con esas cosas...

—...en el fondo tienen razón...
—...y no largan palabra del Circulo, como si tuvieran mie-

do, y no veo por qué van a tener razón.
—Porque fue una cosa que ya pasó y a lo pasado pisado.
—Por favor, tío, otra excusa no, ¿por qué nadie quiere hablar?
—Esas son ideas tuyas, nosotros estamos hablando.
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Se hace difícil trabajar con pedazos de recuerdos, con per-
sonajes que alguna vez fueron personas y que habrán tenido 
una vida diferente a la que comenzarán a tener desde ahora 
hasta la última página. Lo bueno, si breve, dos veces bueno, 
decía Gracián y así estaba como acápite en El Mundo. Ni 
Gracián ni El Mundo existen ya, son parte de un pasado que 
se mezcla con recuerdos, con fantasías y con lo que de vero-
símil pudo tener la historia, que comenzó en Buenos Aires y 
finalizará en Barcelona, algunos años después de aquella no-
che en que la prima Susy le hablara de Isabel. ¿Es que nunca 
te preguntaste por qué tu hermana vivió tantos años en casa 
del tío Cosme? Y él que no, o a lo mejor sí, viste, por eso de 
los mecanismos de defensa o porque había que respetar el 
orden familiar, quién lo sabe.

Lo cierto es que la prima Susy habló de Isabel y él, con-
tador de las cosas nuestras, pensó que podría ser un buen 
tema y salió en busca de la historia sin saber, pobre aprendiz 
de hechicero, que al doblar la esquina se encontraría con el 
Hermano Silvio y su Regeneración Universal.
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Se hace difícil ahora, durante una fría mañana de diciembre 
y en tierra catalana, recomponer y hacer verosímil el principio 
del texto. Un diciembre como este, pero en Buenos Aires y con

Del Hermano Silvio al Círculo

Yo tengo para vosotros el perfume embriagador
de las rosas de mi vida.

Mientras rugen los volcanes de las pasiones,
vosotros permanecéis unidos por el Lazo

Protector de la Patria y lleváis con Amor, el
verdadero sentido de la Caridad.

Yo soy vuestra existencia; y, este mi mensaje,
os anuncia el inicio de un venturoso año de

sorpresas para todos vosotros, que tanto sabéis
esperar. Los brazos de mi Cruz, os brindan el

saludo majestuoso de esta fecha de
recuperación espiritual.

¡Amaos los unos a los otros!
Amor, Paz y Caridad, Luz, Vida e Inteligencia.

32 grados a la sombra, en vísperas de Navidad, también con 
castañas y pan dulce y turrones y frutas secas y arbolito con 
nieve. Hasta en eso la colonización cultural: en lo mejorcito 
del verano nos mandamos atracones de pleno invierno.

Se hace difícil explicarlo, sobre todo con un diciembre que 
suma ocho grados con sol y buena voluntad, que aunque tam-
poco por aquí la nieve por lo menos hace frío y las navidades 
son como nos habían enseñado que eran, jingle bells, jingle 
bells, jingle bells, qué ilusión y qué me importa, si ahora hay 
que reconstruir el principio, volver a un diciembre con 32 gra-
dos, cuando ni siquiera sospechaba que meses más tarde sal-
dría para Europa y solo iba de pariente en pariente, intentando 
saber por qué Isabel tanto tiempo en lo del tío Cosme. Y qué te 
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importa, eso es el pasado y del pasado, como de rebote, cayeron 
las cosas del Circulo y aumentaron las negativas. Tía Águeda 
otra vez que no, que no quiero saber nada de esa gente y la 
madre y la tía Herminia apenas unas sonrisas, mirá lo que se 
te ocurre, pero ni una sola palabra. ¡Es que nadie quiere con-
tármelo!, habrá dicho con dramatismo prefabricado. La prima 
Susy dijo qué te puedo decir yo, si lo viví como vos. Marta y la 
tía Clelia podrían hablar, pero Marta está en Nueva York y la 
tía Clelia está muerta. Queda el tío José, que también fue del 
Círculo. Pero no del todo convencido, dijo el tío José y dijo otro 
montón de cosas que tampoco sirvieron de mucho.
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El nene era muy caprichoso. Había que inventar formas inve-
rosímiles para que comiese. La madre al pie de la larga escalera, 
cuchara y plato en mano, y el nene caprichoso junto a la madre, 
dispuesto a canjear bocado por escalón. Comenzaban a subir 
y cada escalón se transformaba en premio para el nene capri-
choso. Esta cuchara por el Jeep Loco, esta otra por el camión 
volcador y esta otra por los soldados de plomo. Eran cuarenta y 
dos escalones, eran cuarenta y dos cucharas que entraban en la 
boca del nene caprichoso y eran cuarenta y dos promesas que 
rara vez se cumplían. Porque eso también era parte del juego: 
durante el ascenso convertirse en dueño posible de cuarenta y 
dos juguetes, posibilidad que moría al llegar al último escalón 
y renacía al mediodía siguiente, en el primero. El único modo 
de hacerte comer, tu pobre madre debía subir contigo y prometer-
te juguetes. A veces su abuelo los hacía reales: alguna vez fue 
dueño, más allá de la escalera, de un Jeep Loco o de un camión 
volcador. Venían envueltos en papel de colores y tenían ese olor 
a hojalata recién pintada, de juguete sin estrenar.
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El nene era algo quisquilloso, pero había que hacerle el 
gusto, pobre niño de Dios, que está cada día más flaco. Va-
rias cosas se conjugaban en favor del pobre niño de Dios: 
ser el primer descendiente varón y, sobre todo, la figura de 
reemplazo de su hermana. A los tres años el pobre niño de 
Dios ignoraba por qué su hermana vivía en lo del tío Cosme. 
Ignoraba por qué su hermana, catorce años mayor, nunca ve-
nía a esa casa y nunca subía por esa escalera donde él ahora 
formula otro pedido y su madre promete otro juguete. Cuan-
do sucedió lo de Isabel eras un bebé y es mejor no recordar eso, que 
para nadie fue bonito. ¿Realmente no lo recuerda o prefiere 
no recordarlo? Fue una noche de alboroto, lo depositaron en 
la cuna y lloró, para unirse al alboroto. Nadie se molestó en 
consolarlo. Para consuelo estaban, con la desdicha de esos instan-
tes: tu padre en la calle, diciendo que la encontraría, ¡Dios mío en 
qué estado volvió! El bebé habrá escuchado el paso torpe de su 
padre por los escalones de las futuras promesas, lo habrá visto 
entrar borracho, con un paquete en la mano. Tu padre era in-
capaz de discernir por qué había bebido de esa manera, justamente 
tu padre, que odiaba tanto el alcohol. ¿Qué era el paquete? Un 
pan dulce, jamás supo si lo compró antes o después de la borrache-
ra. Habrá sido después, ¿qué razón había para comprar un 
pan dulce en una noche como esa? Ninguna, pero allí estaba. 
Ahora a él le cuesta imaginar a su padre borracho, pero hasta 
esa inconcebible borrachera puede ser coherente. No alcanza 
a entender el pan dulce; quizá porque ambos, el pan dulce y 
él, habían sido los objetos extraños de aquella noche. ¿Qué 
pasó con el pan dulce? ¿Qué gusto tiene un pan dulce comido 
en esas circunstancias? Mirá las preguntas que hacés, a quién le 
importa eso, el único pensamiento era Isabel. Su hermana llegó 
a la mañana siguiente. Ella y él se cruzaron en la escalera de 
las futuras promesas: Isabel con la cabeza gacha, él en brazos 
de su abuela, haciendo sonrisitas de bebé bueno y simpático, 



41

bebé que abuela pondrá en el cochecito y llevará por las calles 
del barrio, en el paseo más largo de todos los de aquella épo-
ca. Regresarán al mediodía porque el bebé tendrá que comer. 
Estaban papá y mamá y el tío Cosme y la tía Águeda, pero 
nadie se molestó en jugar con él, pese a las monerías ni un 
solo cumplido. Para cumplidos estaban. Cosme decidió hacerse 
cargo de Isabel y esa misma mañana se la llevó a vivir con ellos. 
Tu padre lo aceptó, qué otro remedio, pero desde entonces tuvo ese 
gesto amargo, triste, que jamás perdió.

El bebé, en cambio, era pura alegría, pura sonrisita y pudo 
da da da, haciendo las muecas de un bebé gracioso y bueno, 
da da, agradeciendo a la familia porque desde ese momento 
comenzarían los caprichos y las exigencias para comer. Será 
hijo único, pero con idéntica categoría que el otro objeto ex-
traño de aquella noche: ni el pan dulce ni él habían sido con-
sultados para el traslado de Isabel. Esta por el Jeep Loco y 
esta otra por el camión volcador.
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—¿Cómo hablaba?
—Como todo el mundo, ¿por qué preguntás eso?
—Porque escribía preguntas, en lugar de preguntás, ¿te das 

cuenta?
—No.
—Y pluralizaba de vosotros.
—¿Y qué tiene de malo?
—Nada, pero decime, ¿también hablaba así?
—¿Quién se acuerda de eso? Pasó hace mucho tiempo.
—¿Y cómo era?
—¿Cómo era qué?
—Sí, cómo era: físicamente.
—Era de altura mediana, no muy alto. Llevaba unos bigo-

titos finos y caminaba erguido, derecho, con las manos atrás, 
y te miraba con aire de superioridad.

—¿De superioridad...?
—Sí, ¿viste esos hombres que aun siendo bajos te miran 

como desde arriba, como sobrándote?, así era. Tenía ese aire, 
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¿cómo podría explicarles...?, de alguien que se sabe superior, 
eso. Él decía que había que divulgar La Cátedra y nomás al 
mirarle ya estabas convencido de que sí.

—¿La Cátedra?
—Sí, el Libro con la verdad revelada, con la historia real. 

Eso decía.
—Bueno, era su libro.
—No, no era de él. Era de Pedro Vallejo.
—Pero, ¿no era el Hermano Silvio la cabeza del grupo, el 

Regenerador Universal?
—Sí.
—Entonces, ¿qué pito toca ese Pedro Vallejo?
—El Hermano Pedro Vallejo era el autor del Libro. Poco 

les puedo contar. Sé que vivió en Barcelona, que había nacido 
allí. Sé que escribió algunos libros. La Cátedra, o el que ellos 
llamaban La Cátedra, era el que contenía las respuestas.

—Entonces el Círculo no fue fundado por el Hermano 
Silvio, viene de mucho antes.

—Claro. Ellos decían que Cristo había sido un Hermano 
Regenerador, que después le había tocado el turno a Pedro 
Vallejo y ahora era el tiempo del Hermano Silvio.

—Pero si la verdad revelada está en La Cátedra, resulta que 
Pedro Vallejo es anterior a Jesús.

—No, nada de eso. Pedro Vallejo es de fines del siglo pasa-
do o principios de este.

—Entonces, ¿cómo se entiende?
—Vieron, siempre hay cosas que no se alcanzan a explicar.
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Puede ser sábado, puede ser invierno, incluso puede llover. 
Pensó que sábado, frío y lluvia se parecían a los de su país, 
cuando en sábados como este, de no hace mucho tiempo, 
Noé, Mario y él, a veces también Miguel, bajaban al mercado 
de la Recoleta. Aquello era un espectáculo de ruidos y colo-
res, iban de puesto en puesto, rigurosos, selectivos, optando 
por esa lechuga, que está mejor que aquella, y rechazando los 
pepinos, aunque Mario aventurase fórmulas secretas para no 
repetirlos. Esa carne es buena para el horno, decile que te la 
meche y luego te explico cómo hacerla, anticipaba Miguel, 
generoso en recetas. Al llegar a los pescados era Noé el de la 
verdad, sus tres años en Besançon, además de las investiga-
ciones acerca del lenguaje, además del estudio de los textos, 
le habían hecho conocer las cosas del pescado. En Europa se 
come casi a diario y hay mil modos de cocinarlo, y venían las 
fórmulas y este es el salmón y aquella la merluza y se hablaba 
de muchas proteínas y pocas calorías, para pasar de un aroma 
a otro, del recio del pescado al variado del queso: dispuestos 
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por calidad y gustos, por consistencia y formas: el fontina, 
el brie, el sardo, el fresco derretido y por encima, grandes y 
dominando, el gruyére, el provolone y el reggiano. Todos res-
petuosos y obedientes, esclavos blancos de fragancia y leche, 
esperando con paciencia la elección de los sabios: el reggiano 
está para rallar, el fresco demasiado pasado y el brie para hoy. 
Pensó en los sábados del mercado, cuando el estructuralismo 
se mezclaba con el cine y la gastronomía y pensó que sábado, 
lluvia y frío eran idénticos. Bajo hasta el mercado, dijo, para 
comprar algunas cosas.

Del Hermano Antonio al Círculo

...y no olvidando nunca que somos hijos de
Dios, habremos dado a nuestro cumplimiento la
razón y el honor de ser componentes del Círculo

de Amor, Paz y Caridad, con cuyo creador al
frente tendremos que realizar en el mundo que
nos ocupa la más grande revolución de todos los
tiempos, cuyo proceso histórico ha de culminar

con la Regeneración total de la Humanidad,
consagrando al mismo tiempo las figuras de los
grandes que nos precedieron en esta singular y

sin igual batalla: los Hermanos Jesús
—verdadero lazo de amor— y Vallejo —inmortal baluarte...

Cruzó Provenza improvisando Meló, bordeó plaza Gau-
dí improvisando plaza Mitre, miró la Sagrada Familia im-
provisando la Facultad de Ingeniería. Entró al mercado sin 
Noé, sin Mario y sin Miguel, sabiendo que todo era un pá-
lido modo de acercarse a su realidad, pero encontró colores 
idénticos y ruidos similares y por un rato nació el optimismo. 
Fue hasta el puesto de dulces y pidió un paquete de galletitas. 
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Qué, preguntó el puestero, interesado. Galletitas, dijo él con 
naturalidad y con las manos compuso un gesto que no sig-
nificaba nada. Anuló el gesto y reiteró: galletitas, señalan-
do los paquetes a espaldas del puestero. Ah, galletas, dijo el 
puestero. Galletitas, reiteró él, obcecado. El puestero, conci-
liador, preguntó que cuál era la diferencia. Que una cosa es 
galleta, dijo él, y otra galletita, y de golpe comprendió que la 
diferencia no se podía explicar, había que sentirla. Se siente 
galleta o se siente galletita; ellos sentían galleta. Modos de 
traducir, quizá. Preferían la Sinfonía Inacabada a la Sinfonía 
Inconclusa, Mirando hacia atrás con ira a Recordando con ira, 
Retrato del artista como perro joven a Retrato del artista cacho-
rro. No era solo un problema de traducciones, se trataba de 
algo más profundo y resultaba imposible explicar por qué ga-
lletita y no galleta. Dijo que gracias, que no tenía importancia 
y comprendió que la Recoleta estaba a miles de kilómetros. 
Podían parecerse ruidos y colores, sábado, frío o lluvia, pero 
les distanciaba la palabra: él pensaría papa y tendría que decir 
patata; la banana seria plátano; los porotos, judías blancas; 
las arvejas, guisantes; los rabanitos se reducían a rábanos y el 
zapallito se transformaría en calabacín, con grotesco sonido 
de campanillas. No estaba preparado para semejante esfuer-
zo. Caminó hasta plaza Gaudí y no pudo improvisar plaza 
Mitre; cruzó una calle, que era Provenza y no Melo, y com-
prendió que sábado, invierno o lluvia podrían parecerse, pero 
que todo lo otro era distinto.
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Quizá la amistad haya comenzado a partir de aquel pedacito 
de uña, un pedacito así, poquita cosa. Ella dijo tomá, tenelo, 
y aunque fuese menos doloroso que un pacto de sangre tam-
bién era un pacto, de uña. En ese momento le estaba dando 
algo de ella: para que lo tengas y no se lo mostrés a nadie en 
el mundo, por nada del mundo, ¿entendido? Entendido, dijo 
él y levantó el puño cerrado, como quien señala un trofeo, no 
se veía, pero él sabía que estaba allí, que su mano guardaba un 
trozo de uña de su prima Susy.

Entonces fue que llegaron mamá y tía Águeda, y pregunta-
ron qué has agarrado ahora, que siempre agarrando porque-
rías, abrí la mano. Él que no, que no agarró nada, que no tiene 
nada y que no la abre. Qué tenés, insistieron. Nada, insistió él, 
apretando con más fuerza. Habían quedado que a nadie en el 
mundo, ni siquiera a la madre, y mucho menos a la tía Águe-
da. Pero ahora por tercera vez preguntaban y él por tercera vez 
afirmaba que nada y es lo último que afirmó porque después 
sintió el sacudón. La madre lo sacudió, que no te quedás un 
minuto quieto y hay que ver lo que habrás agarrado. Abrí esa 
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mano, dijo exigiendo, y le zarandeó la mano, que continuaba 
cerrada. Por poco tiempo: mamá lo inmovilizó y tía Águeda,

Hechos de la Doctrina

Las almas errabundas y gigantes marchan por
el mundo desterradas. Regresan al Centro de la

Tierra para volver en otro ciclo e intentar la Salvación.
Cuando llegue la Hora de la Regeneración

Universal todos los que se han salvado
quedarán salvados para la Eternidad. Poblarán

los planetas que rodean al Sol.
Para los que no se han salvado queda la Nada
Absoluta. Jamás podrán regresar al Centro de
la Tierra, y allí quedarán, en la oscuridad total

para toda la Eternidad.
Es la Ley de las Alturas quien ofrece...

lentamente, le fue abriendo los dedos, uno a uno. Él pataleó, 
intentó tirar patadas, imposible, un par de cachetazos, plaf, plaf, 
uno para cada mejilla, y las defensas quedaron rotas: la mano 
estaba abierta, con un pedacito de uña en la palma. ¿Esto es 
todo?, preguntó la madre, frustrada. ¿Por esta idiotez te hicis-
te pegar?, recriminó. Él eligió el silencio honroso, le ardían las 
mejillas pero el dolor estaba en otro sitio, aún no sabía dónde. 
Ahora se le da por comerse las uñas, dijo la madre. No sabés 
el daño que te estás haciendo, dijo tía Águeda, que comerse las 
uñas es una de las peores cosas y habló de la digestión y del 
estómago. En el cuerpo, eso que a falta de nombre él había lla-
mado dolor, estaba en su cuerpo. Se paseaba por el cuerpo hasta 
llegar a la garganta. Quizá era odio, pero se sentía como dolor. 
Sin contar que los dedos te quedan horribles, finalizó tía Águe-
da. Era odio. Sintió unas ganas enormes de patear a tía Águeda, 
pero no se atrevió. Solo supo llorar, sin quererlo y sin consuelo.
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—Nos reuníamos tres o cuatro veces por semana en el café 
Paulista, de Almirante Brown y Olavarría. Todos los parro-
quianos ya nos conocían como gente del Círculo de Amor, 
Paz y Caridad.

—¿Y no decían nada?
—¿Por qué? ¿Qué iban a decir?
—No sé. No es común que en un café de Buenos Aires la 

gente se reúna a esperar la hora de la Regeneración Universal.
—Esperá, quizá tengan una idea diferente de lo que eran 

las reuniones.
—No tenemos ninguna.
—Formábamos un grupo de diez o doce personas, todos 

sentados alrededor de una mesa. En el Paulista ya nos co-
nocían y nadie se metía en nuestras conversaciones. Eran a 
plena luz y con público, sin aparatosidad, simplemente. En 
un rincón estaba Camilo, se ponía en trance y después empe-
zaba a escribir.

—¿Se ponía en trance?
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—Claro, Camilo era vidente. En todas las reuniones traía 
un pliego de papel y se ponía a escribir y escribía cosas ex-
traordinarias, saben, todas en verso, en poesía. Él decía que 
estaba recibiendo la comunicación y se ponía a escribir.

—Entonces eran espiritistas.
—No, solo eran videncias. Camilo tenía videncias y las 

relataba. Eran muy bonitas. Ahí estábamos todos alrededor, 
tranquilos, sin molestar y Camilo, a plena luz, escribía en for-
ma automática y después leía lo que había escrito.

—¿Pero qué escribía?
—Versos, reflexiones, pensamientos...
—Así que las reuniones consistían en gente alrededor de 

una mesa para escuchar lo que había escrito Camilo.
—No. No te hagás el gracioso, eso era una parte de la re-

unión. Además, casi todos escribían. Dependía del tipo de 
videncia que se tenía en cada caso. Unas veces se hablaba y 
otras se escribía. La ventaja de lo que se escribía era que que-
daba, en cambio lo que se hablaba, vieron... las palabras se las 
lleva el viento. .Parece ser que esto no les interesa tanto.

—Al contrario, me resulta apasionante. ¿Todos escribían?
—Casi todos. Algunos lo hacían en las reuniones, cuando 

tenían la videncia. Había otros que traían algo escrito, que lo 
habían escrito en casa.

—¿Y qué escribían?
—Ya se los dije: ensayos, consideraciones, poemas, pensa-

mientos. Todo ese material se iba reuniendo y luego se hacían 
varias copias.

—¿Y el Hermano Silvio?
—Venía muy de tanto en tanto. Esas reuniones las dejaba 

en manos de un Hermano Instructor. Cosme, por ejemplo. 
Varias veces a la semana tenía que reunir al grupo en su casa 
o en el café, todos en torno a la mesa, y a uno por uno debía 
preguntarle qué novedades habían surgido en la semana. Los 
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sueños eran de gran importancia, cada uno relataba el sueño 
que había tenido y de inmediato se les daba una interpre-
tación. Esos sueños después se le transmitían al Hermano 
Silvio. En otra reunión, esta vez con el Hermano Silvio, se 
hacia la interpretación final.

—¿También en el Paulista?
—No, esas eran en la casa del Hermano Silvio, hasta que 

se finalizara el Templo.
—¿Qué Templo?
—El de la Representación Primera.
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Dos cosas sorprendieron al nene: que en mitad de la semana 
lo vistieran con ropa de domingo y que el tío Cosme estuvie-
se de visita en casa, como si fuera domingo. Años más tarde, 
otras visitas intempestivas, como esta de ahora, presagiarían 
muerte: primero la tía Clelia, después el tío Cosme. No sé la 
de Cosme, la mía la anunció tu padre y no estoy segura que haya 
sido en mitad de semana. Pero esa tarde no era de mal augurio: 
estaba Cosme y estabas con ropa de salir porque ibas a lo del doc-
tor Cantoni, por lo de la carne crecida. Que entonces el nene 
no sabía qué era, apenas sabía que le habían puesto ropa de 
domingo y que lo llevarían a pasear: la mano derecha al tío 
Cosme, la izquierda a mamá y bajar feliz las escaleras, es un 
lindo día de sol y el nene está contento. Es bueno y educado 
y no hace preguntas, porque los nenes no preguntan. Pero no 
es un paseo por el barrio, están por subir al tranvía 28, que 
es el que va al zoológico, y el nene además de bueno y edu-
cado es curioso, la curiosidad supera a la educación y el nene 
pregunta que a dónde vamos, mami, y mira al tío Cosme. A 
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dar un paseo, dice el tío y como el nene eso lo sabe, porque 
lo están dando, insiste que sí, pero a dónde. A lo del doctor 
Cantoni, dice la madre y el nene de pronto siente angustia o 
miedo, yo no tengo nada, mami, dice y mira al tío Cosme. No 
te llevamos porque estés mal, sonríe el tío Cosme. Por qué, 
entonces, pregunta el nene, muy serio. Para sacarte una foto, 
dice la madre, a eso vamos, a sacarte una foto. Por eso la ropa 
de domingo, piensa el nene, contento.

El consultorio del doctor Cantoni está en el cuarto piso 
y la enfermera está en la puerta. Los esperábamos, dice la 
enfermera pura sonrisas, cariñosa y amable. Vení por acá, lo 
conduce, y tranquilo que no te va a pasar nada. Estoy tran-
quilo, dice el nene, pero le crece una sospecha: todo es limpio 
y ordenado, allí los sillones y allá una mesita baja cargada 
de revistas, dos o tres cuadros en las paredes y ese olor que 
recuerda de otra parte. ¿Me van a sacar muchas?, pregunta el 
nene a la enfermera pura sonrisas. Fotos, completa la madre. 
Porque ha venido a que le saquen las fotos, finaliza el tío 
Cosme. ¡Uh!, dice la enfermera pura sonrisas, todas las que 
vos quieras, y lo lindo que vas a quedar, y acaricia la cabeza 
del nene y le dice que se siente mientras el doctor finaliza con 
la otra visita, también fotos, sabés. El nene ya casi no tiene 
sospechas, salvo ese olor que recuerda de otra parte.

Mamá hojea una revista, el tío Cosme serio y en silencio, 
los brazos cruzados sobre el pecho. El nene está a punto de 
levantarse y caminar hasta el rincón, por las plantas, ¿natura-
les o artificiales? No consigue saberlo porque se abre la puerta 
y de nuevo aparece pura sonrisas y dice que pueden pasar, que 
el doctor los espera. Adentro crece el olor. Todo está más lim-
pio y ordenado: el escritorio cubierto de papeles y remedios, 
otro montón de remedios en las vitrinas del costado, una gran 
mesa de hierro brillante y el sillón, igualito al de los dentis-
tas. Pero el doctor Cantoni no es dentista, no hay que temer, 
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sobre todo ahora que dice ¡Qué tal el valiente! y también le 
acaricia la cabeza. El nene quiere poner voz de valiente, pero 
la pregunta viene convulsionada con un nudo en la garganta: 
¿Me van a sacar una foto, doctor?, pregunta el nene, con la 
voz o el cuerpo temblando. Claro que sí, dice el doctor y lo 
lleva del hombro, como antiguos amigos, hacia el sillón del 
dentista. El nene se detiene de golpe, potrillo desconfiado, 
pero mamá dice hacele caso al doctor que solo es una foto y 
el nene confía, perro faldero, y se sienta en el sillón del den-
tista, casi sin que se lo pidan. Pura sonrisas dice: te vamos a 
preparar para que salgás lindo y comienza a envolverlo como 
a una momia. 

El nene abre los brazos, águila en vuelo, y el tío Cosme dice 
que se quede quieto, que no sea zonzo y el nene pregunta por 
qué, que por qué así fajado, como si fuera un bebé. Porque 
esta es una foto especial, dice el tío Cosme y mamá y pura 
sonrisas repiten a coro ¡especial! Ya verás qué divertida, dice 
el doctor Cantoni y le dice que abra la boca y el nene por un 
segundo piensa que el doctor Cantoni efectivamente es den-
tista, y por eso no la abre. Abrí la boca, querido, dice mamá y 
el nene no la abre y quiere soltarse pero comprende que está 
atado y entonces es que la abre para gritar y el doctor Canto-
ni dice así, así, le pone un aparato entre los dientes y el nene 
ya no puede cerrar la boca. Sometido, con lágrimas en los 
ojos y la boca abierta, comienza a buscar la cámara de fotos, 
como última esperanza. Cuando el doctor Cantoni me puso 
un aparato raro en la boca, yo quedé así, sin poder cerrarla, y 
antes me habían envuelto como un matambre, era todo muy 
cómico, como payasos de circo, ahora que lo cuento parece 
cómico pero tuve miedo, solo por un momento porque ahí 
estaba la cámara y salieron estas fotos tan divertidas. Pero la 
cámara no está y el doctor Cantoni tiene unas pinzas en la 
mano. Las pinzas andan por la boca del nene, boca abierta, 
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como de asombro, que no se puede cerrar por ese aparato que 
le han puesto, no lastima pero molesta. El doctor Cantoni se 
ha hecho dentista, no hay duda, y al nene lo han engañado 
para que pueda verle los dientes, vérselos solamente, porque 
no está el torno ni nada que haga doler, pero está el olor y el 
olor no es de dentista. Es de hospital, lo termina de descubrir. 
Tampoco las pinzas son de dentista, no le dieron importancia 
a los dientes y andan por la garganta, buscando algo. El nene 
quiere moverse y descubre que el tío Cosme lo sujeta desde 
atrás y pura sonrisas le aprieta las sienes con fuerza. El nene 
siente arcadas, tiene ganas de llorar, pero debe conformarse 
con unas lágrimas deshilvanadas que caen indiferentes por 
las mejillas. Quiere gritar, pero no hay por qué, aún las pinzas 
no mordieron la carne, eso pasará un rato después. El doctor 
Cantoni dice no tengás miedo, quedate un segundo quieto. 
Efectivamente, es solo un maldito segundo, las pinzas muer-
den la carne, siente un tirón desgarrador: el doctor Cantoni 
desgaja con fuerza y como por arte de magia desaparece el 
aparato de la boca y nace el grito, viene de adentro, del ardor 
inédito, es un alarido de bestia traicionada ahogado por to-
rrentes de sangre. El nene siente dolor, siente arcadas, sabe 
de la violación y apenas le queda el llanto, como consuelo de 
tonto.
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Perón ha muerto. El Diario de Barcelona lo destacaba a toda 
página, en una edición especial. Recordó un 26 de julio de 
muchos años antes: papá y mamá y el tío José y la tía Violeta 
y el tío Eduardo y la tía Herminia agrupados en torno a la 
radio, sin hacer caso de sus preguntas, callate nene, y él sin 
entender la razón de ese silencio, si jamás le habían prestado 
atención a la radio y menos a esa hora, que era casi la de la 
comida. Cree recordar que hacía frío y con seguridad llovía, 
porque las descargas de la radio se confundieron con la voz 
del locutor y con los comentarios de los padres y los tíos, que 
de pronto hablaron todos a la vez, algunos con alegría, otros 
tristes. A partir de ese momento por la radio solo se escu-
chó música clásica, que duró días y días, y todas las mañanas 
del colegio se iniciaban con la misma frase: «Eva Perón ha 
muerto, la República está de duelo...». Era el comienzo de 
un largo discurso, idéntico mañana a mañana, una vez leído 
por el señor director, otra por el señor Del Valle, otra por el 
señor Divicenzo y a veces hasta por la señorita Madariaga. 
Entonces él era chico, soportaba el frío en el patio del colegio, 
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y no entendía. Ahora es grande, está a miles de kilómetros, y 
tampoco entiende. «Ha fallecido a las 13:25 hora local (18:25 
hora española) de hoy en Buenos Aires. El General conta-
ba con 78 años de edad y desde hace algunas semanas venía 
especulándose sobre su estado de salud». Sin embargo, en la 
foto derrochaba sonrisas y bienestar.

¿Y ahora qué?, preguntó Jordi. Él dobló el diario en cuatro 
y de Perón solo quedó un trozo de nariz y la sonrisa. Rege-
nerador Universal, pensó, similitudes, pero únicamente dijo: 
Ahora, huérfanos, se nos ha muerto el padre. Y Jordi dijo: 
Nosotros, en cambio, aún lo tenemos, casi treinticinco años 
de padre. Y él dijo: Pero ustedes no lo buscaron, se les puso de 
prepo. Y Jordi dijo: Por Gracia de Dios, como dice la moneda. 
Juntó las manos en actitud de ruego y completó: Y que se lo 
lleve pronto, que tiene más edad que el vuestro. Y él dijo: Una 
cosa es soportar y otra elegir, ustedes lo soportan, nosotros lo 
elegimos, de ahí la orfandad. Desplegó nuevamente el diario 
y agregó: Tendría que hablarte de nuestro ser nacional, de 
nuestra conciencia histórica. No esperó la aprobación de Jor-
di y se explayó acerca de la necesidad del padre, de los mitos 
cotidianos, del desarraigo. Habló y habló para no hablar de 
lo que realmente le preocupaba: las similitudes entre el Her-
mano Silvio y Perón, ¿acaso Argentina Potencia no se parecía 
a Suprema Potestad? Una y otra fueron mentiras, pero por 
igual tiempo: treinta años en cada caso, se aceptaron como 
verdades. Uno sedujo al país, el otro a unas cuantas familias. 
Al menos de palabra, por uno y por el otro daban la vida. Ni 
uno ni otro dejó descendencia. Las Veinte Verdades del Justi-
cialismo se parecían a las Veinte Verdades del Círculo, aque-
llas como política, estas como religión. Uno y otro habían 
sido leídos de la misma manera, ambos habían empleado el 
mismo énfasis. Con la muerte del Hermano Silvio se acabó el 
Círculo. ¿Se acabaría el peronismo con la de Perón?
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Aquella tarde Jordi no hizo más preguntas. Quizá porque 
él le abrumó con descripciones sin importancia que intenta-
ban ocultar lo que realmente importaba. Hubiese tenido que 
explicarlo y hubiera provocado una polémica delirante, difícil 
de sostener. Solo dijo: Huérfanos, se nos ha muerto el padre, 
y decidió aguardar el tiempo adecuado para escribir acerca de 
las similitudes: cuando no fuera posible discutirlas. Como en 
este momento.
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—Se iba a llamar el Real Templo de mi Representación Pri-
mera. Toda doctrina necesita de un sitio dónde practicarla. El 
Hermano Antonio era el Director.

—¿A qué se dedicaba?
—¿Cómo a qué se dedicaba?
—Sí, ¿de qué trabajaba?
—Ah, era acomodador del Dante.
—¡Acomodador de un cine!
—Sí, ¿qué tiene de malo?
—Nada, que es difícil imaginarse a un acomodador preo-

cupado por la Regeneración Universal, ¿cómo era?
—Muy seco, muy callado. Solía mirarte de costado, habla-

ba midiendo lo que decía. Nunca se sabía con claridad lo que 
pensaba, como quien guarda un viejo rencor.

—¿Un viejo rencor?
—Parece ser que él y el Hermano Silvio fueron los inicia-

dores. Camilo apareció después y se transformó en el Hijo Es-
piritual del Hermano Silvio, algo así como su brazo derecho...
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—Pero Antonio era el Director del Templo...
—Sí, pero estaba en tercer lugar.
—¿También vivía solo?
—Vive. Alguna vez me lo he tropezado. Parece que ve 

poco. Camina siempre con la mirada hacia arriba, con aire 
despectivo. Qué raro, dije yo, no es que tuviese interés de ver-
lo o saludarlo, pero me pareció que miraba y no me saludó. 
Entonces me contaron que ve muy poco y si no está cerca de 
uno no lo ve. Era casado y tenía una hija. A la esposa nunca 
la conocimos, creo que no vivía con él. La hija se llama Silvia.

—Igual que...
—Sí, seguramente le pusieron el nombre en su homenaje. 

Se habían cifrado enormes esperanzas con esa chica: la Ma-
dre Representativa de la Humanidad Desterrada... y cómo 
terminó.

—¿Cómo?
—En un dancing del puerto, de prostituta. Fue después de 

la muerte del Hermano Silvio y no se sabe por qué fue.
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Y se burlaban de él toda vez que salía de la mano de su madre. 
Tenían de qué burlarse, no es muy común que a un chico lo 
vistan todo de blanco, pantaloncitos blancos muy cortos y 
blusita blanca con canesús celestes sobre el pecho. Tu madre 
se quemaba los ojos empeñada en el canesú o en bordarte motivos, 
porque también las tenías con florcitas, pajaritos y cosas por el es-
tilo. Había que ponerse esa ropa y salir a la calle de la mano 
de mamá y esperar fatalmente las burlas de los atorrantes del 
patio: el mariconcito que juega con la prima, gritaban. Había 
que cruzar por entre las burlas intentando un ademán recio, 
imposible con tanta florcita y mamá al lado. Por esa razón, por 
maleducados e irrespetuosos, no jugabas con ellos. El tío Cosme 
había establecido los límites: no pasar de la baranda y los 
cuarenta y dos escalones, contentarse con mirar cómo allá 
abajo los atorrantes corren de una punta a otra del patio. Ju-
gaban a la pelota o a los coches o al balero o a lo que se les 
cantase, sin ningún tío Cosme que les ordene estar allá arriba, 
en la baranda, igual que chico paralitico de vaya a saberse 
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qué melodrama. Lo habían hecho personaje sin consultarle, 
pero sucede que él no es paralitico, vean lo bien que camina, 
vean cómo corre, de la baranda para adentro. Por el come-
dor y el dormitorio, inventándose sus propios juegos, héroe 
y villano al mismo tiempo, peleando contra hordas invisibles, 
gritando y cayendo estrepitosamente, derribado por un golpe 
de su sombra. Vean cómo se divierte, sin molestar a nadie, 
sin burlarse de nadie, sanamente. Tiene que ser verdugo y 
condenado, policía y ladrón, Murciélago y Robín, tiene que 
ser Tarzán y Juana, incluso mona Chita. Se hace agotador 
preguntar y responder al mismo tiempo, ir de la rudeza de 
Tarzán a la fragilidad de Juana y casi sin transición hacer 
algunas de las boludas monerías de Chita. Necesitaba cubrir 
todos los personajes posibles, pero jamás el personaje parali-
tico. Cosme lo hacía por tu bien, para librarte de esa mala compa-
ñía. Y le obligó a mil personajes para neutralizar la soledad: 
ser Misterix, disparar el rayo aniquilador, correr en dirección 
al rayo y caer aniquilado. La muerte solo durará un instan-
te porque hay que estar de pie: Misterix a punto de recibir 
el agradecimiento de los notables de la comarca, ahí llega la 
gente y entonces además de Misterix hay que hacer de ban-
quero gordo y agradecido, de chicos que asombrados tocan el 
traje de acero, de muchacha dulce subyugada por tan varonil y 
extraño héroe. A veces con un gesto o una palabra bosquejaba 
el tipo, pero siempre estaba condenado a ir de la sonrisa a la 
risa sarcástica, del murmullo al grito, del arrojo al miedo, caer 
y levantarse, morir y resucitar, mirar como terrible vampiresa 
o como torpe muchacha virginal.

Cierta vez su padre le habló de Frégoli y él, secretamente, 
comprendió que lo suyo era mucho más difícil: no nece-
sitaba cambiar de ropa para cambiar de figura. ¿Un mimo 
genial? ¿Quién lo sabe? Si también tuvo que ser director y 
público.
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Del Hermano Silvio al Padre Eterno

Dices que soy el Invicto; dices que llevo tres
cruces, dices que soy el Regenerador y el

Universo es testigo de tanta pronunciación.
Pero... si soy el Primero, tras tu eterna

gestación, tu Nombre invoco para pedirte tan
solo...

Una tarde la prima Susy entró cuando en pleno Mandrake 
estaba ridiculizando al enemigo, haciéndole creer que lo 
había transformado en un gigantesco conejo. Y entró justo 
cuando a él le tocaba hacer de enemigo: un conejo grandote 
haciendo conejeadas. Fue la primera vez que sintió el ridí-
culo, se sintió ridículo. Afortunadamente, la prima Susy no 
demostró sorpresa al verlo así, tan conejo, y a él solo le costó 
un segundo volver a ser el de siempre, con blusita de canesú 
y pantaloncitos cortos: el mariconcito que juega con la prima. 
A eso había llegado, a jugar con él. Fue decisión de Cosme, 
ustedes andaban siempre juntos y ya no insistirías con bajar al 
patio. Por un tiempo se olvidó de Genghis Kan y dejó de ser 
un curtido miembro de la Legión Extranjera para dedicar-
se a tareas menos violentas: él comerciante, la prima Susy 
cliente. Fue almacenero, dueño de un bar americano, zapate-
ro, farmacéutico y tendero. La prima Susy dice que necesita 
un trozo de esa tela blanca, un trozo así, sabe, de esa que está 
ahí, dice y señala la sábana nueva, sin estrenar, que la madre 
les ha prestado para que jueguen a la tienda. Hay que satis-
facer al cliente, piensa él con sonrisa de honesto comerciante 
y corta el trozo así que la prima Susy solicita. Qué escándalo 
esa tarde. Dios mío, le arruinaron la mejor sábana a tu madre, la 
más cara. Su madre no supo entender los sagrados principios 
del comercio y él por un tiempo debió volver a la Legión 
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Extranjera y deambular en pleno desierto, dudando de que la 
patrulla que había salido en su rescate lo encontrara antes de 
que el sol se reflejara con furia sobre la arena y le hiciera ver 
más espejismos de los que ya estaba viendo.
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Beto aseguró que en el Mercado de San Antonio había li-
bros de quien se te cante. Pasame a buscar el domingo por la 
mañana, dijo, y ya vas a ver cómo encontramos esa cátedra. 
La Cátedra, dijo él y dijo que tampoco estaba muy seguro del 
nombre. Así le llamaban ellos, pero quién sabe... Fijate que ni 
siquiera sé si es un libro, a lo mejor apenas es un folleto. Beto 
dijo que no fuera despreciativo, que un texto tan fundamen-
tal no podía tener categoría inferior, que de folleto a folletín 
solo hay un paso y como sigas así pronto vas a hablar de ese 
folletín que algunos llamaban La Cátedra.

Que no, que no era despreciativo, todo lo contrario, pero 
sucede que esa gente se iba en títulos. Beto dijo que sí, pero 
que eso no pasaba con La Cátedra. Estoy seguro que era un 
texto de consulta y nadie que se respete a sí mismo consulta 
un folletín. Él dijo que no exagerase, que nunca había dicho 
folletín sino folleto y que no se trataba de un texto de consulta 
sino del Texto Fundamental: El Libro, ¿te das cuenta?, algo así 
como la explicación. Efectivamente, no podía ser un folleto. 
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Lo imaginó encuadernado en cuero, con dibujos de relieve 
sobre el lomo, las páginas de papel muy grueso, los bordes 
gastados y de color marrón. Las palabras del Hermano Pedro 
Vallejo no se habían compuesto mecánicamente, olor a plo-
mo quemándose, con el irrespetuoso batifondo de la linotipo. 
Nada de eso, pudo ver a un paciente y silencioso tipógrafo 
uniendo letra a letra hasta formar la palabra, y palabra a pala-
bra hasta formar el texto. No podía ser un folleto, era un libro 
y encontrarlo iba a ser tarea exclusivamente suya. Empezar 
por el Mercado de San Antonio, entonces. Preguntó por ese 
mercado. El domingo lo verás, dijo Beto, vamos a llegar antes 
del mediodía, y no preocuparse, que el que busca encuentra.

El domingo cambiaron los planes: en el Paseo de Gracia 
han montado la Feria del Libro y estará solo una semana, dijo 
Beto. El argumento fue convincente: habrá cantidad de libros 
viejos y quién sabe. En cuanto llegaron le alarmó la gente, de-
masiada gente. Beto dijo que tranquilo, que no todos habían 
ido a por La Cátedra, que en la Feria hay otros libros y que sin 
duda estaban allí por los otros libros. Él dijo que sí, que sin 
duda, que no lo fuera a tomar por loco. Aunque la gente no 
parecía estar allí para elegir libros sino para impedir que él se 
acercara a ellos. ¿Loco?, quizá, pero Beto tiene que recordar la 
gente de aquel domingo: una muralla que impedía llegar a las 
mesas. Hubo que hacer fuerza, empujar, deslizarse en medio 
de una selva de cuerpos y por fin los libros. Había llegado, con 
sudor, cansancio y un gesto de triunfo. Duró poco, renacieron 
los empujones y hubo que andar y andar y andar. Los ven-
dedores estaban del otro lado, sin tiempo para respuestas. Él 
preguntaba «¿Un libro llamado...» y antes de decir el nombre 
venía el empujón y el vendedor quedaba atrás, con una son-
risa cordial de vendedor de libros los domingos a la mañana.

Pese a los empujones y a la gente consiguió una antigua 
edición de Noches lúgubres, de Cadalso; un curioso tomo del 
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Filobiblion, del obispo Bury; y el Viaje al Parnaso, de Cer-
vantes, pero no tocó ni vio ni compró La Cátedra, o como 
realmente se llamase.

Acerca de los grados-luz

Son la Salvia Redentora y están en
concordancia directa con el comportamiento de

todos los días.
Son el Fruto Congregado de milenios asombrosos

que los tiempos y la escombra
respetaron al pasar.

Son la prebenda y el más divino tesoro para la
excelsa Hora de la Regeneración Universal.

Solo puede ofrecerlos el Regenerador, desde la
transparencia positiva de su Nombre refulgente.
El Regenerador, como Administrador de la Casa

Paterna, podrá retirarlos o restringirlos, según
su voluntad, en aquellos que violen la Ley de

las Alturas.
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—Por ejemplo, en las casas no debía haber ninguna imagen 
de santos, ni de vírgenes ni de todas esas cosas: el Hermano 
Silvio decía que Dios es espíritu y en espíritu nos oirá. Enton-
ces Cosme, con mucho disgusto de mamá, sacó unas láminas 
que había en nuestra casa: unas vírgenes, un santo, que eran 
cosas bonitas, cosas de tradición, saben, que uno de chico las 
ve y después ya no les da importancia. No nos iba a perturbar 
una imagen de esas. Saben que en las casas siempre estaba un 
Santo Patrono ahí, con el angelito... Cosme sacó todo eso y lo 
destruyó y mamá se puso a llorar, le dolió mucho.

—Pero la familia no era católica...
—No, pero era costumbre tener al Santo Patrono...
—¿O era católica y dejó de serlo por el tío Cosme?
—No, nunca fuimos católicos.
—Yo iba a Moral... por mi padre.
—¿A Moral?
—Sí, a clase de Moral, en el colegio. Siempre pensé que no 

iba a Religión por mi padre, pero veo que era por el Hermano 
Silvio.
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—O quizá fuese por tu padre. Tu padre era socialista y no 
quería saber nada con los curas.

—Tampoco quería saber nada con el Hermano Silvio.
—No, no hubo modo de convencerlo. Tu padre y Cosme 

estaban siempre de pica.
—Es que el tío Cosme nunca se llevó bien con mi padre, 

aun antes del Círculo. Se opuso al casamiento.
—Sí, pero ya en ese tiempo estábamos en el Círculo.
—¿Desde aquel entonces?
—Claro, si casi fueron treinta años.
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Pedir la pata, aunque estaba seguro de que se la negarían. Pe-
dirla como hábito de domingo y para demostrar que no había 
negación que lo doblegase. Decir a mí la pata, señalándose, 
y saber que sobre el plato pondrían pechuga o ala y aunque 
también el ala podía comerse con la mano, a lo Robin Hood, 
el Vengador de los Bosques de Sherwood utilizaba pata para 
sus comidas y el ala era apenas un reemplazo, una caricatura. 
Eso es buscarle cinco patas al gato, deberías comprender que no 
había tantos pollos, que cada ave solo tiene dos y que si te ofrecían 
la pechuga es porque es la parte más sabrosa. Domingo a do-
mingo, sin embargo, él insistía por una pata sistemáticamente 
negada.

Las comidas del domingo comenzaban los sábados, cuan-
do su madre, mecánica y prolijamente preparaba los ravioles, 
sin seso mamá que el seso no me gusta, que descansaban des-
parramados y blancos sobre la gran mesa del comedor, aguar-
dando la mañana del domingo para ser empaquetados y salir 
junto con la familia (algún nuevo juguete para mostrarle a 
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la prima Susy y la ansiedad de una pata que le sería negada) 
rumbo a casa de la abuela.

Es posible hablar de los preparativos y de la comida, se 
hace difícil describir ese clima incierto, eso otro que pasaba, 
eso que casi debe inventar, a falta de más datos. Es que te 
empeñás en que sucedía algo extraño cuando todo era una sim-
ple reunión familiar en domingo. ¿Simple? Con un tío Cosme 
que llegaba exactamente a la misma hora, de corbata y traje 
oscuro, seguido por la tía Águeda y siempre siempre en este 
orden: el primo Bartolomé y las primas Teresa y Noemí; do-
mingo a domingo programados de mayor a menor, en fila, 
con algo de militar y ridículo. ¡Atención, formar!, que llega el 
tío Cosme, trae folletos y libros que utilizará en la sobremesa, 
detrás la tía Águeda, blusa negra y falda gris, pelo recogido, 
y un paquete de masas o merengues, lo único dulce de su 
tía. Dentro de poco comenzará la comida y, como siempre, le 
negarán la pata.

Antes era tiempo de recreo, todos los primos hablando a la 
vez en inútil competencia. Me sé el abecedario: a, b, c, d, e, ¿y 
de atrás para adelante? z, y, x, v, doble v, te equivocaste. Me sé 
la tabla del 9 de atrás para adelante o por donde me lo pregun-
tés. ¿9 por 8?: 72. Y yo me conozco todo el Preámbulo: «Nos 
los representantes de las Provincias Unidas...». ¿9 por 6?: 54, 
«...reunidos en Congreso General. Constituyente», que saqué 
Suficiente y conducta muy buena o por qué te crees que voy 
al Cuadro de Honor, ¿9 x 9?: 81. ¿Y el futuro de Caminar?, 
le preguntaba la prima Susy. Caminaré, contestaba él, ambos 
fieles a un antiguo pacto: preguntas inteligentes para respues-
tas inteligentes, porque la memoria es cosa de elefantes y así 
hasta un elefante podría decir el Preámbulo o el abecedario, 
pero de ningún modo el pasado de Correr: Corrió.

Entre tanta discusión llegaba su padre y era hora de pedi-
dos y promesas. Un trompo, tío Nicolás, como el que le hiciste 



77

a Bartolomé. Un balero, como el que me hiciste la otra vez, 
pero más grande. Su padre, hacedor de baleros y trompos, de 
cunas para muñecas y coches que no iban a ninguna parte, 
mezclado ahí, como un chico más entre los chicos, menudo 
y frágil, con algo de gnomo enojado, pero dispuesto a satis-
facer pedidos, orgulloso de que al menos ellos lo aceptaran, 
carpintero ignorante al que le importaban un carajo las cosas 
del Circulo, pero el único capaz de trompos y baleros, capaz 
de coches y cunas, capaz de un mundo de madera y clavos 
para alegría de ellos que entonces y nunca supieron palabra 
del Hermano Silvio. Jamás pensamos que tu padre fuese un 
ignorante, faltas a la verdad. Nicolás siempre fue bien visto, 
solo que se manifestaba en contra del Círculo y eso lo malpo-
nia con el resto de la familia, todo lo otro era normal. Si por 
normal se puede entender que de pronto la tía Águeda, de 
un modo que aún suena feo, ordenase ¡A comer! Los grandes 
a una mesa y los chicos a otra, su padre debía ir a la de los 
grandes, a la de los chicos vendrían tía Águeda y las negacio-
nes. Ocupaba la cabecera y desde allí: Que los codos no se 
apoyan en la mesa, Que comé con la boca cerrada, Que basta 
de pan. Que todavía no tomés agua, Que cuando se come no 
se habla. ¿Y cuándo comía ella?, que no hacia otra cosa que 
hablar para prohibir y prohibir. Yo sin queso, tía Águeda, que 
no me gusta el queso, rogaba la prima Susy. Sos chica para 
saber de gustos, la pasta se come con queso. Y la prima Susy 
debía comerla con asco, porque la tía Águeda no admitía rue-
gos y el queso llovía sobre todos los platos. Después vendrían 
los pollos y el momento de pedir la pata que le sería negada. 
Son para Teresa y Noemí, las que mejor han comido, a Susy 
habría que darle el cogote, dejó casi todo, y para vos la pe-
chuga, que cada día te veo más flaco. Así se repartían al ani-
mal, y con indignación él debía contemplar cómo las primas 
Teresa y Noemí comían las patas a puro tenedor, sin siquiera 
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ensuciarse las manos, dejando lo más rico de la carne pegada 
al hueso; dos genuinas idiotas.

Los merengues eran todos iguales y entonces no había 
problemas, pero si a la tía Águeda se le ocurría traer masas 
también los postres se hacían humillantes. La bandeja mul-
ticolor y por sobre los colores la mano de tía Águeda selec-
cionando: estos cañoncitos para vos, estos pañuelitos para vos 
y a él las palmeras, que era lo que menos le gustaba. Una vez 
intentó anticiparse a la mano y casi tocó una bomba de cho-
colate. Los chicos no eligen, sentenció tía Águeda y tuvo que 
conformarse con la palmera de siempre, que el chocolate hace 
daño al hígado.

Luego la siesta. A la primera orden los chicos de pie rumbo 
al dormitorio. Bartolomé, Vicente y Jorge acá; Teresa, Noemí 
y Susy aquí, nada de gritos, palabras o risitas, es la hora de dor-
mir y no quiero repetirlo. No lo repetía, era gratuito ganarse 
un castigo: cuando tía Águeda decidía que ahora se duerme, 
se dormía. Los tres varoncitos en una cama, las tres mujeres 
en la otra, la habitación a oscuras y afuera la tarde del domin-
go y los mayores rodeando al tío Cosme que ya había puesto 
los folletos y libros sobre la mesa y comenzaba a hablar. Una 
tarde se atrevió a espiar por la rendija de la puerta. La dela-
ción habrá sido del primo Bartolomé. La condena fue de la 
tía Águeda y fue más dura que nunca. Desde entonces eligió 
el silencio de la cama, con los ojos cerrados, intentando desci-
frar las voces que llegaban del patio, convencido de que todas 
las reuniones eran idénticas a esa que entrevió por la rendija: 
la familia alrededor de la mesa, escuchando al tío Cosme. Tu 
padre no asistía, optaba por un cigarrillo y la puerta de calle. 
Y se quedaría allí, el cuerpo menudo apoyado sobre el marco, 
solo y en silencio hasta que finalizaba esa larga sobremesa y 
los chicos despertaban de la siesta a la que les habían obli-
gado. Quizá recién en ese momento el clima se asemejaba al 
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de una simple reunión de familia, ¿pero qué sucedía durante 
esas casi dos horas de siesta? Nada, Cosme nos hablaba del 
Círculo, contábamos nuestros sueños, leíamos lo escrito, una 
simple reunión familiar. Que por casualidad dejó de reunir-
se cuando fue vergüenza hablar del Hermano Silvio. ¿Era el 
único factor de reunión o les avergonzaba la fe que alguna vez

Del Hermano Antonio al Círculo

Hago omisión voluntaria de la gran obra de
divulgación de esa Doctrina realizada por el

Hermano Pedro Vallejo porque la obcecación y
envilecimiento de la humanidad hicieron poco

menos que imposible su obra caritativa de
esclarecimiento y restauración...

tuvieron? ¿Quién lo sabe? Ya no están ni la abuela ni su casa 
ni el tío Cosme ni su padre, y los pocos que quedan no quie-
ren recordar aquellos domingos en que el tío Cosme pro-
logaba el Día de la Regeneración Universal y la tía Águeda 
recordaba que era la hora de tomar la leche.

Domingo a domingo lo negaba, pero sabía que finalmen-
te iba a llegar esa hora: la peor. Durante la siesta imaginaba 
a la tía Águeda en la cocina, rodeada de los platos limpios 
y aún húmedos, y acompañada por la abuela que, cómplice 
inocente, después de cabecear una siesta minúscula, comen-
zaba a cortar, con lentitud y prolijidad, innumerables daditos 
de pan. En el fuego estaba la leche, a punto de hervir. Vigi-
lando el hervor, como bruja veterana, la tía Águeda sostenía 
un tazón de yerba, que mezclaría con el pan y la leche. Ese 
brebaje, verdoso e inmundo, se convertía en la merienda, con-
jurada al grito de ¡Chicos, la leche!

Bartolomé, Teresa, Noemí, incluso Jorge, acostumbrados 
a la pócima, corrían felices. Él y la prima Susy iban tristes 
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rumbo al aceite de ricino fascista que en esta reencarnación 
los aguardaba en forma de mate cocido con leche y pan. La 
tía Águeda como cappo d’Instituto, una primera fase persuasi-
va: comé que te hace bien, y una segunda fase represiva: si lo 
escupís te lo hago tragar de un sopapo. Sabían que tía Águeda 
no amenazaba en vano: domingo a domingo había que tragar 
el aceite de ricino. ¡E vivva il Duce!

Después se iba la tarde y era momento de despedidas, de 
promesas y consejos. Pese a tanta familia y a tantos chicos, 
tanto Hermano Silvio y tanta Paz Espiritual, la tensión pre-
dominaba en casa de la abuela. Un clima tenso y molesto que 
estaba por encima de las pequeñas humillaciones, la pata de 
pollo o la bomba de chocolate negadas, la siesta obligada o el 
insoportable mate cocido. Una tensión imposible de describir, 
que estaba allí y en vano se intentaba esconder con palabras 
y risas, con Círculo y Regeneración Universal. Quizá, sin sa-
berlo, su padre y su hermana o el permanente silencio de am-
bos eran los responsables de ese clima. Su padre poniendo del 
revés la ignorancia y, sin un solo gesto de violencia, Mahatma 
Gandhi de entrecasa, convirtiéndose en implacable juez de 
tanto Amor, Paz y Caridad, tanta Luz, Vida e Inteligencia. 
Su hermana, con su perpetua ausencia, Isabel inconsciente, 
rompiendo con el orden establecido: los domingos le estaban 
vedados y se limitaba a cumplir con la prohibición sin un solo 
ademán de protesta: desde la mañana hasta la noche, sola y 
encerrada en la casa del tío Cosme. ¿Qué haría Isabel allí? 
Qué importancia tiene lo que hiciera después de lo que había 
hecho, hacés cada pregunta.
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¿Se habrá planteado a manera de rebelión? Un modo, quizá, 
de romper con el orden establecido desde hacía siglos y que 
se repetía de familia a familia y de continente a continente 
hasta quebrarse, crac, de pronto en los dieciséis años de Isa-
bel. ¿Quién lo sabe? Ella seguro que no. Tampoco hoy podría 
dar una explicación coherente, pero cómo pedir coherencia 
en esta familia o en esta crónica si incluso él (que la narra) lo 
supo hace pocos días. Su madre diciendo bueno, entendelo, 
fue muy triste cuando pasó aquello. «Aquello» era la síntesis y 
él tuvo que entender esa síntesis y decir que sí, que lo enten-
día, pese a que durante casi treinta años la familia le ocultara 
«aquello». Porque te diré que fue muy feo y el tío Cosme de-
cidió que nunca más se hablara de eso. Y él, chico curioso que 
gusta meter las narices en todas partes, en este caso especial 
fue chico bueno y cumplió como uno más la orden del tío 
Cosme: junto a la prima Susy, a los primos Jorge y Bartolomé 
y Teresa y Noemí, aceptó pertenecer a la descendencia que 
debía ignorarlo, porque aquello tenía que estar tapado para 
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siempre o hasta que a él, chico malo, se le diera por escribirlo 
y entonces su madre en voz muy baja, que nadie supiera que 
estaba rompiendo el pacto, confesaba que sí, que es cierto, 
que después de lo que pasó, hubo que sacar a Isabel de casa: 
fue a vivir a lo del tío Cosme, que en paz descanse, dijo y él 
pensó que lo decía buscando el perdón del tío Cosme.

Amor que llora

hermano camilo:
¿Quién sois? ¡Señor!

hermano silvio:
Soy la visión esperada.
Soy el flujo arrollador.
Soy la canción tan soñada.
Soy la Luz, el Salvador.

hermano camilo:
¿Tú representas, señor,
esa idea deslumbrante?...
¿Serás quizás, por ventura.
ese principio que augura
resolver con solo Amor.
la miseria torturante?

¿Por qué Isabel vive en lo del tío Cosme?, preguntaba él 
y la madre le hablaba de la casa grande de los tíos y de que 
cuando mandamos a Isabel, Cosme y Águeda no tenían hijos. 
Él era muy chico y resultaba cómodo pensar que estaba bien 
que sus padres la prestasen. Su hermana mayor en otra casa 
porque él había venido a desplazar, aquí no hay sitio para 
tantos, había que cuidarlo y cumplir con sus caprichos y, a pe-
sar del acíbar en el dedo, tratarlo como hijo único. El precio 
fue ocultarle una parte de la historia, ¿cuántas más le esta-
rán ocultando?, y aceptar que Isabel vive en lo del tío Cosme 
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porque Cosme y Águeda no tienen hijos, aunque cuando la 
madre explicó las causas ya había nacido el primo Bartolomé. 
Fue más cómodo pensar en la infinita debilidad del primo: 
incapaz de desplazar a nadie. Más tarde nacieron las primas 
Teresa y Noemí, la casa del tío Cosme fue una multitud, pero 
tampoco preguntó ¿por qué no vuelve ahora que son tantos? 
Es que más allá de sus problemas de soledad o de no poder 
jugar con los atorrantes del patio, continuaba gozando de su 
condición de hijo único y así siguió, todos viviendo en paz y 
en la mentira, hasta que finalizaron las cosas del Circulo y la 
familia comenzó a mudarse y también sus padres y chau el 
hijo único: en la nueva casa lo esperaría Isabel. Un auténtico 
final feliz, pero a él se le dio por escribir y entonces comenzó 
a meter la nariz en todas partes y consiguió que su madre 
rompiese el pacto y en voz muy baja le contase la auténtica 
epopeya de Isabel, le explicase por qué su hermana no vivió 
con ellos. No te das una idea de lo que fue aquello, me acuer-
do y siento ganas de llorar. Y entonces por qué te acordás, por 
qué traicionar al tío Cosme y traicionarte, que esto no hay 
por qué ponerlo, que con lo del Hermano Silvio es más que 
suficiente. Sintió ganas de decirlo, pero no lo dijo y comen-
zó a preguntar y a preguntar, que ya que estamos hundidos 
en la mierda preguntemos y preguntemos, que después de 
todo durante casi treinta años le habían engañado, le habían 
ocultado una parte de la historia, hasta que por fin llegaba él, 
creador omnipotente, para que se supiese la verdad, ya basta 
de engaños: 

Clark Kent se quita los anteojos de falso aumento, de un 
tirón desprende la corbata y en el próximo cuadrito es Su-
perman y ahora no hay kriptonita que lo pare. Es tiempo de 
decir la verdad, pero ¿qué verdad?, si lo que ahora entrecorta-
damente le cuenta su madre, en el fondo, bien en el fondo, él 
ya lo sabía. Habrá que reconocer que como uno más aceptó 
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la orden del tío Cosme: resulta más cómodo imaginarse solo 
en casa, creyéndose capaz de desplazar a su hermana, capaz 
de mandarla a vivir a lo del tío Cosme. Se hace difícil acep-
tar lo otro: que fue su hermana quien decidió irse, un poco 
para que se cumplan las escrituras y otro poco para que él se 
quede, casi de lástima, rey petiso de una minúscula comarca, 
un rey al que le inventan un mundo de mentira y lo acepta 
sabiendo que es mentira. ¿Quizá porque fue más cómodo? 
Convengamos que sí. No se lo contés a nadie, dijo su madre 
entrecortadamente y él no lo cuenta.
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Los de Moral, decía el maestro. Sekman, Sosnovsky, Kessis-
sihan y él se ponían de pie y en silencio (era la primera parte 
del rito) se dirigían al aula junto a los baños, la más rota y su-
cia de la escuela, con un inevitable y permanente olor a orina.

Yusnosky, Galante y Rubinstein ya estaban en los pupitres. 
El señor Del Valle leía el diario, sin inquietarse por los cua-
tro rezagados que ocupaban (era la segunda parte del rito) 
los pupitres elegidos para ese día. El señor Del Valle, con 
paciencia y prolijidad, plegaba el diario. Apoyaba los brazos 
sobre el escritorio y lentamente miraba a cada uno de los siete 
alumnos, como dándoles una orden (era la tercera parte del 
rito): ¡Buen día, señor!, gritaban los siete a coro y se ponían 
de pie, con ruido a pupitre golpeándose. Comenzaba la clase.

Hoy vamos a hablar del Bien y del Mal, decía el señor Del 
Valle y con gesto aburrido iniciaba un gráfico sobre el pizarrón. 
Jamás lo terminaba (era la cuarta parte del rito), en mitad de 
la obra tiraba la tiza —embocándola— en el portatizas (era la 
quinta parte del rito), los miraba como quien tiene una duda 
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y decía en voz alta: El Bien... A ver vos, Sekman, ¿qué pensás 
del Bien?, preguntaba y señalaba a Galante. (Era el fin del rito).

Se hacía comprensible que el señor Del Valle confundiera 
a Sekman con Galante, creyese que Sosnovsky y Yusnosky 
eran una misma persona o dijese a ver vos, Jacobo, para di-
rigirse a cualquiera de sus siete ocasionales alumnos. Apenas 
una clase de Moral por semana y menos de una hora. Era 
comprensible que los confundiera pese a que, la primera vez, 
señaló a uno por uno y les preguntó el nombre. Aquel día 
se levantó Sosnovsky y dijo Arnoldo Sosnovsky y se levantó 
Rubinstein y dijo Carlos Rubinstein y se levantó él y dijo su 
nombre y apellido, rápido y a media voz. El señor Del Valle 
le ordenó más despacio y más alto. Él repitió más despacio y 
más alto y el señor Del Valle le preguntó si era sefardí. Él no 
entendió palabra y dijo que qué y el señor Del Valle repitió 
sefardí, como Galante, y señaló a Galante para que enten-
diese. Él miró a Galante y no entendió nada. La sonrisa que 
esbozó Galante sirvió de poco. No sé, dijo él, si usted lo dice, 
y comenzó a sentarse, pero el señor Del Valle le dijo que no, 
que se esperase, que repitiera nombre y apellido. Él repitió, 
ahora lento y alto sin que se lo pidieran, y otra vez intentó 
sentarse. El señor Del Valle le dijo que no, que todavía no, 
que de dónde eran sus padres. Él dijo que de acá y señaló 
el suelo. De acá dónde, preguntó el señor Del Valle. De la 
Argentina, dijo él y nuevamente señaló el suelo. ¿Y tus abue-
los?, preguntó el señor Del Valle. Él dijo que sus abuelos no, 
que sus abuelos eran de Italia, y señaló para atrás. ¿Y no son 
sefardíes? Él dijo que no y antes de que pudiera intentar el 
ademán de sentarse, el señor Del Valle le dijo que se esperase, 
que si no era Jacobo, ¿por qué estaba en Moral? Él mintió un 
gesto de no sé con los labios.

Me lo anotás en Moral, había ordenado el padre. Cuando 
pregunten Religión o Moral, vos elegí Moral, le había dicho, 
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pero no le había dicho por qué. Porque no somos religiosos, 
intentaría explicar después su madre, ambigua. Por eso del 
Círculo y el Hermano Silvio, precisaría él, es el tío Cosme el 
que no quiere, ¿verdad? Que la terminés con esas cosas, decía 
su madre, y que no te oiga tu padre, ¿Y entonces por qué?, in-
sistía él. Porque no somos religiosos, reiteraba su madre, que 
ustedes ni siquiera están bautizados, ni vos ni tu hermana. ¿Y 
entonces qué somos?, preguntaba él y la madre insistía con lo 
de lo no bautizados y que la terminase, pero no explicaba qué 
eran. Él nunca supo las verdaderas razones: pudo haber sido 
por el tío Cosme y las Doctrinas del Círculo o por su padre y 
el socialismo. Con el tiempo eligió el socialismo; pero cuando 
la pregunta del señor Del Valle nada sabía de socialismo y 
tenía una vaga idea del Hermano Silvio. Aquella mañana lo 
único válido era el argumento de su madre. Basta de menti-
ras, se dijo, y con orgullo y de un tirón expuso sus verdades: 
porque ni mi hermana ni yo estamos bautizados y porque 
en casa no somos religiosos, dijo, alta la frente. Por fortuna, 
al señor Del Valle no se le ocurrió preguntar ¿qué son? Le 
ordenó, por fin, que se sentara.

Desde aquel día fue el raro del colegio. El que no estaba 
bautizado, el sin religión, el que no tenía Dios que lo confor-
mara. La noticia llegó hasta los otros grados. Hubo quien se 
esforzó en demostrarle la existencia de un ser superior («va-
mos a llamarlo Dios para llamarlo de alguna manera»). Hubo 
otros que, filosóficamente, le plantearon los primeros inte-
rrogantes: no hablaron de la muerte, prefirieron decir el «más 
allá». Él no podía explicarles que eso le pasaba por las noches 
y que para eso estaba la mano de su madre.

A consecuencia del tío Cosme o de su padre, por las doc-
trinas del Hermano Silvio o de Alfredo Palacios, desde aque-
lla mañana y para siempre él se eligió ateo (¿qué otro camino 
le quedaba?). Fue el raro del colegio, el ateo más chico del 
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establecimiento y quizá del barrio. Sintió el orgullo de ser di-
ferente: se sabía mirado. Pero duró poco: pronto se acostum-
braron, olvidaron la metafísica, y en las clases de Moral el se-
ñor Del Valle más de una vez le llamó Jacobo y lo confundió 
con Rubinstein o con Galante.
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—Era un simple libro. Así como cualquier otro, solo que se 
lo consultaba.

—¿Qué consultaban?
—Qué sé yo, cualquier cosa, siempre relacionada con asun-

tos del Círculo. No le ibas a preguntar el número de la lotería 
o...

—¿Dónde está?
—Qué sé yo dónde está.
—Pero ustedes lo miraban.
—Y claro, si estaba allí.
—Digo si lo leían, si lo consultaban.
—No, eso era cosa del Hermano Silvio, a veces los Herma-

nos Antonio y Camilo, pero muy rara vez.
—¿Y qué tenía escrito?
—Ya te dije que nunca lo leímos, ¿cómo iba a saber qué 

tenía escrito?
—Dijiste que ahí estaban las respuestas.
—Sí, las que daba el Hermano Silvio.
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—¿Dónde lo puedo encontrar?
—¿Al Hermano Silvio?, ha muerto.
—No hablo del Hermano Silvio, hablo del libro.
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Beto dijo que esta vez sí, que irían al Mercado de San Anto-
nio y vas a ver cómo aparece, hay toneladas de libros viejos, 
tiene que estar. Él se imaginó acariciándole las tapas y supo 
que la lectura iba a ser lenta, intima, una posesión. Lo gozaría 
palabra por palabra, descubriéndole una virginidad imposi-
ble, pero seguro de que era la lectura cierta, de que lo anterior 
habían sido aproximaciones al tema, modos de matar el tiem-
po, entretenimientos.

Al llegar comprendió que tampoco esa mañana. Preguntó 
si todos los domingos eran así. Beto dijo que sí, que claro, 
que qué problema hay. Él no quiso explicar que igual a la 
Feria del Libro, con la misma gente, el mismo amontona-
miento y el mismo propósito: impedir que se acerquen a las 
mesas. A Lancelot no hay encantamiento que lo frene. Lo 
encontré, gritaría y habría triunfo en el grito. La derrota de 
Merlín rompería el encanto y la multitud regresaría a su 
condición primera: gente buscando una edición antigua o 
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el ejemplar curioso. Gente a la que no le importa que él en-
cuentre el Libro. Cualquiera, menos el de Pedro Vallejo. No 
sabés dónde se editó, preguntó Beto, como si eso sirviera de 
algo. No, casi no hay datos, dijo él, sé que era catalán y que 
se llamaba Pedro. Sé que escribió un libro que quizá se lla-
ma La Cátedra y que lo explica todo. Le dominaba el fraca-
so, se había convencido de que el Libro estaba allí, descan-
sando tranquilamente en alguna de las mesas del mercado. 
Estaba allí para que alguien lo comprara y lo guardase para 
siempre en la biblioteca, como curiosidad, objeto insólito 
para mostrar a los amigos: mirá las cosas que se escriben. 
O estaba allí aguardando al iluminado, al que de verdad en-
tendiese su lectura, el que llegaba con un solo propósito: 
fundar nuevamente el Círculo y hacer otra vez cierto lo de 
Amor, Paz y Caridad, Luz, Vida e Inteligencia. Había dos 
únicas posibilidades: como curiosidad de biblioteca o para 
que el Círculo renaciera. No se admitía otra, la de él: acer-
carse sin respeto y leerlo profanamente. Comprendió que 
tampoco esa mañana, y quizá nunca, y descubrió que sin 
proponérselo apartaba a Beto del mercado, con cualquier 
excusa: ¡Mirá ese bar!, ya no hay sitios como ese, y cruzaba 
a la vereda de enfrente y señalaba un bar como hay muchos 
en Barcelona, ¿no que ya casi no quedan?, y se iba cami-
nando, alejándose, hablando sin cesar para que las palabras 
impidan la pregunta: ¿por qué nos vamos?, que se hizo tres 
cuadras más adelante, cuando ya estaban lejos del peligro. 
Porque no creo que esté ahí, dijo él y otra vez tranquilos 
pudieron hablar de los libros imposibles, de los volúmenes 
para cualquier cosa, que hay libros para todo y lectores para 
todos, porque la escritura es con la lectura y si no no, ¿te das 
cuenta? Como ahora.
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Muerte del Regenerador
visión:

Veo una majestuosa Carroza tirada por Seis
magníficos Leones formados de Luz y en
rectilínea formación. Sobre la Carroza un

vislumbrante catafalco recamado de oro, perlas
y brillantes, encierra el cuerpo formado de Luz

del Regenerador.
Al frente, un áureo y purísimo Trono es

ocupado por el Padre, Creador Universal.
La Carroza llega y se detiene a los pies del

Padre. A la derecha del Padre veo a la Hija del
Regenerador. A la izquierda del Padre veo a la

Esposa del Regenerador.
Paulatinamente llegan los Regeneradores de los

Mundos de la Escala de Ascenso, cada uno
luciendo las galas representatorias de su

jerarquía. Veo al Hermano Pedro Vallejo entre
los Regeneradores.

Millares de Soles van llegando para rendir un
postrero homenaje al Regenerador.

Al instante llega el Hermano Jesús proyectando
luz.

Seis Soles convertidos en Guerreros se
aproximan a una terraza de luz, a la derecha

del Padre, y disparan seis gigantescos cañones
de luz. Millares de Hojitas luminosas se

dispersan por el Universo con un grabado que
dice:

Se anuncia al universo la muerte del Regenerador
el padre:

Mientras esto sucede, el Hermano Jesús se
dirige al Padre y obtiene autorización para dar

principio a la lectura testamentaria, que es
como sigue:





95

Mami no me siento bien. Tengo como chuchos de frío. Mami 
puso una mano sobre la frente y con la otra agitó el termó-
metro, cuatro minutos más tarde confirmó que el nene tiene 
fiebre, ¿dónde te duele? Él buscó el dolor por alguna parte del 
cuerpo y decidió que todo, un malestar general.

Al mediodía la gripe era un hecho. Comer liviano, mucho 
té y quedarse en cama. No fue necesario llamar al médico y fue 
una discusión con tu padre: el Hermano Silvio repudiaba a los 
médicos, los comparaba con relojeros, que lo importante es curar 
el espíritu, decía, y que para eso no se recurre al médico. Conmi-
go tampoco hubo y, ¿quién sabe?, quizá me hubiesen evitado la 
muerte. A falta de médico, él debió vivir la gripe sin drama-
tismo: la mesa de luz no estaba repleta de medicamentos y el 
cuarto no estaba en penumbras que, pobrecito, hasta la luz le 
daña. Debió conformarse con un vaso de agua y un termóme-
tro para medir una fiebre que subía y bajaba a su puro antojo. 
Así recibió a los primos, más en cama que enfermo, compo-
niendo gestos e inventando dolores para no defraudarlos. Ahí 
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estaban y entonces hubo que decir que sí, que se encontraba 
bastante mejor, que sí, que aún hay algo de fiebre, aunque ya 
no es el calor de anoche, porque aquello fue terrible, por suer-
te ya ha pasado, apenas queda el recuerdo y esa pesadez en el 
cuerpo, esa especie de dolor, como si le hubieran dado una 
gran paliza. Fueron tres días de convalecencia, al tercer día se 
fue la fiebre, vino la prima Marta y le trajo el libro.

Pensó en el Anuario de la Historieta, que por fuera tiene 
forma de libro pero que al abrirlo se reencontraba con los 
cuadrillos familiares y los héroes de siempre. En este no ha-
bría cuadritos. Pensó en los Pequeños Grandes Libros, con di-
bujo en la página impar y una explicación muy breve en la 
par. Tampoco sería un Pequeño Gran Libro. Se trataba de un 
libro-libro, cubierto de palabras, en las par e impar, con guio-
nes que indicaban que aquí se dialoga y espacios blancos que 
señalaban el fin de un capítulo, a la otra página.

—Te lo traje para vos —dijo la prima Marta.
Él deshizo el paquete con la debilidad que su estado exigía 

y ante sus ojos surgió un libro de tapas duras y colores vivos.
—Eidi —leyó.
—Heidi —corrigió la prima Marta—. Es la historia de una 

niña huérfana que vive en la montaña. Te va a gustar.
Desde ese momento supo que se llamaba Jeidi y que ten-

dría que gustarle: su prima Marta, cinco años mayor, lo ha-
bía decidido. Le estaba brindando un insólito certificado 
de igualdad. Acarició el libro con gesto de lector veterano e 
inclinó la cabeza dando por sentado que sí, que le gustaría, 
que ese volumen iba a integrar su vasta biblioteca y que 
comenzaría a leerlo en cuanto contase con un minuto libre. 
Poco a poco fue pasando el tiempo y el sol, remontándose, 
por la forma perpendicular de caer sus rayos, indicaba que 
era ya el mediodía. Había cesado el viento y los abetos es-
taban silenciosos. Un airecillo, delicioso y suave aún, a pesar 
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de la altura a que se hallaba la cabaña, traía una agradable 
frescura a su lecho.

Sería una larga tarea, por momentos tediosa. Lo estaban 
probando con un texto ajeno a él. Al menos Salgari o Lon-
don, no esta huerfanita carente de aventura que se limitaba a 
preparar quesos o cuidar de las cabras. Su amiguito Pedro no 
era un dechado de acción y tampoco el «Viejo de los Alpes» 
o la abuela, por aquello de la edad. Hubo que pasar páginas y 
páginas, descubrir con angustia que estaba por la 19 y la his-
toria terminaba en la 128. Nadie le prohibía saltear páginas 
o capítulos, pero no lo hizo: pacientemente, leyó palabra por 
palabra; lo otro hubiese sido traicionarse.

A leer, entonces, que en cuanto Heidi oyó a su abuelo, ya 
estaba cogiendo las flores que este mentaba. Enseguida hizo 
un precioso ramo que además adornó con hojas verdes y lo 
puso sobre el mullido césped. Todo era paz alrededor de ellos. 
Balanceábanse las campanillas azules, la hierba de oro y el 
diente de león. Una penetrante impresión de belleza les po-
seía y aspiraban con delicia el perfume de las flores. ¡Aque-
llo era hermoso! Heidi caminaba hacia su abuelo radiante 
de felicidad. Componer una niña con ropa de aldeana, falda 
de colores, enaguas blancas y almidonadas, un delantal que a 
veces fue verde y otras azul y una blusa siempre blanca. Usará 
trenzas y su pelo será rubio. Los pies calzarán zuecos holan-
deses para caminar por fin hacia el abuelo, que tendrá pelo 
y barba blancos, será grandote, fuerte, y fumará una pipa de 
capitán de barco.

A leer, entonces, que pasó el mes de mayo, florido y hermo-
so, y llegó junio. Los días se alargaron y se hicieron radiantes. 
El sol, cada vez más intenso, había hecho surgir ya todas las 
flores. Estas se extendían por los montes y prados, llenando el 
aire con sus perfumes. Heidi iba contando a su amigo todas las 
novedades y pequeños secretos de las montañas: dónde nacían 
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Amor que llora

regentador:
¿Qué deseas ensueño de amor?

hermano camilo:
Mi Padre me envía
Y me alienta su Sacro esplendor.

regentador:
¡Pasa!... ¡Oh!... ¡Clamor celeste!
¡Llevas la imagen doliente
De tu Padre verdadero!
¡Paso... al infante Guerrero!

en invierno los dientes de león, las rojas amapolas, las blan-
cas mayas y una infinidad de flores cuyos nombres le había 
enseñado el abuelo. Hacer caminar a los niños, entre tantas 
flores, rumbo a la cabaña, que será de troncos, uno sobre otro, 
horizontales, con una chimenea humeando eternamente.

A leer, entonces, que sonó el silbido de Pedro, agitó este 
su látigo y el rebaño, con el pastor y la niña, emprendieron la 
ascensión hacia la región de los buenos pastos, de los prados, 
verdes y limpios. Subía el tintineo de las campanitas de los 
rebaños y este sonido tan suave daba una impresión de paz y 
bienestar. La charla de Pedro brotó espontánea y abundante 
y Pedro será flaco y pecoso, con pantalones viejos sosteni-
dos con tirantes cruzados al pecho y zapatones chaplinescos. 
Supo que era una mala copia del Lobo Feroz, pero no había 
tiempo para cambios. Laboriosamente debía crear caminos y 
montañas, lagos y plantas, cabras, ciervos y otro montón de 
animales, muchos de los cuales leía por primera vez. Hubo 
que crear un pueblo pequeño al pie de la montaña, con sus 
gentes y sus ropas, carros y caballos y un salón que a falta 
de modelo tenía puertas batientes, como los del Far-West, 
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con un largo mostrador pero sin pistoleros, porque este es 
el pueblo al que llega Heidi, no el Llanero Solitario, aquello 
era cuadro a cuadro, mucho más sencillo, cada uno hablaba 
con el globito sobre la cabeza, no había que buscar el dijo, 
el inquirió, el preguntó o el acotó para saber quién llevaba 
la voz cantante. No era necesario detenerse a componer el 
pueblo porque ahí estaba, con su calle de tierra, su tienda de 
ramos generales, que siempre se llamaba Store, y su bar, que 
siempre se llamaba Saloon, su oficina del Sheriff, y el Llanero 
Solitario y el indio Pluma Roja, vestidos de Llanero Solitario 
y de indio Pluma Roja, porque así los habían dibujado y así 
eran. Todo resultaba más sencillo, los balazos eran ¡Bang!, las 
roturas ¡Crac!, las gotas de lluvia Pig Pig Pig y si alguien se 
hundía en un rio turbulento era Glub Glub Glub, y en el otro 
cuadrito solo tres o cuatro líneas con la explicación concreta: 
¡Sabiendo que su amigo está en peligro, Pluma Roja no duda 
un instante!, y en el otro cuadrito Pluma Roja arrojándose 
desde lo alto del risco para por fin caer, en el otro cuadrito, 
¡Plof! y nadar hasta el cuerpo desvanecido del Llanero Soli-
tario arrastrado por la corriente. Continuará.

Frente a las páginas repletas de palabras las historietas eran 
juego de niños, un juego que le vedaban porque ya no era 
un niño y había que leer línea a línea y no cuadro a cuadro, 
gozando de un brevísimo descanso entre capítulo y capítulo, 
con el imperceptible placer de controlar las páginas que fal-
taban para llegar al descanso, sabiendo que también se podía 
reposar en los dibujos, apenas cinco en todo el libro y puestos 
únicamente para la pausa: muy poco podían orientar acer-
ca de los personajes o del paisaje, estaban hechos en plumín 
negro, con trazos rápidos y solo eran una variante del otro 
dibujo, el de las letras.

Por fin llegó al último capítulo, Heidi fue hasta el extremo 
de la meseta y allí estuvo diciendo adiós con la mano hasta 
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que la caravana desapareció en una revuelta del sendero, su 
voz fue perdiéndose en la distancia, fuera de la cabaña sopla-
ba el viento de los Alpes, y leyó Fin, consciente de que había 
leído cada una de las palabras, atendiendo a comas, puntos, 
puntos suspensivos, números y todas las otras señales que le 
habían puesto en esa larga ruta que terminaba allí, en ese Fin 
impersonal y deseado.

Con Salgari, con London, con Verne, que finalmente lle-
garían, todo fue más sencillo. No se hizo necesario sufrir una 
gripe para rescatar a Mariana o correr con Jerry por la playa 
desierta. Casi sin notarlo había reemplazado el dibujo por la 
letra. Vendrían los tiempos de Twain, de Quiroga, de Poe, de 
los que quedarían para siempre. La época de las largas tardes 
en la biblioteca del barrio donde, pese a lo claustral del clima, 
Shakespeare se mezclaba con el Caras y Caretas y el 1984, de 
Orwell, aún era tema de ciencia-ficción.
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¿Me explico? Su escritura no tenía nada que ver con la reali-
dad argentina o con la realidad bonaerense, para ceñirnos un 
poco más, o con la realidad de un barrio del sur de la Capital, 
para apretarnos del todo. Por aquella época aún se discutía 
si el vos o el tú, pero ya por entonces el lenguaje escrito, por 
no hablar del hablado, tenía muy poco que ver con el que él 
utilizara para sus textos. Mi tío aseguró no acordarse de cómo 
hablaba, y fijate que tiene razón: tratá de recordar cómo ha-
blaba algún amigo que hace más de veinte años que no ves.

Jordi le confesó que jamás dejaba pasar tanto tiempo sin 
ver a sus amigos y que para el futuro contaría con la ayuda 
del magnetofón; del grabador, como mal le llamáis vosotros. 
Él dijo que no se hiciera el gracioso, que la única forma de 
recuperar el lenguaje hablado es por medio del lenguaje escri-
to. Por lo que llegamos a la conclusión de que Lope hablaba 
en verso, dijo Jordi. ¡Eso, Lope!, dijo él, hacía una mala copia 
de Lope, pero ¿cómo podía comunicarse por medio de un 
lenguaje estancado? Jordi le dijo que en todo caso era una 
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mala copia de Calderón, le recordó que él era catalán y que no 
pensaba asumir la defensa de un idioma que no le pertenecía.

No hablo de idiomas, dijo él, hablo de engaños, de eso que 
está por encima, o por debajo, del idioma. ¿Viste cuando ves 
actuar a un mago? El tipo sale enfundado en su ceremonio-
so frac, te muestra que no tiene nada por aquí ni nada por 
allá, de golpe hace así, como si recogiera algo del aire, y en la 
mano que un ratito antes estaba vacía, que él te había mostra-
do vacía, ahora le aparecieron un montón de cigarrillos y sin 
darte tiempo de que salgas del asombro, abre la otra mano, 
que también estaba vacía, que él te había mostrado vacía, y la 
mano aparece llena de cartas y vos aplaudís aunque sabés que 
todo es mentira, que las cartas y los cigarrillos están trucados. 
Entonces el mago deja sobre la mesa las falsas cartas y los 
falsos cigarrillos y muestra una galera negra que está vacía, 
que vos ves vacía, mete su mágica mano en la galera y saca 
un conejo blanco, grande y vivo, para asombro de todos. La 
gente aplaude y vos aplaudís y vos y la gente no tienen dudas 
de que los cigarrillos y las cartas fueron un engaño, pero el co-
nejo es real, patalea con sus patas verdaderas. El pobre conejo, 
sin saberlo, comienza a ser lo único cierto mezclado en un 
mundo de mentiras. La gente y vos saben que de la galera lo 
han sacado por medio de trucos, que todo ha sido un engaño, 
pero el conejo sigue siendo real, eso ni a vos ni a la gente se 
lo saca nadie de la cabeza. Y bueno, ¿no pueden ser los textos 
del Hermano Silvio el conejo de estos textos, o es que en este 
caso no se admiten conejos?
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Tener conciencia de las palabras «Para Siempre» y «Nunca 
Más», pero conciencia en serio, hasta el fondo de su significa-
do. Solía jugar con eso. Solo, en la cama, pensar que uno se va 
para siempre. Al principio se pueden hacer algunas concesio-
nes, engañarse, pensar en días o en meses o en años y de golpe 
entender que para siempre quiere decir eso: Para Siempre y 
entonces, pegadita, aparece la otra palabra: Nunca más, ni 
años, ni meses, ni días y se comienza a transpirar y vienen 
ganas de llorar y valor, jovencito, imaginar las cosas hasta el 
fondo. Al fondo, si de eso se trata: uno deja de respirar, casi 
dos días en exhibición y después a un agujero, tan apretado 
ahí adentro, tan sin tener nada que hacer, como dormido pero 
sin sueños, y nunca más ver ni el Sol, ni las estrellas, ni la 
Luna (para solo pensar en lugares comunes, pero tampoco 
eso: ni Sol ni estrellas ni Luna). Para siempre, ni un día, ni un 
mes, ni un año, nunca más, para siempre, y entonces era cosa 
de repetir siempre siempre siempre siempre siempre cada vez 
en voz más alta, hasta que era un grito ¡Siempre!, y mamá 
se despertaba. La cama de los padres estaba junto a la cama 
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del nene y entonces mamá no tenía más que estirar la mano 
y el nene la apretaba con fuerza y así, mano a mano, vol-
vían a dormirse. Tu madre solía decir que era costumbre tuya 
arrebatarte durante el sueño, que tenías un mal dormir y que 
de súbito llorabas o gritabas, pero de la mano nada. Porque 
había un modo de complicidad en los dos, era un juego noc-
turno y quizá no se decía nada porque no había manera de 
explicarlo. Casi todas las noches así: él seguro de encontrar-
se con la mano salvadora, su madre sacándolo de esa oscura 
tumba, y aferrado a la mano dormir en paz, sin miedos a Para 
Siempre o Nunca Más.

Se puede decir que hubo noches que hasta jugó con eso: 
hábil trapecista que allá arriba se burla de todos, incluso de 
sí mismo, porque sabe que el Triple Salto Mortal es cosa de 
todas las noches. Todas las noches está el público, en tensión 
y en silencio, secretamente aguardando que él falle y se caiga, 
pero todas las noches estará la mano de su madre lista para 
sujetarlo cuando ya todos, incluso él, creían que esta vez sí. 
No hay aplausos, pero hay como una paz de pueblo a la hora 
de la siesta, por no poner paz de cementerio, y así se sigue 
durmiendo, hasta que una noche, maldita noche, descubre 
que para mamá también existe el Para Siempre y el Nunca 
Más; entonces todo está perdido, porque si pasa con mamá 
quién le dará la mano cuando grite ¡Siempre! a toda voz y el 
trapecista se lance para el Triple Salto Mortal y de pronto 
descubra que hoy no está la mano salvadora y uno nota que 
vertiginosamente Buuuuumm Buuuuumm se cae a un vacío 
infinito. Sonamos, salió otra palabra: Infinito. Y ya nadie lo 
detiene, al grito se une el llanto. El nene llora, la luz se en-
ciende, ¿qué te pasa?, tengo miedo de que te mueras, mamá. 
No dice: ¿Y entonces quién me dará la mano?, pero lo piensa 
y es casi lo mismo. No seas zonzo, dice mamá y le da la mano. 
Otra vez a dormir en paz, pero ya nunca como antes.
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Reglamento base
del Círculo de Amor, Paz y Caridad

El Juez de los Jueces dice:
Hermanos: Al hablar del Reglamento 

debo hacerlo en relación al Único Pacto Elemental, 
y digo:

1o	 El Regenerador es el Intérprete Divino.
2o 	Su ejercicio es Universal y todo gravita bajo la responsa-

bilidad del Único Pacto Elemental. Es la Substanciación 
Divina.

3o	 Su dispensación dispone que, en el Mundo Tierra, ejer-
za funciones de competencia para la humanidad.

4o	 Es, por lo tanto, responsable del uso y registro del Pan 
del Alma y de los Grados-Luz ante el Juez de los Jueces.

5o	 Podrá dispensar mandato a los Instructores Superiores, 
tanto de Primera como de Segunda, que  le deberán 
obediencia total.

6o	 Los Instructores Superiores recibirán el o los conoci-
mientos necesarios para...
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—¿Cómo se iba a comportar? Como cualquier familia.
—Vamos, tío, algo tendría que ser diferente.
—Sí, que debían observar la disciplina impuesta por el 

Hermano Silvio.
—¿Mi madre y mi hermana iban a las reuniones?
—Tu madre sí.
—¿Le contaron lo de mi hermana?
—Supongo que sí, porque se le contaba todo.
—¿Y qué dijo?
—Que yo sepa, nada. Pero Isabel no iba a las reuniones.
—¿Por qué no iba?
—No sé. Supongo que porque le habían prohibido un 

montón de cosas y quizá también le prohibieron eso.
—No entiendo cómo mi padre...
—Siempre había discusiones. Él nunca creyó y Cosme se 

la agarraba con tu padre...
—...permitió que mi madre...
—No sé qué decirle, sólo sé que nomás se empezaba a ha-

blar del Hermano Silvio, tu padre se iba a otra pieza o a la 
puerta de calle.
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—Pero permitió que mi madre fuese a las reuniones...

Amor que llora

hermano silvio: 
¿Qué tiene tu mente brava? 
¿Qué té acosa? ¿Qué te agrava?

hermano camilo: 
¡Oh!... ¡Con tu sublime esplendor
Crucé con sereno paso.
No tan solo el triste ocaso 
Que al mundo impone pavor!...
Crucé los mares celestes,
Y al final de la jornada, 
Llegué a la Eterna Morada 
Do se anidan los valientes.
¡Llamé!... —invocando tu nombre— 
¡Llamé con ardiente celo!...
Más un silencioso duelo 
Como en la tierra del hombre 
Se imponía; y sólo hallé
Una inscripción que decía. 
—Hasta que llegue ese día 
las puertas yo no abriré.

—Sí, Veneranda siempre venia. Y no me preguntés por 
qué, porque no lo sé.

—¿Y de qué hablaba mi madre? No puedo imaginarla en 
una reunión del Círculo.

—Decir, no decía nada. Se comportaba como las otras 
mujeres. Tenían un papel como más pasivo. Las mujeres no 
importaban mucho, muy rara vez contaban algún sueño y de 
tanto en tanto alguna escribía algo, o lo traía escrito. Sin em-
bargo, siempre había Grados-Luz para ellas.
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Se lo habrán contado al tío Cosme y habrá pensado que me-
jor delegarlo en tía Águeda. Era extraño verla así, tan amable 
y tierna, contale a tu tía qué es lo que te pasa, tan luego ella, 
Atenea Iracunda, preguntándole qué es lo que le pasa, contá-
selo a tu tía, que está alli, hecha una seda, tan hablándole así, 
cariñosa, tan en tía buena, tan en tía dulce que casi es para 
confiar, aunque él primero dijo que nada, que en serio, que 
no le pasa nada, pero mientras lo decía pensaba que a alguien 
tendría que contárselo y ese alguien podía ser la tía Águeda, 
con más de Selene que de Atenea Colérica, tan distinta a lo 
que era siempre, tan tierna y comprensiva, quién mejor que 
ella para escuchar que él tiene miedo, sobre todo de noche, 
cuando me quedo solo y veo un enorme campo de tierra negra 
y aunque con ligeros matices toda la tierra es negra, al verlo él 
está convencido de que la tierra es de cualquier color menos 
negra, que se ha puesto negra para mí, para darme miedo, 
¿entendés?, dijo sabiendo que es imposible entenderlo, que 
ni siquiera la tía Águeda lo entenderá, aunque diga que sí 
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con la cabeza y pregunte qué más, qué más querido, dejando 
claro que eso es muy poco, que para eso no se molesta a los 
dioses del Olimpo. Aún es Selene quien lo dice, pero ya hay 
vestigios de Atenea Irritable y entonces es cosa de hablar. 
Canta, Musa, la cólera de Aquiles, y no quedarse únicamente 
con el gran campo de tierra negra, que eso apenas es el prin-
cipio. Veo el campo como si fuera de arriba, ¿sabes?, como 
desde un aeroplano, pero no muy alto, digamos que vuela casi 
pegado a la tierra, ¿entendés?, y es de noche, claro, y pasa 
rápido porque los aeroplanos van rápido y de golpe, zas, se 
para, frena con toda tranquilidad y ahí se queda, parado en el 
aire, sabés, y ahí mismo, debajo de donde frenó, hay clavado 
un cuchillo, clavado hasta el mango en la tierra, ¿te das cuen-
ta? Sí, claro, dijo Selene, hundido en la tierra. No, hundido 
no: clavado. Es lo mismo. No es lo mismo, quiso explicar y 
comenzó a entender que mejor hubiese sido el silencio, para 
qué hablar, si nadie comprende. ¿Qué más?, preguntó Selene 
y él tuvo ganas de decir que nada más, que eso es todo, pero 
casi sin darse cuenta confesó el resto, dijo que tiene miedo, 
que ese cuchillo ahí le da miedo. 

La muerte. Años más tarde lo canjeó por la soledad, que 
acaso eso era la soledad, pero esa tarde solo era la muerte y lo 
dijo: pienso en la muerte cuando estoy solo en la cama y apa-
rece el campo negro con el cuchillo clavado. Selene dijo po-
brecito, mirá las cosas que pensás, y él puso cara de pobrecito 
pero no contó que entonces aparecía la mano de su madre, 
para qué entrar en detalles, hoy solo hablaremos de la muerte, 
del miedo que uno le tiene. Tonto, dijo Selene, es abandonar 
nuestra material envoltura, la felicidad de ser por fin Luz In-
finita y la dicha de traspasar las rejas del Templo e ingresar en 
los Sagrados Mundos en Ascenso, al Reino Celestial. Y habló 
Selene de un cielo que realmente no convencía a nadie, un 
cielo idéntico a los del cine mudo, con angelitos rechonchos, 
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en sandalias y camisolín bordado, frágiles alas de cartón, unos 
ejecutando el laúd, otros la mandolina, aquellos bailando al 
ritmo de vaya a saberse qué música y estos recogiendo falsas 
flores, todos frente a un decorado de madera mal pintada que 
no resistía el embate de los angelitos bailarines y se movía, se 
movía mientras Selene aseguraba que allí iban los chicos que 
se portan bien, que no tienen malos pensamientos, que así 
será la vida eterna. Aburrida y falsa, pensó él pero no lo dijo 
porque no se atrevió y porque en ese momento Selene estaba 
hablando del Día de la Regeneración Universal, cuando se 
anuncie en el cielo que el Día ha llegado y cuando solo se 
salven los que ahora tienen Grados-Luz, cuando los que hoy 
ríen traguen cieno de locura, pues no tendrán el amparo de 
la Ley de las Alturas. No era Selene quien hablaba, tampoco 
Atenea Irascible, en el Olimpo se había infiltrado un Dios 
fuera de reparto y por boca de una tía Águeda invadida y 
poseída articulaba palabras que no eran de ella ni de nadie, 
pero que allí estaban, asegurando que después de cien siglos 
trajinados en rumores de batallas, el paso majestuoso del In-
victo cerrará su gesta portentosa y será el fruto congregado 
que los tiempos y la escombra respetaron al pasar. Tía Águe-
da no lo miraba, seguramente ni sabía que él continuaba allí, 
asombrado de asistir a esa representación, con la certeza de 
que nunca más vería a su tía así, con gestos y palabras incon-
cebibles en ella, repitiendo apasionada un texto ajeno y an-
tiguo: Será la Savia redentora, la que dice sus axiomas con la 
Luz de eternas preces. La pantalla cuadrada, blanco y negro y 
muda, ahora era Cinemascope, setenta milímetros, tecnicolor 
y cuatro bandas de sonido, con ángeles correctamente maqui-
llados, de gestos severos y alas que casi parecían de verdad; 
decorados sólidos y bien pintados, miles de extras y todo con-
trolado, hasta el último detalle, pero falsos, tan grotescamente 
falsos como los ángeles del cine mudo. Llegará el día, dijo tía 
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Águeda otra vez Selene, y ustedes también podrán traspasar 
las puertas del Templo.

¿Y de la muerte qué? De la muerte, nada.
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Fue cosa de salir a caminar, ¿qué otra cosa si no? Cuando 
no sale nada se sale a caminar, ya se ha limpiado la máquina 
hasta dejarla como nueva, ya se ha tomado el quinto café y 
ya se ha comprobado que hoy tampoco carta, antes se salió a 
la terraza y por un rato largo se miró el Mediterráneo, azul a 
veinte cuadras, a la Sagrada Familia acá enfrente, viejo Gaudí 
genial, inventando un templo imposible: por eso lo del tran-
vía. Vistos el Mediterráneo y la Sagrada Familia, limpia la 
máquina y confirmada la ausencia de noticias, no queda otro 
camino que salir a caminar.

Abajo está la calle, que en lugar de esquinas tiene chafla-
nes, y uno acostumbrado a la antigua esquinita del barrio, con 
farol y guapo apoyado en el mismo, se imagina veinte faroles 
o más por cada chaflán y se imagina una comunidad de gua-
pos, sin necesidad de violencia para disputar la esquina, que 
esta es grande y da para todos. Allí los ve, compartiéndola y 
en paz, hablando de sus cosas. Aunque bien mirado, el senti-
do de propiedad tampoco aquí se queda corto: caminar por la
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Descripción del Templo

Un campanario por cada Hermano Instructor,
doce en total.

Tres grandes puertas. La que da a Oriente
simbolizará el Nacimiento; la de Occidente, la
Muerte. El gran pórtico, llamado de La Gloria,

representará la nueva vida en los distintos
planetas. En todas las puertas estará grabado

el Sol con el Ojo y el Triángulo. Serán las
puertas de la Fe, de la Esperanza y de la

Caridad.
Cada fachada guardará momentos sublimes en

la vida de los Hermanos Regeneradores.
En los arcos y en las bóvedas irán los versos
del Hermano Silvio, los pensamientos del

Hermano Pedro Vallejo y las reflexiones del
Hermano Jesús.

calle Provenza y de pronto descubrir que realmente es la calle 
de Provenza y entonces ya no se puede seguir tan en paz, ya 
que en cualquier momento aparece el señor Provenza (que sin 
duda ha de ser gordo e iracundo) y pregunta que qué hace por 
mi calle y como seguramente se hará difícil explicarlo y sin 
duda no lo entenderá, es preferible doblar por Marina, que 
en verdad se llama calle de la Marina. Hay dos posibilidades: 
ha sido instaurada en homenaje a la bella Marina, que habrá 
que imaginarla puta en serio, ascendiendo a la categoría de 
calle; no es tan difícil; hay más de un ejemplo o de una calle 
Marina peinándose con sencillez, desterrando para siempre 
el vestido ajustado y las pinturas y las pestañas postizas, que 
ahora ya es calle y debe cuidar la imagen. Está la otra posibi-
lidad, que es la que más se acerca a la lógica y quizá por eso se 
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la esquiva: se llama Marina en homenaje a los tantos barcos 
que surcaron tantos mares, y entonces no interesa: vino en 
avión y volverá en avión cuando termine esto, no antes. Girar 
a la búsqueda de otro cartel, descubrir qué otra sorpresa le 
depara el destino: Calle de la Industria. Esto es cosa seria. La 
Industria puede venir trotando por su calle, no es difícil verla, 
gorda y progresista, un manojo de llaves inglesas, pinzas y 
destornilladores en sus triunfantes manos. No puede omitir 
Chaplin y Tiempos modernos, y ahora la ve clara, cantando 
himnos al progreso. Distinta a la Marina que ha dejado a la 
vuelta del chaflán, esta es obesa y asexuada, con tetas enormes 
que le recuerdan a la gorda del trigo de su patria. Entonces 
dejarla pasar, los himnos quedan atrás y nuevamente piensa 
que por qué salió (¿de su casa o de su país?) y qué está ha-
ciendo aquí, ahora que no sale nada. Quizá el destino quiso 
eso, hacerlo bajar y caminar, primero por Provenza, después 
por Marina y ahora por Industria para por fin encontrar La 
Cátedra que está justamente ahí, en ese antiguo negocio que 
vende útiles escolares y viejos libros. ¿Quién lo iba a decir?, 
tanta búsqueda y tan cerca de su casa. El destino, las casuali-
dades, allí está, en el sitio donde menos se le hubiese ocurrido 
buscarlo, entre un libro para aprender catalán en diez días y 
la guía turística de Barcelona. Entrará, señalará el Libro, por 
temor a nombrarlo, y la vendedora se lo entregará sin saber, 
pobre mujer, que le está entregando la verdad de todo, la Ex-
plicación. Saldrá en silencio, como entró, y se irá despacio, el 
Libro entre las manos, caminará seguro y convencido, ahora 
por fin podrá contar la verdadera historia. Nada de eso. Entre 
Aprenda Catalán en 10 Días y la Guía Turística de Barcelona 
está Mortadelo y Filemón y entonces habrá que seguir cami-
nando, que aún no es el día ¿Y cuándo será?

La noche anterior decidió no lavarse los dientes, hay que 
lavarlos todas las noches antes de acostarse porque si no se 
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arruinan y se caen, hay que cuidarlos, hay que cuidar cada 
parte del cuerpo para que no se arruine y se caiga. Si se co-
mienzan a descuidar las partes, de a poco se van cayendo, 
digamos un lento, lentísimo suicidio: Empecemos por los 
dientes. Llegó al Paseo del General Mola, por ahí parece más 
sencillo caminar, aunque con los generales y sobre todo en 
estos días, generales que vienen a salvarnos, generales elegi-
dos en libres elecciones o generales impuestos por la fuerza, 
en todos los casos generales generando generaciones de gen-
darmes geófagos gerentes de genuinas gerontocracias; gene-
ralmente mejor no los generales. Entonces, derechito hasta 
Provenza, que al viejo Provenza ya se le conoce, hay cierta 
confianza y allí vive. Otra vez al sobreático, que caminar sir-
vió para cualquier cosa menos para lo que había salido: las 
páginas siguen en blanco, o acaso la mente, el libro de Pedro 
Vallejo sigue perdido por algún sitio de Barcelona, y es como 
si en el fondo tuviera miedo de ir hasta el fondo de las cosas, 
de tomar al toro por las astas: imagina lentos suicidios den-
tales o planifica una larga y esclarecedora caminata y apenas 
anda quince cuadras, no clarifica nada, sube otra vez los nue-
ve pisos y descubre que el Mediterráneo sigue ahí, ahora no 
tan azul, y enfrente también sigue la Sagrada Familia. Todo 
sigue como siempre, hasta él, que se sienta y escribe esto por-
que lo otro no hay caso, no sale.
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Resulta que la noche anterior habías dejado más o menos 
las correcciones preparadas, te fuiste a dormir pensando de 
qué modo rematar ese párrafo que no te gustaba del todo, 
prendiste un cigarrillo repitiendo por centésima vez que te-
nías que dejar de fumar, te tiraste en la cama pensando en no 
pensar en nada y llegaste a la conclusión de que es imposible, 
que aunque no pensés en nada estás pensando en no pensar 
en nada, sonreíste por la idea y pensaste que podías ponerla 
en boca de algún personaje. A la mañana siguiente ya no son-
reirías más, no fumarias más, y jamás pondrías esa frase en 
boca de personaje alguno: habías dejado el texto inconcluso.

Es cuando sobreviene lo peor: no faltará el entusiasta que 
afirme lo «notable» que podría haber sido, sin darse cuenta de 
que realmente es.

Me explico: la obra está terminada cuando se termina el 
productor, ni un minuto antes ni un minuto después. Hasta 
ese momento tenés toda la libertad del mundo para hacer lo 
que se te cante: eliminar los capítulos que quieras, cambiar los 
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personajes que se te ocurran, matar y dar vida a tu gusto. Na-
die te impide acabar con el texto en su totalidad: al fuego o en 
pedacitos y estar como al principio, cuando todavía no era y 
montones de ideas cabalgaban por tu cabeza, brillantes, únicas, 
insuperables. ¿Te has dado cuenta que inevitablemente pen-
samos como genios? Se pone fiero cuando llega la hora de la 
verdad: el papel blanco y la máquina, tiqui tiqui taque, Giuse-
pe el zapatero, pero nada de remiendos, que se trata de escribir

Del Hermano Antonio
al Hermano Silvio

...sé que en esa sin igual tarea de
responsabilidad y competencia tenemos

asignados nuestros trabajos porque tu amor así
lo ha dispuesto y poniendo entonces nosotros
al servicio de la humanidad los beneficios que

de ti hemos recibido en Luz y Gerarquía,
haremos que se escriba una página de oro en

el Libro Universal de la Vida, registrando que en
la misión redentora del Hermano Silvio sus

discípulos cumplieron sin temores y sin esperar
otra recompensa que sabernos dignos de
nuestro Inmortal Maestro y Regenerador.

aquello que un ratito ames habías pensado genial. Pero como 
uno no piensa en palabras, notas que salen palabras que ni por 
asomo a lo pensado. Rompés el papel y empezás de nuevo, 
que tanto va el cántaro a la fuente que al final te conformás 
con esto último que te ha salido. Aunque, hay que reconocer-
lo, tenés derecho a conformarte a medias, te queda la posibili-
dad de volver a empezar, corregir, cambiar, aumentar, rebajar, 
hacer lo que se te cante, hasta que llegue tu día, o tu noche, y 
chau pinela, ahí ya no quedan excusas y eso es lo que queda.
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Nada de juzgar intenciones, entonces, que las intenciones 
siempre son buenas. Final con paradoja: la obra total no exis-
te, siempre será una parte, y para aquel que la hizo apenas un 
trozo de lo que había pensado. Y aquel que la hizo seguirá 
con la idea de completarla. Lo que falte se lo terminará lle-
vando inevitablemente para el otro barrio, de día o de noche. 
Conclusión última, y para no aburrirte: como no existe la 
obra total, tampoco existe la inconclusa.

Ahí tenés la Sagrada Familia, dijo señalando hacia afuera, 
puede ser el típico ejemplo de inconclusa. Ayúdennos con 
alguna peseta pro fin del templo expiatorio, solo faltan siete 
torres. ¡Qué falta de respeto! Insistir en terminar algo que se 
terminó con el viejo Gaudí tirándose bajo el tranvía. Cayén-
dose, corrigió Beto. Sí, dijo él, agregá desdichado accidente 
que enluta la arquitectura del país y tendrás la información 
oficial. Lo que realmente pasó lo sabemos unos pocos; de 
algo no hay duda: el viejo se suicidó. Esperá, todo tiene su 
explicación.
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Tu hermana se muere, escuchó que decía el padre y escuchó 
que recién ahora se les daba por llamar al médico. También 
escuchó a su madre: cuidado con lo que decís, dijo, que ahí 
está el nene. Y él, que era el nene, puso cara de no haber escu-
chado nada, enfrascado como estaba en los ríos de Argentina. 
Un poco antes le había sorprendido la llegada de su padre, a 
esa hora y de esa manera, llevándose todo por delante, casi sin 
saludar. Su madre preguntando que qué pasa y por qué a esa 
hora y su padre diciendo vení conmigo. Su madre y su padre 
hacia el otro cuarto y él a los ríos. Un rato después se escuchó, 
nítida, la voz de su padre: Tu hermana se muere. Él pensó 
cuál: ¿tía Herminia o tía Clelia? Decidió que Herminia por-
que era más vieja y menos buena que Clelia, pero pensó en 
todo lo que sufriría Susy y optó por Clelia. Que casi no tiene 
pulso, dijo su padre, después apenas fueron murmullos. Ima-
ginó el gesto de su madre pidiendo más bajo hasta el silencio 
total, por eso se escuchó limpio el grito de su padre: ¡Me cago 
en el Hermano Silvio!, gritó. Cuidado con lo que decís, habrá 
reiterado su madre, porque otra vez fueron murmullos.
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Aparecieron tristes y en silencio. La madre tenía los ojos 
irritados. Vení, dijo, pero él estaba absorto en el nacimiento 
del Pilcomayo. Vení, repitió y antes de que él se pusiera de 
pie, sollozó: tía Clelia está mal, muy mal. Se está muriendo, 
pensó él y pensó que no, que no puede ser, al menos no tan de 
golpe, justamente su tía más joven y justamente el día que en 
el Dante estrenaban Viaje a la Luna. Una semana de conduc-
ta intachable, buenas notas en el colegio, total obediencia a 
mamá, nada de ir a jugar con los atorrantes del patio y desde el 
mediodía abocarse con los ríos de Argentina. Fíjense, él solito 
y sin ayuda sabe los nacimientos del Paraná y el Pilcomayo, 
por no hablar del de la Plata, que ese lo sabe cualquiera, sabe 
en qué se diferencian los ríos de las lagunas y de los lagos y 
sabe dónde está el Calcarañá, que ese casi nadie lo sabe. Es un 
alumno modelo y como tal se ha portado, ni un solo disgusto 
a los padres, ni una palabra de más, ni un solo capricho, ¡ay, 
si todos los días fuese así!, realmente merece un premio, por 
ejemplo: permiso para ir al cine, se lo ganó en buena ley. Pero 
ha llegado el padre a una hora anormal, dijo que tía Clelia 
se estaba muriendo, y no hay permiso que valga. O quizá sí, 
acaso era el mejor momento para el permiso: es conveniente 
que el nene se entretenga en algo mientras los mayores se 
preocupan por Clelia. Por fin solo en el cine, con un paquete 
de pochoclos en la mano, porque también comprará pocho-
clos. Tendrá que enterarse con qué otras películas la dan y 
controlar los horarios, no es conveniente verla empezada, que 
aunque fuese continuado sus padres no le iban a dar permi-
so hasta muy tarde. No le iban a dar permiso, directamente. 
Cómo se le ocurre pedir una cosa así en momentos como 
este, dijo su madre y justamente en ese momento él tuvo con-
ciencia de que tía Clelia se moría, ya estaba muerta. La vio 
en el ataúd, como poco tiempo antes había visto a su abuelo: 
besá al abuelito que se va para siempre, y estaba frío y con 
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olor y le dio asco, pero lo tuvo que besar como pronto tendrá 
que besar a tía Clelia y vendrán muchos días sin ni siquiera es-
cuchar la radio y esa tira negra sobre el guardapolvo, menos de 
un mes que se la había quitado y otra vez allí. ¿Por quién? Por 
mi tía, la más joven. Pobre, ¿y de qué murió? No murió. Des-
cubrió que aún no había muerto y abandonó los ríos de Ar-
gentina. Confirmó que sus padres estaban en el comedor y con 
indiferencia fue caminando hacia el dormitorio. Debía andar 
naturalmente, vigilando que no le vigilen, muy pocos conocían

Del Hermano Silvio al Círculo

Vuelve de nuevo el Cristo, como símbolo de Ca-
ridad, para otorgar los medios fáciles de
comprensión, alturas de miras y ligar el

compromiso distante ayer, de brindar los gér-
menes de la multiplicación donde el Áurea Ce-
leste riega los trigales precursores del Progreso

Espiritual.

la nueva aventura del Agente Secreto X9, extremó la cautela 
y cuando de verdad se supo solo en el dormitorio, cuando 
estuvo seguro de que no había ojo humano o mecánico para 
vigilarlo, apoyó una rodilla en tierra y dejó de ser el Agente 
Secreto X9. Ahora era Amadís de Gaula, atrás había quedado 
la vigilia de armas y llegaba el momento de desfacer agravios 
y defender menesterosos. Por poco tiempo, en cuanto el re-
ciente caballero puso en tierra la otra rodilla se convirtió en 
un devoto romano, criatura anónima a la que le han dicho 
que hay un solo Dios Padre, el invocado en las catacumbas, y 
que está en todas partes y entonces también estará allí, junto 
a la cama de mamá, dispuesto a complacerlo en este, su pri-
mer pedido: Por favor, que no se muera tía Clelia, murmuró.



124

Faltaba un papel y no sabía cómo representarlo. Continuó 
arrodillado, si ese gesto servía para el Dios Padre también 
serviría para el Regenerador Universal. Tía Clelia era del 
Círculo, no podía morir así porque sí, no al menos si el Her-
mano Silvio intercedía. Por un rato fue creyente romano y 
Hermano del Círculo de Amor, Paz y Caridad. Pensaba en 
Viaje a la Luna y pedía que por favor no se muriese tía Clelia. 
Dios Padre y el Hermano Silvio eran dos para escuchar y dos 
para ayudar, y dos pueden más que uno. Que no se muera, 
insistió. Querría tener lágrimas en los ojos. Que no se muera, 
que no se muera, que no se muera, repitió en busca de llanto. 
Que no se muera, que no se muera, finalizó, no al menos 
mientras den Viaje a la Luna. Las manos sobre la cara, para 
cubrir lágrimas imposibles.

Y viste que finalmente sirvió de poco: me velaron dos días des-
pués en casa de Cosme. Me fui del Mundo Tierra con casi cien 
Grados-Luz, ¿y para qué? Basta que me pensés de manera dis-
tinta o basta que no te sirva para la historia y adiós con los Gra-
dos-Luz y todas esas cosas. En fin.
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—Triste el final de ese hombre, con todo a lo que pudo haber 
llegado. Cuando se vinculó al grupo no era nadie: trabajaba en 
el puerto. Yo lo he visto cargando cueros salados, haciendo tra-
bajos muy rudos, marinero de a bordo, estibador. Después fue 
evolucionando. Escribió cosas extraordinarias, todas en verso, 
en poesía. Aseguraba que estaba recibiendo la comunicación 
y escribía o contaba sus videncias, siempre eran muy bonitas.

—¿Y cómo era?
—Ya te dije, muy bonitas.
—No, él, ¿cómo era él?
—Grandote, alegre, siempre tenía la palabra pronta. El re-

verso de Antonio...
—...que no lo quería nada, vos lo dijiste.
—¿Qué dije?
—Que Antonio había sido de los primeros y Camilo llegó 

para desplazarlo.
—Esas son suposiciones, ideas mías. Ellos siempre se lle-

varon muy bien, nunca un roce...
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—Pero el Hermano Silvio repudió a Camilo.
—Sí y ahí fue cuando empezó a beber.
—¿Por qué lo repudió?
—Fue una sorpresa para todos: el Hijo Espiritual, el Intér-

prete Divino, repudiado por el Hermano Silvio y expulsado 
del Círculo...

—¿Pero cuál fue la explicación?
—No hubo explicación. El Hermano Silvio jamás lo expli-

có, Antonio tampoco.
—¿Y Camilo?
—Nada, nada de nada. Ahí fue cuando se dio a la bebida. 

Les aseguro que llegó a un estado lamentable. A consecuen-
cia del alcohol enfermó y se fue quedando ciego. Una vez 
yo estaba en el café Paulista y lo veo entrar. Él ya casi no 
veía, hinchado, gritando, completamente alterado. Yo no me 
hice conocer, nada más le observé. Entonces lo llevaron a una 
mesa y pidió bebida. Más tarde supe que esa era su costum-
bre: se hacía llevar con un taxi hasta la esquina del café Pau-
lista. Ciego y todo tenía que volver al Paulista y hablar con la 
gente de ahí, les hablaba del Círculo, ¿se dan cuenta?, y como 
todos se reían, él se descentraba y comenzaba a insultar a la 
gente. Todos se burlaban, pero por ciego o por borracho no 
le hacían nada, hasta que venía el mozo del café y lo subía a 
otro taxi que lo llevaba a la casa. Allí le tenían preparada una 
especie de cucha y lo dejaban que durmiera la borrachera. 
Así terminó, en la forma más miserable, física y moralmen-
te. Muy desagradable el final de ese hombre. Pero aunque 
borracho perdido, jamás dijo palabra de por qué lo habían 
expulsado del Círculo.
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La noticia comenzó a circular durante el recreo y se confirmó 
al entrar a clase: una repentina enfermedad del señor Del Va-
lle anulará la clase de Moral. Los de Moral se quedarán aquí, 
el señor director dijo que cada uno en su aula, que asistan a 
Religión. Rubinstein y él se miraron, preguntándose, después 
hicieron el gesto de conformidad que no les habían pedido.

Se hacía inquietante presenciar la de Religión, seguramen-
te la primera y única de su vida. Todos los miércoles a esa 
hora él y Rubinstein dejaban el aula para ir a Moral. Hoy se-
ría distinto: romperían la rutina para quedarse ahí, asistiendo 
a una clase que no les pertenecía. Se sintió mirado y compuso 
un gesto a mitad de camino entre la cortesía y la crítica: si 
bien estaba por encima de ciertos fetichismos, era lo sufi-
ciente respetuoso para asistir como uno más. Aprovecharía 
ese intermedio teológico para repasar Castellano. Antes de 
entrar en el presente de Tener se preguntó cómo sería Re-
ligión explicada por el señor Divicenzo. Hasta ahora había 
hecho lo de siempre: dos golpes secos sobre el escritorio y re-
correrlos con la mirada, buscando muecas y ruidos perdidos. 



128

Comprendió que no sería diferente de las otras y se ocupó 
del presente de Tener. El señor Divicenzo había logrado el 
silencio óptimo. Habló y dijo:

La semana pasada vimos cómo después de la décima pla-
ga el Faraón permitió que el pueblo judío, con Moisés a la 
cabeza, abandonase Egipto. Se detuvo en Vosotros tendréis 
y prestó atención, ¿qué tendrá que ver Egipto y los faraones 
con la clase de Religión? El señor Divicenzo estaba explican-
do que habían vivido en Egipto y que ahora, por fin, partirían 
hacia la tierra prometida. Eran seiscientos mil en total, sin 
contar a los niños, e iban de a pie. Iba también otra gente, que 
no era judía, e iban animales. Abandonó la segunda persona 
del plural y sintió una emoción extraña, como un escalofrío: 
seiscientas mil personas es mucha gente. Los vistió con ropas 
de película. Supuso que Moisés se parecía a Víctor Mature, 
lo ubicó al frente de los seiscientos mil y decidió abandonar 
Castellano. El señor Divicenzo no estaba hablando de un cie-
lo poblado de angelitos gordos que mataban su aburrimien-
to al son de arpas azules, nombraba a un ejército gigantesco 
que se disponía a cruzar el desierto. Los guiaba Jehová que 
después de herir a los primogénitos… Gutiérrez, brazo en 
alto, agitó con fuerza la mano derecha. Antes de que el señor 
Divicenzo otorgara el permiso ya estaba de pie, preguntando: 
¿primo qué, señor? Génito, primogénito, que significa hijo 
mayor y ya 1o expliqué la clase pasada. Hay que prestar más 
atención Gutiérrez, dijo y le indicó sentarse.

A consecuencia de ese castigo de Jehová, los judíos pu-
dieron abandonar Egipto, precedidos de día por una enorme 
columna de humo; de noche la columna era de fuego. Je-
hová era la columna. Sin embargo, los judíos aún no creían 
que fuese el Dios verdadero. Miró a Rubinstein, buscando un 
gesto o una seña, pero Rubinstein continuaba imperturba-
ble, sin inmutarse ante estas afirmaciones, sin importarle que 
ahora seiscientos carros de guerra egipcios, sus capitanes y 
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guerreros, fuesen detrás de los judíos: el Faraón los hacía per-
didos en el desierto y buscaba aniquilarlos. Hubo una pausa y 
una mirada lenta a toda la clase. Intuyó que el señor Divicen-
zo diría algo importante. Dijo:

Detrás de esto, sin embargo, se escondía otra lección ejem-
plar de Jehová: demostrar a los egipcios que él era el único 
Dios verdadero. Y también a los judíos, claro, que en cuanto 
percibieron el ruido de las tropas y la polvareda de los carros 
y caballos se olvidaron de Jehová y de todo lo que había he-
cho por ellos. Otra vez la emprendieron contra Moisés, con 
críticas y dudas, que para eso los había sacado de Egipto, para 
hacerlos morir en el desierto, que es preferible esclavo vivo a 
muerto libre. Moisés en vano les pedía fe.

Finalmente entendía por qué Rubinstein iba a Moral: aho-
ra el señor Divicenzo criticaría la falta de fe de los judíos y 
explicaría cómo Dios los abandonó en el desierto. Pero no, 
Jehová continuaba a su favor, incluso abrió el mar para que 
pasaran. Tendría que preguntarle a Rubinstein por qué iba a 
Moral, hasta ese momento en Religión solo se había hablado 
de ellos y del Dios que los protegía. Un Dios capaz de la ira o 
la venganza, capaz de ser humo o fuego para guiar a su gente, 
un Dios sin tiempo para la piedad o la duda. No había modo 
de compararlo con el clásico, el de las estampitas: uno era 
gordo y bonachón; el otro, impaciente y sanguinario. Sintió 
por los judíos, por su Dios, algo que iba de la admiración 
a la envidia. Buscó el rostro de Rubinstein para encontrar 
una respuesta, pero Rubinstein seguía imperturbable, aburri-
do, ignorando lo que contaba el señor Divicenzo: cuando en 
pleno desierto les azotó el hambre y la sed, otra vez surgió 
Jehová e hizo llover pan del cielo. Durante cuarenta años co-
mieron de ese pan, al que llamaron «maná».

Atrás revoloteó la mano de Piccini. La voz de Piccini pre-
guntó ¿qué es maná, señor?, y el cuerpo de Piccini se puso de 
pie para preguntarlo. Significa Qué es esto, explicó el señor 
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Divicenzo. Te has hecho la misma pregunta que se hicieron 
los judíos, dijo y con cariño le acarició la cabeza. Con el maná 
saciaron el hambre, pero no la sed y entonces hubo nuevos 
lamentos: que para eso habían abandonado Egipto, para mo-
rir de sed en el desierto. ¿Qué había que hacer para que cre-
yeran?, se indignó García Santillán y habló sin permiso. El 
señor Divicenzo pasó por alto la impertinencia y dijo que 
entonces Jehová le mandó a Moisés: abre esa peña con tu 
vara, por allí saldrá agua. Moisés cumplió el mandato y de la 
peña surgió agua. Marino agitó la mano, se puso de pie y pre-
guntó: ¿era milagrosa la vara de Moisés? Algo de eso había, 
dijo el señor Divicenzo, con un gesto le obligó a sentarse y 
comenzó a explicar la guerra con las tribus de Amalec. Esta 
vez no era un pueblo huyendo hacia el mar que se abre, ahora 
los hijos de Israel estaban enfrentando a las tribus de Amalec. 
Él los pudo ver, camellos contra camellos, cimitarra contra 
cimitarra, palos y gritos y por encima de todos los gritos de 
Jehová, ordenando ¡Alza tu vara Moisés!, mientras la vara se 
mantenía en alto los judíos gozaban del triunfo. Junto a Moi-
sés estaban Abraham y Josué para sostener su brazo cansado 
y conseguir la victoria total.

Sin firma

Esto será así hasta el fin. Cuando Él venga.
¡Ay del que no cree!

Busca hermano mío, busca en el Circulo de
Amor, Paz y Caridad, Luz. Vida e Inteligencia la

verdad de tu existencia. Si el Mal te da la
muerte, el Regenerador te da la Vida para Vivir

en una Nueva Tierra.
Tú eres la eternidad, prepárate para vivir no

para morir.
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Este Dios de los judíos cada vez le caía mejor. Pensó en 
Jehová y vio una figura esbelta, alta y valiente, la piel que-
mada por los soles del desierto. Con un Dios así las cosas 
tenían otro color. Quiero ir a Religión, la familia alborotada 
por la decisión del nene, Susy preguntando si es católico, y 
él que no, que simplemente cree en el Dios de Moisés y en 
esa especie de varita mágica que sirve para abrir el mar, hacer 
surgir agua de la roca o aniquilar un ejército con solo alzarla. 
No te dejarán, porque en tu casa no creen, porque la familia 
tiene otras creencias. Habrá que pasar por sobre la voluntad 
de todos; una mentira piadosa: vengo de Moral, papá. Fui a 
Moral, tío Cosme. Y la totalidad del colegio guardando la 
mentira, porque él iba a ser el primero en Religión, el más 
aplicado, el que mejor conocía la historia de Jehová, una his-
toria aprendida en secreto, pendiente del castigo de su padre 
o del tío Cosme, pero capaz de llevarlo hasta el Monte Sinaí 
y ver cómo Moisés, que había hablado con Dios, bajaba y 
convocaba a los ancianos y les proponía todas las palabras que 
Jehová le dictara. La clase eran los ancianos y Moisés ya no se 
parecía a Víctor Mature, ahora era igual al señor Divicenzo 
y decía: Y habló Dios todas estas palabras diciendo: Yo soy 
Jehová, tu Dios, que te saqué de la tierra de Egipto, de casa 
de siervos. Y él se veía cruzando el desierto, mezclado entre 
los seiscientos mil. No tendrás dioses ajenos delante de mí. Y 
se veía siguiendo a la columna de humo, cuando de día, y de 
fuego, cuando de noche. No tomarás el nombre de Jehová tu 
Dios en vano. Y se veía cruzando el Mar Rojo, que ahora era 
una franja de tierra seca para que el pueblo elegido pudiera 
pasar. Porque en seis días hizo Jehová los cielos y la tierra, la 
mar y todas las cosas que en ellas hay, y reposó en el séptimo 
día: por tanto Jehová bendijo el día del reposo y lo santifi-
có. Y se veía en un oasis de paz, entregado al reposo, porque 
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después vendrán las tribus de Amalec y con ellas la guerra y 
se veía viendo la vara de Moisés, porque mientras estuviese 
alta no había amalecita que lo pudiera. Y se vio al pie del 
Monte Sinaí, con los otros ancianos escuchando las palabras 
de Moisés que dijo No matarás, y se vio afirmando con res-
peto. Que dijo No robarás, y se vio afirmando con respeto. 
Que dijo No fornicarás, y se vio levantando la mano, como 
antes la habían levantado los otros ancianos de la clase. Y se 
vio poniéndose de pie, como antes se habían puesto los otros 
ancianos de la clase. Y se escuchó preguntando, como antes 
los otros ancianos de la clase: ¿Qué quiere decir fornicar? Vio 
que Moisés se acercaba, como antes se había acercado a los 
otros ancianos de la clase, y vio un gesto de rabia en la cara de 
Moisés. Pensó que quizá no había formulado correctamente 
la pregunta y repitió: ¿Qué quiere decir fornicar, señor? Es-
cuchó las risas de los ancianos de la clase y sintió en su bar-
billa la mano izquierda de Moisés. No era una caricia, estaba 
colocando su barbilla en posición de tiro, porque la mano 
derecha de Moisés voló abierta y fuerte para caer, ruidosa y 
fuerte, sobre su mejilla. No supo qué dolía más: el cachetazo 
o las risas de los ancianos de la clase. Se sentó sin esperar la 
orden de sentarse. Tenía ganas de llorar, pero no lloró. Clavó 
sus ojos en el pizarrón y en la espalda del señor Divicenzo, 
que regresaba triunfal. Debería matarlo. Por un segundo se 
imaginó Moisés, con la vara mágica, pero comprendió que 
todo era falso, una soberbia mentira: los ancianos, el Mar 
Rojo abriéndose, el maná cayendo del cielo, Moisés hablando 
con Jehová, el propio Jehová. Lo único cierto eran las risas 
apagadas y la cara ardiendo. El señor Divicenzo dijo que en 
la próxima clase hablarían de los cuarenta días de Moisés en 
el Monte; no le importó: había vuelto al presente de Tener y 
el miércoles volvería a Moral.
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Del testamento del Regenerador

Art. 2o — 	 Lego la Representación de mi Gerarquía Única a 
mi Esposa, cuya herencia será por Ley transferida a 
mi única Hija, quien será, próximamente, la Madre 
Representativa en Ley y Orden de la Humanidad 
Desterrada.
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Barcelona, 21 Noviembre 1976

Querido Vicente:

Pues ya nos tienes definitivamente trasladados de casa, y ahí 
va el último dato para incorporar a tu agenda: el número de 
teléfono es 237 8423.

Entre embalaje y embalaje de la mudanza he tenido tiem-
po para seguir haciendo algunas averiguaciones sobre el mis-
terioso Pedro Vallejo de tus cuitas. Pero nada. De momento 
(otra vez), nada.

Estuve en Porter (no sé si te acuerdas: una gran librería de 
viejo que está en la Puerta del Ángel). Allí estuvimos miran-
do unos ficheros increíbles, combinando toda una serie de 
posibilidades a partir de variaciones que se nos iban ocurrien-
do. Me explicaré.

Porter me sugirió la posibilidad de que, como al parecer 
nadie puede asegurar que ha visto el libro, y por consiguiente 
nadie ha visto escrito el nombre del autor, acaso el autor no 
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se llamaba Vallejo, sino, tal vez, pongamos por caso, Valdés o 
Valero o Valdejos, incluso, Calleja. Pero nada.

Sí que encontramos una veta que, en principio, parecía 
prometedora. A decir verdad, Porter cree que podría tratarse 
de este. Un tal Pau (Pablo) Vallés. El tal Vallés, nacido en La 
Bisbal (Gerona) en 1843 y muerto en Barcelona en 1909, 
dejó libros con títulos como Lo goig de Viure (La alegría de 
vivir), Meditacions marianes (Meditaciones marianas) y Les 
virtuts de la fe (Las virtudes de la fe). Los títulos, he de con-
fesarlo, me parecieron ajustarse a lo que cabría esperar de un 
místico. Pero hojeé uno de los libros (el único que Porter te-
nía: Les virtuts..., en una edición de 1897) y me pareció de un 
catolicismo absolutamente ortodoxo, lo que no encajaría con 
el autor de La Cátedra, o por lo menos con la lectura que de 
ella hizo el fundador del Círculo.

Porter cree que el apellido Vallejo es una deformación, 
porque —dijo— «su amigo dice que se trata de un autor ca-
talán y Vallejo no es un apellido catalán; en cambio Vallés sí 
que lo es...». Esto, como puedes comprender, es mear fuera 
del tiesto: si por el apellido fuera, ninguno de vosotros sería 
argentino, excepto Atahualpa Yupanqui.

No te desesperes. Seguiré investigando. Mándame el capí-
tulo de la Sagrada Familia que me dijiste que habías termi-
nado. Un abrazo.

Jordi
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La Asociación Espiritual de Devotos de San José, fundada en 
el año 1866 por un librero de Barcelona, don José Ma Boca-
bella y Verdaguer, gran devoto del Santo Patriarca y hombre 
de gran ilustración, inició la construcción del Templo Expia-
torio de la Sagrada Familia, el día de San José del año 1882, 
colocándose la primera piedra, según consta en el acta en ella 
depositada.

Primero se pensó que el templo fuese una réplica a igual 
medida de la Basílica de Loreto, con la reproducción de la 
Santa Casa de Nazaret que ella contiene, pero pronto se cam-
bió de parecer y se encomendó el proyecto al arquitecto dio-
cesano don Francisco del Villar, que, siguiendo el ambiente 
artístico de su tiempo, lo delineó en estilo gótico.

Cuando la cripta ya empezaba a señalar sus contornos, di-
mitió el mencionado señor, y por indicación del arquitecto 
don Juan Martorell, miembro de la Junta constructora, se en-
comendó la obra, en 3 de noviembre de 1883, a su ayudante 
don Antonio Gaudí Cornet, quien dedicó a él toda su vida.
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Aquí es cuando entra Gaudí en la historia. Nótese que te-
nía 31 años, nel mezzo del cammin di nostra vita. No hay que 
ser muy fantasioso para imaginar las fantasías que habrán 
galopado por su cabeza en aquel otoño del 83. Le dieron 
algunos planos, le dijeron solo están los cimientos, el templo 
queda en sus manos.

Lo imaginó inmenso y único, ahí reside su primer error: no 
lo imaginó a la medida del hombre. Todo el exterior resumiría 
la Iglesia, Jesucristo, la Virgen, los Evangelistas, los Apóstoles 
y los Santos. El cimborio central sobresaldría por encima de 
todos y una cruz con un cordero en el centro representaría a 
Jesucristo; le rodearían cuatro cimborios un poco más bajos: 
águila, buey, león y ángel, simbolizando los cuatro Evangelis-
tas. Erigiría un campanario por cada Apóstol, doce en total, 
en los que se vería el báculo, la mitra, la cruz y el anillo. La 
Virgen tendría su capilla, Salve regina, Mater Misericordias, 
situado en el centro del ala norte del claustro.

Se ingresaría por grandes pórticos, el que daba a levante 
estaría dedicado a los misterios del Gozo: el nacimiento e in-
fancia del Salvador; el limitado a poniente resumiría los mis-
terios del Dolor: final de la infancia, su pasión y muerte. El 
gran pórtico del mediodía, llamado de La Gloria, guardaría 
las realidades religiosas de esta vida y la futura. Fe y esperanza 
para las puertas laterales; Caridad para la central.

La luz de los grandes ventanales iluminaría las bóvedas. La 
música estaría servida por cuatro órganos, a cuarenta metros 
de altura. Habría naves diseñadas para albergar a más de tres 
mil cantores. Campanas tubulares, acordadas a tonos y semi-
tonos formarían un monumental carillón, capaz de hacerse 
oír en toda la ciudad. En los días de grandes solemnidades 
los órganos alternarían con el carillón y las tres mil voces. 
A muchos kilómetros la gente sabría que el Templo estaba 
cantando.
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Por místico o por prolijo comenzó con la fachada del Naci-
miento. Santa Isabel dando testimonios de la fe de la Virgen 
ante el Misterio de la Encarnación; San Juan predicando la 
venida del Mesías; dos momentos de la infancia del Niño Jesús: 
su presentación en el Templo y explicando a los Doctores el 
sentido de las Escrituras. Con uvas, racimos y espigas simbo-
lizó el misterio de la fe en la Eucaristía; para la Divina Provi-
dencia optó por el ojo en el centro de la mano; con la imagen 
de la Virgen colocada sobre un crisol de tres picos representó al 
dogma de la Inmaculada. Era la Puerta de la Fe y labró un ana-
grama de San José, porque la Fe caracteriza a los patriarcas. Vio 
que era bueno y fueron las tardes y las mañanas de muchos días.

En la segunda puerta ubicó los desposorios de San José y 
la Virgen; el Niño Jesús ayudando a su padre en el taller de 
carpintería; la huida a Egipto y la degollación de los Santos 
Inocentes. Una piedra sobre la que grabó «Salvadnos» fue el 
símbolo del Pináculo. Era la Puerta de la Esperanza y labró un 
anagrama de la Virgen, porque la Virgen es la esperanza de la 
humanidad. Vio que era bueno y fueron las tardes y las maña-
nas de muchos días.

En la puerta del centro, que es la mayor, ubicó el Pesebre 
y a su alrededor el mundo cósmico, los hombres y los cielos 
cantando alabanzas por el nacimiento del Niño Dios. Apoyó 
al Pesebre una columna genealógica que representa el soporte 
humano manchado por la culpa original, con el paso del tiem-
po nacería el Redentor: el buey y la mula daban calor al Niño, 
lo adoraban pastores y reyes y, en lo alto, los ángeles transmi-
tían el alegre mensaje de paz. Era la Puerta de la Caridad y 
labró un anagrama de Jesús. Encima una cruz ornamentada, 
rodeada por ángeles que lo inciensan. Debajo la advocación: 
«Al nombre de Jesús toda rodilla se doble en el cielo, tierra e 
infierno». Vio que era bueno y fueron las tardes y las mañanas 
de muchos días.
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Lo moldeado en pensamientos ahora lo significaba en una 
piedra que suave y gelatinosa se sometía a sus manos, dis-
puesta a satisfacer hasta el último capricho. Entusiasmado 
por semejante tarea no reparó que el tiempo pasaba y el tiem-
po, que se preocupa poco por templos o menudencias simila-
res, pasó irremediablemente.

Del Hermano Camilo al Círculo

¿Pero por ventura todo ha de ser desolación y
muerte en el mundo de los hombres? ¿No hay
fuerzas morales en el conjunto de los hombres

mismos capaces de hacerlos reaccionar?
Analicemos fuera de nuestro principio y

saquemos conclusiones.

Una mañana, muchos años después de haber finalizado la 
primera puerta, se levantó (dicen que dormía en la obra) y 
tuvo la ocurrencia de ver puertas y torres desde lejos. Caminó 
unos metros y miró sus manos: estaban viejas y arrugadas. 
Acarició su barba y la descubrió blanca. Contó las únicas 
cuatro columnas alzadas, un campanario para cada Apóstol, 
para San Bernabé, para San Judas, para San Simeón, para 
San Matías, leyó las invocaciones que había escrito en los 
mosaicos: Sanctus, Sanctus, Hosanna in excelsis, Amen, Aleluia, 
y lentamente comenzó a negar con la cabeza: no habría ser 
humano capaz de ponerle fin, nadie mejor que él para saber-
lo: la había concebido. Miró otra vez sus manos, comprendió 
que apenas había terminado con el portal del Nacimiento y 
ya estaba al borde de la muerte.

Solo cuatro torres, el resto era potrero, descampado, mon-
tones de piedras que esperaban ser moldeadas por ese pobre 
viejo que acababa de descubrir qué corta y poca es la vida. 
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Caminó hacia el espacio libre donde tantas veces imaginara 
la fachada de La Gloria e hizo piedras del aire: el origen del 
hombre y su muerte, el Infierno y las Bienaventuranzas, la 
Virgen y los Santos. Por encima de todo el Reino de Dios; 
debajo, los modos de conseguirlo. Abrió las siete puertas que 
se abrirían hacia el interior del Templo y recordó que cada 
una de ellas ostentaría una petición del Padrenuestro. Hágase 
Señor tu voluntad, dijo y nuevamente fueron cuatro torres, el 
resto tierra y potrero, un montón de piedras tan toscas como 
sus manos incapaces de moldearlas. No había tiempo huma-
no posible. No había posibilidad de Milagro Secreto: Jaromir 
Hladík apenas pide un año y con la humilde intención de 
poner fin al segundo y tercer acto de un drama en verso. Lo 
de él tenía otra dimensión: se había propuesto construir El 
Templo y de golpe comprendía que el tiempo del hombre no 
era suficiente, aun habiéndolo comenzado diez, veinte, trein-
ta, sesenta años antes. Se imaginó Antoniet, niño travieso, 
jugando a levantar un templo y ahí habrá surgido la maqueta. 
La máscara, la reducción al absurdo: hacer en cartón piedra lo 
que jamás podría hacer en piedra. Un chico construyendo un 
templo de juguete porque le acaban de prohibir el de verdad.

Trabajó en yeso bóvedas y columnas, quizá como último 
desafío. Terminó los ventanales y las sacristías y comenzó a 
levantar para hombres de mentira las fachadas que ya no po-
dría alzar para los de verdad. Al finalizar la maqueta no le 
quedaron dudas: había imaginado una obra imposible en el 
tiempo y en el espacio, más allá de lo máximo permitido. En 
su afán de hacer la gran casa de Dios había intentado seme-
jarse a Dios. Concibió una obra digna de Él y, para colmo, 
intentó alzarla.

¿Qué sucede cuando un gran místico descubre que ha 
pensado una obra privativa de Dios?

Comprende que ha cometido pecado de soberbia.
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¿Qué hace un gran místico cuando descubre que ha llegado 
a la cota más alta de ese pecado?

Busca el más alto de los castigos.
¿Cuál es uno de los más altos castigos impuestos por la 

Iglesia Católica Apostólica Romana?
Hay muchos, pero quizá el más severo es para el que se 

quita la vida con sus propias manos: muere sin perdón y no es 
enterrado en campo santo.

Gaudí, gran místico, no habrá dudado del castigo. Solo 
le habían permitido la fachada del Nacimiento; después de 
nacer se muere, entre una y otra punta se mete la vida, de 
una a otra punta dejar apenas algunos bocetos, unos pocos 
planos y dibujos que más que explicar la obra, explican su 
imposibilidad. Y la caricatura: la maqueta de lo que nunca 
seria, tan frágil y falsa como lo que intentara alzar. ¿Para eso 
había empeñado más de cuarenta años? Quizá ahí delineó el 
suicidio. Con paciencia habrá pensado en el modo correcto 
de quitarse la vida. Sabía que el suicidio, inevitablemente, está 
teñido de romanticismo. No quería que el castigo se convir-
tiera en tema de falsas biografías o novelones rosas. Debía 
ser un suicidio, pero solo para él y Dios, el resto del mundo 
lo aceptaría como un desgraciado accidente, no habría prue-
bas que demostrasen lo contrario. Y no las dejó. Supo que la 
muerte tenía que ser charra, ajena a él, constructor exquisito, 
una muerte que destruyera sin asomo de grandeza. Pensó en 
un tren, un accidente de tren, pero optó por un tranvía. Quizá 
porque el tren tiene algo de magnífico, quizá porque caer bajo 
un tren podría parecer suicidio.

Había encontrado la muerte, ahora debía ir hacia el acci-
dente que la hiciera posible. Antes fue a ver lo único cier-
to: cuatro torres y un ábside. Pensó que en el interior de ese 
templo, que ya no sería, habría estado toda la enseñanza de 
la Iglesia: el Evangelio y la oración cotidiana. Pensó que los 
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antepechos de las cantorías, que ya no serían, habrían guar-
dado los párrafos de la misa de cada domínica. Pensó que en 
los arcos y en las bóvedas, que ya no serían, habrían ido los 
himnos de las horas canónicas: el Te Deum Laudamus allí, en 
el cimborio central; el Benedictas Dominus allí, en el testero 
izquierdo; el Magnificat allí, en el ábside. Otra vez intentó 
reconstruir la piedra en el aire, pero no fue posible. Com-
prendió que ya era tiempo, con paso tranquilo y sin felicidad 
caminó a la búsqueda del tranvía. Iba a ponerle fin a la obra.
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Esas navidades serían diferentes. Su padre llegó con un gran 
árbol desnudo, con lámparas y guirnaldas. Trajo al Niño Dios, 
a María y a José, a la vaca, al burro, a pastores y palmeras. 
Hice un Pesebre mucho más lindo de los que venden por ahí, 
dijo. La prima Susy y él comprendieron que esas Navidades 
serían diferentes: habría pan dulce y sidra y castañas y nueces, 
pero también un Árbol de Navidad, con luces que se encien-
den y se apagan, y al pie del árbol un pesebre, para albergar 
al Niño Dios.

Comenzaron por el árbol, que aquí esa lámpara y allí esa 
guirnalda y ahora talco, para que parezca nevado. La prima 
Susy dijo que mejor harina, que es más pesada y se parece 
más a la nieve. El tío Cosme interrumpió la discusión. ¿Qué 
hace eso ahí?, preguntó. Eso era el árbol. Lo trajo mi padre, 
dijo él y agregó: también trajo esto y esto y esto y fue levan-
tando un pastor, una aldeana y al rey Baltasar. Y nos hizo 
el pesebre, completó sobre las espaldas del tío Cosme, que 
caminaba hacia el comedor.
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Entendé, Cosme, entendé, intentó explicar su madre, son 
cosas de chicos, viste, ven a los amiguitos y entonces piden. 
Uno no cree en esas cosas, pero ellos todavía no entienden y 
entonces piden, pobrecitos. Aunque nunca lo habían pedido, 
la prima Susy y él pusieron cara de pobrecitos. Qué tiene de 
malo, preguntó el padre, en todas las casas es así. La prima 
Susy y él lo confirmaron moviendo la cabeza, aún cara de po-
brecitos. El tío Cosme dijo que para qué las reuniones, para 
qué hablar y hablar si después pasa esto. Ah, era eso, dijo el 
padre, haberlo dicho. Ordenó: sigan chicos, que tiene que es-
tar listo para esta noche.

Finalmente decidieron encima de la radio. La base no es 
firme y está en medio de la corriente de aire, repitió la prima 
Susy y él que así está bien, que se mantendrá por su propio 
peso; por una ley de física, sabés. Allí pusieron aquello que 
horas antes había sido un árbol desnudo y sin gracia. Daba 
gusto verlo así, con guirnaldas y luces, de pie y majestuoso, 
para sorpresa de los primos que no terminaban de creer que 
él y Susy fueran capaces de semejante obra. Y no solo eso, dijo 
él orgulloso, también el pesebre, y señaló el Nacimiento, con 
sus montañas y lagos, sus animales y pastores, María y José. 
El Niño Jesús aún no está, dijo la prima Susy, lo pondremos 
esta noche a las doce, que es la hora en que nació. Sí, pero 
están los Reyes Magos, denunció el primo Jorge y los Reyes 
llegaron el 6 de enero. Había sido una larga discusión, la pri-
ma Susy que Jesús el 24 a la noche y los Reyes a la mañana 
del 6. Y él que no, que todos ahora, en ese mismo momento, 
que había que terminar la obra. Acá Jesús, dijo y lo depositó 
en la cuna, y acá los Reyes, y los acomodó en fila india, junto 
a un lago. La prima Susy insistió que así era falso, que Jesús 
a medianoche y los Reyes el 6. Finalmente acordaron Jesús a 
medianoche y los Reyes ahora, junto al lago, tal como él los 
había puesto. Todo hubiese sido de maravillas, pero el primo 
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Jorge denunció la mentira y la tía Violeta avaló la denuncia: 
Jorgito tiene razón, los Reyes llegaron el 6, y además ese árbol 
no tiene base firme, ¡qué locura!, en plena corriente de aire. 
Él quiso reiterar lo de la ley de física, pero la llegada del tío 
Cosme le obligó al silencio. Las primas Teresa y Noemí se 
detuvieron un instante. Andando, hijas, andando, dijo el tío 
Cosme y las hizo seguir. El Árbol encendía y apagaba las 
luces, como si nada.

Desde la mesa de los chicos no se veía el Pesebre, pero 
llegaba el reflejo intermitente de las luces del Árbol. Los mu-
ñecos continuaban allí, inmóviles, esperando la medianoche, 
el momento de poner al Niño Jesús y completar la obra. Él 
preguntó la hora y el primo Jorge dijo que las diez y media, 
orgulloso de su reloj dorado, con voz impersonal, indiferente. 
Once menos cuarto, once y cinco, once y cuarto, once y me-
dia, fue diciendo a cada nueva pregunta, y el primo Bartolo-
mé preguntó por qué hinchan tanto con la hora, que la hora 
tiene importancia a fin de año, cuando los pitos, la sirena de 
La Prensa y las campanas anuncian que empieza el nuevo. Él 
no quiso explicar la importancia de esas doce. Faltaba poco y 
prefirió el silencio. Las doce, dijo el primo Jorge. Él corrió la 
silla, como para pararse, pero canceló el gesto: en la mesa de 
los mayores el tío Cosme se ponía de pie. Vio que su padre 
buscaba cigarrillos, también se ponía de pie y caminaba hacia 
la puerta de calle. El tío Cosme tenía un papel en la mano y 
comenzó a leer. Estaba en la otra punta: se oía difuso, lejano. 
Los primos alborotaban la mesa de los chicos y él no fue ca-
paz de pedir silencio. Pero sí de mirar al tío Cosme, puso toda 
su atención y consiguió escuchar que en nombre de Dios se 
realizaban grandes libaciones y vergonzosos banquetes. No 
entendía nada. El tío Cosme hablaba del Anticristo de Roma 
y de la regeneración de la humanidad. Habló de una batalla 
singular, de la gloria y de las imágenes grotescas. Señaló hacia 
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el Árbol y el Pesebre y todos por un brevísimo instante con-
templaron la obra de él y de la prima Susy. Habló de sacrifi-
cios y alegrías, dijo algo acerca del Hermano Silvio y de los 
Hermanos Instructores y nuevamente señaló hacia el Árbol 
y el Pesebre, pero esta vez fueron pocos los que miraron. Dijo 
algunas palabras más, que no llegaron a escucharse y, por fin, 
se sentó.

Las luces del Árbol, su reflejo titilante, le recordaron la 
hora. Las doce y cuarto, dijo el primo Jorge. El Niño Jesús 
continuaba en la caja, tendrían que haberlo puesto a la tarde. 
Iba a finalizar la obra, pero le detuvo un ruido diferente a los 
ruidos de esa noche. Escuchó los gritos y no fue necesario 
que mirase hacia la radio: el Árbol había caído sobre el Pese-
bre, rompiendo muñecos, guirnaldas y lámparas. Apenas dos, 
como indiferentes a todo, insistían en encenderse y apagarse 
para dar luz a ese escombro que un rato antes había tenido 
gracia.

La prima Susy y él se acercaron sin decir palabra. Casi ce-
remonialmente comenzaron a levantar los restos, guardaron 
lo que aún podía servir y separaron los muñecos rotos de los 
sanos. La vaca y el burro, María y José se habían salvado, les 
protegió el pesebre; de los tres Reyes, dos quedaron inutili-
zados. Había algún que otro pastor entero y las palmeras y 
los cactus, porque eran de plomo. El Niño Jesús continuaba 
ajeno a todo, envuelto en papel de juguetería y en el segundo 
cajón de la cómoda. Se escucharon voces: cuidado con los vi-
drios no se corten, ojo con las lámparas, pueden dar contacto. 
Tía Violeta repitió lo de la corriente de aire, pero ya no había 
ley de física que protegiera al Árbol. Eso había sido cuan-
do estuvo de pie, esbelto y luminoso. Ahora apenas era un 
montón de escombros que la tía Herminia y su madre fueron 
recogiendo a fuerza de escoba y pala.
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Del testamento del Regenerador

Art. 4° —	 Lego al Hermano Jesús de Cafarnaun la Orden 
de los Siete Templos y la Llave de Dios; insignias 
sacrosantas de mi doble triunfo, en las Siete Cum-
bres y en los Siete Abismos.

Art. 5o —	 Lego al Hermano Pedro Vallejo «La Divina His-
toria de los Cien Siglos»: Galardón Supremo con-
quistando Cien Siglos en breves años de amarga 
desventura.
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—Vamos a suponer que a la chica la programaron.
—No te entiendo.
—Digo que con el apoyo y la aprobación de su padre, la 

fueron preparando desde niña para que con el tiempo fuese 
la mujer del Regenerador.

—¡Vos estás loco!
—No tanto, no tanto. Primero la llamaron Silvia, después 

la presentaron como la Hija Espiritual y, más tarde, como 
la Madre Representativa en Ley y Orden de la Humanidad 
Desterrada, ¿te das cuenta? Primero, Hija; después, Madre. A 
medida que iba creciendo se convertía en la pareja posible del 
Hermano Silvio, Padre de la Humanidad Desterrada.

—Son invenciones tuyas.
—No invento nada, simplemente supongo. En plan de su-

poner, supongamos que de ese pacto, trato, contrato o como 
querás llamarlo, solo tenían conocimiento el Hermano Silvio 
y Antonio, ambas partes, pero el objeto del acuerdo, ni pío. 
Quizá alguna vez lo habrá sospechado y quizá no tuvo valor 
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para creer que fuese cierto eso que sospechaba. Hasta que 
finalmente se desencadenó la tragedia. Y es Camilo quien la 
desencadena.

—¿Camilo?
—Sí, Camilo. El otro Hijo Espiritual. Un día por casuali-

dad descubre todo. Vamos a suponer que fue por casualidad, 
para que la desesperanza sea más tremenda. Me explico: ja-
más hubo sospechas y de pronto lo descubre...

—¿Qué descubre?
—El Pacto.
—Estás loco. Camilo jamás dijo nada. Lo he visto borra-

cho perdido y nunca una palabra de eso.
—El silencio pudo haber sido el último gesto de fidelidad 

al Círculo, o a la pureza de Silvia.
—¡Pureza! ¡Si acabó prostituta!
—¡Porque ella desconocía el pacto! Y fíjate cómo encaja la 

pieza final. Silvia se creía en serio la Madre de la Humanidad 
Desterrada, hasta que descubre que apenas es un objeto pre-
parado por su padre para gozo del Hermano Silvio. ¿Te pa-
rece poco? ¿Acaso es casual que terminasen así los dos hijos 
espirituales? Una puta y el otro borracho.
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¡Y por qué no? ¿Por qué no el camino más fácil, el más directo, 
el que por sencillo había anulado? C. Auguste Dupin encon-
tró la carta en un insignificante tarjetero de cartón. Las cartas 
en el tarjetero y los libros en las librerías. Esa, por ejemplo. 
Entrar y pasear por entre las mesas y sin necesidad de anteojos 
verdes mirar uno y otro volumen y de improviso sorprender al 
encargado. Busco algo de Vallejo, dijo con frialdad, indiferen-
te. Sí, con mucho gusto, dijo el encargado y girando hacia uno 
de los vendedores, ordenó: porta un llibre de Vallejo.

Los escondrijos rebuscados solo se utilizan en ocasiones 
ordinarias, y solo serán elegidos por inteligencias igualmen-
te ordinarias, Dupin tenía razón: reducir las cosas a la sim-
plicidad. Los Heraldos Negros y Trilce, impertérritos sobre el 
mostrador, le demostraron que otra vez se había apresurado. 
Levantó los libros como objetos extraños. El vendedor fue en 
su ayuda: Peruano, dijo como de lástima, pero su obra es uni-
versal. A él le vino el americanismo de golpe, afirmó con un 
indignado (que se notó) movimiento dé cabeza y dijo Pedro. 
¿Pedro?, preguntó el encargado. Pedro Vallejo, catalán, dijo él. 
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El vendedor miró al encargado, sin entender. El encargado, 
digno, ordenó: porta Vallejo, Pedro. El vendedor se fue con 
Trílce y Los Heraldos Negros y él se quedó con la esperanza.

Catalán, repitió el encargado, no parece un apellido catalán. 
Él hizo el gesto de no sé justo cuando regresaba el vendedor

Del Hermano Silvio al Círculo

Yo sé de vuestras inquietudes.
Cuando más pronto manifestemos nuestros

anhelos y la Cabaña dé principio a su Misión,
solamente entonces tendremos la tónica que

esperamos para nuestros desvelos.
Este año será la revelación de mi Cruz.

El Amor y la Caridad están en la Fuente de
Cristal. La Paz en los brazos de la Cruz.

Brindemos por la finalización de la Obra «Único
Pacto Elemental» y rindamos homenaje, de pie,

al Hombre de los Harapos.
Amor, Paz y Caridad.

también diciendo que no, que no había ningún Vallejo, Pedro. 
¿Cómo se llama el libro?, preguntó el encargado y dijo que 
podían consultar el catálogo. El título, reiteró, que por el tí-
tulo podrían encontrarlo. En ese instante tuvo conciencia de 
la maniobra, un modo más de desorientarlo: en la Feria del 
Libro y en el mercado de San Antonio habían sido los falsos 
compradores, aquí eran los falsos vendedores y él cayendo 
como un chorlito. Entonces la clave era el título, querrían 
saber si conocía la totalidad o si solo estaba en los bordes del 
tema, dando manotazos de ciego. El título, insistió el vende-
dor. Él comenzó a retroceder y dijo que no era necesario, que 
no importa, que no se preocuparan, que dejaran las cosas así. 
Al llegar a la puerta ensayó un gesto heroico: jamás lo sabrán, 
casi gritó y desapareció de escena.
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Ahora la siesta, dijo tía Águeda. Era domingo, verano y estaba 
tío Cosme, no había otra opción. Fue camino al dormitorio 
pensando que no tenía sueño, pero ahora la siesta y entonces 
pensó en qué debería pensar para que le venga. Gozaba de 
un privilegio: le permitían la cama de sus padres, dentro de 
un rato estaría acostado en esa inmensidad, podría ir de una 
a otra punta, girar acariciando el cuerpo sobre las sábanas. 
Con ruegos y paciencia, que mamá dejame, que duermo más 
cómodo, que qué les cuesta a ustedes, había conquistado el 
territorio al que ahora subía. Se acostó en el centro justo, notó 
la blanca dureza del almidón, miró el techo, abrió los brazos 
en cruz y acarició las sábanas que por un tiempo serían suyas. 
Debía dormir pero no había pizca de sueño. Los mayores 
estaban de sobremesa. Las palabras del tío Cosme se cola-
ban, como murmuradas, por las rendijas de las persianas: La 
ignorancia del mundo solo ofrece a los cielos el crespón de 
su delito. Pensó en su padre, lo imaginó en la puerta de calle, 
escapando a las palabras. Cerró los ojos, debía dormir, pero 
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no había caso. Giró sobre el costado izquierdo y de inmediato 
sobre el derecho, ni el calor ni la penumbra colaboraban. Pen-
só que más tarde vendrían los primos, pero eso sería después 
del sueño, de la siesta imposible. Sentía los minutos pesados 
como el calor o como las palabras del tío Cosme: La verdad 
es solo una, dijo, y parecía que leía. ¿Estará leyendo? Saltando 
de la cama podría salir de dudas, al semiincorporarse advirtió 
su cuerpo: estaba humedecido por el calor. Inconscientemen-
te se quitó el calzoncillo, percibió su desnudez y se dejó caer 
sobre la cama. Apoyó la cabeza sobre la mano izquierda y 
permitió que la derecha anduviese por el cuerpo, aburrida y 
somnolienta: secó la transpiración del cuello, acarició una y 
otra mejilla. Desde afuera, el tío Cosme aseguraba que ven-
dría la era de paz y que el Regenerador Universal extendería 
la luz de cien siglos. Las palabras llegaron entrecortadas, de 
muy lejos, húmedas igual que su cuerpo, calurosas y difíciles. 
¿Hablará o leerá? Decidió llegar hasta las persianas, pero por 
dos razones se quedó en la cama: temía al castigo y no se 
imaginaba caminando desnudo por el dormitorio. Cerró los 
ojos, sentía calor: fiebre. Eso, sin duda fiebre. La mano subió 
solícita hasta la frente. Estuvo un rato apoyada y después fue 
a la axila: tampoco allí había fiebre. Su madre solía ponerle 
el termómetro en el culo. La mano bajó, curiosa. Se acarició 
con el índice: nada. Acercó el índice a la nariz: casi no olía. 
Utilizó el sudor del pecho para limpiar la posible suciedad. 
No había fiebre, pero sí un calor distinto. Jugó a guiñar uno 
y otro ojo, se aburrió pronto. Prestó atención a las palabras 
del tío Cosme: Y con la luz haremos feliz a la humanidad en 
su último siglo de vida en el destierro y la felicidad de ellos 
será la nuestra también. Asintió moviendo la cabeza y dibujó 
círculos sobre el pecho. Se hizo el silencio, quizá también ha-
bía siesta para ellos. No, mamá había ido por café y anís, los 
ruidos llegaban de la cocina, giró y le dio la espalda al café y al 
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anís, recordó que debía dormir, que era la siesta, pero el sueño 
seguía como si nada. Miró la penumbra del techo y sintió so-
foco y aburrimiento. Cerró los ojos y dejó que la mano andu-
viera por su cuerpo, indiferente: del cuello a la cintura y de la 
cintura al cuello. El guerrero descansaba y la mano centinela 
controlaba el territorio. No le asustaban las fronteras y, curio-
sa e imperialista, desbordó los límites. Buscó y tocó: el bulto 
estaba allí, despreocupado y solo. Por poco tiempo: la mano 
de pronto se hizo confianzuda, cariñosa, pródiga en caricias. 
Sintió un extraño hormigueo y un calor agradable, le gustó. 
También sintió al tío Cosme, leía: Queremos terminar con 
las angustias que las humanidades padecen desde siglos. La 
mano regresó a la cintura. Supuso que no era bueno tocarse 
como se había tocado. Aunque no es bueno que el hombre 
esté solo y la cosquilla era linda. Quizá todo fuese culpa del 
calor. Fiebre, sin duda. Estaba enfermo. Mano-Santa, el gran 
curandero de la tribu, toca y sana. Véalo Gran Jefe, sienta qué 
paz interior, que tranquilidad de convaleciente al borde de la 
cura. Hay que repetir el cariño. Así, dulcemente, reconocien-
do el terreno. Rascar con suavidad la pelvis, ahuecar la mano 
en el límite de la caricia y separarse un instante, convencido 
de que pronto volverá al fruto del árbol para alcanzar la sa-
biduría. Y otra vez el hormigueo agradable: parecía entrar y 
salir de su cuerpo. Sintió una aureola cálida y supo que no era 
fiebre. La cosquilla y el calor acompañaban al movimiento de 
la mano, arriba y abajo, crecían en cada golpe. Cerró los ojos 
y se mordió el labio inferior. Pensó en colores, vio colores: 
rojo, amarillo, azul, no pensó en nada y de golpe pensó en los 
de afuera: alguien podría abrir las persianas. Abrió los ojos: 
todo seguía como antes, las persianas cerradas, el bochorno 
y la pieza en penumbras. Miró su cuerpo, sin vergüenza. La 
mano comenzó a descender. La voz del tío Cosme, por en-
tre las persianas, la dejó en mitad de camino: Y resuelto este 
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problema de Luz con la Luz de cien siglos, salvarán sus almas 
y tendrán la seguridad de la existencia del Regenerador. Basta 
de juegos. Puso una mano sobre la otra, ambas sosteniendo 
la cabeza, en pura y simple misión de mano-almohada. Cerró 
los ojos, afuera continuaban los murmullos, el calor en todas

Amor que llora

(Los niños, alborozados, se cogen más
fuertemente de la verja y dan pequeños saltos

para alcanzar a ver lo que ocurre en el interior
del Gran Templo, mas nada ven e. impacientes,

forman un coro, entonando de esta suerte:)

los niños:

Ya la hora se acerca al final.
Ya nos llega la Ley tan amada.
Y queremos la Luz inmortal
Mas la verja se halla cerrada.

A sus plantas queremos llegar
Y beber y beber de su fuente;

Mas la verja brillante, tan fuerte
No nos deja pasar... No nos deja pasar...
(Los niños suspiran y resignados esperan la

apertura del Gran Templo)

partes y más que nada en su cuerpo: ardía. La mano derecha 
rompió el breve pacto de hermandad y salió a caminar por el 
pecho. Abrió los ojos y detuvo a la curiosa. Él era el dueño: la 
llevaba adonde quisiera y hacía lo que se le cantara. La cerró 
con fuerza y la abrió dedo a dedo, los contó: uno, dos, tres. La 
mano era un esclavo pequeño y a su antojo, obediente y sumi-
so. Él decía tocarse el lóbulo y allí iba la mano y se lo tocaba, 
él decía rascarse la perilla y allí iba la mano y se la rascaba. 
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Cualquier cosa antes que regresar a esa cosquilla que él sa-
bía agradable, pero prohibida. Nada de cosquillas, entonces. 
El territorio del hormigueo estaba vedado. Pero el delicioso 
recuerdo del fruto del árbol que está en medio del huerto fue 
más fuerte que las prohibiciones y la mano buscó al árbol 
que es bueno para comer. Se ahuecó y así estuvo un rato, aún 
no había placer, pero sabía que vendría no más comenzara el 
movimiento. Poco a poco, suavemente. No sabía cómo expli-
car la sensación, no sabía qué era, pero le gustaba como nada 
en el mundo: el mejor de los gustos. Se estremeció. Crecieron 
cosquilla y calor y no había Cristo que los parase. Más allá 
estaban la tarde, el verano y la reunión de afuera. Las pala-
bras del tío Cosme llegaron nítidas: En el banquete de la 
vida mataremos al Hermano Lobo que ha vivido a expensas 
de los demás durante centurias. Abrió los ojos y le aterró la 
idea del tío Cosme junto a la cama: únicamente estaba la pe-
numbra. Giró de espaldas a la puerta, puso la mano derecha 
sobre la palma de la izquierda y, encima de ambas, la mejilla, 
para sostener a la mano rebelde. Trató de dormir, que a eso 
lo habían mandado. En una o dos horas vendrían los primos 
y jugarían como primos que hace una semana no se ven. Les 
mostraría su última obra con el Meccano, un hidroavión de 
dos hélices, la prima Susy lo elogiaría y el primo Jorge querría 
saber cómo lo hizo. Él se lo explicaría y sería complaciente 
con todos y habría mil cosas para hacer y hablar y habría que 
enterrar definitivamente esta siesta de verano, en la que hubo 
ese hormigueo lindo y raro del que mejor no hablar. Pero el 
hormigueo seguía allí, y se notaba. Lo de los primos sería más 
tarde, en este instante solo importaba la mano juguetona, que 
otra vez ha bajado, malabarista de la cosquilla. La voz del tío 
Cosme casi fue un grito: Y hoy pestes, epidemias y abyección 
son minucias en el corazón de los hombres y sin embargo 
se menciona a Cristo. Estuvo a punto de subir la mano y de 
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pronto decidió que qué Cristo le importaba: andaba en la ter-
nura. Apretó los ojos con fuerza, aumentaron las cosquillas, 
el calor y la voz del tío Cosme: Esos regios arlequines que 
tragan cieno de maldad y pierden el amparo de la Ley de las 
Alturas. Qué carajo le importaba lo que perdiesen, si en este 
instante él ganaba una cosquilla como nunca. Se le metió por 
la nuca y creció por todo el cuerpo. La mano acariciaba con 
vehemencia y un pequeño y cálido temblor anduvo por sus 
brazos, le acarició la espalda y le agitó las piernas. Entreabrió 
los ojos, ya nada le importaba, quien entrase o lo que dijeran; 
nunca había sentido eso y eso era increíble: un calor ancho y 
profundo. Se estremeció más que nunca. Necesitó gritar pero 
apenas ahogó un suspiro largo, como de muerte. Una muerte 
dulce, maravillosa. Toda la dicha del mundo descansaba en su 
rostro. Estaba conmovido: había sido la más linda sorpresa de 
su vida, se acarició el cuerpo, ya no había cosquillas, no había 
temblor, ni calor, pero sí una paz infinita. Quizá pudiese dor-
mir, después vendrían sus primos y él mostraría el hidroavión 
y las notas de la escuela y hablaría de matemáticas y de fútbol 
y de cualquier cosa, pero no podría hablar de lo de recién. 
Sabía que no debía contarlo, tampoco sabía cómo contarlo. Y 
abrió sus ojos, y conoció que estaba desnudo; entonces buscó 
las sábanas y se cubrió, con vergüenza.
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—Y lo repito: no se le conoció mujer. Vivía solo. Nunca se le 
conoció querida. Las únicas mujeres que estaban vinculadas 
a él eran las Hermanas del Círculo. Cuando era su cumplea-
ños le llevaban regalos, lo colmaban de regalos, pero de ahí a 
tener un amor, no, nada. Vivió y murió solo.

—¿Murió después del repudio?
—No, antes.
—¿Cómo fue?
—Hay diferentes versiones. Fue en el patio de la casa. 

«¿Quién hablará de lo escrito?», dicen que preguntó. Otros 
aseguran que repitió aquello de Padre, Padre, ¿por qué me 
has abandonado? Hay quienes afirman que no dijo palabra, 
que lo encontraron en el suelo, con la paz del mundo en el 
rostro, como si durmiera el más lindo de los sueños. Lo único 
cierto es que murió, una tarde y en verano. Lo enterraron sin 
pompas, para ellos morir era abandonar la material envoltura, 
dejar el Mundo-Tierra e imponerse en el plano Astral, hasta 
la Hora de la Regeneración.
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—¿Y después?
—¿Después de la Regeneración?
—No, después de la muerte, ¿qué pasó?
—Comenzó el desgaste, ya no era lo de antes: el Hermano 

Silvio muerto, Camilo borracho...
—Quedaba Antonio: el Director del Real Templo de mi 

Representación Primera.
—Sí, pero Antonio no tenía el Libro.
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Pablo de Robin Hood, todo verde, hasta las botas: de gamuza 
verde. Ensayó otra vez la mejor manera de llevar el sombrero, 
acomodó la pluma (también verde) y se admiró un rato más 
frente al espejo, sin dejar de mirarse, dijo: ¿no es bárbaro? 
Él asintió con envidia e inclinaciones de cabeza y tuvo que 
hacer un brutal esfuerzo para pedir que, al menos, le dejara 
probarse el sombrero. Pablo le dijo que Carlos de Zorro y le 
preguntó que él de qué. Él dijo que no sabía y pensó en el avi-
so de «Casa Lamota, donde se viste Carlota». No había caso, 
toda vez que pensaba en Casa Lamota de inmediato le surgía 
la otra parte del aviso: «donde se viste Carlota». ¿Quién podía 
ser Carlota? ¿Qué personaje importante tuvo que haber sido 
para estar en todos los avisos? ¿Cuál sería su disfraz? Carlo-
ta esbelta bailarina rusa, él fornido cosaco; Carlota recatada 
dama antigua, él caballero de la corte. No habría Carlota para 
el que se disfrazara de El Zorro, tampoco para el que de Ro-
bin Hood y menos para el de Hijo del Sheik que, pese a que-
darse sin Carlota, era el que más le gustaba: un bombachón 



164

árabe, un turbante rojo en la cabeza, cimitarra en la mano y 
barba y bigotes en la cara, a fuerza de corcho quemado.

La madre dijo que no, que no insista, que sabía muy bien 
que el tío Cosme odiaba esas fiestas, que qué significaba eso 
de andar disfrazándose: pura vanidad y pura mentira. Él qui-
so explicar que Pablo de Robin Hood y Carlos de Zorro, pero 
la madre era inflexible y Pablo y Carlos eran los atorrantes 
del patio. Se te da la mano y te tomás todo el brazo, que una 
cosa es que te deje bajar alguna que otra tarde y otra que pre-
tendás disfrazarte como ellos, ¿adónde hemos llegado?, dijo 
la madre sin tener idea de los peligros que él debió enfrentar, 
sin imaginar todo lo que debió hacer para demostrar que él 
también podía patear una pelota y agarrarse a trompadas las 
veces que fuera necesario. Sin imaginarse, ni su madre ni los 
atorrantes del patio, cómo tuvo que aguantar, varonilmente, 
los castigos que le aguardaban al regreso. Aquellas tardes que 
se iba sucio y cansado y saludaba a la barra con indiferente 
gesto varonil ( John Wayne en Los Tigres Voladores, subien-
do al avión y saludando con una sonrisa que será la última 
porque el caza caerá abatido por los japoneses), para después 
subir los cuarenta y dos escalones sabiendo que arriba es-
tará la madre y otra vez te fuiste con esos atorrantes y mirá 
cómo te has puesto y un grito y una cachetada que habrá 
que aguantarse de puro hombre, que la hombría y la amistad 
implican sacrificios. Así una y otra tarde, hasta que primero 
desapareció la cachetada y después el grito. Se te da la mano 
y te tomás el brazo, dijo la madre, que una cosa es que te deje 
bajar alguna que otra tarde y otra muy distinta que pretendás 
disfrazarte.

Mamá no quiere que me disfrace porque el tío Cosme lo 
prohíbe, y después buscaría el Billiken, mostraría al Hijo del 
Sheik y repetiría lo del tío Cosme. Estuvo toda la mañana 
ensayándolo, pero cuando llegó el padre únicamente dijo: el 
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tío Cosme no quiere, a mí me gusta este y todos los chicos se 
disfrazan. El padre preguntó que qué era eso de que Cosme 
no quiere y la madre repitió lo de la vanidad y la mentira. 
Son cosas del Silvio ese, dijo el padre y la madre dijo que los 
atorrantes del patio. Al padre pareció no importarle porque 
otra vez quiso ver el Billiken y saber cuál era el disfraz. Él 
señaló al Hijo del Sheik, el padre lo miró un rato, y como 
disculpándose preguntó por qué eran tan caros. Él no supo 
qué contestar pero comprendió que ya no Hijo del Sheik, y 
eso que era el más barato. Y por qué no este, dijo el padre y 
señaló el de Pirata. Se lo podés hacer vos, dijo y señaló a la 
madre. Yo me encargo de hacerte la espada, dijo y señaló la 
cimitarra del Hijo del Sheik.

Salió mejor de lo que él esperaba. Algunos metros de satén 
negro, que la madre dijo que no sabía bien por qué lo había 
guardado pero que bueno, no importa, alcanzaron justo para 
unos pantalones desgarrados y una camisa con remiendos de 
utilería. También la cimitarra era de utilería, de madera, pin-
tada color acero y sobre el acero de la hoja algunas manchas 
de esmalte rojo, rastros de sangre del último combate. Acari-
ció el arma con orgullo, su padre se había esmerado: era supe-
rior al endeble arco de Pablo-Robin Hood y a la débil espada 
de Carlos-Zorro, una cimitarra casi real, lograda después de 
cruenta lucha con el serrucho, la lija y el formón, sacrificando 
la hora de descanso en el taller, se la estoy haciendo para el 
pibe que estos carnavales se disfraza de pirata, o, si se prefie-
re, conquistada en pleno Mediterráneo, cuando se cruzaron 
con el galeón del Hijo del Sheik, que parecía como salido del 
Billiken y él, todavía aprendiz de pirata, si bien no pudo con-
seguir el traje de Hijo del Sheik, al menos conquistó su cimi-
tarra. Ahora habrá que anudar un pañuelo rojo en la cabeza 
y colgar un aro en una sola oreja (entre los aros de fantasía 
de la madre buscó el que más le convenía a Sandokán), ¿y en 
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los pies? Consultó el Billiken. No había dudas: grandes botas 
negras, con los bordes doblados hacia afuera. Era imposible 
pensar en botas, pero se hacía difícil concebir un pirata des-
calzo: los pies curtidos en mil tierras y mil batallas. No con-
vencía, Sandokán usaba botas. Ponete las zapatillas blancas, 
dijo la madre y dijo te pueden quedar lindas con lo negro del 
traje. Prefirió no contestar. Otra vez pensó en las mil tierras y 
en las mil batallas y pensó si se atrevería a ir descalzo por las 
calles, que las piedras y los vidrios y los puchos encendidos. 
Cualquier cosa menos las zapatillas blancas: ¡Un pirata en 
zapatillas! Antes se deja caer del palo mayor. ¡Voto a bríos!

El padre propuso sandalias, como el Hijo del Sheik y se-
ñaló el dibujo. Efectivamente, el León del Desierto calzaba 
sandalias idénticas a las que una vez le habían regalado, jamás 
se las quiso poner: parecían de marica. Tendría que replantear 
ese juicio, remontar una vez más el Mediterráneo, buscar el 
galeón del Hijo del Sheik y entablar una nueva batalla: San-
dokán está descalzo y necesita esas sandalias. Se las probó y 
aunque no le terminaban de convencer, era mejor que andar 
con zapatillas blancas o descalzo, en medio de tantas piedras, 
vidrios y puchos encendidos.

La madre dijo que los bigotes se los pintaba ella, y tam-
bién las patillas y una barbita. Igual a la del Diablo, dijo, y en 
ese momento, como caído del cielo, apareció el tío Cosme. 
Se hacía difícil explicar que no había maldad en el disfraz, 
tampoco vanidad, claro, que los otros chicos también y él pe-
día y qué nos cuesta hacerle el gusto. El posible Sandokán 
escuchaba de pie y en silencio, aún no le habían crecido ni el 
bigote ni la barba y comenzaba a sospechar que quizá no le 
crecieran nunca, al menos en corcho quemado.

El padre preguntó que qué tiene de malo disfrazarse y el 
tío Cosme dijo que no era necesario repetirlo, que si alguna 
vez lo hubiera escuchado ahora no preguntaría eso. ¿Qué es 
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lo que está pasando en esta casa?, dijo. El padre no dijo nada 
pero pacientemente comenzó a quemar el corcho en el me-
chero del gas. ¿Eso es todo?, preguntó y con torpeza inició 
el bosquejo de una patilla sobre la cara de un futuro San-
dokán que aún no entendía mucho pero ya se sabía vencedor. 
Un Sandokán que, todavía sin barba, miraba desafiante al tío 
Cosme y con gesto casi erótico ofrecía el rostro para que su 
padre le creara unos bigotes con más de napolitano que de 
pirata y una barba que sí se parecía a la del Diablo. El tío 
Cosme miró a su hermana, pasó por alto a su sobrino pirata 
y a su cuñado rebelde, dijo algo que Sandokán no logró escu-
char y se fue, indignado.

Todo por su culpa, dijo la madre y señaló al reciente San-
dokán que, cimitarra en mano, se miraba frente al espejo. Lo 
único que falta es que se junte con esos atorrantes, escuchó 
que decía su madre y pensó que no podía ir todo el tiempo 
con la cimitarra en la mano. Que no es necesario que te diga 
quiénes son esos, dijo la madre. Sandokán asintió con la cabe-
za y pensó que no existían vainas para cimitarras, que tendría 
que cruzarla en el cinturón, como el Hijo del Sheik. Que me 
gustaría saber adónde piensan ir, dijo la madre y Sandokán se 
dio cuenta que carecía de cinturón. Y me gustaría saber a qué 
hora piensan volver, dijo la madre. Sandokán cambió la cimi-
tarra de mano y pensó que era inútil remontar el Mediterrá-
neo, el Hijo del Sheik esta vez no podría sacarlo del apuro: el 
León del Desierto sujetaba su bombachón con una gran faja 
que, por más esfuerzo que se hiciera, nada tenía que ver con 
el Tigre de la Malasia. Me gustaría saber a qué hora piensan 
volver, repitió la madre. Al corso, dijo Sandokán y dijo que le 
faltaba el cinturón. ¿Te das cuenta que ni siquiera escucha?, 
dijo la madre y el padre dijo que sí, que bueno, que a más 
lardar a las nueve. La madre dijo que al fin de cuentas Cosme 
tenía razón. El padre dijo un insulto, miró a Sandokán y dijo 
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que no le falle, que a las nueve en casa. Sandokán dijo que 
sí con la cabeza e insistió con que le faltaba el cinturón. Es-
perá, dijo la madre, fue hasta el dormitorio y regresó con un 
ancho cinturón negro que parecía especialmente hecho para 
Sandokán. Era de tu tía Clelia, dijo mientras se lo sujetaba, 
cuidalo. Sandokán estuvo a punto de gritar ¡Adelante mis ti-
gres!, pero solo dijo que sí y corrió en busca de Robin Hood 
y El Zorro.

Hubo luces, hubo corso, hubo papel picado y serpentinas, 
después Robin Hood o El Zorro propusieron el parque Le-
zama. Era la primera vez que Sandokán entraba en el par-
que a la hora de las parejas, se hacía inquietante descubrir 
las sombras: cuerpos apretados, besándose y acariciándose en 
silencio y perezosamente. Todo oscuro y todo callado y en-
tonces, ¿por qué negarlo?, pese a ser el Tigre de la Malasia 
sintió algo de miedo: era un parque distinto al de las tardes o 
las mañanas, a pleno sol. Por fortuna, Robín Hood y El Zo-
rro estaban con él, no hay nada que temer, salvo al guardián 
que apareció de pronto y, sin impresionarse por estar frente 
a tan legendarios personajes, preguntó qué hacen solos en el 
parque y a esa hora de la noche. Sandokán recordó que eran 
más de las ocho y media cuando dejaron el corso. Calculó que 
habían andado bastante y cuando el guardián dijo la hora, 
sintió algo en el estómago: eran casi las diez.

Robin Hood y El Zorro no comprenderían ese repentino 
nerviosismo de Sandokán, esa imperiosa necesidad de volver 
a casa ya mismo, sin perder un minuto en nada, sin siquiera 
mirar a aquella pareja que, fíjate, le puso la mano por debajo 
de la pollera. A casa rápido, aunque Robin Hood y El Zorro 
se burlasen de Sandokán: si no llegás a tiempo te obligan a 
tomar la sopa, y se rieran de ese pobre pirata que caminaba 
en silencio, sin hacer caso a las burlas, convencido de que 
acababa de traicionar a los suyos y convencido de que nunca 
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entenderían que el Tigre de la Malasia es incapaz de trai-
cionar a nadie, y mucho menos a su padre, que un rato antes 
de las nueve habrá ido hasta la puerta, a esperarlo. Más de 
una hora allí, listo para recibir a la nave de Sandokán que, tal 
como había prometido, llegará a las nueve para que el padre 
pudiese recibirlo y decir con orgullo que nunca había dudado 
de Sandokán, que estaba seguro que el Tigre de la Malasia 
no traicionaba a los suyos. Pero no, Sandokán enfiló las naves 
hacia el parque Lezama, se metió en el parque de noche, vio 
sombras y parejas, olvidó a su gente y se quedó sin palabras 
para defenderse ante un padre que lo miraba como pregun-
tando por qué Sandokán, un padre que le pidió la cimitarra 
que para él había cincelado y la partió con la rodilla, de un 
solo golpe. Lo que había costado una dura batalla en el Me-
diterráneo, o la hora de descanso en el taller, quedaba allí, en 
el cordón de la vereda, porque el padre arrojó la cimitarra a 
la zanja y ya rota no servía ni para el Hijo del Sheik ni para 
Sandokán que, sin decir palabra, agachó la cabeza y entró en 
la casa. Muy poco podía hacer Sandokán sin su cimitarra y 
entonces casi no tuvo importancia que le pidiesen el cinturón. 
También le han ordenado que se quite la ropa y ahí está, en-
tregando el pantalón y la camisa de satén negro, con remien-
dos de utilería, el pañuelo rojo que envolvía su cabeza y el 
escandaloso aro que colgaba de su oreja izquierda. La madre 
guardó el aro y el pañuelo; después, pacientemente, destrozó 
el pantalón y la camisa que pertenecieran a un Sandokán que 
miraba en silencio y en calzoncillos. Una mano empujó hacia 
el baño al que fuera el Tigre de la Malasia. Allí, a fuerza de 
agua y jabón, también le quitarán las patillas, el bigote y la 
barba. Solo las sandalias le han dejado, que era lo que menos 
quería del disfraz.
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Del testamento del Regenerador

Art. 9o —	 Lego al Hermano Antonio el Real Templo de mi 
Representación Primera; la Balanza de la Justicia, 
la Espada y el Látigo con sus Siete Estrellas.

Art. 10° —	 Lego al Hermano Camilo el Resplandor Divino 
de mi Última Batalla; Siete Lazos; Siete Soles y la 
Orden Suma de ostentar la Banda del Primero; la 
Pluma, el Compás y la Carroza del Progreso.
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En lo que fuera el Hospital de la Santa Cruz, le había dicho 
Jordi, cerca de las Ramblas. A la mañana siguiente la buscó 
pensando por qué no se le había ocurrido antes, ¿qué mejor 
sitio que una biblioteca? No le impresionó lo claustral del edi-
ficio. Fatalmente, desde sus orígenes, todo recinto con libros 
es claustral. Tampoco le impresionaron las escaleras, a todas 
las bibliotecas siempre hay que ascender, como si una remota 
ordenanza exigiese que los libros deben estar por encima del 
lector: había que llegar a ellos. Subió, divertido por la idea. 
Entró al silencio del recinto y susurró por el fichero, hacien-
do un gesto para describirlo. El conserje le señaló una vasta 
pared con cajoncitos de madera y hacia allí caminó, derecho 
a la letra V. Recién en ese momento tuvo conciencia de que 
quizá lo encontraba. Hasta ese instante todo había sido parte 
de un juego, modos de cumplir un antiguo ritual: Sí, fui, un 
viejo edificio, una gran biblioteca, pero nada, che, de La Cá-
tedra nada. ¿Y ahora qué? Finalmente estaba frente a la pared 
repleta de cajoncitos. Dijo que tenía que ser fuerte y abrió.
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Vallejo, Antonio, Tratado de Higiene y Epidemiología, Bar-
celona 1941, fue su primer encuentro. Pasó a Vallejo, Fernan-
do, ¿Enemigos? ¿Por qué?, Barcelona sin fecha. El siguiente 
fue Vallejo, José Mariano, Compendio de Matemáticas Puras y 
Mixtas, 3a edición corregida y aumentada con cuantos ade-
lantos se han hecho hasta el día en dicha ciencia y en sus 
importantes aplicaciones, Madrid, 1835. Faltaba mucho para 
la P, pero no se atrevía a ir de un solo salto de mano. Prefería 
descender de letra en letra hasta llegar a la que contenía el 
universo. Vallejo, J.M., Nueva cartilla para enseñar y aprender 
a leer en menos de la mitad del tiempo que por los mejores métodos 
conocidos hasta el día, Madrid, 1851; Vallejo, Juan de, Memo-
ria de la vida de Fray Francisco Jiménez de Cisneros, Madrid, 
1913, y Vallejo Ortega, Obdulio, Manual Práctico de Ferroca-
rriles Económicos, obra adaptada al formulario oficial para la 
redacción de proyectos de caminos de hierro, Madrid, 1916, 
eran simples escalones que lo dejarían allí, frente a ese Vallejo 
Heredia, P., que ya leía, Escritos, Barcelona, 1897. Sintió un 
escalofrío, con la mano izquierda sostuvo al posible Vallejo, 
Pedro, y con la derecha buscó la ficha siguiente: Vallejo Hoz, 
Sebastián, Aportes del sánscrito a la lengua castellana, Madrid, 
1920. Abandonó a Vallejo Hoz y sostuvo a Vallejo Heredia, 
P. Quizá Pablo o Pascual o Patricio, pero también Pedro, que 
además se llamaba Heredia y el famoso libro no era La Cá-
tedra sino Escritos. Comenzó a llenar la ficha de pedido y le 
sorprendió la firmeza de su pulso, en una situación así debería 
temblar. Sin embargo, escribió 001428 - Vallejo Heredia, P. 
Escritos.

Al poner su nombre y apellido descubrió que ese sería el 
primer encuentro, hermanados en un papel. Optimista por la 
reciente amistad, entregó la ficha al conserje. Le preguntaron 
dónde se sentaba y él señaló un sitio en la mesa. Espere allí, 
dijo el conserje y se introdujo por entre los anaqueles.
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Pensó en el Libro, ¿cómo sería la tapa? Quizá con una ilus-
tración acorde a los gustos de fin de siglo: una pluma junto, 
o adentro, de un tintero labrado, acaso únicamente la pala-
bra Escritos, en letra gótica. En la contratapa solo el Ex-li-
bris y el amarillo sucio de los años. Quizá alguna vez habían 
encuadernado el volumen y entonces no habría contratapa, 
tampoco tapa, apenas un lomo marrón que se alargaría hacia 
ambos lados para continuar y morir en verde. Hilos fuertes 
y engrudo reseco sostendrían las páginas que serían de papel 
grueso, con bordes gastados y amarillos. El comienzo de cada 
capítulo estaría señalado por una letra dibujada en perfecto 
rococó y encerrada en un rectángulo, para enmarcar el dibujo. 
El resto de las letras habrían sido obra de un oscuro tipógra-
fo, no muy preocupado por su oficio, seguramente se encon-
traría con s rotas y m partidas, sin duda más de un punto se 
confundiría con una coma y quizá algún signo de pregunta 
se abría para no cerrarse jamás. Pero será posible entender el 
texto porque estará por encima de los errores de imprenta y 
del descuido del tipógrafo. Y el texto iba a llegar de un mo-
mento a otro, de la mano del conserje, que se lo entregaría sin 
saber, anónimo funcionario, que le entregaba la Explicación. 
Buscó al conserje por entre los anaqueles y lo vio aparecer, 
andar lento de pies planos y las manos vacías. Se levantó y 
fue a su encuentro. El conserje no esperó la pregunta. Está 
prestado, dijo. Él quiso preguntar a quién, pero no tuvo valor. 
Apenas balbuceó un gracias y se perdió por las escaleras. Las 
Ramblas lo volvieron a la realidad, no se animaba a pensar 
que hubiera alguien detrás del Libro; pero lo pensaba.
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Llovía a cántaros, era invierno y domingo. Se entretuvo mi-
rando correr el agua por la terraza desierta. Pensó café con 
leche y medias lunas calientes, cualquier madrugada, también 
en domingo y en invierno. El silbido del diario deslizándose 
por debajo de la puerta lo volvió a las nueve de hoy. Nada de 
mañanas nostálgicas, dijo. Dio la espalda a la lluvia, levantó 
el diario del suelo y fue hasta la cocina, a calentar el café de 
la noche anterior. Buscó en vano la sacarina. Los regímenes 
comienzan de lunes, dijo para justificar dos cucharadas de 
azúcar. Bebió un trago y abrió el diario en «Internacional». 
No había noticias del país, regresó a la primera página: tam-
poco en España habían sucedido grandes cosas. Amenazaba 
ser un domingo pasado por agua, quizá más aburrido que 
otros. Iba a abandonar el diario cuando vio el programa de 
televisión. No podía aceptar lo que había leído, entonces re-
pitió la lectura.

15.50 Primera Sección Viaje a la Luna (1949), 
Leslie Manx, con James Murray, Katy Brand y 
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Neville Walton. Dos brigadieres del ejército del 
aire de Estados Unidos, conjuntamente con un 
afamado científico, deciden la construcción de 
una nave espacial con destino a la Luna, 
viéndose  obligados a superar una serie de 
inconvenientes burocráticos. Un viejo amigo 
de los brigadieres, un conocido ingeniero, los 
ayuda en las investigaciones finales, hasta que 
por último logran sus propósitos y la nave está 
dispuesta a partir rumbo al espacio.

Acá no había problemas de traducción, era la misma pe-
lícula, coincidían los títulos, las fechas y el tema. Por un ins-
tante pensó que hasta los días: tía Clelia había muerto en 
invierno, pero no en domingo y tampoco hubo lluvia aquella 
tarde del pedido. Dios o el Hermano Silvio por fin decidían 
complacerlo, treinta años después. En última instancia el 
tiempo es una convención: eligieron una tarde de lluvia y la 
televisión española. Infinitos son los caminos.

Llegó a lo de Jordi con cualquier excusa y a partir de las 
tres y media estuvo rondando el televisor. Es que dan algo 
que me interesa, confesó. A cada loco con su tema, dijeron 
los otros y dijeron que la tarde y la lluvia se prestaban. Él fue 
hasta el cuarto del televisor y se quedó solo frente a la panta-
lla. Intentó gestos de indiferencia, pero le invadía la tensión. 
Dentro de muy poco, después de Brandy Insuperable y Peter 
Stuyvesant, el placer de fumar, después de Ford Fiesta y del 
gusto mágico de Irlanda, una tonada pegadiza y el croquis 
de una cámara le anunciarían «Primera Sesión». Y a cumplir 
lo prometido. Pensó que todo era circular y que no había ca-
sualidades, aquella vez la dieron en el Dante, ¿existiría aún el 
cine o sería un depósito?, ¿acaso un garaje? Tendría que pre-
guntarlo en la próxima carta. Una melodía versallesca, ajena 
por entero a las aventuras interplanetarias, lo hizo volver a 
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la realidad. Le desconcertó el nombre de Romy Schneider 
sobre la pantalla y el volumen del vals que crecía. Leyó: El 
destino de Sissi y no quiso creerlo, pero el vals había llegado a 
su cota más alta y ahora le brindaban un plano general de los 
salones, con muchísimos invitados danzando señorialmente. 
Dejó a Sissi con sus invitados y apagó el televisor. No le sor-
prendió el cambio, íntimamente sabía que esa vez tampoco.
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Pero, tía Águeda, las puertas del Templo no se abrieron. Des-
de aquella tarde hasta hoy han pasado muchos años y muchas 
cosas, pero las puertas del Templo no se abrieron y ya no creo 
que se abran. Por otra parte, ¿quién se aguanta el ridículo de 
pegar saltitos junto a niños que ya no son? Incluso junto a 
muertos. Muertos casi todos los que estaban del otro lado de 
la verja y muertos muchos de los que desde este lado éramos 
los niños del saltito.

Se acabó la obra, tía Águeda, y nada cambió, ni la Fuente 
ni el Gran Templo. Y sin embargo hubiese sido lindo creer en 
algo, tener confianza en algo, y aunque en el fondo fuese falso, 
una soberbia mentira, por un rato vivir la inquebrantable fe 
del carbonero y saberse feliz, estar seguro de que después te 
esperan otras cosas. Qué pena el no tener un Dios para creer, 
el Dios de los judíos y de los cristianos, el iracundo Zeus de 
los antiguos, el Dios Sol, el Dios Luna, el Dios Trueno o el 
Dios anónimo y humilde que esté con vos cuando te cierren 
los ojos para siempre.
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Nada cambió, tía Águeda, y las puertas del Templo no se 
abren. Habrá que aceptar el campo solitario y negro, con el 
cuchillo clavado, no hundido, clavado, y pensar que ya no está 
la mano de mamá para el rescate.
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Cosme murió porque nosotros lo descuidamos, le diría el tío 
José muchos años después de la tarde aquella que lo vio llegar 
a una hora imprevista y con un gesto diferente. El médico 
se lo había dicho, dijo el tío José, pero él siempre tan cabeza 
dura, ¿viste? La madre dijo que sí y lloró, repitiendo Cosme 
una y otra vez. Cosme. El tío José también dijo Cosme y dijo 
que hay que ser fuertes y lloró. Él quiso saber por qué. Tío 
Cosme ha muerto, le dijo su madre, y dijo que se lave la cara y 
que se ponga otra ropa, que en cuanto llegue tu padre iremos 
para allá.

La casa era un revuelo. Su hermana ayudaba en los prepa-
rativos y el primo Bartolomé y las primas Teresa y Noemí llo-
raban sin alivio. La tía Águeda preguntó por qué han traído 
al chico y la madre dijo que no había dónde dejarlo y que ya 
es bastante grandecito. Andá con Bartolomé, dijo y lo empujó 
hacia su primo. Pensó que debía llorar, pero no tenía ganas. El 
primo Bartolomé, moqueando, le preguntó si lo había visto. 
A quién, pensó él, pero contestó que no. El primo Bartolomé 
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lo tomó de un brazo y dijo vení, vamos a verlo. Sabía muy 
bien a quién y se dejó conducir, curioso.

En el dormitorio no quedaba sitio para la mentira. Eso que 
estaba allí no dejaba mentir. Era el tío Cosme, tieso sobre la 
cama, en pantalón y camisa, el botón del cuello desprendido. 
Para respirar cómodo, pensó y de pronto tuvo conciencia de 
que nunca más respirar, ni hablar, ni comer, ni nada. Era el 
momento de las últimas veces: la última vez sobre la cama, 
la última vez en esa pieza, la última vez con ese pantalón y 
esa camisa. Pero el pantalón y la camisa aún servían, quien 
ya no servía era el tío Cosme, tan tieso ahí, en silencio y con 
los labios secos. Por primera vez lo miró sin miedo y súbita-
mente sintió todo el miedo de la tierra y esa molesta opresión 
en el cuello, un nudo en la garganta y unas terribles ganas 
de llorar, sin comprender por qué, precisamente con el tío 
Cosme. No sabía por qué pero lloró —pobre idiota— tan 
luego él, que se había contenido cuando tía Clelia y cuando 
el abuelo. Claro que a la tía Clelia y al abuelo los había visto 
en el cajón y no así, como ahora entre lágrimas veía al tío 
Cosme, confianzudamente muerto, despeinado y con la ca-
misa abierta, sin importarle nada que su sobrino llorase como 
un estúpido, sin entender y sin consuelo.

Isabel preguntó qué hacen aquí y no esperó respuesta: los 
empujó hacia afuera. Dijo que más tarde, que aún debían pre-
pararlo y les cerró la puerta en las espaldas. Él sintió los ojos 
hinchados y los imaginó enrojecidos: la gente sabría de su 
llanto. Pensó cerrarlos y caminar así. ¿Qué te pasa?, abrí los 
ojos, dijo la madre. Él dijo que nada y los abrió. Andá a tomar 
la leche, le ordenó la madre, llorando. Pensó en mate cocido 
con leche y le vino asco. Isabel se ocupó de sentarlos junto a la 
mesa de la cocina, colocó cuatro tazones, pan y manteca. Por 
el color parecía café, arriesgó un sorbo y disimuló una sonri-
sa: era café con leche. Las primas Teresa y Noemí y el primo 
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Bartolomé comían en silencio, que en la mesa no se habla. 
Parecía una merienda cualquiera en la casa del tío Cosme, 
pero el tío Cosme había muerto. Pobre tío, dijo sin pensarlo 
y miró a sus primos. Isabel dijo bueno, bueno, calma, calma, 
y que ya podían salir. En el patio tropezó con cinco hombres 
de guardapolvo gris guiados por otro de traje oscuro. La sor-
presa duró poco: el señor de traje oscuro ordenaba colocar 
ese ornamento aquí y aquel sujetacoronas allí. Hacía gestos 
mudos y ceremoniosos, como una meticulosa modista o un 
exigente decorador, vigilando el último detalle: el tarjetero 
de visitas algo más allá, el Cristo un poco hacia ese costado. 
Trabajaban rápido, ya habían colocado todos los ornamentos 
y acomodado las primeras coronas. Llegó el ataúd, lo traían 
dos hombres de guardapolvo, el señor de traje oscuro los guio 
hasta el dormitorio. Detrás de esa puerta estaba el tío Cosme, 
¿quién lo pondrá en el cajón? Sintió otra vez el nudo en la 
garganta y comenzó a llorar en silencio. No había buscado el 
llanto, llegó solito y no sabía cómo pararlo.

Dejó de llorar al ver al cura. No entendía, cualquier cosa 
menos un cura en casa del tío Cosme. Cuervos, les había lla-
mado. Sin embargo, allí estaba. Alguien dijo extrema unción 
y él vio cómo su padre hablaba con el cura y negaba una y 
otra vez, moviendo la cabeza. No permitió que el cura avan-
zara: suavemente lo fue llevando hasta la salida, lo saludó 
cortés y cerró la puerta. Nadie dijo palabra. Su padre regre-
só al centro del patio. Lloraba, pero no parecía importarle. 
No empezó a enfriarse, dijo con lágrimas y con rabia, y ya 
lo están traicionando. Nunca había visto llorar a su padre, 
sintió admiración de verlo así: tozudo y prepotente. El viejo 
vaquero en el ruidoso saloon recorriéndolos con la mirada, 
haciéndoles bajar los ojos, uno a uno, hasta detenerse frente 
a él. Andá a ver al tío, ordenó. Él caminó despacio hacia la 
cámara mortuoria.
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No le produjo impresión. Finalmente lo habían vestido de 
muerto, ahora le cubría la mortaja. Las manos ya no estaban 
al costado del cuerpo: descansaban oficialmente, una encima 
de la otra, sobre el pecho y para siempre. La cara parecía más 
tranquila, como más resignada. No tenía ganas de llorar, que 
por fin viesen que él era capaz de quedarse junto al ataúd, 
serio, circunspecto, sin el menor asomo de llanto. Observó a 
los que llegaban y en ese instante tuvo una sensación extraña: 
finalmente conocería al Hermano Silvio. Quizá ya estaba en 
la casa. Descubrió que la sensación extraña era miedo. No 
tenía qué temer, pero comenzó a buscarlo con miedo. Trope-
zó con su madre. Andá a comer algo con tus primos, le dijo, 
el tío Eduardo los llevará. Tuvo ganas de decir que no, que 
estaba buscando al Hermano Silvio, pero se calló. La madre 
lo puso en fila junto a los primos Jorge y Bartolomé y a las 
primas Teresa y Noemí. El tío Eduardo cerraba la marcha, le 
preguntó por la prima Susy. Se ha quedado en lo de la abuela, 
con tía Herminia. Él daría testimonio: podría describírselo a 
la prima Susy.

Fueron al bar de la esquina. Pensó que en ese momento 
el Hermano Silvio llegaba a la casa del tío Cosme. Todos se 
harían a un costado, apartándose con respeto y él no podría 
verlo, simplemente por estar allí, comiendo un sándwich de 
jamón y queso y escuchando las idioteces que ahora decía el 
primo Jorge. Por fortuna, el tío Eduardo ya había pedido la 
cuenta y no quedaban razones para quedarse. Quizá el Her-
mano Silvio aún no había llegado.

Buscó en el patio. Iba hacia la cámara mortuoria cuando lo 
llamó Isabel. Vení que te enseño dónde vas a dormir, y lo lle-
vó a una pieza de atrás. Desde allí difícilmente podría ver al 
Hermano Silvio. No tengo ganas de acostarme, dijo, y su her-
mana dijo que no se hiciera el chiquilín, que esto no es nin-
guna fiesta. Claro que no, aunque desde afuera se escuchasen 
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murmullos idénticos a los de fin de año, cuando después de 
los pitos los chicos debían irse a la cama. A las fiestas de fin 
de año no venía el Hermano Silvio y aquí podría llegar de un 
momento a otro, y él como un estúpido en la cama. Se levan-
tó casi sin pensarlo y corrió hasta la puerta: estaba con llave. 
Odió a la hermana y golpeó fuerte, con rabia. Tía Águeda 
preguntó qué pasa, a que vienen esos golpes. Supo disimular 
la rabia y muy bajo dijo que nada, que tenía ganas de hacer 
pis. Camino al baño distinguió algunas caras nuevas, ninguna 
digna del Hermano Silvio. Regresó a la pieza, había agotado 
la excusa del baño y tenía sueño. Pensó que mañana segura-
mente lo vería, claro que sí, porque aunque estuviese ahora, 
también estará mañana y mañana seguramente lo verá, y se lo 
podrá contar a la prima Susy y le dirá cómo es, cómo habla y 
cómo se mueve, le dirá cómo se ríe y cómo está serio, le dirá, 
y se quedó dormido.

Su hermana dijo vamos, arriba, que ya se llevan al tío. Era 
una mañana de sol, pero las flores no tenían el brillo del día 
anterior, tampoco la gente. Las flores y la gente despedían 
un olor pesado, incómodo. Entre los que quedaban buscó al 
Hermano Silvio. Absurdamente, le preguntó al primo Jorge. 
¿Quién, hermano quién?, dijo el primo y sin esperar respuesta 
le señaló a un hombre de guardapolvo gris. Es el que cierra 
los cajones, dijo, qué trabajo, ¿no? Otros hombres de guarda-
polvo quitaban las coronas, con la misma parsimonia y frial-
dad con que ayer las habían puesto. El ataúd estaba cerrado. 
Su padre, el tío José, el tío Eduardo y otros hombres que él 
no conocía, agarraron las manijas, lo alzaron y comenzaron 
a andar. Miró la cara de cada uno de los hombres que él no 
conocía y se convenció de que allí tampoco iba el Hermano 
Silvio. Vamos, dijo su madre y recién en ese momento tuvo 
conciencia de que irían al cementerio. Se imaginó sentado en 
el coche fúnebre, rostro dolorido y serio, viendo cómo coches 
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y camiones y colectivos se detenían para dar paso a la negra 
caravana. A los chicos que se mueren los llevan en coches 
blancos, le había explicado su madre, porque se mueren an-
gelitos. Pensó que él ya nunca coche blanco: iría como ahora 
iba el tío Cosme. Descubrió que llegaban al cementerio. Era 
la primera vez que entraba. Le asombraron el silencio y el 
orden. El resto era tal como lo había imaginado, por eso ca-
minó igual que antiguo visitante, indiferente, serio, la cabeza 
gacha, sin preguntar para qué es esto o para qué aquello. Hizo 
una sola pregunta: ¿dónde lo enterrarán? La respuesta de su 
hermana fue desconcertante: no lo entierran, dijo y siguió 
caminando, como si tal cosa. Lo pondrán en un nicho, agre-
gó después, indiferente. No fue necesario preguntar, habían 
llegado a un largo corredor repleto de puertas que parecían 
cajas fuertes. Ahí no había grandeza, todo era frío, imperso-
nal, como una caja fuerte. Apoyaron el ataúd sobre la rampa 
y lo hicieron entrar de un solo empujón, después cerraron 
la puerta. En una chapa el nombre, debajo los años de naci-
miento y muerte, al costado una argolla para sostener flores, 
eso era todo. Otra vez sintió el nudo en la garganta y aguantó 
el llanto. Realmente, el tío Cosme merecía algo mejor.

En la casa ya habían quitado los ornamentos, la cámara 
mortuoria era otra vez dormitorio. Había mucho desorden y 
aún se percibía el olor de las flores y ese clima incierto de toda 
casa al día siguiente de una fiesta. Los hombres se miraban 
en silencio, alguien preguntó cómo se lo dirían a la abuela. 
Ya se verá, ya se verá, dijeron. El tío José, la tía Violeta y el 
primo Jorge se habían ido, que el chico está casi sin dormir, 
había dicho la tía Violeta señalando a un primo Jorge con 
auténtica cara de sueño. También dormían las primas Teresa 
y Noemí y el primo Bartolomé. La tía Águeda, sentada junto 
a la mesa, parecía sollozar. Su padre dijo hago unos mates y 
la tía Águeda, que sí sollozaba, señaló la puerta de la cocina 
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y dijo que en una lata había galletitas y sáquense el saco y 
la corbata, por favor, con el calor que hace. Efectivamente, 
era una tarde calurosa. Su madre y la tía Águeda llevaban 
batones y los hombres parecían más cómodos sin saco y sin 
corbata. Lamentó no tener ni saco ni corbata para quitarse, 
pero igual sentía orgullo: sus primos acostados y él allí. Le 
dieron un mate, quizá por la confusión del momento. Era 
su primer mate con los mayores, lo saboreó lento y nervioso, 
como si estuviese haciendo una travesura. Se lo devolvió a 
la tía Águeda, que ya no sollozaba pero tenía los ojos irrita-
dos. Viste, Cosme se ha ido, dijo, tartamudeando. Era una tía 
Águeda desprotegida y frágil. Él asintió con la cabeza, pensó 
que para siempre y aventuró la pregunta.

Dos veces se lo preguntará. Aquella tarde y años después, 
cuando buscó datos para la historia. No me lo nombrés, fue 
la respuesta en los dos casos. Aquella tarde lo dijo llorando; 
años después lo dirá resignada.
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—Porque de tanto en tanto lo visitaba. También iba Cadione, 
iba Martí e iba el enano Sánchez. Ya no se hacían las reuniones 
en el Paulista y entonces íbamos a su casa. Se había quedado 
solo. La esposa quizá nunca vivió con él, pero ahora también 
la hija se había ido. Quién sabe, a lo mejor íbamos más para 
hacerle compañía que para continuar con la Doctrina.

—¿Por qué no se pudo continuar?
—Ya les dije: las respuestas estaban en el Libro y Antonio 

no lo tenía, había desaparecido. Ya nadie hablaba del Círculo.
—¿Y el tío Cosme?
—Se dejó estar y se dejó estar: habían sido muchos años y 

muchas ilusiones. El fin del Círculo fue su fin. Murió porque 
nosotros lo descuidamos.

—¿Quién? ¿El tío Cosme o el Círculo?
—Cosme. Nunca llegamos a comprender cuánto le había 

afectado, sobre todo aquellas historias infames, contadas por 
hombres que se habían llamado hermanos.

—¿Qué historias?
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—Maldades. Somos todos hermanos hasta que comienzan 
las peleas. Entonces cada gesto es reinterpretado y cada pala-
bra es analizada y condenada. No hubo piedad.

—¿Qué decían esas historias?
—¿Quién se acuerda? Porquerías. Era el principio de la 

vejez, las cosas se gastan de viejas, ¿vieron?, siempre pasa.
—Y entonces prefirieron el silencio.
—Es comprensible, querían olvidar.
—¿También mi padre? No, por alguna otra razón habrán 

enterrado todo. Como hicieron con Isabel.
—Queríamos olvidar...
—Y después las mudanzas.
—Lógico, para olvidar. Es lo que vos deberías hacer.
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Primero será tía Águeda, que una casa tan grande para qué, 
¿no?, pronto los chicos irán al secundario, y mirará a los chi-
cos como culpándolos por esa circunstancia. Cosme ya no 
está y la casa trae recuerdos. No hablará de Isabel, pero seguro 
Isabel con ellos. ¿Por el barrio? Tía Águeda dirá que no, que 
el barrio también trae recuerdos. Hay otros barrios, dirá y se 
mudará muy lejos.

Después será tío José, que es una casa que también me 
sirve de estudio, con luz natural casi todo el día. Una de esas 
antiguas mansiones, para restaurarlas, ¿viste? No queda cerca, 
pero tampoco hay obligación de quedarse aquí. El tío José ja-
más restauró la casa, utilizó el estudio apenas un par de meses 
y se mudó otra vez, también lejos del barrio; porque hay cosas 
que mejor olvidar.

La tía Herminia y el tío Eduardo, en principio, no tuvie-
ron problemas con el barrio: la prima Susy siguió viviendo 
en la misma casa y a él, por el momento, era lo único que le 
preocupaba. Tantas mudanzas masivas le habían hecho temer 
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que un día su padre llegase —como efectivamente llegó— 
para anunciar —como efectivamente anunció— que Eduar-
do y Herminia también se mudan, y la prima Susy con ellos. 
Otra vez soberano indestructible y solo, encerrado en las tres 
piezas de la casa, pero ya sin tiempo de inventar amigos y 
enemigos, sin posibilidades de volver a jugar con su propia 
sombra. Había dejado de ser el chico al que le prohibían bajar 
y juntarse con los atorrantes del patio. 

Se habían terminado los domingos con la visita del tío 
Cosme, cuando saboreaba lentamente la copa de anís y pre-
guntaba cómo se ha portado el nene. Había quedado atrás el 
tiempo de mirar sonriendo, con cara de nene travieso, porque 
ni era nene ni era travieso. Su madre ya no podía informar ha 
bajado, Cosme, se ha escapado a jugar con los atorrantes del 
patio, porque no estaba Cosme para escucharla y tampoco 
estaba para decirle a él: vos y yo tenemos que hablar, ya no 
podría quedarse a solas con el tío Cosme, sometido al gesto 
de enojo, a la mirada seria y al no está bien lo que le hacés a 
tu madre, aguardando en vano la cachetada. Jamás hubo gol-
pes, pero las palabras y los gestos dolieron como trompadas. 
Nunca más el nene travieso, ni tío Cosme, ni anís, ni cómo se 
ha portado. Lo dejaban solo otra vez, ¿por qué?, justo ahora 
que las cosas comenzaban a funcionar.

La prima Susy dijo que porque se trata de una casa más 
nueva, entendés, pero tampoco a ella le convencía el argumen-
to. Lo real era que en pocos meses se habían ido todos, como 
si de pronto hubiesen comprendido que había que irse y dejar 
un montón de cosas en la partida. Él no sabía qué cosas, pero 
entendía que al quedarse comenzaba a ser parte de esas cosas, 
parte de un pasado que todos querían olvidar, y olvidarlo con 
ese pasado. Le preguntó a su madre por qué ellos no. Papá 
está buscando casa, dijo su madre y él pensó que lo decía para 
conformarlo. Últimamente estaba cargado de tristeza y no 
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Libro 2o. Recursos: 
único pacto elemental

...convulsión de Humanidad y determine iniciar su 
Era de Paz: esta será más convulsa y espantosa por lo 
que el Regente Universal extenderá la Luz de Cien 
Siglos ya que sus primeros y últimos blasones son y 
deben ser para los menesterosos del pan del alma.

sabía cómo explicarlo, quizá porque intuía que se quedaba sin 
familia. La abuela había sabido aceptar resignada la muerte 
de su hijo Cosme, pero murió poco después de hacer creer 
que lo aceptaba con resignación. No habría más reuniones en 
casa de la abuela. Muchas veces vendría la prima Susy a jugar 
con él; muchas veces iría él a la nueva casa de la prima Susy, 
pero ya no era como antes, se notaba el protocolo, todo muy 
formal y con límites: primo viene a jugar con prima y juegan, 
corren y se divierten, llega la hora de irse, primo y prima se 
verán la próxima semana o la otra. Primo vuelve a casa y por 
el camino intenta recordar los juegos, para divertirse con el 
recuerdo. Dejó de ir a lo de la prima Susy para no vivir la 
pesadumbre del regreso y decidió que sus padres jamás bus-
carían otra casa: ellos para siempre ahí, como parte de un 
recuerdo que los otros comenzaban a olvidar.

Finalmente su padre dijo que sí, justo al lado de Herminia 
y Eduardo. Es el mismo dueño, sabés, ellos viven arriba y 
nosotros nos mudaremos abajo. Hasta la llegada del camión 
de mudanza pensó que todo era una mentira más, después no 
tuvo tiempo para pensar: fue un revuelo de hombres y gritos 
y canastos de mimbre, para acomodar las cosas. Las piezas 
comenzaron a quedar vacías y tristes, como mujeres viejas y 
solas, conscientes de su muerte. La desordenada desnudez del 
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comedor le hizo comprender que de allí también lo echaban, 
pero se iba contento. Muchos años después volverá para bus-
car datos que hagan más cierta la historia que tantas veces 
intentó escribir. Alguna vez iniciará un cuento describiendo 
la casa y a más de un amigo le explicará que ahí nací yo, y 
mostrará ese barrio típico y ese conventillo del que ocupába-
mos tres piezas, ves aquellas de arriba, que fueron quedando 
vacías del todo, algunas hojas de diario en el suelo, trozos de 
piolín, un escobillón y una escoba vieja y otro montón de 
cosas que no servían, que se quedaban allí para siempre, junto 
a esa muesca que hiciera en la pared, cuando se le dio por 
pensar que era petiso y ya no crecería y en secreto, semana a 
semana, controló su crecimiento, o esa imborrable mancha 
de su sangre en un rincón del piso cuando aquel golpe en la 
frente contra la pata del ropero, o ese Patoruzito viejo que no 
sabía por qué había guardado y que quedaba junto a un trom-
po roto y el álbum de figuritas que nunca pudo completar, 
algunos cuadernos de primero inferior y el libro con el que 
aprendió a leer.

Comenzó a bajar los cuarenta y dos escalones que nunca 
más subiría y aunque se iba a otro barrio, justo al lado de la 
prima Susy, sintió algo de tristeza. Duró poco, se la borró el 
asombro de viajar en la cabina de un camión de mudanzas y 
las preguntas que le hizo el chofer: que cómo se llamaba y si 
le gustaba el colegio, que en qué grado estaba y de qué cuadro 
era hincha, mirá que somos rivales, yo de River, y de que si 
vas seguido a la cancha, y le habló y le habló y finalmente el 
camión se detuvo junto a la nueva casa. En la puerta estaba la 
prima Susy, esperándolo. Gritaron de alegría y comenzaron a 
recorrer lo que sería su flamante reino. En el hall se encontró 
con un bolso y dos valijas. En la cocina se encontró con su 
hermana y las palabras de su madre: Isabel vivirá con noso-
tros, ¿no te ponés contento? Pensó que debía alegrarse, pero 
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no se puso contento. Era una sorpresa que te teníamos guar-
dada, dijo su madre y él dijo que sí, que se ponía contento. 
Mirá los patios que tenés para jugar, dijo su madre. Él miró 
los patios y finalmente entendió que habría más de un juego 
que nunca más jugaría, que también se había quedado allá, 
perdido entre las tres piezas del conventillo.





197

Pasó, pues, el hallarla de esta manera:
Estando un día por las calles de la Universidad, andando 

sin rumbo fijo por Diputación, desde Balmes hasta Aribau, 
aficionado como era por todo lo vinculado con los libros y 
entre ellos La Cátedra, llevado por esa natural inclinación, se 
detuvo frente a los quioscos de libros usados. Eran construc-
ciones cilíndricas, todas iguales y todas terminadas en punta. 
Recordaban pequeñas torres abandonadas de sus castillos y 
distribuidas a lo largo de la vereda, entorpeciendo silencio-
samente el paso del caminante. Una parte del cilindro estaba 
abierta, para exhibir libros y revistas; el resto se podía observar 
a través de un vidrio grueso. Enrejados de hierro protegían la 
torre. En su interior, un hombre o una mujer se interesaban 
por la venta. Se detuvo en el primero de los quioscos, con 
la secreta esperanza de encontrar, por fin, el texto definitivo. 
Sería fácil hallarlo ahí, donde sin ton ni son se mezclaban 
libros, cartapacios y papeles viejos. Quizá tropezaba con un 
solo inconveniente: por lo avanzado de la hora, algunas torres 
habían cerrado sus ventanas. En más de un caso tendría que 
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conformarse con fisgonear a través del vidrio y de las rejas, 
pero quedaban muchas abiertas y, como siempre, él estaba 
convencido de que hoy sí.

Caminó hasta la torre más cercana. Debía mostrarse indi-
ferente, buscar como quien no busca, confundir al vigilante 
de los libros entreteniéndose en volúmenes sin importancia, 
mirando títulos efímeros, para de soslayo descubrir el verda-
dero libro de Vallejo. Compuso rostro de individuo sin prisas, 
que para acortar la hora del encuentro hojea estos volúmenes 
o aquellas revistas y de pronto, indiferente, tropieza con una 
obra escrita por un tal Vallejo. Por fin iban a estar frente a 
frente, con tantas cosas para decirse. Comprendió que en ese 
quiosco no y pasó al otro. Estuvo un rato largo, mirando con 
lentitud. ¿Busca algo en particular?, preguntó el hombre del 
quiosco. Él negó con la cabeza y caminó al de al lado, confian-
do encontrar un vendedor menos curioso o menos consciente 
de su oficio. Así fue, pero después de una paciente mirada 
comprendió que ahí tampoco. En el siguiente destacaban li-
bros deportivos, había volúmenes que explicaban cómo adel-
gazar y recetarios con dietas a base de hierbas. Buscó en vano 
y convencido de que tampoco ahí, se apartó de tanta sanidad.

La torre siguiente estaba cerrada. Pasó frente a la cortina 
metálica, sin curiosidad. Pero de golpe se detuvo, ¿por qué 
no?, y regresó al quiosco vedado. Estuvo largo rato frente a 
la cortina metálica, como preguntándole. Comprendió que 
debía bordearlo, lo hizo nervioso y lentamente: temía otro 
fracaso y habían sido muchas derrotas. Pese a la poca luz de 
la calle, intentó adivinar títulos entre las rejas y el vidrio. Los 
libros le daban la espalda, mirando hacia la cortina metáli-
ca. Era inútil buscarlo así, pero prolongó la búsqueda. En el 
costado izquierdo, arriba, pudo distinguir un sol amarillo con 
un triángulo en el centro. No podía creerlo, se restregó los 
ojos, consciente de que el gesto era casi un lugar común. Pero 
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el Sol seguía allí, y lo miraba. Sintió miedo, puso las manos 
sobre el enrejado y clavó la cara. Casi no se veía, aunque no 
quedaban dudas: era un Sol idéntico al del libro del Herma-
no Silvio. Miró largo tiempo y finalmente distinguió unas 
palabras bordeando al Sol. No alcanzaba a leerlas. Encon-
tró una caja de fósforos, acercó la llama a las letras y pudo 
leer: AMOR - PAU I CARITAT — LLUM — VIDA I 
INTELIGÉNCIA. Cuando leyó estas palabras quedó ató-
nito y suspenso, porque luego se le presentó que aquel Libro 
contenía la verdadera historia. Con esa imaginación encendió 
un nuevo fósforo y leyó otra vez, volviendo de improviso el 
catalán en castellano. Mucha discreción fue menester para 
disimular el contento que recibió cuando llegaron a sus oídos 
las palabras de la contratapa. No sería dificultoso hallar in-
térprete, pondría el Libro en manos de Jordi y le rogaría que 
volviese aquellas páginas, todas las que tratasen del Circulo, 
en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada y Jordi 
prometería traducirlas bien y fielmente y con mucha breve-
dad. Miró la contratapa y de golpe tuvo conciencia que solo 
era eso: la espalda de algo, la parte de atrás del libro que ima-
ginara; no el Libro. Eran el mismo Sol y las mismas palabras, 
pero soles y palabras podían confundirse. Comprendió que 
debía conocerle la cara y fue en busca de la tapa. No había 
modo, otros volúmenes dificultaban los costados, la cortina 
metálica impedía el frente. Imaginó un complicado sistema 
de espejos que finalmente multiplicasen la tapa imposible. 
Encendió un nuevo fósforo y tuvo la certeza de que esa noche 
debería conformarse con la espalda. Fue hasta el otro quiosco 
y con más indiferencia de la que había ensayado, preguntó a 
qué hora abría y señaló con un movimiento de cabeza. Como 
todos, cerca de las diez, dijo el vendedor, entendiéndolo. Él 
dijo que gracias y volvió hacia el Sol de la contratapa, para 
asegurarse de que aún estaba.
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El círculo se iba cerrando. A las diez de la mañana tendría 
el texto definitivo. Atrás quedaban los engaños, era tiempo 
de descifrar la verdadera historia. Intentó una sonrisa im-
posible y repitió la frase: Tiempo de descifrar la verdadera 
historia. Se esforzó por alegrarse, debía alegrarse. Cerró los 
puños y agitó las manos en un hurra de silencio. No había 
público, para qué mentir. No era noche de alegría, le domi-
naba una angustia pesada y molesta, la horrible sensación de 
y ahora qué, acaso las rayas del tigre, la escritura definitiva, la 
vejez y la muerte. Era una tristeza grande y antigua: no quería 
aceptar que mañana a las diez un texto devoraría a otro y él 
tan tranquilo, colaborando con el almuerzo.

Escribe en un libro lo que ves, le habían dicho y él vio los 
Carnavales y el disfraz de Sandokán, vio el árbol de Navidad 
que se caía sin remedio, vio sus peleas con los atorrantes del 
patio y sintió el gusto inaguantable del acíbar, vio las comi-
das en casa de la abuela, vio a Nicolás pidiendo a Veneranda, 
coqueteó con la historia no contada de su hermana, sintió 
los cachetazos por culpa de la uña y sufrió la violación de su 
garganta, vio las muertes del tío Cosme y de la tía Clelia, vio 
su nacimiento y vio que de nada serviría porque la escritu-
ra estaba en otro sitio, propuesta en catalán, con un Sol de 
Amor - Pau i Caritat a sus espaldas. El que tiene oído que 
oiga lo que él dice, pero está dicho en catalán: Llum - Vida i 
Inteligencia, agazapado en un rincón del quiosco, con el úni-
co propósito de mandar al carajo su escritura. Iba a ser toda 
la verdad, la más grande historia jamás contada, y cuando los 
siete truenos hubieron hablado sus voces, yo iba a escribir, y 
oí una voz del cielo que me decía: Sella las cosas que los siete 
truenos han hablado, y no las escribas. Y entonces para qué 
tanto molestar parientes, recopilar antiguos textos o inventar 
recuerdos, si los siete truenos impiden la escritura. Mañana a 
las diez se sabrá toda la verdad, el fin de los engaños. Y fui al 



201

ángel, diciéndole que me diese el librito, y él me dijo: toma, y 
trágalo; y él te hará amargar tu vientre, pero en tu boca será 
dulce como la miel.

Nada de eso, jamás encontrará al ángel. Desde hacía mu-
cho tiempo había elegido su mundo imperfecto y torpe, había 
decidido quedarse con lo hecho, con sus defectos, sus grandes 
mentiras y sus aciertos. Era tarde para retomar lo andado. 
Pensó que jamás comprarían ese libro del que solo conocía la 
espalda, pensó que lo compraban y no entendían palabra, se 
sobresaltó pensando que lo entendían y de inmediato pensó 
que jamás estuvo el libro, que todo había sido fruto de la 
noche, de los nervios, de los fósforos quemándole los dedos. 
Pensó que ya no volvería a esa calle y a ese quiosco, pensó 
que era tiempo de regresar y que no era necesario buscar La 
Cátedra, porque nunca había existido.

Y el que estaba sentado en el trono dijo: He aquí, yo hago 
nuevas todas las cosas. Y fueron Nicolás y Veneranda y fue el 
orgullo grave de la célula y fue el acíbar y la historia no conta-
da de Isabel y fue el pacto de uña, los juegos, la operación y las 
comidas imposibles, y fueron las clases de Moral, Heidi, las 
muertes, Moisés y Navidad, y fue el primer placer, la traición 
de Sandokán y las mudanzas. Estaba en el final de las cosas.

Y me dijo: Escribe, porque estas palabras son fieles y ver-
daderas.

Buenos Aires, 1973 / Barcelona, 1981
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