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A la memoria de mi padre






El ech6 a andar, y yo detrés segufa.
INnFIERNO 1,136






Fanfarrén, como todo petiso. Y cabeza dura, de otro modo
no estaria alli, como habra estado: oscuro de traje, serio, re-
cordando a sus hermanos, las palabras de sus hermanos: si te
sirven algo aceptalo, ellos habian pasado por ese trance, no
rechacés nunca, pero tampoco repitds, gracias con un gesto o
una sonrisa, o simplemente gracias. Como habré dicho Nico-
las, aceptando y agradeciendo esa masita seca que Veneranda
o la madre de Veneranda le habra ofrecido.

También te servirdn anis, y habrd otra sonrisa, aceptando
y agradeciendo la copita que Veneranda o la madre de Vene-
randa le ofreciera. Una sola copa, dijeron sus hermanos que
dijera y Nicolas dijo que si, que una sola copa, que no era
amigo del alcohol. Cosa cierta: apenas una borrachera en su
vida, cuando nadie supo decirle de su hija y anduvo calles
mareado y triste, solo y triste, pero eso sucederia muchos afios
después de aquella noche en que Nicolds, serio como nunca,
habré dicho que si, que gracias, que para no despreciar, pero
que no era amigo del alcohol.
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Y si dijo eso no mintio. Mintid al decirse carpintero, lo escuché
con claridad porque José, Herminia y yo estdbamos en el cuarto
contiguo, pegaditos a la puerta. Papd no permitic nuestra presen-
cia en el comedor, alli solamente él y mamd y Veneranda y Nicolds
y también Cosme, que era el mayor. Ahora te parecerd ridiculo,
pero entonces se estilaba ast. Arios después tu madre me confeso el
miedo de aquella noche, por la mentira de tu padre.

Sin duda también consejo de sus hermanos. Le habran di-
cho deci carpintero, duefio de un oficio y un futuro. Y aunque
después fuese capaz de la cimitarra para su hijo Sandokan,
de baleros y trompos para cuanto sobrino apareciera, de pe-
sebres para Navidad, de escritorio para Susy o biblioteca para
Marta, de cunas para los que nacieran o nacerian, aquella no-
che solo era aprendiz, apenas hacedor de chucherias, algin
arreglo chico, sin importancia, en la casa de sus futuros sue-
gros. Futuros y suegros si ellos aceptaban a ese joven serio,
de traje oscuro, mis bien bajo, que después de haber gustado
una masita seca y una copa de anis, habrd dicho que preten-
dia mantener relaciones formales con Veneranda, con su hija
Veneranda, habra dicho y se habrd mirado las manos, ain de
aprendiz.

Y qué otra cosa se iba a mirar, con Cosme ahi. Porque no te das
una idea de lo que era Cosme, severo como ninguno, serio como
ninguno. Tu madre después me contd que era Cosme quien la in-
quietaba, por entonces ya estaba en las cosas del Circulo. Tu madre
temia por Cosme, de papd no tenia dudas, sabia que iba a decir
que si.

No habia razones para negarse: vivian en el mismo barrio y
muchos afios antes los padres de Nicolds y los de Veneranda
habian salido del sur de Italia, para llegar aqui al sur, al sur
de esta noche y al sur de esta historia en la que Nicolds habrd
pensado que no hay razones para el rechazo, aunque en la
historia también estuviera Cosme y a Cosme no le hiciera
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feliz que su hermana se casara con un hombre ajeno al Cir-
culo. Cosme era el hermano mayor, podia decir Nicolds no.
Veneranda y Nicolés lo sabian, la escena tuvo que haber sido
rigida, sobrecargada. No es dificil imaginar a los hombres:
traje oscuro y corbata, silenciosos y serios. Las mujeres ten-
sas, sentadas en la punta de la silla, la cabeza semiinclinada,
el pelo recogido, como dos tristes colegialas, grotescas. No
te burlés, que entonces era asi: papd en su sillon, Cosme apoyado
contra el marco de la puerta, como lo escribis, y entre ambos tu
padre. Un fotograma de pelicula muda, para todos el silencio.
Para los que estin y para los que faltan en la foto. Los que
aquella noche estuvieron en el comedor: Veneranda y Nicolds
y Cosme y los padres de Veneranda y Cosme. Los que aquella
noche estuvieron en el cuarto contiguo: José, Clelia y Hermi-
nia. Todos los que aquella noche ain no eran sus padres, sus
abuelos y sus tios, porque entonces €l no era y los que si eran
habrin estado como ahora los ve, ya padres, abuelos y tios,
inméviles y en silencio, de color sepia, igual a la foto antigua
que tiene frente a si, para avivar los recuerdos.

Relaciones formales, afirmé Nicolas y, segiin tu madre, Cos-
me hizo un movimiento de cabeza, negando, y sefiald la corta es-
tatura de tu padre. Nicolas no pudo verlo, pero habrd visto el
gesto en la cara de Veneranda. Mientras Cosme negaba papd
afirmaba y tu madre no sabia si la prometian o no, pobrecita.

La prometian, de otro modo esta historia no tendria fun-
damento y si bien habia otros textos anteriores, todo se hizo
posible a partir de aquella noche. Porque doce afios después
de aquella noche naceri el nene, se llamard como usted don
Vicente, y buscard material para la historia y preguntari a
tios y tias por el Circulo y por el Hermano Silvio y recibi-
rd negativas, pero con paciencia y lentitud la ird armando,
inventando un gesto de felicidad en Nicolds y otro en Vene-
randa, poniendo rabia en la cara de Cosme y haciéndole decir
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gracias a Nicolds, que no los voy a defraudar, que si el primero
es varédn se llamard como usted, don Vicente.

Fue lo que mds le molestd a Cosme. T aseguro que desde aquella
noche hasta la del casamiento, tu padre y tu madre no estuvieron
un minuto a solas. ;Podemos decir que Cosme y Nicolds fue-
ron enemigos? No, seria exagerado afirmar eso. Exceptuando las
cosas del Circulo, Nicolds se integrd por entero a la familia. Fue
el primero en llegar cuando mi muerte y no permitio sacerdotes
cuando la de Cosme. Y mands a Isabel a casa de Cosme, cuando

pasd aquello que paso.
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Tengo algunos documentos, dijo el tio José (asi dijo: «docu-
mentos»), que podrian servir para la historia. Hasta ese mo-
mento él contaba con los recuerdos, con las charlas y con lo
que fuera surgiendo por el camino. El tio José ofrecia mas.
Documentos, habia dicho y agregé: ciertos papeles y un libro
que te podria servir. El pensé en La Citedra. iLa Citedra?,
pregunté. No, dijo el tio José. Es esto, dijo, y le entregé una
vieja carpeta y un libro. Es del Hermano Silvio, aclaré. ¢Es-
cribia?, pregunté él, sorprendido. Si, dijo el tio José, sacaso no
le habia contado que se reunian todos alrededor de una mesa
y que se escribian cosas, poemas incluso? Claro, eso todo el
mundo, pero escribir, para él, era publicar. Instintivamente
buscé el pie de imprenta: «Acabédse de imprimir este libro en
los talleres tipogréficos de M. Lorenzo, Boedo 837, Bs. As., el
4 de Noviembre de 1931». Nueve afios antes de que ¢l nacie-
ra, los tipégrafos de los talleres Lorenzo lo habian compuesto
para que hoy lo mirase sin entender, preguntindose que por
qué impreso, como si no fuera natural que la gente publique
lo que escribe; aunque no sea natural firmar Hermano Silvio,
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sentirse Regenerador Universal y ser el Salvador de los Sa-
grados Mundos en Ascenso.

¢Cuidntos ejemplares habrd editado y dénde los habrd
vendido? Recordé que los miembros del Circulo no llegaban
a cuarenta y le resulté ridiculo imaginar que apenas hubiesen
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compuesto cien ejemplares. Habrin sido mil, entonces,
¢quién pudo haber leido los novecientos setenta restantes?
¢Quién los habrd comprado? ¢;Dénde estin ahora? Escribia,
repitié sin tono de pregunta y mir6 la tapa del libro.

Esta sera Silvia, dijo el tio José y sefial6 a la muchacha de
tinica blanca. ;Entonces tenfa una hija?, pregunté él. Que
no, dijo el tio José, que Silvia era la hija de Antonio, que eso
ya se lo habia explicado, aquella chica que terminé tan mal.
El asintié moviendo la cabeza y mir6 la contratapa.

Este era el signo del Circulo, dijo el tio José y puso un
dedo sobre el Sol, porque segin la Doctrina nuestra fuente
provenia del Sol. Dios vivia alli y era Luz Infinita. El Libro
de Vallejo también tenia este dibujo.

¢Qué escribia?, pregunté ¢l y antes de que el tio José con-
testase abrié el libro: una obra en verso, y algunos poemas.
Escribia versos, dijo y el tio José dijo que si, que muy lindos
versos y también pensamientos y consideraciones y todas esas
cosas. Ahi en la carpeta hay poemas, videncias y reflexiones,
material que te puede servir. Comprendié que le faltaban al-
gunos textos, pero estaba en condiciones de comenzar.
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Fue de noche. No hay dudas. Nicolas se levantaba antes del
alba, caminaba hacia la cocina y cebaba mate, solitario y si-
lencioso, erguido mas que de pie, de espaldas a la puerta, con
la mirada fija en el rectingulo de la ventana. El sol vendria
mas tarde, cuando ya Nicolds estaba en el taller. Veneranda se
levantaba después del sol, también caminaba hacia la cocina,
pero su ceremonia era otra. Apartaba la pava y el mate frios y
ponia dos recipientes sobre el fuego: la cafetera, con café de la
noche anterior, y la lechera, con leche fresca. Controlaba que
la leche hirviese y el caté no y después, siempre en el mismo
angulo de la mesa, acomodaba el pan y la manteca. Enton-
ces aparecia Isabel, que ain era una nifia buena, con cara de
suefio y guardapolvo de colegiala. Madre e hija desayunaban
rapido y en silencio. Al poco rato bajaban los cuarenta y dos
escalones: Isabel a la escuela y Veneranda al mercado. La ma-
fiana se iba en estudios y recreos, compras y comidas, maderas
y virutas. Se reencontraban en el almuerzo, ocupaban la to-
talidad de la mesa: comian sin apuro y con alegria. No habia
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siestas. Veneranda regresaba a sus platos y costuras, Isabel a
sus deberes y Nicolis al taller.

Tuvo que haber sido de noche, no hay otra alternativa. 7¢
olvidds de los domingos. Los domingos no cuentan. Las comi-
das eran familiarmente numerosas y el tio Cosme hablaba de
las cosas del Circulo. Tampoco habia siestas. Cabe una remo-
ta posibilidad: a la madrugada, cualquier madrugada, entre la
somnolencia y el mate. No puede aceptarlo: se trata de la pro-
duccién de un ser racional, de él, y no lo consiente de apuro
y entre suefios. Tuvo que haber sido al principio de la noche.
Las manos de Nicolas, dsperas y pequefias, acostumbradas a
trabajar el olmo y el nogal, el pino y el cedro, habran doblegado
la falsa resistencia de Veneranda. Los dedos de Nicols, cicatri-
zados por la intransigencia del serrucho o el error del martillo,
habrin sabido que Veneranda estaba himeda de calor y carifio.
Eran diez afios juntos, sin embargo se habrdn buscado como si
fuese la primera. Tuvo que haber sido de noche, una noche de
Diciembre, a oscuras y en verano, para las Fiestas.

El resto fue cosa suya. Con €l habian partido mas de dos-
cientos millones, eran muchos y Gnicamente sabian correr,
correr y correr. Tropezaron con células secundarias y seduc-
toras y solo unos pocos (entre los que se encontraba él) no
cayeron en tentacién. Los otros quedarian por el camino, con
la nada para siempre. Ese no iba a ser su final. El, y los muy
pocos que aun persistian, marcharon hacia la caverna. Era
tarea de fuertes, por eso se abrié paso a empujones. Era hora
de fecundar, y entonces ¢él perforé el évulo y comenzé a ser.

Aquella célula solitaria se multiplicé sin descanso, pero
igual sintié desamparo: tuvo que buscar las paredes de su
reciente casa para saber del primer calor. Tres semanas mds
tarde tenfa un corazén rudimentario y algunos vasos sangui-
neos. Sintié orgullo: fabricaba su propia sangre. Contaba con
un cerebro microscépico, el principio de la médula espinal y
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las primeras evidencias de una estructura ésea. Se parecia a
un ser humano, aunque solo pesase dos gramos. Tenia ros-
tro, hacia muecas y sacudia piernas y brazos. Flotaba en paz,
convencido de que ese era el premio a su carrera. Crefa haber
encontrado la felicidad, o algo parecido.

Pero un dia se hizo pesado y molesto. Comprendié que se
avecinaba una nueva carrera, buscé el largo pasillo y se pre-
paré para la contienda, para todo lo que vendria y no habia
buscado. Ahora no queria ser el triunfador, pero ya era tarde.
Atris quedaban los vencidos por las tentaciones de la ruta, los
lentos y débiles que habian caido doblegados por su rapidez
y fortaleza. ;Lentos y débiles? Pobre idiota, esos necesitaron
una cabeza de turco y entre tantos millones siempre hay uno
que, como €l, se cree superior y corre y corre y piensa que ha
vencido y no alcanza a comprender, Tarzan de pacotilla, que
los otros no fueron derrotados sino que simplemente eligie-
ron quedarse, para que el menos habil, el més facil de engafiar,
se sienta triunfador de una contienda que desde el principio
estuvo arreglada. Mientras flotaba se creyé el vencedor, lo de-
jaron gozar un tiempo y ahora lo expulsaban.

Afuera podré contar la historia, hasta que nuevamente lo
echen o, esta vez, ¢l mismo decida echarse. Entonces, igual
que ahora, tendrd que recorrer un largo pasillo por el que,
como este de ahora, ya no se regresa.

Se colocé en la puerta del corredor oscuro, listo para salir.
¢Quiénes eran los derrotados?, squién el astuto?, saquellos
que decidieron quedarse por el camino o este solitario que
nomds salga comenzard a vivir su nueva muerte?

Naciste una noche de Agosto cuando la tormenta de Santa
Rosa, en plena Guerra Mundial. Fue una alegria para todos: eras
el primer varon de la familia. Te pusieron el nombre del abue-
lo. Nada de eso parecié importarle. Se limité a llorar por un
buen rato y después se qued6 dormido, como resignado.
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—:Cémo te vinculaste a ellos?

—Por Cosme. El fue el primero en entrar. Al principio
no le dimos mayor importancia. Ustedes ya saben cémo era
Cosme...

—Vieron, asi, medio mistico. El era de interesarse por
todas esas cosas raras. Por eso al principio no le dimos im-
portancia, pero después vimos que cada vez se metia mas y
entonces nos empezamos a preocupar. Una vuelta lo encuen-
tro en Brandsen casi esquina Almirante Brown hablando con
toda la gente y repartiendo hojitas del Circulo. Muchos se
refan, pero mds de uno se convencia de que habia que aguar-
dar la Hora de la Regeneracién Universal.

—iIba predicando!

—Bueno, predicando...

—La regeneracién universal?

—351, eso era lo que propugnaban, que habia que esperar la
Hora de la Regeneracién Universal, que ese dia en todas las
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partes del mundo se iba a extender una Luz, como si en el
cielo apareciera un grabado luminoso: «Llegé la Hora de la
Regeneracién». Cosme estaba convencido de eso.

—No solamente tio Cosme. Toda la familia.

—35i, es cierto, pero de no ser por Cosme dudo que noso-
tros hubiésemos entrado. En serio, no se rian.

SIN FIRMA

iDestructores de esta hora! Del pindculo
de vuestra pobre y ficticia gloria a la picota de los
fracasos, solo hay un paso y pronto caeréis,
porque vuestro ya no es el mundo que inmolara a Jesus
y olvidé a Vallejo; dos sublimes hermanos que...

—=31 no nos reimos, pero no es justo que toda la culpa la
cargue el tio Cosme.

—No, si no es cosa de echarle la culpa. Vos me preguntaste
y yo te contesté.

—Pero, ;cémo entraron...?

—Fue Cosme, yo no sé bien c6mo se vinculé a esa gente.
Primero empez6 con Agueda y después se fue extendiendo
al resto de la familia. A todos traté de atraer con el nuevo
Credo.

—Tanto caso le hacian...?

—LEra el mayor y entonces se estilaba.
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Y fue cosa de tener todos los datos, o casi todos, y ponerse a
trabajar. Entonces, ¢por qué esa idea de tomarse el barco, mds
literalmente el avidn, e irse a Europa? Quiza a la bisqueda
del ancestro, al retorno a las fuentes, sus abuelos. Pueden ser
explicaciones l6gicas, pero en este caso debié recalar en Bari,
no en Barcelona; claro que Italia estd mds préxima a Espafa
que a Argentina, un modo de acercarse. O quiza esté en Bar-
celona porque de alli era el Hermano Pedro Vallejo. Entonces
ha venido a otras fuentes, mucho mas profundas; podria ser.
¢Qué importancia tiene? Lo que ahora importa es cémo
y por qué. Cuenta con algunos pocos textos reales y muchos
apécrifos, cuenta con lo que su tio le ha contado, resucitard
a una tia, muerta hace afos, y la ubicard a lo largo del relato,
corrigiendo. Después quedan los recuerdos, el resto es solo
palabras, y el ritmo y el 4nimo que tenga el que lo lea. Ahora,
dentro de un rato, antes o después de esto, él pondrd Fan-
farrén, como todo petiso, y colocard una coma después de
Fanfarrén, y la coma sefiala pausa breve, sirve para indicar la
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divisién de las frases o miembros mds cortos de la oracién o
del periodo. Cuando hay coma se aspira, pausa breve dijimos,
y se continda leyendo.

¢Y si hubiese puesto punto y coma?

Indica pausa algo mayor. Sirve para separar clausulas inde-
pendientes entre si, pero subordinadas a la unidad 16gica del
pensamiento. Pausa un poco mds larga, entonces, mantener
algo mis el aire aspirado, y se continta leyendo.

¢Y si hubiese puesto punto?

Indica pausa completa, ya no es una aspiracién sino un
pequefio descanso, sin perder atencién en la lectura, sin le-
vantar los ojos del texto, que no se trata de un punto y aparte
que, como bien se sabe, separa diferentes parrafos y entonces
se puede descansar sin necesidad de aspirar (seria imposible
mantener tanto tiempo el aire en los pulmones) y casi feliz
se pueden levantar los ojos del texto. Pero no dice «Fin» y
entonces se continda leyendo.

¢No parece el signo de exclamacién un indice amenazado-
ramente erguido? ¢No son los signos de interrogacién como
luces intermitentes o como una caida de parpados? Los dos
puntos abren la boca: jAy del escritor que no sepa saciarla! El
punto y coma recuerda pticamente unos bigotes colgando.
Las comillas se pasan la lengua por los labios, tontiastutas y
satisfechas. Todas son sefiales del trifico; en tultima instancia,
estas son imitaciones de aquellas. Los signos de exclamacién
son el rojo, los dos puntos el verde, los guiones dan orden de
stop. Fue un error basarse en eso para confundirlos con sig-
nos de comunicacién. Mis bien son signos de diccién o de
elocucién; no estin al atento servicio del trifico del lenguaje
con el lector, sino que sirven jeroglificamente a un trafico que
se desarrolla en el interior del lenguaje, en sus propias vias.
Por eso es superfluo ahorrarlos por superfluos: pues con ello
no se consigue mds que se disimulen. Todo texto, incluso el
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mds densamente tejido, los cita sin mds, amistosos espiritus de
cuya presencia sin cuerpo se alimenta el cuerpo del lenguaje.

AMOR QUE LLORA

Hermano SiLvio:

iVenid!... Que mi radiante esplendor
Formari en derredor
Un castillo, no de suefios.
Viviréis, por mis tres leos,
Y en mi veréis renacer,
Apartando tanto dolor...
A un Eterno Padre, a uno solo,
Tras de tanto padecer.

Y continuar leyendo (o escribiendo) que €l puso o pondri
una coma después de Fanfarrén. Coma explicada por la se-
fiorita Di Pascuale, por el Pequefio Larousse Ilustrado o por T.
W. Adorno. Puso o pondrd Fanfarrén, como todo petiso, con
coma después de Fanfarrén, pero cémo explicar todo lo que
sintié cuando lo puso, o cuando lo pondra.
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Y no habia caso, se probaron diferentes métodos pero ningu-
no dio resultado: el bebé preferia el dedo gordo de la mano
izquierda. Alli lo dejaba, largo rato hundido a un costado de
la boca, hasta que llegaba su madre, decia el dedo no y canjea-
ba dedo por chupete. Duraba unos segundos, de inmediato
lo expulsaba y otra vez el dedo alli. Ambos felices. El resto
del mundo no. Desde pequeio fuiste caprichoso, disgustabas a tus
padres. Sin razén, porque el dedo en la boca no molestaba a
nadie. Comprendé que lo hacian por tu bien, que un bebé no debe
hacerse dafio. Si,y para que no se hiciera dafio todas las noches
lo envolvian como una momia, los bracitos apretados junto al
cuerpo y a dormir. Por aquel tiempo era comiin fajar a los bebi-
tos, con tan pocos meses la criatura tiene los huesos tiernos, hay que
Sfajarlo para que las piernitas y los bracitos crezcan derechos. Por
eso, por todo eso y para que el dedo gordo no fuese a la boca,
fajaban al bebé y el bebé lloraba pero nadie le hacia caso: era
la hora del suefio y, por otra parte, todos los bebés lloran.
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En nombre de una futura elegancia, que nunca llegé a
tener, se lo sacrificaba a noches largas y terribles, en donde
ni siquiera el llanto consolaba. Eran las noches de la mos-
ca, cuando detenia el vuelo para posarse sobre la punta de la
nariz. La mosca se paseaba campante, de nariz a oreja, cos-
quilleando suavemente la mejilla. El necesitaba rascarse, pero
no habia modo de liberar los brazos, apenas podia mover la
cabeza y cuando hacia el pequefio movimiento, que ain no
estaba en edad de grandes movimientos, la mosca volaba a
la otra mejilla y continuaba con el lento paseo. Entonces el
llanto era consuelo, llorar a ldgrima partida y esperar la lle-
gada de su madre y la pregunta: ;Qué le pasa al angelito de
Dios? Y el angelito de Dios no sabia cémo explicarle que la
mosca se habia ido pero seguro volveria y entonces lloraba y
lloraba, por si las moscas. La madre iba en busca del chupete.
Glu-glu-glu, decia el bebé afiorando el dedo, pero casi calmo.
La madre volvia a la cama y la mosca a la mejilla. Y asi pasaba
la noche: atado como un chorizo, con la mosca de la nariz a
la oreja y en la boca el chupete; diciendo glu-glu-glu, con
mucha rabia.

A la mafiana lo desataban y su primera accién era el dedo
en la boca. Caprichoso como ninguno, habia que verte, llorando
porque tu abuela o tu madre te lo quitaban. Lo hacian por tu bien,
para evitarte deformaciones. ;De qué sirvié? Ahora él usa bar-
ba y casi no se le ven los labios, pero por aquel tiempo nadie
lo imaginaba con barba, apenas se lo veia como un rebelde
lampifio, intransigente, que no aceptaba canjear dedo gordo
por chupete.

Tio Cosme encontré la solucién. Tu padre no estuvo de
acuerdo y hubo que hacerlo sin su consentimiento. Pero se hizo, la
ceremonia fue de mafiana, al despertar. Oficiaba el tio Cos-
me: froté algo pegajoso sobre el dedo del sobrino rebelde.
La abuela, el tio Cosme, su madre y la tia Clelia rodearon
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la cuna, esperando los resultados. Por regla general el bebé
no tenfa tanto publico ni eso pegajoso en el dedo. Esbozé
una sonrisa de agradecimiento y fue en busca de lo pegajoso.
Era acibar. Lloré y escupié y tuvo arcadas y vomité. El sabor
amargo duré largo tiempo; la conciencia del primer engafio,
todavia.

Hecnuos pE LA DocTrINA

Dios esti en el Sol. Es Luz Infinita.

En el Centro de la Tierra moran los espiritus
muy inferiores, en miseras condiciones, sin ver
la Luz, sin ver el Sol. Después de cien siglos de

lucha esos espiritus suben al mundo. Es el nacimiento.

La Senda del Salvador conduce a los Grados-

Luz, abandona la material envoltura y se
impone en el Plano Astral. Es la muerte.
Es el fin del destierro en el dltimo siglo de vida.
Han conseguido la Superioridad, son Luz Pura.
Y con la Luz haremos feliz a la Humanidad en
su ultimo siglo de vida en el destierro y la

felicidad de ellos...
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—31. Sus palabras se aprobaban sin discusién. Influyé en mas
de un casamiento, las Hermanas y Hermanos le pedian per-
miso para todo, y era muy severo: las mujeres no podian usar
alhajas porque era vanidad. Hasta un simple reloj era vani-
dad. Me acuerdo cierta vez, con el enano Sanchez...

—:Qué enano Sdnchez?

—-3S4nchez, el que trabajaba de botones en Harrod’s. Uste-
des se tienen que acordar, con el uniforme verde y la gorrita,
también verde.

—Pero era enano de verdad?

—Cllaro, si no por qué le voy a decir el enano Sdnchez.

—También estaba en el Circulo?

—51, ¢por qué tanto lio?

—Por nada, por nada. ;Qué pasé con Sanchez?

—Una vez el pobre sacé un reloj, de esos que se usaban aqui,
en el bolsillo del chaleco, para ver la hora. EI Hermano Silvio
empez6 a decirle que eso era vanidad, que usted es un vanidoso,
un esto y un otro, hay que luchar contra todas esas cosas, le dijo.
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—Y él qué hizo?

—Nada, ¢qué iba a hacer?, lo que hacian todos: desde ese
dia dejé de usar el reloj.

—:Coémo aguantaban esa dictadura?

—No habia tal dictadura, era agradable estar con ellos.
Todos vivian con optimismo, siempre una sonrisa... el mis-
mo enano... Todos te hablaban muy bien, no eran personas,
¢como les puedo decir?, torturadas. Al contrario, siempre te
hablaban de amistad, de compafierismo, de amor, y en cuanto
a vos te hablan de amor te atraen enseguida.

—Pero si todo era tan bueno, ;por qué nadie quiere contar
nada?

—:Cémo que no quieren contar?

—S4i, ni mi madre, ni tia Agueda, ni tia Herminia, nadie
quiere decir palabra. Cada vez que preguntas se van en evasi-
vas, que no, que mejor es olvidar, que pasé hace mucho tiem-
po, que para qué seguir con esas cosas...

—...en el fondo tienen razoén...

—...y no largan palabra del Circulo, como si tuvieran mie-
do, y no veo por qué van a tener razén.

—Porque fue una cosa que ya pasé y a lo pasado pisado.

—Por favor, tio, otra excusa no, ;por qué nadie quiere hablar?

—LEsas son ideas tuyas, nosotros estamos hablando.
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Se hace dificil trabajar con pedazos de recuerdos, con per-
sonajes que alguna vez fueron personas y que habrin tenido
una vida diferente a la que comenzardn a tener desde ahora
hasta la dltima pagina. Lo bueno, si breve, dos veces bueno,
decia Gracidn y asi estaba como acipite en E/ Mundo. Ni
Gracidn ni E/ Mundo existen ya, son parte de un pasado que
se mezcla con recuerdos, con fantasias y con lo que de vero-
simil pudo tener la historia, que comenzé en Buenos Aires y
finalizard en Barcelona, algunos afios después de aquella no-
che en que la prima Susy le hablara de Isabel. ;Es que nunca
te preguntaste por qué tu hermana vivié tantos afios en casa
del tio Cosme? Y ¢l que no, o a lo mejor si, viste, por eso de
los mecanismos de defensa o porque habia que respetar el
orden familiar, quién lo sabe.

Lo cierto es que la prima Susy hablé de Isabel y ¢él, con-
tador de las cosas nuestras, pensé que podria ser un buen
tema y sali6 en busca de la historia sin saber, pobre aprendiz
de hechicero, que al doblar la esquina se encontraria con el
Hermano Silvio y su Regeneracién Universal.
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Se hace dificil ahora, durante una fria mafiana de diciembre
y en tierra catalana, recomponer y hacer verosimil el principio
del texto. Un diciembre como este, pero en Buenos Aires y con

DeL HErmANO Sirvio AL CircuLo

Yo tengo para vosotros el perfume embriagador
de las rosas de mi vida.

Mientras rugen los volcanes de las pasiones,
vosotros permanecéis unidos por el Lazo
Protector de la Patria y lleviis con Amor, el
verdadero sentido de la Caridad.

Yo soy vuestra existencia; y, este mi mensaje,
os anuncia el inicio de un venturoso afo de
sorpresas para todos vosotros, que tanto sabéis
esperar. Los brazos de mi Cruz, os brindan el
saludo majestuoso de esta fecha de
recuperacion espiritual.
iAmaos los unos a los otros!

Amor, Paz y Caridad, Luz, Vida e Inteligencia.

32 grados a la sombra, en visperas de Navidad, también con
castaias y pan dulce y turrones y frutas secas y arbolito con
nieve. Hasta en eso la colonizacién cultural: en lo mejorcito
del verano nos mandamos atracones de pleno invierno.

Se hace dificil explicarlo, sobre todo con un diciembre que
suma ocho grados con sol y buena voluntad, que aunque tam-
poco por aqui la nieve por lo menos hace frio y las navidades
son como nos habian ensefado que eran, jingle bells, jingle
bells, jingle bells, qué ilusién y qué me importa, si ahora hay
que reconstruir el principio, volver a un diciembre con 32 gra-
dos, cuando ni siquiera sospechaba que meses mds tarde sal-
dria para Europa y solo iba de pariente en pariente, intentando
saber por qué Isabel tanto tiempo en lo del tio Cosme. Y qué te
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importa, eso es el pasado y del pasado, como de rebote, cayeron
las cosas del Circulo y aumentaron las negativas. Tia Agueda
otra vez que no, que no quiero saber nada de esa gente y la
madre y la tia Herminia apenas unas sonrisas, mira lo que se
te ocurre, pero ni una sola palabra. jEs que nadie quiere con-
tirmelo!, habra dicho con dramatismo prefabricado. La prima
Susy dijo qué te puedo decir yo, si lo vivi como vos. Marta y la
tia Clelia podrian hablar, pero Marta estd en Nueva York y la
tia Clelia estd muerta. Queda el tio José, que también fue del
Circulo. Pero no del todo convencido, dijo el tio José y dijo otro
montén de cosas que tampoco sirvieron de mucho.
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El nene era muy caprichoso. Habia que inventar formas inve-
rosimiles para que comiese. La madre al pie de 1a larga escalera,
cuchara y plato en mano, y el nene caprichoso junto a la madre,
dispuesto a canjear bocado por escalén. Comenzaban a subir
y cada escalén se transformaba en premio para el nene capri-
choso. Esta cuchara por el Jeep Loco, esta otra por el camién
volcador y esta otra por los soldados de plomo. Eran cuarenta y
dos escalones, eran cuarenta y dos cucharas que entraban en la
boca del nene caprichoso y eran cuarenta y dos promesas que
rara vez se cumplian. Porque eso también era parte del juego:
durante el ascenso convertirse en duefio posible de cuarenta y
dos juguetes, posibilidad que moria al llegar al dltimo escalén
y renacia al mediodia siguiente, en el primero. E/ #nico modo
de hacerte comer, tu pobre madre debia subir contigo y prometer-
te juguetes. A veces su abuelo los hacia reales: alguna vez fue
duefio, mis alld de la escalera, de un Jeep Loco o de un camién
volcador. Venian envueltos en papel de colores y tenian ese olor
a hojalata recién pintada, de juguete sin estrenar.
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El nene era algo quisquilloso, pero habia que hacerle el
gusto, pobre nifio de Dios, que estd cada dia mds flaco. Va-
rias cosas se conjugaban en favor del pobre nifio de Dios:
ser el primer descendiente varén y, sobre todo, la figura de
reemplazo de su hermana. A los tres afios el pobre nifio de
Dios ignoraba por qué su hermana vivia en lo del tio Cosme.
Ignoraba por qué su hermana, catorce aflos mayor, nunca ve-
nia a esa casa y nunca subia por esa escalera donde él ahora
formula otro pedido y su madre promete otro juguete. Cuan-
do sucedid lo de Isabel eras un bebé y es mejor no recordar eso, que
para nadie fue bonito. ;Realmente no lo recuerda o prefiere
no recordarlo? Fue una noche de alboroto, lo depositaron en
la cuna y lloré, para unirse al alboroto. Nadie se molest6 en
consolarlo. Para consuelo estaban, con la desdicha de esos instan-
tes: tu padre en la calle, diciendo que la encontraria, [ Dios mio en
qué estado volvis! E1 bebé habra escuchado el paso torpe de su
padre por los escalones de las futuras promesas, lo habra visto
entrar borracho, con un paquete en la mano. Tu padre era in-
capaz de discernir por qué habia bebido de esa manera, justamente
tu padre, que odiaba tanto el alcohol. ;Qué era el paquete? Un
pan dulce, jamds supo si lo comprd antes o después de la borrache-
ra. Habré sido después, squé razén habia para comprar un
pan dulce en una noche como esa? Ninguna, pero alli estaba.
Ahora a €l le cuesta imaginar a su padre borracho, pero hasta
esa inconcebible borrachera puede ser coherente. No alcanza
a entender el pan dulce; quiza porque ambos, el pan dulce y
él, habian sido los objetos extrafios de aquella noche. ;Qué
pasé con el pan dulce? ;Qué gusto tiene un pan dulce comido
en esas circunstancias® Mird las preguntas que hacés, a quién le
importa eso, el unico pensamiento era Isabel. Su hermana llegé
a la mafiana siguiente. Ella y €l se cruzaron en la escalera de
las futuras promesas: Isabel con la cabeza gacha, €l en brazos
de su abuela, haciendo sonrisitas de bebé bueno y simpitico,
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bebé que abuela pondra en el cochecito y llevara por las calles
del barrio, en el paseo mis largo de todos los de aquella épo-
ca. Regresarin al mediodia porque el bebé tendrd que comer.
Estaban papd y mamd y el tio Cosme y la tia Agueda, pero
nadie se molesté en jugar con €, pese a las monerias ni un
solo cumplido. Para cumplidos estaban. Cosme decidid hacerse
cargo de Isabel y esa misma mariana se la llevd a vivir con ellos.
Tu padre lo aceptd, qué otro remedio, pero desde entonces tuvo ese
gesto amargo, triste, que jamds perdio.

El bebé, en cambio, era pura alegria, pura sonrisita y pudo
da da da, haciendo las muecas de un bebé gracioso y bueno,
da da, agradeciendo a la familia porque desde ese momento
comenzarian los caprichos y las exigencias para comer. Serd
hijo dnico, pero con idéntica categoria que el otro objeto ex-
trafio de aquella noche: ni el pan dulce ni él habian sido con-
sultados para el traslado de Isabel. Esta por el Jeep Loco y
esta otra por el camién volcador.

41






—:Cémo hablaba?

—Como todo el mundo, ¢por qué preguntds eso?

—Porque escribia preguntas, en lugar de preguntis, ste das
cuenta?

—No.

—Y pluralizaba de vosotros.

—¢Y qué tiene de malo?

—Nada, pero decime, stambién hablaba asi?

—:Quién se acuerda de eso? Pasé hace mucho tiempo.

—¢Y cémo era?

—:Cémo era qué?

—Si, cémo era: fisicamente.

—LEra de altura mediana, no muy alto. Llevaba unos bigo-
titos finos y caminaba erguido, derecho, con las manos atras,
y te miraba con aire de superioridad.

—De superioridad...?

—351, ¢viste esos hombres que aun siendo bajos te miran
como desde arriba, como sobrandote?, asi era. Tenia ese aire,
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¢como podria explicarles...?, de alguien que se sabe superior,
eso. El decia que habia que divulgar La Cdtedra y nomis al
mirarle ya estabas convencido de que si.

—La Citedra?

—Si, el Libro con la verdad revelada, con la historia real.
Eso decia.

—DBueno, era su libro.

—No, no era de él. Era de Pedro Vallejo.

—Pero, ¢no era el Hermano Silvio la cabeza del grupo, el
Regenerador Universal?

—Si.

—LEntonces, ¢qué pito toca ese Pedro Vallejo?

—LEl Hermano Pedro Vallejo era el autor del Libro. Poco
les puedo contar. Sé que vivié en Barcelona, que habia nacido
alli. Sé que escribi6 algunos libros. La Cdtedra, o el que ellos
llamaban La Citedra, era el que contenia las respuestas.

—LEntonces el Circulo no fue fundado por el Hermano
Silvio, viene de mucho antes.

—Claro. Ellos decian que Cristo habia sido un Hermano
Regenerador, que después le habia tocado el turno a Pedro
Vallejo y ahora era el tiempo del Hermano Silvio.

—Pero si la verdad revelada estd en La Cdtedra, resulta que
Pedro Vallejo es anterior a Jesus.

—No, nada de eso. Pedro Vallejo es de fines del siglo pasa-
do o principios de este.

—LEntonces, ;cémo se entiende?

—Vieron, siempre hay cosas que no se alcanzan a explicar.
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Puede ser sdbado, puede ser invierno, incluso puede llover.
Pensé que sidbado, frio y lluvia se parecian a los de su pais,
cuando en sdbados como este, de no hace mucho tiempo,
Noé, Mario y €, a veces también Miguel, bajaban al mercado
de la Recoleta. Aquello era un especticulo de ruidos y colo-
res, iban de puesto en puesto, rigurosos, selectivos, optando
por esa lechuga, que estd mejor que aquella, y rechazando los
pepinos, aunque Mario aventurase férmulas secretas para no
repetirlos. Esa carne es buena para el horno, decile que te la
meche y luego te explico cémo hacerla, anticipaba Miguel,
generoso en recetas. Al llegar a los pescados era Noé el de la
verdad, sus tres afios en Besangon, ademds de las investiga-
ciones acerca del lenguaje, ademds del estudio de los textos,
le habian hecho conocer las cosas del pescado. En Europa se
come casi a diario y hay mil modos de cocinarlo, y venian las
térmulas y este es el salmén y aquella la merluza y se hablaba
de muchas proteinas y pocas calorias, para pasar de un aroma
a otro, del recio del pescado al variado del queso: dispuestos
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por calidad y gustos, por consistencia y formas: el fontina,
el brie, el sardo, el fresco derretido y por encima, grandes y
dominando, el gruyére, el provolone y el reggiano. Todos res-
petuosos y obedientes, esclavos blancos de fragancia y leche,
esperando con paciencia la eleccién de los sabios: el reggiano
estd para rallar, el fresco demasiado pasado y el brie para hoy.
Pensé en los sibados del mercado, cuando el estructuralismo
se mezclaba con el cine y la gastronomia y pensé que sdbado,
lluvia y frio eran idénticos. Bajo hasta el mercado, dijo, para
comprar algunas cosas.

DeL HErmaNo AnTONIO AL CirRCULO

...y no olvidando nunca que somos hijos de
Dios, habremos dado a nuestro cumplimiento la
razén y el honor de ser componentes del Circulo

de Amor, Paz y Caridad, con cuyo creador al

frente tendremos que realizar en el mundo que
nos ocupa la més grande revolucién de todos los
tiempos, cuyo proceso histérico ha de culminar

con la Regeneracién total de la Humanidad,

consagrando al mismo tiempo las figuras de los
grandes que nos precedieron en esta singular y
sin igual batalla: los Hermanos Jests
—verdadero lazo de amor— y Vallejo —inmortal baluarte...

Cruzé Provenza improvisando Mel6, bordeé plaza Gau-
di improvisando plaza Mitre, miré la Sagrada Familia im-
provisando la Facultad de Ingenieria. Entr6 al mercado sin
Noé, sin Mario y sin Miguel, sabiendo que todo era un pa-
lido modo de acercarse a su realidad, pero encontré colores
idénticos y ruidos similares y por un rato nacié el optimismo.
Fue hasta el puesto de dulces y pidi6 un paquete de galletitas.
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Qué, pregunté el puestero, interesado. Galletitas, dijo él con
naturalidad y con las manos compuso un gesto que no sig-
nificaba nada. Anulé el gesto y reiteré: galletitas, sefialan-
do los paquetes a espaldas del puestero. Ah, galletas, dijo el
puestero. Galletitas, reiteré él, obcecado. El puestero, conci-
liador, pregunté que cudl era la diferencia. Que una cosa es
galleta, dijo €, y otra galletita, y de golpe comprendié que la
diferencia no se podia explicar, habia que sentirla. Se siente
galleta o se siente galletita; ellos sentian galleta. Modos de
traducir, quizd. Preferian la Sinfonia Inacabada a la Sinfonia
Inconclusa, Mirando hacia atrds con ira a Recordando con ira,
Retrato del artista como perro joven a Retrato del artista cacho-
rro. No era solo un problema de traducciones, se trataba de
algo mds profundo y resultaba imposible explicar por qué ga-
lletita y no galleta. Dijo que gracias, que no tenia importancia
y comprendié que la Recoleta estaba a miles de kilémetros.
Podian parecerse ruidos y colores, sibado, frio o lluvia, pero
les distanciaba la palabra: él pensaria papa y tendria que decir
patata; la banana seria plitano; los porotos, judias blancas;
las arvejas, guisantes; los rabanitos se reducian a rébanos y el
zapallito se transformaria en calabacin, con grotesco sonido
de campanillas. No estaba preparado para semejante esfuer-
zo. Caminé hasta plaza Gaudi y no pudo improvisar plaza
Mitre; cruzé una calle, que era Provenza y no Melo, y com-
prendié que sdbado, invierno o lluvia podrian parecerse, pero
que todo lo otro era distinto.
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Quiz4 la amistad haya comenzado a partir de aquel pedacito
de ufia, un pedacito asi, poquita cosa. Ella dijo tomd, tenelo,
y aunque fuese menos doloroso que un pacto de sangre tam-
bién era un pacto, de ufia. En ese momento le estaba dando
algo de ella: para que lo tengas y no se lo mostrés a nadie en
el mundo, por nada del mundo, ;entendido? Entendido, dijo
él y levanté el pufio cerrado, como quien sefiala un trofeo, no
se veia, pero él sabia que estaba alli, que su mano guardaba un
trozo de ufia de su prima Susy.

Entonces fue que llegaron mamd y tia Agueda, y pregunta-
ron qué has agarrado ahora, que siempre agarrando porque-
rfas, abrf la mano. El que no, que no agarré nada, que no tiene
nada y que no la abre. Qué tenés, insistieron. Nada, insisti6 él,
apretando con mds fuerza. Habian quedado que a nadie en el
mundo, ni siquiera a la madre, y mucho menos a la tia Ague-
da. Pero ahora por tercera vez preguntaban y él por tercera vez
afirmaba que nada y es lo dltimo que afirmé porque después
sintié el sacud6n. La madre lo sacudié, que no te quedis un
minuto quieto y hay que ver lo que habris agarrado. Abri esa
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mano, dijo exigiendo, y le zarandeé la mano, que continuaba
cerrada. Por poco tiempo: mamd lo inmovilizé y tia Agueda,

HecuHos pE LA DocTRINA

Las almas errabundas y gigantes marchan por
el mundo desterradas. Regresan al Centro de la
Tierra para volver en otro ciclo e intentar la Salvacién.
Cuando llegue la Hora de la Regeneracién
Universal todos los que se han salvado
quedarén salvados para la Eternidad. Poblardn
los planetas que rodean al Sol.

Para los que no se han salvado queda la Nada
Absoluta. Jamds podrin regresar al Centro de
la Tierra, y alli quedaran, en la oscuridad total
para toda la Eternidad.

Es la Ley de las Alturas quien ofrece...

lentamente, le fue abriendo los dedos, uno a uno. El pataled,
intentd tirar patadas, imposible, un par de cachetazos, plaf, plaf,
uno para cada mejilla, y las defensas quedaron rotas: la mano
estaba abierta, con un pedacito de ufia en la palma. ;Esto es
todo?, pregunté la madre, frustrada. ;Por esta idiotez te hicis-
te pegar?, recriminG. El eligi6 el silencio honroso, le ardfan las
mejillas pero el dolor estaba en otro sitio, atin no sabia dénde.
Ahora se le da por comerse las ufias, dijo la madre. No sabés
el dafio que te estis haciendo, dijo tia Agueda, que comerse las
ufias es una de las peores cosas y hablé de la digestién y del
estémago. En el cuerpo, eso que a falta de nombre él habia lla-
mado dolor, estaba en su cuerpo. Se paseaba por el cuerpo hasta
llegar a la garganta. Quizai era odio, pero se sentia como dolor.
Sin contar que los dedos te quedan horribles, finalizé tia Ague-
da. Era odio. Sinti6 unas ganas enormes de patear a tia Agueda,
pero no se atrevié. Solo supo llorar, sin quererlo y sin consuelo.
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—Nos reunfamos tres o cuatro veces por semana en el café
Paulista, de Almirante Brown y Olavarria. Todos los parro-
quianos ya nos conocian como gente del Circulo de Amor,
Paz y Caridad.

—Y no decian nada?

—Por qué? ;Qué iban a decir?

—No sé. No es comun que en un café de Buenos Aires la
gente se reiina a esperar la hora de la Regeneracién Universal.

—LEsperd, quiza tengan una idea diferente de lo que eran
las reuniones.

—No tenemos ninguna.

—Formabamos un grupo de diez o doce personas, todos
sentados alrededor de una mesa. En el Paulista ya nos co-
nocian y nadie se metia en nuestras conversaciones. Eran a
plena luz y con publico, sin aparatosidad, simplemente. En
un rincén estaba Camilo, se ponia en trance y después empe-
zaba a escribir.

—:Se ponia en trance?

51



—Claro, Camilo era vidente. En todas las reuniones traia
un pliego de papel y se ponia a escribir y escribia cosas ex-
traordinarias, saben, todas en verso, en poesia. El decia que
estaba recibiendo la comunicacién y se ponia a escribir.

—Entonces eran espiritistas.

—No, solo eran videncias. Camilo tenia videncias y las
relataba. Eran muy bonitas. Ahi estibamos todos alrededor,
tranquilos, sin molestar y Camilo, a plena luz, escribia en for-
ma automdtica y después leia lo que habia escrito.

—¢Pero qué escribia?

—Versos, reflexiones, pensamientos...

—Asi que las reuniones consistian en gente alrededor de
una mesa para escuchar lo que habia escrito Camilo.

—No. No te hagis el gracioso, eso era una parte de la re-
unién. Ademids, casi todos escribian. Dependia del tipo de
videncia que se tenia en cada caso. Unas veces se hablaba y
otras se escribia. La ventaja de lo que se escribia era que que-
daba, en cambio lo que se hablaba, vieron... las palabras se las
lleva el viento. .Parece ser que esto no les interesa tanto.

—Al contrario, me resulta apasionante. ; Todos escribian?

—Casi todos. Algunos lo hacian en las reuniones, cuando
tenian la videncia. Habia otros que traian algo escrito, que lo
habian escrito en casa.

—:Y qué escribian?

—Ya se los dije: ensayos, consideraciones, poemas, pensa-
mientos. Todo ese material se iba reuniendo y luego se hacian
varias copias.

—Y el Hermano Silvio?

—Venia muy de tanto en tanto. Esas reuniones las dejaba
en manos de un Hermano Instructor. Cosme, por ejemplo.
Varias veces a la semana tenfa que reunir al grupo en su casa
o en el café, todos en torno a la mesa, y a uno por uno debia
preguntarle qué novedades habian surgido en la semana. Los
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sueflos eran de gran importancia, cada uno relataba el suefio
que habia tenido y de inmediato se les daba una interpre-
tacién. Esos suefios después se le transmitian al Hermano
Silvio. En otra reunién, esta vez con el Hermano Silvio, se
hacia la interpretacién final.

—También en el Paulista?

—No, esas eran en la casa del Hermano Silvio, hasta que
se finalizara el Templo.

—:Qué Templo?

—LEl de la Representacién Primera.
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Dos cosas sorprendieron al nene: que en mitad de la semana
lo vistieran con ropa de domingo y que el tio Cosme estuvie-
se de visita en casa, como si fuera domingo. Afios mds tarde,
otras visitas intempestivas, como esta de ahora, presagiarian
muerte: primero la tia Clelia, después el tio Cosme. No s¢ /a
de Cosme, la mia la anuncid tu padre y no estoy segura que haya
sido en mitad de semana. Pero esa tarde no era de mal augurio:
estaba Cosme y estabas con ropa de salir porque ibas a lo del doc-
tor Cantoni, por lo de la carne crecida. Que entonces el nene
no sabia qué era, apenas sabia que le habian puesto ropa de
domingo y que lo llevarian a pasear: la mano derecha al tio
Cosme, la izquierda a mamd y bajar feliz las escaleras, es un
lindo dia de sol y el nene estd contento. Es bueno y educado
y no hace preguntas, porque los nenes no preguntan. Pero no
es un paseo por el barrio, estin por subir al tranvia 28, que
es el que va al zoolégico, y el nene ademds de bueno y edu-
cado es curioso, la curiosidad supera a la educacién y el nene
pregunta que a dénde vamos, mami, y mira al tio Cosme. A
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dar un paseo, dice el tio y como el nene eso lo sabe, porque
lo estin dando, insiste que si, pero a dénde. A lo del doctor
Cantoni, dice la madre y el nene de pronto siente angustia o
miedo, yo no tengo nada, mami, dice y mira al tio Cosme. No
te llevamos porque estés mal, sonrie el tio Cosme. Por qué,
entonces, pregunta el nene, muy serio. Para sacarte una foto,
dice la madre, a eso vamos, a sacarte una foto. Por eso la ropa
de domingo, piensa el nene, contento.

El consultorio del doctor Cantoni estd en el cuarto piso
y la enfermera estd en la puerta. Los esperdbamos, dice la
enfermera pura sonrisas, carifiosa y amable. Veni por ac4, lo
conduce, y tranquilo que no te va a pasar nada. Estoy tran-
quilo, dice el nene, pero le crece una sospecha: todo es limpio
y ordenado, alli los sillones y alld una mesita baja cargada
de revistas, dos o tres cuadros en las paredes y ese olor que
recuerda de otra parte. ;{Me van a sacar muchas?, pregunta el
nene a la enfermera pura sonrisas. Fotos, completa la madre.
Porque ha venido a que le saquen las fotos, finaliza el tio
Cosme. jUh!, dice la enfermera pura sonrisas, todas las que
vos quieras, y lo lindo que vas a quedar, y acaricia la cabeza
del nene y le dice que se siente mientras el doctor finaliza con
la otra visita, también fotos, sabés. El nene ya casi no tiene
sospechas, salvo ese olor que recuerda de otra parte.

Mamai hojea una revista, el tio Cosme serio y en silencio,
los brazos cruzados sobre el pecho. El nene estd a punto de
levantarse y caminar hasta el rincén, por las plantas, ¢natura-
les o artificiales? No consigue saberlo porque se abre la puerta
y de nuevo aparece pura sonrisas y dice que pueden pasar, que
el doctor los espera. Adentro crece el olor. Todo estd mas lim-
pio y ordenado: el escritorio cubierto de papeles y remedios,
otro montén de remedios en las vitrinas del costado, una gran
mesa de hierro brillante y el sillén, igualito al de los dentis-
tas. Pero el doctor Cantoni no es dentista, no hay que temer,
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sobre todo ahora que dice Qué tal el valiente! y también le
acaricia la cabeza. El nene quiere poner voz de valiente, pero
la pregunta viene convulsionada con un nudo en la garganta:
¢Me van a sacar una foto, doctor?, pregunta el nene, con la
voz o el cuerpo temblando. Claro que si, dice el doctor y lo
lleva del hombro, como antiguos amigos, hacia el sillén del
dentista. El nene se detiene de golpe, potrillo desconfiado,
pero mama dice hacele caso al doctor que solo es una foto y
el nene confia, perro faldero, y se sienta en el sillén del den-
tista, casi sin que se lo pidan. Pura sonrisas dice: te vamos a
preparar para que salgds lindo y comienza a envolverlo como
a una momia.

El nene abre los brazos, dguila en vuelo, y el tio Cosme dice
que se quede quieto, que no sea zonzo y el nene pregunta por
qué, que por qué asi fajado, como si fuera un bebé. Porque
esta es una foto especial, dice el tio Cosme y mamd y pura
sonrisas repiten a coro jespecial! Ya verds qué divertida, dice
el doctor Cantoni y le dice que abra la boca y el nene por un
segundo piensa que el doctor Cantoni efectivamente es den-
tista, y por eso no la abre. Abri la boca, querido, dice mamd y
el nene no la abre y quiere soltarse pero comprende que estd
atado y entonces es que la abre para gritar y el doctor Canto-
ni dice asi, asi, le pone un aparato entre los dientes y el nene
ya no puede cerrar la boca. Sometido, con ldgrimas en los
ojos y la boca abierta, comienza a buscar la cimara de fotos,
como tltima esperanza. Cuando el doctor Cantoni me puso
un aparato raro en la boca, yo quedé asi, sin poder cerrarla, y
antes me habian envuelto como un matambre, era todo muy
cémico, como payasos de circo, ahora que lo cuento parece
cémico pero tuve miedo, solo por un momento porque ahi
estaba la cdmara y salieron estas fotos tan divertidas. Pero la
cdmara no estd y el doctor Cantoni tiene unas pinzas en la
mano. Las pinzas andan por la boca del nene, boca abierta,
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como de asombro, que no se puede cerrar por ese aparato que
le han puesto, no lastima pero molesta. El doctor Cantoni se
ha hecho dentista, no hay duda, y al nene lo han engafiado
para que pueda verle los dientes, vérselos solamente, porque
no estd el torno ni nada que haga doler, pero esta el olor y el
olor no es de dentista. Es de hospital, lo termina de descubrir.
Tampoco las pinzas son de dentista, no le dieron importancia
a los dientes y andan por la garganta, buscando algo. El nene
quiere moverse y descubre que el tio Cosme lo sujeta desde
atrds y pura sonrisas le aprieta las sienes con fuerza. El nene
siente arcadas, tiene ganas de llorar, pero debe conformarse
con unas ligrimas deshilvanadas que caen indiferentes por
las mejillas. Quiere gritar, pero no hay por qué, atin las pinzas
no mordieron la carne, eso pasard un rato después. El doctor
Cantoni dice no tengds miedo, quedate un segundo quieto.
Efectivamente, es solo un maldito segundo, las pinzas muer-
den la carne, siente un tirén desgarrador: el doctor Cantoni
desgaja con fuerza y como por arte de magia desaparece el
aparato de la boca y nace el grito, viene de adentro, del ardor
inédito, es un alarido de bestia traicionada ahogado por to-
rrentes de sangre. El nene siente dolor, siente arcadas, sabe
de la violacién y apenas le queda el llanto, como consuelo de
tonto.
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Perén ha muerto. E1 Diario de Barcelona lo destacaba a toda
pagina, en una edicién especial. Recordé un 26 de julio de
muchos afios antes: papd y mama y el tio José y la tia Violeta
y el tio Eduardo y la tia Herminia agrupados en torno a la
radio, sin hacer caso de sus preguntas, callate nene, y él sin
entender la razén de ese silencio, si jamds le habian prestado
atencién a la radio y menos a esa hora, que era casi la de la
comida. Cree recordar que hacia frio y con seguridad llovia,
porque las descargas de la radio se confundieron con la voz
del locutor y con los comentarios de los padres y los tios, que
de pronto hablaron todos a la vez, algunos con alegria, otros
tristes. A partir de ese momento por la radio solo se escu-
ché musica clasica, que duré dias y dias, y todas las mafianas
del colegio se iniciaban con la misma frase: «Eva Perén ha
muerto, la Republica estd de duelo...». Era el comienzo de
un largo discurso, idéntico mafiana a mafana, una vez leido
por el sefior director, otra por el sefior Del Valle, otra por el
sefior Divicenzo y a veces hasta por la senorita Madariaga.
Entonces él era chico, soportaba el frio en el patio del colegio,
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y no entendia. Ahora es grande, estd a miles de kilémetros, y
tampoco entiende. «Ha fallecido a las 13:25 hora local (18:25
hora espafiola) de hoy en Buenos Aires. El General conta-
ba con 78 anos de edad y desde hace algunas semanas venia
especuldndose sobre su estado de salud». Sin embargo, en la
foto derrochaba sonrisas y bienestar.

:Y ahora qué?, pregunt6 Jordi. EI doblé el diario en cuatro
y de Perén solo quedé un trozo de nariz y la sonrisa. Rege-
nerador Universal, pensd, similitudes, pero unicamente dijo:
Ahora, huérfanos, se nos ha muerto el padre. Y Jordi dijo:
Nosotros, en cambio, atin lo tenemos, casi treinticinco afios
de padre. Y €l dijo: Pero ustedes no lo buscaron, se les puso de
prepo. Y Jordi dijo: Por Gracia de Dios, como dice la moneda.
Junté las manos en actitud de ruego y completé: Y que se lo
lleve pronto, que tiene més edad que el vuestro. Y él dijo: Una
cosa es soportar y otra elegir, ustedes lo soportan, nosotros lo
elegimos, de ahi la orfandad. Desplegé nuevamente el diario
y agregé: Tendria que hablarte de nuestro ser nacional, de
nuestra conciencia histérica. No esper6 la aprobacién de Jor-
di y se explay6 acerca de la necesidad del padre, de los mitos
cotidianos, del desarraigo. Hablé y habl6 para no hablar de
lo que realmente le preocupaba: las similitudes entre el Her-
mano Silvio y Perén, ¢acaso Argentina Potencia no se parecia
a Suprema Potestad? Una y otra fueron mentiras, pero por
igual tiempo: treinta afios en cada caso, se aceptaron como
verdades. Uno sedujo al pais, el otro a unas cuantas familias.
Al menos de palabra, por uno y por el otro daban la vida. Ni
uno ni otro dejé descendencia. Las Veinte Verdades del Justi-
cialismo se parecian a las Veinte Verdades del Circulo, aque-
llas como politica, estas como religién. Uno y otro habian
sido leidos de la misma manera, ambos habian empleado el
mismo énfasis. Con la muerte del Hermano Silvio se acabé el
Circulo. ¢Se acabaria el peronismo con la de Per6n?
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Aquella tarde Jordi no hizo mds preguntas. Quizd porque
él le abrumé con descripciones sin importancia que intenta-
ban ocultar lo que realmente importaba. Hubiese tenido que
explicarlo y hubiera provocado una polémica delirante, dificil
de sostener. Solo dijo: Huérfanos, se nos ha muerto el padre,
y decidié aguardar el tiempo adecuado para escribir acerca de
las similitudes: cuando no fuera posible discutirlas. Como en
este momento.
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—Se iba a llamar el Real Templo de mi Representacién Pri-
mera. Toda doctrina necesita de un sitio dénde practicarla. El
Hermano Antonio era el Director.

—A qué se dedicaba?

—:C6mo a qué se dedicaba?

—351, ¢de qué trabajaba?

—Ah, era acomodador del Dante.

—jAcomodador de un cine!

—51, ¢qué tiene de malo?

—Nada, que es dificil imaginarse a un acomodador preo-
cupado por la Regeneracién Universal, scé6mo era?

—Muy seco, muy callado. Solia mirarte de costado, habla-
ba midiendo lo que decia. Nunca se sabia con claridad lo que
pensaba, como quien guarda un viejo rencor.

—¢Un viejo rencor?

—Parece ser que €l y el Hermano Silvio fueron los inicia-
dores. Camilo aparecié después y se transformé en el Hijo Es-
piritual del Hermano Silvio, algo asi como su brazo derecho...
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—Pero Antonio era el Director del Templo...

—31, pero estaba en tercer lugar.

—:También vivia solo?

—Vive. Alguna vez me lo he tropezado. Parece que ve
poco. Camina siempre con la mirada hacia arriba, con aire
despectivo. Qué raro, dije yo, no es que tuviese interés de ver-
lo o saludarlo, pero me parecié que miraba y no me saludé.
Entonces me contaron que ve muy poco y si no esta cerca de
uno no lo ve. Era casado y tenia una hija. A la esposa nunca
la conocimos, creo que no vivia con €l. La hija se llama Silvia.

—Igual que...

—351, seguramente le pusieron el nombre en su homenaje.
Se habian cifrado enormes esperanzas con esa chica: la Ma-
dre Representativa de la Humanidad Desterrada... y cémo
terminod.

—:Cémo?

—En un dancing del puerto, de prostituta. Fue después de
la muerte del Hermano Silvio y no se sabe por qué fue.
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Y se burlaban de ¢l toda vez que salia de la mano de su madre.
Tenian de qué burlarse, no es muy comin que a un chico lo
vistan todo de blanco, pantaloncitos blancos muy cortos y
blusita blanca con canesus celestes sobre el pecho. Tu madre
se quemaba los ojos emperiada en el canesii o en bordarte motivos,
porque también las tenias con florcitas, pajaritos y cosas por el es-
tilo. Habia que ponerse esa ropa y salir a la calle de la mano
de mama y esperar fatalmente las burlas de los atorrantes del
patio: el mariconcito que juega con la prima, gritaban. Habia
que cruzar por entre las burlas intentando un ademan recio,
imposible con tanta florcita y mama al lado. Por esa razdn, por
maleducados e irrespetuosos, no jugabas con ellos. E1 tio Cosme
habia establecido los limites: no pasar de la baranda y los
cuarenta y dos escalones, contentarse con mirar cémo alld
abajo los atorrantes corren de una punta a otra del patio. Ju-
gaban a la pelota o a los coches o al balero o a lo que se les
cantase, sin ningtin tio Cosme que les ordene estar alld arriba,
en la baranda, igual que chico paralitico de vaya a saberse
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qué melodrama. Lo habian hecho personaje sin consultarle,
pero sucede que €l no es paralitico, vean lo bien que camina,
vean cémo corre, de la baranda para adentro. Por el come-
dor y el dormitorio, inventindose sus propios juegos, héroe
y villano al mismo tiempo, peleando contra hordas invisibles,
gritando y cayendo estrepitosamente, derribado por un golpe
de su sombra. Vean cémo se divierte, sin molestar a nadie,
sin burlarse de nadie, sanamente. Tiene que ser verdugo y
condenado, policia y ladrén, Murciélago y Robin, tiene que
ser Tarzdn y Juana, incluso mona Chita. Se hace agotador
preguntar y responder al mismo tiempo, ir de la rudeza de
Tarzin a la fragilidad de Juana y casi sin transicién hacer
algunas de las boludas monerias de Chita. Necesitaba cubrir
todos los personajes posibles, pero jamas el personaje parali-
tico. Cosme lo hacia por tu bien, para librarte de esa mala compa-
7ita. Y le obligé a mil personajes para neutralizar la soledad:
ser Misterix, disparar el rayo aniquilador, correr en direccién
al rayo y caer aniquilado. La muerte solo durard un instan-
te porque hay que estar de pie: Misterix a punto de recibir
el agradecimiento de los notables de la comarca, ahi llega la
gente y entonces ademds de Misterix hay que hacer de ban-
quero gordo y agradecido, de chicos que asombrados tocan el
traje de acero, de muchacha dulce subyugada por tan varonil y
extrafio héroe. A veces con un gesto o una palabra bosquejaba
el tipo, pero siempre estaba condenado a ir de la sonrisa a la
risa sarcdstica, del murmullo al grito, del arrojo al miedo, caer
y levantarse, morir y resucitar, mirar como terrible vampiresa
o como torpe muchacha virginal.

Cierta vez su padre le hablé de Frégoli y €, secretamente,
comprendié que lo suyo era mucho mads dificil: no nece-
sitaba cambiar de ropa para cambiar de figura. ;Un mimo
genial? ;Quién lo sabe? Si también tuvo que ser director y
publico.

66



DerL HErmaNoO SiLvio AL PApre ETERNO

Dices que soy el Invicto; dices que llevo tres
cruces, dices que soy el Regenerador y el
Universo es testigo de tanta pronunciacién.
Pero... si soy el Primero, tras tu eterna
gestacion, tu Nombre invoco para pedirte tan
solo...

Una tarde la prima Susy entré cuando en pleno Mandrake
estaba ridiculizando al enemigo, haciéndole creer que lo
habia transformado en un gigantesco conejo. Y entré justo
cuando a él le tocaba hacer de enemigo: un conejo grandote
haciendo conejeadas. Fue la primera vez que sinti6 el ridi-
culo, se sinti6 ridiculo. Afortunadamente, la prima Susy no
demostré sorpresa al verlo asi, tan conejo, y a €l solo le costé
un segundo volver a ser el de siempre, con blusita de canest
y pantaloncitos cortos: el mariconcito que juega con la prima.
A eso habia llegado, a jugar con él. Fue decision de Cosme,
ustedes andaban siempre juntos y ya no insistirias con bajar al
patio. Por un tiempo se olvidé de Genghis Kan y dejé de ser
un curtido miembro de la Legién Extranjera para dedicar-
se a tareas menos violentas: él comerciante, la prima Susy
cliente. Fue almacenero, dueno de un bar americano, zapate-
ro, farmacéutico y tendero. La prima Susy dice que necesita
un trozo de esa tela blanca, un trozo asi, sabe, de esa que estd
ahi, dice y sefala la sdbana nueva, sin estrenar, que la madre
les ha prestado para que jueguen a la tienda. Hay que satis-
facer al cliente, piensa él con sonrisa de honesto comerciante
y corta el trozo asi que la prima Susy solicita. Qué escandalo
esa tarde. Dios mio, le arruinaron la mejor sdbana a tu madre, la
mds cara. Su madre no supo entender los sagrados principios
del comercio y él por un tiempo debié volver a la Legién
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Extranjera y deambular en pleno desierto, dudando de que la
patrulla que habia salido en su rescate lo encontrara antes de
que el sol se reflejara con furia sobre la arena y le hiciera ver
mais espejismos de los que ya estaba viendo.
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Beto aseguré que en el Mercado de San Antonio habia li-
bros de quien se te cante. Pasame a buscar el domingo por la
mafiana, dijo, y ya vas a ver cémo encontramos esa cdtedra.
La Citedra, dijo ély dijo que tampoco estaba muy seguro del
nombre. Asi le llamaban ellos, pero quién sabe... Fijate que ni
siquiera sé si es un libro, a lo mejor apenas es un folleto. Beto
dijo que no fuera despreciativo, que un texto tan fundamen-
tal no podia tener categoria inferior, que de folleto a folletin
solo hay un paso y como sigas asi pronto vas a hablar de ese
folletin que algunos llamaban La Cdtedra.

Que no, que no era despreciativo, todo lo contrario, pero
sucede que esa gente se iba en titulos. Beto dijo que si, pero
que eso no pasaba con La Cdtedra. Estoy seguro que era un
texto de consulta y nadie que se respete a si mismo consulta
un folletin. El dijo que no exagerase, que nunca habia dicho
folletin sino folleto y que no se trataba de un texto de consulta
sino del Texto Fundamental: El Libro, ste das cuenta?, algo asi
como la explicacién. Efectivamente, no podia ser un folleto.
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Lo imaginé encuadernado en cuero, con dibujos de relieve
sobre el lomo, las pdginas de papel muy grueso, los bordes
gastados y de color marrén. Las palabras del Hermano Pedro
Vallejo no se habian compuesto mecdnicamente, olor a plo-
mo quemdndose, con el irrespetuoso batifondo de la linotipo.
Nada de eso, pudo ver a un paciente y silencioso tipégrafo
uniendo letra a letra hasta formar la palabra, y palabra a pala-
bra hasta formar el texto. No podia ser un folleto, era un libro
y encontrarlo iba a ser tarea exclusivamente suya. Empezar
por el Mercado de San Antonio, entonces. Pregunté por ese
mercado. El domingo lo veris, dijo Beto, vamos a llegar antes
del mediodia, y no preocuparse, que el que busca encuentra.
El domingo cambiaron los planes: en el Paseo de Gracia
han montado la Feria del Libro y estard solo una semana, dijo
Beto. El argumento fue convincente: habra cantidad de libros
viejos y quién sabe. En cuanto llegaron le alarmé la gente, de-
masiada gente. Beto dijo que tranquilo, que no todos habian
ido a por La Catedra, que en la Feria hay otros libros y que sin
duda estaban alli por los otros libros. El dijo que si, que sin
duda, que no lo fuera a tomar por loco. Aunque la gente no
parecia estar alli para elegir libros sino para impedir que él se
acercara a ellos. sLoco?, quizd, pero Beto tiene que recordar la
gente de aquel domingo: una muralla que impedia llegar a las
mesas. Hubo que hacer fuerza, empujar, deslizarse en medio
de una selva de cuerpos y por fin los libros. Habia llegado, con
sudor, cansancio y un gesto de triunfo. Duré poco, renacieron
los empujones y hubo que andar y andar y andar. Los ven-
dedores estaban del otro lado, sin tiempo para respuestas. El
preguntaba «;Un libro llamado...» y antes de decir el nombre
venia el empujon y el vendedor quedaba atris, con una son-
risa cordial de vendedor de libros los domingos a la mafana.
Pese a los empujones y a la gente consiguié una antigua
edicién de Noches Kagubres, de Cadalso; un curioso tomo del
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Filobiblion, del obispo Bury; y el Viaje al Parnaso, de Cer-
vantes, pero no tocé ni vio ni compré La Cdtedra, o como
realmente se llamase.

ACERCA DE LOS GRADOS-LUZ

Son la Salvia Redentora y estin en
concordancia directa con el comportamiento de
todos los dias.

Son el Fruto Congregado de milenios asombrosos
que los tiempos y la escombra
respetaron al pasar.

Son la prebenda y el més divino tesoro para la
excelsa Hora de la Regeneracién Universal.
Solo puede ofrecerlos el Regenerador, desde la
transparencia positiva de su Nombre refulgente.
El Regenerador, como Administrador de la Casa
Paterna, podri retirarlos o restringirlos, segin
su voluntad, en aquellos que violen la Ley de
las Alturas.
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—Por ejemplo, en las casas no debia haber ninguna imagen
de santos, ni de virgenes ni de todas esas cosas: el Hermano
Silvio decia que Dios es espiritu y en espiritu nos oird. Enton-
ces Cosme, con mucho disgusto de mamd, sac6 unas liminas
que habia en nuestra casa: unas virgenes, un santo, que eran
cosas bonitas, cosas de tradicién, saben, que uno de chico las
ve y después ya no les da importancia. No nos iba a perturbar
una imagen de esas. Saben que en las casas siempre estaba un
Santo Patrono ahi, con el angelito... Cosme sacé todo eso y lo
destruyé y mama se puso a llorar, le dolié mucho.

—Pero la familia no era catélica...

—No, pero era costumbre tener al Santo Patrono...

—O era catdlica y dejé de serlo por el tio Cosme?

—No, nunca fuimos catdlicos.

—Yo iba a Moral... por mi padre.

—:A Moral?

—351, a clase de Moral, en el colegio. Siempre pensé que no
iba a Religién por mi padre, pero veo que era por el Hermano
Silvio.
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—O quiza fuese por tu padre. Tu padre era socialista y no
queria saber nada con los curas.

—Tampoco queria saber nada con el Hermano Silvio.

—No, no hubo modo de convencerlo. Tu padre y Cosme
estaban siempre de pica.

—LEs que el tio Cosme nunca se llevé bien con mi padre,
aun antes del Circulo. Se opuso al casamiento.

—351, pero ya en ese tiempo estdbamos en el Circulo.

—:Desde aquel entonces?

—Cllaro, si casi fueron treinta afios.
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Pedir la pata, aunque estaba seguro de que se la negarian. Pe-
dirla como hébito de domingo y para demostrar que no habia
negacién que lo doblegase. Decir a mi la pata, sefialdndose,
y saber que sobre el plato pondrian pechuga o ala y aunque
también el ala podia comerse con la mano, a lo Robin Hood,
el Vengador de los Bosques de Sherwood utilizaba pata para
sus comidas y el ala era apenas un reemplazo, una caricatura.
Eso es buscarle cinco patas al gato, deberias comprender que no
habia tantos pollos, que cada ave solo tiene dos y que si te ofrecian
la pechuga es porque es la parte mds sabrosa. Domingo a do-
mingo, sin embargo, ¢l insistia por una pata sistemdticamente
negada.

Las comidas del domingo comenzaban los sdbados, cuan-
do su madre, mecdnica y prolijamente preparaba los ravioles,
sin seso mama que el seso no me gusta, que descansaban des-
parramados y blancos sobre la gran mesa del comedor, aguar-
dando la mafiana del domingo para ser empaquetados y salir
junto con la familia (algtin nuevo juguete para mostrarle a
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la prima Susy y la ansiedad de una pata que le seria negada)
rumbo a casa de la abuela.

Es posible hablar de los preparativos y de la comida, se
hace dificil describir ese clima incierto, eso otro que pasaba,
eso que casi debe inventar, a falta de mds datos. Es que te
emperids en que sucedia algo extrario cuando todo era una sim-
ple reunion familiar en domingo. ;Simple? Con un tio Cosme
que llegaba exactamente a la misma hora, de corbata y traje
oscuro, seguido por la tia Agueda y siempre siempre en este
orden: el primo Bartolomé y las primas Teresa y Noemi; do-
mingo a domingo programados de mayor a menor, en fila,
con algo de militar y ridiculo. jAtencién, formar!, que llega el
tio Cosme, trae folletos y libros que utilizard en la sobremesa,
detris la tia Agueda, blusa negra y falda gris, pelo recogido,
y un paquete de masas o merengues, lo inico dulce de su
tia. Dentro de poco comenzard la comida y, como siempre, le
negardn la pata.

Antes era tiempo de recreo, todos los primos hablando a la
vez en inutil competencia. Me sé el abecedario: a, b, ¢, d, e, ¢y
de atrds para adelante? z, y, x, v, doble v, te equivocaste. Me sé
la tabla del 9 de atras para adelante o por donde me lo pregun-
tés. ¢9 por 8?: 72.Y yo me conozco todo el Predimbulo: «Nos
los representantes de las Provincias Unidas...». 39 por 6?: 54,
«...reunidos en Congreso General. Constituyente», que saqué
Suficiente y conducta muy buena o por qué te crees que voy
al Cuadro de Honor, ¢9 x 97: 81. ;Y el futuro de Caminar?,
le preguntaba la prima Susy. Caminaré, contestaba él, ambos
fieles a un antiguo pacto: preguntas inteligentes para respues-
tas inteligentes, porque la memoria es cosa de elefantes y asi
hasta un elefante podria decir el Predimbulo o el abecedario,
pero de ningin modo el pasado de Correr: Corrié.

Entre tanta discusién llegaba su padre y era hora de pedi-
dos y promesas. Un trompo, tio Nicolds, como el que le hiciste
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a Bartolomé. Un balero, como el que me hiciste la otra vez,
pero mds grande. Su padre, hacedor de baleros y trompos, de
cunas para muflecas y coches que no iban a ninguna parte,
mezclado ahi, como un chico mds entre los chicos, menudo
y frigil, con algo de gnomo enojado, pero dispuesto a satis-
facer pedidos, orgulloso de que al menos ellos lo aceptaran,
carpintero ignorante al que le importaban un carajo las cosas
del Circulo, pero el dnico capaz de trompos y baleros, capaz
de coches y cunas, capaz de un mundo de madera y clavos
para alegria de ellos que entonces y nunca supieron palabra
del Hermano Silvio. Jamds pensamos que tu padre fuese un
ignorante, faltas a la verdad. Nicolds siempre fue bien visto,
solo que se manifestaba en contra del Circulo y eso lo malpo-
nia con el resto de la familia, todo lo otro era normal. Si por
normal se puede entender que de pronto la tia Agueda, de
un modo que aun suena feo, ordenase jA comer! Los grandes
a una mesa y los chicos a otra, su padre debia ir a la de los
grandes, a la de los chicos vendrian tia Agueda y las negacio-
nes. Ocupaba la cabecera y desde alli: Que los codos no se
apoyan en la mesa, Que comé con la boca cerrada, Que basta
de pan. Que todavia no tomés agua, Que cuando se come no
se habla. ;Y cuindo comia ella?, que no hacia otra cosa que
hablar para prohibir y prohibir. Yo sin queso, tia Agueda, que
no me gusta el queso, rogaba la prima Susy. Sos chica para
saber de gustos, la pasta se come con queso. Y la prima Susy
debia comerla con asco, porque la tia Agueda no admitia rue-
gos y el queso llovia sobre todos los platos. Después vendrian
los pollos y el momento de pedir la pata que le seria negada.
Son para Teresa y Noemi, las que mejor han comido, a Susy
habria que darle el cogote, dejé casi todo, y para vos la pe-
chuga, que cada dia te veo mds flaco. Asi se repartian al ani-
mal, y con indignacién él debia contemplar cémo las primas
Teresa y Noemi comian las patas a puro tenedor, sin siquiera
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ensuciarse las manos, dejando lo més rico de la carne pegada
al hueso; dos genuinas idiotas.

Los merengues eran todos iguales y entonces no habia
problemas, pero si a la tia Agueda se le ocurria traer masas
también los postres se hacian humillantes. La bandeja mul-
ticolor y por sobre los colores la mano de tia Agueda selec-
cionando: estos cafioncitos para vos, estos pafiuelitos para vos
y a €l las palmeras, que era lo que menos le gustaba. Una vez
intent6 anticiparse a la mano y casi tocé una bomba de cho-
colate. Los chicos no eligen, sentenci6 tia Agueda y tuvo que
conformarse con la palmera de siempre, que el chocolate hace
dafio al higado.

Luego la siesta. A la primera orden los chicos de pie rumbo
al dormitorio. Bartolomé, Vicente y Jorge acd; Teresa, Noemi
y Susy aqui, nada de gritos, palabras o risitas, es la hora de dor-
mir y no quiero repetirlo. No lo repetia, era gratuito ganarse
un castigo: cuando tia Agueda decidia que ahora se duerme,
se dormia. Los tres varoncitos en una cama, las tres mujeres
en la otra, la habitacién a oscuras y afuera la tarde del domin-
go y los mayores rodeando al tio Cosme que ya habia puesto
los folletos y libros sobre la mesa y comenzaba a hablar. Una
tarde se atrevié a espiar por la rendija de la puerta. La dela-
cién habrd sido del primo Bartolomé. La condena fue de la
tia Agueda y fue mas dura que nunca. Desde entonces eligi6
el silencio de la cama, con los ojos cerrados, intentando desci-
frar las voces que llegaban del patio, convencido de que todas
las reuniones eran idénticas a esa que entrevié por la rendija:
la familia alrededor de la mesa, escuchando al tio Cosme. Tu
padre no asistia, optaba por un cigarrillo y la puerta de calle.
Y se quedaria alli, el cuerpo menudo apoyado sobre el marco,
solo y en silencio hasta que finalizaba esa larga sobremesa y
los chicos despertaban de la siesta a la que les habian obli-
gado. Quizd recién en ese momento el clima se asemejaba al
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de una simple reunién de familia, ;pero qué sucedia durante
esas casi dos horas de siesta? Nada, Cosme nos hablaba del
Circulo, contdbamos nuestros suefios, leiamos lo escrito, una
simple reunién familiar. Que por casualidad dejé de reunir-
se cuando fue verglienza hablar del Hermano Silvio. ;Era el
unico factor de reunién o les avergonzaba la fe que alguna vez

DeL HErmAaNO AnTONIO AL CirRCULO

Hago omisién voluntaria de la gran obra de
divulgacién de esa Doctrina realizada por el
Hermano Pedro Vallejo porque la obcecacién y
envilecimiento de la humanidad hicieron poco
menos que imposible su obra caritativa de
esclarecimiento y restauracién...

tuvieron? ;Quién lo sabe? Ya no estdn ni la abuela ni su casa
ni el tio Cosme ni su padre, y los pocos que quedan no quie-
ren recordar aquellos domingos en que el tio Cosme pro-
logaba el Dia de la Regeneracién Universal y la tia Agueda
recordaba que era la hora de tomar la leche.

Domingo a domingo lo negaba, pero sabia que finalmen-
te iba a llegar esa hora: la peor. Durante la siesta imaginaba
a la tia Agueda en la cocina, rodeada de los platos limpios
y atin humedos, y acompanada por la abuela que, cémplice
inocente, después de cabecear una siesta mindscula, comen-
zaba a cortar, con lentitud y prolijidad, innumerables daditos
de pan. En el fuego estaba la leche, a punto de hervir. Vigi-
lando el hervor, como bruja veterana, la tia Agueda sostenia
un tazén de yerba, que mezclaria con el pan y la leche. Ese
brebaje, verdoso e inmundo, se convertia en la merienda, con-
jurada al grito de ;Chicos, la leche!

Bartolomé, Teresa, Noemi, incluso Jorge, acostumbrados
a la p6cima, corrian felices. El y la prima Susy iban tristes
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rumbo al aceite de ricino fascista que en esta reencarnacién
los aguardaba en forma de mate cocido con leche y pan. La
tia Agueda como cappo d’Instituto, una primera fase persuasi-
va: comé que te hace bien, y una segunda fase represiva: si lo
escupis te lo hago tragar de un sopapo. Sabian que tia Agueda
no amenazaba en vano: domingo a domingo habia que tragar
el aceite de ricino. |E vivva il Duce!

Después se iba la tarde y era momento de despedidas, de
promesas y consejos. Pese a tanta familia y a tantos chicos,
tanto Hermano Silvio y tanta Paz Espiritual, la tensién pre-
dominaba en casa de la abuela. Un clima tenso y molesto que
estaba por encima de las pequefias humillaciones, la pata de
pollo o la bomba de chocolate negadas, la siesta obligada o el
insoportable mate cocido. Una tensién imposible de describir,
que estaba alli y en vano se intentaba esconder con palabras
y risas, con Circulo y Regeneracién Universal. Quizd, sin sa-
berlo, su padre y su hermana o el permanente silencio de am-
bos eran los responsables de ese clima. Su padre poniendo del
revés la ignorancia y, sin un solo gesto de violencia, Mahatma
Gandhi de entrecasa, convirtiéndose en implacable juez de
tanto Amor, Paz y Caridad, tanta Luz, Vida e Inteligencia.
Su hermana, con su perpetua ausencia, Isabel inconsciente,
rompiendo con el orden establecido: los domingos le estaban
vedados y se limitaba a cumplir con la prohibicién sin un solo
ademan de protesta: desde la mafiana hasta la noche, sola y
encerrada en la casa del tio Cosme. ;Qué haria Isabel alli?
Qué importancia tiene lo que hiciera después de lo que habia
hecho, hacés cada pregunta.

80



¢Se habra planteado a manera de rebelién? Un modo, quiza,
de romper con el orden establecido desde hacia siglos y que
se repetia de familia a familia y de continente a continente
hasta quebrarse, crac, de pronto en los dieciséis afios de Isa-
bel. :Quién lo sabe? Ella seguro que no. Tampoco hoy podria
dar una explicacién coherente, pero cémo pedir coherencia
en esta familia o en esta crénica si incluso él (que la narra) lo
supo hace pocos dias. Su madre diciendo bueno, entendelo,
fue muy triste cuando pasé aquello. «Aquello» era la sintesis y
él tuvo que entender esa sintesis y decir que si, que lo enten-
dia, pese a que durante casi treinta afios la familia le ocultara
«aquello». Porque te diré que fue muy feo y el tio Cosme de-
cidié que nunca mds se hablara de eso. Y €l, chico curioso que
gusta meter las narices en todas partes, en este caso especial
tue chico bueno y cumplié como uno mis la orden del tio
Cosme: junto a la prima Susy, a los primos Jorge y Bartolomé
y Teresa y Noemi, acepté pertenecer a la descendencia que
debia ignorarlo, porque aquello tenia que estar tapado para
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siempre o hasta que a él, chico malo, se le diera por escribirlo
y entonces su madre en voz muy baja, que nadie supiera que
estaba rompiendo el pacto, confesaba que si, que es cierto,
que después de lo que pasd, hubo que sacar a Isabel de casa:
fue a vivir a lo del tio Cosme, que en paz descanse, dijo y ¢l
pensé que lo decia buscando el perdén del tio Cosme.

AMOR QUE LLORA

HERMANO CAMILO:
¢Quién sois? ;Sefior!
HERMANO SILVIO:
Soy la visién esperada.
Soy el flujo arrollador.
Soy la cancién tan sofiada.
Soy la Luz, el Salvador.
HERMANO CAMILO:
¢ T representas, sefior,
esa idea deslumbrante?...
¢Serds quizds, por ventura.
ese principio que augura
resolver con solo Amor.
la miseria torturante?

¢Por qué Isabel vive en lo del tio Cosme?, preguntaba ¢l
y la madre le hablaba de la casa grande de los tios y de que
cuando mandamos a Isabel, Cosme y Agueda no tenian hijos.
El era muy chico y resultaba cémodo pensar que estaba bien
que sus padres la prestasen. Su hermana mayor en otra casa
porque €l habia venido a desplazar, aqui no hay sitio para
tantos, habia que cuidarlo y cumplir con sus caprichos y, a pe-
sar del acibar en el dedo, tratarlo como hijo unico. El precio
fue ocultarle una parte de la historia, ;cudntas mds le esta-
ran ocultando?, y aceptar que Isabel vive en lo del tio Cosme
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porque Cosme y Agueda no tienen hijos, aunque cuando la
madre explicé las causas ya habia nacido el primo Bartolomé.
Fue mas cémodo pensar en la infinita debilidad del primo:
incapaz de desplazar a nadie. Mds tarde nacieron las primas
Teresa y Noemi, la casa del tio Cosme fue una multitud, pero
tampoco pregunté ¢por qué no vuelve ahora que son tantos?
Es que mids alld de sus problemas de soledad o de no poder
jugar con los atorrantes del patio, continuaba gozando de su
condicién de hijo unico y asi siguid, todos viviendo en paz y
en la mentira, hasta que finalizaron las cosas del Circulo y la
familia comenzé a mudarse y también sus padres y chau el
hijo dnico: en la nueva casa lo esperaria Isabel. Un auténtico
final feliz, pero a él se le dio por escribir y entonces comenzé
a meter la nariz en todas partes y consiguié que su madre
rompiese el pacto y en voz muy baja le contase la auténtica
epopeya de Isabel, le explicase por qué su hermana no vivié
con ellos. No te das una idea de lo que fue aquello, me acuer-
do y siento ganas de llorar. Y entonces por qué te acordds, por
qué traicionar al tio Cosme y traicionarte, que esto no hay
por qué ponerlo, que con lo del Hermano Silvio es mas que
suficiente. Sinti6é ganas de decirlo, pero no lo dijo y comen-
z6 a preguntar y a preguntar, que ya que estamos hundidos
en la mierda preguntemos y preguntemos, que después de
todo durante casi treinta afios le habian enganado, le habian
ocultado una parte de la historia, hasta que por fin llegaba él,
creador omnipotente, para que se supiese la verdad, ya basta
de engafios:

Clark Kent se quita los anteojos de falso aumento, de un
tirén desprende la corbata y en el préximo cuadrito es Su-
perman y ahora no hay kriptonita que lo pare. Es tiempo de
decir la verdad, pero ¢qué verdad?, si lo que ahora entrecorta-
damente le cuenta su madre, en el fondo, bien en el fondo, él
ya lo sabia. Habrd que reconocer que como uno mds acepté
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la orden del tio Cosme: resulta mas cémodo imaginarse solo
en casa, creyéndose capaz de desplazar a su hermana, capaz
de mandarla a vivir a lo del tio Cosme. Se hace dificil acep-
tar lo otro: que fue su hermana quien decidié irse, un poco
para que se cumplan las escrituras y otro poco para que €l se
quede, casi de ldstima, rey petiso de una mindscula comarca,
un rey al que le inventan un mundo de mentira y lo acepta
sabiendo que es mentira. ;Quizd porque fue mds cémodo?
Convengamos que si. No se lo contés a nadie, dijo su madre
entrecortadamente y ¢l no lo cuenta.
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Los de Moral, decia el maestro. Sekman, Sosnovsky, Kessis-
sihan y él se ponian de pie y en silencio (era la primera parte
del rito) se dirigian al aula junto a los bafios, la mas rota y su-
cia de la escuela, con un inevitable y permanente olor a orina.

Yusnosky, Galante y Rubinstein ya estaban en los pupitres.
El sefior Del Valle leia el diario, sin inquietarse por los cua-
tro rezagados que ocupaban (era la segunda parte del rito)
los pupitres elegidos para ese dia. El sefior Del Valle, con
paciencia y prolijidad, plegaba el diario. Apoyaba los brazos
sobre el escritorio y lentamente miraba a cada uno de los siete
alumnos, como dindoles una orden (era la tercera parte del
rito): jBuen dia, sefior!, gritaban los siete a coro y se ponian
de pie, con ruido a pupitre golpedndose. Comenzaba la clase.

Hoy vamos a hablar del Bien y del Mal, decia el sefior Del
Valle y con gesto aburrido iniciaba un gréfico sobre el pizarrén.
Jamis lo terminaba (era la cuarta parte del rito), en mitad de
la obra tiraba la tiza —embocindola— en el portatizas (era la
quinta parte del rito), los miraba como quien tiene una duda
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y decia en voz alta: El Bien... A ver vos, Sekman, ;qué pensis
del Bien?, preguntaba y sefialaba a Galante. (Era el fin del rito).

Se hacia comprensible que el sefior Del Valle confundiera
a Sekman con Galante, creyese que Sosnovsky y Yusnosky
eran una misma persona o dijese a ver vos, Jacobo, para di-
rigirse a cualquiera de sus siete ocasionales alumnos. Apenas
una clase de Moral por semana y menos de una hora. Era
comprensible que los confundiera pese a que, la primera vez,
sefialé a uno por uno y les pregunté el nombre. Aquel dia
se levant6 Sosnovsky y dijo Arnoldo Sosnovsky y se levanté
Rubinstein y dijo Carlos Rubinstein y se levanté él y dijo su
nombre y apellido, ripido y a media voz. El sefior Del Valle
le ordené mis despacio y mis alto. El repitié mds despacio y
mis alto y el sefior Del Valle le preguntd si era sefardi. El no
entendié palabra y dijo que qué y el sefior Del Valle repitié
sefardi, como Galante, y sefial6 a Galante para que enten-
diese. El mir6 a Galante y no entendié nada. La sonrisa que
esbozé Galante sirvié de poco. No sé, dijo €, si usted lo dice,
y comenzdé a sentarse, pero el sefior Del Valle le dijo que no,
que se esperase, que repitiera nombre y apellido. El repitio,
ahora lento y alto sin que se lo pidieran, y otra vez intenté
sentarse. El sefior Del Valle le dijo que no, que todavia no,
que de dénde eran sus padres. El dijo que de acd y sefialé
el suelo. De acd dénde, pregunté el senor Del Valle. De la
Argentina, dijo él y nuevamente sefiald el suelo. ;Y tus abue-
los?, pregunté el sefior Del Valle. El dijo que sus abuelos no,
que sus abuelos eran de Italia, y sefialé para atrds. ;Y no son
sefardies? El dijo que no y antes de que pudiera intentar el
ademan de sentarse, el sefior Del Valle le dijo que se esperase,
que si no era Jacobo, ¢por qué estaba en Moral? El minti6 un
gesto de no sé con los labios.

Me lo anotéds en Moral, habia ordenado el padre. Cuando
pregunten Religién o Moral, vos elegi Moral, le habia dicho,
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pero no le habia dicho por qué. Porque no somos religiosos,
intentaria explicar después su madre, ambigua. Por eso del
Circulo y el Hermano Silvio, precisaria €, es el tio Cosme el
que no quiere, ;verdad? Que la terminés con esas cosas, decia
su madre, y que no te oiga tu padre, ;Y entonces por qué?, in-
sistia €. Porque no somos religiosos, reiteraba su madre, que
ustedes ni siquiera estin bautizados, ni vos ni tu hermana. ;Y
entonces qué somos?, preguntaba €l y la madre insistia con lo
de lo no bautizados y que la terminase, pero no explicaba qué
eran. El nunca supo las verdaderas razones: pudo haber sido
por el tio Cosme y las Doctrinas del Circulo o por su padre y
el socialismo. Con el tiempo eligié el socialismo; pero cuando
la pregunta del sefior Del Valle nada sabia de socialismo y
tenfa una vaga idea del Hermano Silvio. Aquella mafiana lo
unico vilido era el argumento de su madre. Basta de menti-
ras, se dijo, y con orgullo y de un tirén expuso sus verdades:
porque ni mi hermana ni yo estamos bautizados y porque
en casa no somos religiosos, dijo, alta la frente. Por fortuna,
al sefior Del Valle no se le ocurrié preguntar ;qué son? Le
ordend, por fin, que se sentara.

Desde aquel dia fue el raro del colegio. El que no estaba
bautizado, el sin religién, el que no tenia Dios que lo confor-
mara. La noticia llegé hasta los otros grados. Hubo quien se
esforzé en demostrarle la existencia de un ser superior («va-
mos a llamarlo Dios para llamarlo de alguna manera»). Hubo
otros que, filoséficamente, le plantearon los primeros inte-
rrogantes: no hablaron de la muerte, prefirieron decir el «mds
alld». El no podia explicarles que eso le pasaba por las noches
y que para eso estaba la mano de su madre.

A consecuencia del tio Cosme o de su padre, por las doc-
trinas del Hermano Silvio o de Alfredo Palacios, desde aque-
lla mafiana y para siempre €l se eligié ateo (¢qué otro camino
le quedaba?). Fue el raro del colegio, el ateo mds chico del
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establecimiento y quiza del barrio. Sintié el orgullo de ser di-
terente: se sabia mirado. Pero duré poco: pronto se acostum-
braron, olvidaron la metafisica, y en las clases de Moral el se-
fior Del Valle més de una vez le llamé Jacobo y lo confundié
con Rubinstein o con Galante.
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—LEra un simple libro. Asi como cualquier otro, solo que se
lo consultaba.

—:Qué consultaban?

—Qué sé yo, cualquier cosa, siempre relacionada con asun-
tos del Circulo. No le ibas a preguntar el nimero de la loteria
o...

—:Dénde esta?

—Qué sé yo dénde esta.

—Pero ustedes lo miraban.

—Y claro, si estaba alli.

—Digo si lo leian, si lo consultaban.

—No, eso era cosa del Hermano Silvio, a veces los Herma-
nos Antonio y Camilo, pero muy rara vez.

—Y qué tenia escrito?

—Ya te dije que nunca lo leimos, scémo iba a saber qué
tenia escrito?

—Dijiste que ahi estaban las respuestas.

—351, las que daba el Hermano Silvio.
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—:Dénde lo puedo encontrar?
—:Al Hermano Silvio?, ha muerto.

—No hablo del Hermano Silvio, hablo del libro.
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Beto dijo que esta vez si, que irfan al Mercado de San Anto-
nio y vas a ver cémo aparece, hay toneladas de libros viejos,
tiene que estar. El se imaginé acaricidndole las tapas y supo
que la lectura iba a ser lenta, intima, una posesién. Lo gozaria
palabra por palabra, descubriéndole una virginidad imposi-
ble, pero seguro de que era la lectura cierta, de que lo anterior
habian sido aproximaciones al tema, modos de matar el tiem-
po, entretenimientos.

Alllegar comprendié que tampoco esa mafana. Pregunté
si todos los domingos eran asi. Beto dijo que si, que claro,
que qué problema hay. El no quiso explicar que igual a la
Feria del Libro, con la misma gente, el mismo amontona-
miento y el mismo propésito: impedir que se acerquen a las
mesas. A Lancelot no hay encantamiento que lo frene. Lo
encontré, gritaria y habria triunfo en el grito. La derrota de
Merlin romperia el encanto y la multitud regresaria a su

condicién primera: gente buscando una edicién antigua o
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el ejemplar curioso. Gente a la que no le importa que él en-
cuentre el Libro. Cualquiera, menos el de Pedro Vallejo. No
sabés donde se editd, pregunté Beto, como si eso sirviera de
algo. No, casi no hay datos, dijo €l, sé que era catalin y que
se llamaba Pedro. Sé que escribié un libro que quiza se 1la-
ma La Citedra y que lo explica todo. Le dominaba el fraca-
so, se habia convencido de que el Libro estaba alli, descan-
sando tranquilamente en alguna de las mesas del mercado.
Estaba alli para que alguien lo comprara y lo guardase para
siempre en la biblioteca, como curiosidad, objeto insélito
para mostrar a los amigos: mird las cosas que se escriben.
O estaba alli aguardando al iluminado, al que de verdad en-
tendiese su lectura, el que llegaba con un solo propésito:
fundar nuevamente el Circulo y hacer otra vez cierto lo de
Amor, Paz y Caridad, Luz, Vida e Inteligencia. Habia dos
unicas posibilidades: como curiosidad de biblioteca o para
que el Circulo renaciera. No se admitia otra, la de él: acer-
carse sin respeto y leerlo profanamente. Comprendié que
tampoco esa mafiana, y quizd nunca, y descubrié que sin
proponérselo apartaba a Beto del mercado, con cualquier
excusa: |Mird ese bar!, ya no hay sitios como ese, y cruzaba
a la vereda de enfrente y sefalaba un bar como hay muchos
en Barcelona, ¢no que ya casi no quedan?, y se iba cami-
nando, alejindose, hablando sin cesar para que las palabras
impidan la pregunta: ;por qué nos vamos?, que se hizo tres
cuadras mds adelante, cuando ya estaban lejos del peligro.
Porque no creo que esté ahi, dijo él y otra vez tranquilos
pudieron hablar de los libros imposibles, de los volimenes
para cualquier cosa, que hay libros para todo y lectores para
todos, porque la escritura es con la lectura y si no no, ste das
cuenta? Como ahora.
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MUERTE DEL REGENERADOR
VISION:

Veo una majestuosa Carroza tirada por Seis
magnificos Leones formados de Luz y en
rectilinea formacion. Sobre la Carroza un

vislumbrante catafalco recamado de oro, perlas
y brillantes, encierra el cuerpo formado de Luz
del Regenerador.

Al frente, un dureo y purisimo Trono es
ocupado por el Padre, Creador Universal.
La Carroza llega y se detiene a los pies del
Padre. A la derecha del Padre veo a la Hija del
Regenerador. A la izquierda del Padre veo a la
Esposa del Regenerador.
Paulatinamente llegan los Regeneradores de los
Mundos de la Escala de Ascenso, cada uno
luciendo las galas representatorias de su
jerarquia. Veo al Hermano Pedro Vallejo entre
los Regeneradores.

Millares de Soles van llegando para rendir un
postrero homenaje al Regenerador.

Al instante llega el Hermano Jesus proyectando
luz.

Seis Soles convertidos en Guerreros se
aproximan a una terraza de luz, a la derecha
del Padre, y disparan seis gigantescos cafiones
de luz. Millares de Hojitas luminosas se
dispersan por el Universo con un grabado que
dice:

SE ANUNCIA AL UNIVERSO LA MUERTE DEL REGENERADOR
EL PADRE:

Mientras esto sucede, el Hermano Jesus se
dirige al Padre y obtiene autorizacién para dar
principio a la lectura testamentaria, que es
como sigue:
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Mami no me siento bien. Tengo como chuchos de frio. Mami
puso una mano sobre la frente y con la otra agité el termé-
metro, cuatro minutos mds tarde confirmé que el nene tiene
fiebre, ¢dénde te duele? El buscé el dolor por alguna parte del
cuerpo y decidié que todo, un malestar general.

Al mediodia la gripe era un hecho. Comer liviano, mucho
té y quedarse en cama. No fue necesario llamar al médico y fue
una discusion con tu padre: el Hermano Silvio repudiaba a los
médicos, los comparaba con relojeros, que lo importante es curar
el espiritu, decia, y que para eso no se recurre al médico. Conmi-
go tampoco hubo vy, squién sabe?, quizd me hubiesen evitado la
muerte. A falta de médico, él debié vivir la gripe sin drama-
tismo: la mesa de luz no estaba repleta de medicamentos y el
cuarto no estaba en penumbras que, pobrecito, hasta la luz le
dafia. Debié conformarse con un vaso de agua y un terméme-
tro para medir una fiebre que subia y bajaba a su puro antojo.
Asi recibi6 a los primos, mds en cama que enfermo, compo-
niendo gestos e inventando dolores para no defraudarlos. Ahi
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estaban y entonces hubo que decir que si, que se encontraba
bastante mejor, que si, que ain hay algo de fiebre, aunque ya
no es el calor de anoche, porque aquello fue terrible, por suer-
te ya ha pasado, apenas queda el recuerdo y esa pesadez en el
cuerpo, esa especie de dolor, como si le hubieran dado una
gran paliza. Fueron tres dias de convalecencia, al tercer dia se
tue la fiebre, vino la prima Marta y le trajo el libro.

Pensé en el Anuario de la Historieta, que por fuera tiene
forma de libro pero que al abrirlo se reencontraba con los
cuadrillos familiares y los héroes de siempre. En este no ha-
bria cuadritos. Pensé en los Peguerios Grandes Libros, con di-
bujo en la pagina impar y una explicacién muy breve en la
par. Tampoco seria un Peguerio Gran Libro. Se trataba de un
libro-libro, cubierto de palabras, en las par e impar, con guio-
nes que indicaban que aqui se dialoga y espacios blancos que
sefialaban el fin de un capitulo, a la otra pagina.

—Te lo traje para vos —dijo la prima Marta.

El deshizo el paquete con la debilidad que su estado exigia
y ante sus ojos surgi6 un libro de tapas duras y colores vivos.

—FEidi —leyb.

—Heidi —corrigi6 la prima Marta—. Es la historia de una
nifia huérfana que vive en la montafa. Te va a gustar.

Desde ese momento supo que se llamaba Jeidi y que ten-
dria que gustarle: su prima Marta, cinco afos mayor, lo ha-
bia decidido. Le estaba brindando un insélito certificado
de igualdad. Acaricié el libro con gesto de lector veterano e
incliné la cabeza dando por sentado que si, que le gustaria,
que ese volumen iba a integrar su vasta biblioteca y que
comenzaria a leerlo en cuanto contase con un minuto libre.
Poco a poco fue pasando el tiempo y el sol, remontindose,
por la forma perpendicular de caer sus rayos, indicaba que
era ya el mediodia. Habia cesado el viento y los abetos es-
taban silenciosos. Un airecillo, delicioso y suave atn, a pesar
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de la altura a que se hallaba la cabafa, traia una agradable
frescura a su lecho.

Serfa una larga tarea, por momentos tediosa. Lo estaban
probando con un texto ajeno a él. Al menos Salgari o Lon-
don, no esta huerfanita carente de aventura que se limitaba a
preparar quesos o cuidar de las cabras. Su amiguito Pedro no
era un dechado de accién y tampoco el «Viejo de los Alpes»
o la abuela, por aquello de la edad. Hubo que pasar paginas y
paginas, descubrir con angustia que estaba por la 19 y la his-
toria terminaba en la 128. Nadie le prohibia saltear paginas
o capitulos, pero no lo hizo: pacientemente, leyé palabra por
palabra; lo otro hubiese sido traicionarse.

A leer, entonces, que en cuanto Heidi oy6 a su abuelo, ya
estaba cogiendo las flores que este mentaba. Enseguida hizo
un precioso ramo que ademds adorné con hojas verdes y lo
puso sobre el mullido césped. Todo era paz alrededor de ellos.
Balancedbanse las campanillas azules, la hierba de oro y el
diente de leén. Una penetrante impresién de belleza les po-
sefa y aspiraban con delicia el perfume de las flores. jAque-
llo era hermoso! Heidi caminaba hacia su abuelo radiante
de felicidad. Componer una nifia con ropa de aldeana, falda
de colores, enaguas blancas y almidonadas, un delantal que a
veces fue verde y otras azul y una blusa siempre blanca. Usara
trenzas y su pelo sera rubio. Los pies calzardn zuecos holan-
deses para caminar por fin hacia el abuelo, que tendra pelo
y barba blancos, serd grandote, fuerte, y fumard una pipa de
capitdn de barco.

A leer, entonces, que pasé el mes de mayo, florido y hermo-
s0, y llegé junio. Los dias se alargaron y se hicieron radiantes.
El sol, cada vez mis intenso, habia hecho surgir ya todas las
flores. Estas se extendian por los montes y prados, llenando el
aire con sus perfumes. Heidi iba contando a su amigo todas las
novedades y pequefios secretos de las montafias: dénde nacian

97



AMOR QUE LLORA

REGENTADOR:

¢Qué deseas ensuefio de amor?
HERMANO CAMILO:

Mi Padre me envia

Y me alienta su Sacro esplendor.
REGENTADOR:

iPasal... jOh!... ;Clamor celeste!

iLlevas la imagen doliente

De tu Padre verdadero!

iPaso... al infante Guerrero!

en invierno los dientes de ledn, las rojas amapolas, las blan-
cas mayas y una infinidad de flores cuyos nombres le habia
ensefiado el abuelo. Hacer caminar a los nifios, entre tantas
flores, rumbo a la cabafa, que serd de troncos, uno sobre otro,
horizontales, con una chimenea humeando eternamente.

A leer, entonces, que sond el silbido de Pedro, agité este
su ldtigo y el rebafio, con el pastor y la nifia, emprendieron la
ascension hacia la regién de los buenos pastos, de los prados,
verdes y limpios. Subia el tintineo de las campanitas de los
rebafios y este sonido tan suave daba una impresién de paz y
bienestar. La charla de Pedro broté espontinea y abundante
y Pedro serd flaco y pecoso, con pantalones viejos sosteni-
dos con tirantes cruzados al pecho y zapatones chaplinescos.
Supo que era una mala copia del Lobo Feroz, pero no habia
tiempo para cambios. Laboriosamente debia crear caminos y
montafias, lagos y plantas, cabras, ciervos y otro montén de
animales, muchos de los cuales leia por primera vez. Hubo
que crear un pueblo pequefio al pie de la montafia, con sus
gentes y sus ropas, carros y caballos y un salén que a falta
de modelo tenia puertas batientes, como los del Far-West,
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con un largo mostrador pero sin pistoleros, porque este es
el pueblo al que llega Heidi, no el Llanero Solitario, aquello
era cuadro a cuadro, mucho mis sencillo, cada uno hablaba
con el globito sobre la cabeza, no habia que buscar el dijo,
el inquirid, el pregunté o el acoté para saber quién llevaba
la voz cantante. No era necesario detenerse a componer el
pueblo porque ahi estaba, con su calle de tierra, su tienda de
ramos generales, que siempre se llamaba Store, y su bar, que
siempre se llamaba Saloon, su oficina del Sheriff, y el Llanero
Solitario y el indio Pluma Roja, vestidos de Llanero Solitario
y de indio Pluma Roja, porque asi los habian dibujado y asi
eran. Todo resultaba mas sencillo, los balazos eran jBang!, las
roturas jCrac!, las gotas de lluvia Pig Pig Pig y si alguien se
hundia en un rio turbulento era Glub Glub Glub, y en el otro
cuadrito solo tres o cuatro lineas con la explicacién concreta:
iSabiendo que su amigo estd en peligro, Pluma Roja no duda
un instante!, y en el otro cuadrito Pluma Roja arrojindose
desde lo alto del risco para por fin caer, en el otro cuadrito,
iPlof! y nadar hasta el cuerpo desvanecido del Llanero Soli-
tario arrastrado por la corriente. Continuara.

Frente a las pdginas repletas de palabras las historietas eran
juego de nifos, un juego que le vedaban porque ya no era
un nifio y habia que leer linea a linea y no cuadro a cuadro,
gozando de un brevisimo descanso entre capitulo y capitulo,
con el imperceptible placer de controlar las pdginas que fal-
taban para llegar al descanso, sabiendo que también se podia
reposar en los dibujos, apenas cinco en todo el libro y puestos
Unicamente para la pausa: muy poco podian orientar acer-
ca de los personajes o del paisaje, estaban hechos en plumin
negro, con trazos ripidos y solo eran una variante del otro
dibujo, el de las letras.

Por fin llegé al dltimo capitulo, Heidi fue hasta el extremo
de la meseta y alli estuvo diciendo adiés con la mano hasta

99



que la caravana desaparecié en una revuelta del sendero, su
voz fue perdiéndose en la distancia, fuera de la cabafia sopla-
ba el viento de los Alpes, y ley6 Fin, consciente de que habia
leido cada una de las palabras, atendiendo a comas, puntos,
puntos suspensivos, nimeros y todas las otras sefiales que le
habian puesto en esa larga ruta que terminaba alli, en ese Fin
impersonal y deseado.

Con Salgari, con London, con Verne, que finalmente lle-
garian, todo fue mis sencillo. No se hizo necesario sufrir una
gripe para rescatar a Mariana o correr con Jerry por la playa
desierta. Casi sin notarlo habia reemplazado el dibujo por la
letra. Vendrian los tiempos de Twain, de Quiroga, de Poe, de
los que quedarian para siempre. La época de las largas tardes
en la biblioteca del barrio donde, pese a lo claustral del clima,
Shakespeare se mezclaba con el Caras y Caretas 'y el 1984, de
Orwell, atn era tema de ciencia-ficcidn.
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¢Me explico? Su escritura no tenfa nada que ver con la reali-
dad argentina o con la realidad bonaerense, para cefiirnos un
poco mds, o con la realidad de un barrio del sur de la Capital,
para apretarnos del todo. Por aquella época ain se discutia
si el vos o el td, pero ya por entonces el lenguaje escrito, por
no hablar del hablado, tenfa muy poco que ver con el que él
utilizara para sus textos. Mi tio aseguré no acordarse de cémo
hablaba, y fijate que tiene razén: tratd de recordar cémo ha-
blaba algin amigo que hace mds de veinte afios que no ves.
Jordi le confesé que jamds dejaba pasar tanto tiempo sin
ver a sus amigos y que para el futuro contaria con la ayuda
del magnetofén; del grabador, como mal le llamais vosotros.
El dijo que no se hiciera el gracioso, que la tnica forma de
recuperar el lenguaje hablado es por medio del lenguaje escri-
to. Por lo que llegamos a la conclusién de que Lope hablaba
en verso, dijo Jordi. jEso, Lope!, dijo €l, hacia una mala copia
de Lope, pero scémo podia comunicarse por medio de un
lenguaje estancado? Jordi le dijo que en todo caso era una
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mala copia de Calderdn, le recordé que él era cataldn y que no
pensaba asumir la defensa de un idioma que no le pertenecia.

No hablo de idiomas, dijo él, hablo de engafios, de eso que
estd por encima, o por debajo, del idioma. ;Viste cuando ves
actuar a un mago? El tipo sale enfundado en su ceremonio-
so frac, te muestra que no tiene nada por aqui ni nada por
alla, de golpe hace asi, como si recogiera algo del aire,y en la
mano que un ratito antes estaba vacia, que €l te habia mostra-
do vacia, ahora le aparecieron un montén de cigarrillos y sin
darte tiempo de que salgas del asombro, abre la otra mano,
que también estaba vacia, que él te habia mostrado vacia, y la
mano aparece llena de cartas y vos aplaudis aunque sabés que
todo es mentira, que las cartas y los cigarrillos estdn trucados.
Entonces el mago deja sobre la mesa las falsas cartas y los
falsos cigarrillos y muestra una galera negra que estd vacia,
que vos ves vacia, mete su magica mano en la galera y saca
un conejo blanco, grande y vivo, para asombro de todos. La
gente aplaude y vos aplaudis y vos y la gente no tienen dudas
de que los cigarrillos y las cartas fueron un engafio, pero el co-
nejo es real, patalea con sus patas verdaderas. El pobre conejo,
sin saberlo, comienza a ser lo Unico cierto mezclado en un
mundo de mentiras. La gente y vos saben que de la galera lo
han sacado por medio de trucos, que todo ha sido un engafio,
pero el conejo sigue siendo real, eso ni a vos ni a la gente se
lo saca nadie de la cabeza.Y bueno, sno pueden ser los textos
del Hermano Silvio el conejo de estos textos, o es que en este
caso no se admiten conejos?
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Tener conciencia de las palabras «Para Siempre» y «Nunca
Mas», pero conciencia en serio, hasta el fondo de su significa-
do. Solia jugar con eso. Solo, en la cama, pensar que uno se va
para siempre. Al principio se pueden hacer algunas concesio-
nes, engafarse, pensar en dias o en meses o en aflos y de golpe
entender que para siempre quiere decir eso: Para Siempre y
entonces, pegadita, aparece la otra palabra: Nunca mds, ni
anos, ni meses, ni dias y se comienza a transpirar y vienen
ganas de llorar y valor, jovencito, imaginar las cosas hasta el
tondo. Al fondo, si de eso se trata: uno deja de respirar, casi
dos dias en exhibicién y después a un agujero, tan apretado
ahi adentro, tan sin tener nada que hacer, como dormido pero
sin suefios, y nunca mds ver ni el Sol, ni las estrellas, ni la
Luna (para solo pensar en lugares comunes, pero tampoco
eso: ni Sol ni estrellas ni Luna). Para siempre, ni un dia, ni un
mes, ni un afio, nunca mds, para siempre, y entonces era cosa
de repetir siempre siempre siempre siempre siempre cada vez
en voz mds alta, hasta que era un grito ;Siempre!, y mamd
se despertaba. La cama de los padres estaba junto a la cama
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del nene y entonces mamd no tenia mas que estirar la mano
y el nene la apretaba con fuerza y asi, mano a mano, vol-
vian a dormirse. Tu madre solia decir que era costumbre tuya
arrebatarte durante el suefio, que tenias un mal dormir y que
de stbito llorabas o gritabas, pero de la mano nada. Porque
habia un modo de complicidad en los dos, era un juego noc-
turno y quizd no se decia nada porque no habia manera de
explicarlo. Casi todas las noches asi: él seguro de encontrar-
se con la mano salvadora, su madre sacindolo de esa oscura
tumba, y aferrado a la mano dormir en paz, sin miedos a Para
Siempre o Nunca Mis.

Se puede decir que hubo noches que hasta jugé con eso:
habil trapecista que alld arriba se burla de todos, incluso de
si mismo, porque sabe que el Triple Salto Mortal es cosa de
todas las noches. Todas las noches estd el pablico, en tensién
y en silencio, secretamente aguardando que €l falle y se caiga,
pero todas las noches estard la mano de su madre lista para
sujetarlo cuando ya todos, incluso €l, crefan que esta vez si.
No hay aplausos, pero hay como una paz de pueblo a la hora
de la siesta, por no poner paz de cementerio, y asi se sigue
durmiendo, hasta que una noche, maldita noche, descubre
que para mamd también existe el Para Siempre y el Nunca
Mis; entonces todo estd perdido, porque si pasa con mamd
quién le dard la mano cuando grite ;Siempre! a toda voz y el
trapecista se lance para el Triple Salto Mortal y de pronto
descubra que hoy no estd la mano salvadora y uno nota que
vertiginosamente Buuuuumm Buuuuumm se cae a un vacio
infinito. Sonamos, salié otra palabra: Infinito. Y ya nadie lo
detiene, al grito se une el llanto. El nene llora, la luz se en-
ciende, ¢qué te pasa?, tengo miedo de que te mueras, mamd.
No dice: ¢Y entonces quién me dard la mano?, pero lo piensa
y es casi lo mismo. No seas zonzo, dice mama y le da la mano.
Otra vez a dormir en paz, pero ya nunca como antes.
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REGLAMENTO BASE
DEL CircuLO DE AMOR, PAz Y CARIDAD

El Juez de los Jueces dice:
Hermanos: Al hablar del Reglamento

debo hacerlo en relacién al Unico Pacto Elemental,
y digo:

1° El Regenerador es el Intérprete Divino.

2° Su ejercicio es Universal y todo gravita bajo la responsa-
bilidad del Unico Pacto Elemental. Es la Substanciacién
Divina.

3° Su dispensacién dispone que, en el Mundo Tierra, ejer-
za funciones de competencia para la humanidad.

4° Es, por lo tanto, responsable del uso y registro del Pan
del Almay de los Grados-Luz ante el Juez de los Jueces.

5° Podri dispensar mandato a los Instructores Superiores,
tanto de Primera como de Segunda, que le deberin
obediencia total.

6° Los Instructores Superiores recibirdn el o los conoci-
mientos necesarios para...
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—:Cémo se iba a comportar? Como cualquier familia.

—Vamos, tio, algo tendria que ser diferente.

—5Si, que debian observar la disciplina impuesta por el
Hermano Silvio.

—¢Mi madre y mi hermana iban a las reuniones?

—Tu madre si.

—Le contaron lo de mi hermana?

—Supongo que si, porque se le contaba todo.

—Y qué dijo?

—Que yo sepa, nada. Pero Isabel no iba a las reuniones.

—¢Por qué no iba?

—No sé. Supongo que porque le habian prohibido un
montén de cosas y quizd también le prohibieron eso.

—No entiendo cémo mi padre...

—Siempre habia discusiones. El nunca creyé y Cosme se
la agarraba con tu padre...

—...permitié que mi madre...

—No sé qué decirle, sélo sé que nomds se empezaba a ha-
blar del Hermano Silvio, tu padre se iba a otra pieza o a la
puerta de calle.
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—Pero permitié que mi madre fuese a las reuniones...

AMOR QUE LLORA

HERMANO SILVIO:
¢Qué tiene tu mente brava?
¢Qué té acosa? ;Qué te agrava?
HERMANO CAMILO:
iOh!... ;{Con tu sublime esplendor
Crucé con sereno paso.
No tan solo el triste ocaso
Que al mundo impone pavor!...
Crucé los mares celestes,
Y al final de la jornada,
Llegué a la Eterna Morada
Do se anidan los valientes.
iLlamé!... —invocando tu nombre—
iLlamé con ardiente celo!...
Mis un silencioso duelo
Como en la tierra del hombre
Se imponia; y s6lo hallé
Una inscripcién que decia.
—Hasta que llegue ese dia
las puertas yo no abriré.

—351, Veneranda siempre venia. Y no me preguntés por
qué, porque no lo sé.

—Y de qué hablaba mi madre? No puedo imaginarla en
una reunién del Circulo.

—Decir, no decia nada. Se comportaba como las otras
mujeres. Tenfan un papel como mds pasivo. Las mujeres no
importaban mucho, muy rara vez contaban algin suefio y de
tanto en tanto alguna escribia algo, o lo trafa escrito. Sin em-
bargo, siempre habia Grados-Luz para ellas.
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Se lo habrin contado al tio Cosme y habrd pensado que me-
jor delegarlo en tia Agueda. Era extrafio verla asi, tan amable
y tierna, contale a tu tia qué es lo que te pasa, tan luego ella,
Atenea Iracunda, preguntindole qué es lo que le pasa, contd-
selo a tu tia, que estd alli, hecha una seda, tan habldndole asf,
carifiosa, tan en tia buena, tan en tia dulce que casi es para
confiar, aunque él primero dijo que nada, que en serio, que
no le pasa nada, pero mientras lo decia pensaba que a alguien
tendria que contérselo y ese alguien podia ser la tia Agueda,
con mds de Selene que de Atenea Colérica, tan distinta a lo
que era siempre, tan tierna y comprensiva, quién mejor que
ella para escuchar que él tiene miedo, sobre todo de noche,
cuando me quedo solo y veo un enorme campo de tierra negra
y aunque con ligeros matices toda la tierra es negra, al verlo él
estd convencido de que la tierra es de cualquier color menos
negra, que se ha puesto negra para mi, para darme miedo,
centendés?, dijo sabiendo que es imposible entenderlo, que
ni siquiera la tia Agueda lo entendera, aunque diga que s
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con la cabeza y pregunte qué mds, qué mas querido, dejando
claro que eso es muy poco, que para eso no se molesta a los
dioses del Olimpo. Aun es Selene quien lo dice, pero ya hay
vestigios de Atenea Irritable y entonces es cosa de hablar.
Canta, Musa, la célera de Aquiles, y no quedarse dnicamente
con el gran campo de tierra negra, que eso apenas es el prin-
cipio. Veo el campo como si fuera de arriba, ¢sabes?, como
desde un aeroplano, pero no muy alto, digamos que vuela casi
pegado a la tierra, sentendés?, y es de noche, claro, y pasa
rapido porque los aeroplanos van rdpido y de golpe, zas, se
para, frena con toda tranquilidad y ahi se queda, parado en el
aire, sabés, y ahi mismo, debajo de donde frend, hay clavado
un cuchillo, clavado hasta el mango en la tierra, ¢;te das cuen-
ta? Si, claro, dijo Selene, hundido en la tierra. No, hundido
no: clavado. Es lo mismo. No es lo mismo, quiso explicar y
comenz6 a entender que mejor hubiese sido el silencio, para
qué hablar, si nadie comprende. ;Qué mas?, pregunté Selene
y €l tuvo ganas de decir que nada mds, que eso es todo, pero
casi sin darse cuenta confesé el resto, dijo que tiene miedo,
que ese cuchillo ahi le da miedo.

La muerte. Afios mds tarde lo canjeé por la soledad, que
acaso eso era la soledad, pero esa tarde solo era la muerte y lo
dijo: pienso en la muerte cuando estoy solo en la cama y apa-
rece el campo negro con el cuchillo clavado. Selene dijo po-
brecito, mira las cosas que pensds, y €] puso cara de pobrecito
pero no conté que entonces aparecia la mano de su madre,
para qué entrar en detalles, hoy solo hablaremos de la muerte,
del miedo que uno le tiene. Tonto, dijo Selene, es abandonar
nuestra material envoltura, la felicidad de ser por fin Luz In-
finita y la dicha de traspasar las rejas del Templo e ingresar en
los Sagrados Mundos en Ascenso, al Reino Celestial. Y hablé
Selene de un cielo que realmente no convencia a nadie, un
cielo idéntico a los del cine mudo, con angelitos rechonchos,

110



en sandalias y camisolin bordado, frigiles alas de cartén, unos
ejecutando el ladd, otros la mandolina, aquellos bailando al
ritmo de vaya a saberse qué musica y estos recogiendo falsas
flores, todos frente a un decorado de madera mal pintada que
no resistia el embate de los angelitos bailarines y se movia, se
movia mientras Selene aseguraba que alli iban los chicos que
se portan bien, que no tienen malos pensamientos, que asi
serd la vida eterna. Aburrida y falsa, pensé él pero no lo dijo
porque no se atrevié y porque en ese momento Selene estaba
hablando del Dia de la Regeneracién Universal, cuando se
anuncie en el cielo que el Dia ha llegado y cuando solo se
salven los que ahora tienen Grados-Luz, cuando los que hoy
rien traguen cieno de locura, pues no tendrin el amparo de
la Ley de las Alturas. No era Selene quien hablaba, tampoco
Atenea Irascible, en el Olimpo se habia infiltrado un Dios
fuera de reparto y por boca de una tia Agueda invadida y
poseida articulaba palabras que no eran de ella ni de nadie,
pero que alli estaban, asegurando que después de cien siglos
trajinados en rumores de batallas, el paso majestuoso del In-
victo cerrard su gesta portentosa y serd el fruto congregado
que los tiempos y la escombra respetaron al pasar. Tia Ague-
da no lo miraba, seguramente ni sabia que €l continuaba alli,
asombrado de asistir a esa representacién, con la certeza de
que nunca mds veria a su tia asi, con gestos y palabras incon-
cebibles en ella, repitiendo apasionada un texto ajeno y an-
tiguo: Serd la Savia redentora, la que dice sus axiomas con la
Luz de eternas preces. La pantalla cuadrada, blanco y negro y
muda, ahora era Cinemascope, setenta milimetros, tecnicolor
y cuatro bandas de sonido, con dngeles correctamente maqui-
llados, de gestos severos y alas que casi parecian de verdad,;
decorados sélidos y bien pintados, miles de extras y todo con-
trolado, hasta el Gltimo detalle, pero falsos, tan grotescamente
falsos como los dngeles del cine mudo. Llegari el dia, dijo tia
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Agueda otra vez Selene, y ustedes también podran traspasar
las puertas del Templo.
¢Y de la muerte qué? De la muerte, nada.
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Fue cosa de salir a caminar, ;qué otra cosa si no? Cuando
no sale nada se sale a caminar, ya se ha limpiado la médquina
hasta dejarla como nueva, ya se ha tomado el quinto café y
ya se ha comprobado que hoy tampoco carta, antes se sali6 a
la terraza y por un rato largo se mir6 el Mediterrineo, azul a
veinte cuadras, a la Sagrada Familia acd enfrente, viejo Gaudi
genial, inventando un templo imposible: por eso lo del tran-
via. Vistos el Mediterrdneo y la Sagrada Familia, limpia la
maquina y confirmada la ausencia de noticias, no queda otro
camino que salir a caminar.

Abajo esta la calle, que en lugar de esquinas tiene chafla-
nes, y uno acostumbrado a la antigua esquinita del barrio, con
farol y guapo apoyado en el mismo, se imagina veinte faroles
o mis por cada chaflan y se imagina una comunidad de gua-
pos, sin necesidad de violencia para disputar la esquina, que
esta es grande y da para todos. Allf los ve, compartiéndola y
en paz, hablando de sus cosas. Aunque bien mirado, el senti-
do de propiedad tampoco aqui se queda corto: caminar por la

113



Descripcién peL TEMPLO

Un campanario por cada Hermano Instructor,
doce en total.

Tres grandes puertas. La que da a Oriente
simbolizard el Nacimiento; la de Occidente, la
Muerte. El gran pértico, llamado de La Gloria,

representard la nueva vida en los distintos

planetas. En todas las puertas estard grabado
el Sol con el Ojo y el Tridngulo. Serdn las
puertas de la Fe, de la Esperanza y de la
Caridad.

Cada fachada guardard momentos sublimes en
la vida de los Hermanos Regeneradores.
En los arcos y en las bévedas irdn los versos
del Hermano Silvio, los pensamientos del
Hermano Pedro Vallejo y las reflexiones del
Hermano Jests.

calle Provenza y de pronto descubrir que realmente es la calle
de Provenza y entonces ya no se puede seguir tan en paz, ya
que en cualquier momento aparece el sefior Provenza (que sin
duda ha de ser gordo e iracundo) y pregunta que qué hace por
mi calle y como seguramente se hara dificil explicarlo y sin
duda no lo entenderd, es preferible doblar por Marina, que
en verdad se llama calle de la Marina. Hay dos posibilidades:
ha sido instaurada en homenaje a la bella Marina, que habrd
que imaginarla puta en serio, ascendiendo a la categoria de
calle; no es tan dificil; hay mds de un ejemplo o de una calle
Marina peindndose con sencillez, desterrando para siempre
el vestido ajustado y las pinturas y las pestafias postizas, que
ahora ya es calle y debe cuidar la imagen. Esta la otra posibi-
lidad, que es la que mds se acerca a la 16gica y quizd por eso se
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la esquiva: se llama Marina en homenaje a los tantos barcos
que surcaron tantos mares, y entonces no interesa: vino en
avién y volverd en avién cuando termine esto, no antes. Girar
a la busqueda de otro cartel, descubrir qué otra sorpresa le
depara el destino: Calle de la Industria. Esto es cosa seria. La
Industria puede venir trotando por su calle, no es dificil verla,
gorda y progresista, un manojo de llaves inglesas, pinzas y
destornilladores en sus triunfantes manos. No puede omitir
Chaplin y Tiempos modernos, y ahora la ve clara, cantando
himnos al progreso. Distinta a la Marina que ha dejado a la
vuelta del chafldn, esta es obesa y asexuada, con tetas enormes
que le recuerdan a la gorda del trigo de su patria. Entonces
dejarla pasar, los himnos quedan atrds y nuevamente piensa
que por qué sali6 (¢de su casa o de su pais?) y qué estd ha-
ciendo aqui, ahora que no sale nada. Quizé el destino quiso
eso, hacerlo bajar y caminar, primero por Provenza, después
por Marina y ahora por Industria para por fin encontrar La
Cdtedra que estd justamente ahi, en ese antiguo negocio que
vende ttiles escolares y viejos libros. ;Quién lo iba a decir?,
tanta bisqueda y tan cerca de su casa. El destino, las casuali-
dades, alli est4, en el sitio donde menos se le hubiese ocurrido
buscarlo, entre un libro para aprender catalin en diez dias y
la guia turistica de Barcelona. Entrar, sefialara el Libro, por
temor a nombrarlo, y la vendedora se lo entregard sin saber,
pobre mujer, que le estd entregando la verdad de todo, la Ex-
plicacién. Saldré en silencio, como entr6, y se ird despacio, el
Libro entre las manos, caminard seguro y convencido, ahora
por fin podra contar la verdadera historia. Nada de eso. Entre
Aprenda Cataldn en 10 Dias y la Guia Turistica de Barcelona
estd Mortadelo y Filemdn y entonces habrd que seguir cami-
nando, que atin no es el dia ;Y cudndo serd?

La noche anterior decidié no lavarse los dientes, hay que
lavarlos todas las noches antes de acostarse porque si no se
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arruinan y se caen, hay que cuidarlos, hay que cuidar cada
parte del cuerpo para que no se arruine y se caiga. Si se co-
mienzan a descuidar las partes, de a poco se van cayendo,
digamos un lento, lentisimo suicidio: Empecemos por los
dientes. Llegé al Paseo del General Mola, por ahi parece mds
sencillo caminar, aunque con los generales y sobre todo en
estos dias, generales que vienen a salvarnos, generales elegi-
dos en libres elecciones o generales impuestos por la fuerza,
en todos los casos generales generando generaciones de gen-
darmes gedfagos gerentes de genuinas gerontocracias; gene-
ralmente mejor no los generales. Entonces, derechito hasta
Provenza, que al viejo Provenza ya se le conoce, hay cierta
confianza y alli vive. Otra vez al sobredtico, que caminar sir-
vié para cualquier cosa menos para lo que habia salido: las
paginas siguen en blanco, o acaso la mente, el libro de Pedro
Vallejo sigue perdido por algin sitio de Barcelona, y es como
si en el fondo tuviera miedo de ir hasta el fondo de las cosas,
de tomar al toro por las astas: imagina lentos suicidios den-
tales o planifica una larga y esclarecedora caminata y apenas
anda quince cuadras, no clarifica nada, sube otra vez los nue-
ve pisos y descubre que el Mediterraneo sigue ahi, ahora no
tan azul, y enfrente también sigue la Sagrada Familia. Todo
sigue como siempre, hasta él, que se sienta y escribe esto por-
que lo otro no hay caso, no sale.
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Resulta que la noche anterior habias dejado mis o menos
las correcciones preparadas, te fuiste a dormir pensando de
qué modo rematar ese parrafo que no te gustaba del todo,
prendiste un cigarrillo repitiendo por centésima vez que te-
nias que dejar de fumar, te tiraste en la cama pensando en no
pensar en nada y llegaste a la conclusién de que es imposible,
que aunque no pensés en nada estds pensando en no pensar
en nada, sonreiste por la idea y pensaste que podias ponerla
en boca de algun personaje. A la mafiana siguiente ya no son-
reirfas mds, no fumarias mds, y jamds pondrias esa frase en
boca de personaje alguno: habias dejado el texto inconcluso.

Es cuando sobreviene lo peor: no faltard el entusiasta que
afirme lo «notable» que podria haber sido, sin darse cuenta de
que realmente es.

Me explico: la obra estd terminada cuando se termina el
productor, ni un minuto antes ni un minuto después. Hasta
ese momento tenés toda la libertad del mundo para hacer lo
que se te cante: eliminar los capitulos que quieras, cambiar los
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personajes que se te ocurran, matar y dar vida a tu gusto. Na-
die te impide acabar con el texto en su totalidad: al fuego o en
pedacitos y estar como al principio, cuando todavia no era y
montones de ideas cabalgaban por tu cabeza, brillantes, tinicas,
insuperables. ;/Te has dado cuenta que inevitablemente pen-
samos como genios? Se pone fiero cuando llega la hora de la
verdad: el papel blanco y la médquina, tiqui tiqui taque, Giuse-
pe el zapatero, pero nada de remiendos, que se trata de escribir

DeL HErMANO ANTONIO
AL HErmANO SiLvio

...s¢ que en esa sin igual tarea de
responsabilidad y competencia tenemos
asignados nuestros trabajos porque tu amor asf
lo ha dispuesto y poniendo entonces nosotros
al servicio de la humanidad los beneficios que
de ti hemos recibido en Luz y Gerarquia,
haremos que se escriba una pigina de oro en
el Libro Universal de la Vida, registrando que en
la misién redentora del Hermano Silvio sus
discipulos cumplieron sin temores y sin esperar
otra recompensa que sabernos dignos de
nuestro Inmortal Maestro y Regenerador.

aquello que un ratito ames habias pensado genial. Pero como
uno no piensa en palabras, notas que salen palabras que ni por
asomo a lo pensado. Rompés el papel y empezis de nuevo,
que tanto va el cintaro a la fuente que al final te conformds
con esto ultimo que te ha salido. Aunque, hay que reconocer-
lo, tenés derecho a conformarte a medias, te queda la posibili-
dad de volver a empezar, corregir, cambiar, aumentar, rebajar,
hacer lo que se te cante, hasta que llegue tu dia, o tu noche, y
chau pinela, ahi ya no quedan excusas y eso es lo que queda.
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Nada de juzgar intenciones, entonces, que las intenciones
siempre son buenas. Final con paradoja: la obra total no exis-
te, siempre serd una parte, y para aquel que la hizo apenas un
trozo de lo que habia pensado. Y aquel que la hizo seguird
con la idea de completarla. Lo que falte se lo terminard lle-
vando inevitablemente para el otro barrio, de dia o de noche.
Conclusién dltima, y para no aburrirte: como no existe la
obra total, tampoco existe la inconclusa.

Ahi tenés la Sagrada Familia, dijo sefialando hacia afuera,
puede ser el tipico ejemplo de inconclusa. Ayidennos con
alguna peseta pro fin del templo expiatorio, solo faltan siete
torres. Qué falta de respeto! Insistir en terminar algo que se
terminé con el viejo Gaudi tirdindose bajo el tranvia. Cayén-
dose, corrigié Beto. Si, dijo €l, agregd desdichado accidente
que enluta la arquitectura del pais y tendrds la informacién
oficial. Lo que realmente pasé lo sabemos unos pocos; de
algo no hay duda: el viejo se suicidé. Esperd, todo tiene su
explicacién.
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Tu hermana se muere, escuché que decia el padre y escuché
que recién ahora se les daba por llamar al médico. También
escuché a su madre: cuidado con lo que decis, dijo, que ahi
estd el nene. Y ¢él, que era el nene, puso cara de no haber escu-
chado nada, enfrascado como estaba en los rios de Argentina.
Un poco antes le habia sorprendido la llegada de su padre, a
esa hora y de esa manera, llevindose todo por delante, casi sin
saludar. Su madre preguntando que qué pasa y por qué a esa
hora y su padre diciendo veni conmigo. Su madre y su padre
hacia el otro cuarto y él a los rios. Un rato después se escuchd,
nitida, la voz de su padre: Tu hermana se muere. El pens6
cudl: ;tia Herminia o tia Clelia? Decidié que Herminia por-
que era mds vieja y menos buena que Clelia, pero pensé en
todo lo que sufriria Susy y opté por Clelia. Que casi no tiene
pulso, dijo su padre, después apenas fueron murmullos. Ima-
giné el gesto de su madre pidiendo mds bajo hasta el silencio
total, por eso se escuché limpio el grito de su padre: jMe cago
en el Hermano Silvio!, grité. Cuidado con lo que decis, habrd
reiterado su madre, porque otra vez fueron murmullos.
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Aparecieron tristes y en silencio. La madre tenia los ojos
irritados. Veni, dijo, pero ¢l estaba absorto en el nacimiento
del Pilcomayo. Veni, repitié y antes de que €l se pusiera de
pie, sollozé: tia Clelia estd mal, muy mal. Se estd muriendo,
pensé ély pensé que no, que no puede ser, al menos no tan de
golpe, justamente su tia mds joven y justamente el dia que en
el Dante estrenaban Viaje a la Luna. Una semana de conduc-
ta intachable, buenas notas en el colegio, total obediencia a
mamid, nada de ir a jugar con los atorrantes del patio y desde el
mediodia abocarse con los rios de Argentina. Fijense, €l solito
y sin ayuda sabe los nacimientos del Parand y el Pilcomayo,
por no hablar del de la Plata, que ese lo sabe cualquiera, sabe
en qué se diferencian los rios de las lagunas y de los lagos y
sabe donde estd el Calcarand, que ese casi nadie lo sabe. Es un
alumno modelo y como tal se ha portado, ni un solo disgusto
a los padres, ni una palabra de mds, ni un solo capricho, jay,
si todos los dias fuese asi!, realmente merece un premio, por
ejemplo: permiso para ir al cine, se lo gané en buena ley. Pero
ha llegado el padre a una hora anormal, dijo que tia Clelia
se estaba muriendo, y no hay permiso que valga. O quiza si,
acaso era el mejor momento para el permiso: es conveniente
que el nene se entretenga en algo mientras los mayores se
preocupan por Clelia. Por fin solo en el cine, con un paquete
de pochoclos en la mano, porque también comprard pocho-
clos. Tendra que enterarse con qué otras peliculas la dan y
controlar los horarios, no es conveniente verla empezada, que
aunque fuese continuado sus padres no le iban a dar permi-
so hasta muy tarde. No le iban a dar permiso, directamente.
Cémo se le ocurre pedir una cosa asi en momentos como
este, dijo su madre y justamente en ese momento €l tuvo con-
ciencia de que tia Clelia se moria, ya estaba muerta. La vio
en el ataid, como poco tiempo antes habia visto a su abuelo:
besd al abuelito que se va para siempre, y estaba frio y con
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olor y le dio asco, pero lo tuvo que besar como pronto tendrd
que besar a tia Clelia y vendrdn muchos dias sin ni siquiera es-
cuchar la radio y esa tira negra sobre el guardapolvo, menos de
un mes que se la habia quitado y otra vez alli. ;Por quién? Por
mi tia, la mds joven. Pobre, ¢y de qué murié? No murié. Des-
cubrié que aun no habia muerto y abandond los rios de Ar-
gentina. Confirmé que sus padres estaban en el comedory con
indiferencia fue caminando hacia el dormitorio. Debia andar
naturalmente, vigilando que no le vigilen, muy pocos conocian

DeL HErmANoO SiLvio aL Circuro

Vuelve de nuevo el Cristo, como simbolo de Ca-
ridad, para otorgar los medios faciles de
comprension, alturas de miras y ligar el

compromiso distante ayer, de brindar los gér-
menes de la multiplicacién donde el Aurea Ce-
leste riega los trigales precursores del Progreso
Espiritual.

la nueva aventura del Agente Secreto X9, extremé la cautela
y cuando de verdad se supo solo en el dormitorio, cuando
estuvo seguro de que no habia ojo humano o mecinico para
vigilarlo, apoy6 una rodilla en tierra y dejé de ser el Agente
Secreto X9. Ahora era Amadis de Gaula, atrds habia quedado
la vigilia de armas y llegaba el momento de desfacer agravios
y defender menesterosos. Por poco tiempo, en cuanto el re-
ciente caballero puso en tierra la otra rodilla se convirtié en
un devoto romano, criatura anénima a la que le han dicho
que hay un solo Dios Padre, el invocado en las catacumbas, y
que estd en todas partes y entonces también estard alli, junto
a la cama de mamd, dispuesto a complacerlo en este, su pri-
mer pedido: Por favor, que no se muera tia Clelia, murmurd.
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Faltaba un papel y no sabia cémo representarlo. Continué
arrodillado, si ese gesto servia para el Dios Padre también
serviria para el Regenerador Universal. Tia Clelia era del
Circulo, no podia morir asi porque si, no al menos si el Her-
mano Silvio intercedia. Por un rato fue creyente romano y
Hermano del Circulo de Amor, Paz y Caridad. Pensaba en
Viaje a la Luna y pedia que por favor no se muriese tia Clelia.
Dios Padre y el Hermano Silvio eran dos para escuchar y dos
para ayudar, y dos pueden mis que uno. Que no se muera,
insistié. Querria tener ldgrimas en los ojos. Que no se muera,
que no se muera, que no se muera, repitié en busca de llanto.
Que no se muera, que no se muera, finalizé, no al menos
mientras den Viaje a la Luna. Las manos sobre la cara, para
cubrir ldgrimas imposibles.

Y viste que finalmente sirvid de poco: me velaron dos dias des-
pués en casa de Cosme. Me fui del Mundo Tierra con casi cien
Grados-Luz, 3y para qué? Basta que me pensés de manera dis-
tinta o basta que no te sirva para la historia y adics con los Gra-
dos-Luz y todas esas cosas. En fin.
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—Triste el final de ese hombre, con todo a lo que pudo haber
llegado. Cuando se vinculé al grupo no era nadie: trabajaba en
el puerto. Yo lo he visto cargando cueros salados, haciendo tra-
bajos muy rudos, marinero de a bordo, estibador. Después fue
evolucionando. Escribié cosas extraordinarias, todas en verso,
en poesia. Aseguraba que estaba recibiendo la comunicacién
y escribia o contaba sus videncias, siempre eran muy bonitas.

—Y cémo era?

—Ya te dije, muy bonitas.

—No, él, scémo era éI?

—Grandote, alegre, siempre tenia la palabra pronta. El re-
verso de Antonio...

—...que no lo queria nada, vos lo dijiste.

—:Qué dije?

—Que Antonio habia sido de los primeros y Camilo llegé
para desplazarlo.

—LEsas son suposiciones, ideas mias. Ellos siempre se lle-
varon muy bien, nunca un roce...

125



—Pero el Hermano Silvio repudié a Camilo.

—>S1 y ahi fue cuando empez6 a beber.

—Por qué lo repudié?

—Fue una sorpresa para todos: el Hijo Espiritual, el Intér-
prete Divino, repudiado por el Hermano Silvio y expulsado
del Circulo...

—Pero cuil fue la explicacién?

—No hubo explicacién. El Hermano Silvio jamas lo expli-
¢6, Antonio tampoco.

—:Y Camilo?

—Nada, nada de nada. Ahi fue cuando se dio a la bebida.
Les aseguro que llegé a un estado lamentable. A consecuen-
cia del alcohol enfermé y se fue quedando ciego. Una vez
yo estaba en el café Paulista y lo veo entrar. El ya casi no
veia, hinchado, gritando, completamente alterado. Yo no me
hice conocer, nada mids le observé. Entonces lo llevaron a una
mesa y pidié bebida. Mds tarde supe que esa era su costum-
bre: se hacia llevar con un taxi hasta la esquina del café Pau-
lista. Ciego y todo tenia que volver al Paulista y hablar con la
gente de ahi, les hablaba del Circulo, sse dan cuenta?, y como
todos se refan, él se descentraba y comenzaba a insultar a la
gente. Todos se burlaban, pero por ciego o por borracho no
le hacian nada, hasta que venia el mozo del café y lo subia a
otro taxi que lo llevaba a la casa. Alli le tenfan preparada una
especie de cucha y lo dejaban que durmiera la borrachera.
Asi termind, en la forma mds miserable, fisica y moralmen-
te. Muy desagradable el final de ese hombre. Pero aunque
borracho perdido, jamds dijo palabra de por qué lo habian
expulsado del Circulo.
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La noticia comenz6 a circular durante el recreo y se confirmé
al entrar a clase: una repentina enfermedad del sefior Del Va-
lle anulard la clase de Moral. Los de Moral se quedarin aqui,
el senor director dijo que cada uno en su aula, que asistan a
Religién. Rubinstein y €l se miraron, preguntindose, después
hicieron el gesto de conformidad que no les habian pedido.
Se hacia inquietante presenciar la de Religién, seguramen-
te la primera y tnica de su vida. Todos los miércoles a esa
hora él y Rubinstein dejaban el aula para ir a Moral. Hoy se-
ria distinto: romperian la rutina para quedarse ahi, asistiendo
a una clase que no les pertenecia. Se sintié mirado y compuso
un gesto a mitad de camino entre la cortesia y la critica: si
bien estaba por encima de ciertos fetichismos, era lo sufi-
ciente respetuoso para asistir como uno mds. Aprovecharia
ese intermedio teoldgico para repasar Castellano. Antes de
entrar en el presente de Tener se pregunté cémo seria Re-
ligién explicada por el sefior Divicenzo. Hasta ahora habia
hecho lo de siempre: dos golpes secos sobre el escritorio y re-
correrlos con la mirada, buscando muecas y ruidos perdidos.
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Comprendié que no seria diferente de las otras y se ocupé
del presente de Tener. El sefior Divicenzo habia logrado el
silencio éptimo. Hablé y dijo:

La semana pasada vimos cémo después de la décima pla-
ga el Faraén permitié que el pueblo judio, con Moisés a la
cabeza, abandonase Egipto. Se detuvo en Vosotros tendréis
y presté atencion, ¢qué tendrd que ver Egipto y los faraones
con la clase de Religién? El sefior Divicenzo estaba explican-
do que habian vivido en Egipto y que ahora, por fin, partirian
hacia la tierra prometida. Eran seiscientos mil en total, sin
contar a los nifios, e iban de a pie. Iba también otra gente, que
no era judia, e iban animales. Abandoné la segunda persona
del plural y sintié una emocién extrafia, como un escalofrio:
seiscientas mil personas es mucha gente. Los vistié con ropas
de pelicula. Supuso que Moisés se parecia a Victor Mature,
lo ubicé al frente de los seiscientos mil y decidié abandonar
Castellano. El senor Divicenzo no estaba hablando de un cie-
lo poblado de angelitos gordos que mataban su aburrimien-
to al son de arpas azules, nombraba a un ejército gigantesco
que se disponia a cruzar el desierto. Los guiaba Jehova que
después de herir a los primogénitos... Gutiérrez, brazo en
alto, agit6 con fuerza la mano derecha. Antes de que el sefior
Divicenzo otorgara el permiso ya estaba de pie, preguntando:
¢primo qué, sefior? Génito, primogénito, que significa hijo
mayor y ya lo expliqué la clase pasada. Hay que prestar mds
atencién Gutiérrez, dijo y le indicé sentarse.

A consecuencia de ese castigo de Jehova, los judios pu-
dieron abandonar Egipto, precedidos de dia por una enorme
columna de humo; de noche la columna era de fuego. Je-
hova era la columna. Sin embargo, los judios atin no crefan
que fuese el Dios verdadero. Miré a Rubinstein, buscando un
gesto o una sefia, pero Rubinstein continuaba imperturba-
ble, sin inmutarse ante estas afirmaciones, sin importarle que
ahora seiscientos carros de guerra egipcios, sus capitanes y
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guerreros, fuesen detrds de los judios: el Faraén los hacia per-
didos en el desierto y buscaba aniquilarlos. Hubo una pausa y
una mirada lenta a toda la clase. Intuyé que el sefior Divicen-
zo dirfa algo importante. Dijo:

Detris de esto, sin embargo, se escondia otra leccién ejem-
plar de Jehovd: demostrar a los egipcios que €l era el unico
Dios verdadero. Y también a los judios, claro, que en cuanto
percibieron el ruido de las tropas y la polvareda de los carros
y caballos se olvidaron de Jehovi y de todo lo que habia he-
cho por ellos. Otra vez la emprendieron contra Moisés, con
criticas y dudas, que para eso los habia sacado de Egipto, para
hacerlos morir en el desierto, que es preferible esclavo vivo a
muerto libre. Moisés en vano les pedia fe.

Finalmente entendia por qué Rubinstein iba a Moral: aho-
ra el sefior Divicenzo criticaria la falta de fe de los judios y
explicaria cémo Dios los abandoné en el desierto. Pero no,
Jehova continuaba a su favor, incluso abrié el mar para que
pasaran. Tendria que preguntarle a Rubinstein por qué iba a
Moral, hasta ese momento en Religién solo se habia hablado
de ellos y del Dios que los protegia. Un Dios capaz de la ira o
la venganza, capaz de ser humo o fuego para guiar a su gente,
un Dios sin tiempo para la piedad o la duda. No habia modo
de compararlo con el clésico, el de las estampitas: uno era
gordo y bonachén; el otro, impaciente y sanguinario. Sintié
por los judios, por su Dios, algo que iba de la admiracién
a la envidia. Buscé el rostro de Rubinstein para encontrar
una respuesta, pero Rubinstein segufa imperturbable, aburri-
do, ignorando lo que contaba el sefior Divicenzo: cuando en
pleno desierto les azoté el hambre y la sed, otra vez surgié
Jehova e hizo llover pan del cielo. Durante cuarenta afios co-
mieron de ese pan, al que llamaron «mand».

Atris revolote6 la mano de Piccini. La voz de Piccini pre-
gunté ¢qué es mand, sefior?, y el cuerpo de Piccini se puso de
pie para preguntarlo. Significa Qué es esto, explicé el sefior
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Divicenzo. Te has hecho la misma pregunta que se hicieron
los judios, dijo y con carifio le acaricié la cabeza. Con el mand
saciaron el hambre, pero no la sed y entonces hubo nuevos
lamentos: que para eso habian abandonado Egipto, para mo-
rir de sed en el desierto. ;Qué habia que hacer para que cre-
yeran?, se indigné Garcia Santillin y hablé sin permiso. El
sefior Divicenzo pasé por alto la impertinencia y dijo que
entonces Jehova le mandé a Moisés: abre esa pefia con tu
vara, por alli saldrd agua. Moisés cumplié el mandato y de la
pefia surgi6 agua. Marino agit6 la mano, se puso de pie y pre-
guntd: sera milagrosa la vara de Moisés? Algo de eso habia,
dijo el sefior Divicenzo, con un gesto le obligé a sentarse y
comenz6 a explicar la guerra con las tribus de Amalec. Esta
vez no era un pueblo huyendo hacia el mar que se abre, ahora
los hijos de Israel estaban enfrentando a las tribus de Amalec.
El los pudo ver, camellos contra camellos, cimitarra contra
cimitarra, palos y gritos y por encima de todos los gritos de
Jehovi, ordenando jAlza tu vara Moisés!, mientras la vara se
mantenia en alto los judios gozaban del triunfo. Junto a Moi-
sés estaban Abraham y Josué para sostener su brazo cansado
y conseguir la victoria total.

SIN FIRMA

Esto seré asf hasta el fin. Cuando El venga.
iAy del que no cree!

Busca hermano mio, busca en el Circulo de
Amor, Paz y Caridad, Luz. Vida e Inteligencia la
verdad de tu existencia. Si el Mal te da la
muerte, el Regenerador te da la Vida para Vivir
en una Nueva Tierra.

T eres la eternidad, preparate para vivir no
para morir.

130



Este Dios de los judios cada vez le caia mejor. Pensé en
Jehova y vio una figura esbelta, alta y valiente, la piel que-
mada por los soles del desierto. Con un Dios asi las cosas
tenian otro color. Quiero ir a Religién, la familia alborotada
por la decisién del nene, Susy preguntando si es catdlico, y
él que no, que simplemente cree en el Dios de Moisés y en
esa especie de varita mdgica que sirve para abrir el mar, hacer
surgir agua de la roca o aniquilar un ejército con solo alzarla.
No te dejardn, porque en tu casa no creen, porque la familia
tiene otras creencias. Habrd que pasar por sobre la voluntad
de todos; una mentira piadosa: vengo de Moral, papa. Fui a
Moral, tio Cosme. Y la totalidad del colegio guardando la
mentira, porque €l iba a ser el primero en Religién, el mds
aplicado, el que mejor conocia la historia de Jehov4, una his-
toria aprendida en secreto, pendiente del castigo de su padre
o del tio Cosme, pero capaz de llevarlo hasta el Monte Sinai
y ver cémo Moisés, que habia hablado con Dios, bajaba y
convocaba a los ancianos y les proponia todas las palabras que
Jehova le dictara. La clase eran los ancianos y Moisés ya no se
parecia a Victor Mature, ahora era igual al sefior Divicenzo
y decia: Y habl6é Dios todas estas palabras diciendo: Yo soy
Jehova, tu Dios, que te saqué de la tierra de Egipto, de casa
de siervos. Y él se veia cruzando el desierto, mezclado entre
los seiscientos mil. No tendris dioses ajenos delante de mi. Y
se veia siguiendo a la columna de humo, cuando de dia, y de
fuego, cuando de noche. No tomaris el nombre de Jehovi tu
Dios en vano. Y se veia cruzando el Mar Rojo, que ahora era
una franja de tierra seca para que el pueblo elegido pudiera
pasar. Porque en seis dias hizo Jehovd los cielos y la tierra, la
mar y todas las cosas que en ellas hay, y reposé en el séptimo
dia: por tanto Jehova bendijo el dia del reposo y lo santifi-
6. Y se veia en un oasis de paz, entregado al reposo, porque
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después vendran las tribus de Amalec y con ellas la guerra y
se veia viendo la vara de Moisés, porque mientras estuviese
alta no habia amalecita que lo pudiera. Y se vio al pie del
Monte Sinai, con los otros ancianos escuchando las palabras
de Moisés que dijo No matards, y se vio afirmando con res-
peto. Que dijo No robarids, y se vio afirmando con respeto.
Que dijo No fornicards, y se vio levantando la mano, como
antes la habian levantado los otros ancianos de la clase. Y se
vio poniéndose de pie, como antes se habian puesto los otros
ancianos de la clase. Y se escuché preguntando, como antes
los otros ancianos de la clase: ;Qué quiere decir fornicar? Vio
que Moisés se acercaba, como antes se habia acercado a los
otros ancianos de la clase, y vio un gesto de rabia en la cara de
Moisés. Pens6 que quiza no habia formulado correctamente
la pregunta y repitié: ;Qué quiere decir fornicar, sefior? Es-
cuchd las risas de los ancianos de la clase y sintié en su bar-
billa la mano izquierda de Moisés. No era una caricia, estaba
colocando su barbilla en posicién de tiro, porque la mano
derecha de Moisés volé abierta y fuerte para caer, ruidosa y
tuerte, sobre su mejilla. No supo qué dolia mis: el cachetazo
o las risas de los ancianos de la clase. Se senté sin esperar la
orden de sentarse. Tenia ganas de llorar, pero no lloré. Clavé
sus ojos en el pizarrén y en la espalda del sefior Divicenzo,
que regresaba triunfal. Deberia matarlo. Por un segundo se
imaginé Moisés, con la vara mdgica, pero comprendié que
todo era falso, una soberbia mentira: los ancianos, el Mar
Rojo abriéndose, el mana cayendo del cielo, Moisés hablando
con Jehovi, el propio Jehovd. Lo tdnico cierto eran las risas
apagadas y la cara ardiendo. El sefior Divicenzo dijo que en
la préxima clase hablarian de los cuarenta dias de Moisés en
el Monte; no le importé: habia vuelto al presente de Tener y
el miércoles volveria a Moral.
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Art. 20—

DeL TESTAMENTO DEL REGENERADOR

Lego la Representacién de mi Gerarquia Unica a

mi Esposa, cuya herencia serd por Ley transferida a

mi unica Hija, quien serd, préximamente, la Madre

Representativa en Ley y Orden de la Humanidad

Desterrada.
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Barcelona, 21 Noviembre 1976

Querido Vicente:

Pues ya nos tienes definitivamente trasladados de casa, y ahi
va el ultimo dato para incorporar a tu agenda: el nimero de
teléfono es 237 8423.

Entre embalaje y embalaje de la mudanza he tenido tiem-
po para seguir haciendo algunas averiguaciones sobre el mis-
terioso Pedro Vallejo de tus cuitas. Pero nada. De momento
(otra vez), nada.

Estuve en Porter (no sé si te acuerdas: una gran libreria de
viejo que estd en la Puerta del Angel). Alli estuvimos miran-
do unos ficheros increibles, combinando toda una serie de
posibilidades a partir de variaciones que se nos iban ocurrien-
do. Me explicaré.

Porter me sugirié la posibilidad de que, como al parecer
nadie puede asegurar que ha visto el libro, y por consiguiente
nadie ha visto escrito el nombre del autor, acaso el autor no
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se llamaba Vallejo, sino, tal vez, pongamos por caso, Valdés o
Valero o Valdejos, incluso, Calleja. Pero nada.

Si que encontramos una veta que, en principio, parecia
prometedora. A decir verdad, Porter cree que podria tratarse
de este. Un tal Pau (Pablo) Vallés. El tal Vallés, nacido en La
Bisbal (Gerona) en 1843 y muerto en Barcelona en 1909,
dejé libros con titulos como Lo goig de Viure (La alegria de
vivir), Meditacions marianes (Meditaciones marianas) y Les
virtuts de la fe (Las virtudes de la fe). Los titulos, he de con-
tesarlo, me parecieron ajustarse a lo que cabria esperar de un
mistico. Pero hojeé uno de los libros (el inico que Porter te-
nia: Les virtuts...,en una edicién de 1897) y me parecié de un
catolicismo absolutamente ortodoxo, lo que no encajaria con
el autor de La Cdtedra, o por lo menos con la lectura que de
ella hizo el fundador del Circulo.

Porter cree que el apellido Vallejo es una deformacién,
porque —dijo— «su amigo dice que se trata de un autor ca-
talan y Vallejo no es un apellido cataldn; en cambio Vallés si
que lo es...». Esto, como puedes comprender, es mear fuera
del tiesto: si por el apellido fuera, ninguno de vosotros seria
argentino, excepto Atahualpa Yupanqui.

No te desesperes. Seguiré investigando. Médndame el capi-
tulo de la Sagrada Familia que me dijiste que habias termi-
nado. Un abrazo.

Jordi
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La Asociacién Espiritual de Devotos de San José, fundada en
el aflo 1866 por un librero de Barcelona, don José M* Boca-
bella y Verdaguer, gran devoto del Santo Patriarca y hombre
de gran ilustracién, inici6 la construccién del Templo Expia-
torio de la Sagrada Familia, el dia de San José del afio 1882,
colocindose la primera piedra, segiin consta en el acta en ella
depositada.

Primero se pensé que el templo fuese una réplica a igual
medida de la Basilica de Loreto, con la reproduccién de la
Santa Casa de Nazaret que ella contiene, pero pronto se cam-
bié de parecer y se encomends el proyecto al arquitecto dio-
cesano don Francisco del Villar, que, siguiendo el ambiente
artistico de su tiempo, lo delineé en estilo gético.

Cuando la cripta ya empezaba a sefialar sus contornos, di-
mitié el mencionado sefior, y por indicacién del arquitecto
don Juan Martorell, miembro de la Junta constructora, se en-
comendé la obra, en 3 de noviembre de 1883, a su ayudante
don Antonio Gaudi Cornet, quien dedicé a él toda su vida.
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Aqui es cuando entra Gaudi en la historia. Nétese que te-
nia 31 afos, nel mezzo del cammin di nostra vita. No hay que
ser muy fantasioso para imaginar las fantasias que habrdn
galopado por su cabeza en aquel otofio del 83. Le dieron
algunos planos, le dijeron solo estin los cimientos, el templo
queda en sus manos.

Lo imaginé inmenso y dnico, ahi reside su primer error: no
lo imaginé a la medida del hombre. Todo el exterior resumiria
la Iglesia, Jesucristo, la Virgen, los Evangelistas, los Apdstoles
y los Santos. El cimborio central sobresaldria por encima de
todos y una cruz con un cordero en el centro representaria a
Jesucristo; le rodearian cuatro cimborios un poco mds bajos:
aguila, buey, leén y dngel, simbolizando los cuatro Evangelis-
tas. Erigirfa un campanario por cada Apéstol, doce en total,
en los que se veria el bdculo, la mitra, la cruz y el anillo. La
Virgen tendria su capilla, Salve regina, Mater Misericordias,
situado en el centro del ala norte del claustro.

Se ingresaria por grandes porticos, el que daba a levante
estarfa dedicado a los misterios del Gozo: el nacimiento e in-
tancia del Salvador; el limitado a poniente resumiria los mis-
terios del Dolor: final de la infancia, su pasién y muerte. El
gran pértico del mediodia, llamado de La Gloria, guardaria
las realidades religiosas de esta vida y 1a futura. Fe y esperanza
para las puertas laterales; Caridad para la central.

La luz de los grandes ventanales iluminaria las bévedas. La
musica estaria servida por cuatro 6rganos, a cuarenta metros
de altura. Habria naves disefiadas para albergar a mis de tres
mil cantores. Campanas tubulares, acordadas a tonos y semi-
tonos formarian un monumental carillén, capaz de hacerse
oir en toda la ciudad. En los dias de grandes solemnidades
los érganos alternarian con el carillén y las tres mil voces.
A muchos kilémetros la gente sabria que el Templo estaba
cantando.
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Por mistico o por prolijo comenzé con la fachada del Naci-
miento. Santa Isabel dando testimonios de la fe de la Virgen
ante el Misterio de la Encarnacién; San Juan predicando la
venida del Mesias; dos momentos de la infancia del Nifio Jesus:
su presentacién en el Templo y explicando a los Doctores el
sentido de las Escrituras. Con uvas, racimos y espigas simbo-
liz6 el misterio de la fe en la Eucaristia; para la Divina Provi-
dencia opt6 por el ojo en el centro de la mano; con la imagen
de la Virgen colocada sobre un crisol de tres picos represent al
dogma de la Inmaculada. Era la Puerta de la Fe y labr6 un ana-
grama de San José, porque la Fe caracteriza a los patriarcas. Vio
que era bueno y fueron las tardes y las mafianas de muchos dias.

En la segunda puerta ubicé los desposorios de San José y
la Virgen; el Nifo Jests ayudando a su padre en el taller de
carpinteria; la huida a Egipto y la degollacién de los Santos
Inocentes. Una piedra sobre la que grabé «Salvadnos» fue el
simbolo del Pindculo. Era la Puerta de la Esperanza y labr6 un
anagrama de la Virgen, porque la Virgen es la esperanza de la
humanidad. Vio que era bueno y fueron las tardes y las mafa-
nas de muchos dias.

En la puerta del centro, que es la mayor, ubicé el Pesebre
y a su alrededor el mundo césmico, los hombres y los cielos
cantando alabanzas por el nacimiento del Nifio Dios. Apoyé
al Pesebre una columna genealdgica que representa el soporte
humano manchado por la culpa original, con el paso del tiem-
po naceria el Redentor: el buey y la mula daban calor al Nino,
lo adoraban pastores y reyes y, en lo alto, los dngeles transmi-
tian el alegre mensaje de paz. Era la Puerta de la Caridad y
labré un anagrama de Jests. Encima una cruz ornamentada,
rodeada por dngeles que lo inciensan. Debajo la advocacién:
«Al nombre de Jesus toda rodilla se doble en el cielo, tierra e
infierno». Vio que era bueno y fueron las tardes y las mananas
de muchos dias.
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Lo moldeado en pensamientos ahora lo significaba en una
piedra que suave y gelatinosa se sometia a sus manos, dis-
puesta a satisfacer hasta el dltimo capricho. Entusiasmado
por semejante tarea no reparé que el tiempo pasaba y el tiem-
po, que se preocupa poco por templos o menudencias simila-
res, paso irremediablemente.

DeL HErmano Camiro AL Circuro

¢Pero por ventura todo ha de ser desolacién y
muerte en el mundo de los hombres? ;No hay
fuerzas morales en el conjunto de los hombres
mismos capaces de hacerlos reaccionar?
Analicemos fuera de nuestro principio y
saquemos conclusiones.

Una mafiana, muchos afios después de haber finalizado la
primera puerta, se levanté (dicen que dormia en la obra) y
tuvo la ocurrencia de ver puertas y torres desde lejos. Caminé
unos metros y miré sus manos: estaban viejas y arrugadas.
Acarici6 su barba y la descubrié blanca. Conté las unicas
cuatro columnas alzadas, un campanario para cada Apéstol,
para San Bernabé, para San Judas, para San Simedn, para
San Matias, ley6 las invocaciones que habia escrito en los
mosaicos: Sanctus, Sanctus, Hosanna in excelsis, Amen, Aleluia,
y lentamente comenzé a negar con la cabeza: no habria ser
humano capaz de ponerle fin, nadie mejor que €l para saber-
lo: 1a habia concebido. Miré otra vez sus manos, comprendié
que apenas habia terminado con el portal del Nacimiento y
ya estaba al borde de la muerte.

Solo cuatro torres, el resto era potrero, descampado, mon-
tones de piedras que esperaban ser moldeadas por ese pobre
viejo que acababa de descubrir qué corta y poca es la vida.
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Caminé hacia el espacio libre donde tantas veces imaginara
la fachada de La Gloria e hizo piedras del aire: el origen del
hombre y su muerte, el Infierno y las Bienaventuranzas, la
Virgen y los Santos. Por encima de todo el Reino de Dios;
debajo, los modos de conseguirlo. Abrié las siete puertas que
se abrirfan hacia el interior del Templo y recordé que cada
una de ellas ostentaria una peticién del Padrenuestro. Hagase
Sefior tu voluntad, dijo y nuevamente fueron cuatro torres, el
resto tierra y potrero, un montén de piedras tan toscas como
sus manos incapaces de moldearlas. No habia tiempo huma-
no posible. No habia posibilidad de Milagro Secreto: Jaromir
Hladik apenas pide un afio y con la humilde intencién de
poner fin al segundo y tercer acto de un drama en verso. Lo
de ¢l tenia otra dimensién: se habia propuesto construir El
Templo y de golpe comprendia que el tiempo del hombre no
era suficiente, aun habiéndolo comenzado diez, veinte, trein-
ta, sesenta afios antes. Se imaginé Antoniet, nifio travieso,
jugando a levantar un templo y ahi habrd surgido la maqueta.
La miscara, la reduccién al absurdo: hacer en cartén piedra lo
que jamds podria hacer en piedra. Un chico construyendo un
templo de juguete porque le acaban de prohibir el de verdad.

Trabaj6 en yeso bévedas y columnas, quizd como tdltimo
desafio. Terminé los ventanales y las sacristias y comenzé a
levantar para hombres de mentira las fachadas que ya no po-
dria alzar para los de verdad. Al finalizar la maqueta no le
quedaron dudas: habia imaginado una obra imposible en el
tiempo y en el espacio, mds alld de lo maximo permitido. En
su afin de hacer la gran casa de Dios habia intentado seme-
jarse a Dios. Concibi6 una obra digna de El y, para colmo,
intenté alzarla.

¢Qué sucede cuando un gran mistico descubre que ha
pensado una obra privativa de Dios?

Comprende que ha cometido pecado de soberbia.

141



¢Qué hace un gran mistico cuando descubre que ha llegado
a la cota mds alta de ese pecado?

Busca el mis alto de los castigos.

¢Cudl es uno de los mis altos castigos impuestos por la
Iglesia Catdlica Apostélica Romana?

Hay muchos, pero quiza el mds severo es para el que se
quita la vida con sus propias manos: muere sin perdén y no es
enterrado en campo santo.

Gaudi, gran mistico, no habrd dudado del castigo. Solo
le habian permitido la fachada del Nacimiento; después de
nacer se muere, entre una y otra punta se mete la vida, de
una a otra punta dejar apenas algunos bocetos, unos pocos
planos y dibujos que mds que explicar la obra, explican su
imposibilidad. Y la caricatura: la maqueta de lo que nunca
seria, tan frigil y falsa como lo que intentara alzar. ;Para eso
habia empefiado mds de cuarenta anos? Quizd ahi delineé el
suicidio. Con paciencia habrd pensado en el modo correcto
de quitarse la vida. Sabia que el suicidio, inevitablemente, estd
tefiido de romanticismo. No queria que el castigo se convir-
tiera en tema de falsas biografias o novelones rosas. Debia
ser un suicidio, pero solo para él y Dios, el resto del mundo
lo aceptaria como un desgraciado accidente, no habria prue-
bas que demostrasen lo contrario. Y no las dejé. Supo que la
muerte tenia que ser charra, ajena a él, constructor exquisito,
una muerte que destruyera sin asomo de grandeza. Pensé en
un tren, un accidente de tren, pero opté por un tranvia. Quizd
porque el tren tiene algo de magnifico, quizd porque caer bajo
un tren podria parecer suicidio.

Habia encontrado la muerte, ahora debia ir hacia el acci-
dente que la hiciera posible. Antes fue a ver lo tnico cier-
to: cuatro torres y un dbside. Pensé que en el interior de ese
templo, que ya no seria, habria estado toda la ensefianza de
la Iglesia: el Evangelio y la oracién cotidiana. Pensé que los
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antepechos de las cantorias, que ya no serian, habrian guar-
dado los parrafos de la misa de cada dominica. Pensé que en
los arcos y en las bévedas, que ya no serian, habrian ido los
himnos de las horas canénicas: el Te Deum Laudamus alli, en
el cimborio central; el Benedictas Dominus alli, en el testero
izquierdo; el Magnificat alli, en el abside. Otra vez intentd
reconstruir la piedra en el aire, pero no fue posible. Com-
prendié que ya era tiempo, con paso tranquilo y sin felicidad
caming a la busqueda del tranvia. Iba a ponerle fin a la obra.
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Esas navidades serian diferentes. Su padre lleg6 con un gran
arbol desnudo, con limparas y guirnaldas. Trajo al Nifio Dios,
a Maria y a José, a la vaca, al burro, a pastores y palmeras.
Hice un Pesebre mucho mis lindo de los que venden por ahi,
dijo. La prima Susy y él comprendieron que esas Navidades
serfan diferentes: habria pan dulce y sidra y castafias y nueces,
pero también un Arbol de Navidad, con luces que se encien-
den y se apagan, y al pie del drbol un pesebre, para albergar
al Nino Dios.

Comenzaron por el drbol, que aqui esa ldmpara y alli esa
guirnalda y ahora talco, para que parezca nevado. La prima
Susy dijo que mejor harina, que es mas pesada y se parece
mis a la nieve. El tio Cosme interrumpié la discusién. ;Qué
hace eso ahi?, pregunté. Eso era el drbol. Lo trajo mi padre,
dijo él y agregé: también trajo esto y esto y esto y fue levan-
tando un pastor, una aldeana y al rey Baltasar. Y nos hizo
el pesebre, completé sobre las espaldas del tio Cosme, que
caminaba hacia el comedor.
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Entendé, Cosme, entendé, intenté explicar su madre, son
cosas de chicos, viste, ven a los amiguitos y entonces piden.
Uno no cree en esas cosas, pero ellos todavia no entienden y
entonces piden, pobrecitos. Aunque nunca lo habian pedido,
la prima Susy y él pusieron cara de pobrecitos. Qué tiene de
malo, pregunt6 el padre, en todas las casas es asi. La prima
Susy y él lo confirmaron moviendo la cabeza, atn cara de po-
brecitos. El tio Cosme dijo que para qué las reuniones, para
qué hablar y hablar si después pasa esto. Ah, era eso, dijo el
padre, haberlo dicho. Ordend: sigan chicos, que tiene que es-
tar listo para esta noche.

Finalmente decidieron encima de la radio. La base no es
firme y estd en medio de la corriente de aire, repiti6 la prima
Susy y €l que asi estd bien, que se mantendrd por su propio
peso; por una ley de fisica, sabés. Alli pusieron aquello que
horas antes habia sido un drbol desnudo y sin gracia. Daba
gusto verlo asi, con guirnaldas y luces, de pie y majestuoso,
para sorpresa de los primos que no terminaban de creer que
ély Susy fueran capaces de semejante obra. Y no solo eso, dijo
él orgulloso, también el pesebre, y senalé el Nacimiento, con
sus montafas y lagos, sus animales y pastores, Maria y José.
El Nifo Jesds atn no estd, dijo la prima Susy, lo pondremos
esta noche a las doce, que es la hora en que nacié. Si, pero
estin los Reyes Magos, denuncié el primo Jorge y los Reyes
llegaron el 6 de enero. Habia sido una larga discusién, la pri-
ma Susy que Jests el 24 a la noche y los Reyes a la mafnana
del 6.Y él que no, que todos ahora, en ese mismo momento,
que habia que terminar la obra. Aci Jesus, dijo y lo deposité
en la cuna, y acd los Reyes, y los acomodé en fila india, junto
a un lago. La prima Susy insistié que asi era falso, que Jests
a medianoche y los Reyes el 6. Finalmente acordaron Jesus a
medianoche y los Reyes ahora, junto al lago, tal como ¢l los
habia puesto. Todo hubiese sido de maravillas, pero el primo
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Jorge denuncié la mentira y la tia Violeta aval6 la denuncia:
Jorgito tiene razén, los Reyes llegaron el 6,y ademads ese arbol
no tiene base firme, jqué locura!, en plena corriente de aire.
El quiso reiterar lo de la ley de fisica, pero la llegada del tio
Cosme le obligé al silencio. Las primas Teresa y Noemi se
detuvieron un instante. Andando, hijas, andando, dijo el tio
Cosme y las hizo seguir. El Arbol encendia y apagaba las
luces, como si nada.

Desde la mesa de los chicos no se veia el Pesebre, pero
llegaba el reflejo intermitente de las luces del Arbol. Los mu-
fiecos continuaban alli, inmdviles, esperando la medianoche,
el momento de poner al Nifio Jests y completar la obra. El
pregunté la hora y el primo Jorge dijo que las diez y media,
orgulloso de su reloj dorado, con voz impersonal, indiferente.
Once menos cuarto, once y cinco, once y cuarto, once y me-
dia, fue diciendo a cada nueva pregunta, y el primo Bartolo-
mé pregunté por qué hinchan tanto con la hora, que la hora
tiene importancia a fin de afio, cuando los pitos, la sirena de
La Prensa y las campanas anuncian que empieza el nuevo. El
no quiso explicar la importancia de esas doce. Faltaba poco y
prefiri6 el silencio. Las doce, dijo el primo Jorge. El corri6 la
silla, como para pararse, pero cancel6 el gesto: en la mesa de
los mayores el tio Cosme se ponia de pie. Vio que su padre
buscaba cigarrillos, también se ponia de pie y caminaba hacia
la puerta de calle. El tio Cosme tenia un papel en la mano y
comenzé a leer. Estaba en la otra punta: se ofa difuso, lejano.
Los primos alborotaban la mesa de los chicos y €l no fue ca-
paz de pedir silencio. Pero si de mirar al tio Cosme, puso toda
su atencién y consiguié escuchar que en nombre de Dios se
realizaban grandes libaciones y vergonzosos banquetes. No
entendia nada. El tio Cosme hablaba del Anticristo de Roma
y de la regeneracién de la humanidad. Hablé de una batalla
singular, de la gloria y de las imagenes grotescas. Sefial6 hacia
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el Arbol y el Pesebre y todos por un brevisimo instante con-
templaron la obra de él y de la prima Susy. Hablé de sacrifi-
cios y alegrias, dijo algo acerca del Hermano Silvio y de los
Hermanos Instructores y nuevamente sefialé hacia el Arbol
y el Pesebre, pero esta vez fueron pocos los que miraron. Dijo
algunas palabras mds, que no llegaron a escucharse y, por fin,
se sento.

Las luces del Arbol, su reflejo titilante, le recordaron la
hora. Las doce y cuarto, dijo el primo Jorge. El Nifio Jests
continuaba en la caja, tendrian que haberlo puesto a la tarde.
Iba a finalizar la obra, pero le detuvo un ruido diferente a los
ruidos de esa noche. Escuché los gritos y no fue necesario
que mirase hacia la radio: el Arbol habia caido sobre el Pese-
bre, rompiendo mufiecos, guirnaldas y liamparas. Apenas dos,
como indiferentes a todo, insistian en encenderse y apagarse
para dar luz a ese escombro que un rato antes habia tenido
gracia.

La prima Susy y ¢l se acercaron sin decir palabra. Casi ce-
remonialmente comenzaron a levantar los restos, guardaron
lo que atn podia servir y separaron los muifiecos rotos de los
sanos. La vaca y el burro, Maria y José se habian salvado, les
protegié el pesebre; de los tres Reyes, dos quedaron inutili-
zados. Habia algin que otro pastor entero y las palmeras y
los cactus, porque eran de plomo. EI Nifo Jests continuaba
ajeno a todo, envuelto en papel de jugueteria y en el segundo
cajén de la cémoda. Se escucharon voces: cuidado con los vi-
drios no se corten, ojo con las lamparas, pueden dar contacto.
Tia Violeta repiti6 lo de la corriente de aire, pero ya no habia
ley de fisica que protegiera al Arbol. Eso habia sido cuan-
do estuvo de pie, esbelto y luminoso. Ahora apenas era un
montén de escombros que la tia Herminia y su madre fueron
recogiendo a fuerza de escoba y pala.
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Art. 4° —

Art. 5° —

DeL TESTAMENTO DEL REGENERADOR

Lego al Hermano Jestis de Cafarnaun la Orden
de los Siete Templos y la Llave de Dios; insignias
sacrosantas de mi doble triunfo, en las Siete Cum-
bres y en los Siete Abismos.

Lego al Hermano Pedro Vallejo «La Divina His-
toria de los Cien Siglos»: Galardén Supremo con-
quistando Cien Siglos en breves afios de amarga
desventura.
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—Vamos a suponer que a la chica la programaron.

—No te entiendo.

—Digo que con el apoyo y la aprobacién de su padre, la
fueron preparando desde nifia para que con el tiempo fuese
la mujer del Regenerador.

—;Vos estis loco!

—No tanto, no tanto. Primero la llamaron Silvia, después
la presentaron como la Hija Espiritual y, mds tarde, como
la Madre Representativa en Ley y Orden de la Humanidad
Desterrada, ¢te das cuenta? Primero, Hija; después, Madre. A
medida que iba creciendo se convertia en la pareja posible del
Hermano Silvio, Padre de la Humanidad Desterrada.

—-Son invenciones tuyas.

—No invento nada, simplemente supongo. En plan de su-
poner, supongamos que de ese pacto, trato, contrato o como
querds llamarlo, solo tenfan conocimiento el Hermano Silvio
y Antonio, ambas partes, pero el objeto del acuerdo, ni pio.
Quiz4 alguna vez lo habra sospechado y quizd no tuvo valor
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para creer que fuese cierto eso que sospechaba. Hasta que
finalmente se desencadend la tragedia. Y es Camilo quien la
desencadena.

—:Camilo?

—~51, Camilo. El otro Hijo Espiritual. Un dia por casuali-
dad descubre todo. Vamos a suponer que fue por casualidad,
para que la desesperanza sea mas tremenda. Me explico: ja-
mds hubo sospechas y de pronto lo descubre...

—:Qué descubre?

—EI Pacto.

—LEstés loco. Camilo jamds dijo nada. Lo he visto borra-
cho perdido y nunca una palabra de eso.

—El silencio pudo haber sido el dltimo gesto de fidelidad
al Circulo, o a la pureza de Silvia.

—iPureza! ;Si acabé prostituta!

—iPorque ella desconocia el pacto! Y fijate cémo encaja la
pieza final. Silvia se crefa en serio la Madre de la Humanidad
Desterrada, hasta que descubre que apenas es un objeto pre-
parado por su padre para gozo del Hermano Silvio. ; Te pa-
rece poco? Acaso es casual que terminasen asi los dos hijos
espirituales? Una puta y el otro borracho.
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1Y por qué no? ;Por qué no el camino mis ficil, el més directo,
el que por sencillo habia anulado? C. Auguste Dupin encon-
tré la carta en un insignificante tarjetero de cartén. Las cartas
en el tarjetero y los libros en las librerias. Esa, por ejemplo.
Entrar y pasear por entre las mesas y sin necesidad de anteojos
verdes mirar uno y otro volumen y de improviso sorprender al
encargado. Busco algo de Vallejo, dijo con frialdad, indiferen-
te. Si, con mucho gusto, dijo el encargado y girando hacia uno
de los vendedores, ordend: porta un llibre de Vallejo.

Los escondrijos rebuscados solo se utilizan en ocasiones
ordinarias, y solo serdn elegidos por inteligencias igualmen-
te ordinarias, Dupin tenia razén: reducir las cosas a la sim-
plicidad. Los Heraldos Negros y Trilce, impertérritos sobre el
mostrador, le demostraron que otra vez se habia apresurado.
Levant6 los libros como objetos extrafios. El vendedor fue en
su ayuda: Peruano, dijo como de ldstima, pero su obra es uni-
versal. A €l le vino el americanismo de golpe, afirmé con un
indignado (que se not6) movimiento dé cabeza y dijo Pedro.
¢Pedro?, preguntd el encargado. Pedro Vallejo, catalan, dijo él.
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El vendedor miré al encargado, sin entender. El encargado,
digno, ordené: porta Vallejo, Pedro. El vendedor se fue con
Trilce y Los Heraldos Negros y €l se quedé con la esperanza.
Cataldn, repiti6 el encargado, no parece un apellido cataldn.
El hizo el gesto de no sé justo cuando regresaba el vendedor

DeL HErmANO SiLvio AL CircuLo

Yo sé de vuestras inquietudes.

Cuando mas pronto manifestemos nuestros
anhelos y la Cabana dé principio a su Mision,
solamente entonces tendremos la ténica que
esperamos para nuestros desvelos.

Este afio ser4 la revelacién de mi Cruz.

El Amor y la Caridad estdn en la Fuente de
Cristal. La Paz en los brazos de la Cruz.
Brindemos por la finalizacién de la Obra «Unico
Pacto Elemental» y rindamos homenaje, de pie,

al Hombre de los Harapos.
Amor, Paz y Caridad.

también diciendo que no, que no habia ningin Vallejo, Pedro.
¢Cémo se llama el libro?, pregunté el encargado y dijo que
podian consultar el catdlogo. El titulo, reiterd, que por el ti-
tulo podrian encontrarlo. En ese instante tuvo conciencia de
la maniobra, un modo mds de desorientarlo: en la Feria del
Libro y en el mercado de San Antonio habian sido los falsos
compradores, aqui eran los falsos vendedores y €l cayendo
como un chorlito. Entonces la clave era el titulo, querrian
saber si conocia la totalidad o si solo estaba en los bordes del
tema, dando manotazos de ciego. El titulo, insistié el vende-
dor. El comenz6 a retroceder y dijo que no era necesario, que
no importa, que no se preocuparan, que dejaran las cosas asi.
Alllegar a la puerta ensay6 un gesto heroico: jamais lo sabrin,
casi grité y desaparecié de escena.
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Ahora la siesta, dijo tia Agueda. Era domingo, verano y estaba
tio Cosme, no habia otra opcién. Fue camino al dormitorio
pensando que no tenia suefio, pero ahora la siesta y entonces
pensé en qué deberia pensar para que le venga. Gozaba de
un privilegio: le permitian la cama de sus padres, dentro de
un rato estaria acostado en esa inmensidad, podria ir de una
a otra punta, girar acariciando el cuerpo sobre las sdbanas.
Con ruegos y paciencia, que mamd dejame, que duermo mds
cémodo, que qué les cuesta a ustedes, habia conquistado el
territorio al que ahora subia. Se acosté en el centro justo, noté
la blanca dureza del almiddn, miré el techo, abri6 los brazos
en cruz y acaricié las sibanas que por un tiempo serian suyas.
Debia dormir pero no habia pizca de suefio. Los mayores
estaban de sobremesa. Las palabras del tio Cosme se cola-
ban, como murmuradas, por las rendijas de las persianas: La
ignorancia del mundo solo ofrece a los cielos el crespén de
su delito. Pensé en su padre, lo imaginé en la puerta de calle,
escapando a las palabras. Cerr6 los ojos, debia dormir, pero
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no habia caso. Gir6 sobre el costado izquierdo y de inmediato
sobre el derecho, ni el calor ni la penumbra colaboraban. Pen-
s6 que mds tarde vendrian los primos, pero eso seria después
del suefio, de la siesta imposible. Sentia los minutos pesados
como el calor o como las palabras del tio Cosme: La verdad
es solo una, dijo, y parecia que lefa. ;Estard leyendo? Saltando
de la cama podria salir de dudas, al semiincorporarse advirtié
su cuerpo: estaba humedecido por el calor. Inconscientemen-
te se quité el calzoncillo, percibié su desnudez y se dejé caer
sobre la cama. Apoyé la cabeza sobre la mano izquierda y
permitié que la derecha anduviese por el cuerpo, aburrida y
somnolienta: secé la transpiracién del cuello, acaricié una y
otra mejilla. Desde afuera, el tio Cosme aseguraba que ven-
dria la era de paz y que el Regenerador Universal extenderia
la luz de cien siglos. Las palabras llegaron entrecortadas, de
muy lejos, himedas igual que su cuerpo, calurosas y dificiles.
¢Hablard o leerd? Decidi6 llegar hasta las persianas, pero por
dos razones se quedé en la cama: temia al castigo y no se
imaginaba caminando desnudo por el dormitorio. Cerré los
ojos, sentia calor: fiebre. Eso, sin duda fiebre. La mano subié
solicita hasta la frente. Estuvo un rato apoyada y después fue
a la axila: tampoco allf habia fiebre. Su madre solia ponerle
el termémetro en el culo. La mano bajé, curiosa. Se acaricié
con el indice: nada. Acercé el indice a la nariz: casi no olia.
Utiliz6 el sudor del pecho para limpiar la posible suciedad.
No habia fiebre, pero si un calor distinto. Jugé a guifiar uno
y otro ojo, se aburrié pronto. Prest6 atencién a las palabras
del tio Cosme: Y con la luz haremos feliz a la humanidad en
su tltimo siglo de vida en el destierro y la felicidad de ellos
serd la nuestra también. Asintié moviendo la cabeza y dibujé
circulos sobre el pecho. Se hizo el silencio, quizd también ha-
bia siesta para ellos. No, mamd habia ido por café y anis, los
ruidos llegaban de la cocina, gir6 y le dio la espalda al café y al
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anis, recordé que debia dormir, que era la siesta, pero el suefio
seguia como si nada. Miré la penumbra del techo y sintié so-
foco y aburrimiento. Cerré los ojos y dejé que la mano andu-
viera por su cuerpo, indiferente: del cuello a la cintura y de la
cintura al cuello. El guerrero descansaba y la mano centinela
controlaba el territorio. No le asustaban las fronteras y, curio-
sa e imperialista, desbordd los limites. Buscé y tocé: el bulto
estaba alli, despreocupado y solo. Por poco tiempo: la mano
de pronto se hizo confianzuda, carifiosa, prédiga en caricias.
Sintié un extrafo hormigueo y un calor agradable, le gusto.
También sinti6 al tio Cosme, leia: Queremos terminar con
las angustias que las humanidades padecen desde siglos. La
mano regresé a la cintura. Supuso que no era bueno tocarse
como se habia tocado. Aunque no es bueno que el hombre
esté solo y la cosquilla era linda. Quiza todo fuese culpa del
calor. Fiebre, sin duda. Estaba enfermo. Mano-Santa, el gran
curandero de la tribu, toca y sana. Véalo Gran Jefe, sienta qué
paz interior, que tranquilidad de convaleciente al borde de la
cura. Hay que repetir el carifio. Asi, dulcemente, reconocien-
do el terreno. Rascar con suavidad la pelvis, ahuecar la mano
en el limite de la caricia y separarse un instante, convencido
de que pronto volverd al fruto del arbol para alcanzar la sa-
biduria. Y otra vez el hormigueo agradable: parecia entrar y
salir de su cuerpo. Sintié una aureola cilida y supo que no era
fiebre. La cosquilla y el calor acompafiaban al movimiento de
la mano, arriba y abajo, crecian en cada golpe. Cerré los ojos
y se mordié el labio inferior. Pens6 en colores, vio colores:
rojo, amarillo, azul, no pensé en nada y de golpe pensé en los
de afuera: alguien podria abrir las persianas. Abri6 los ojos:
todo seguia como antes, las persianas cerradas, el bochorno
y la pieza en penumbras. Miré su cuerpo, sin vergiienza. La
mano comenzé a descender. La voz del tio Cosme, por en-
tre las persianas, la dejé en mitad de camino: Y resuelto este
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problema de Luz con la Luz de cien siglos, salvardn sus almas
y tendran la seguridad de la existencia del Regenerador. Basta
de juegos. Puso una mano sobre la otra, ambas sosteniendo
la cabeza, en pura y simple misién de mano-almohada. Cerré
los ojos, afuera continuaban los murmullos, el calor en todas

AMOR QUE LLORA

(Los nifios, alborozados, se cogen mds
fuertemente de la verja y dan pequerios saltos
para alcanzar a ver lo que ocurre en el interior
del Gran Templo, mas nada ven e. impacientes,
forman un coro, enfonando de esta suerte:)

LOS NINOS:

Ya la hora se acerca al final.
Ya nos llega la Ley tan amada.
Y queremos la Luz inmortal
Mas la verja se halla cerrada.
A sus plantas queremos llegar
Y beber y beber de su fuente;
Mas la verja brillante, tan fuerte
No nos deja pasar... No nos deja pasar...
(Los nifios suspiran y resignados esperan la

apertura del Gran Templo)

partes y mds que nada en su cuerpo: ardia. La mano derecha
rompi6 el breve pacto de hermandad y salié a caminar por el
pecho. Abri6 los ojos y detuvo a la curiosa. El era el duefio: la
llevaba adonde quisiera y hacia lo que se le cantara. La cerré
con fuerza y la abrié dedo a dedo, los conté: uno, dos, tres. La
mano era un esclavo pequefio y a su antojo, obediente y sumi-
so. El decia tocarse el I6bulo y alli iba la mano y se lo tocaba,
él decia rascarse la perilla y alli iba la mano y se la rascaba.
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Cualquier cosa antes que regresar a esa cosquilla que él sa-
bia agradable, pero prohibida. Nada de cosquillas, entonces.
El territorio del hormigueo estaba vedado. Pero el delicioso
recuerdo del fruto del drbol que estd en medio del huerto fue
mis fuerte que las prohibiciones y la mano buscé al arbol
que es bueno para comer. Se ahuecé y asi estuvo un rato, ain
no habia placer, pero sabia que vendria no mds comenzara el
movimiento. Poco a poco, suavemente. No sabia cémo expli-
car la sensacién, no sabia qué era, pero le gustaba como nada
en el mundo: el mejor de los gustos. Se estremecié. Crecieron
cosquilla y calor y no habia Cristo que los parase. Mas alld
estaban la tarde, el verano y la reunién de afuera. Las pala-
bras del tio Cosme llegaron nitidas: En el banquete de la
vida mataremos al Hermano Lobo que ha vivido a expensas
de los demis durante centurias. Abrié los ojos y le aterré la
idea del tio Cosme junto a la cama: inicamente estaba la pe-
numbra. Giré de espaldas a la puerta, puso la mano derecha
sobre la palma de la izquierda y, encima de ambas, la mejilla,
para sostener a la mano rebelde. Traté de dormir, que a eso
lo habian mandado. En una o dos horas vendrian los primos
y jugarian como primos que hace una semana no se ven. Les
mostraria su dltima obra con el Meccano, un hidroavién de
dos hélices, la prima Susy lo elogiaria y el primo Jorge querria
saber c6mo lo hizo. El se lo explicaria y seria complaciente
con todos y habria mil cosas para hacer y hablar y habria que
enterrar definitivamente esta siesta de verano, en la que hubo
ese hormigueo lindo y raro del que mejor no hablar. Pero el
hormigueo seguia alli, y se notaba. Lo de los primos seria mds
tarde, en este instante solo importaba la mano juguetona, que
otra vez ha bajado, malabarista de la cosquilla. La voz del tio
Cosme casi fue un grito: Y hoy pestes, epidemias y abyeccién
son minucias en el corazén de los hombres y sin embargo
se menciona a Cristo. Estuvo a punto de subir la mano y de
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pronto decidié que qué Cristo le importaba: andaba en la ter-
nura. Apreté los ojos con fuerza, aumentaron las cosquillas,
el calor y la voz del tio Cosme: Esos regios arlequines que
tragan cieno de maldad y pierden el amparo de la Ley de las
Alturas. Qué carajo le importaba lo que perdiesen, si en este
instante ¢l ganaba una cosquilla como nunca. Se le metié por
la nuca y crecié por todo el cuerpo. La mano acariciaba con
vehemencia y un pequeno y cédlido temblor anduvo por sus
brazos, le acaricié la espalda y le agité las piernas. Entreabri6
los ojos, ya nada le importaba, quien entrase o lo que dijeran;
nunca habia sentido eso y eso era increible: un calor ancho y
profundo. Se estremecié mas que nunca. Necesité gritar pero
apenas ahogé un suspiro largo, como de muerte. Una muerte
dulce, maravillosa. Toda la dicha del mundo descansaba en su
rostro. Estaba conmovido: habia sido la mas linda sorpresa de
su vida, se acaricié el cuerpo, ya no habia cosquillas, no habia
temblor, ni calor, pero si una paz infinita. Quiza pudiese dor-
mir, después vendrian sus primos y él mostraria el hidroavién
y las notas de la escuela y hablaria de matemadticas y de futbol
y de cualquier cosa, pero no podria hablar de lo de recién.
Sabia que no debia contarlo, tampoco sabia cémo contarlo. Y
abrié6 sus ojos, y conocié que estaba desnudo; entonces buscé
las sabanas y se cubrié, con vergiienza.
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—Y lo repito: no se le conocié mujer. Vivia solo. Nunca se le
conocié querida. Las Gnicas mujeres que estaban vinculadas
a él eran las Hermanas del Circulo. Cuando era su cumplea-
fios le llevaban regalos, lo colmaban de regalos, pero de ahi a
tener un amor, no, nada. Vivié y murié solo.

—¢Murié después del repudio?

—No, antes.

—:Cémo fue?

—Hay diferentes versiones. Fue en el patio de la casa.
«;Quién hablard de lo escrito?», dicen que pregunté. Otros
aseguran que repitié aquello de Padre, Padre, ;por qué me
has abandonado? Hay quienes afirman que no dijo palabra,
que lo encontraron en el suelo, con la paz del mundo en el
rostro, como si durmiera el mas lindo de los suefios. Lo tinico
cierto es que murié, una tarde y en verano. Lo enterraron sin
pompas, para ellos morir era abandonar la material envoltura,
dejar el Mundo-Tierra e imponerse en el plano Astral, hasta
la Hora de la Regeneracién.
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—Y después?

—:Después de la Regeneracién?

—No, después de la muerte, ;qué pas6?

—Comenz6 el desgaste, ya no era lo de antes: el Hermano
Silvio muerto, Camilo borracho...

—Quedaba Antonio: el Director del Real Templo de mi
Representacion Primera.

—Si, pero Antonio no tenia el Libro.
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Pablo de Robin Hood, todo verde, hasta las botas: de gamuza
verde. Ensay6 otra vez la mejor manera de llevar el sombrero,
acomodo la pluma (también verde) y se admiré un rato mds
frente al espejo, sin dejar de mirarse, dijo: ¢no es barbaro?
El asintié con envidia e inclinaciones de cabeza y tuvo que
hacer un brutal esfuerzo para pedir que, al menos, le dejara
probarse el sombrero. Pablo le dijo que Carlos de Zorro y le
pregunté que él de qué. El dijo que no sabia y pensé en el avi-
so de «Casa Lamota, donde se viste Carlota». No habia caso,
toda vez que pensaba en Casa Lamota de inmediato le surgia
la otra parte del aviso: «donde se viste Carlota». ;Quién podia
ser Carlota? ;Qué personaje importante tuvo que haber sido
para estar en todos los avisos? ;Cudl seria su disfraz? Carlo-
ta esbelta bailarina rusa, él fornido cosaco; Carlota recatada
dama antigua, €l caballero de la corte. No habria Carlota para
el que se disfrazara de El Zorro, tampoco para el que de Ro-
bin Hood y menos para el de Hijo del Sheik que, pese a que-

darse sin Carlota, era el que mds le gustaba: un bombachén
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drabe, un turbante rojo en la cabeza, cimitarra en la mano y
barba y bigotes en la cara, a fuerza de corcho quemado.

La madre dijo que no, que no insista, que sabia muy bien
que el tio Cosme odiaba esas fiestas, que qué significaba eso
de andar disfrazdndose: pura vanidad y pura mentira. El qui-
so explicar que Pablo de Robin Hood y Carlos de Zorro, pero
la madre era inflexible y Pablo y Carlos eran los atorrantes
del patio. Se te da la mano y te tomds todo el brazo, que una
cosa es que te deje bajar alguna que otra tarde y otra que pre-
tendds disfrazarte como ellos, ;adénde hemos llegado?, dijo
la madre sin tener idea de los peligros que él debié enfrentar,
sin imaginar todo lo que debié hacer para demostrar que él
también podia patear una pelota y agarrarse a trompadas las
veces que fuera necesario. Sin imaginarse, ni su madre ni los
atorrantes del patio, cémo tuvo que aguantar, varonilmente,
los castigos que le aguardaban al regreso. Aquellas tardes que
se iba sucio y cansado y saludaba a la barra con indiferente
gesto varonil (John Wayne en Los Tigres Voladores, subien-
do al avién y saludando con una sonrisa que serd la dltima
porque el caza caerd abatido por los japoneses), para después
subir los cuarenta y dos escalones sabiendo que arriba es-
tard la madre y otra vez te fuiste con esos atorrantes y mird
cémo te has puesto y un grito y una cachetada que habrd
que aguantarse de puro hombre, que la hombria y la amistad
implican sacrificios. Asi una y otra tarde, hasta que primero
desapareci6 la cachetada y después el grito. Se te da la mano
y te tomds el brazo, dijo la madre, que una cosa es que te deje
bajar alguna que otra tarde y otra muy distinta que pretendas
disfrazarte.

Mamai no quiere que me disfrace porque el tio Cosme lo
prohibe, y después buscaria el Billiken, mostraria al Hijo del
Sheik y repetiria lo del tio Cosme. Estuvo toda la mafiana
ensayindolo, pero cuando llegé el padre inicamente dijo: el
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tio Cosme no quiere, a mi me gusta este y todos los chicos se
disfrazan. El padre pregunté que qué era eso de que Cosme
no quiere y la madre repitié lo de la vanidad y la mentira.
Son cosas del Silvio ese, dijo el padre y la madre dijo que los
atorrantes del patio. Al padre parecié no importarle porque
otra vez quiso ver el Billiken y saber cudl era el disfraz. El
sefialé al Hijo del Sheik, el padre lo miré un rato, y como
disculpandose pregunté por qué eran tan caros. El no supo
qué contestar pero comprendié que ya no Hijo del Sheik, y
eso que era el mds barato. Y por qué no este, dijo el padre y
sefialé el de Pirata. Se lo podés hacer vos, dijo y sefialé a la
madre. Yo me encargo de hacerte la espada, dijo y sefalé la
cimitarra del Hijo del Sheik.

Salié mejor de lo que él esperaba. Algunos metros de satén
negro, que la madre dijo que no sabia bien por qué lo habia
guardado pero que bueno, no importa, alcanzaron justo para
unos pantalones desgarrados y una camisa con remiendos de
utilerfa. También la cimitarra era de utileria, de madera, pin-
tada color acero y sobre el acero de la hoja algunas manchas
de esmalte rojo, rastros de sangre del ultimo combate. Acari-
ci6é el arma con orgullo, su padre se habia esmerado: era supe-
rior al endeble arco de Pablo-Robin Hood y a la débil espada
de Carlos-Zorro, una cimitarra casi real, lograda después de
cruenta lucha con el serrucho, la lija y el formén, sacrificando
la hora de descanso en el taller, se la estoy haciendo para el
pibe que estos carnavales se disfraza de pirata, o, si se prefie-
re, conquistada en pleno Mediterrdneo, cuando se cruzaron
con el gale6n del Hijo del Sheik, que parecia como salido del
Billiken y él, todavia aprendiz de pirata, si bien no pudo con-
seguir el traje de Hijo del Sheik, al menos conquisté su cimi-
tarra. Ahora habra que anudar un pafiuelo rojo en la cabeza
y colgar un aro en una sola oreja (entre los aros de fantasia
de la madre buscé el que mds le convenia a Sandokén), sy en
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los pies? Consulté el Billiken. No habia dudas: grandes botas
negras, con los bordes doblados hacia afuera. Era imposible
pensar en botas, pero se hacia dificil concebir un pirata des-
calzo: los pies curtidos en mil tierras y mil batallas. No con-
vencia, Sandokdn usaba botas. Ponete las zapatillas blancas,
dijo la madre y dijo te pueden quedar lindas con lo negro del
traje. Prefirié no contestar. Otra vez pensé en las mil tierras y
en las mil batallas y pensoé si se atreveria a ir descalzo por las
calles, que las piedras y los vidrios y los puchos encendidos.
Cualquier cosa menos las zapatillas blancas: Un pirata en
zapatillas! Antes se deja caer del palo mayor. ;Voto a brios!

El padre propuso sandalias, como el Hijo del Sheik y se-
fial6 el dibujo. Efectivamente, el Leén del Desierto calzaba
sandalias idénticas a las que una vez le habian regalado, jamads
se las quiso poner: parecian de marica. Tendria que replantear
ese juicio, remontar una vez mds el Mediterraneo, buscar el
galeén del Hijo del Sheik y entablar una nueva batalla: San-
dokdn estd descalzo y necesita esas sandalias. Se las probé y
aunque no le terminaban de convencer, era mejor que andar
con zapatillas blancas o descalzo, en medio de tantas piedras,
vidrios y puchos encendidos.

La madre dijo que los bigotes se los pintaba ella, y tam-
bién las patillas y una barbita. Igual a la del Diablo, dijo, y en
ese momento, como caido del cielo, aparecié el tio Cosme.
Se hacfa dificil explicar que no habia maldad en el disfraz,
tampoco vanidad, claro, que los otros chicos también y él pe-
dia y qué nos cuesta hacerle el gusto. El posible Sandokan
escuchaba de pie y en silencio, ain no le habian crecido ni el
bigote ni la barba y comenzaba a sospechar que quizi no le
crecieran nunca, al menos en corcho quemado.

El padre pregunt6é que qué tiene de malo disfrazarse y el
tio Cosme dijo que no era necesario repetirlo, que si alguna
vez lo hubiera escuchado ahora no preguntaria eso. ;Qué es
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lo que estd pasando en esta casa?, dijo. El padre no dijo nada
pero pacientemente comenzé a quemar el corcho en el me-
chero del gas. ¢Eso es todo?, pregunt6 y con torpeza inicié
el bosquejo de una patilla sobre la cara de un futuro San-
dokdn que atin no entendia mucho pero ya se sabia vencedor.
Un Sandokan que, todavia sin barba, miraba desafiante al tio
Cosme y con gesto casi erdtico ofrecia el rostro para que su
padre le creara unos bigotes con mds de napolitano que de
pirata y una barba que si se parecia a la del Diablo. El tio
Cosme miré a su hermana, pasé por alto a su sobrino pirata
y a su cufiado rebelde, dijo algo que Sandokén no logré escu-
char y se fue, indignado.

Todo por su culpa, dijo la madre y sefial6 al reciente San-
dokdn que, cimitarra en mano, se miraba frente al espejo. Lo
Unico que falta es que se junte con esos atorrantes, escuché
que decia su madre y pensé que no podia ir todo el tiempo
con la cimitarra en la mano. Que no es necesario que te diga
quiénes son esos, dijo la madre. Sandokén asinti6 con la cabe-
za 'y pens6 que no existian vainas para cimitarras, que tendria
que cruzarla en el cinturén, como el Hijo del Sheik. Que me
gustaria saber adénde piensan ir, dijo la madre y Sandokén se
dio cuenta que carecia de cinturén. Y me gustaria saber a qué
hora piensan volver, dijo la madre. Sandokdn cambié la cimi-
tarra de mano y pensé que era indtil remontar el Mediterra-
neo, el Hijo del Sheik esta vez no podria sacarlo del apuro: el
Leén del Desierto sujetaba su bombachén con una gran faja
que, por mds esfuerzo que se hiciera, nada tenia que ver con
el Tigre de la Malasia. Me gustaria saber a qué hora piensan
volver, repitié la madre. Al corso, dijo Sandokédn y dijo que le
faltaba el cinturén. ;Te das cuenta que ni siquiera escucha?,
dijo la madre y el padre dijo que si, que bueno, que a mds
lardar a las nueve. La madre dijo que al fin de cuentas Cosme
tenia razén. El padre dijo un insulto, miré a Sandokén y dijo
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que no le falle, que a las nueve en casa. Sandokdn dijo que
si con la cabeza e insistié con que le faltaba el cinturén. Es-
perd, dijo la madre, fue hasta el dormitorio y regresé con un
ancho cinturén negro que parecia especialmente hecho para
Sandokén. Era de tu tia Clelia, dijo mientras se lo sujetaba,
cuidalo. Sandokan estuvo a punto de gritar jAdelante mis ti-
gres!, pero solo dijo que si y corrié en busca de Robin Hood
y El Zorro.

Hubo luces, hubo corso, hubo papel picado y serpentinas,
después Robin Hood o El Zorro propusieron el parque Le-
zama. Era la primera vez que Sandokén entraba en el par-
que a la hora de las parejas, se hacia inquietante descubrir
las sombras: cuerpos apretados, besindose y acaricidndose en
silencio y perezosamente. Todo oscuro y todo callado y en-
tonces, ;por qué negarlo?, pese a ser el Tigre de la Malasia
sinti6 algo de miedo: era un parque distinto al de las tardes o
las mafianas, a pleno sol. Por fortuna, Robin Hood y El Zo-
rro estaban con él, no hay nada que temer, salvo al guardiin
que aparecié de pronto y, sin impresionarse por estar frente
a tan legendarios personajes, pregunté qué hacen solos en el
parque y a esa hora de la noche. Sandokén recordé que eran
mads de las ocho y media cuando dejaron el corso. Calculé que
habian andado bastante y cuando el guardidn dijo la hora,
sinti6 algo en el estémago: eran casi las diez.

Robin Hood y El Zorro no comprenderian ese repentino
nerviosismo de Sandokdn, esa imperiosa necesidad de volver
a casa ya mismo, sin perder un minuto en nada, sin siquiera
mirar a aquella pareja que, fijate, le puso la mano por debajo
de la pollera. A casa rapido, aunque Robin Hood y El Zorro
se burlasen de Sandokén: si no llegéds a tiempo te obligan a
tomar la sopa, y se rieran de ese pobre pirata que caminaba
en silencio, sin hacer caso a las burlas, convencido de que
acababa de traicionar a los suyos y convencido de que nunca
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entenderian que el Tigre de la Malasia es incapaz de trai-
cionar a nadie, y mucho menos a su padre, que un rato antes
de las nueve habra ido hasta la puerta, a esperarlo. Mds de
una hora alli, listo para recibir a la nave de Sandokan que, tal
como habia prometido, llegard a las nueve para que el padre
pudiese recibirlo y decir con orgullo que nunca habia dudado
de Sandokén, que estaba seguro que el Tigre de la Malasia
no traicionaba a los suyos. Pero no, Sandokan enfilé las naves
hacia el parque Lezama, se metié en el parque de noche, vio
sombras y parejas, olvidé a su gente y se quedé sin palabras
para defenderse ante un padre que lo miraba como pregun-
tando por qué Sandokdn, un padre que le pidié la cimitarra
que para €l habia cincelado y la partié con la rodilla, de un
solo golpe. Lo que habia costado una dura batalla en el Me-
diterrdneo, o la hora de descanso en el taller, quedaba alli, en
el cordén de la vereda, porque el padre arrojé la cimitarra a
la zanja y ya rota no servia ni para el Hijo del Sheik ni para
Sandokén que, sin decir palabra, agaché la cabeza y entré en
la casa. Muy poco podia hacer Sandokdn sin su cimitarra y
entonces casi no tuvo importancia que le pidiesen el cinturén.
También le han ordenado que se quite la ropa y ahi estd, en-
tregando el pantalén y la camisa de satén negro, con remien-
dos de utileria, el pafiuelo rojo que envolvia su cabeza y el
escandaloso aro que colgaba de su oreja izquierda. La madre
guardé el aro y el pafuelo; después, pacientemente, destrozé
el pantalén y la camisa que pertenecieran a un Sandokdn que
miraba en silencio y en calzoncillos. Una mano empujé hacia
el bafo al que fuera el Tigre de la Malasia. Alli, a fuerza de
agua y jabén, también le quitardn las patillas, el bigote y la
barba. Solo las sandalias le han dejado, que era lo que menos
queria del disfraz.
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DEeL TESTAMENTO DEL REGENERADOR

Art.9°—  Lego al Hermano Antonio el Real Templo de mi
Representacion Primera; la Balanza de la Justicia,
la Espada y el Latigo con sus Siete Estrellas.

Art.10° — Lego al Hermano Camilo el Resplandor Divino
de mi Ultima Batalla; Siete Lazos; Siete Soles yla
Orden Suma de ostentar la Banda del Primero; la
Pluma, el Compis y la Carroza del Progreso.
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En lo que fuera el Hospital de la Santa Cruz, le habia dicho
Jordi, cerca de las Ramblas. A la mafana siguiente la buscé
pensando por qué no se le habia ocurrido antes, ;qué mejor
sitio que una biblioteca? No le impresioné lo claustral del edi-
ficio. Fatalmente, desde sus origenes, todo recinto con libros
es claustral. Tampoco le impresionaron las escaleras, a todas
las bibliotecas siempre hay que ascender, como si una remota
ordenanza exigiese que los libros deben estar por encima del
lector: habia que llegar a ellos. Subié, divertido por la idea.
Entr6 al silencio del recinto y susurré por el fichero, hacien-
do un gesto para describirlo. El conserje le sefial6 una vasta
pared con cajoncitos de madera y hacia alli caming, derecho
a la letra V. Recién en ese momento tuvo conciencia de que
quizé lo encontraba. Hasta ese instante todo habia sido parte
de un juego, modos de cumplir un antiguo ritual: Si, fui, un
viejo edificio, una gran biblioteca, pero nada, che, de La Cd-
tedra nada. ;Y ahora qué? Finalmente estaba frente a la pared
repleta de cajoncitos. Dijo que tenia que ser fuerte y abrié.
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Vallejo, Antonio, Tratado de Higiene y Epidemiologia, Bar-
celona 1941, fue su primer encuentro. Pasé a Vallejo, Fernan-
do, ;Enemigos? ;Por qué?, Barcelona sin fecha. El siguiente
tue Vallejo, José Mariano, Compendio de Matemdticas Puras y
Mixtas, 3* edicién corregida y aumentada con cuantos ade-
lantos se han hecho hasta el dia en dicha ciencia y en sus
importantes aplicaciones, Madrid, 1835. Faltaba mucho para
la P, pero no se atrevia a ir de un solo salto de mano. Preferia
descender de letra en letra hasta llegar a la que contenia el
universo. Vallejo, J.M., Nueva cartilla para enseriar y aprender
a leer en menos de la mitad del tiempo que por los mejores métodos
conocidos hasta el dia, Madrid, 1851; Vallejo, Juan de, Memo-
ria de la vida de Fray Francisco Jiménez de Cisneros, Madrid,
1913,y Vallejo Ortega, Obdulio, Manual Prictico de Ferroca-
rriles Econdmicos, obra adaptada al formulario oficial para la
redaccién de proyectos de caminos de hierro, Madrid, 1916,
eran simples escalones que lo dejarian alli, frente a ese Vallejo
Heredia, P., que ya lefa, Escritos, Barcelona, 1897. Sintié un
escalofrio, con la mano izquierda sostuvo al posible Vallejo,
Pedro, y con la derecha buscé la ficha siguiente: Vallejo Hoz,
Sebastidn, Aportes del sanscrito a la lengua castellana, Madrid,
1920. Abandoné a Vallejo Hoz y sostuvo a Vallejo Heredia,
P. Quizé Pablo o Pascual o Patricio, pero también Pedro, que
ademads se llamaba Heredia y el famoso libro no era La Cd-
tedra sino Escritos. Comenzé a llenar la ficha de pedido y le
sorprendié la firmeza de su pulso, en una situacién asi deberia
temblar. Sin embargo, escribié 001428 - Vallejo Heredia, P.
Escritos.

Al poner su nombre y apellido descubrié que ese seria el
primer encuentro, hermanados en un papel. Optimista por la
reciente amistad, entregé la ficha al conserje. Le preguntaron
dénde se sentaba y ¢l senialé un sitio en la mesa. Espere alli,
dijo el conserje y se introdujo por entre los anaqueles.
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Pensé en el Libro, scémo seria la tapa? Quizéd con una ilus-
tracién acorde a los gustos de fin de siglo: una pluma junto,
o adentro, de un tintero labrado, acaso Gnicamente la pala-
bra Escritos, en letra gética. En la contratapa solo el Ex-li-
bris y el amarillo sucio de los afios. Quizd alguna vez habian
encuadernado el volumen y entonces no habria contratapa,
tampoco tapa, apenas un lomo marrén que se alargaria hacia
ambos lados para continuar y morir en verde. Hilos fuertes
y engrudo reseco sostendrian las paginas que serian de papel
grueso, con bordes gastados y amarillos. El comienzo de cada
capitulo estaria sefialado por una letra dibujada en perfecto
rococé y encerrada en un rectingulo, para enmarcar el dibujo.
El resto de las letras habrian sido obra de un oscuro tipégra-
fo, no muy preocupado por su oficio, seguramente se encon-
trarfa con s rotas y m partidas, sin duda mds de un punto se
confundiria con una coma y quizd algin signo de pregunta
se abria para no cerrarse jamds. Pero serd posible entender el
texto porque estard por encima de los errores de imprenta y
del descuido del tipégrafo. Y el texto iba a llegar de un mo-
mento a otro, de la mano del conserje, que se lo entregaria sin
saber, anénimo funcionario, que le entregaba la Explicacién.
Buscé al conserje por entre los anaqueles y lo vio aparecer,
andar lento de pies planos y las manos vacias. Se levanté y
tue a su encuentro. El conserje no esperé la pregunta. Estd
prestado, dijo. El quiso preguntar a quién, pero no tuvo valor.
Apenas balbuceé un gracias y se perdié por las escaleras. Las
Ramblas lo volvieron a la realidad, no se animaba a pensar
que hubiera alguien detrds del Libro; pero lo pensaba.
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Llovia a cintaros, era invierno y domingo. Se entretuvo mi-
rando correr el agua por la terraza desierta. Pensé café con
leche y medias lunas calientes, cualquier madrugada, también
en domingo y en invierno. El silbido del diario deslizdndose
por debajo de la puerta lo volvié a las nueve de hoy. Nada de
mafianas nostélgicas, dijo. Dio la espalda a la lluvia, levanté
el diario del suelo y fue hasta la cocina, a calentar el café de
la noche anterior. Buscé en vano la sacarina. Los regimenes
comienzan de lunes, dijo para justificar dos cucharadas de
azdcar. Bebi6 un trago y abrié el diario en «Internacional».
No habia noticias del pais, regresé a la primera pdgina: tam-
poco en Espafa habian sucedido grandes cosas. Amenazaba
ser un domingo pasado por agua, quizd mds aburrido que
otros. Iba a abandonar el diario cuando vio el programa de
televisiéon. No podia aceptar lo que habia leido, entonces re-
piti6 la lectura.

15.50 Primera Seccién Viaje a la Luna (1949),
Leslie Manx, con James Murray, Katy Brand y

175



Neville Walton. Dos brigadieres del ejército del
aire de Estados Unidos, conjuntamente con un
afamado cientifico, deciden la construccién de
una nave espacial con destino a la Luna,
viéndose obligados a superar una serie de
inconvenientes burocraticos. Un viejo amigo

de los brigadieres, un conocido ingeniero, los
ayuda en las investigaciones finales, hasta que
por ultimo logran sus propdsitos y la nave estd
dispuesta a partir rumbo al espacio.

Aci no habia problemas de traduccién, era la misma pe-
licula, coincidian los titulos, las fechas y el tema. Por un ins-
tante pensé que hasta los dias: tia Clelia habia muerto en
invierno, pero no en domingo y tampoco hubo lluvia aquella
tarde del pedido. Dios o el Hermano Silvio por fin decidian
complacerlo, treinta anos después. En dltima instancia el
tiempo es una convencién: eligieron una tarde de lluvia y la
televisién espaiola. Infinitos son los caminos.

Llegé a lo de Jordi con cualquier excusa y a partir de las
tres y media estuvo rondando el televisor. Es que dan algo
que me interesa, confesé. A cada loco con su tema, dijeron
los otros y dijeron que la tarde y la lluvia se prestaban. El fue
hasta el cuarto del televisor y se quedé solo frente a la panta-
lla. Intenté gestos de indiferencia, pero le invadia la tensién.
Dentro de muy poco, después de Brandy Insuperable y Peter
Stuyvesant, el placer de fumar, después de Ford Fiesta y del
gusto mégico de Irlanda, una tonada pegadiza y el croquis
de una cdmara le anunciarian «Primera Sesién». Y a cumplir
lo prometido. Pensé que todo era circular y que no habia ca-
sualidades, aquella vez la dieron en el Dante, sexistiria ain el
cine o serfa un depésito?, sacaso un garaje? Tendria que pre-
guntarlo en la préxima carta. Una melodia versallesca, ajena
por entero a las aventuras interplanetarias, lo hizo volver a
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la realidad. Le desconcerté el nombre de Romy Schneider
sobre la pantalla y el volumen del vals que crecia. Leyé: E/
destino de Sissi y no quiso creerlo, pero el vals habia llegado a
su cota mds alta y ahora le brindaban un plano general de los
salones, con muchisimos invitados danzando sefiorialmente.
Dejé a Sissi con sus invitados y apagé el televisor. No le sor-
prendié el cambio, intimamente sabia que esa vez tampoco.
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Pero, tia Agueda, las puertas del Templo no se abrieron. Des-
de aquella tarde hasta hoy han pasado muchos afios y muchas
cosas, pero las puertas del Templo no se abrieron y ya no creo
que se abran. Por otra parte, ¢quién se aguanta el ridiculo de
pegar saltitos junto a nifios que ya no son? Incluso junto a
muertos. Muertos casi todos los que estaban del otro lado de
la verja y muertos muchos de los que desde este lado éramos
los nifios del saltito.

Se acabé la obra, tia Agueda, y nada cambid, ni la Fuente
ni el Gran Templo.Y sin embargo hubiese sido lindo creer en
algo, tener confianza en algo, y aunque en el fondo fuese falso,
una soberbia mentira, por un rato vivir la inquebrantable fe
del carbonero y saberse feliz, estar seguro de que después te
esperan otras cosas. Qué pena el no tener un Dios para creer,
el Dios de los judios y de los cristianos, el iracundo Zeus de
los antiguos, el Dios Sol, el Dios Luna, el Dios Trueno o el
Dios anénimo y humilde que esté con vos cuando te cierren
los ojos para siempre.
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Nada cambio, tia Agueda, y las puertas del Templo no se
abren. Habrd que aceptar el campo solitario y negro, con el
cuchillo clavado, no hundido, clavado, y pensar que ya no estd
la mano de mama para el rescate.
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Cosme murié porque nosotros lo descuidamos, le diria el tio
José muchos afios después de la tarde aquella que lo vio llegar
a una hora imprevista y con un gesto diferente. El médico
se lo habia dicho, dijo el tio José, pero €l siempre tan cabeza
dura, ¢viste? La madre dijo que si y lloré, repitiendo Cosme
una y otra vez. Cosme. El tio José también dijo Cosme y dijo
que hay que ser fuertes y lloré. El quiso saber por qué. Tio
Cosme ha muerto, le dijo su madre, y dijo que se lave la cara 'y
que se ponga otra ropa, que en cuanto llegue tu padre iremos
para alla.

La casa era un revuelo. Su hermana ayudaba en los prepa-
rativos y el primo Bartolomé y las primas Teresa y Noemi llo-
raban sin alivio. La tia Agueda pregunté por qué han traido
al chico y la madre dijo que no habia dénde dejarlo y que ya
es bastante grandecito. Anda con Bartolomé, dijo y lo empujé
hacia su primo. Pensé que debia llorar, pero no tenia ganas. El
primo Bartolomé, moqueando, le pregunté si lo habia visto.
A quién, penso él, pero contesté que no. El primo Bartolomé
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lo tomé de un brazo y dijo veni, vamos a verlo. Sabia muy
bien a quién y se dejé conducir, curioso.

En el dormitorio no quedaba sitio para la mentira. Eso que
estaba alli no dejaba mentir. Era el tio Cosme, tieso sobre la
cama, en pantalén y camisa, el botén del cuello desprendido.
Para respirar cémodo, pensé y de pronto tuvo conciencia de
que nunca mds respirar, ni hablar, ni comer, ni nada. Era el
momento de las Ultimas veces: la ultima vez sobre la cama,
la dltima vez en esa pieza, la Gltima vez con ese pantalén y
esa camisa. Pero el pantalén y la camisa ain servian, quien
ya no servia era el tio Cosme, tan tieso ahi, en silencio y con
los labios secos. Por primera vez lo miré sin miedo y stibita-
mente sinti6 todo el miedo de la tierra y esa molesta opresién
en el cuello, un nudo en la garganta y unas terribles ganas
de llorar, sin comprender por qué, precisamente con el tio
Cosme. No sabia por qué pero llor6 —pobre idiota— tan
luego €1, que se habia contenido cuando tia Clelia y cuando
el abuelo. Claro que a la tia Clelia y al abuelo los habia visto
en el cajén y no asi, como ahora entre ldgrimas veia al tio
Cosme, confianzudamente muerto, despeinado y con la ca-
misa abierta, sin importarle nada que su sobrino llorase como
un estipido, sin entender y sin consuelo.

Isabel pregunté qué hacen aqui y no esperé respuesta: los
empujé hacia afuera. Dijo que mds tarde, que atn debian pre-
pararlo y les cerré la puerta en las espaldas. El sinti6 los ojos
hinchados y los imaginé enrojecidos: la gente sabria de su
llanto. Pensé cerrarlos y caminar asi. ;Qué te pasa?, abri los
ojos, dijo la madre. El dijo que nada y los abrié. Andé a tomar
la leche, le ordené la madre, llorando. Pensé en mate cocido
con leche y le vino asco. Isabel se ocupé de sentarlos junto a la
mesa de la cocina, colocé cuatro tazones, pan y manteca. Por
el color parecia café, arriesgé un sorbo y disimul6 una sonri-
sa: era café con leche. Las primas Teresa y Noemi y el primo
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Bartolomé comian en silencio, que en la mesa no se habla.
Parecia una merienda cualquiera en la casa del tio Cosme,
pero el tio Cosme habia muerto. Pobre tio, dijo sin pensarlo
y miré a sus primos. Isabel dijo bueno, bueno, calma, calma,
y que ya podian salir. En el patio tropezé con cinco hombres
de guardapolvo gris guiados por otro de traje oscuro. La sor-
presa duré poco: el sefior de traje oscuro ordenaba colocar
ese ornamento aqui y aquel sujetacoronas alli. Hacia gestos
mudos y ceremoniosos, como una meticulosa modista o un
exigente decorador, vigilando el dltimo detalle: el tarjetero
de visitas algo mads alld, el Cristo un poco hacia ese costado.
Trabajaban répido, ya habian colocado todos los ornamentos
y acomodado las primeras coronas. Llegé el atadd, lo trafan
dos hombres de guardapolvo, el sefior de traje oscuro los guio
hasta el dormitorio. Detrds de esa puerta estaba el tio Cosme,
¢quién lo pondrd en el cajén? Sintié otra vez el nudo en la
garganta y comenz6 a llorar en silencio. No habia buscado el
llanto, llegé solito y no sabia cémo pararlo.

Dej6 de llorar al ver al cura. No entendia, cualquier cosa
menos un cura en casa del tio Cosme. Cuervos, les habia lla-
mado. Sin embargo, alli estaba. Alguien dijo extrema uncién
y €l vio cémo su padre hablaba con el cura y negaba una y
otra vez, moviendo la cabeza. No permitié que el cura avan-
zara: suavemente lo fue llevando hasta la salida, lo saludé
cortés y cerré la puerta. Nadie dijo palabra. Su padre regre-
s6 al centro del patio. Lloraba, pero no parecia importarle.
No empez6 a enfriarse, dijo con ldgrimas y con rabia, y ya
lo estin traicionando. Nunca habia visto llorar a su padre,
sintié admiracién de verlo asi: tozudo y prepotente. El viejo
vaquero en el ruidoso saloon recorriéndolos con la mirada,
haciéndoles bajar los ojos, uno a uno, hasta detenerse frente
a €l. And4 a ver al tio, ordené. El caminé despacio hacia la
cdmara mortuoria.
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No le produjo impresién. Finalmente lo habian vestido de
muerto, ahora le cubria la mortaja. Las manos ya no estaban
al costado del cuerpo: descansaban oficialmente, una encima
de la otra, sobre el pecho y para siempre. La cara parecia mas
tranquila, como mds resignada. No tenia ganas de llorar, que
por fin viesen que €l era capaz de quedarse junto al atadd,
serio, circunspecto, sin el menor asomo de llanto. Observé a
los que llegaban y en ese instante tuvo una sensacién extrana:
finalmente conoceria al Hermano Silvio. Quiz4 ya estaba en
la casa. Descubrié que la sensacién extrana era miedo. No
tenfa qué temer, pero comenz6 a buscarlo con miedo. Trope-
z6 con su madre. And4 a comer algo con tus primos, le dijo,
el tio Eduardo los llevard. Tuvo ganas de decir que no, que
estaba buscando al Hermano Silvio, pero se callé. La madre
lo puso en fila junto a los primos Jorge y Bartolomé y a las
primas Teresa y Noemi. El tio Eduardo cerraba la marcha, le
pregunté por la prima Susy. Se ha quedado en lo de la abuela,
con tia Herminia. El daria testimonio: podria describirselo a
la prima Susy.

Fueron al bar de la esquina. Pensé que en ese momento
el Hermano Silvio llegaba a la casa del tio Cosme. Todos se
harfan a un costado, apartindose con respeto y él no podria
verlo, simplemente por estar alli, comiendo un sindwich de
jamén y queso y escuchando las idioteces que ahora decia el
primo Jorge. Por fortuna, el tio Eduardo ya habia pedido la
cuenta y no quedaban razones para quedarse. Quizd el Her-
mano Silvio ain no habia llegado.

Buscé en el patio. Iba hacia la cimara mortuoria cuando lo
llamo Isabel. Veni que te ensefio dénde vas a dormir, y lo lle-
v6 a una pieza de atrds. Desde alli dificilmente podria ver al
Hermano Silvio. No tengo ganas de acostarme, dijo, y su her-
mana dijo que no se hiciera el chiquilin, que esto no es nin-
guna fiesta. Claro que no, aunque desde afuera se escuchasen
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murmullos idénticos a los de fin de afio, cuando después de
los pitos los chicos debian irse a la cama. A las fiestas de fin
de afio no venia el Hermano Silvio y aqui podria llegar de un
momento a otro, y €l como un estdpido en la cama. Se levan-
t6 casi sin pensarlo y corrié hasta la puerta: estaba con llave.
Odi6 a la hermana y golpeé fuerte, con rabia. Tia Agueda
pregunt6 qué pasa, a que vienen esos golpes. Supo disimular
la rabia y muy bajo dijo que nada, que tenia ganas de hacer
pis. Camino al bafio distinguié algunas caras nuevas, ninguna
digna del Hermano Silvio. Regresé a la pieza, habia agotado
la excusa del bafio y tenia suefio. Pens6 que mafiana segura-
mente lo veria, claro que si, porque aunque estuviese ahora,
también estard mafiana y mafiana seguramente lo verd, y se lo
podra contar a la prima Susy y le dird cémo es, cémo habla y
c6mo se mueve, le dird cémo se rie y cémo esta serio, le dird,
y se quedé dormido.

Su hermana dijo vamos, arriba, que ya se llevan al tio. Era
una mafana de sol, pero las flores no tenian el brillo del dia
anterior, tampoco la gente. Las flores y la gente despedian
un olor pesado, incémodo. Entre los que quedaban buscé al
Hermano Silvio. Absurdamente, le pregunté al primo Jorge.
¢Quién, hermano quién?, dijo el primo y sin esperar respuesta
le sefial6 a un hombre de guardapolvo gris. Es el que cierra
los cajones, dijo, qué trabajo, ;no? Otros hombres de guarda-
polvo quitaban las coronas, con la misma parsimonia y frial-
dad con que ayer las habian puesto. El ataid estaba cerrado.
Su padre, el tio José, el tio Eduardo y otros hombres que €l
no conocia, agarraron las manijas, lo alzaron y comenzaron
a andar. Mir6 la cara de cada uno de los hombres que ¢l no
conocia y se convencié de que alli tampoco iba el Hermano
Silvio. Vamos, dijo su madre y recién en ese momento tuvo
conciencia de que irfan al cementerio. Se imaginé sentado en
el coche finebre, rostro dolorido y serio, viendo cémo coches
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y camiones y colectivos se detenian para dar paso a la negra
caravana. A los chicos que se mueren los llevan en coches
blancos, le habia explicado su madre, porque se mueren an-
gelitos. Pens6 que €l ya nunca coche blanco: irfa como ahora
iba el tio Cosme. Descubrié que llegaban al cementerio. Era
la primera vez que entraba. Le asombraron el silencio y el
orden. El resto era tal como lo habia imaginado, por eso ca-
miné igual que antiguo visitante, indiferente, serio, la cabeza
gacha, sin preguntar para qué es esto o para qué aquello. Hizo
una sola pregunta: ;dénde lo enterrardn? La respuesta de su
hermana fue desconcertante: no lo entierran, dijo y siguié
caminando, como si tal cosa. Lo pondrdn en un nicho, agre-
g6 después, indiferente. No fue necesario preguntar, habian
llegado a un largo corredor repleto de puertas que parecian
cajas fuertes. Ahi no habia grandeza, todo era frio, imperso-
nal, como una caja fuerte. Apoyaron el ataid sobre la rampa
y lo hicieron entrar de un solo empujén, después cerraron
la puerta. En una chapa el nombre, debajo los anos de naci-
miento y muerte, al costado una argolla para sostener flores,
eso era todo. Otra vez sinti6 el nudo en la garganta y aguanté
el llanto. Realmente, el tio Cosme merecia algo mejor.

En la casa ya habian quitado los ornamentos, la cimara
mortuoria era otra vez dormitorio. Habia mucho desorden y
aun se percibia el olor de las flores y ese clima incierto de toda
casa al dia siguiente de una fiesta. Los hombres se miraban
en silencio, alguien pregunté cémo se lo dirian a la abuela.
Ya se verd, ya se verd, dijeron. El tio José, la tia Violeta y el
primo Jorge se habian ido, que el chico esta casi sin dormir,
habia dicho la tia Violeta sefialando a un primo Jorge con
auténtica cara de suefio. También dormian las primas Teresa
y Noemi y el primo Bartolomé. La tia Agueda, sentada junto
a la mesa, parecia sollozar. Su padre dijo hago unos mates y
la tia Agueda, que si sollozaba, sefial6 la puerta de la cocina
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y dijo que en una lata habia galletitas y siquense el saco y
la corbata, por favor, con el calor que hace. Efectivamente,
era una tarde calurosa. Su madre y la tia Agueda llevaban
batones y los hombres parecian mas cémodos sin saco y sin
corbata. Lamenté no tener ni saco ni corbata para quitarse,
pero igual sentia orgullo: sus primos acostados y ¢l alli. Le
dieron un mate, quizd por la confusién del momento. Era
su primer mate con los mayores, lo saboreé lento y nervioso,
como si estuviese haciendo una travesura. Se lo devolvié a
la tia Agueda, que ya no sollozaba pero tenia los ojos irrita-
dos. Viste, Cosme se ha ido, dijo, tartamudeando. Era una tia
Agueda desprotegida y fragil. El asinti6 con la cabeza, pensé
que para siempre y aventuré la pregunta.

Dos veces se lo preguntard. Aquella tarde y afios después,
cuando buscé datos para la historia. No me lo nombrés, fue
la respuesta en los dos casos. Aquella tarde lo dijo llorando;
afos después lo dird resignada.

187






—Porque de tanto en tanto lo visitaba. También iba Cadione,
iba Marti e iba el enano Sénchez. Ya no se hacian las reuniones
en el Paulista y entonces ibamos a su casa. Se habia quedado
solo. La esposa quizd nunca vivi6 con él, pero ahora también
la hija se habia ido. Quién sabe, a lo mejor ibamos mds para
hacerle compafiia que para continuar con la Doctrina.

—¢Por qué no se pudo continuar?

—Ya les dije: las respuestas estaban en el Libro y Antonio
no lo tenia, habia desaparecido. Ya nadie hablaba del Circulo.

—Y el tio Cosme?

—Se dejé estar y se dejé estar: habian sido muchos afos y
muchas ilusiones. El fin del Circulo fue su fin. Murié porque
nosotros lo descuidamos.

—:Quién? ¢El tio Cosme o el Circulo?

—Cosme. Nunca llegamos a comprender cudnto le habia
afectado, sobre todo aquellas historias infames, contadas por
hombres que se habian llamado hermanos.

—¢Qué historias?
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—DMaldades. Somos todos hermanos hasta que comienzan
las peleas. Entonces cada gesto es reinterpretado y cada pala-
bra es analizada y condenada. No hubo piedad.

—:Qué decian esas historias?

—:Quién se acuerda? Porquerias. Era el principio de la
vejez, las cosas se gastan de viejas, ¢vieron?, siempre pasa.

—Y entonces prefirieron el silencio.

—LEs comprensible, querian olvidar.

—:También mi padre? No, por alguna otra razén habrin
enterrado todo. Como hicieron con Isabel.

—Queriamos olvidar...

—Y después las mudanzas.

—Légico, para olvidar. Es lo que vos deberias hacer.
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Primero serd tia Agueda, que una casa tan grande para qué,
¢no?, pronto los chicos irdn al secundario, y mirard a los chi-
cos como culpindolos por esa circunstancia. Cosme ya no
estd y la casa trae recuerdos. No hablard de Isabel, pero seguro
Isabel con ellos. ¢Por el barrio? Tia Agueda dira que no, que
el barrio también trae recuerdos. Hay otros barrios, dird y se
mudara muy lejos.

Después serd tio José, que es una casa que también me
sirve de estudio, con luz natural casi todo el dia. Una de esas
antiguas mansiones, para restaurarlas, ;viste? No queda cerca,
pero tampoco hay obligacién de quedarse aqui. El tio José ja-
mis restaurd la casa, utilizé el estudio apenas un par de meses
y se mudo otra vez, también lejos del barrio; porque hay cosas
que mejor olvidar.

La tia Herminia y el tio Eduardo, en principio, no tuvie-
ron problemas con el barrio: la prima Susy siguié viviendo
en la misma casa y a él, por el momento, era lo tnico que le
preocupaba. Tantas mudanzas masivas le habian hecho temer
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que un dia su padre llegase —como efectivamente llegé—
para anunciar —como efectivamente anuncié— que Eduar-
do y Herminia también se mudan, y la prima Susy con ellos.
Otra vez soberano indestructible y solo, encerrado en las tres
piezas de la casa, pero ya sin tiempo de inventar amigos y
enemigos, sin posibilidades de volver a jugar con su propia
sombra. Habia dejado de ser el chico al que le prohibian bajar
y juntarse con los atorrantes del patio.

Se habian terminado los domingos con la visita del tio
Cosme, cuando saboreaba lentamente la copa de anis y pre-
guntaba cémo se ha portado el nene. Habia quedado atris el
tiempo de mirar sonriendo, con cara de nene travieso, porque
ni era nene ni era travieso. Su madre ya no podia informar ha
bajado, Cosme, se ha escapado a jugar con los atorrantes del
patio, porque no estaba Cosme para escucharla y tampoco
estaba para decirle a él: vos y yo tenemos que hablar, ya no
podria quedarse a solas con el tio Cosme, sometido al gesto
de enojo, a la mirada seria y al no estd bien lo que le hacés a
tu madre, aguardando en vano la cachetada. Jamds hubo gol-
pes, pero las palabras y los gestos dolieron como trompadas.
Nunca mis el nene travieso, ni tio Cosme, ni anis, ni cémo se
ha portado. Lo dejaban solo otra vez, spor qué?, justo ahora
que las cosas comenzaban a funcionar.

La prima Susy dijo que porque se trata de una casa mds
nueva, entendés, pero tampoco a ella le convencia el argumen-
to. Lo real era que en pocos meses se habian ido todos, como
si de pronto hubiesen comprendido que habia que irse y dejar
un montén de cosas en la partida. El no sabia qué cosas, pero
entendia que al quedarse comenzaba a ser parte de esas cosas,
parte de un pasado que todos querian olvidar, y olvidarlo con
ese pasado. Le pregunté a su madre por qué ellos no. Papd
estd buscando casa, dijo su madre y él pensé que lo decia para
conformarlo. Ultimamente estaba cargado de tristeza y no
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Lisro 2°. REcursos:
UNICO PACTO ELEMENTAL

...convulsién de Humanidad y determine iniciar su
Era de Paz: esta serd mds convulsa y espantosa por lo
que el Regente Universal extenderd la Luz de Cien
Siglos ya que sus primeros y ultimos blasones son y
deben ser para los menesterosos del pan del alma.

sabia como explicarlo, quiza porque intuia que se quedaba sin
familia. La abuela habia sabido aceptar resignada la muerte
de su hijo Cosme, pero murié poco después de hacer creer
que lo aceptaba con resignacién. No habria mas reuniones en
casa de la abuela. Mluchas veces vendria la prima Susy a jugar
con él; muchas veces irfa él a la nueva casa de la prima Susy,
pero ya no era como antes, se notaba el protocolo, todo muy
formal y con limites: primo viene a jugar con prima y juegan,
corren y se divierten, llega la hora de irse, primo y prima se
verdn la préxima semana o la otra. Primo vuelve a casa y por
el camino intenta recordar los juegos, para divertirse con el
recuerdo. Dejé de ir a lo de la prima Susy para no vivir la
pesadumbre del regreso y decidié que sus padres jamds bus-
carfan otra casa: ellos para siempre ahi, como parte de un
recuerdo que los otros comenzaban a olvidar.

Finalmente su padre dijo que si, justo al lado de Herminia
y Eduardo. Es el mismo duefio, sabés, ellos viven arriba y
nosotros nos mudaremos abajo. Hasta la llegada del camién
de mudanza pensé que todo era una mentira mas, después no
tuvo tiempo para pensar: fue un revuelo de hombres y gritos
y canastos de mimbre, para acomodar las cosas. Las piezas
comenzaron a quedar vacias y tristes, como mujeres viejas y
solas, conscientes de su muerte. La desordenada desnudez del
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comedor le hizo comprender que de alli también lo echaban,
pero se iba contento. Muchos afios después volverd para bus-
car datos que hagan mds cierta la historia que tantas veces
intenté escribir. Alguna vez iniciard un cuento describiendo
la casa y a mds de un amigo le explicard que ahi naci yo, y
mostrard ese barrio tipico y ese conventillo del que ocupédba-
mos tres piezas, ves aquellas de arriba, que fueron quedando
vacias del todo, algunas hojas de diario en el suelo, trozos de
piolin, un escobillén y una escoba vieja y otro montén de
cosas que no servian, que se quedaban alli para siempre, junto
a esa muesca que hiciera en la pared, cuando se le dio por
pensar que era petiso y ya no creceria y en secreto, semana a
semana, controld su crecimiento, o esa imborrable mancha
de su sangre en un rincén del piso cuando aquel golpe en la
frente contra la pata del ropero, o ese Patoruzito viejo que no
sabia por qué habia guardado y que quedaba junto a un trom-
po roto y el dlbum de figuritas que nunca pudo completar,
algunos cuadernos de primero inferior y el libro con el que
aprendié a leer.

Comenzé a bajar los cuarenta y dos escalones que nunca
mds subiria y aunque se iba a otro barrio, justo al lado de la
prima Susy, sintié algo de tristeza. Duré poco, se la borr6 el
asombro de viajar en la cabina de un camién de mudanzas y
las preguntas que le hizo el chofer: que cémo se llamaba y si
le gustaba el colegio, que en qué grado estaba y de qué cuadro
era hincha, mird que somos rivales, yo de River, y de que si
vas seguido a la cancha, y le hablé y le hablé y finalmente el
camidn se detuvo junto a la nueva casa. En la puerta estaba la
prima Susy, esperandolo. Gritaron de alegria y comenzaron a
recorrer lo que seria su flamante reino. En el 4a// se encontré
con un bolso y dos valijas. En la cocina se encontré con su
hermana y las palabras de su madre: Isabel vivird con noso-
tros, ¢no te ponés contento? Pensé que debia alegrarse, pero
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no se puso contento. Era una sorpresa que te tenfamos guar-
dada, dijo su madre y ¢l dijo que si, que se ponia contento.
Miré los patios que tenés para jugar, dijo su madre. El mir6
los patios y finalmente entendié que habria mds de un juego
que nunca mds jugaria, que también se habia quedado alld,
perdido entre las tres piezas del conventillo.
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Pasé, pues, el hallarla de esta manera:

Estando un dia por las calles de la Universidad, andando
sin rumbo fijo por Diputacién, desde Balmes hasta Aribau,
aficionado como era por todo lo vinculado con los libros y
entre ellos La Citedra, llevado por esa natural inclinacién, se
detuvo frente a los quioscos de libros usados. Eran construc-
ciones cilindricas, todas iguales y todas terminadas en punta.
Recordaban pequenas torres abandonadas de sus castillos y
distribuidas a lo largo de la vereda, entorpeciendo silencio-
samente el paso del caminante. Una parte del cilindro estaba
abierta, para exhibir libros y revistas; el resto se podia observar
a través de un vidrio grueso. Enrejados de hierro protegian la
torre. En su interior, un hombre o una mujer se interesaban
por la venta. Se detuvo en el primero de los quioscos, con
la secreta esperanza de encontrar, por fin, el texto definitivo.
Seria ficil hallarlo ahi, donde sin ton ni son se mezclaban
libros, cartapacios y papeles viejos. Quizd tropezaba con un
solo inconveniente: por lo avanzado de la hora, algunas torres
habian cerrado sus ventanas. En mds de un caso tendria que
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conformarse con fisgonear a través del vidrio y de las rejas,
pero quedaban muchas abiertas y, como siempre, €l estaba
convencido de que hoy si.

Caminé hasta la torre mds cercana. Debia mostrarse indi-
terente, buscar como quien no busca, confundir al vigilante
de los libros entreteniéndose en volimenes sin importancia,
mirando titulos efimeros, para de soslayo descubrir el verda-
dero libro de Vallejo. Compuso rostro de individuo sin prisas,
que para acortar la hora del encuentro hojea estos volimenes
o aquellas revistas y de pronto, indiferente, tropieza con una
obra escrita por un tal Vallejo. Por fin iban a estar frente a
frente, con tantas cosas para decirse. Comprendié que en ese
quiosco no y pasé al otro. Estuvo un rato largo, mirando con
lentitud. ¢Busca algo en particular?, pregunté el hombre del
quiosco. El negé con la cabeza y caminé al de al lado, confian-
do encontrar un vendedor menos curioso o menos consciente
de su oficio. Asi fue, pero después de una paciente mirada
comprendié que ahi tampoco. En el siguiente destacaban li-
bros deportivos, habia volimenes que explicaban c6mo adel-
gazar y recetarios con dietas a base de hierbas. Buscé en vano
y convencido de que tampoco ahi, se apart6 de tanta sanidad.

La torre siguiente estaba cerrada. Pasé frente a la cortina
metdlica, sin curiosidad. Pero de golpe se detuvo, spor qué
no?, y regresé al quiosco vedado. Estuvo largo rato frente a
la cortina metdlica, como preguntindole. Comprendié que
debia bordearlo, lo hizo nervioso y lentamente: temia otro
fracaso y habian sido muchas derrotas. Pese a la poca luz de
la calle, intent6 adivinar titulos entre las rejas y el vidrio. Los
libros le daban la espalda, mirando hacia la cortina metali-
ca. Era inutil buscarlo asi, pero prolongé la busqueda. En el
costado izquierdo, arriba, pudo distinguir un sol amarillo con
un tridngulo en el centro. No podia creerlo, se restregé los
ojos, consciente de que el gesto era casi un lugar comin. Pero
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el Sol seguia alli, y lo miraba. Sintié miedo, puso las manos
sobre el enrejado y clavé la cara. Casi no se vefa, aunque no
quedaban dudas: era un Sol idéntico al del libro del Herma-
no Silvio. Miré largo tiempo y finalmente distinguié unas
palabras bordeando al Sol. No alcanzaba a leerlas. Encon-
tré una caja de fésforos, acercé la llama a las letras y pudo
leer: AMOR - PAU I CARITAT — LLUM — VIDA 1
INTELIGENCIA. Cuando ley6 estas palabras quedé at6-
nito y suspenso, porque luego se le present6 que aquel Libro
contenia la verdadera historia. Con esa imaginacién encendié
un nuevo fésforo y leyé otra vez, volviendo de improviso el
cataldn en castellano. Mucha discrecién fue menester para
disimular el contento que recibié cuando llegaron a sus oidos
las palabras de la contratapa. No seria dificultoso hallar in-
térprete, pondria el Libro en manos de Jordi y le rogaria que
volviese aquellas pdginas, todas las que tratasen del Circulo,
en lengua castellana, sin quitarles ni afadirles nada y Jordi
prometeria traducirlas bien y fielmente y con mucha breve-
dad. Mir6 la contratapa y de golpe tuvo conciencia que solo
era eso: la espalda de algo, la parte de atrds del libro que ima-
ginara; no el Libro. Eran el mismo Sol y las mismas palabras,
pero soles y palabras podian confundirse. Comprendié que
debia conocerle la cara y fue en busca de la tapa. No habia
modo, otros volimenes dificultaban los costados, la cortina
metdlica impedia el frente. Imaginé un complicado sistema
de espejos que finalmente multiplicasen la tapa imposible.
Encendié un nuevo fésforo y tuvo la certeza de que esa noche
deberia conformarse con la espalda. Fue hasta el otro quiosco
y con mids indiferencia de la que habia ensayado, pregunté a
qué hora abria y sefialé con un movimiento de cabeza. Como
todos, cerca de las diez, dijo el vendedor, entendiéndolo. El
dijo que gracias y volvié hacia el Sol de la contratapa, para
asegurarse de que atn estaba.
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El circulo se iba cerrando. A las diez de la mafiana tendria
el texto definitivo. Atrds quedaban los engafios, era tiempo
de descifrar la verdadera historia. Intent6 una sonrisa im-
posible y repiti6 la frase: Tiempo de descifrar la verdadera
historia. Se esforzé por alegrarse, debia alegrarse. Cerr6 los
pufios y agité las manos en un hurra de silencio. No habia
publico, para qué mentir. No era noche de alegria, le domi-
naba una angustia pesada y molesta, la horrible sensacién de
y ahora qué, acaso las rayas del tigre, la escritura definitiva, la
vejez y la muerte. Era una tristeza grande y antigua: no queria
aceptar que mafana a las diez un texto devoraria a otro y él
tan tranquilo, colaborando con el almuerzo.

Escribe en un libro lo que ves, le habian dicho y €l vio los
Carnavales y el disfraz de Sandokdn, vio el drbol de Navidad
que se cafa sin remedio, vio sus peleas con los atorrantes del
patio y sintié el gusto inaguantable del acibar, vio las comi-
das en casa de la abuela, vio a Nicolas pidiendo a Veneranda,
coqueted con la historia no contada de su hermana, sintié
los cachetazos por culpa de la ufia y sufrié la violacién de su
garganta, vio las muertes del tio Cosme y de la tia Clelia, vio
su nacimiento y vio que de nada serviria porque la escritu-
ra estaba en otro sitio, propuesta en cataldn, con un Sol de
Amor - Pau i Caritat a sus espaldas. El que tiene oido que
oiga lo que él dice, pero estd dicho en catalin: Llum - Vida i
Inteligencia, agazapado en un rincén del quiosco, con el uni-
co propésito de mandar al carajo su escritura. Iba a ser toda
la verdad, la més grande historia jamds contada, y cuando los
siete truenos hubieron hablado sus voces, yo iba a escribir, y
oi una voz del cielo que me decia: Sella las cosas que los siete
truenos han hablado, y no las escribas. Y entonces para qué
tanto molestar parientes, recopilar antiguos textos o inventar
recuerdos, si los siete truenos impiden la escritura. Mafana a
las diez se sabrd toda la verdad, el fin de los engafios. Y fui al
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angel, diciéndole que me diese el librito, y él me dijo: toma, y
trdgalo; y €l te hard amargar tu vientre, pero en tu boca serd
dulce como la miel.

Nada de eso, jamds encontrard al dngel. Desde hacia mu-
cho tiempo habia elegido su mundo imperfecto y torpe, habia
decidido quedarse con lo hecho, con sus defectos, sus grandes
mentiras y sus aciertos. Era tarde para retomar lo andado.
Pensé6 que jamds comprarian ese libro del que solo conocia la
espalda, pensé que lo compraban y no entendian palabra, se
sobresalté pensando que lo entendian y de inmediato pensé
que jamds estuvo el libro, que todo habia sido fruto de la
noche, de los nervios, de los fésforos quemandole los dedos.
Pens6 que ya no volveria a esa calle y a ese quiosco, pensé
que era tiempo de regresar y que no era necesario buscar La
Cdtedra, porque nunca habia existido.

Y el que estaba sentado en el trono dijo: He aqui, yo hago
nuevas todas las cosas. Y fueron Nicolds y Veneranda y fue el
orgullo grave de la célula y fue el acibar y la historia no conta-
da de Isabel y fue el pacto de ufia, los juegos, la operacién y las
comidas imposibles, y fueron las clases de Moral, Heidi, las
muertes, Moisés y Navidad, y fue el primer placer, la traicién
de Sandokdn y las mudanzas. Estaba en el final de las cosas.

Y me dijo: Escribe, porque estas palabras son fieles y ver-
daderas.

Buenos Aires, 1973 / Barcelona, 1981
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*Coleccién CONTINENTES *

La frenética bisqueda de un libro (La Citedra) que contiene todas las
verdades lleva al descendiente de una familia portefia otrora sometida a la
todopoderosa voluntad del Hermano Silvio, un lider carismético
autoproclamado Regenerador Universal y Director del Circulo de Amor, Paz
y Caridad, desde su nativa Buenos Aires a la lejana Barcelona. Un espeso
muro de silencio cubre la investigacién, tratando de ocultar los detalles de una
dolorosa historia —narrada por multiples voces— que todos parecen querer
olvidar. ;Una metifora de la actual sociedad argentina?

VicentE Bartista (Buenos Aires, 1940), narrador, ha escrito las novelas: E/
libro de todos los engafios, Siroco, Sucesos argentinos, Gutiérrez a secas (publicado
por esta editorial en 2...), Cuaderno del ausente’y Ojos que no ven; los libros de
cuentos: Los muertos, Esta noche reunion en casa, Como tanta gente que anda por
aht, El final de la calle, El mundo de los otros 'y La huella del crimen; asi como tres
libros de notas y ensayos: Antologia personal, Enlaces y cabos sueltos'y Walsh
1957, Acerca de Operacion Masacre. También ha escrito teatro: Dos almas que en
el mundo. Entre sus reconocimientos figuran el Premio Casa de las Américas,
Fondo Nacional de las Artes. Premio Municipal de Literatura y el premio
Planeta de Argentina.
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