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A Marcos, que estd luchando






Como amigos que se encuentran de noche, asi
hablamos, de fosa a fosa, hasta que el musgo subié
a nuestros labios y fue tapando nuestros nombres.

EMILY DICKINSON

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha

mirado largamente a la luna solitaria.

JORGE LUIS BORGES






Paul White se recliné en la cama dando zarpazos de ciego
sobre la mesa de noche hasta que los lentes de grueso cristal
lo devolvieron al mundo de los vivos. A Paul le encantaba esa
hora de la madrugada. La tenue luz azul que se colaba entre
las ramas del drbol del patio, al atravesar la ventana, hacia
parecer las cosas mds tranquilas, como bajo el agua. Aparté
de la boca el agrio sabor de un mal suefo y gir6 para ver
a Shannon durmiendo con una mano en la mejilla. Su res-
piracién acompasada de mujer sin remordimientos y las leves
arrugas en los labios y en los parpados hicieron pensar a Paul
que las batallas contra la edad se pierden siempre.

Shannon, con sus dientes perfectos, su iglesia presbite-
riana y su peinado de Muppet, le recriminé haber aceptado
el cambio. «Mucho indio, mucho parisito», le dijo. Pero
a él la ciudad le gustaba, pequefia y ruidosa con su montana
al norte y las autopistas que imitaban la inmensa red de vias
de Houston. Imitaban, por supuesto: esta era solo una aldea
venida a mds por los chorros de petréleo que cada semana
bombeaba hacia los puertos de Florida y de Texas. Ademas,
le habian ofrecido la Vicepresidencia de Comercializacién
para toda la regién, lejos del frio y de la lluvia. Harto estaba
de las buenas costumbres de Galena Park. «Esta es la hora
perfecta para ir al gimnasio», pensé al caminar hacia el bafio,
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«sin gente, ni la salsa estridente que ponen». Y también es
la oportunidad ideal para llevarse a Keyla, su instructora, al
vestuario de hombres: quitarle con suavidad la licra minima
mientras ella se desembarazaba del top con un movimiento
gracil de nadadora. Keyla iba directo a su shor, se lo bajaba
con un ademdn perentorio y empezaba un trabajo de no-
driza con la boca y los dedos hasta lograr pararselo y mante-
nerlo asi, embadurnado de saliva y de susurros. «Dios mio,
ya tengo cincuenta y cinco afos», pensaba mientras tanto.
Luego de un rato de abluciones, lamidas, ronroneos, €l ponia
las manos crispadas en los hombros adelantados de ella, y se
venia en su boca. Nada le gustaba mds en esta tierra que sus
mamadas, a veces se la cogia en cuatro contra la puerta me-
talica del bafio del vestuario, pero sentir el calor de la boca de
Keyla cuando acababa lo llenaba de una extrafia paz, de una
sensacién de tiburén de las finanzas que se come el mundo
cuando quiere. Ella se levantaba con una sonrisa, se limpiaba
los restos de la boca con la franela de él y se despedia para ir
a atender el primer turno de szeps.

Paul sintié el proyecto de una ereccién, también se miré la
encia inflamada, tendria que pedir a Paula, su secretaria, una
cita con la odontdloga. Se apret6 los cauchos del abdomen.
«Fuck», se dijo. No sabia si proceder a su cagada matutina
o si mejor esperaba a llegar a la oficina. Hoy sin falta debe
pedir a los imbéciles de Marketing la campana sobre el an-
tidepresivo nuevo. «;Serd verdad que este si sirve». Estaba
pensando en salir antes de que Shannon despertara cuando
una masa inmensa, con una mascara de lucha libre mexicana
y una pistola en la mano, le dio un empujén a la puerta del
bafio, se abalanzé sobre €l con la fuerza de una ola gigante
y le metié una patada de karate en el plexo solar. Paul solo
pudo emitir unos cortos bufidos, como si hiciera girgaras,
mientras la mole le gritaba: «;Cillate, colabora o te quiebro
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aqui mismol». Le amarré los brazos atrds y lo levanté con
pasmosa facilidad. Mientras lo llevaban a través del cuarto,
Paul pudo ver a una mujer altisima encima de Shannon, con
la mano puesta en su boca diciéndole: «Iranquila, tranquila,
sefiora, ya estamos terminando».

El gordo, asombrosamente 4gil, lo bajé como un fardo por
las escaleras, abrié la puerta principal de la casa, esperé6 a que
la mujer alta se le uniera y llevé a Paul hacia un Ford Galaxie
68 estacionado en el jardin. Antes de arrojarlo en la maleta
del carro, encapuchado y con una inyeccién en el muslo, Paul
alcanzé a ver el cielo alto, sin nubes, de Caracas.
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Los jueves de enero anochece temprano. Rafa caminaba
como un ninja por el bulevar atestado de gente que regre-
saba cansada a su casa entre la basura y los escombros de lo
que antes fueron plazas y parques. Sus pasos levantaban un
ruido de mdquinas y todos se esquivaban avanzando como
hormigas. Rafa cruzé en una bocacalle oscura y a los pocos
pasos consiguié el local O’ Gran Sol: una tasca desvencijada
con carteles de fiesta taurina en las paredes cubiertas por una
pasta amarilla de grasa, depositada a través de los afios. Sobre
la barra, unos fésiles de jamén.

El Gordo Carlos yalo esperaba en la mesa del fondo, donde
estaba la unica ventana del sitio, una escotilla que, junto al
sucio y las maderas derruidas, hacia pensar que navegaban en
una carabela.

—iHeyyyuuuu, mister Rafa! —le grité el Gordo con el
saludo de siempre.

—iEy, siiir Charles! ;Cémo estd la vaina?

—La vaina estd buena, pero mal repartia —filosofé el
Gordo—. (Y Katiuska?, ;cémo anda? ;Y la nifia?

—Por ella, preguntale a su abogado —respondié Rafa—,
creo que todavia se la coge. Tengo seis meses que no la veo.
A la nifia me la lleva la abuela uno que otro fin de semana.
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Rafa mir6 largo por la ventana. Empezaba a caer una lluvia
sucia que hacia correr a todo el mundo, como si fuera édcido.
¢Hace cuinto que conocia al Gordo? Desde la primaria se-
guro. Se hicieron como hermanos en el mundial México 70,
sufriendo ambos por Brasil. El Gordo lo defendia de los demds
porque Rafa usaba unos lentes de vieja y se la pasaba leyendo,
y era tan flaco que le decian «Cadédver». Cuando Wilfredo y
los otros venian a joderlo, a quitarle los lentes y a rom-
perle los libros, el Gordo se interponia y soltaba la frase que
los paralizaba: «;Quién se quiere llevar el primer conazo?».
Y hasta ahillegaban, nadie queria una doble nelson del Gordo,
todavia recordaban la que le hizo a Ascanio, que casi lo dejé
tieso una tarde en la cancha de bdsquet. Siempre juntos, sur-
tearon el bachillerato con los curas sin mayores sobresaltos.
Rafa ayudaba al Gordo con las materias, que, exceptuando
las matemiticas, le parecian de una inutilidad descomunal.
Los profesores odiaban al Gordo hasta las ligrimas y ¢l los
despachaba con un desdén superior; era un clasico soltarles
un viscoso y silencioso peo en el pasillo, justo antes de izar la
bandera o en medio de la misa. Eso los volvia locos, gritaban:
«;Quién fue, quién fue?» y a nadie en este universo se le iba
a ocurrir sapear a Carlos. En esa guerra se les fue un pedazo
de vida, con el pobre Gordo llegando a septiembre boqueando
y a punto de perder el afio. Con dificultad se gradué de ba-
chiller y al padre Remigio, el director (unos afios después
sali6 su cara en todos los periédicos, pero esa es otra historia),
se le iluminé la sonrisa mds cabrona cuando la maestra de
ceremonias anuncié: «Sanchez Alvarez, Carlos Esteban»
y con disimulo arroj6 el titulo para que el Gordo lo levantara
del suelo.

—Y qué haces, Gordo? ;Estudiaste? —pregunt6 Rafa.

—Soy fisico, cosmélogo —respondié el Gordo.

—Y qué cono es eso?
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—Lo mis sabroso del mundo. Estudiamos el inicio del
universo, cémo fue esa joda y unas vainas mds raras que to-
davia no se sabe si existen que se llaman agujeros negros. Son
unos duros esos huecos, se tragan todo lo que se les acerque
demasiado y no lo sueltan mds.

—Como Katiuska —aventuré Rafa—. ;Y dénde trabajas?,
¢en la NASA?

—iJa! Noooo. Hasta el afio pasado existiamos solo tres
cosmologos en Venezuela, dos come hongos en Mérida que
alucinan un dia si y el otro también, y yo, que les doy clases
a unos subnormales que creen que Newton es una marca de
cauchos —respondié el Gordo.

—Dios castiga sin palo ni piedra, Gordo. ;Profesor de qué
afior

—Tercero. De bachillerato.

—Y dénde descubrieron a los bichos esos, los agujeros
negros? —pregunté Rafa.

—Nadie los ha descubierto, pero tienen que existir —sen-
tencié el Gordo.

—:Como Dios?

—No. Esto es de verdad.

—iJoder, con este clima! A ver, chavales, que esto no es
consultorio sentimental. ;Qué vais a pedir? —Pepe el meso-
nero, chaquetin mindsculo, cinturén de gruesa hebilla pla-
teada que le hacia parecer al sargento Garcia, se acercé a ellos
ondeando un trapo inmundo.

—:Cémo estd la vaina, Pepe? ;Qué cuentas? —tercié Rafa.

—Hijo, joder, qué afios que nos han tocao. Nadie respeta
nada. Todo es una folladera y las mujeres se dejan los pelos
en los sobacos. Cudndo en los tiempos de mi general Franco
—solté el Pepe.

—Pepe, pirame la vaina ahi, a tu general Franco me lo
paso por el forro. Trdete dos tercios bien frios. Y deja de
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hablar asi, que tG naciste en Acarigua y en tu vida te has
montado en un avién.

—iJoder, qué mal genio que traes hoy, Rafa! ;Josu! jReyes!,
idos jarras culo de pingiiino para los seforitos de la dos!

Pepe sirvié las cervezas mientras el local se iba llenando
lentamente de los habituales: albafiles que salian del trabajo
todavia con la tierra y el sudor seco encima, estudiantes en
planes de revolucién mundial, las putas y los transfor de la
avenida Casanova, que no iban alli a buscar clientes, sino
a descansar las piernas y a lamerse un poco las heridas.

—Y t4, Rafa, ¢en qué te especializaste? —pregunté el
Gordo.

—LEn perder, Gordo. En perder siempre.

El recuerdo de Rafa se fue sin ganas a la Facultad de Medi-
cina: la emocién de los primeros semestres, el primer cadaver
(parecia un capullo gigantesco por la cantidad de hongos que
Rafa quitaba con meticulosidad, tieso ya estaba, pero era
«su» caddver, que lo convertia en un ser especial entre todos
los muertos), los neonazis que andaban todo el dia pregun-
tando, zahiriendo, maltratando, que si relaciones de esto,
que si mecanismo de aquello, que si farmacocinética de esto.
Tres afios de noches en vela, de exdmenes orales con los si-
dicos, su primer dia en el hospital, la bata que la mama le
habia planchado impecable con su nombre bordado. Y hasta
alli. Una mafana de septiembre, cuando Rafa salia para el
hospital, consiguié a su mamd guindada de una cuerda del
tendedero. Rafa bajé a gritos su cuerpo. Traté, para abrirle
la boca en busca de aire, de sacarle un poco la lengua mo-
rada que se habia mordido en el descenso, la cara hinchada
como un payaso de circo pobre. Pero hasta alli. Después del
entierro, Rafa casi se crey6 con suerte de conseguir trabajo en
un gran laboratorio, unos suizos que decian que habian in-
ventado los antidepresivos de nueva generacion («vienen dias
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de esperanza, fue la campaia de intriga de los muy malditos
cuando lo sacaron). Visitador médico. Las maletotas negras
con muestras, las jaladas de bola consultorio tras consultorio,
los portazos. Luego Katiuska, secretaria de la Vicepresidencia
de Productos, las cenas en el Jaime Vivas, la boda en la Jefa-
tura Civil, la fiesta en la oficina, la hija, los desvelos, el hastio.

—No terminé, Gordo. No pude. Trabajé un tiempo de
visitador médico, pero me botaron —dijo Rafa.

Hablaron por horas, dindose palmadas en la espalda por
la poca vida feliz que habian tenido la suerte de compartir.
Fueron destapando los vasos comunicantes obstruidos por el
paso del tiempo. Casi a la media noche, cuando Pepe pasaba
con mds frecuencia a limpiar la mesa con el trapo mugriento,
Rafa se abri6 con el Gordo:

—Queria hablarte de algo, Gordo. De una chamba.

—Pero no estds desempleado? —se extraii6 el Gordo.

—35i, por eso —dijo Rafa—, por eso.

—Por eso qué?

Rafa se lanz6 a fondo:

—LEs que me mamé de pelar bolas, Gordo. Ya estoy harto
de sentir la vida como si fuera todo empujones, como si me
apartaran a cada rato. Me mamé de deberle plata a mi her-
mana, de andar con medias rotas, Gordo. Y, ademis, el dia
que me botaron de Lucerna dije que me las iban a pagar.

—Rafa, no entiendo un cofio.

—Que vamos a secuestrar a un gringo que es vicepre-
sidente en esa mierda. Para que aprendan a ser decentes al
menos una vez en su vida —le dijo en un susurro.

Una puta abrié la puerta para volver al trabajo. El frio de
la noche caraquefia se paseé por el local como un presagio.
El Gordo Carlos se estremecié cuando Rafa solté en un
altimo soplo lo que le quedaba adentro:

—Y les vamos a sacar un millén y medio de ddlares.
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El Galaxie recorria con inusitado vigor la ancha autopista que
une la ciudad al litoral. A ambos lados de la via, montafias gi-
gantescas que los indios poblaron antes de que los espafioles
vinieran a reventarlos. Por alguna razén, quién sabe si por
culpa o supersticion, los invasores se tardaron en habitar esa
zona y siguieron de largo hasta el siguiente valle atravesado
por dos rios amables.

El carro azul claro era amplio como un barco. Cuando
llegaron al segundo tanel, ya el sol empezaba a calentar las
cosas. Al salir de la boca de la cueva, se toparon con la linea
interminable del mar en el horizonte. Iban en silencio: Rafa
al volante, Marleen de copiloto y el Gordo Carlos detris.

—Todo salié bien —djijo el Gordo—, todo salié perfecto.

Marleen volted, sonrié y le acaricié la mejilla:

—Si, amor. Todo est4 bien.

Con un dejo de envidia, Rafa se preguntaba si lo que habia
entre el Gordo y Marleen era una verdadera historia de amor.
Faltaba mucho del odio residual tan tipico, los reproches, los
accesos de ira, el tenebroso camino del tedio recorrido una
y otra vez.

Una noche el Gordo caminaba por la avenida Libertador,
pensando con rabia en la imposibilidad de los viajes en el
tiempo. Claro que Einstein y un tal Rosen inventaron una
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salida para incautos, unos puentes que requerian la mitad de
la energia de la Via Lictea para movilizar una pulga unos
pocos minutos. «Una mierda mds indtil que las bolas del
papa», gritaba el Gordo en medio de la avenida. Y es que
le gustaba pensar asi, a gritos, mientras deambulaba. Mais
de una vez se lo habia llevado la policia y hasta en un psi-
quidtrico lo metieron creyendo que andaba en pleno furor
psicético: le clavaron una ampolla de Haldol y durmié tres
dias seguidos. Cuando desperté amarrado a una cama,
explicé todo y lo soltaron.

—Y siarrugo el espacio delante de mi —grité— y expando
el que estd detrds, jpuedo ir a Andrémeda en un day four
y regresar para la cena! Claro, tendria que rebajar un poquito,
da como pena gastar energia adicional en mi grasa —se dijo,
algo mas calmado, mientras se recostaba de un poste para
recobrar el aliento.

Y justo al lado del poste estaba ella: alta, pelo ondulado,
la sonrisa de Greta Garbo. Con el cortisimo vestido de es-
camas plateadas, parecia una sirena sacudiéndose los rayos de
la luna.

—Hola, estrella vespertina —la saludé galante.

—-Hola, lindo —djjo pasindole la mano por la mejilla, una
descarga eléctrica, un gesto que después se volvié el Gnico tran-
quilizante eficiente para el Gordo—. Son dos mil quinientos
los dos platos. Si tengo que cogerte son quinientos mds.

Ese ultimo giro sorprendié un poco a Carlos, y al fin en-
tendid: la altura, los pémulos salientes, la voz de cantante de
6pera. Y simplemente se dejé llevar de la mano. Entraron
a un hotelucho a media cuadra, ella esper6 a que el Gordo se
desnudara por completo, le revisé el pene flicido con minu-
ciosidad de entomdloga, luego lo acosté en la cama pequeiia,
le masajeé las piernas con desgano y se dedicé mecédnica-
mente a chuparle el palo, oculto entre los pliegues de grasa.
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Ese ir y venir como un pistén produjo en el Gordo un escozor
que le explotaba en las puntas de los dedos y lo hacia salivar,
hasta que, con delicadeza, la detuvo con las manos para no
venirse tan rdpido. Ella lo entendié como una orden. Sacé un
preservativo del bolso y rodeé el falo del Gordo, chequeando
que no quedara aire atrapado y que no estuviera roto.

—Tiene que ser con condén —le dijo—, hay una cosa rara
matando gente por ahi.

El no respondié, se dejé hacer como el mufieco de trapo
que en ese momento era. Ella se puso en cuatro, se esparcié
abundante lubricante en el culo y fue guiando al Gordo por
el agujero luminoso hasta que sintié que le habia entrado por
completo. El Gordo se empez6 a mover, primero lentamente,
como quien sale de un suefio, y luego con empellones ama-
bles. Le escuchaba decir a la distancia: «Dale, papi, dale.
Me gusta». El Gordo volte6 la mirada cuando noté que ella
se llevé la mano a la entrepierna y empez6 a pajearse, frené-
tica. No aguanté mucho, poco después se derrumbé sobre
ella con un bufido. Luego el silencio, como si ambos estu-
vieran envueltos en plastico. Al rato ella se levantd, le quité
el condén y lo boté en una papelera de plastico en el bafio
minimo que olia a Lavansan. Trajo una toalla humedecida
con la que limpié concienzudamente al Gordo, recorriendo
cada pliegue y soplandoselo con ternura.

—Quédate un rato mds conmigo —le pidié—. Quédate.
Te pago.

—A dormir? —le pregunt6 ella.

—351, a dormir, te pago.

—No es necesario que me pagues de mds, mi lindo. Ando
ya cansada. Durmamos un rato.

Ella intent6 rodear el pecho del Gordo con sus brazos,
y €l sinti6 al poco tiempo su respiracion tranquila de fondo
de mar. Y, después de noches y noches de insomnio, de estar
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sumergido en ese fango cenagoso que no lo soltaba, se durmié
tarareando entre dientes la cancién que avisé su llegada, como
el ligero escalofrio al despertar, su cancién perdida: Vo puede ser
una vulgar sirena, que envenend las horas de mi vida. No puede
ser, porque la vi rezar, porque la vi querer, porque la vi lorar. ..

De manera natural, como si siempre hubiera sido asi, se
instal6 entre ellos una rutina de pareja con el horario inver-
tido. Cada madrugada, a las dos en punto, el Gordo la bus-
caba en la avenida, la montaba en un taxi y la iba arrullando
para sacarla del aturdimiento que le habia dejado cada cuerpo
como una marca de ganado; se llevaban algo de ella y Carlos
debia recuperar lo robado con masajes y el bafio que le daba
antes de acostarse. Después, refugiarse en el pecho como
puerta de iglesia del Gordo, para resucitar cada mafiana, en
que despertaba risuefa, preparaba el desayuno y le hacia el
amor con el egoismo de los desangelados.

Llegaron a La Guaira, una ciudad derramada desde la
montafa hasta la orilla del mar. Tomaron la via costanera,
la que siempre le hacia recordar a Rafa cuando su papa los lle-
vaba, a su hermana y a él, a la playa algunos sdbados (el vuelo
prehistérico de los pelicanos, el olor festivo del salitre), pero
eso fue antes de que se perdiera del mapa. A Rafa, extrafa-
mente, se le hizo un nudo en la garganta y traté de disimular:

—Todavia quedan dos horas de viaje y tres alcabalas de la
Guardia —dijo.

—Tengo hambre —dijo el Gordo.

—Podemos parar en algin restaurante con ambiente fa-
miliar y desayunar los cuatro, Gordo —djjo sefialando hacia
la parte de atrds del carro—. Después hasta un baiiito de
playa, ¢no?

—Igual tengo hambre, Rafa, no te arreches. En algin mo-
mento hay que comer, ;cierto? Nada va a pasar si paramos
y pedimos para llevar. No como desde ayer.
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—Gordo mojonero, si yo mismo te llevé al perrocalentero
de Las Mercedes antes de levantar al gringo y te soplaste
once perros.

—Doce, Rafa. Nunca como nada en nimeros impares.

—Tiene razén, Rafael —dijo Marleen—, podemos pedir
para llevar.

—Al menos esperemos pasar el primer piquete de la
Guardia, es el mds duro —concedié Rafa.

Siguieron rodando, dejindose aplacar por el golpe de las
olas contra la carretera. Antes de llegar al siguiente poblado,
que se notaba a lo lejos, aparecié la alcabala. Un efectivo, de
pie tras la patrulla, les hizo sefias de detenerse.

Rafa bajé la velocidad y se detuvo a un lado. Entre dientes
dijo:

—Sin payasadas, Gordo, por favor.

—Rafa ta cagao —cant6 el Gordo pellizcindole la mejilla.

Con cuidado sacé la Glock de un bolsito, la armé y la puso
entre los pies.

—Buenos dias —djijo el oficial—. ;Hacia dénde se dirigen
los caballeros?

—A la playa, sargento. Vamos a Camuri —dijo Rafa.

—:Y cémo se van a bafiar asi? —pregunté mirando el
chaquetén militar del Gordo.

—Aqui tenemos todo, oficial —dijo Marleen, mostrando
un bolso de paja donde habia trajes de bafio, toallas y bron-
ceadores.

—Correcto —djijo el guardia—. Papeles del carro y licencia
del sefior, por favor.

Mientras revisaba los documentos, el Gordo exclamé:

—;El nimero de Fibonacci!

—:Cémo? ;Qué dice?

—3Su placa, sargento, son los primeros cinco nimeros de
la sucesién de Fibonacci: 11 235. Cada nimero es la suma
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de los dos anteriores: uno mis uno, dos; dos mas uno, tres;
tres mds dos, cinco: 11 235. La sucesién de Fibonacci.
La vida toda se organiza en ese nimero. Enhorabuena,
oficial. Eso trae buena suerte.

El guardia le eché una mirada de fastidio al Gordo,
devolvié los papeles a Rafa y le dijo:

—DBonito carro. Mi abuelo tenia uno marrén. Se me van
por la sombrita. Adelante —y le entregé los papeles a Rafa.

Recorrieron un trecho en silencio. Al poco tiempo, Rafa
exploté:

—iCofio de la remadre, Gordo! ¢{Te costaba mucho que-
darte callado?

—Por qué? ;Qué dije? jEl nimero de Fibonacci! Lechuo
es lo que es ese guardia ignaro —respondié el Gordo, mi-
rando unas gaviotas que se perdian hasta volverse puntos
violeta en el cielo.

—Y td quién cono eres? —dijo Rafa—. ;E/ hombre que
calculaba?

—LEse libro es una mierda, Rafa. Y lo sabes —riposté.

Rafa opté por el silencio. Cuando llegaron a un pueblo
adosado a la montana, pararon en un puesto que anunciaba
hamburguesas de mariscos. La risa de la gente regada por
las calles producia un ruido de jaula llena de loros. Marleen
bajé con premura y comprd seis hamburguesas, cuatro para el
Gordo, una para Rafa y una para ella.

Comieron en silencio, invadidos de un repentino can-
sancio. El Gordo devoraba las hamburguesas, cerrando los
ojos de placer. De repente, como si se le hubiera escapado,
Marleen dijo:

—Tendrd hambre. Estard incomodo.

—Le puse dos ampollas de Lorazepam. Ese aguanta

—dijo Rafa.
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Terminaron de comer, rodaron unos minutos mds al lado
del mar y luego iniciaron el ascenso por una carretera que
subia como una serpiente la montana entre las toses y explo-
siones del Galaxie.

Después de atravesar varios pueblos de pescadores, de re-
pente Rafa giré y adentr6 el carro por una carretera de tierra,
con cafaverales a cada lado. Al fondo habia una casucha
de madera.

—Hola, Etelvina —le dijo Rafa a la negra que los recibid.

—iHola! ;Lo trajeron?

—LEstd en la maleta. Ayudanos.

El Gordo y Rafa llevaron al hombre cargado hacia la dnica
habitacién de la choza, sin ventanas y con piso de tierra.
Detriés de ellos venian las dos mujeres.

Lo acostaron en un catre y empez6 a moverse. Le quitaron
la capucha y lo encadenaron a una argolla de hierro en la
pared, mientras Paul hacia esfuerzos por mantenerse sentado:

—Agua —dijo—. Agua. ;Dénde estoy? ;Qué pas6?

—Tranquilo, amor —dijo Marleen—. Ya te traigo agua.
Después hablamos.
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IV

Debemos a la talidomida, un sedante «suave» que las farmacéu-
ticas recomendaron como muy util para disminuir las nduseas en
el embarazo, que diez mil nifios nacieran sin brazos y sin piernas
o con algun otro tipo de malformacién congénita entre 1957
y 1963. Desde la década de los cincuenta hasta mds reciente-
mente, todos los grandes laboratorios han sido llevados a tribu-
nales en todo el mundo, acusados de torcer resultados de pruebas,
de comercializar medicamentos sin garantia de inocuidad en el
cuerpo humano, de pricticas de crueldad indecible con los ani-
males y de multiplicar sus ganancias condenando a millones de
personas a la enfermedad o la muerte por no poder costear los
medicamentos esenciales. En los Estados Unidos, solo por
poner un ejemplo, cada ano mueren mds de cien mil personas
por prescripcién médica. Sin pudor alguno, los grandes labora-
torios arrojan desechos orgdnicos o con actividad quimica en
rios y mares con la consecuente aniquilacién de la vida alli exis-
tente. Alguien ha tildado a la industria farmacéutica como «in-
finitamente mds cruel, avariciosa y sin escripulos que la industria
armamentistica».

Muy recientemente, un caso arroja mds ignominia sobre los
grandes conglomerados de medicamentos: el sindrome de in-
munodeficiencia adquirida, que entre 1981 y 1990 mat6 a mais
de cinco millones de personas en el planeta, es un ejemplo claro
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de la sevicia y la codicia de los laboratorios, quienes retardaron
la aparicién de tratamientos efectivos hasta que la Organizacién
Mundial del Comercio les otorgé patentes que elevaron el pre-
cio de las recetas desde ciento cincuenta délares mensuales a casi
dos mil délares mensuales por paciente, condenando de esta
manera a la muerte a millones de pobres en el mundo. Otro
tanto ocurrié con las drogas psicoactivas, principalmente los an-
tidepresivos y los antipsicéticos: desde la década de los cincuenta
se han presentado nuevas generaciones de medicamentos, el si-
guiente mds «efectivo» y con «menos efectos secundarios» que el
anterior. ¢Pero quiénes controlaron y controlan las «investiga-
ciones» sobre estas sustancias? Si, las farmacéuticas, que no han
presentado un solo resultado cientifico coherente y verificable
sobre la eficacia real de estas moléculas, ni del efecto indeleble
que ejercen sobre el cerebro. Por tltimo, como la guinda del pas-
tel, las grandes farmacéuticas son responsables de mas adiccio-
nes y mis muertes que toda la cocaina, la heroina, las anfetaminas
y los carteles de la droga en el mundo.

Arsenio miraba el reporte publicado en una revista de
Colombia, que habia arrojado con asco en el asiento del copi-
loto de su Mercedes 500 E. «Bien fécil para los lame bicha de
Zurich pedir que neutralizara la difusién de eso. ;Cémo cofio
se come, a quién se compra, con quién se habla? Y ultimada-
mente, ;a quién cojones le importa lo que escriba una recién
graduada de periodismo que cree que cambiard el mundo
con unas cuartillas de mierda? ;La gente va a dejar de tomar
pepas, va a dejar de creer en cada basura que los médicos le
metan por la boca, va a dejar las tres, cuatro, cinco pastillas
de Valium de cada noche, que no ayudara a nadie a dormir,
pero regalan la idiotez necesaria para seguir viviendo? ;Van a
dejar las viejas de inyectarse polimeros, las jévenes de ponerse

30



tetas? jPor Dios, si ese es el regalo de quince afios preferido
por estos lares!».

Los ocho altavoces del estéreo Kompressor del Mer-
cedes desviaron la ira de Arsenio Henriquez. Cantaba
a gritos, camino del trabajo, la cancién de moda: he mojado
mis sdbanas blancas, recorddndote. «Asere, cuindo conoceré yo
a una tigra como esas dos de Azzicar amargo, con esa pinta
de cuarentonas malas y esas nalgas que, cuando comienzan
a caer, lanzan su dltimo grito de guerra. Asere, a mi que me
las suelten a las dos en la suite presidencial del Tamanaco, son
ansias de amarte, deseos de mi carne, y que me canten esa, justo
esa cancién mientras las muerdo y les chupo el cuello. Voy
a preguntarle a la loca de Juan a ver si las tiene en el cati-
logo, y cudnto cuestan. Capaz y puedo. (Y por qué no? Por
billete no serd, si el fucking antidepresivo nuevo funciona, me
compro el Boston Whaler de ochenta pies que me estd ha-
ciendo ojitos y me sobra una fiapa para que la loca de Juan me
consiga a las dos perras esas».

En eso andaba Arsenio mientras la cola lo conducia lenta-
mente a su despacho en El Rosal. Vivia cerca, en el Country,
pero el trifico le demoré cuarentaicinco minutos en llegar
a la torre de catorce pisos coronada por un aviso luminoso
color verde en la azotea: «<LUCERNA», y mds pequefio
abajo: «DIAS DE ESPERANZA». «jJal», pensé Arsenio, «estos
del marketing si que saben por dénde es que le entra el agua
al coco». Esa era su frase, su carta de presentacidn; si iniciaba
una reunién de directorio, era «A ver, sefiores, que vamos
a averiguar aqui por dénde es que le entra el agua al coco»; si
iba al bar con los otros directores, «Asere, hoy nos enteramos
por dénde es que le entra el agua al coco», y asi.

El Mercedes bajé por la rampa del estacionamiento con
un susurro. Arsenio saludé al viejo de la casilla, que parecia
haber estado alli desde siempre, como si hubiera nacido en
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ese cuadrilatero de metal y vidrio y se hubieran olvidado de
que existia.

—:Qué pasé, viejo singao? —le grité.

El anciano hizo un ademdn como quien espanta una
mosca, le sell6 el #icket, levant la rampa y le dejo pasar. «Ese
viejo tarrd un dia me va a agarrar con la bragueta apretd y lo
voy a hacer papilla», pensé Arsenio, siempre pendiente de
recibir reconocimiento universal por sus logros, su padre que
se fue de Cuba en una tripa de camién y todos los trabajos
que pasaron en la Yuma, es decir, toda esa mierda que re-
piten una y otra vez los cubanos de Miami, y la primaria,
blablabla, y el racismo, blablabld, y la falta que hacen el arroz
con frijoles y el puerco ahogao, blablabla, y luego el aterrizaje
forzoso en un curso de tecnologia farmacéutica en la Uni-
versidad Internacional de la Florida. De alli a Lucerna, para
crecer como un cohete desde visitador junior hasta presidente
para toda América Latina y el Caribe. «;Cégeme que voy sin
Jockeyl», se dijo Arsenio.

Subié6 por el ascensor para ejecutivos, casi un apartamento
tipo estudio, y lleg6 a la recepcién de marmol blanco y maderas
de teca. Una joven de piel casi traslicida y cabello negrisimo
estaba tras el mostrador.

—Y esto? —pregunté—. :De qué cielo te caiste td,
mamitar

—Soy la nueva recepcionista, presidente. ;Cémo estd
usted? Le esperan alli adentro.

—Yo, feliz como una campana, belleza —siguié Ar-
senio—. Madre santa, avisame, Titi, que yo contigo me caso.

En la puerta le esperaba, con los periédicos y la agenda como
siempre, Gertrudis, su secretaria. Llegando a los cincuenta y
con la cadera de tres partos, ain le daba toques en clave morse
a Arsenio en la entrepierna.
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Con un ademdn brusco tomé la agenda y desdefi6 la prensa
del dia:

—Deja esa mierda, Gertru. Que no estoy para belebele.
—Al entrar le abarcé la nalga derecha con una garra, la pe-
llizcé y le hundi6 la pantaleta a Gertrudis hasta la raja—.
Trieme la cajita, mima, porfa —le dijo al oido.

—Afuera hay unos sefiores esperando, Arsenio. Dicen que
es urgente.

En todo el entramado y los organigramas que confor-
maban Laboratorios Lucerna Ltd., solo permitia que ella lo
tuteara. Para todos los demis era «el presidente», minimo «el
doctor», y eso que el curso en la Inter of Florida solo habia
durado dos afios y medio.

Gertrudis trajo una caja pequefia de ndcar con bordes de
oro rosado y la puso sobre la mesa de madera y metal Eames
frente a Arsenio. Ella salié indiferente mientras el hombre
abria la caja, sacaba un pitillo y una bolsita. Hizo dos lineas
finas en el escritorio, exclamé «jautopista del Surl» y aspiré
como quien quiere meterse el mundo por la nariz. «Hay
que ver, qué buen perico», dijo ladeando la cabeza como los
mufecos inflables de los autolavados.

Mientras Arsenio hacia piruetas por el lado oscuro de la
luna, sond el intercomunicador:

—Aursenio, cofio, estos sefiores tienen dos horas y media
esperindote. Son de la Judicial. Dicen que escojas atenderlos
ahorita o si prefieres vienen con una citacién con traslado
incluido para la Central.

—Cono, chica, ¢la Judicial? ;Y cémo se come eso?
¢Cuidntos son? —pregunté sintiendo que alguien le estiraba
los musculos de la cara como si afinara un violin.

—TIres —respondié Gertrudis—. Un comisario Torres
y dos inspectores. Andan que los pinchan y no echan sangre.
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—Pero, cojones, chica, haber empezado por alli. Deja la
muela y que pase la autoridad.

Arsenio limpi6 los restos de cocaina del escritorio, se le-
vanté y fue al encuentro de los funcionarios. El primero,
de bigote y con una barriga que se entresalia por los botones de
la camisa y de la chaqueta marrén de cuero, le puso una cre-
dencial a Arsenio frente a la cara, como si estuviera a punto
de cachetearlo con ella.

—Comisario jefe Torres Angulo, subdirector de la Unidad
Antisecuestros de la Judicial —se present6—. Estos son los
inspectores jefes Navas y Micheletti. ;Cémo esta usted?

Arsenio sentia la euforia interna de la cocaina que le subia
como un volcdn, con ganas repentinas de abrazar al cachalote
que tenia enfrente y ofrecerle irse de tragos.

—DBien, gracias, comisario —le dijo—. Disculpe el re-
tardo, las obligaciones que se multiplican, usted sabe. Estaba
en una llamada con la sede en Zurich. Cuénteme, ¢para qué
soy bueno?

—:Desde cuindo conoce usted al ciudadano norteameri-
cano Paul H. White? —pregunté Torres.

—LEs nuestro vicepresidente de Comercializacién. Ayer no
lo vi, por cierto. ;Por qué? ;Qué pasa con élI?

—No vino ayer a la oficina porque esta secuestrado, sefior
Henriquez. Desde el domingo en la madrugada.

—Nooo —solté Arsenio—. ;Qué ti dice?

—Que al sefior White lo extrajeron unos desconocidos de
su casa en Los Campitos y tiene ya cuarenta y ocho horas con
paradero desconocido —dijo Torres, mirdndose una mancha
de salsa en la camisa—. Segun el testimonio de su esposa,
un grupo comando lo sacé de la casa mientras dormia y se
lo llevé.

—iPero si White ni huele ni hiede, comisario! jEs un sefior
callado, con una sonrisa como si no entendiera nunca nada!
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—Pues importa para alguien —insistié Torres—. Por eso
queremos hablar con todas las personas que tenian trato con
él: secretarias, compafieros de trabajo, clientes. Estas dos
joyas que me acompafian —dijo, sefialando a los dos inspec-
tores que se habian quedado de pie, anotando en su libreta—
vienen dispuestos a conversar hasta con los materos, si los
materos saben algo de White. Y, si me permite un consejo,
quizds sea buena idea que atienda a los de la prensa que ya
andan abajo como zamuros.

Torres eché una ultima mirada al borde del escritorio,
luego encaré a Arsenio y se despidié:

—Estaremos muy pendientes. Los inspectores se quedan
aqui. Buenos dias, buenos dias —y salié bamboledndose.

Arsenio le encargd los inspectores a Gertrudis y se quedé
un rato largo mirando la montafa por la ventana, que
a esa hora parecia hecha de un suave metal verde oscuro.
«Cojones», se dijo, «iy ahora?». Jamds en su vida pensé que
le tocaria algo asi. «¢Qué hago? jActuar rapidol», concluyd.
Tom6 el intercomunicador:

—Gertru, convoca ya a la Junta Directiva. Reunién ur-
gente y clasificada como de mdximo secreto. El giievén
de Relaciones Publicas que suba antes, pero ya. Prepara la
llamada con la mujer de White. ;Cémo es que se llama?
Shannon, eso. Y pasa a los mirones de la prensa a la sala de
conferencias, que les digan que estamos preparando una
declaracién —ametrall6 las érdenes sin tomar un respiro—.
Y que venga Kiu a darme un masaje —concluyd, necesitindolo
mds que nunca.

Se miré las manos, atacadas por un nuevo temblor. Afuera,
el cerro seguia cambiando sus reflejos, en un juego de re-
sistencia con las nubes de la cumbre. Sacé una papeleta de
perico que guardaba en la solapa del saco para emergencias,
la esnifé sin mucho protocolo, le dio dos golpecitos al Rolex
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Day Date de oro, su amuleto, y esperé la avalancha con la
tranquilidad de Tommy Lasorda en el sexto juego de la Serie

Mundial del 81.
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El Cadillac Fleetwood del presidente de la Republica se des-
plazaba sin obsticulos por la avenida que habia construido el
ultimo dictador militar para llegar mds rapido a su trabajo.
Erizada de edificios de oficinas y bancos, las aceras, a lo largo
de sus tres kilometros, estaban atestadas de vendedores am-
bulantes que la convertian en un campamento de beduinos.
Comerciantes de pécimas para el cabello, de bluyines, de ra-
dios AM/FM, de infladores de bicicletas, de churros, ges-
ticulaban bajo la mirada del presidente, que se protegia con
las ventanillas oscurecidas y el arrullo del aire acondicionado.
«Este pais se nos estd yendo a la mierda», pensé. «Esta vaina
va a explotar en mil pedazos en cualquier momento y nadie
se va a dar cuenta».

—Un dia de estos van a poner un tarantin en el patio de
banderas del Palacio —dijo, tocindole el hombro al escolta
que iba de copiloto. Este sacé un vaso corto y una botella de
Etiqueta Negra de una cava entre sus piernas. Sirvié una
porcién generosa sobre dos bloques de hielo y se lo alcanzé.

—-Son apenas las diez de la mafana, Julio. Ni has desayu-
nado —le dijo Carla, su secretaria privada, sentada a su lado,
con cara de esfinge.

Julio Dominguez Prado, presidente de la Republica, le
regalé la sonrisita de dientes apretados con la que habia
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descojonado en el ultimo debate al pendejo que habia sido su
contendiente en la campaia electoral.

—: T4 crees que es papaya lo que me toca? —le dijo, mo-
viendo el whisky con los dedos—. Esto es una silla eléctrica
permanente.

—Pero son las diez de la mafiana, Julio —insistié la
mujer—. Espera al menos llegar al despacho —le dijo mien-
tras le pasaba la mano por la entrepierna, escudrifiando como
quien sigue un camino de hormiga con los dedos.

A Carla eso le encantaba, ir calentando al viejo en las si-
tuaciones mds inoportunas, mantenerlo en tensién perma-
nente en busca de una ereccién, que nunca olvidara que solo
ella lograba levantdrsela con cierta autonomia de vuelo.

Cuando entraron por la puerta de prevencién del Palacio, el
viejo apurd el trago. Frente al busto del Libertador le rindieron
honores y un trompeta solitario aventuré con poco éxito las pri-
meras notas del himno nacional. «Ya estoy harto de todo esto»,
pensé, «me quiero ir pa’l mismisimo carajo solo para ver en qué
termina este moridero de indios. Devolverme a Tacarigua, a su
laguna, a sus playas terrosas, a las bandadas de garzas por las
tardes. Irme un afio a Paris con Carla, ahi si me van a extrafiar
estos ingratos». Mientras le daban el parte, seguia: «Este pais
ya no me quiere. Esta ciudad, menos. Que se jodan», concluyd.

Antes de entrar al despacho presidencial miré de reojo al
edificio de enfrente: un bloque blanco de ventanas minudsculas
donde funcionaba el Servicio de Inteligencia Militar. Pensé
en Alberto, su compafiero de Facultad, en las noches de
guitarra y tragos, en su amplia sonrisa de dientes torcidos.
A Alberto lo habian acribillado a cofiazos los de la SIM en
el 66 para que confesara su participacién en la guerrilla que
crecia, de manera incipiente, por las montafias de Oriente.
Después de ahogarlo en una poceta, de golpearlo en el ab-
domen con un bate, de la picana eléctrica, lo ahorcaron
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suspendiéndolo de los barrotes de la celda para simular un
suicidio. En esa época el viejo era, como Alberto, diputado.
Cuando pregunt6 qué habia pasado, el secretario general de
su partido le dijo: «Nada, se suicidé». El por supuesto, re-
currié a la sonrisita apretada que lo fue llevando sin contra-
tiempos a ser jefe de fraccién, ministro de Salud y, luego,
candidato y presidente.

Al entrar al despacho se dirigié al pequefio escritorio de
madera, seguido de Carla, sus edecanes y secretarios, el pe-
quefio tumulto que siempre le perseguia por todos lados.
Se sent6 frente a la espada del Libertador. Tocé el timbre.
El jefe de la Casa Militar entré con un nuevo trago.

—DBuenos dias, presidente. Tenemos novedades.

—:Qué pasé ahora? —preguntd el viejo, dando un breve
sorbo al whisky.

—Un gringo, lo secuestraron antes de ayer, parecen vainas
de la guerrilla. El embajador anda histérico, llamando a cada
rato, presidente —dijo el militar.

—:Cuil guerrilla si eso ya no existe? ;Y qué se le perdié
a ese gringo por aqui? —pregunté el viejo.

—LEs vicepresidente de un laboratorio suizo, el Lucerna.
Especialistas en pepas para locos. Pero, la verdad, debe haber
algo mds, presidente. El embajador anda muy ansioso.

—Mmm... —musit6é con el pulgar y el indice derecho
sobre la boca—. Convécate a los ministros de Interior y de
Defensa. A los dos jefes de Inteligencia. Que se vengan
de inmediato a Palacio.

Con exagerado cuidado de no dafiar la alfombra del des-
pacho, el jefe de la Casa Militar salié por la doble puerta
de madera con apliques dorados. Rodeado por las pinturas
a cuerpo completo de los cuatro préceres, el presidente si-
guié tomando el whisky a pequefios sorbos. Cudnto le habia
costado llegar hasta aqui, hasta este punto exacto de soledad
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rodeado de columnas alambicadas y el gesto adusto de los
préceres. Cudntas espaldas pisadas, cudntas veces él también
debié postrarse. Repasé cada humillacién que debié soportar,
cada chiste del que debi6 reir, los desiertos atravesados y las
multitudes llevadas al arreo en los actos de campana. Miré
el reloj de pared sobre la espada que regalé al Libertador el
Ayuntamiento de Lima y pensé que tenia tiempo, apretd
el interfono y llamé a Carla, que se habia retirado al pequefio
gabinete que habia dispuesto al lado del suyo.

—Vente, amor —le djjo.

Carla entrd, se quité la chaqueta Chanel negra y blanca
y le dijo:

—Quitate el saco y el pantalén. Déjate la camisa.

Después de que el viejo se desnudé, Carla lo llevé al centro
de la alfombra como a un bebé gigante, lo puso en cuatro patas
y le bajé el interior hasta los tobillos. Se calent6 las manos con
el aliento, luego con dos dedos le frot6, desde el nacimiento
del culo hasta las bolas, mientras daba lamidas suaves al palo
que respondia como una pelota de goma rota. El viejo emitia
unos sonidos de carnero ahogado que se fueron haciendo mas
urgentes cuando Carla empezé a darle toquecitos en el ano.

—Ya —dijo el viejo—, ddmelo ya.

Carla se levant6 la falda, se quit6 blusa y sostén y permitié
que el tetamen se derramara sobre el pecho del viejo, al que
habia acostado boca arriba. Con habilidad de gimnasta se en-
sarté e inicié unos movimientos suaves que dejaban asfixiada
la cabeza del miembro para volver a clavarse hasta el fondo.

—iAy, me vengo! —suspiré el viejo y sintié que la barriga
se le tensaba en un reldmpago amable.

Cuando le anunciaron que se encontraban en la antesala
los ministros y jefes policiales, ya el presidente estaba vestido,
con el nudo de la corbata que Carla le habia amarrado solicita
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y con las mejillas olorosas a 4711, su perfume desde que llegé
de Tacarigua a Caracas hacia ya tanto.

Pasaron al despacho, tendieron la mano: «Buenos dias,
presidente», «buenos dias, presidente», «;cémo estd, presi-
dente?» y se sentaron alrededor del pequefio escritorio.

—A ver, sefiores —djijo el viejo—, tenemos una situacion.
Los escucho.

El ministro del Interior, amigo de infancia del presidente
y su hombre de mas confianza, consideré que debia iniciar él:

—~Un americano, Julio. De cincuenta y pico. Sin hijos. Vive
con la esposa en su casa de Los Campitos. Llegé un grupo
comando que calculamos de unas diez a doce personas, entre
vigilantes y captores, todos con armas largas y probablemente
con algin enlace en la Judicial, levantaron al gringo y se lo
llevaron. Probablemente utilizaron varios carros para hacer
trasbordo. La verdad, dejamos pasar dos dias y eso enreda
alguna hipétesis de destino.

—Aji —dijo el presidente—. ;Y ha habido alguna comu-
nicacién con los familiares? ;Una llamada? ;Nada?

—La esposa. Aqui solo tiene a la esposa —dijo Valero, el
jefe de Inteligencia Politica.

—De acuerdo —dijo el presidente—, pero repito: ¢ha habido
alguna comunicacién?

—Nada, presidente. Hasta ahora solo silencio —dijo el
general Rojas Ascanio, ministro de la Defensa.

—Hay algo mis, presidente —volvi6 a intervenir Valero,
mientras encendia un cigarrillo—, un tema complicado.

—Trate de decirmelo antes de que se haga de noche, Valero
—Ile increpé el presidente.

Valero hablaba entrecortado, buscando restos de aire para
los pulmones llenos de alquitran:

—Parece que este sefior no es solo un gringo cualquiera
que vino aqui a vender pastillas, sino algo mas. Nuestros
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informes y un enlace que tenemos arriba nos dicen que es del
grupito de la moneda.

—No entiendo un cono —djijo el presidente.

—Que es agente de la CIA, presidente. Encubierto como
ejecutivo de trasnacional —se ahogé Valero.

—:Y qué cofo es eso de la moneda? —pregunté el viejo.

—LEntiendo que cada agente de la CIA tiene una moneda
de cincuenta centavos de délar que le sirve de identificacién
frente a sus otros compaiieros.

Valero aspir6 el cigarrillo con fuerza, dejé que el humo lo
tranquilizara un poco, y luego exhalé:

—LEsos gringos que han entrado asi dltimamente vienen
preguntando por los militares. A saber si por alli no habrd
sobresaltos.

—Como siempre, esos amarillos andan mds perdidos que
el hijo de Lindbergh —dijo el coronel Alvarez Sojo, un indio
cetrino que tenia fama de cruel y que recientemente habia
sido nombrado jefe de Inteligencia Militar—. Por esos lares
andamos navegando en el mar de la tranquilidad.

—3Sin confiarse, coronel —dijo el presidente—. En este
pais uno no sabe por dénde salta el chivo. Me buscan a ese
gringo por aire, mar y tierra. Me lo buscan debajo de las
piedras y entre los drboles. Tt da una declaracién, Oscar
—Ile puso una mano en el hombro al ministro del Interior—.
Concisa, clara, no te vayas a enredar con las preguntas de los
hijoeputas periodistas. No contestes lo que te pregunten, sino
lo que a ti te importe contestar.

Luego miré a todos los que rodeaban la estrecha mesa.
Uno a uno, y les dijo:

—Capturen a todo el que tengan que capturar y que hable.
No me van a venir a enredar el mandato, no lo voy a permitir.
La orden estd dada: al que capturen, tiene que hablar. Si es
sordo, que aprenda a escuchar. Si es mudo, que aprenda a hablar.
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VI

Para hablar con calma, se citaron en la universidad, detrds del
gimnasio de basquet que, posado sobre una colina suave, pa-
recia una gorra militar gigante. Marleen y el Gordo llegaron
antes. Ella, de blusa blanca abierta, bluyin y cola de caballo,
casi sin maquillaje, lucia fresca a pesar de las ojeras. Colocaron
una tela bajo un arbol y se sentaron a esperar a Rafa. Desde ese
punto, vefan el vertiginoso vaivén de los carros en la autopista,
la plaza Venezuela y al fondo, siempre, la montafia, que parecia
puesta alli por un dios compasivo como consuelo por todo lo que
habia abajo. Sentados, rozindose de cuando en vez, como son-
riendo con los dedos, Marleen comia una manzana y el Gordo
devoraba una docena de Dunkin Donuts con crema Boston.
El Gordo tenia su forma particular de entrarle a la dona, pri-
mero hundia la lengua en el relleno que se asomaba por un
agujero, e iba sacando y chupando con fruicién, para después
dar una mordida salvaje con la que despachaba media rosca.

—iJa, ja, ja!, eres un cerdo, mi porroncho —le dijo Mar-
leen. A €l le encantaban los apodos que ella le ponia, sobre
todo si le agarraba las mejillas con las dos manos y cerquita le
decia, con respiracién de bosque, «mi porroncho».

—Gordo —pregunté Marleen, que miraba el cielo recos-
tada en las piernas de Carlos—, ¢por qué no hay vida en otros
planetas?
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—5i hay —le respondid él.

—Y por qué casi nadie los ha visto? Que si un borracho
por aqui, una loca por alld y mis nadie.

—LEso es mentira —dijo el Gordo. Y se zampé otra media
dona—, toda esa paja que dicen de contactos con los de arriba
€s mentira.

—Y entonces? —pregunté Marleen.

—La paradoja de Fermi —dijo el Gordo, estirando la
lengua para capturar unos granos de azucar refugiados en
la comisura del labio.

—:Quién?

—LEnrico Fermi. Un italiano que es un duro. Dijo que los
cabezones no venian por varias razones. La mds probable es
la «hipétesis del zooldgico»: nos ven, nos estudian, pero
se ocultan porque opinan que somos una mierda, y de las
peligrosas, ademas.

Por la via que ascendia al gimnasio se dibujé la silueta
flaca de Rafa. Bajo el drbol, parecia una escena de picnic un
domingo de sol. Cuando llegé a donde estaban el Gordo y
Marleen, les sonrio:

—:Qué dicen los comandos? —y les lanzé la primera
plana de La Repiiblica del dia anterior: «GRUPO COMANDO
SECUESTRA A EJECUTIVO NORTEAMERICANOY.

—:Cébmo es la vaina? —djijo el Gordo.

Marleen leyo:

Con armas largas y equipos sofisticados de comunicacién un
grupo de al menos doce maleantes irrumpié en la vivienda del
ejecutivo norteamericano Paul White, vicepresidente de Co-
mercializacién del laboratorio suizo Lucerna y, con muestras de
precisién y manejo técnico, fue sustraido de su vivienda con
paradero desconocido. Hasta ahora no ha habido comunicacién

de los captores con la familia. Las preguntas acuciantes de
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nuestros lectores se refieren principalmente hacia el posible re-
surgimiento de grupos guerrilleros, que ya se consideraban extin-
tos. El ministro del Interior, en una escueta declaracién, no negé
ni afirmé esta especie, pero sefialé que ya se estaban realizando
allanamientos para descartar si la autoria pertenece a la extrema
izquierda, en una clara accién de desestabilizacién contra el go-
bierno del presidente Julio Dominguez y de la paz nacional.
Este periédico se mantiene a la espera de la reaccién solicitada
a la Embajada de los Estados Unidos, que ha mantenido un
cerrado silencio.

El reportaje iba acompafiado de una instantinea de Paul,
sonriente frente al Empire State, y una foto de Shannon, su
esposa, tapandose el rostro con la mano.

Nunca, desde que lo conocia, el Gordo habia visto tan
radiante a Rafa como en ese momento.

—LEs evidente que el ser humano no puede vivir sin fabular
—dijo el Gordo—. Si no entiende algo, en lugar de pregun-
tarse, inventa. Y las mentiras siempre son mds creibles que la
verdad, y cada vez serd mds. Y mds. ;:Quieres donas, Rafa?

—Deja la filosofia para otro dia, Gordo, que tenemos
mucho que hacer. Ya estamos tarde. ;De crema Boston?
—pregunté Rafa.

—Yeah, baby. El tnico sabor de donas decente en todo este
planeta subhabitado. —EI Gordo sacé otra caja de donas de
un sucio morral Eastpak que siempre lo acompanaba. Como
el cura que levanta la hostia de consagrar, le dijo—: Media
docena, Rafa.

—-Se nota que ella ha llevado una vida dura —dijo Marleen,
escudrifiando la foto del periédico—. Es del tipo de mujeres
a las que nadie quiere nunca: ni la mama, ni el pap4, ni el
marido, ni nadie. Pobre.
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—Bueno, bueno, a lo que vinimos —dijo Rafa, sentdn-
dose—. La pregunta es sahora qué?, ;llamamos a alguien?,
¢mandamos una carta? Algo tenemos que hacer.

—Y ¢€l, ¢cédmo estd? —pregunté Marleen.

—Bien, bien. Etelvina lo cuida bien —contesté Rafa—.
Pero no nos desviemos, algo tenemos que hacer.

El Gordo arrugé los ojos y apreté los pufios, parecia un
Buda protector frente a un monasterio en ruinas:

—Vamos a usar sus mentiras para avanzar —dijo el Gordo—.
Si quieren que seamos comandos, seremos comandos, si
quieren que seamos guerrilla, seremos guerrilla —djijo.

—Sigue, amor —le sonrié Marleen, ya acostumbrada
a esos raptos de iluminacién.

—Somos un grupo guerrillero que tomé una accién para
denunciar la penetracién yanqui en el gobierno de ese viejo ba-
boso. Y no vamos a llamar a nadie solo para pedir rescate. No.

—Aterriza, Gordo, que todavia no veo para dénde vas —le
dijo Rafa.

—Pues bien, en este raro universo nuevo encarnamos a un
grupo de accién comando y los grupos de accién comando
escriben comunicados, Rafa. No hacen llamadas. Un docu-
mento a todos los periédicos y emisoras sobre las razones de
llevarnos al gringo y nuestras exigencias.

—Me gusta —dijo Rafa—. Un comunicado. Y que se
arme el peo.

Luego, miraron en silencio el rojo que se iba aduefiando
del cielo de la tarde, los tonos pirpuras que empezaban
a aparecer por el este anunciando la llegada de la noche.

Al rato, Rafa dijo:

—~Una tltima cosa: el dolor fisico. Va a costar aguantarlo si
nos agarran. Estos hijos de puta de la SIM son unos salvajes.

Marleen, con la cara palida de los seres de la noche, dijo
suave:
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—Hagamos aqui el compromiso de aguantar un dia. Vein-
ticuatro horas de golpes y después se hace lo que se puede.

—DMe parece bien. Un dia —dijo Rafa, poniendo una
mano sobre el hombro de Marleen.

—Un dia. Camplase —dijo el Gordo con una extrafia
sonrisa.

Mientras seguia la lucha de colores en el cielo, se quedaron
un rato mds frente al rumor de la oscuridad que inundaba
todo, sobrecogidos por la extrana belleza que esa ciudad les
regalaba en tan pocas ocasiones.
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MARLEEN

En esa época era un nirio pecoso llamado Jacinto, siempre tan flaco
que las rodillas le entrechocaban como calaveras de juguete. Mamd
Rosa se lo habia llevado del hospital donde trabajaba de enfermera
porque lo dejaron tirado en el retén de recién nacidos y nadie lo
reclamd. La viejita lo cuidaba con la dedicacion de una madre pri-
meriza tardia, lo acurrucaba cada noche cuando dormian juntos
y en las marianas lo despertaba con la misma cancion que anun-
ciaba la llegada de los dias nuevos: En las mafanitas, cuando
salen todos los soles me despierto demasiado...

Y eran solo ellos, y la felicidad era esa casa de solar grande
y habitaciones altas con el cuarto de los santos en el patio de atrds.
Las tardes de las novelas mexicanas que Jacinto miraba de nisio,
haciendo registro de peinados, gestos de dolor, despecho y vestidos
vaporosos. La cena que le servia Mamd Rosa, la arepa frita con
queso y el café con leche, la avena con canela y clavo de olor, para
luego sentarse a ver Senor Cine y dormirse en su regazo mientras
Mamd Rosa lloraba por las vicisitudes que el destino le deparaba
a Gregory Peck.

Jacinto era el mejor estudiante del colegio, y sus compaieros res-
pondian a la preferencia de sus maestros persiguiéndolo a la hora
del recreo, empujandolo, pegandole, llamdndolo «mariposin»,
«mariquita», «perrita», casi todos los dias. A veces los golpes, los
empujones, los raspones en las rodillas se pasaban de raya y Mamd
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Rosa se ponia su bata de flores que a Jacinto le gustaba tanto
y se iba al colegio a increpar al director y a la maestra para que le
dejaran quieto a su muchacho.

Una mariana —Jacinto la recordaba bien porque era uno de
esos raros dias en que llovia a cantaros en Barquisimeto—, Mamd
Rosa desperts con un dolor en un costado y una tos que no se le
quitaba. Jacinto la ased con un trapo mojado en agua de mirto
y esencias, la vistio, la maquillo con pericia y se la llevd para el
hospital. Nunca mds salic de allt: el cdncer se la tragd en dos meses.
Jacinto se mantuvo junto a ella cada tarde a la llegada del co-
legio, pasdndole patios hiimedos por la frente, peindndole las largas
trenzas oscuras, cantdndole las canciones que tanto le gustaban:
El ave que ayer vold, anunciando tu partida, era gaviota per-
dida, como perdido es tu amor, bajito bajito para que el dolor
Jfuera un poco menos.

Mamd Rosa murid tres dias después de que Jacinto cumplio doce
anos. Se fue durmiendo en sus brazos mientras él le decia: «Vete,
mamaita, descansa».

Marleen no recuerda mucho, todo era muy raro, como si la hu-
bieran apartado un poco de la vida y miraba al resto de la gente
desde muy lejos. Luego el funeral y el entierro: una hermana de
Mamd Rosa, llamada Gladys Pérez —con su nombre y apellido
para hacer registro fidedigno de su maldad—, no le permitic
a Jacinto que le pusiera la bata de flores que tanto le gustaba y la
enterraron con un vestido negro de tela basta comprado con desdén
en la avenida 20.

Gladys Pérez, esa hija de puta, se llevd a Jacinto para su casa
y lo convirtic en su esclavo. A las cinco de la mariana lo despertaba
con un vergajazo para que Jacinto calentara agua para el batio,
luego cocinar las arepas del desayuno para los dos hijos de Gladys
Pérez. Alvaro, el mayor, fue el primero que lo viold, y no fue solo
una vez, no un acontecimiento extraordinario y desgarrador, sino
que cada noche entraba al depdsito de la cocina adonde habian
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tirado a dormir a Jacinto y se lo cogia con una garra tapandole la
boca y asfixidndolo. Ast, los golpes a cada rato con un cuero seco que
Gladys Pérez tenia enrollado en la cintura, las arrodilladas sobre
[frijoles crudos por horas en el patio bajo el sol guemante de Barqui-
simeto al mediodia, los escupitajos. Y Alvaro, cada nocke. Hasta
que una vez, en que Jacinto ya no aguantaba el ardor por la llaga
sanguinolenta en el ano, lo esperd con un cuchillo de cocina bajo
el colchon y, cuando Alvaro hizo ademdn de voltearlo para la sesion
cotidiana, Jacinto tomd el cuchillo, se lo clavd en el muslo y salio
corriendo al fresco de las noches de Barquisimeto olorosas a_jazmin.
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VII

—:Pero qué mierda es esta? —grité Julio Dominguez, gol-
peando con los pufios sobre el escritorio del despacho y de-
rramando el vaso de whisky—. ;Qué clase de eunucos, de
inservibles somos? ;Cémo se burlan de nosotros asi? ;Quién
cofio me explica qué es esto? —vociferaba mientras estrujaba
un pedazo de papel.

—Es el comunicado de los secuestradores, presidente
—aventurd el jefe de Inteligencia Politica, tocdndose el botén
del saco.

La mirada del presidente se nublé de rabia:

—Y usted es el jefe de Inteligencia Politica, Valero, imagi-
nese —dijo el viejo y tocé el timbre. A la llegada del edecin,
mascullé—: Whisky. Para todos. Y limpien aqui.

—TJulio, querido presidente —el ministro del Interior se
mes6 los cabellos, cuidadosamente peinados hacia atras—,
es cierto que estamos hoy por hoy sin muchas respuestas.
Eso es verdad. Le hemos dado vueltas y vueltas. Hemos
allanado y machacado a lo poquito que queda de la iz-
quierda no democritica, no hay imprenta de comunistas que
no hayamos dejado patas arriba, tenemos a los infiltrados
de Bandera Roja buscando contactos para meterse en el
tema y nada. Solo ese papel que llegé a las redacciones de los
periédicos y a las radios.
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—Pero quiénes son? No joda, si ya no existe la Unién
Soviética, la volvimos papilla. ;De dénde salen esos carajos?
¢Los chinos? Pero si los chinos nunca han querido meterse
aqui. Los cubanos, ¢son los cubanos? Le dices al canciller que
se traiga al embajador, me habian prometido que no volverian
a meterse en peos con Nosotros.

—No, Julio —siguié Oscar Lamas, ministro del Interior
desde el primer dia de gobierno—, los cubanos no tienen
ni idea.

—-Se autodenominan Grupos Organizados por la Libera-
cién de Venezuela, GOLVE por las siglas que presentaron,
presidente —djijo el indio de Inteligencia Militar en un mur-
mullo—. ¢Le parece que leamos el comunicado completo?
Es corto.

—Dale —dijo el viejo, dando un trago tan largo que el hielo
silb6 dentro del vaso—. Lee ta, Oscar, por favor —y tocé el
timbre. El edecdn llegé con un vaso de whisky ya servido.

—]Julio... —djijo en voz baja Carla, que vestia una blusa
camuflada escotada que le hacia parecer lista para entrar en
batalla.

—Cillate, callate —le dijo el viejo—. Lee, Oscar.

LOS GRUPOS ORGANIZADOS POR LA LIBERACION DE VENEZUELA

(GOLVE) se dirigen a nuestro pueblo y al mundo:

1. Para denunciar al Gobierno asesino, entreguista y corrupto de
Julio Dominguez que mantiene a las mayorias sumidas en la
miseria y la desesperanza, a pesar de las inmensas riquezas de
nuestro pais. En un rapto de barbarie, Dominguez apunté las
armas de la Republica contra la poblacién de nuestros barrios
y urbanizaciones en las protestas de febrero y marzo de 1989,
y asesiné a mds de diez mil personas.

2. Para denunciar a las grandes corporaciones farmacéuticas del

mundo, que manipulan con el dolor de la enfermedad y se
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convierten en verdaderos vampiros de la medicina, solo para

lucrarse a costa de drogas cada vez mas peligrosas y lesivas.

3. Para denunciar el aparato imperial que domina nuestro he-
misferio y subyuga especialmente a los pueblos de América
Latina y el Caribe.

En consecuencia, los grupos organizados por la liberacién de
venezuela (GOLVE) informan que hemos detenido al ciudadano
norteamericano Paul H. White, en condicién de prisionero de
guerra, para que sea sometido a juicio popular.

Y exigimos:

1. Que sean distribuidas cincuenta mil bolsas de comida en los
barrios de Caracas los dias 27, 28 y 29 de febrero préximos,
primer aniversario de la masacre de 1989.

2. Que Laboratorios Lucerna L.td. —de donde White es direc-
tivo—, responsable de experimentos crueles con animales, de
manipulacién de resultados de investigaciones interesadas
solo al lucro y no al progreso cientifico, de aumento desmesu-
rado de los precios de la medicina, publique, en al menos tres
periédicos de circulacién nacional, un remitido de disculpa
y de reconocimiento del mal general que ejercen. Ademids,
exigimos que el laboratorio emprenda un censo de todos los
pacientes portadores del virus de inmunodeficiencia humana
y se les dé acceso, de manera gratuita y ordenada, a los medi-
camentos experimentales que Laboratorios Lucerna Ltd.
oculta de manera criminal.

3. Para el desarrollo de nuestras células, ya diseminadas por todo
el territorio nacional, exigimos el pago en demanda de un
millén y medio de délares americanos.

iiiVamos, gente de mi tierra!!! j;Venceremos!!!

GRUPOS ORGANIZADOS
POR LA LIBERACION DE VENEZUELA (GOLVE)
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—Pero qué es eso de animales y medicinas?, ;qué vaina
es esar

—LEso es lo raro, presidente —dijo el indio, que siempre
hablaba de perfil—, usan un lenguaje trasnochado de la gue-
rrilla de los sesenta y setenta y lo mezclan con una denuncia
a las empresas de medicamentos que han pasado agachadas
por todo el enmierdamiento reciente a lo que huela a grandes
corporaciones: tabaco, industria militar o automotriz.

—Modere el lenguaje, coronel —dijo Carla, ain rubori-
zada por la imprecacién anterior del viejo.

El indio miré al frente y susurré una disculpa. Luego
siguio:

—Lo cierto es que hay algo que no cuadra en todo esto,
tengo los calabozos llenos, pero nadie sabe nada, ademas,
los exjefes guerrilleros son ya una cuerda de viejos que no le
aguantan un coflazo a nadie. Golpe, perdén.

—LEl comunicado fue escrito con una miquina de escribir
portitil, una Olivetti de las viejas, que produce la L ma-
yuscula algo ladeada. De resto, no hay mucho que sacar de
alli —dijo Lamas.

—Hay como una mezcla de vainas médicas con comu-
nismo. Muy raro —djijo el presidente con la lengua pesada—.
¢Y aquellos médicos marxistas que descubrimos en Oriente?

—-Se extinguieron con la Unién Soviética, Julio —sefiald
Lamas, mesindose el cabello—. Y también cogieron escar-
miento con el neur6logo Aguilar, ;recuerdas? Con el que se
nos fue la mano.

—Y qué es eso de la inmuno. .. inmuno...? ;Qué es eso? —Al
viejo le costaba sostener la cabeza. Volvié a tocar el timbre.

—>Sida, presidente —dijo Valero, el de Inteligencia Po-
litica, que habia hecho acopio de valor en algunos de sus
alvéolos pulmonares salvados de la nicotina.

—icLo de los maricones?! —grit6 el viejo.
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—5Si, presidente.

El presidente miré hacia el techo, que le devolvié la vista
de los apliques rosados tan del siglo XIX. Los demds respi-
raban quedamente, evitando cualquier tipo de movimiento
para eludir la descarga, el mazazo que lucia inminente.

—Por favor, por favor, salgan todos —seseé el viejo—.
Quédate td, Oscar. Y ti —ordené sefialando al indio de
Inteligencia Militar.

Salieron uno a uno y se apostaron a fumar cerca de la fuente:
Carla, Valero, el jefe de 1a Casa Militar, el edecin secretario.
Desde alli escucharon los gritos salvajes de Julio Dominguez
Pardo, cuadragésimo sexto presidente de Venezuela por el
voto sagrado del pueblo.
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ETELVINA

Al marido de Etelvina se lo comieron los tiburones. Habia sa-
lido de madrugada con dos mds del pueblo a soltar la atarraya
y recoger unas nasas y trampas de langostas, cuando se resbald del
bote y cayd al agua. Como ya amanecia, una primera luz mo-
rada inundaba todo arrancando destellos al mar. Sus comparieros
contaron que el marido de Etelvina, que también era duerio de la
pescaderia del pueblo, nado lentamente hacia la lancha cuando
fue succionado por una especie de desaguadero gigante y lo iiltimo
que vieron fueron las manos del hombre levantadas hacia el cielo que
ya empezaba a clarear. Después de un instante de calma, emergio
una mancha de sangre junto a una pierna, lo vinico que queds de
él. Sin saber qué mds hacer, recogieron la pierna con una red y se
devolvieron al pueblo. Cuando entraron a la pescaderia, Etel-
vina estaba limpiando el meson a la espera de la pesca del dia.
Ella se les quedo mirando fijamente y pregunto: «iQué le paso
a José Mariar», anticipando que nada bueno podia haber ocurrido.
Ellos, sin saber qué decir, extendieron la pierna y susurraron: «Los
tiburones», y cuando Etelvina se fijo en el zapato de goma con el
que ain estaba calzada, unos Keds azules que ella le habia rega-
lado para Navidad, lanzd un grito desde el suelo, apretandose el
vientre y atrayendo las miradas de todo el mundo, amontonado
a las puertas de la pescaderia. Luego los llantos en un pueblo donde
todos eran familia, la salida infructuosa de los primos de José
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Maria en partidas al mar a buscar el resto del cuerpo, las mugeres
que rodeaban a Etelvina para ayudarla a respirar. Ya habia em-
pezado a refrescar la tarde cuando los primos del muerto volvieron
con las manos vacias, sumdndose al rumor del llanto quedo de los
pescadores. Las mujeres lograron sentar a Etelvina en una silla de
pldstico y desde alli la vio en un rincon: la pierna, con jirones del
bluyin, atin calzada y llena de moscas, hinchada y podrida, estaba
siendo lamida por Arno, el perro de la casa.

«Lancen de nuevo esa mierda al mar», grifo.

Despueés, el largo mutismo de quien no espera a nadie, que es
alto y ancho como una habitacion sin muebles. Y volver a escuchar
las voces de la gente. Al aio de viuda se empled en la posada del
pueblo, donde cocinaba y atendia las mesas. Allf conocid a Rafa,
que iba las Semanas Santas con su familia. Siempre tuvo un trato
especial para él, agobiado como lo notaba por la tristeza de los
amores muertos. Incluso, algunos besos y juegos de manos se ro-
baron en la oscuridad de los rincones de la posada, pero hasta ahf,
Etelvina no estaba aiin preparada para llevar en la espalda los
alfileres de las habladurias del pueblo. Con el tiempo, y amai-
nadas las urgencias de la carne, se hicieron amigos. Después de
que se divorcid, Rafa iba solo a la posada algunos fines de semana
y se quedaba horas mirando la playa desde una hamaca. Etelvina
lo atendia, agradecida del sosiego que le permitia a ella perderse
también en el odio al mar. Cuando le servia el café, o algin dulce
que le habia preparado, y se alejaba a la cocina, Rafa se impresio-
naba siempre de sus piernas largas de pantera, y del culo tan alto
y duro que parecia frisado por un albaril experto solo para gusto y
deleite de sus ojos.
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VIII

Los primeros dias Paul se quedé acostado en el catre, mi-
rando la pared de barro, pensando que en algin momento
vendria alguien a meterle un tiro en la cabeza. Con una ca-
dena alrededor de la cintura, fijada por una argolla a la pared,
solo tomaba algo de agua en una totuma que la negra alta le
trafa cada cierto tiempo. Venia también con comida, que él se
negd a recibir por seis dias.

—Ande, coma —le decia—, coma —arrimandole el plato
de peltre.

—:Me van a matar, cierto? —le preguntaba con los ojos
llenos de lagrimas.

—No sé —le respondié Etelvina—, pero no creo. Coma
algo.

—Pero por qué me tienen aqui? ;Quiénes son ustedes?

—Yo me llamo Etelvina —le respondid, contraviniendo las
6rdenes de Rafa de no dar sefias al prisionero.

—:Pero qué hago yo aqui? —insistia Paul.

—LEso si no lo sé, mister. ;Quiere un poquito de café?

Cada mafana, ella lo despertaba tocindole el hombro,
le acercaba la bacinilla para que orinara y, si era necesario, le
colocaba la capucha y traia a un hermano que vivia cerca
y lo llevaba de la cadena hasta un bafio minimo y sin ven-
tanas a un lado de la cabafia para que defecara. Después de la
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primera semana, empezaron a llevarlo al patio detrds de la
choza para que Paul se bafiara con un tobo de agua que le po-
nian al lado del arbol grande de mango que tapaba la casa con
sus hojas de pufiales suaves. Paul siempre tenia presente que
alrededor estarian suficientes hombres armados para detener
su fuga con un disparo en la espalda.

Una tarde que el calor hacia saltar las cosas, Etelvina
le quité la capucha y le dijo: «Si come, lo dejo asi, mister»
y le acercé una taza con caldo de pescado que Paul probé y le
supo a gloria.

—:Me pueden buscar mis lentes? —preguntd.

—~Claro, claro —respondié la mujer—, por ahi deben
estar.

Todo transcurria muy lento en la soledad de la cabaia,
y la nica distraccién de Paul era adivinar el oficio de Etel-
vina por los sonidos que producia: los golpes de los cacharros
de cocina en la manana, sus cantos de balido profundo cada
vez que barria, el sonido de tambor de un palo contra las
siabanas cuando las lavaba, la emisora de musica cldsica de la
radio que Etelvina sintonizaba para ponerse a hacer tabacos
de hoja como le habian ensefiado sus tios de Rio Caribe, el
chirrear de los carbones encendidos que paseaba en una lata
por toda la cabana para que el humo espantara el avance de
los zancudos del fin de la tarde. Luego, mientras cenaba,
Etelvina escuchaba por la radio E/ derecho de nacer, una novela
muy vieja que repetian una y otra vez por Radio Continente,
y que llegaba a la habitacién donde tenfan a Paul con su eco
de llantos y artimafias. En la noche, algo refrescado por un
ventilador que le habian puesto, el gringo podia escuchar la
respiracién fuerte de los suefios sin culpa de la negra, que caia
rendida en el cuarto de al lado, desnuda para aliviar el calor
himedo que se le pegaba en los sobacos y en la entrepierna
como un recuerdo remoto de batallas gentiles.
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El tiempo regal6 a Paul concesiones que le hicieron las
cosas mds llevaderas: ahora podia estar en el patio o aprender
de Etelvina el oficio de enrollar tabacos, primero la tripa, que
es este hilo apretado en el centro, donde estd todo el sabor,
el jugo oscuro que se queda en la saliva. Con paciencia, ir
trenzando como quien peina a una india, poco a poco, con
cuidado, para que no quede mal torcido, después buscar una
hoja que no tenga casi venas para hacerle la capa. También
aprendi6 a picarlos con los dientes, el rito sencillo de encen-
derlo con parsimonia y fumarlos, para ir sintiendo la bo-
canada amable y entender que un tabaco se parece a la vida:
la primera mitad es complaciente y sedosa; después, de forma
imperceptible pero persistente, se va haciendo amarga.

Paul sabia que una vez a la semana alguien venia con pro-
visiones porque le volvian a poner la capucha, lo encadenaban
al catre y los ruidos eran diferentes. Una vez escuché a Etel-
vina discutiendo casi a gritos con un hombre, hablaban muy
rapido, pero pudo oir la voz de la negra zanjando el tema:

—Quédate quieto, Rafa. Ese gringo no se quiere ir para
ningun lado.

La verdad, pronto aparecieron los permisos para banos de
mar y las zambullidas en la quebrada que quedaba en un monte
cerca de la casa, las tardes de escuchar la radionovela con
Etelvina fumando un tabaco que él mismo habia enrollado, la
cena con pescado y tajadas.

Y de Etelvina, su risa, que era como agua chocando contra
piedras de rio. Como la vez que se estaba bafiando en el patio
y aparecié de la nada:

—Gringo, tienes que comer mds, con ese pelo largo y ese
hueserio pareces un espanto. Y ademds —le dijo, sefialin-
dolo—, nunca habia visto un piripicho rosado, parece una
rana platanera —y su risa se elevaba como el gorjeo de péjaros
al amanecer.
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Como si alguna deidad displicente los hubiera puesto en
el unico lugar del mundo donde podian encontrarse, empe-
zaron a sentir el acoplamiento de sus respiraciones, los si-
lencios con los que se acompafaban y, de vez en cuando, la
caricia exploradora de €l en los duros pelos de ella.

Y una noche, como ya estaba escrito desde el inicio de los
tiempos, con la luna escarpada que pintaba de plata la peli-
grosa tranquilidad del mar, Etelvina se colé en la habitacién
del gringo, que la esperaba mirando el techo, le quité con des-
treza el pantalén sucio, se la sobé con urgencia y con un gesto
alado se monté sobre él, buscando que su oquedad viscosa,
hirviente, arropara el palo pequefo y tieso, e iniciara, mien-
tras se llevaba un dedo a los labios pidiendo silencio, un mo-
vimiento de ratén de monte, de peces bullendo en las redes,
de aves migratorias rompiendo de repente la monotonia del
cielo. Contorsiones solo percibidas por la médula espinal
del gringo, que elevaba la pelvis entre jadeos y crispacién de
manos que apretaban las tetas jugosas de Etelvina, en un in-
tento inutil de guiar la tormenta desatada. Cuando la negra
clavé las ufias en los hombros del gringo y apreté fuerte,
y mordié su cuello, y grité como si muriera un poco, Paul
entendié que asi debia ser la felicidad y se derramé dentro de
ella con la sensaciéon desesperante de que nunca iba a dejar
de acabar.

Luego, las manos adormecidas descubriendo los cuerpos
en paz, los suaves promontorios, los valles y profundidades
que guardaban atn algo de vapor, las palmas duras de Etel-
vina recorriendo las costillas de él como cuentas de collar, el
frescor unico de la madrugada que vino a arroparlos y a cerrar
sus ojos con la promesa de que entraban a otra vida, donde ya
no habria miedo ni temblor al despertar.
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IX

Euclides Smith se senté en la mitad que quedaba del banco
de concreto en un recodo del paseo lleno de huecos, estatuas
mutiladas y fuentes con fondo de limo verde donde nadaban
telices los renacuajos. En el fondo, al Negro Smith, como lo
llamaban desde los tiempos de la Guardia, le maravillaba esa
sensacién de ciudad bombardeada que dejaba indiferentes
a todos.

Estiré las piernas y sacé del bolsillo interno del saco de ter-
ciopelo verde un panetela Quai D’Orsay que le traja su novia
de la Embajada cubana. Lo olié por todos lados, lo encendié
y sintié en la boca el primer humo, que invariablemente le
producia un intimo regocijo. Se quedé un rato viendo el cerro
frente al paseo, atestado de ranchos de tablas y techos de zinc,
y pensé: «Casi se escucha el tictac de esa bomba de tiempo
que cuando explote nos va a arrasar a todos. Esta debe ser la
nica ciudad del mundo donde los pobres viven en las colinas
y los ricos se refugian en el valle que ese rio de mierda atra-
viesa como una cicatriz». Sonrié. «Como una cicatriz».

—Hola, Negro. :Ya no tienes oficina? ¢{No te alcanzé para
el alquiler?

Vestido de campaiia, con el pelo al rape, el teniente coronel
Juan Fernando Ramirez Ramirez se paré frente a €l atusindose
el bigote grueso de charro.
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—Por qué? —respondié Smith—. :Me vas a ayudar
a pagarla?

—A lo mejor si, negrito, a lo mejor soy tu dngel de la guarda.
¢Caminamos un poco? —pregunté Ramirez, sefialando
la ausencia de la otra mitad del banco.

Dando un suspiro, Smith se levantd, eché un dltimo vis-
tazo a los ciclistas que en manada daban vueltas al paseo y se
dispuso a caminar junto a Ramirez.

—Cuidado con los huecos —dijo Smith—, Péndulo meti6
la pata en uno hace dos meses y se fracturé el tobillo.

—:Qué es de la vida de Péndulo? ;Cémo estd? —pregunté
Ramirez.

—Callado, como siempre.

—Y el trabajo, Negro?, ;fluye?

—LEs un poco ladilla, pero ya sabes, siempre habra una se-
fiora que quiera que le mostremos las fotos del marido con
los interiores en los tobillos y la secretaria al lado. Eso nunca
falta. ;Y me vas a contar las razones de este grato encuentro?

—Clinico. Nada ha cambiado, sah, Negro? Diégenes de
Sinope es un giievén al lado tuyo, sno? —A Ramirez le
encantaba exhibir un barniz de cultura algo superior al
promedio de su promocién.

—Es que imagino que no es tiempo lo que te sobra en
tu nuevo destino —le respondié Smith soltando un poco de
humo del panetela.

—Asi que ya sabes. Mejor. Me manda el jefe de la Casa
Militar del despacho presidencial.

—Aja.

—Y sabes que la cosa anda un poco movida por estos dias.

—Movida estuvo el afio pasado. Se les fue un poco la
mano, ¢no:

—Y qué querias que hiciéramos? Tenfamos que defen-
dernos. Y defender la paz de la gente.
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—Una pelea equilibrada: balas de FAL contra piedras
y mentadas de madre. Dicen que mataron a mis de diez mil
personas en dos dias, Juan Fernando. Todavia en mi edificio
estin los huecos de la metralla, nunca entenderé por qué de
repente se pusieron a disparar como locos.

—Vine a hablar de otra cosa, Negro —lo paré Ramirez.

—THabla entonces. Te escucho.

—->Sabes que secuestraron a un gringo hace dos semanas.
Ejecutivo de una empresa farmacéutica suiza.

—No, no sé. No tienen ni idea de quién se lo llevd, ¢no?
—pregunté Smith.

—Los 6rganos de inteligencia dicen que fue una accién co-
mando, el presidente insiste que es un rebrote de la guerrilla.
Hemos hecho redadas, allanamientos por todos lados, nos
metimos en la universidad y nada. No hemos encontrados ni
a los secuestradores, ni vehiculos, ni una mierda.

—Y ya se comunicaron con la familia? —pregunt6 Smith,
que empezaba a sentir algo de hambre.

—Nop —dijo Ramirez—. Publicaron un comunicado mas
raro que tus trajes y se hacen llamar «Grupos Organizados
por la Liberacién de Venezuela».

—:GOLVE? —se rio Smith.

—LExacto. Una vaina muy loca. Y se lanzan contra el Go-
bierno, pero también exigen que los de las farmacéuticas
reconozcan algunos de los desastres que han hecho. Y que
ademds se repartan comidas en los barrios y medicamentos
gratis para los pacientes con sida. Mds mill6n y medio de los
del dguila.

—Aja. ;Y los amiguis de la Judicial qué dicen?

—No se quieren meter mucho. Dicen que es una vaina
politica, ya sabes.

—No, no sé. Pero hicieron experticias, sno?
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—Consiguieron una ufa rota, que resulté postiza, en la
cama donde maniataron a la esposa del gringo. Algunos
pocos destrozos en el bano de la habitacién. El comunicado
tue escrito con una Olivetti manual a la que se le ladea la L
mayuscula. E insisten que no fueron muchos los que sacaron
al gringo de la casa.

—Y los de inteligencia? —Smith hizo una pausa cuando
pasaron frente a una pasteleria—. ;Quieres una bomba? Son
las mejores de Caracas.

—OQkey, okey —dijo Ramirez—, pero ;qué crees de todo
esto, Negro?

Ramirez esperé a que el dependiente despachara a Smith,
que trajo los pasteles a una mesa metdlica alta y estrecha en
la entrada del local.

—Y los de inteligencia qué dicen? —insistié Smith, que
nunca permitia se dejara una pregunta sin contestacion.

—Nada, pelean entre ellos para ver quién le estira mds las
bolas al viejo. Si el presidente dice que fue la guerrilla, los
dos dicen en coro que fue la guerrilla y buscan a quién caerle
a conazos para que confiese. Pero ni eso han logrado. Y, por
supuesto, ambos coinciden en que los de la Judicial no son
mds que unos extorsionadores de licorerias, Negro. Mientras
tanto, la embajada gringa llama un dia si y el otro también
y traen al viejo triste. La gente reproduce el comunicado por
todos lados y ya hasta una marcha estin convocando para
apoyar a los GOLVE. ;:Qué opinas?

—Cuidado y esto les despierta al monstruo —dijo Smith
con el bigote manchado por la espuma del café.

—;Cuil monstruo, Negro?

—LEse —dijo Smith. Y sefalé el cerro donde ya empe-
zaban a encenderse las luces de las casuchas.

—Ta dices? A esa gente, aguardiente e hipédromo, Negro.
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—No siempre va a ser asi, comandante. Ajd, ¢y para qué
soy bueno yo en toda esta historia?

—Pues para ayudarnos a conseguir al gringo ese del carajo.

Smith miré hacia el tinel que conducia al rio. Algtin op-
timista habia pintado a brocha: «<BARRIO LOS CHAGUARAMOS.
FUNDADO EN 1959». La oscuridad de la boca refugiaba
a los vendedores de heroina y a los zombis que se picaban
alli mismo y emprendian su viaje con el rostro posado en el
lodazal de mierda.

—T sabes que ya no ando en esas —dijo Smith— y para
€se Viejo menos.

Ramirez sonrié:

—Si, bueno, mi jefe no es que vaya a ganar un concurso de
simpatia, Negro. Pero es el presidente.

—]Ja. Ja. Ja. Para tu presidente esto —dijo Smith, y se llevé
las manos a la entrepierna.

—La vulgaridad nunca te ha quedado bien, Negro.
Ademds, trabajarias directamente conmigo y con los duefios
del circo, los de la embajada. Y te ganarias cuarenta mil
délares —le dijo Ramirez acercindole la cara—. Veinte de
adelanto, que estin en esta bolsita y que te entrego ahora
mismo. Dale, negrito, por los viejos buenos tiempos.

—Para mi, todo tiempo pasado fue peor, Juan —le dijo
Smith. Después solté con tanta fuerza el aire contenido en
los pulmones que los gruesos pelos de la nariz se le movieron
como ramitas de bambi—. Bien. Lo haré. Solo hablaré
contigo y con nadie mas. ¢(De acuerdo?

—De acuerdo, Negro, de acuerdo —dijo Ramirez dindole
una palmada y mirando el reloj— . Ahora me voy. Ya el viejo
debe haber dormido la pea de la tarde.

Smith buscé un teléfono publico que funcionara. Llamé
a su oficina:

69



—Hola, Péndulo —del otro lado del auricular, silencio—,
tenemos trabajo. Espérame alli —y colgé preguntindose qué
clase de trauma de infancia habia dejado mudo a su asistente,
Péndulo Pérez.
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Arsenio se encontraba semidesnudo y boca abajo, en una ca-
milla de masajes colocada frente al ventanal que ofrecia una
vista completa de la ciudad arrullada por la montafa. Sobre
él, vestida de kimono negro, una joven menuda y de pelo
corto caminaba con cuidado sobre su espalda, arrancdndole
quejidos gozosos.

—iAy, ay!, ve con cuidado, Kay, por favor.

La joven se limité a sonreir y a mantener su recorrido por
el dorso peludo del cubano.

—DBuenas, buenas. Lamentamos interrumpir. —Un hombre
de casi dos metros de alto y vestido con traje de pana verde
oliva entr6 a la oficina, ocupando casi todo el espacio que de-
jaban las dos hojas de la puerta de nogal, seguido de un flaco
aindiado y del revuelo inquieto de Gertrudis, la asistente.

—:Pero qué mierda es esta? —grité Arsenio—. ;Qué
cojones pasa aqui?

—Se metieron a lo arrecho, que no podian esperar,
Arsenio —dijo Gertrudis.

—:Pero quién cono les dio permiso...?

—Cilmese. Bijese de alli, seforita. Y usted, cibrase que
tenemos que hablar. —Smith le arroj6 una toalla que estaba
a un lado de la camilla—. Y tenemos que hablar ya.
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—Y usted quién cono es para darme 6rdenes?

—Yo no soy nadie. Pero me encargaron de lo mis alto que
buscara a un gringo que se les perdi6 a ustedes. Y no con-
testan mensajes ni llamadas, y los pobres inspectores de la
Judicial ya parecen unas estatuas por los plantones que pegan
frente a su oficina. Tiempo no nos sobra. Euclides Smith,
mucho gusto. Este es mi asistente, Péndulo Pérez —le dijo.

—Es peruano? —pregunté Arsenio sefialando a Péndulo.

—Ecuatoriano. ;Por qué?

—Por nada, por saber. Los peruanos no me gustan. Fuera,
Kay, gracias, nos vemos mafiana. Quédate, Gertrudis.
Ya vengo.

Arsenio se vistié apurado en el bafio, se metié un pase leve
de perico, se eché agua en la cara y sali6 a encarar a Smith.

—Siéntese, detective —le dijo.

—Comisario, si no es molestia.

—Comisario. Digame, que esto parece mds rollo que
pelicula.

—~Uno de sus vicepresidentes, el sefior Paul White, ya tiene
mds de un mes desaparecido, secuestrado, parece que se lo
tragd la tierra. Y eso no pasa en estos lares desde los tiempos
de Moisés —le dijo Smith—, asi que queremos saber todo lo
que hacia aqui, cémo lo hacia, quiénes eran sus amigos y, mas
importante ain, quiénes eran sus enemigos, si los tenia.

—ILa verdad en hielo, comisario, hasta tardamos en darnos
cuenta de que White no estaba. Un tipo callado, con la son-
risa boba de los gringos, hacia su trabajo, cumplia su horario.
Poco iba a las cosas fuera de la oficina. Una esposa. Sin hijos.

—:Amantes?

—No, que yo sepa. Tampoco es que las tenemos en la
némina, ije, je, je!

—Aj4, ¢y por qué cree usted que la agarraron con ese sefior
en particular?
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—Ni idea, comisario. jNo le digo que parecia mds un
mueble de oficina que gente!

En la contratapa de una carpeta, Péndulo habia escrito «Lu-
CERNA» encerrado en un semicirculo. Se lo mostré a Smith.

—Y de este sitio, del laboratorio, ;qué nos puede contar
que no sepamos? —pregunté Smith.

—Lo que sabe todo el mundo, comisario, somos uno de los
siete grandes del planeta, somos suizos, o sea, cuidadosos del
ambiente y las aves y la igualdad y toda esa paja loca.

—Y cémo se hicieron gigantes?

—Primero los antibiéticos, después de la Segunda Guerra
Mundial, comisario. Y en los setenta, antidepresivos, ansio-
liticos y medicamentos contra el dolor. Nos dimos cuenta
de que las infecciones vienen y van, pero la locura siempre
estd alli. Nadie se cura. Un antibidtico son siete dias, dos
semanas. Los antidepresivos son para toda la vida y la gente
se aferra a ellos como el cura a la limosna, imaginese. Nadie
lo vio y nosotros si.

Smith pensé en Glenda, su exesposa. Sus encierros mi-
rando la pared desde la cama por dias, los accesos de llanto
en medio de la noche, el dolor en el humedo abismo de la
mirada. La ristra de psiquiatras que tiraron la toalla, uno
tras otro.

—Dieron en el clavo, entonces —le dijo Smith mostrando
los dientes.

—De bajada todos los santos ayudan, comisario. —Arsenio
sentia el jugueteo de la cocaina en su I6bulo frontal.

—Y algin empleado descontento, alguien que se haya
sentido maltratado, algun despedido de las ultimas semanas?

—Aqui todos somos familia, comisario. ¢Verdad, Gertru?
—pregunté a la mujer que habia estado tomando notas y que
asintié mirando a la ventana.
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—Algin que otro comemierda que no encaja, pero de eso,
la verdad, no me ocupo yo.

—5Si no es molestia, quisiera ver una lista de trabajadores
y ejecutivos despedidos en los tres meses antes del secuestro
——pidié Smith.

—Claro, comisario. Se la preparamos con Recursos Hu-
manos y se la enviamos entre esta tarde y mafiana.

—No. Quizds no me entendié. Yo no soy vendedor de te-
levisores a cuota para que me estén dando largas. Aqui la
espero —dijo Smith.

Arsenio avanzé una mueca de hastio, pero pidié a Ger-
trudis que llamara a Recursos Humanos. Ya sentia en la
crispacién de las manos la ansiedad que luego le empezaria
a repartir uppersy jabs por todo el cuerpo. Smith se quedé
mirando sobre la mesa una escultura, una especie de ligrima
de cerdmica verde agua sostenida por un tronco de metal.
Una fisura travesaba toda la gota.

—Le gusta? —pregunté Arsenio—, es un Dali. Mi ex-
mujer me lo pegé por la espalda y me fracturé una vértebra.

—Tendria algunos problemillas para el manejo de la ira,
su mujer —dijo Smith—. ¢No venden ustedes pastillas
para eso?

—iJa! Buena esa, comisario. Buena linea de investigacion.

Luego de una larga conversacién por el teléfono interno,
Gertrudis vino con una lista escueta:

—Dos mujeres y un hombre. No sé si recuerdas al tipo,
Arsenio, el supervisor aquel que se volvié loco y le prendié
candela a la papelera. Lo botamos en diciembre.

—Ni idea, Gertru —dijo Arsenio.

—Pero, claro, td mismo lo mandaste a botar porque lle-
gaba sucio a la oficina y no se ponia corbata. El que una vez
se agarré a pifias con un médico en su consultorio.
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—iAh, ese! Si, pero ese es un /loser a toda vela, comisario.
Andaba todo el dia con el mofio virao. Mucho duré aqui.

—Rafael, se llama —dijo Gertrudis—. Rafael Antonio
Sudrez. Se hacia llamar doctor Sudrez por los visitadores ja-
nior, pero, segin dice aqui, se retiré a mitad de la carrera de
medicina. No termind.

—Y estdn alli también las direcciones y nimeros de telé-
fonos de todos, sefiora? —pregunté amablemente Smith.

—35i, todo lo que estd en Recursos Humanos.

—Y usted ya tiene instrucciones de su casa matriz sobre
cémo actuar? —Smith se volvié hacia Arsenio.

—Ando ahora apenas abriendo el kit de mareo, comisario.
Los de la embajada no dicen nada, el Gobierno anda perdido
en el limbo, creo que esperan que carguemos nosotros con el
sambenito.

—DBueno, pero les estin pidiendo millén y medio de los
verdes y reparto de medicamentos. Algo tiene usted que
consultar, ¢no?

—LEl dia que los tacanos de Zirich suelten millén y medio
de fulas, se vira el cielo y se vuelve tierra, comisario.

Smith se levanté con un suspiro, le hizo una sefia im-
perceptible a Péndulo, que este atendié en el acto. Desde la
puerta, que parecia arrancada de una iglesia y puesta alli como
al descuido, se despidié con un ademdn, volteé con algo de
cansancio y le dijo:

—Pronto sabrd de nosotros, sefior. Y cuidese la nariz.
Los trasplantes de tabique son muy dolorosos.
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XI

El Gordo Carlos escogi6é La Pagoda para la reunién, un res-
taurante chino gigante en medio del Circulo Militar. Le en-
cantaba el techo amplio de lajas de goma roja superpuestas,
los dragones de pléstico hollinados de las esquinas, las mesas
siempre atiborradas, la cocina donde abundaba el humo y el
tuego se levantaba como en un circo, lamiendo los anchos
sartenes de cobre.

—Un poco peligroso venir aqui, ¢no? —pregunté Rafa
mirando a los lados.

Marleen le sacé la lengua a una vieja que le hizo una mueca
de asco y pasé la mano por la barba poblada del Gordo.

—DMe encanta —le dijo—, no te afeites mas.

Como quien cambia de piel, el Gordo se fue dejando la
barba. Usaba una gorrita de guerrillero vietnamita y un koala
donde llevaba, a toda hora, la Glock, siempre montada.

—LEstds como diferente, ¢no, Gordo? —pregunté Rafa.

—Estoy viviendo un estremecimiento cudntico —le res-
pondié el Gordo.

—Y eso qué es?

—Ya te enterards. Mds temprano que tarde, lo sabris, co-
mandante R.

—Cofio, no me llames asi, y menos aqui —le susurré Rafa.
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—TIranquilo, Rafael Antonio —le dijo el Gordo—, la
Unica amenaza real aqui es la grasa y la soya que le ponen
a todo. ¢Ordenamos?

El Gordo llamé a un chino de cabeza inmensa que se
acercé y de manera automadtica pasé un trapo inmundo por
toda la mesa, dejando un lejano olor a carne descompuesta.

—Qué va guelel> —pregunt6 el chino.

—Anota —djijo el Gordo—: dos raciones de lumpias, tres
de costillitas, dos de arroz especial con pollo y camarones,
dos de fideos de arroz Singapur, dos de lomito con jengibre
y cebollin, una de lomito en salsa de ostras, gallina frita, una
racién, medio pato a la pequinesa, sin la sopa, y una racién
de pollo con miel y ajonjoli. jAh!, y no te olvides del pan.
Bien caliente.

—Es mucho —dijo el chino.

—Hace hambre, chino —dijo el Gordo—. Trae el pedido
y trdelo rdpido. Y no te olvides del pan. Y una cerveza para
el comandante aqui y para este servidor, y una copa de vino
blanco para la seforita.

El chino miré a Marleen con una mezcla de deseo y extra-
fieza y fue a cumplir con la comanda.

—Gordo, en serio, para la vaina esa de comandante —in-
sistié Rafa.

—T'u sabias, Rafael Antonio, que los restaurantes chinos
son los sitios donde venden las cervezas mis frias de Venezuela?

—No, no sabia. ;Y eso qué importa?

—Sabiduria oriental, papd —le dijo el Gordo—. ¢;Cémo
vamos?

—Hay que hacer una llamada —dijo Rafa—, pedir que
cumplan con las exigencias o nos vamos a poner rudos. Estin
dandole largas a la vaina para ver si nos cazan.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el Gordo.
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—Yo hago la llamada —dijo Marleen con voz suave—.
Anota en un papel lo que hay que decir, Rafael.

—No, ti no —djijo el Gordo—, mucho riesgo.

—LEs lo mejor, mi cielo —le dijo—, a Rafa lo pueden re-
lacionar con el laboratorio, y mejor que se maten buscando
a una mujer en Extranjeria, no te olvides que Marleen es por
ahora solo mi nombre artistico, ija, ja, ja, ja!

Cuando llegé la comida se permitieron una pausa, bus-
caron temas que no les tocaran tan de cerca la médula espinal:
el Festival de Teatro de Caracas que ya se habia extinguido,
acordarse para ir al ciclo de Woody Allen en la Cinemateca.
Para el Gordo, Manhattan erala mejor pelicula que se hubiera
hecho y nunca se harfa nada igual, ni remotamente parecido.
Rafa hablé de un grupo llamado U2, que estaba revolucio-
nando el rock, de las sinfonias progresivas y los tambores
africanos que inclufan en su ltimo disco, Zhe Joshua Tree.

El Gordo, con la boca llena de fideos, solté una risotada:

—Si comes mierda, Rafa. 7he Joshua Tree. Pura mierda de
imperios amables, pero siempre imperios, a fin de cuentas.
Tambores africanos. ;Pidieron disculpas por las gentes que
sacaron de sus tierras, de las vidas de los suyos, para ven-
derlos como animales, peor que animales? ;Y ese estado de
gracia por cuatrocientos afios? No hay nada mids hijo de puta
que eso en la historia de la humanidad, Rafael Antonio.
The Joshua Tree. No me jodas. Lo que tienes que escuchar es
Tom Waits.

—Nuamero uno, Gordo —dijo Rafa—, U2 es una banda
irlandesa, no inglesa, asi que quien esti comiendo mierda
eres td. Numero dos, ahora hablar contigo es como estar en
un circulo de estudios permanente. Pura politica.

—Todo es politica, Rafa —dijo el Gordo, atacando con fero-
cidad una costilla asada, mirando las marcas que sus colmillos
habian dejado en la carne—. Todo.
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—Ta bien, okey, sefior miembro del politburé, que, por
cierto, se volvié mierda el afo pasado. Una cosita llamada
Muro de Berlin, sescuchaste algo de eso? Pasé hace poquito.
En segundo lugar, ;de qué parte de Senegal o del Congo es
el Tom Waits ese?

—LEs gringo. Pero estd loco. Y es un vampiro. Eso lo salva.
Como a ti, que te salva el odio de clase —le respondié.

—Gordo, por Dios, Rafael tiene razén —dijo Marleen—.
Estds un poco overreacting. Que cada quien escuche lo que
le provoque, esa es la libertad mds elemental que defen-
demos. A mi me encanta Nicola Di Bari. Chitarra suona
pii piano, qualcuno pud sentire —canté abrazando la ancha
espalda del Gordo.

El Gordo se embelesé, como siempre, con la voz y la caricia
de su mujer. Cuando la tarde se cerré ain mds, el ruido en las
mesas fue disminuyendo, parecia que todos iban a pedir una
almohada para echarse a dormir una siesta.

—DMe gusta este silencio —dijo el Gordo.

De un bolsillo del pantalén, Rafa sacé un papel arrugado
y se lo pasé a Marleen:

—Alli estd el nimero de Lucerna. Preferiria llamar al Go-
bierno, pero ni idea de cémo se hace eso. Diles solo lo que
estd alli.

Marleen ley6é muy suave:

Faltan ocho dias para el aniversario de la masacre de febrero.
Si no se han cumplido nuestras condiciones para esa fecha, el
reparto de la comida en los barrios acribillados, la disculpa pu-
blica del laboratorio criminal y el pago del primer tramo de la
indemnizacién vamos a enviarles un dedo del prisionero, Paul H.
White, por cada dia de retraso. Somos los Grupos Organizados
por la Liberacién de Venezuela (GOLVE).
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—Es facil —dijo Marleen—, manana a primera hora
la hago.

—De un teléfono publico, no te olvides —dijo Rafa.

—Tranquilo, Rafael —respondié ella—. Es como si ya
estuviera hecho.
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XII

En la oficina de techos altos y piso de granito verde, la luz de
un bombillo desnudo alargaba las sombras del escaso mobi-
liario: un escritorio gris de metal y tres sillas idénticas, un ca-
lendario de hojas desprendibles de los Hermanos Rojas como
unica decoracién de las paredes, pintadas con el color crema
de las tortas de quince afios. Derramado en una de las sillas
delgadas, los codos sobre el escritorio, Smith mir6 a Péndulo
y le dijo: «Salgamos de aqui, necesito pensar».

Bajaron por la escalera amplia de caracol y barandas de
arabescos de hierro forjado. Smith odiaba los ascensores
hasta la fobia. Y mds adn, detestaba al ataid minimo con
el motor encima que alguien puso alli en los afos cincuenta
para olvido de todos.

La acera frente al edificio habia sido levantada por las
raices de los arboles que pululaban por las urbanizaciones de
la ciudad, como si una rebelién intestina hubiese decidido
declararle la guerra a la ya asediada clase media caraquena.

Smith y Péndulo esperaron con paciencia hasta que pasé
enfrente un LTD azul marino del 79 con un cartén en el
parabrisas que decia «TaX1» y lo detuvieron. Smith recogié
con cuidado los bordes de su chaquetén de pana y entr6, as-
pirando feliz el cuero del asiento de atrds. Péndulo se senté
junto al chofer.
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—:Hacia dénde, sefior? —pregunté el taxista, tan flaco
que la manzana de Addn parecia la bola de un reloj cuca
descompuesto.

—Usted ruede, amigo —le respondié Smith—, cuando
sienta que se le acaba Caracas, se regresa.

Del bolsillo interno de la chaqueta, Smith sacé un pa-
netela, le desprendié con cuidado la cubierta transparente
y cumplié con el ritual de olerlo a todo lo largo.

—No puede fumar esa mierda aqui —le dijo el flaco por
el retrovisor.

—No lo llame mierda, amigo, que es un Quai D’Orsay,
de la mejor tierra de tabaco en Cuba para los paladares de la
nobleza francesa antes de que el mundo se desordenara —le
dijo Smith— vy, por cierto, si no es molestia, spodria usted
echar a andar el taximetro?

—El taximetro se dafd, sefor —respondié el flaco—. Esta
bien, fimese su vaina, pero abra la ventana.

El aire fresco golpeaba el rostro de Smith, secando las gotas
de sudor de la frente y el bigote. Las vallas publicitarias a los
lados de la autopista corrian contra €l aun antes de poder de-
tallarlas. Expulsando lentamente el humo del tabaco, empezé
a hablar mientras Péndulo escribia en un cuaderno Caribe:

—Para empezar, ese cuento chino del grupo comando que
se lo crean los animales de Ramirez —dijo—. No eran mds
que tres o cuatro gatos, al gringo lo bajé un solo tipo. ¢Por
qué no lo ayudé entonces uno de los «comandos»? Anota,
Péndulo: tres, maximo cuatro. Un solo carro, objetivo en
la maleta, vendado, maniatado, ¢lo sedaron? Seguramente
si. Anota: sedacién, lo mds probable con benzodiacepinas.
O Haloperidol, intramuscular. {Tenemos fotos de las marcas
de los cauchos del dia D?

—Firestone, rin 17 —murmuré Péndulo.
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—:Son negros los cantantes de juzz? —se desencanté
Smith—. Luego, tenemos al visitador médico. Anda desa-
parecido desde el secuestro. No se sabe nada de él y tam-
poco es que le importe a nadie, la verdad, pero es el tipo
de gente que va llevando el odio a fuego muy lento. Madre
muerta. Suicidio.

Smith miré por la ventana la montafia que se adelgazaba
adelante, sus cumbres perdidas entre las nubes, como en los
grabados japoneses. La tercera sobredosis de Glenda, ver
cémo era humillada en la emergencia mientras le pasaban
mangueras por la nariz y le acribillaban los brazos a pin-
chazos. Y luego, la pared de la habitacién para clavar la mi-
rada entre ldgrimas. La nifia que creci6 sola, entre la muerte
que siempre rondaba a Glenda y las ausencias de Smith.
Su nifia, sus bucles y la sonrisa que se le abria como un
mango. Abigail, le habia puesto Smith. Como su abuela.
A Glenda poco le importé el nombre que llevaria su hija, es-
taba hospitalizada cuando Smith la registré. Abigail, Abigail,
le soplaba leve cuando era una bebé para que se durmiera.
Abigail, que ya no quiere saber nada de ninguno de los dos.
Y, siempre, el odio rechinando entre los dientes de Glenda:
«Lo voy a volver a hacer, lo voy a volver a hacer. Cada vez que
pueda, le voy a dar».

—Ya al frente solo tenemos la via a Oriente. ¢Sigo? —pre-
guntd el taxista.

—No, no —dijo Smith—, retorne por la Cota Mil.

Lavia sinuosa pegada a la montafa siempre llenaba a Smith
de una extrana paz: la vista, a lo lejos, de la ciudad movida
por la bruma, el ocre del sol derrotado por los cristales de los
edificios, los tonos violentos del cielo.

—Del mastodonte que se eché al gringo al hombro no
tenemos nada. Nada de nada. Y hay algo mdis raro ain en
todo esto, muy raro, algo que no cuadra: la mujer —rumié
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Smith—. La mujer alta que amordazé a Shannon, la esposa
de Paul. Alta, huesuda, fuerte, spero con un vestido de noche?
¢Para un secuestro? Shannon declaré que la traté con amabi-
lidad y la describe con cabello oscuro muy abundante. Luego
estd el tema de la pestana postiza y la ufia, también postiza,
encontradas en la cama. ;Qué es todo eso? ;Quién carajo se
acicala asi para ir a un secuestro? ¢Se habrd arreglado como
una especie de rito o una vaina asi? (Irataba de tapar algo que
haria facil identificarla? ;Una cicatriz? ;Era un disfraz?

Mientras Smith hablaba, Péndulo miraba al frente como
si no le importara nada de lo que estuviera oyendo. Luego,
como si masticara algo duro, musité:

—Rara. Una mujer muy rara.
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XIII

Si algo habia aprendido Arsenio Henriquez en este moridero
de indios, es que aqui todo el mundo se tutea, se toca el culo
y se abraza, pero hay una excepcién que, si no la cumples, te
dan por la nuca para que aprendas: con el poder no se juega.
Por eso, a pesar de lo sobrenatural que le resultaba ir al
centro de la ciudad a las siete y treinta de la mafiana de un
martes, acudié raudo al despacho del ministro del Interior
al ser convocado. Se sobrepuso al asco que le producian las
manos de los mendigos y los vendedores ambulantes sobre el
azul metalizado del Mercedes cada vez que se detenia en un
seméforo. Asimilé con dificultad el ruido de fondo, que supe-
raba el piano de Richard Clayderman. El casete se lo regalé la
novia que Arsenio se habia levantado en una galeria a la que
fue para practicar la intensidad de sus bostezos; ella le habia
dicho: «Esto, esto es musica cldsica», y a él, el sonido aplanado
del piano le hacia el efecto de un Ativin de dos miligramos
con el que se bajaba los vuelos del perico. Respiré hondo para
regular un ataque de pdnico y se repitié como un mantra:
«Aqui todo es una joda, pero con el poder no se juega».
Como un estudiante aplicado, las manos a la espalda, se
entretuvo mirando los retratos de todos los ministros ante-
riores desde la Independencia hasta la fecha, en el recinto
de sillones ingleses y maderas oscuras donde le pidieron que
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esperara. De cuando en cuando daba toquecitos a la solapa del
saco donde resguardaba la dosis de perico para emergencias.

Estaba a punto de pedir el bafio para ayudarse —estar en el
centro de la ciudad a esa hora era como si le hubieran pedido a
Arsenio comandar la préxima misién a Marte—, cuando una
joven de pelo negro y tetas gigantes se le acercé y le dijo con
una sonrisa:

—LEI ministro lo verd en este momento.

Arsenio mostré sus dientes de escualo y se dejé conducir
a un salén mas amplio, de ventanas sucias, donde se repetian
los sillones de la antesala. Un pesado escritorio de madera,
protegido por un retrato a cuerpo completo del Libertador,
ocupaba el fondo de la oficina. Alli lo esperaba de pie el
ministro del Interior:

—-Sefior ministro, un verdadero placer —dijo Arsenio en
un susurro mientras sentia una gota inoportuna de sudor
desprendiéndose de la axila.

—-Sefior Henriquez, gracias por acudir tan pronto a mi
llamado. Siéntese, por favor.

A pesar de la fama de iracundo que ostentaba, y de va-
rios dirigentes de izquierda muertos que le atribuian, Oscar
Lamas se movia con afectada parsimonia, haciendo gala de
una sonrisa timida y de manos cuidadas de cirujano.

«Asi que este es el power, carajo», pensé Arsenio. «Conte-
nido, callado, la parte brusca se la dejan a los otros», siguié
con algo de envidia.

—LEstoy a su orden, ministro —le dijo Arsenio con otro
toquecito involuntario en la solapa.

—DBueno, Arsenio, ¢lo puedo tutear? Gracias, gracias.
Usted sabe el tema que nos trae a todos de cabeza y que no
hemos podido ni siquiera acercarnos a resolver: el secuestro
de su vicepresidente, Paul White —dijo Lamas, mientras
vefa una gruesa carpeta marrén frente a él—. Hemos lanzado
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operativos por todo el pais, exprimido cada pista y a estas
alturas tenemos muy poco: un extrabajador suyo al que es-
tamos buscando y que, mds temprano que tarde, caerd. Con
todo esto, reconozco que estamos engatillados, dando vueltas
sobre la misma cosa. Por estas razones, el presidente ha
tomado una decisién que espera que ustedes acompaien.

—Por supuesto, senor ministro. Estoy a sus completas 6r-
denes —dijo Arsenio mientras se preguntaba si pedir el bafio
seria una groseria inaceptable, es que no aguantaba el temblor
de las manos, no joda.

—Hemos decidido atender parcialmente las peticiones
de los secuestradores. Como una forma de ganar tiempo
y para preservar la vida del norteamericano. Y bueno, cada
quien se tiene que comer su sapo en todo esto —le dijo
Lamas, levantando la cara y mirdndolo a través de sus gafas
de montura metdlica.

—Claro, sefior ministro, claro.

Y luego, en un hilo de voz, Arsenio preguntd:

—Y con qué salsa nos toca comernos el sapo a nosotros?

—Pues van a publicar en los periédicos lo que los cri-
minales pidieron, una especie de disculpa por no sé qué
clase de experimentos que hicieron ustedes con animales,
cosa que ni me importa, para serle completamente franco.
Y van a pagar una parte del rescate. (Un trago, Arsenio?
—pregunté Lamas.

«jGracias, Dios mio. Gracias, Virgen de la Caridad del
Cobre!», pens6 Arsenio.

—35i, por favor. Escocés, en las rocas —respondio.

—Nuestra bebida nacional, por supuesto. —Lamas tocd
un timbre y no tardé en asomarse la cara maquillada de la
joven tetona—. Dos, en las rocas —djjo.

En poco tiempo la joven llegé con dos vasos cortos de
cristal labrado. Cuando se incliné hacia el cubano para
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entregarle el trago, Arsenio se imaginé que humedecia uno de
los pezones de la mujer en el vaso, restregdndoselo en el hielo
y maravillindose de su tenso empinamiento. «Qué ganas de
chuparle cada teta hasta dejirsela seca», pensé mientras la re-
corria mentalmente con un trocito de hielo, que se iba derri-
tiendo en el fuego de sus poros y sus pelitos parados, y luego
dese6 meterle rapidamente el Gltimo pedazo, ya casi liquido.

—Gracias, sefiorita —dijo—. Gracias a usted, sefior mi-
nistro, por su amabilidad. ;Salud!

Luego de la pausa que le proporcioné el trago largo,
Arsenio hizo acopio de fuerzas y continué:

—Verd, sefior ministro, permitame comentarle algo de
nuestra situacién. En primer lugar, nuestra casa matriz, en
Zurich, pues ellos van siempre a la velocidad de quien es-
pera pacientemente el juicio final. Es decir, son muy lentos,
seflor ministro. Luego estd el tema del dinero, si me per-
mite, esta gente prefiere, como decimos en mi pais, caminar
con los codos: son tacafios y cicateros como no tiene idea.
—Arsenio sentia que se quedaba sin aire por momentos.
Aun asi, ayudado por el whisky, continu6—: Y reunir esa
cantidad de dinero en tres dias, sde cudnto estamos hablando
aproximadamente, sefior ministro?

—TTrescientos mil de los verdes, Arsenio —dijo Lamas con
la placidez de los curas frente a sus ovejas descarriadas.

—Imaginese, trescientos mil —Arsenio solté una carca-
jada seca—, ¢de dénde los vamos a sacar? ;Cémo quedarian
nuestros registros contables? Es un verdadero problemoén,
seflor ministro. Y después, como decimos en mi pafis,
«éramos pocos y parié Catana». Con todo respeto, sefior mi-
nistro, cémo vamos nosotros a reconocer qué cosa puiblica-
mente, qué experimento, ni qué nada? Ese es el cuento de
siempre, que si la enfermedad no existe, que si el tabaco es
la causa del cancer, ¢y quién ha podido probar nada de eso?
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Nadie, senor ministro. Pero queda alli la duda, se derrama la
leche hervida y a nadie le importa. En cincuenta afios nadie
se ha atrevido a poner ni una sombra sobre nuestra empresa
y de eso vivimos, en eso se basa nuestro negocio, en la con-
fianza que ponen en nuestros productos, médicos y pacientes
por igual. Eso hace completamente inconcebible e imposible
transigir frente a lo que piden los facinerosos que se llevaron
a White. Por supuesto, esto se lo digo con todo respeto
y consideracién.

Mientras Arsenio hablaba, Lamas se evadié pensando
en cémo habia llegado hasta aqui, qué suerte habia tenido
de conocer a Julio desde hace tantos afios, unos nifios ca-
zando patos en la laguna de Tacarigua. A diferencia de Julio,
él nunca fue hombre de multitudes, de abrazar viejas ni dar
discursos encendidos. El era el del aparato, el que buscaba
los reales, el que mostraba al diputado el video donde apa-
rece recibiendo una bolsa con plata; si era necesario sacarlo
del camino, Oscar Lamas era el que soltaba el seguro de la
guillotina cuando hacia falta. También sabia cuindo callar.
Y cuidndo decir.

Regresé de sus recuerdos haciendo un leve movimiento de
manos, como si quisiera borrar la sudada cara de Arsenio,
que hacia pucheros frente a él:

—DMire, Henriquez, esto no es un consultorio psiquiatrico,
este es el despacho del ministro del Interior de Venezuela,
¢sabe? Le he escuchado pacientemente porque usted me ha
caido en gracia y porque esperaba mayor colaboracién de su
parte. En primerisimo lugar, sus problemas con la casa matriz
de Zdrich me tienen sin cuidado, es decir, me los paso por
el forro de las dos bolas, para que nos vayamos entendiendo.
En segundo lugar, mi tono al hablar al principio puede haber
dado pie a equivocos y usted lo interpreté como si estuviéramos
en una especie de foro, de mesa redonda, qué sé yo. Pues bien,
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yo no lo convoqué a consultas ni para que se deleitara vién-
dole las tetas a mi secretaria que, por cierto, tienen duefio.
Yo lo cité para indicarle las decisiones de nuestro Gobierno,
y para que esas decisiones sean cumplidas sin chistar. Y le
agradezco que no me aburra con excusas. En caso de que no
se cumpla con lo aqui dicho, vamos a nacionalizar su labora-
torio de mierda y lo vamos a poner a fabricar aspirinas si nos
dala gana. Y a todos ustedes les vamos a dar cuarenta y ocho
horas, quizds menos, para abandonar el pais. ¢Ahora si nos
estamos entendiendo, sefior Henriquez?

Arsenio asintié con tanta fuerza que los restos de hielo tin-
tinaron en el vaso. Lamas volvié a tocar el timbre, la secre-
taria entré con un maletin de cuero negro. El cubano giré la
mirada hacia una pared desde donde un précer de larga barba
y panza enorme parecia guifiarle un ojo.

—Alli tiene ciento cincuenta mil délares —le dijo Lamas
mostrando el maletin en el suelo— , es nuestro aporte para
que noten nuestra buena voluntad de ayudar. Ustedes van
a hacer lo que tengan que hacer. Porque si hay algo que usted
no quiere ver es esa parte de mi cardcter que hasta yo detesto.
¢Cierto, Arsenio?

Arsenio se preguntd si se notaba el temblor de sus manos
y la camisa con manchas de sudor en el pecho. Se pre-
gunté cudndo se descarrilé el tren, en qué momento todos
los caminos se le habian cerrado. Luego, cuidando bien las
palabras y las pausas, dijo:

—Cierto, sefior ministro. Cuente con que haremos todo
a nuestro alcance para trabajar coordinados en este tema,
sefior ministro.

—Gracias, Arsenio. Muy gentil —Lamas asomé una breve
sonrisa—, que sus inutiles de Relaciones Publicas se pongan
de acuerdo con mis indtiles de Relaciones Publicas para la
redaccién del remitido, o confesién, qué sé yo.
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—De acuerdo, sefior ministro —dijo Arsenio.

—Gracias, sefior. Lo acompafio a la puerta.

La mano helada de Arsenio estreché la de Lamas. Abra-
zando el maletin salié del despacho y apuré los pasos hacia
la escalera de servicio. Gir6 con dificultad el picaporte de la
pesada puerta. Los rayos de sol que se colaban entre los
barrotes de metal de la fachada del edificio lo cegaron por
unos segundos. Dejé el maletin en el suelo, sacé la bolsita
del bolsillo interno del saco, la vacié en el hueco del dorso del
pulgar y aspiré como buscando tragarse todo el aire que le
rodeaba. Se fij6 en el techo enmohecido y luego vio, abajo,
a la multitud que se atropellaba en la acera mientras caminaba
por los vericuetos de una vida normal.
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XIV

UN EXTRANO DOMINGO
Caracas, Venezuela, feb. 26, 1990
Por Pedro Alfredo Linares

Los habitantes de los barrios populares de la capital vivieron la
mafiana de este domingo eventos que no podrian calificarse sino
de extraordinarios. Mientras nos acercamos al primer aniversa-
rio de los sucesos de febrero —en los que el Gobierno insiste en
haber abortado un plan desestabilizador que buscaba alterar la
sagrada paz de la repiblica— y algunos sectores opositores y del
movimiento estudiantil se preparan para realizar marchas de
protesta, que no estdn en modo alguno autorizadas por el Mi-
nisterio del Interior ni por el gobernador de la capital, los secto-
res de las zonas altas que rodean a la ciudad formal, las barriadas
de Antimano, La Vega, Macarao, Petare, El Valle, Coche,
Cotiza, Lidice, La Pastora, Los Sin Techos, La Bandera, vieron
c6mo, desde muy temprano, camiones de la Cruz Roja iniciaron
el ascenso hasta la punta de cada barrio, donde se encuentran las
viviendas mds precarias y en situacién de riesgo, e iniciaron la
distribucion, casa por casa, de bolsas con alimentos.

A las seis de la mafiana de este domingo, se alinearon en la
plaza Venezuela decenas de camiones, ya debidamente equipa-
dos, que salieron a todos los puntos de las colinas que bordean
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la capital para hacer entrega de alimentos a las familias que
tanto lo necesitan.

¢Fue esta una accién del gobierno del presidente Julio Domin-
guez Pardo? No. ;Conforma una iniciativa de la Cruz Roja
Internacional para atender las necesidades alimenticias de estas
poblaciones? No, la Cruz Roja solo ha prestado su capacidad
logistica para la distribucién de estos insumos. Entonces, ;quién
es el responsable de esta inusual accién? Pues bien, trataremos
de informar a nuestro publico lector, sin violar los secretos de
sumario ni obstaculizar el curso de las investigaciones que se
encuentran en pleno desarrollo: el pasado 4 de enero, en horas
de la madrugada, fue sustraido de su vivienda en Valle Arriba el
ejecutivo norteamericano Paul White, quien funge como vice-
presidente de Comercio de Lucerna, laboratorio farmacéutico
especializado en firmacos para trastornos psiquidtricos y trata-
miento del dolor, filial de una de las mds grandes corporaciones
de medicamentos del mundo. Las primeras investigaciones lle-
varon a los organismos de seguridad a considerar la hipétesis de
un rebrote de los grupos guerrilleros, ya afortunadamente desa-
parecidos del panorama politico nacional desde la pacificacién
de 1970. El modus operandi del secuestro y la nacionalidad del
secuestrador condujeron ripidamente al Gobierno a iniciar pes-
quisas dirigidas a los remanentes de los grupos de ultraizquierda
que aun podian tener reductos, principalmente en la capital y en
los ambientes universitarios.

Las indagaciones se mantuvieron en un punto muerto hasta
hace aproximadamente una semana, cuando a todas las redac-
ciones de los periédicos llegé un remitido firmado por los auto-
denominados Grupos Organizados por la Liberacién de
Venezuela (GOLVE), quienes se atribuyen la autoria del secues-
tro y han hecho requerimientos insélitos que, de no cumplirse,
ponen en riesgo la integridad fisica y la vida del norteameri-

cano: exigieron reparto de comida en los barrios de Caracas,



distribucién de medicamentos a pacientes aquejados de sin-
drome de inmunodeficiencia adquirida (sida), y que Labora-
torios Lucerna haga publica confesién de haber realizado
experimentos prohibidos con animales y de manipulacién de
resultados sobre la eficacia de los antidepresivos. También requi-
rieron la suma de millén y medio de délares. E1 Gobierno nacio-
nal ha mantenido reserva sobre el cumplimiento de estas
condiciones, pero pareciera hacerse de la vista gorda frente a lo
avanzado hasta ahora por el laboratorio a fin de cumplir con las
exigencias de los secuestradores. Lo cierto es que hoy hubo fiesta
en los barrios de Caracas, la gente sacaba las cornetas de las
casas para que la musica y los hervidos colectivos prendieran el
jolgorio en las calles que hace un afio se tifieron de sangre. Quien
esto escribe pudo ver a jévenes usando franelas con las letras
«GOLVE» pintadas a mano.

Mientras tanto, atin no se tiene idea del paradero del ejecutivo
norteamericano. A pesar del hermetismo de la esposa de White
y de la cautela expresada por un funcionario de la Embajada de
Estados Unidos, que pidié ser protegido como fuente anénima,
se conocié que han ejercido presiones sobre el Gobierno nacio-
nal para que se garantice el rescate, sano y salvo, de Paul White.

Pedro se levanté del escritorio con la nota, algo aturdido por
el neén de la sala de redaccién del periédico La Repiblica,
que explotaba por todos lados, y por la cercania de la hora del
cierre. Se cerré los botones de la chaqueta de bluyin. Trato,
inutilmente, de amansarse el pelo y caming al cubiculo donde
lo esperaba Virgilio con su ldpiz de cera rojo.

—Sin vainas raras, ¢no? —le pregunt6—. Mira que no hay
tiempo, Pedro.

—Cero hits, cero carreras, cero error, viejo —respondié
Pedro, dindole una palmada leve en el hombro—. Limpio
y pristino como tu conciencia.
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—Para empezar, la misma mierda de siempre con las
comas y la gramadtica, pero para eso estd esto —y sefial6 el
lapiz. Leyé el texto, poniendo en circulos lo que debia corre-
girse y, casi al final, se pellizcé el labio inferior y levanté la
cabeza, mirando fijamente la foto del dia en que le dieron el
Premio Nacional de Periodismo.

—Lo de «las calles tenidas de sangre» no va a pasar, Pedro.
No me jodas.

—:Dénde estd eso, mi osito de peluche? —pregunté Pedro
pellizcindole los mofletes de bulldog.

—No te hagas el glievon conmigo, que no te queda. Y osito
de peluche, tu madre. jAqui! —dijo Virgilio mostrindole la
frase subrayada.

—Corio, Virgilio, pero td, que eres idéntico a la Mole de
Los 4 Fantdsticos, ;no tienes de superhéroe sino solo la pinta?

—No sé quién cofio es ese fenémeno, pero gracias. Si no lo
quito yo, lo va a quitar el zombi ese que ves alld. —Virgilio
seflalé a un hombre de traje que en un rincén fumaba un
cigarrillo mirando por la ventana.

—Virgilio, viejo —casi suplicé Pedro—, yo estaba alli, en
la bajada de Mesuca, cuando los militares empezaron a dis-
parar a la gente. Yo los vi caer como papeles de caramelo,
vi a muchachos asustados disparando a quienes pedian una
tregua para recoger a los heridos. Y no me dejaron publicar
ni una nota. Ni sobre ese dia, ni la que hice sobre el nifio
que murié en los brazos de la mamd con un tiro de FAL en
la cabeza, ni el reportaje de la fosa comin en el General del
Sur. Si seguimos esta cuesta abajo, ni con el horéscopo vamos
a poder adivinar el futuro. Esta es una linea de nada, que si
la mandas directo a diagramacién, no se va a enterar nadie.

Ese dia, 28 de febrero, Pedro despert6 en la madrugada
con los sonidos de los disparos que, sin descanso, se repetian
como las campanas de una iglesia de pueblo llamando a misa.
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«LLa maldicién de los afios bisiestos», habria dicho su madre,
Carlota, que siempre se ponia filoséfica en la barrida mana-
nera del porche. Ya el Gobierno habia declarado el toque de
queda y la suspensién de garantias. Desde su apartamento
en el centro, solo se escuchaba el chirrido de los camiones
y los gritos aturdidos de los militares que ocupaban la ciudad.
Pedro se vistié y llamé a Estévez, un taxista que le habia
asignado el periédico para que lo llevara a cubrir las fuentes.
Atdn medio dormido, Estévez le dijo que no podia salir, que
habia toque de queda.

—Vente, yo tengo aqui el salvoconducto del periédico
—mintié Pedro—. Mis bien espérame, me llego hasta alld
y salimos de tu casa, ¢vale?

—Cofio, Pedro, han estado disparando toda la noche.
Me da paja.

—Vamos, Estévez, que nadie estd informando de esta
vaina.

Interpretando el silencio de Estévez como un si, Pedro
agarré la cimara Nikon que le regalé su papd en un cum-
pleafios y bajé a la calle ain a oscuras. Caminé pegado
a las paredes como una forma inutil de camuflaje y esperé
en la entrada del estacionamiento a que el Dodge blanco de
Estévez saliera humeando.

—Nos van a joder, Pedro —dijo Estévez por la ventana—,
sube de una vez. ;Adénde vamos?

—A El Valle, campeén de mil batallas —sonrié Pedro.

Estévez miré al frente, acostumbrado a las frases raras de
Pedro, y rodé por las calles vacias, salpicadas por pequefios
grupos de militares y policias que, pertrechados tras los ca-
miones, disparaban a las bocas de entrada de los barrios. En la
puerta de la estacién del Metro, cuerpos ensangrentados, amon-
tonados de cualquier manera, congelados en pasos de danza,
eran custodiados por un soldado que fumaba indiferente.
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Estévez fue el primero en ver el piquete y al militar que le
hacia sefias de bajar la velocidad. No podia hacer otra cosa,
una tanqueta con una ametralladora en la copa impedia el
paso. Le pidieron que se orillara y rodearon el Dodge.

—DBdjense —les ordend un sargento gordo, con la pistola
desenfundada.

—Cofio, Pedro, te lo dije —susurré Estévez.

—:Qué carajos hacen violando el toque de queda? —les
grité el sargento—. ¢Son comunistas?

—Periodistas, somos periodistas —dijo apresuradamente
Pedro— de La Repiblica. Aqui estd mi credencial. —Logré
sacar el cartoncito que guardaba en el bolsillo de atrds
del pantalén.

—Cillate, giievén —le dijo el sargento. Uno de los sol-
dados, casi un nifio con el casco ladeado, lo interpreté como
una orden y le clavé un culatazo a Pedro en el abdomen.
Cay6 a la calzada grasienta, doblado de dolor. A Estévez lo
habian obligado a abrazar un poste de luz. En el piso, Pedro
trataba de que las patadas y los culatazos le respetaran la cara.
De repente, hubo una pausa que le permitié ladearse y re-
poner el aliento. Estévez se gir6 en el poste, grité «el cofio de
tu madre», y le lanz6 el pufio en la boca al sargento. Todos
lo rodearon, asombrados de ver el hilo de sangre en la boca
de su jefe. Estévez bajé los hombros, resignado. Se sacé el
Casio que llevaba en la muiieca y se lo lanzé: «Toma, Pedro».
Agarré el reloj en el aire cuando el casi nifio se torné hacia
él, le tiré una patada en el pecho y musité: «Corre, corre».
Mientras se levantaba, pudo ver cémo la silueta borrosa de
Estévez, agarrado del pelo por el sargento, fue arrastrada por
el enjambre hasta desaparecer en la oscuridad. Pedro empezé
a correr desesperado cuando escuché las detonaciones que
sonaron como los silbadores que se lanzaban a la ropa en las
Navidades de Altagracia de Orituco. Siguié corriendo hasta
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que encontré un hueco bajo la salida de la autopista y alli se
metid, tratando de calmar el temblor de las manos, con el
pecho trancado por un llanto convulso que empezé a salir
como una tos sin aire, unos quejidos de ave abandonada en
un pantano.

—Viejo —dijo Pedro, con las palabras deslizdndose en la
boca llena de arena—, no puede ser que no podamos poner
tres palabras de mierda, cuando lo decente seria publicar la
lista de todos los muertos, anotar en algin lado cémo los
mataron uno por uno y en qué fosa comin los enterraron.
Es increible, viejo.

—Cilmate, Pedro, que yo no escribo las normas, y si al-
guien tiene bien claro que este es un Gobierno de porqueria,
estd justamente sentado frente a ti. —Hizo una pausa, se
extrafi6 al ver los ojos de Pedro, nublados de lagrimas, si-
guiendo a una mujer con un nifio cargado que corria por la
calle frente al periédico para guarecerse del inicio de la lluvia.

—LEstd bien, Pedro, déjalo —suspiré Virgilio—. Me saldra
ir a cromarle las bolas a Lamas. Cosa que ademds le encanta.
¢Vamos por unos whiskys?

—:Quién paga? —pregunté Pedro como quien despierta
repentinamente de un coma profundo.

—Yo. Como siempre.
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XV

En la cama ancha y balaustrada en la que durmié su mamd
hasta el dia de su muerte, Carlos yacia plicidamente mien-
tras Marleen reposaba la cabeza sobre su barriga prominente,
ambos atn azulados por los vapores de la refriega amorosa.
El Gordo mandé a reparar la cama y cambi6 el colchén des-
pués de que enterré a su mama. Ella se lo pidié un dia en que
los dolores le dieron una tregua: «No vendas la cama. Alli me
prefiaron. Alli te pari. No la vendas». Nada le gustaba mis al
Gordo que retozar con Marleen en esa llanura interminable,
cubiertos por la muselina del mosquitero y acompasados por
el chirriar de los resortes del colchén y los jadeos de combate
chino cuando la penetraba.

Ahora, recuperadas las respiraciones, Marleen acariciaba
el pecho del Gordo y se regocijaba por el ronroneo del semen
pellizcando sus entrafnas, gotas rebeldes que se colaban de
cuando en cuando hasta la pantaleta.

—Tenemos un problema con el tema que nos ocupa —dijo
Marleen, rompiendo a regafnadientes el papel celofin de su
pequeno paraiso— y no sé como decirselo a Rafa. Pero hay
que hacerlo. Siento que el tiempo se nos acaba.

El Gordo se retardé un poco mis en la flacidez del ventu-
roso instante y le pregunté:

—Cuéntame, amor, ;pasé algo en tu dltima visita?
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—En la pendltima —respondié Marleen—, pero tenemos
que resolver.

Ya recuperada la tensién que lo acompanaba los dltimos
tiempos como un pecado, el Gordo insistié:

—Cuéntame, bella. No me cagues.

—LEtelvina y mister B. —dijo Marleen en un hilo de voz.

—:Qué pas6 con ellos?

—Lo que inevitablemente iba a pasar. Lo que sabiamos
que iba a pasar —aventuré Marleen.

—Pues yo no tengo ni idea —djijo el Gordo.

—Que andan juntos.

—:Cémo juntos? —abrié la boca el Gordo.

—~Corlo, porroncho, sen serio? Juntos, estin juntos, se
enamoraron. Esa definicién de juntos.

—iA la reverga! ;Y entonces? —dijo con un registro de
voz que parecia el de una trompeta que empieza a anunciar
discretamente a la orquesta el cambio de ritmo.

—Pues eso, que andan juntos. Y quieren seguir asi.

—sAsi como?

—Carlos Esteban, sadénde carajo se te fue la cosmologia
y la teoria de la relatividad y el bendito gato que todavia no sé
si estd vivo o muerto en la caja esa?

—De Schrédinger. El gato de Schrodinger.

—Ese. Tampoco es tan jodido de entender. Los dos solos
alli en ese monte. El sonido del mar. El arroyo tras la cabana
—explicé Marleen.

—Y eso cudndo pasd, bella?

—DMuy poco después de que dejamos a mister B. alli.

—Mierda. ;Y entonces?

—Y no solo eso. La cosa no termina alli —abri6 una brecha
Marleen.

—Cofio, bella, con ese nuevo lenguaje telegrifico tuyo me
va a dar un infarto. ;Qué mds estd pasando?
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—Pues nada, que Etelvina estd prefiada —solté Marleen.

—isDe quién?!

—Del Espiritu Santo, Carlos Esteban. Obvio que de
mister B.

—:Quééé? ;Cémo es la vaina? —EI Gordo se sent6 contra
el copete de la cama.

—LEso. Baby is coming —suspiré Marleen.

El Gordo se quedé mirando la pequefia estatua del santo
José Gregorio en una mesa del rincén. Con una vela siempre
encendida, como le ensefié su mama. «Es el dnico santo de los
pobres», le decia, «por eso los curas no lo quieren. Ademds,
tue nuestro vecino, vivié a dos casas de aqui».

Con un gruiiido de cachalote caminé hacia el bafo, oriné
en el lavamanos y luego se lavé lentamente. Cuando regresé
a la habitacién, Marleen se habia dormido. El Gordo se
vistié y sali6 a buscar un teléfono publico desde donde llamé
al O’Gran Sol para dejarle a Rafael un mensaje.

—Pepe, jhola! ;:Cémo estd la vaina? Hazme un favor,
cuando llame Rafa, dile que se acuerde del mayor traidor que
existié en la historia de Venezuela. Hoy a las cuatro.

Regresé al fresco silencio de la casa, se acosté con cui-
dado en la cama y abrazé a Marleen por detras, agradecido
del tiempo que quedaba para compartir su respiracién de
sueflos tranquilos.
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XVI1

A esa hora de la tarde, la plaza Pdez, con sus drboles llenos de
tifia, los bancos oscuros y el busto del précer en el centro, se
encontraba llena de nifios, indiferentes a los gritos de las mu-
jeres que desde una esquina intentaban, indtilmente, conte-
nerlos. Los vendedores de helados rodeaban a los nifios como
tiburones a sardinas. Un anciano en silla de ruedas miraba al
frente con la boca abierta.

Rafael esperé en uno de los bancos retirados, guarecido
por la sombra de una ceiba sobreviviente. E1 Gordo, con an-
chos pantalones de paracaidista, gorra y lentes Ray-Ban, le
llegé por detris.

—No cuidas la retaguardia, Rafael Antonio. Malo, malo
—le dijo el Gordo, apuntdndolo en la espalda con los dedos
a modo de pistola.

—Deja la vaina, gordito. Siéntate. —Rafa le sefialé el
banco enmohecido y siguié viendo a un nifio que le echaba
tierra en la cabeza a otro mis pequefio con una pala de
plastico.

—:Cuinto tiempo tendrd Pdez con ese giievo tallado en
la frente? —pregunté Rafa, sefialando el busto del précer—.
Debe ser duro andar una eternidad con eso alli sin que
a nadie le importe.
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—3Se lo tiene bien merecido. Por traidor —respondié el
Gordo plicidamente.

—LEn la batalla de Carabobo fue un tigre —insistié Rafa.

—NMas a mi favor, Rafael Antonio. Un héroe que se trai-
ciona a si mismo. Para mi, eso que tiene labrado alli es la
parte mas fidedigna y justa de la estatua.

—Bueno, mi gordito comando, ¢para qué querias hablar
conmigo? —pregunté Rafa.

El Gordo empezé a hablar moviendo apenas los labios
y muy cerca de la oreja de Rafa, que lo escuchaba impasible,
acompanando las noticias con un discreto tamborileo en la
madera del banco. Cuando Carlos termind, Rafael siguié sin
moverse, dispuesto a esperar que viniera la noche a borrarlo.

—DBueno, Rafa, eso es lo que hay. Esa es la contingencia
que tenemos —dijo el Gordo.

—«Contingencia» —le dijo Rafa sin mirarlo—. ;De dénde
sacaste esa palabreja, Gordo? «Contingencia». La verdad, la
purita verdad, es que ahora si estamos metidos en tremendo
peo. «La madre de todas las batallas», como dirias td en tus
nuevos ropajes.

—Rafa, cuando nos metimos en este bucle, sabiamos que
atravesibamos la linea del no regreso. No nos queda otra
que seguir. Insistir siempre.

—DBueno, Gordo, ti me dirds si a Marleen o a ti se les ha
ocurrido qué vamos a hacer con todo esto. (Después de que
entreguen los reales lo vamos a devolver con mujer prenada
y todo?

—No, Rafa. No lo podemos devolver. Ellos piden que-
darse como estin. A ver, hemos logrado cosas importantes:
repartieron la comida y se hizo bastante bulla con eso. Los
delincuentes de Lucerna publicaron el remitido que les exi-
gimos. Se estin haciendo los pendejos con los pacientes con
sida, pero, bueno, no podiamos batear de mil. Seguimos con el

108



plan de cobrar el rescate, sin cambios. Y no serd ni el primero
ni el dltimo cristiano que desaparece de la faz de esta tierra de
gracia, Rafa. Y muerto el perro, se acabé la pelicula.

—3i, okey, Gordo. Perfecto —dijo Rafa— y a nadie se le va
a ocurrir preguntar o echar en falta al gringo de mierda ese.

—DMister B. —djijo el Gordo.

—:Quién?

—Mister B. Asi lo llama Marleen.

—Echale td bolas! —levanté la voz Rafa. La enfermera
que cuidaba al viejo volted y lo miré con rabia.

—No lo podemos entregar, Rafael Antonio. Seguramente,
si las cosas se complican, habrd que moverlos de alli, pero
td sabes que no lo podemos entregar. Nosotros lo torcimos,
nosotros lo enderezamos.

La enfermera pasé ante ellos y mascullé: «maricones»,
apuré el paso de la silla de ruedas, mientras el viejo, con la
cabeza ladeada, emitia unos ruidos de piel roja.

—:Qué le pasa a esa loca? —pregunté Rafa.

—Nada, que no le gusta que los hombres se estén hablando
al oido. De todo hay en la vifia del sefior, Rafael Antonio.

Las mujeres empezaron a recoger a los nifios, se empezaban
a encender las luces de los edificios que rodeaban la plaza, de
alguna ventana llegaba el olor a comida y Rafa se pregunté
por qué a él no se le permitio llevar una vida de cena apacible
en el comedor familiar, scudndo su matrimonio se habia ido
al carajo?, spor qué se habia metido en este desastre?

—Tlienen derecho a otra vida, Rafa —le dijo el Gordo pasin-
dole la mano por el hombro—, y nosotros se las vamos a dar.

—: T4 sabias que yo estuve enamorado de esa mujer?
¢De Etelvina? —Rafa se miraba las palmas de las manos
como si esperara leer alli un mensaje.

—No, hermano. No sabia —respondié el Gordo—. ;Se lo
dijiste alguna vez?
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—Creo que no. O alo mejor si. Pero ahora ya no importa.

Rafa se levanté de repente, le eché una dltima mirada al
busto de Pdez y sonrid, porque, a la luz de la tnica bombilla
buena de la plaza, resaltaba atin mds el tatuaje en la frente.
Luego miré al Gordo y le dijo:

—-Salgo yo primero. Y, bueno, qué carajo. ¢Sabes qué, gor-
dito? Sospecho que ya estamos muertos. Dead man walking. Eso
es lo que somos. Asi que tenemos derecho a hacer lo que nos
dé la gana. Ahi nos vemos. Me avisas de todo en tiempo real.

La tierra de las jardineras se levantaba con la brisa como en
una tormenta lunar. Carlos se quedé un rato mis sentado
en el banco, con ganas de correr y abrazar a su amigo, a su her-
mano, con ganas de invitarlo a una cerveza, de cantar juntos
canciones de Los Panchos, pero solo tuvo fuerzas para mirar
fijamente los hombros adelantados de Rafa que se alejaban
hasta perderse en el rio de gente.
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XVII

Una semana estuvo el Gordo Carlos caminando el parque
El Calvario para concluir que resultaba ideal. Levantado
a finales del siglo XIX por un dictador que amaba a Francia
y que se trajo en la maleta, de uno de sus viajes, a dos ar-
quitectos flacos que empezaban a ganar fama en Europa
y que llenaron la suave colina al norte del centro de la ciudad
de paseos, estatuas y simbolos masones ocultos. También
construyd, en la ladera norte de la loma, una capilla del-
gada que, de lejos, parecia un mascarén de proa. El primer
parque con iluminacién eléctrica que tuvo Sudamérica resul-
taba perfecto, porque se habia convertido en una mancha de
matorrales que ahogaban las estatuas y los gazebos, oscuras
hondonadas donde las bandas arrojaban cadaveres, y las putas
y sus clientes se recostaban en las paredes derruidas de la
pequena iglesia para esconder sus transacciones y desahogos.

Cuando el Gordo entr6 a la capilla por primera vez, el olor
a mierda que sudaban las paredes le exploté en la cara y no
pudo reprimir una arcada. Parte del techo habia desaparecido,
como si un monstruo nocturno le hubiera dado una dente-
llada. Los rayos de sol entraban entre las tejas sobrevivientes
e iluminaban con tonos de vitral el trozo de cemento que ain
quedaba de lo que antes fue el altar. También encontrd, en la
fachada sur, entre los condones usados, los interiores tiesos de
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excremento, los huesos de animales ofrendados por los baba-
laos, una ancha tapa de metal sujeta al piso por un candado
oxidado, que el Gordo volé de un disparo y por donde entré
a un recinto ancho como un refugio nuclear, que resulté ser
—investigé después— el primer acueducto de la ciudad.

Después de hacer bocetos y planos torpes, al octavo dia
de recorrido definié un plan, que decidié no compartir con
Rafa ni Marleen. «Esto me toca hacerlo solo», pensé. Bajé
a la redoma siempre llena de carros e hizo a pie los dos ki-
lémetros hasta el barrio de Montepiedad, erizado de casas
justo al frente de la cara norte del parque. Entré por el portén
de un taller mecdnico, contiguo a un viejo cuartel, donde ya
lo esperaban dos hombres en una oficina al fondo. Fue una
negociacién breve y Carlos pagé diciéndoles:

—La vaina es mafiana. A las seis y cuarenta en punto de la
tarde. Si no, se jode todo.

—Despreoctpese, don —le respondié el mas viejo que,
con barba descuidada y una camisa ancha de cuello amari-
llento, parecia un sobreviviente de paludismo—, ni los chinos
hacen fuegos artificiales como los nuestros.

Sali6 del taller y bajé hacia la avenida en busca de un te-
léfono publico. Hizo una llamada breve. El hambre aparecié
como un fantasma y se consol6 al recordar que por alli cerca
estaba El Rincén del Taxista, donde servian, en cazuelas de
litro y medio, el mejor hervido de gallina del mundo.

Llegé al sitio y se regocijé al sentarse en la mesa cuadrada
con manteles de pldstico y servilleteros al centro, recibié
como un buen augurio el agobio de los mesoneros por la can-
tidad de gente y el olor a gallina hervida que expandia sus
fosas nasales. Sin apuro, se comié dos porciones generosas de
sopa, chupando los huesos y dejando los trozos del maiz que
le sirvieron completamente pelados. Suspiré de placer con el
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ultimo bocado y apuré el dltimo sorbo de jugo de cana que
le habian servido en un frasco de mermelada de medio litro.

Después de comer, caminé cuatro cuadras a un lado de
la avenida atestada de carros, hasta que consiguié, camu-
flada por las manchas de hollin en el aviso y en las paredes,
la entrada del hotel Las Américas. Como siempre, en lugares
asi, el mostrador de madera ajada y un hombre, ajeno a los
rumores de las habitaciones, que entregaba la llave sin ni
siquiera mirar, y recibia el pago que arrojaba sin contar en
una gaveta tapizada de calcomanias de mujeres desnudas y de
vieja publicidad de cauchos.

El Gordo abrié y fue asaltado levemente por el olor
a desinfectante. Una cama con un colchén sospechosamente
hundido en el centro y dos mesas de noche empotradas con
tornillos a la pared. Carlos fue al bafio minusculo, evacud, se
dio un bafo profundo, salié y se secé con calma. Luego de
vestirse, revisé meticulosamente todo lo que habia colocado
sobre la cama para confirmar que el equipo estuviera com-
pleto: el saco de dormir, la limpara de gas, la Glock, vein-
ticuatro paquetes de galletas Saltines y doce potes de jamén
endiablado, un libro nuevo de un tal Stephen Hawking, que
le habia regalado Marleen, la dltima novela de Garcia Mar-
quez, las tres bombas de humo y la granada que le vendié un
policia de su cuadra. Guardé todo en un morral de explo-
rador, salié del hotel sin que a nadie le importara y se dirigio,
a pie, a guardarse bajo tierra hasta las seis y treintaicinco de
la tarde del dia siguiente.
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XVIII

Solo habia sonado tres veces en los dos meses que habia du-
rado esa pesadilla, pero, para Arsenio, cada vez que el telé-
fono, instalado por los de la Judicial, emitia sus pitidos de
insecto seco, una descarga de alto voltaje recorria su columna,
desde el cuello hasta el inicio del culo. Desde que Gertrudis
dijo su nombre a uno de los secuestradores en la primera lla-
mada, los policias habian exigido que solo él atendiera y tratara
de estirar, de manera inutil hasta el momento, la charla.

Con temblor en las manos, compaiiero fiel de todo lo que
ahora hacfa —si levantaba una hoja de papel, si se peinaba
una ceja, si se masturbaba, siempre estaba alli el maldito
temblor—, levanté el auricular y pregunté:

—:Al6? ¢Con quién tengo el gusto?

—LEscucha. No hables. Mafana, exactamente a las seis
y treintaicinco de la tarde, vas a ir solo, te repito, solo, a la ca-
pilla Nuestra Sefiora de Lourdes, una iglesia abandonada en
la colina norte del parque que estd frente a la plaza O’Leary.
Vas a entrar y vas a dejar el dinero en un morral sobre la
piedra que estd en medio, casi al final de la nave. Luego
tienes dos minutos, solo eso, dos minutos, para salir de alli,
porque si te quedas un segundo mds, te vamos a volar por los
aires a ti también.

—Oyeme un momento, asere —intenté Arsenio.
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—Haz silencio. Escucha. Seis y treintaicinco de la tarde.
Dos minutos. Si te retardas o sales con algo raro, por su-
puesto que lo sabremos y van a caer pedacitos tuyos por todos
lados. Y los malditos de la embajada gringa van a recibir el
cuerpo, un poco tieso, de uno de sus connacionales —y colgé.

Arsenio dej6 el auricular sobre el escritorio y se limpi6 las
manos sudadas con la pernera del pantalén. Tenia un nudo
en la garganta y no sabia cémo controlar las ganas de gritar.

Con desespero, tocé el botén rojo del auricular y, casi de
inmediato, entré Gertrudis.

—Llamaron? ;Quieres un vaso de agua con azicar?
¢Un té de tilo? —le preguntd.

Arsenio hizo un gesto de negacién y se pasé las manos
por la cabeza, luego se mir6 las palmas, ahora resbalosas de
brillantina.

—:Cudndo se acabard esta mierda, Gertru? ;Cudndo
cojones se acabard esta mierda? —le preguntd.

Ella fue hacia él y lo arrull$, abrazando su cabeza y recos-
tandolo sobre su pecho, mientras le decia en voz baja que se
calmara, que todo saldria bien. Arsenio empezé a llorar, las
ligrimas y los mocos cafan en la entrepierna y en la camisa.
Gertrudis sacé un pafiuelo del bolsillo de su dlazer y le secé
la cara, le soné la nariz y lo consold, «ya, ya, ya».

—Gertru —dijo Arsenio poco tiempo después—, ¢me
haces un favor?

—Claro, Arse. Lo que quieras.

—:Me la puedes chupar un ratico? Ando muy nervioso.

—:C6mo? No, Arsenio. No te la voy a chupar. No, sefior.
T sabes que eso nunca ha funcionado entre nosotros —le
respondié Gertrudis apartindose y tratando de sacar una
mancha oscura de su blusa con la esquina seca del pafuelo.
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—Unos besitos nada mds, Gertru. Te prometo que me
vengo ripido. Y no te voy a acabar en la boca, te lo juro
—insistié Arsenio.

—Aursenio, no te la voy a chupar. Si quieres, te ayudo con
una paja, pero rapida. No me gusta pasar mucho tiempo aqui,
después todo el mundo habla tonterias.

Arsenio se bajé el cierre y con una maniobra rapida se sacé
el miembro que, sobre el lino del pantalén, parecia una ser-
piente marina reposando en el fondo. Gertrudis se acercd,
volvié a abrazarlo, e inicié con la mano derecha movimientos
mecdnicos de vaivén, mientras le besaba la frente hiumeda.
Arsenio le apretaba las nalgas y Gertrudis se dejaba hacer
mientras insistia en tratar de pararselo. Después de unos mi-
nutos, y de que la carne fofa se le escapara una y otra vez entre
los dedos, le dijo:

—Nada, Arse. No se para, ¢sigo?

—No, Mima. No te preocupes. Déjalo asi —respondié
Arsenio.

—LEso es por la cocaina, Arse. Se te estd yendo de las
manos.

Arsenio mir6 por la ventana y por primera vez no admiré
la linea protectora de la montafa, ni de las nubes que besaban
sus picos de cumbres afiladas. Pensé en cudnto alivio sentiria
si se lanzara al vacio para recuperar, por unos segundos, la
libertad que le habia sido arrebatada, la tranquila soledad de
quien se supo poderoso e invulnerable un dia y del que no
habia quedado mds que esta piltrafa llorosa.

—No, no es eso, Mima. No es eso. Es todo esto del gringo.
Para que sepas, nadie va a salir bien después de que se acabe
este guateque. Ya verds. Déjame un rato solo, amor. Antes
de irte trdeme el frasquito que estd en el gabinete del bano,
por favor.
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XIX

Caracas amaneci6é nublada y extrafiamente fria, con una
bruma que daba a todo apariencia de haber sido recién lavado.
El Gordo Carlos, a la luz de una limpara de gas, leia escép-
tico el libro de un cosmélogo de Cambridge y comia galletas
rellenas de jamén endiablado. La merienda que cada tarde le
servia su mamd, junto a un vaso de leche achocolatada. Esa
certeza del plato con las galletas en las que brillaban, como
hallazgos arqueolégicos, los granos de sal, la pasta de jamén
que rebosaba sus bordes, el vaso helado con dos cubos de
hielo y las peripecias de £/ Zorro a la hora exacta de las cuatro
de la tarde representaban cierto orden en el caos que, con el
tiempo, se apoderaria de todo.

Al otro lado de la ciudad, los preparativos en Lucerna se
hacian con sigilo, pero a un ritmo frenético.

Desde temprano y vestidos de civil, agentes de contrain-
teligencia militar habian peinado toda la colina del parque,
revisado cada palmo de sus monumentos descascarados,
repasado las plazoletas ajadas, en busca anticipada de alguna
pista. Con aspavientos habian corrido a los craqueros y a las
putas de sus rincones, y se asombraron con el olor a carne
descompuesta que se desprendia de los matorrales. Franco-
tiradores se apostaron en las azoteas de dos edificios frente
al parque, con una cobertura clara de la puerta de la capilla.

119



«El que pase por esa puerta se rifa una bala en la cabeza
o donde la superioridad ordene», pensé el teniente Acosta
mientras se acomodaba la gorra con la visera hacia atris
y probaba nuevamente el lente apuntado al objetivo.

Arsenio estaba sentado en su poltrona Eames con la mi-
rada perdida y la boca entreabierta.

—Usted debe hacer todo ripido y sencillo —le dijo el co-
misario Torres Angulo mientras una polilla, aturdida, gol-
peaba una y otra vez la ingravidez de la lampara Philippe
Starck que custodiaba el sofd de cuero, en el que tantas veces
Arsenio habia cerrado negocios de millones de délares y
habia desnudado a las modelitos sin nombre y a las actrices de
reparto que pedia por catilogo a la loca de Juan.

—LEntre, deje el morral sin ver para los lados y salga. Ca-
minando. No corra. Apenas traspase la puerta, vaya a la de-
recha y muévase con cuidado loma abajo hasta llegar ala calle.
Alli lo esperard un carro de los nuestros. Y listo.

—Y no puedo llevar chaleco antibalas? —pregunté Arsenio
en un hilo de voz.

—35i 1leva chaleco, los secuestradores pueden pensar que
hay francotiradores esperindolos. Mejor no. Mientras mds
ripido y sin invento haga el encargo, todos volveremos
a nuestras casas tranquilos y sin nervios, doctor Henriquez
—siguié Torres Angulo.

Sentado en el asiento de atrds de un Caprice de la Judicial,
con el morral entre las piernas y rodeado de cacerinas y bolsas
de papel grasientas, Arsenio miraba por la ventana, con
indignacién, a una pareja que se besaba impaciente en la
parada del autobus.

—Comisario, creo que no voy a poder. No voy a poder
—dijo Arsenio.

—A estas alturas ya no podemos hacer otra cosa, doctor.
Seria un desastre si se echa para atris justo ahora —le dijo
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Torres desde el asiento de adelante, moviendo inquieto sus bi-
gotes de morsa—, respire tranquilo que ya vamos a salir de esto.

—iEs que también me estoy meando, comisario! —dijo
Arsenio.

Torres mir6 a Arsenio con ganas de darle en la cara con la
mano abierta y le dijo:

—Antes de hacer el asunto buscamos un sitio para
que orine.

Poco tiempo después, se asomé el perfil de la colina, coro-
nada por la puntiaguda torre de la capilla. A Arsenio se le an-
tojé una de esas mansiones en medio de un bosque oscuro, de
las peliculas de vampiros de su infancia en el Doral. De re-
pente, al adentrarse un poco mids en la via curvada que subia
al parque, el ruido de la ciudad fue sustituido por un rumor
de pédjaros extraviados entre las ruinas y por el primer lla-
mado de los grillos que precedia a la emergencia de la noche.

Recostindose en la columna que precariamente sostenia
un arco con mascarones, a los que les faltaba media nariz
o una ceja, Arsenio oriné largamente pensando que no todo
podia ser tan malo, no podian haberse virado tan feo los ca-
racoles que le habian tirado en aquella casa sucia en medio de
un pantano en Florida. Oculta entre la basura, una valla de-
rribada decia: «<PARQUE MUNICIPAL EL CALVARIO. FUNDADO
EN 1864». Con una sonrisa, Arsenio grité:

—iQué bold, comisario! jMire cé6mo se llama esta mierda!

—:Cémo, doctor?

—EIl Calvario, jja! Esta mierda se llama El Calvario.
iNo me jodas!

—35i, qué bolas, ¢no? —dijo Torres con desgano—. Ya son
las seis y treinta. Hora de darle. Suba por ese camino que lo va
a llevar directo a la puerta de la iglesia. Nosotros lo esperamos
aqui. No se preocupe. Tenemos todo controlado, doctor.
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Arsenio subi6 por la ladera mirando el monte que crecia
en los restos de las jardineras ornamentadas a cada lado del
camino. A las seis y treintaidés divisé el boquete de entrada
de la iglesia, que conservaba cierta dignidad, a pesar de que
la ausencia de mds de la mitad del techo le hacia parecer la
boca desdentada de una vieja. Arsenio respiré hondo y es-
perd. Sin precaucién alguna sacé un sobre con cocaina del
bolsillo del pantalén. La aspiré. Después de unos segundos
en que logré calmar los espasmos del cuello, sacé también
dos pastillas de Valium y se las tragé con saliva.

—Ya estoy listo, comemierdas —dijo en un susurro—.
iYa estoy listo!

Entré y el olor lo detuvo como un mazazo. Sin poder con-
trolarlo, se doblé y vomitd, cuidando de no mancharse los
zapatos de gamuza.

Temeroso de haber perdido demasiado tiempo, miré el
Rolex y caminé hacia la piedra en el fondo, extranamente
iluminada por una luz azul. Pensé en cémo se sentiria recibir
un balazo en la cabeza, si acaso doleria o si, por el contrario,
nunca se enteraria de que habia muerto alli, entre las paredes
desconchadas y el hedor de su propio vémito.

Con cierta ceremonia dejé el morral sobre la piedra.
Cuando se giré para regresar, vio que desde el hueco del
techo caian dos objetos, oblongos y brufiidos como escara-
bajos gigantes, que rebotaron cerca de sus pies. En segundos
se enteré de lo que eran. Dejando atrds toda precaucidn, salié
corriendo mientras gritaba:

—iGranadas! ;Granadas!

Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta, escuché un
chirrido como el escape de gas de una cocina y todo se llené
de humo. Arsenio se lanzé por el cerro frente a la iglesia
y rodé entre las piedras hasta que un arbusto moribundo lo
detuvo cerca de la calle. De algin modo se sintié a salvo, se
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toc para confirmar que la granada no le hubiera volado un
brazo o una pierna. Cuando comenzaba a pedir control a sus
pulmones, escuché un estruendo que lo hizo taparse los oidos
y gritar con la cara pegada a la tierra.

—Algo pasé adentro del recinto, mi coronel —dijo el
teniente Acosta por la radio—, vemos abundante humo
saliendo por la puerta y por el techo. También hubo dos ex-
plosiones en el monte frente a la iglesia. Esperamos érdenes.

—Y el cubano? —pregunté el coronel Gutiérrez que,
desde un puesto de la Guardia en la falda del parque, dirigia
la operacién.

—No estoy seguro, pero creo que logré salir —informé
Acosta.

Los minutos se acumularon mientras los violetas y na-
ranjas de la tarde iniciaban su danza por el oeste, arrancando
los dltimos destellos a la montafa, que ya caia derrotada
por los avisos de la noche.

—Aqui el comisario Torres. Tenemos al cubano con
nosotros. Solo unos rasgufios.

—Coronel, aqui Acosta. Disparos por el flanco derecho.
Probablemente de FAL. Desde tres puntos.

—ldentificados los nidos? —pregunté Gutiérrez.

—Negativo —dijo Acosta—, muchas casas y arboles que
tapan. ¢Accionamos?

—Negativo, teniente. Disciplina de tiro. Esperemos.

Unos segundos de calma que fueron cortados por una
rifaga de ametralladora que dibuj6 una S en la fachada de
la iglesia.

Para el momento en que Arsenio entré a la capilla, Carlos
levant6 la tapa de metal y salié de la boca del tanque. Por
precaucién se habia colocado un pafiuelo en la cara y unos
lentes de natacién. Conté lentamente hasta diez y arrojé por
el techo las dos bombas de humo. Luego, escurrié medio
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cuerpo por un hueco en la pared posterior de la iglesia, desde
donde pudo estirar la mano y recoger el morral.

Agachado, regresé sobre sus pasos hasta la boca del re-
tugio, entrd y volvié a cerrar por dentro. Revisé el contenido
del morral. Miré los libros tirados sobre el saco de dormir.
Cont6 los paquetes de galletas y las latas de jamén que le
quedaban, verificando, satisfecho, que le alcanzarian hasta la
mafiana siguiente.
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XX

Etelvina odiaba el sonido del mar. Pero, mas que a ese ruido
fijo y rumoroso que estallaba en sus oidos, Etelvina detestaba
el color del mar de madrugada.

Ya Marleen se habia ido, y no habia forma de retardarse,
a riesgo de que le volvieran a arrebatar todo. Habia que salir
de alli y habia que hacerlo ya. Por eso, en una boca poco co-
nocida del rio, su hermano puso un pefiero al que revisé bien
el motor, se cercioré de que el tanque de gasolina estuviera
lleno, cargé con tres bidones adicionales de combustible, seis
potes de aceite y unas toallas para cubrirse por si el mar se
ponia dificil en alguna parte del trayecto.

Esperaron hasta que los ruidos del pueblo se fueron apa-
gando y, antes de que empezaran a salir las primeras lanchas
con pescadores, caminaron entre las cafias altas que los ca-
muflaron hasta llegar al rio. Acaricidndose la barriga —al
pequefio bulto que ya crecia sin pausa en su bajo vientre—
y tomada de la otra mano por su hermano, subié con cuidado
a la embarcacién. Detras venia Paul que, cubierto por una
sdbana, parecia un espanto extraviado.

Etelvina se sent6 en la parte de atrds. Paul, a su lado, le
pasé el brazo por los hombros y la invité a recostarse en su
pecho. El hermano de Etelvina solté la cuerda que retenia
la lancha amarrada a una rama, movié con un remo los
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manglares de la orilla para empujar la embarcacién al medio
del rio y la encaminé lentamente hasta la espuma del mar.
Alli esperé a que la resaca lo alejara de las piedras del acanti-
lado, encendié los dos motores y se enfild, pegado a la costa,
hacia el este.

—:Cudntas horas son, Joseito? —pregunté Etelvina.

—Las que duren, negrita. Va a depender del mar. Que no
se ponga bobo.

Paul miré la oscuridad violeta que se extendia por todos
lados y se pregunté cuinto mds podria cambiarle la vida.
Nunca habia creido en Dios, menos atn daba crédito a esos
cambios bruscos que mds parecian mudanzas de piel. Nien la
mids intrincada fantasia podia haber considerado esta jugada
de llevarlo cincuenta afios por una via clara, sin contratiempos
ni sorpresas, con un retiro tranquilo al cumplir los sesenta
y cinco, para luego arrojarlo a este laberinto. La infancia en
Toledo, su primera bicicleta, las borracheras del padre y las
golpizas que dejaban inconsciente a su mamd. Hasta que un
dia, cuando su papa llegé gritando y escuché el estruendo de
platos y ollas que caian, Paul fue al gabinete de la sala y sacé
el rifle de caza que le habian regalado sus tios de Saint Louis
por su cumpleafios. Caminé a la cocina y encontré a su mamd
tirada en el suelo, con el borracho encima, golpeindola en
la caraunay otravez. Paul, con suavidad, le puso el canén de la
escopeta en la nuca y le dijo:

—Déjala. Si le vuelves a pegar, te vuelo la cabeza.

Su padre se levanté como si le hubieran echado un saco de
arena encima, lo miré de reojo y asomé una sonrisa torva:

—Asi que ya eres un hombrecito —le dijo.

—Creo que es mejor que te vayas —le respondié Paul,
aun apuntdandolo, preocupado porque los lentes se le habian
empafiado.
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—Claro que me voy —le respondié—, ustedes dos son la
peor mierda que me ha pasado en la vida. —Lo dltimo que
Paul vio de él fue su espalda ancha, el cuello rojo donde atin
se veia el aro palido que habia dejado el canén del arma y la
camisa manchada por su oficio de maquinista.

Luego, la vida hecha, el Aigh school y el paso por la univer-
sidad estatal para obtener el grado en Negocios y Comercio.
Justo cuando estaba por graduarse, lo abordé un profesor y,
después de un café, todo tan sencillo como hablar del tiempo,
tue reclutado para la agencia. Paul jamds entendi6 qué habian
notado, de su pinta de miope timido, los jefes de la oficina
de Langley. El entrenamiento en Holanda. La fachada de
hombre de negocios. Después el bautizo de fuego en Chile en
1973. El ruido de los gritos, el ruido de las manifestaciones,
el ruido de los tanques, el ruido de las bombas. El ruido de
los muertos agolpados en las esquinas.

La embajada lo sacé de alli cuando ya estaba todo hecho,
y casi se hizo experto en alimentar, a fuego lento, el odio de
la gente hacia lo que en el informe de algin burécrata de la
Central pareciera una amenaza. «Operaciones sanitarias», las
llamaban, verdaderas jornadas de fumigacién. A Paul no le
importaba si los jefes tenian o no razén, ni se enfrentaba a di-
lema alguno si en el camino quedaba un reguero de cadaveres.
El iba, compraba periodistas, compraba sindicatos, compraba
militares, y todo pasaba como si ya hubiera sido previsto por
algun arte de adivinacién. Siempre funcionaba. Siempre.

O casi siempre. El drabe al que volaron en Oslo. Semanas
de seguimiento hasta conocer al milimetro sus rutinas: a las
siete de la mafiana salia en su Vauxhall Victor para ir a jugar
al fatbol con los amigos. Era el momento ideal, sin peligro de
dafio colateral. Por eso, pegd la noche antes en el chasis del
carro, justo detrds del guardafango delantero derecho, dos-
cientos gramos de C4 al que adapté un mecanismo que
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generaria la explosion al girar el encendido. Cuando el hombre,
fornido y de apretada barba, salié del edificio, iba acompafado
de un nifio de siete afios, su hijo mayor, ataviado también para
jugar. Paul estaba en una caseta telefénica a media cuadra,
desde donde podia ver todo. Por un momento pensé en salir
corriendo y advertir al drabe, pero solo se quedé petrificado,
con el auricular en la mano y la frente amarilla de sudor.
El estruendo dej6 a Paul sordo por unos instantes. Cuando
salié de la caseta, entre el humo y la ceniza que se lanzaba
contra sus ojos, pudo ver en el suelo una mano pequea,
palida e intacta, tan cerca que casi la pisa en su huida.

¢Y Shannon? ;Qué va a ser de ella? Ya no la queria, es
cierto, pero a pesar de los silencios monétonos de la cena
y los breves gestos de hastio que de cuando en cuando se
le escapaban, eran amigos y sabfan acompafarse sin dema-
siados aspavientos ni temblores de tierra. Convertiria a su
Unica amiga en una viuda sin el caddver de su esposo, la con-
denaria a la espera perenne, al sobresalto de las pesadillas sin
respuestas en medio de la madrugada, a las preguntas que
nadie podria contestar en esta tierra a la que ella prodigé un
odio premonitorio desde el primer dia que arribaron.

Bien entrada la mafnana avistaron un pueblo de casas re-
gadas frente al verde mar tranquilo. Etelvina tenia los labios
palidos y resecos por lo que habia vomitado en el trayecto. En
la orilla de una pequena playa al lado del pueblo, los esperaban
dos hombres altos que ayudaron a desembarcar a Etelvina
y a su hermano.

—:Y mi maita cémo estd, tio? —le pregunté Etelvina al
mds viejo, de brazos largos y nudosos, con una calvicie que
disimulaba rapandose al cero.

—Bien, bien, negrita. Con sus achaques. En la casa. Pre-
parindote un sancocho de gallina negra pa que la muchachita
no salga con hambre.
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—Todavia falta mucho, tio —le dijo Etelvina, con su son-
risa ancha, mientras caminaban hacia la montafia escoltados
por dos hileras de cocoteros—. ;Cémo vamos a saber qué va
a ser?

—Pero ella ya lo vio todo, negrita. Sabes que siempre va
y viene. Serd una nifita. Con los ojos como un lago.

Caminaron por un trecho de tierra hasta una casa adosada
al cerro desde donde se veia, a un lado, la playa de un verde
fosforescente. En el patio de la casa corrian unas gallinas,
perseguidas por dos perros raquiticos. Etelvina abrazé a su
tio y, sefialando al hombre flaco y alto que los seguia envuelto
en una sdbana, les dijo:

—LEste es Paul, él es...

—Ni me cuentes, negrita —la interrumpié con una sonrisa
ancha—. Hay vainas que mejor ni saberlas.

En la casa, la oscuridad alejaba el calor. Del fogén, en
una esquina de la cocina, se levantaba el humo alegre de una
olla alta y cubierta de hollin. Una negra vieja y gorda, que
fumaba un tabaco con la candela para adentro se le acercé,
sudada y llorosa:

—Hola, mija. Menos mal que llegaron.

—Hola, mamaita. ;Cémo ha estado? —le dijo Etelvina.

—Aqui, con la rodilla jodida. Esperando que algun dia
regrese la lluvia.

Se perdieron en los recuerdos de los afios sin verse, en los
cuidados a distancia que cada noche la vieja le prodigaba,
asistida por sus santos y por las lecturas de borra de café que
hacia cada noche para adivinar los sufrimientos por venir.

—Yo sabia que la vida se te iba a voltear como una media,
mija. Pero nadie me hizo caso. ¢Y ese gancho e ropa es el
gringo? —preguntd la vieja.

—51, maita —respondié Etelvina, con los ojos abiertos
como platos.
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—Siéntese alli, mister —le dijo la vieja sefialando una silla
del comedor—. Después hablo con usted.

Cuando la sopa estuvo a punto, comieron felices mientras
la vieja rellenaba los platos de peltre una y otra vez. Antes
de que Etelvina sirviera el café, el calvo la miré fijamente
y le pregunté:

—Y hasta cuindo se van a quedar, negrita?

—No sabemos todavia, tio.

—Hasta siempre —respondié Paul—. De aqui nos sacan
muertos.

—No la invoques en esta casa en vano, musia —le dijo la
vieja en voz baja—. La muerte estd tan segura de su victoria
que nos dio la vida de ventaja.
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XXI

Rafa se regocijé solo con ver los bosques, las playas, los ve-
leros y las bellezas despampanantes en bikini que le sonrefan
desde los afiches que tapizaban las paredes de la agencia de
viaje. Como si la amargura del mundo desapareciera por la
gracia de un paquete turistico. Una mano invisible que lo sa-
cara de los dias grises, de la cama mal hecha, de los calcetines
percudidos, para conducirlo a la existencia esplendorosa que
le habia sido negada desde siempre.

Adn dudaba frente a la empleada de la agencia que, obse-
quiosa, le detallaba el viaje con hotel todo incluido a Bonaire:
los traslados a las playas, las cenas exéticas, el curso de buceo,
las visitas a miradores y la promesa de una dilatada felicidad.
Repentinamente, tomé la decisién. Previa jalada de bolas
a Katiuska, se llevaria a la nifia a las primeras vacaciones
decentes de sus vidas.

Pagé en efectivo y le entregaron los pasajes y los #ickets de
reservacion del hotel en un sobre colorido que guardé en el
bolsillo de la chaqueta.

Abrié la puerta de vidrio y salié a la luz del mediodia.
Estaba sacando los lentes de sol cuando un hombre grueso,
con camisa manga corta y corbata tejida, se le vino por un
costado y le clavé el canén de una .45 en la espalda.
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—Hola, Rafa —le dijo—, no te muevas. Las manos atris.
Lentamente, no queremos un show aqui, ¢verdad?

Con un gesto automatico le puso las esposas. De un Nova
naranja salieron tres hombres mds con las pistolas desenfun-
dadas y se abalanzaron sobre él. Lo llevaron a empellones
hacia el carro y lo arrojaron en el asiento de atrds. Uno de los
hombres le obligd, con la mano en la nuca, a mantenerse do-
blado, mirando el piso. Rafa sintié el olor a caucho quemado
cuando el Nova salié disparado.

—:Adénde me llevan? —pregunté Rafa.

Desde el asiento del copiloto, el comisario Torres Angulo,
con los bigotes de morsa perlados de sudor por el esfuerzo, se
lanz6 sobre €l lo agarré del cuello y apreté:

—(Ta crefas, grandisimo cabrén, que te podias burlar del
Gobierno, meternos el dedo como quien dice, y nosotros no
ibamos a hacer nada?

—No sé de qué me estd hablando. ;Quién es usted?

Rafa no tuvo tiempo de esquivar el pufio que se le clavé en
la nariz haciendo un ruido de papel rasgado.

—iCoflooo! —grité Rafa, tratando de detener la sangre
que le salia a borbotones por las fosas nasales.

—~Cillate, maricén —dijo Torres Angulo, ahora com-
pletamente volteado hacia el frente—. No es con nosotros
con quienes debes hablar. Ya tendris tiempo de cantar mds
que Juan Gabriel. Y ustedes pongan un trapo para que este
giievén no nos manche los asientos.

A pesar de que no le dejaban mirar al frente, Rafa su-
ponia que habian salido de la ciudad por el alivio del trafico.
Cuando advirtié la oscuridad y el rumor apagado de un largo
tdnel, supo que se dirigian hacia el puerto.

Curiosamente, como si estuviera sofiando, recordé con
exactitud cuando hicieron ese mismo recorrido tres meses
atrds. El Gordo, Marleen, sus sonrisas sosegadas que ahora
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aparecian en el piso del carro. Con un nudo en la garganta,
se preguntd si realmente valié la pena.

¢Y Laiza? Su nifita de pelo rizado, de sonrisa de gato, que
hacia que le doliera el pecho de tanto quererla cuando, de
bebé, le hacia muecas de viejito. ¢Y ella?, que solo lo veia los
fines de semana, agobiada por los parques de atracciones, el
cine y el algodén de azicar, migajas con las que ¢l trataba
de rehacer los hilos de una vida en comin que se habia roto
en pedazos. ;Qué va a pensar de su papd? ;Qué le va a decir
Katiuska cuando pregunte? ¢La larga letania de sus peleas:
«vago, pelele, egoista, bueno para nada»? ;Habra conseguido,
con sus esporddicos encuentros, guardar imigenes para
sofiarlo alguna noche de anoranza?

—No puedo respirar —dijo—. Me duele.

La nariz se le habia puesto morada e hinchada como una
nectarina. Sobre la boca, la sangre y los mocos se habian
secado dejando una costra ocre.

Torres Angulo volted:

—Te duele? —le pregunt6—. No te preocupes que ya
pronto te vas a olvidar de eso.

Lo tomaron del pelo y le levantaron la cabeza, recostindolo
contra el espaldar del asiento. Rafa inspiré una bocanada de
aire que le ayudé a mitigar la carrera loca de su pulso. Pensé
que tenia muchas ganas de orinar.

Cuando llegaron al final de la autopista, y ya con el mar
enfrente, en lugar de seguir la misma ruta que hace tres meses
le cambié la vida, giraron a la izquierda, hacia una vieja es-
tacién eléctrica que se habia incendiado en los setenta y que,
con sus paredes tiznadas y sus tuberias oxidadas, parecia uno
de esos monstruos de los cémics japoneses.

Salieron por una carretera de tierra a un conjunto de
pequefias casas vacacionales que parecian abandonadas.
El Nova estacioné en la ltima, casi pegada a las piedras de
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un pequeifio acantilado junto a la playa. Lo metieron a em-
pujones. Pudo ver una sala con muebles de madera, donde
estaban sentados cuatro hombres que miraban una pequena
televisién en blanco y negro.

Lo metieron por un pasillo. No aguanté mds y se oriné
los pantalones. Los agentes que lo empujaban empezaron
a pegarle por la espalda, gritando:

—Comisario, este giievén se meo.

Torres Angulo, que iba delante, volted, lo tomé por el pelo
y lo arrojé por la puerta a una habitacién casi vacia, de paredes
desconchadas por el moho. En el medio, una silla metalica ado-
sada al piso con tornillos. En un rincén, una bateria de carro con
unos cables pegados a los bornes y una radio de onda corta en
el piso. La pared que separaba la habitacién del sanitario habia
sido tumbada a mandarriazos. Cuando lo sentaron, Rafa pudo
ver, entre los escombros, una poceta sucia que parecia una obra
de arte realizada por un psicético. Le pusieron una capucha
y por las voces noté que el cuarto se habia llenado de gente.

—Hola, Torres —escuché Rafa—. ¢Navidad adelantada?

—Hola, Lépez. Aqui tienes el paquetico que tanto estabas
esperando.

—Le leyeron sus derechos? —pregunté Lépez.

Cuando todos soltaron la carcajada, Rafa recordé un do-
cumental sobre lobos que habia visto en televisién, la sonrisa
con la que se acercaban a la victima ya postrada, el olor de la
sangre que les hacia entrecerrar los ojos de placer.

De repente sintié un golpe tremendo en las costillas, que
lo dobl6 hacia un lado. Por las esposas que lo maniataban,
perdié6 el equilibrio y cayé al suelo.

Una sombra se acercd, lo senté de nuevo y le subié la ca-
pucha hasta la mitad. Rafa casi lo agradecié. Un hombre de
barba, con los ojos torcidos por un tic, se le puso tan cerca que
Rafa sinti6 el olor a ajo de su aliento.
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—Yo soy Lépez —le dijo—. Para ti, el comisionado general
presidencial Lépez Sudrez. Ya habras oido hablar de mi.

Lépez se sentia orgulloso de las historias que circulaban:
la del estudiante de Medicina al que le habia preguntado en
qué zona del abdomen se situaba el duodeno, para luego cla-
varle un alambre buscando perforarselo. La de la joven a la
que habian violado por el culo, él y sus muchachos, mientras
el novio los miraba aterrado. «Porno gratis», le habia gritado
Lépez, mientras se movia como un lagarto dentro de ella. La
del guerrillero que habian lanzado de un helicéptero en las
montafas de Oriente. «Se fue del pais con el dinero del robo
de bancos. Es lo que sabemos», le dijo el mismo Lépez a la
madre, la Gnica vez que accedié a reunirse con ella.

—No, comisionado —Rafa se impresioné del tono quedo
y silbante de sus palabras—, no he oido nada. ;Usted me
puede decir por qué estoy aqui?

Con el ademién remilgado de una sefiorita tomando el té en
la terraza del hotel Tamanaco, Lépez le pidié silencio.

—Fijate, Rafa, esto lo podemos resolver de dos maneras: la
tacil o la divertida. La facil: nos dices dénde tienen al gringo.

—:Cuil gringo? —pregunté Rafa.

—LEI que ustedes secuestraron el nueve de enero en Valle
Arriba. De ti sabemos todo. De tu banda, algo. Pero tu nos
vas a ayudar a llenar los huecos que tenemos en esta his-
toria, nos vas a contar todo, nos vas a entregar al gringo sano
y salvo, los reales que les pagaron y, por supuesto, queremos
conversar con todos tus amigos. Una charla informal.

—Perdone, comisario...

—Comisionado, por favor, no se te olvide. Comisario es
mi compadre Torres Angulo, aqui presente —lo atajé Lépez,
sefialando a Torres, que resoplaba de calor.

—Comisionado. Disculpe. Pero le juro que no tengo la
mds remota idea de lo que me estd hablando. Si supiera algo,
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con gusto colaboro, ojald supiera para poder contarle, pero
nada. No sé nada.

—Entiendo —dijo Lépez en un susurro—, va a ser del
modo divertido. Llamen a Monsalve.

Esa marniana iban tomados de la mano, Laiza y él, recogiendo
piedras y conchas en la orilla de la playa. La nisia las revisaba
con el cerio fruncido, para conservar solo las blancas con vetas
naranjas. Jubilosos, se fueron adentrando en el mar mientras ella
preguntaba por el corazon de los cangrejos. El agua los cubria y
ellos continuaban caminando en el fondo, hablando y sonriendo
mientras los rodeaban peces de colores.

Una descarga que le atravesé todo el cuerpo como miles de
agujas hirviendo le hizo sentir que los ojos se le saldrian
de la cara. Cuando la electricidad, los cables pelados aplicados
a los testiculos, el olor a mierda, a orina, a sangre, lo regresé
al cuarto, el hombre de cabellos largos le agarraba las meji-
llas con las manos cubiertas por guantes de cuero y le decia:
«Habla, habla, habla». «No sé nada, no sé nada, no sé nada».
Y de nuevo el clic del interruptor que de solo escucharlo an-
ticipaba la convulsién, la mordedura de la lengua, el olor
a carne chamuscada, la sensacién de que algo lo fundia por
dentro hasta convertirlo en una sustancia viscosa y maloliente.
«Habla, habla, habla», le pedia la mole en voz baja, «habla
o aqui te mueres». Cada vez que le arrojaban el agua sucia de
un tobo, sabia que vendrian de nuevo las contracciones de los
brazos y las piernas, que parecian aspas y se doblaban con
los movimientos convulsos de un reptil prehistérico. Pausa,
corriente, pausa, corriente y de nuevo las fauces de metal
ardiendo que le mordian los huesos. «Habla, habla, hablax.
«No sé nada, no sé de qué me hablas, no sé nada».

Por un tiempo, silencio. Solo su respiracién entrecortada
y sus quejidos quedos, para no despertar nuevamente a las
hienas. El monstruo, vestido con una malla enteriza de
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luchador grecorromano, se senté en un taburete a fumar un
cigarrillo. A pensar y a limpiarse los restos de sangre, los
trocitos de carne y ufias que se le habian pegado a la barriga.

En el fondo de la habitacién, las sombras andaban ata-
readas sobre una mesa. Miraba alrededor con el unico ojo
que le quedaba destapado, tratando de anticipar lo que venia.
Ya sabia que gritar era peor, que suplicar era peor, que
llorar era peor. Solo el silencio le daba algin respiro, alguna
absurda esperanza de que pronto acabaria todo.

—Trieme la mandarria —oy6 decir a Monsalve.

—No, no, no, no, no —empezé a decir atropellado
cuando el gigante se le acercé oscilando el mango de madera
como hace mucho vio hacer a los lefiadores de las peliculas
de Disney.

Escuché el crujido de la primera rodilla cuando el martillo
se la aplasté. Y su grito, que ya era el de la presa acorralada
por perros salvajes.

Laiza acariciaba el lomo de los peces que los rodeaban en una
danza de carrusel. El sonreia y le preguntaba: «i1e gustan, te
gustan los pececitos? Nada con ellos si quieres». Y la niria los seguia,
haciendo piruetas y soltando burbujas con los labios fruncidos.

«Habla, habla, habla», y le arrancaron con unas tenazas
las pocas ufas que le quedaban, le metieron la cabeza en
una poceta llena de mierda, le pusieron una toalla en la cara
y le lanzaron agua de una manguera hasta asfixiarlo. «Habla,
habla, habla», y entre desmayo y desmayo, el monstruo le gol-
peaba con el pufio en el abdomen y las costillas, y le apagaba
colillas de cigarrillo en el antebrazo y en los muslos, dejin-
dole marcas como planetas extraviados, mientras las sombras
le propinaban batazos en la espalda.

«Habla, habla, habla», y de nuevo los corrientazos, esta vez
sin descanso, despertando risas a las sombras con cada nuevo
chirrido de alguna parte de su cuerpo, o cuando, en el ojo
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cerrado por los golpes, se asomd, en el dltimo envién eléc-
trico, una nata humeante entre los parpados. Y mds agua,
y mds descargas, hasta que el médico de guardia dijo: «Paren,
o se les va a morir».

Algo de reposo. El médico le inyecté en una vena del brazo.

De repente, Monsalve dijo: «Voy a usar la técnica ale-
mana», y se dedicé a horadarle el esmalte de los dientes con
un pequefio taladro de fontanero.

«Dime, ¢;dénde tienen al gringo?», escuché desde muy lejos,
como un mensaje perdido en el éter que aparece de repente.
«Dime, yo también quiero parar esto. ;Dénde lo tienen?».

También su voz le resulté ajena, como el pasar de las
paginas de un libro antiguo: «En Chuspa. El gringo estd
en Chuspa».

Se quedaron sentados secandose en la orilla, mirando la puesta
de sol, que derramd sobre el padre y su nifia los rayos verdes de su
suerio. La nifia le ftomd la mano y le puso sobre la palma un pe-
querio cangrejo trashicido que jugd un rato entre sus dedos. Luego
lo soltd y este corrid hacia el mar, perdiéndose en la espuma.

Cuando a la niria se le entornaron los ojos, él la atrajo hacia
sty comenzd a cantarle, bajito, su inica cancion de cuna. Como
si la eternidad fuera eso, como si la felicidad fuera eso. Su voz ya
serena, que quisiera que ella guardara celosamente para los arios
duros por venir, para cada desilusion y cada desplante, para cada
suerio abortado, para cada trastada de la vida y cada pequesia
alegria. Laiza puso su mejilla fresca de mandarina en su pecho,
dio un largo suspiro y se queds dormida.
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XXII

El cadaver de Rafa fue botado desde una camioneta pickup, sin
placa, a las puertas de la Facultad de Ciencias. Habian fijado
a su pecho un cartén en el que estaba escrito, con marcador
grueso, «GOL».

Afos después, en clase de Medicina Forense, Laiza, su
hija, veria cémo el profesor mostraba en el auditorio las dia-
positivas de radiografias con huesos fracturados y decia: «Este
tue el dnico caso, en mi historia de forense, que hicimos la
autopsia a un caddver con mds de doscientos huesos fractu-
rados. Todos los huesos del cuerpo machacados. Ni uno
sano». Laiza supo al instante de quién estaba hablando. Por
eso, se encogi6 un poco en su asiento en el auditorio cuando el
profesor ley6 la larga lista de visceras desprendidas y mostrd,
con triunfal ensafiamiento, la foto de un pulmén deshilachado
mientras decia: «Aunque no lo crean, dentro de este pulmén
encontramos media costilla».

Pensé, en medio de sus compaiieros de facultad, que sali-
vaban mientras miraban las diapositivas con los despojos de
su padre, en la forma de traicién por la que olvidd, a pesar
de sus esfuerzos, la voz y los ojos achinados que ponia Rafa
las pocas veces que reia. Alguna vez habia sofiado con él,
siempre algo con el mar, pero hacia tiempo que hasta el so-
nido de las llaves contra la reja cuando llegaba a casa habia
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dejado de ser un recuerdo amable. Con rabia, asumié que su
madre la habia incluido en la suerte de amnesia selectiva que
le permiti6é borrar su vida con Rafa: «No recuerdo», era su
respuesta mds frecuente. «No sé, Laiza. No me importé antes
y menos me va a importar ahora». De algin modo, como los
virus que se van inoculando por el aliento de los otros, en
Laiza se instal6 el olvido y, con el olvido, desaparecié el peso
en el pecho, las lagrimas matutinas y su particular nostalgia
silenciosa. De vez en cuando sonaba en la radio una cancién
que le recordaba los tranquilos paseos en el ancho carro azul.
O emergia en una esquina alguna figura desgarbada con la
que fugazmente lo confundia, como si hubiera regresado, sin
avisar, de un largo viaje.

Alrededor del cuerpo se congregaron unos pocos estu-
diantes que entraban a la universidad. Cuando llegé la furgo-
neta de la morgue, ya era un pequefio tumulto que murmuraba,
mientras unos hombres, vestidos de blanco y con delantales de
caucho, levantaban el caddver. Con repentina determinacién,
los estudiantes decidieron seguir a la camioneta en el trayecto
hasta la medicatura forense.

El rumor de que habia aparecido, destrozado, el cuerpo
de uno de los secuestradores del gringo, crecié de boca en
boca por las calles, las paradas de autobus, los cerros de casas
amontonadas.

Adusta, con los ojos secos, Katiuska aparecié en la morgue
para reconocer los restos de Rafa. Una empleada, de pelo
desordenado y pistola adosada al cinto por un clip, se ofrecié
a cuidar a la nifia.

Ella fue la soledad caminando con paso suave por el pasillo
hasta el sal6n de techos altos, que, de no ser por los caddveres
desordenados en el piso y el olor a carniceria abandonada,
podia pasar por la sala de mandos de una nave interestelar.
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Cuando estuvo frente a quien fue por seis afios su marido,
le cost6 recordar sus cejas gruesas y los labios casi femeninos,
que a duras penas lograban contener la angustia. Su olor
a sudor, los ronquidos cuando dormia, los restos de ufias
que dejaba tiradas en el piso del bano cuando se las cortaba.
Ahora no era mis que un amasijo informe, un despojo de
carne sobre el metal.

El olor indescriptible le estall6 en la cara. Por pudor hizo
un esfuerzo inmenso para no desmayarse.

No pudo detallarlo, no habia manera de hacerlo, pero asinti6
rapidamente a la pregunta dibujada en el rostro del empleado,
quien, con un cigarrillo encendido colgado de la comisura de
los labios, sostenia la sibana como un telén sobre el cuerpo.

En la entrada de la sala firmé unos papeles que le presen-
taron, tomé de modo automatico la mano de Laiza, agradecié
a la custodia, que le respondié con una sonrisa y una caricia
en la mejilla de la nifia. Salié a la calle, donde una mul-
titud gritaba y empujaba contra el edificio que ya habia sido
resguardado por soldados.

Solo ella y la nifa. Nadie mas. Rafa no tenfa a nadie mds
en este mundo. Y esa certeza, ese destino impuesto, ya tam-
poco importaba. Ellas dos y la multitud que afuera gritaba,
cada vez mds enardecida, haciéndola presa de un agobio que
no sabia cémo iba a soportar.

Una mano misteriosa pagoé los servicios de la funeraria mas
cara de la ciudad. Katiuska asumié como un deber acom-
panar la urna durante la noche. Pidi6 a una vecina que se
quedara con la nifia y exigi6, porque el olor era muy fuerte,
que nadie mas que ella estuviera en la sala.

Toda la noche frente a una urna de madera pulida y ribetes
de bronce, de la que salia, como un manotazo, el olor de los
perros muertos que Katiuska veia de nifia, hinchados al sol,
atropellados en las calles de Valencia.
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Sentada en medio de la podredumbre de estas cuatro pa-
redes, con cirios de latén y flores de pléstico, podia evocar
el momento exacto en que, como una metdstasis, le fue
subiendo el rencor hasta aduenarse de ella, al punto de no
soportar siquiera el tono de la voz de Rafa.

El mismo dia en que se enteré de que estaba embarazada,
supo que lo detestaba con todas sus fuerzas. Sin razén apa-
rente o por todas las razones del mundo: su mutismo vegetal
las pocas veces que salian, ese gesto de llevarse la mano al
costado y eructar ruidosamente después del almuerzo, su ta-
cafieria de movimientos en el sexo. Era desesperante cuando
la buscaba solo para subirse, como si fueran salamandras
o cucarachas, a veces sin bajarse por completo los pantalones,
y, después de unos cuantos empellones, desplomarse sobre
ella, dejindole un charco de baba en el cuello que la hacia
erizarse de grima.

Frente a la masa maloliente confinada en una caja de ma-
dera, se sentia perdida, sin saber dénde depositar ahora la
rabia que le crispaba las manos. Por algin motivo, que ya
no cuestionaba, la vida le habia sido otorgada en migajas, en
largos plazos que la hicieron inmune a las esperas. Se acos-
tumbré a la carencia como a un vestido raido que debia usar
por necesidad.

Por eso, la irrupcién de Rafa, con sus torpes requiebros,
no le figuraron ninguna ilusién, ni un suefio de redencién.
Era mis de lo mismo, mds de la vida en que casi todo le era
negado, en este caso, revelado por la silueta de ese hombre
encorvado y silencioso.

«Pobre Rafa», se sorprendié pensando, «debe haber sufrido
mucho. Pobre hombre». Y como una emboscada cruel de la
memoria, aparecié lo inico que de €l atin le gustaba: el dibujo
fino de su sonrisa de péjaro.
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Desde los hombros le fue subiendo el llanto, que luego le
arrasé el cuerpo con convulsiones y pequefios gritos aho-
gados en saliva. Se clavé las ufias en el antebrazo y lloré lo
que nunca habia podido llorar en su vida. Lloré el odio de
su mama y el cansado desdén de su padre cada vez que la
veia. Lloré la fama de puta que adquirié en el liceo porque
un dia le hizo una paja a Luis, su novio de tercer ano, y lo
primero que hizo €l fue salir a contar que ella hacia pajas por
un helado de chocolate. Lloré por estar siempre en la tercera
o cuarta fila. Lloré por el hermano que se le metia en el cuarto
cada noche. Lloré con el torso doblado y la cara apretada
contra las piernas, mientras rechinaba los dientes. «Pobre
hombre», dijo. «Pobre hombre. Pobre Rafa». Y se golpeaba
la cabeza con los pufios apretados. «Pobre Rafa. Pobre Rafa.
Ni siquiera puedo pedirte que descanses, decirte que es un
buen momento para amainar el temblor de las manos, para
volverme a regalar esa sonrisa, una oportunidad de brindarnos
un trago. Ya sé que nada se puede regresar, que nos perdimos
en los designios del bostezo, que ahora somos solo este vacio.
Pero, Rafa, ;quién estaba alli contigo? ;Quién podia aliviarte
algo de dolor? ;Qué recodo de la memoria te ayudé a soportar
el martirio? Rafa, Rafa, ese infierno te tocé solo».

Del interior de la funeraria, un hombre gordo, vestido con
una chemise manchada que parecia a punto de explotar, entré
a la sala y con extrafa agilidad se senté a su lado.

—No puede estar aqui, sefior —le dijo Katiuska con voz
apagada.

El Gordo solo miraba el féretro, en silencio y con los ojos
fijos. De repente, tapindose la cara con las manos, empezé
a llorar.

—Perdéname, Rafa. Perdéname, hermano. Perdéname.
Perdéname. Cofo de la madre. Perdéname, hermanito.
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Cuando ya amanecia, Katiuska y el Gordo lucian ajados
como si hubieran regresado de una rumba. Siguieron sen-
tados, uno al lado del otro, mirando la pared detrds de la
urna. Con un suspiro, el Gordo volte6 hacia ella, le mostré
un morral que habia puesto en el piso, y le dijo:

—LEsto es suyo. Y de la nifia. Rafa me pidi6 que se lo trajera.

—No, sefior —dijo Katiuska—. No sé qué es eso pero me
lo imagino. Lléveselo.

—Quédeselo, por favor. Ayideme a cumplirle, al menos en
esto —le dijo senalando la urna—, para que tanto horror sirva
de algo. Y usted y Laiza puedan tener una vida tranquila.

Sin esperar respuesta se levantd y desaparecié por el pasillo
oscuro.

A media mafiana, le habian traido a la nifia y ropa negra
con la que pudo cambiarse. Los empleados recogieron las
pocas coronas que llegaron y cargaron entre cuatro el sarcé-
fago, para deslizarlo en la carroza finebre que esperaba con
la puerta trasera abierta.

Cuando Katiuska trat6 de entrar con la nifia a un vehiculo
de la funeraria, la gente que presionaba en la entrada impidié
la salida del cortejo. Un grupo de estudiantes sacé la urna
de la carroza y avanzé hacia la punta de la manifestacién, que
abrié un corredor para permitir el paso del caddver. Detris,
palida, iba Katiuska, tomando tan fuerte la mano de la nina
que los nudillos se le pintaron de blanco.

El rio de gente caminé en silencio por la avenida de los
Libertadores. El sol arrancaba al féretro chispazos ocres.

Cuando la inmensa serpiente llegé al arco de entrada del
cementerio, se encontr6 con un escuadrén de la Armada que
esperaba con paciencia la llegada de la procesién. Un capitin,
de blanco impecable, levanté la .45 y grité:

—Hasta aqui. No pueden avanzar mas. Tienen prohibida
la entrada.
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Los gritos de miles de gargantas se levantaron como el
ulular de una interminable jauria. Cuando ya se disponian
a arremeter contra los militares, el capitin dio la orden y los
efectivos arrojaron bombas lacrimdgenas y lanzaron al aire
disparos de advertencia. Luego apuntaron hacia la multitud.

Buscando las bocacalles a los lados del cementerio, la masa
de gente se dispersé. Como en una desordenada coreografia,
corrieron agachados y en zigzag, aterrorizados por el silbido
de las balas.

En el piso, como un ciempiés gigante recostado frente
a la verja del camposanto, quedé la urna. Detris, arrodillada
y abrazando a Laiza, Katiuska hacia esfuerzo para que no se
le notara el temblor que le descontrolaba el cuerpo.

Con calma, mordiendo las palabras, el capitin le dijo:

—Debe irse, senora. No ponga en peligro a la nifia.
Debemos cumplir con el procedimiento.

—No entiendo —djijo Katiuska en voz baja—, no entiendo
nada.

—Que esta urna estd siendo decomisada por orden superior
—le explicé el capitin— y no pueden pasar de aqui.

Katiuska se levanté lentamente y con sonrisa de loca
les dijo:

—Pero ustedes qué son? ;Los parié una mujer? ;Qué clase
de pedazo de mierda hay que ser para ser como ustedes?

Un sargento que estaba tras el capitin guardé con tranqui-
lidad la pistola en la funda del cinto, se acercé a Katiuska y la
abofeted con el dorso de la mano.

—Viyase —le dijo—. No nos obligue a llevirnosla. Se lo
digo por las buenas.

Como si la punta de una montafia se hubiera desprendido
para posarse sobre sus hombros, Katiuska abrazé a la nifia
y camind sin rumbo hasta perderse entre el humo y la bruma
de la tarde.
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El caddver de Rafa fue sacado de la urna, llevado en un
Jeep y enterrado en La Peste, una fosa comin en la ladera sur
del cementerio, un cuadrildtero de tierra roja que el Gobierno
habia inaugurado con sigilo un afo antes para hacer desapa-
recer los cuerpos de los ajusticiados en la matanza de febrero.
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XXIII

Euclides Smith se paré junto al escritorio y esperé los pasos
que se escuchaban desde el pasillo. La silueta del comandante
Ramirez se dibujé en la puerta abierta de la oficina vy, sin
pedir permiso, entr6, amparado por el rechinar de las botas
de campaifia.

—Vine personalmente a darte las gracias, Negro, por la
informacién. Muy tutil —le dijo cuando lo tuvo al frente—.
¢Me invitas a sentarme?

—No —respondié Smith—, mejor te quedas donde estés.
En el fondo es mi culpa. Hay que ser bien imbécil para pensar
que ibas a cumplir con tu palabra, ¢no, Ramirez?

Aquella tarde de hace tantos afios lo perseguia como una
mancha de sudor en la camisa. Sobre todo en las noches de
calor y soledad del cuarto de hotel a la que habia sido arrojado
por la vida sin Glenda. Les habian dado el soplo de que una
columna de la guerrilla se movia mucho en ese pueblo en la
falda de las montafas centrales y los esperaron. Al mando, el
coronel Arredondo y Smith de segundo. La tal guerrilla eran
tres muchachos asustados a los que metieron en el rancho del
informante. Temblaban como una hoja cuando Arredondo
entrd y, sin mediar palabra, le dio un culatazo en el pecho al
primero que tuvo enfrente. Lo levanté del piso por el pelo
y le meti6 el cafién de la pistola en la boca:
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—:Dénde estd Argimiro? —le pregunté—. No me obli-
gues a repetirlo.

—:Quién? —pregunté el muchacho sin entender nada de
lo que estaba pasando.

El estruendo del disparo hizo que Smith echara la cabeza
hacia atris, cerrando inconscientemente los ojos. Cuando los
abrié vio la mancha gris y rosada de los sesos en la pared,
como si se hubiera derramado un helado de fresa. Smith no tuvo
tiempo de decir nada. Arredondo, con un leve giro de la mano,
dispar6 en la cabeza a los otros dos que lloraban de rodillas.

—LEstos pendejos se creen el Che Guevara y no aguantan
un careo —le dijo—. Desaparezcan eso, Smith.

El asco que lo ahogaba no era con Arredondo, ni con
los teatros de operaciones del Ejército, verdaderos campos
de exterminio. Ni con las ocasiones en que, como esta, le
tocé reparar los estropicios de otros. El acto arduo y mus-
cular de evaporar los rastros de una existencia que siempre
tendria dolientes, que estaria eternamente resguardada por
una fotografia o en el recuerdo de una madre, de un her-
mano, de un hijo. No. Su repulsién era consigo mismo. Con
su silencio. Con las veces que bajé la cabeza y cumplié6 con lo
ordenado. Con el temblor de las manos que solo amainaba el
whisky barato. Hasta que un dia se eché a un lado sin muchos
aspavientos y monté la oficina de investigacién privada que
ahora dominaba, de pie, exultante, el comandante Ramirez.
Una forma de amortiguar la aversién a si mismo dedicindose
a recoger basura, a ocultar verglienzas o a develarlas segin
quien lo contratara.

—LEspero que no haya rencor entre nosotros, Negro. Espero
que todo chill —le dijo Ramirez suavemente.

—:Qué haces aqui? —le solt6é Smith.

—DBueno, queria saludar, proponer un café. Y decirte que
todavia tenemos trabajo pendiente.
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—Hay que tener bolas, ¢no, Ramirez? Digo, para atreverse.

—Pues, la verdad, no veo la valentia por ninguna parte,
Negro. Sabes que le tengo miedo a la oscuridad, por
ejemplo. Esto solo es un chequeo de nuestro estatus laboral.
Te agradecemos la informacién que nos llevé a capturar
a Rafael, pero todavia hay secuestradores sueltos por ahi
—tercié Ramirez.

—Viste la autopsia? —pregunté Smith—. La de verdad,
no la que ustedes colaron a los medios.

—No, Negro. No la vi. No me meto en el trabajo de los
demis.

—Y trajeron a Monsalve. A ese sidico. A ese hijo de puta.
A ese psicopata.

—Te repito, Negro —le dijo Ramirez mostrando los
dientes—, lo que los demds hagan me tiene sin cuidado. En
estos tiempos resulta muy saludable no preguntar, no mirar,
no oir. Como los monitos del dibujo. Siempre es mejor.

En una esquina de la oficina, Péndulo, de pie, sonreia
mirando por la ventana.

—:Qué ves, Péndulo? Cuenta el chiste a ver si nos reimos
todos —dijo Ramirez levantando un poco la voz—. Smith,
dile al freak ese que pare.

—:Por qué? ;No estamos en un pais libre? —preguntéd
Smith.

Ramirez se quité la gorra y se limpié el sudor con un pa-
fiuelo impecable que sacé del bolsillo trasero del pantalén.
Luego sonrié y levanté las manos:

—iJa! Buena esa, Negro. Touché —le dijo—, paz, ¢si?

—No, Ramirez. Hasta aqui llegamos td y yo. Y gracias
por recordarme que, a pesar de los afios, sigo siendo la misma
mierda de siempre. Igual que tu.

—No soy tu psicélogo, Negro. Asi que esa llantina es con
otros. Lo nuestro es el trabajo pendiente.
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—Cierto. Entonces no tengo nada mas que hablar contigo
—dijo Smith, mostrdndole la puerta.

—He tratado de llevar la fiesta en paz, Smith. Por los
viejos buenos tiempos. Pero parece que no se puede.

Ramirez se acercé a Smith, soltindole encima el aliento
a noche que trafa:

—T sabes que, si yo levanto ese teléfono que estd ahi,
en diez minutos estard aqui una delegacién para llevarte.
Lo sabes, sverdad?

Con la calma de un dios olmeca, Smith sacé un .38 Smith
& Wesson del bolsillo inferior del safari y se lo puso suave-
mente a Ramirez en el pecho.

—Y ta sabes que, si me da la gana, en dos segundos te
pongo una bala en el ventriculo izquierdo y luego me vuelo
la cabeza? —dijo Smith, en un susurro—. Lo sabes, sverdad?
Hasta me harias un favor. A mi nadie me estd esperando.

Ramirez bajé los hombros yle hizo a Smith un ligero ademan
de calma. Péndulo solté una carcajada cuando el gato gordo de
la conserje, al que seguia desde la ventana, logré atrapar a la
lagartija que llevaba horas acechando.

—No sera esta la Gltima vez que nos veamos, Negro —djijo
Ramirez, separando con cuidado las silabas—, atn tienes
dinero del Estado. Supongo que lo vas a devolver.

—Supones mal. Para ti es una resta simple de la partida
secreta —respondié Smith, y luego abrié una sonrisa larga
como la Via Lictea—. Considéralo un abono por el dano
psicolégico causado. jFuera de aqui!
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XXIV

... la notte odora di fieno,

io dormo sul suo seno,

Dio, come batte il suo cuore.
NICOLA DI BARI

Con cuidado sacé el acetato de la cubierta de cartén, lo soplé
para mover el poco polvo que tenia y lo colocé en el toca-
discos. Subié el volumen y la voz ronca que salia del altavoz le
hizo cerrar los ojos para prevenir las ldgrimas. Chitarra suona
pii piano, qualcuno puo sentire. Luego se afeité y se peing,
atento de la raya en el medio.

Revisé que la Uzi estuviera completamente aceitada, con el
cargador de treintaidés balas bien ajustado y el selector colo-
cado en rifagas. Repasé las dos Glock. Sacé y volvié a encajar
varias veces los cargadores de diecisiete balas. Acaricié leve-
mente las tres granadas alineadas sobre la cama.

La luna ¢ ferma nel cielo, la lucciola sul melo, chitarra mia,
suona pin piano. Caminé por la sala analizando las ventajas
que tendria en la zona de combate. Verificé que los orifi-
cios que habia hecho en la pared de la entrada y en la puerta
—todos a un metro de altura y a la misma distancia uno de
otro, tapados con plasticos pintados para camuflar su exis-
tencia— lucieran ocultos, y que el mecanismo de apertura de
cada uno funcionara sin dificultad. Luego prendié una vela al
santo del fondo de la habitacién.

La noche anterior habia sido la mas larga de su vida.
Marleen lo habia insultado, le tomaba la cara con los dedos
crispados, le rogé que se fuera con ella. Le dijo que ella sabia
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c6mo hacerlo, que ya tenia quien los pasaria para Colombia
por una trocha. «No me hagas esto, Gordo, no me lo hagas,
amor, no quiero, no me hagas esto. Vente conmigo, mi amor.
Vente, por favor, mi porroncho. Vimonos, vimonos de aqui.
Tenemos derecho, ya estd bueno de toda esta mierda. Vimonos,
mi cielo, mi nube, no me dejes sola en este grito».

El le habia prometido que la seguirfa, que se encontrarian
en tres dias en Cartagena. Solo habia algunas cosas que arre-
glar y se volaria. «Ie lo juro, amor, te lo juro. Te veo en tres
dias en Cartagena», le dijo una y otra vez mientras la cubria
de besos.

Lo dltimo que vio de ella, antes de que se la tragara la ma-
drugada, fue el vestido de flores que bailaban bajo la luz sucia
del poste de la esquina.

Prendié el pequeno aire acondicionado de la cocina, en
un intento indtil de aliviar el calor de las primeras lluvias
de mayo.

Sacé de la alacena una caja de Sugar Smacks, tomé dos
pufiados generosos que puso en un plato sopero y masticé
lentamente. Luego hizo la llamada:

—DBuenos dias, soy el doctor Carlos Esteban Sinchez.
He sido uno de los autores de la captura y enjuiciamiento
del ciudadano norteamericano Paul White. Estoy dispuesto
a ponerme a la orden de las autoridades y cooperar, siempre
y cuando se resguarden mis derechos humanos.

Al otro lado de la linea, un enflaquecido Arsenio seguia
las palabras del Gordo asintiendo con la boca abierta. A su
lado, escuchando la llamada desde otro teléfono, el comisario
Torres Angulo, moviendo festivo los bigotes de morsa, le
escribi6 en un block: «;DIRECCION?».

—Gracias, sefior —le respondié Arsenio—. ;Me podria,
por favor, dar su direccién? —EI auricular temblaba tanto
que por momentos se le salia de la oreja.
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«NO TE CAGUES», le escribié Torres. «<AGUANTA».

—Usted es Arsenio, ¢verdad? —pregunté afable el
Gordo—, nos conocemos.

—No, no, sefior, no creo. —Arsenio no podia evitar el cas-
taieteo de los dientes.

—Claro, hemos hablado por teléfono varias veces. Y en
una ocasién nos citamos en la iglesia del Calvario. ¢Ahora
si recuerda?

Arsenio dejé caer los brazos como un boxeador conectado
con un gancho en el higado. Torres Angulo bramé por el otro
aparato:

—Vamos a dejarnos de jueguitos, que no es de hombres
serios, sefior. (Me va a decir dénde esta?

—:Con quién tengo el gusto? —pregunté el Gordo.

—Comisario general Torres Angulo. Hace rato que ando
tras de usted.

La sonrisa de Rafa. Su caminar arqueado de revolucio-
nario nuevo. Su chaqueta de cuadros. El mal humor perenne
por donde de vez en cuando se colaba, como una flor en una
grieta, la ternura.

—Mucho gusto, comisario —respondié el Gordo—, soy
Carlos Sanchez. Algo he oido de usted. Si, estoy listo para
entregarme y colaborar. Solo dos pequefios tramites: uno, ga-
ranticeme que no me infringirdn tormento fisico. Y dos, solo
me entregaré a la Judicial. No es aceptable entregarme a los
salvajes de Inteligencia.

—No se preocupe —Torres Angulo aflojé la voz—, yo
mismo iré a buscarlo.

—Bien —respondié el Gordo—. Anote.

Desde la vieja butaca donde su mama se sentaba a escuchar
las noticias de la radio, Carlos repasé los muebles que pare-
cian estar en el mismo sitio desde el inicio de los tiempos:
el aparador de madera que separaba la sala de la cocina, el
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pantry con cuatro sillas, las cortinas de flores, el televisor Ze-
nith al que habia que darle un golpecito para que encendiera.

Como si de una revelacién se tratase, cayé en la cuenta
de que la rutina tranquila con la que su madre rodeé su vida
y llené sus horas habia edificado una forma segura de feli-
cidad. Los turnos de televisién y los documentales que Carlos
devoraba con deleite, los almuerzos copiosos y humeantes, la
merienda de las cuatro. El abrazo leve con el que curaba los
aspavientos de los curas del colegio. Las idas, una vez al mes,
a los carritos chocones de El Conde. El desprecio callado que
otorgaban a la préctica de cualquier deporte.

Con agradecimiento, mientras esperaba a quienes vendrian
por él, pens6 que su madre lo habia cubierto con una fina pe-
licula impermeable y resistente para enfrentar los malos dias,
las ausencias, los rigores del desamparo.

Una sola vez habia preguntado por «él», cuando en el co-
legio organizaron el acto del Dia del Padre y lo obligaron
a hacer una tarjeta de felicitacién a la que no pudo ponerle
nombre ni foto. «Ese siempre fue una mentira —le dijo su
mamé—, mejor pasar esa pagina, mi amor». A Carlos le pa-
reci6 suficiente y no eché en falta los balones de fatbol ni
las pricticas de bateo, de las que pasé por un costado sin un
suspiro, solo con la dificultad colateral de que nunca habia
aprendido a amarrarse los cordones de los zapatos.

Hasta la llegada de Marleen habia creido que la soledad era
su estado fisico natural, su equilibrio en el funcionamiento
catastréfico del universo. «Lo malo del amor —le decia su
madre— es el hueco que dejan cuando se van». «La verdad,
no vale la pena», cerraba siempre cuando una telenovela los
increpaba en la burbuja en la que ambos se refugiaban sin
hacerse muchas preguntas.

Pero Marleen habia aparecido, y ese extrafo sortilegio, esa
conjuncién de nebulosas de las que nacen las estrellas, ese
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viaje azaroso de dos seres que se encontraron en una esquina
mojada por la lluvia, habia abierto un boquete en la forta-
leza por donde se colaba, torrencial, el deseo de eternidad, la
construccién de nuevos habitos dichosos.

La aguja del tocadiscos habia llegado al final y reproducia
un chirrido acompasado. El Gordo se levanté y volvié a co-
locar la misma cancién: Chitarra suona pii piano, qualcuno
puo sentire.

Tocaron la puerta. Golpes fuertes con la mano abierta,
seguidos por el grito: «Abran. La Judicial».

Carlos fue a la cama y recogié la Uzi, las pistolas y las gra-
nadas. Caminé con tranquilidad, musitando con el laconismo
de un vecino incémodo por la irrupcién de un vendedor: «Voy,
voy». Afuera, ocho efectivos hacian enjambre alrededor de
la puerta. Tres patrullas y una jaula blindada de la Judicial
habian bloqueado las dos salidas de la calle. Torres Angulo
estaba a un lado de la puerta con la .45 desenfundada.

—Abra, Carlos —le grité—, fue lo convenido.

Nadie se percat6é cuando dos ojales se abrieron en la ma-
dera y apareci6 en cada uno el cainén de las pistolas. E1 Gordo
hizo fuego y escuché los gritos y los cuerpos que cafan.
Se apart6 rdpidamente de la puerta cuando una rifaga de
ametralladora la llené de agujeros, por donde se colaron
rayos de luz que, como luces de teatro, atravesaban la sala.
Carlos rept6 hasta situarse lo mds lejos posible de los dis-
paros, quité el plistico al orificio en la pared, hizo pasar la
Uzi y desde el piso lanzé rifagas tratando de apuntar a los
insultos y gemidos que venian de afuera. Luego corrié como
loco hacia el otro lado, cubriéndose la cabeza en un alarde
inutil de proteccién. Quité las espoletas y por el hueco de la
ventana hecha afiicos, lanzé, hacia el jardin donde estaban
parapetados los judiciales, dos granadas. Fue hasta la co-
cina. El estruendo lo dejé sordo por un momento. Jadeando,
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sintiendo de repente una punzada en el vientre, se tocé el ab-
domen y, con extrafieza, miré los dedos empapados de sangre.
Con dificultad se sent6 en la silla del pantry, apuntando a la
puerta con las dos pistolas.

Los judiciales disparaban hacia la casa desde la reja de la
entrada y desde las patrullas. Habian pedido refuerzos. Mon-
tado en la azotea de la casa de enfrente, un hombre enca-
puchado vestido de negro disparé un cohete antitanque que
vol6 toda la pared de la fachada. Entre el humo y el fuego,
vieron al fondo una figura doblada sobre una silla y le dispa-
raron hasta vaciar los cargadores.

El estremecimiento de los disparos lo habian dejado sen-
tado, con la cabeza doblada sobre su pecho, como quien se
queda dormido en una estacién de tren. Solté las pistolas.
Sentia agujas que se le clavaban por todo el cuerpo. Traté
de tocarse los huecos en el pecho, pero el dolor era mayor
y prefirié concentrarse en seguir respirando. Buscando que
las palabras salieran con claridad, les dijo a los hombres que se
arremolinaban para entrar:

—LEscuchen. Si dan un paso mads, voy a volar la cuadra
entera. Solo puede entrar Torres.

—Alto al fuego —la voz de Torres le lleg6 como una trans-
misién remota de radio de onda corta—. De acuerdo, Carlos,
voy a entrar. Sin truquitos esta vez, sah?

Apuntando con la .45, Torres Angulo se dirigié hacia
Carlos, quien levanté la cabeza, la mirada fija en el bombillo
de la sala que, curiosamente, habia sobrevivido al tiroteo.

Moverse dolia. Respirar dolia.

Torres Angulo, con el aire remilgado de quien acepta un
café a una amistad recién reencontrada, se senté a su lado.
Dandole golpecitos en el térax con la pistola, le dijo:

—Qué desastre, Carlos. Sin ninguna necesidad.
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El Gordo traté de fijar la vista en Torres, pero un vémito
de sangre lo obligé a poner de lado la cabeza.

—Te echaste a cinco, coito —le dijo Torres—, gente con
tamilia. No un hijo de puta como ta.

El Gordo logré girar hacia la voz. Miré el bluyin sucio de
Torres. Trat6 de decir algo, pero solo pudo conseguir restos
del aire que se le mezquinaba.

Torres Angulo le mostré la mancha de sangre que tenia en
el brazo:

—DMira, no fue gran cosa, pero a mi también me diste,
Gordo. ¢Puedo llamarte Gordo, como tus compinches? Por
este pequefio trofeo de guerra que me regalaste, también vas
a pagar.

Muy bajo, como quien silba en medio de la oscuridad, el
Gordo logré decirle:

—A veces se gana, a veces se pierde.

—Cierto. Muy cierto —dijo Torres Angulo—. Por decir
algo, a tu amigo Rafa no le fue nada bien. Te garantizo, lo
tuyo ha sido mejor. Mucho mejor.

Haciendo un esfuerzo para mantener levantada la cabeza,
buscando las palabras desde los confines mds lejanos de los
cuentos de infancia, dijo:

—DMarleen.

—:Qué? No te oigo —le dijo Torres.

—DMarleen —insisti6 el Gordo.

—¢Jacinto? —se burl6 Torres—. Lo seguimos buscando.

No la tenian, se les escapé. Su Marleen. Su piedra de rio, su
estrella de mar. El Gordo trat6 de acercarse a Torres, pero un
dolor insoportable le arrancé un estertor de animal nocturno.

—Si, Gordo, te estds muriendo —le dijo Torres.

Asi que morirse era esto. Esta dilatacién del tiempo. La vi-
bracién producida por la forma curva del espacio. Este ardor
que le quemaba las plantas de los pies.
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—Marleen —repetia Carlos como un mantra—, Marleen.

Torres se incliné hasta ponerse muy cerca de la cara
del Gordo:

—Nos jugaste sucio, pero si me dices dénde estd el
gringo, te prometo que Jacinto no sufrird de manera innece-
saria cuando lo capturemos. Y algo podremos hacer por ti.
No mucho, pero igual lo intentamos.

—5i —le dijo—, claro que sé dénde estd el gringo. Deja
a Marleen fuera de esto y te lo digo.

Torres se incliné hacia él, poniéndose tan cerca que
el aliento metilico del Gordo lo golpeé como una sefial
de peligro.

Con el resto de vida que le quedaba, con el cefio frun-
cido de Rafa leyendo en un rincén del patio del colegio, con
su mama trayéndole el pan dulce y el café con leche de la
mafiana, con los dedos de Marleen recorriendo sus labios,
Carlos sacé del chaleco la navaja Opinel nimero doce que
habia comprado en una cuchilleria de La Candelaria y se la
clavé en el cuello a Torres Angulo.

—LEsta —le musit6 al oido— va por Rafa.

Torres solt6 la pistola que cay6 a los pies del Gordo. Por un
instante, lo mir6 con estupor y empezé a manotear y acariciar
el mango de la navaja que ahora se movia como la batuta de
un director de orquesta enloquecido. Intuyé que seria peor
si intentaba sacarla. Cay6 de rodillas, abriendo y cerrando
la boca: la desesperacién de un pez convulsionando en una
nasa. Del cuello salian chorritos de sangre, que se elevaban
y cafan con la elegancia aterciopelada de las fuentes de cho-
colate que ponen en las bodas. Los tiesos bigotes tenidos eran
una esponja de alambre.

Torres se desplomd, tratando de expulsar, sin éxito, la
sangre que lo ahogaba. Sus ojos vidriosos miraron a Carlos
con una tltima suplica.
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El Gordo se doblé, escudrifiando en el piso como quien
busca a tientas en la oscuridad. Se tropezé con la cacha de la
45 de Torres y la levantd.

—Tiene razén, comisario —hizo un postrer esfuerzo para
apuntarle—. Ni una rata como usted merece morir asfixiado.

Le meti6 un tiro en la cara.

Solté la pistola. Afuera habia tanta gente que parecia
publico que entraba a un concierto. Buscando un resto de
voz, grito:

—Ahora si, cabrones. Entren.

Mir6 hacia un lado y escuchd, como tantas veces desde la
cama en las horas alegres, la voz ronca de Di Bari tarareando
la cancién de Marleen.
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XXV

Con la mirada arrugada recorrié la calle que atravesaba el
pueblo desde la carretera hasta la playa. A esa hora todas las
puertas y ventanas estaban cerradas para impedir que la in-
candescencia entrara a las casas. En la soledad de su pueblo al
mediodia, Smith pensaba en los ritmos circulares de la vida
que lo habian regresado a la playa de arenas rojas banadas
por las aguas de su nifiez, a estas palmeras de las que bajaban
los cocos a pedradas, a las puestas de sol que anunciaban las
partidas para salir a cazar cangrejos, que luego atravesaban
con una vara y los ponian a asar en fogatas a orillas de la
playa, tan solo con un poco de sal que alguno traia envuelta
en una hoja de platano. Bajo la luna, eran el manjar mds
exquisito que Smith hubiese probado jamds. La entrafiable
pandilla que iba junta a todas partes: a cazar lapas y venados,
a sacar el cacao, a buscarle pelea a los del pueblo de al lado.
Las partidas de béisbol bajo el sol asesino que derretia las
suelas de los zapatos. Los primeros besos y jadeos en la enfer-
meria de la escuela, la descarga eléctrica que recorrié su espi-
nazo cuando acaricié por primera vez los nacientes pechos de
Zoraida (solo una vez mis la vio, muchos afios después, gorda
y serena en la cola del supermercado).

A Smith siempre le asfixié ese pequefio cimulo de casas
blancas entre la montafa y el mar, la Gnica calle asfaltada del
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pueblo, el silencio después de las nueve de la noche, la obse-
siva prictica de regodearse en las tragedias de los otros. Por
eso, apenas graduado de bachiller, se inscribié en la escuela
de la Guardia Nacional y decidié que nunca mds volveria.

La existencia facil de oficial apreciado por sus superiores,
el tormento de ver a Glenda desmoronarse ante sus ojos, el
nacimiento de la nifa, la lucha contra la guerrilla, el asco
por si mismo, el deseo perenne de mandar todo al carajo,
lo ayudaron a cumplir con su palabra.

Labodega estaba en la esquina de siempre. Smith entendié
que la detencién del tiempo es una forma particular de de-
fensa que tienen los pueblos perdidos, el anclaje que les im-
pide ser arrasados por el olvido. Entré en busca de algo de
aliento y para guarecerse del sol que hacia chirriar el asfalto.
Las mismas ollas polvorientas guindadas de un palo con un
alambre, las chucherias en grandes bolsas transparentes, las
panelas de jabén azul dispuesta sobre un anaquel de madera,
las espirales para espantar a los zancudos, las conservas de
coco rallado. Pidié una cerveza que le sirvié un dependiente
que huia inatilmente del calor usando un abanico rosado.

Mientras la cerveza apagaba el fuego que era su garganta,
Smith pensaba en los tltimos meses. La tortura y el asesinato
de Rafael Sudrez. El tiroteo protagonizado por el profesor de
Fisica, el Gordo Carlos. Los medios lo llamaron «la batalla
de La Pastora». De la casa de Carlos solo quedé la pared del
fondo, convertida en una muela cariada en la misma calle en
que habia nacido el santo de los pobres.

Y del gringo nada. Como si nunca hubiera existido.
El Gobierno suspendié las garantias por segunda vez en un
afno. El presidente sali6 en cadena nacional diciendo que no
descansarian hasta encontrar a White.

Hasta la tarde en que Smith recibié una llamada y una
voz ronca le pidi6 ayuda y discrecién. Hablaba suave y bajo,
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como quien habita en un barco desde hace mucho tiempo.
Y le pidi6 regresar a este sitio donde ya no tenfa nada ni a nadie.

Pagé la cerveza y suspird, anticipando el vapor del horno
que le esperaba al salir.

Smith caminé hasta que la playa se abrié al terminar la
calle. No la recordaba de ese verde tan intenso. No recordaba
la brisa festiva, ni la felicidad de los chapuzones cada tarde.
Con calma, se quité los zapatos y las medias, se remangé los
pantalones y camind por la orilla hasta el atracadero donde
unos pocos botes danzaban en la falda de la montana.

Un hombre alto y flaco desenredaba una red mientras fu-
maba un tabaco. Cuando lo vio, ya Smith estaba a dos pasos
de él. Hizo ademdn de levantarse para dirigirse a la lancha
que tenia a un lado. Smith lo detuvo levantando una mano:

—Deje esa pistola donde estd, Paul. Solo vine a hablar.
Y a ayudar.

—Y usted quién es? —pregunté Paul.

—~Un amigo de gente que ya murié. Quizds por mi culpa.

—:De quién me estd hablando?

—De Rafa. Del Gordo Carlos.

Paul mir6 al horizonte. Se limpié las manos en el pantalén
y dio una larga calada al puro.

—Esos tabacos de dénde son? —le pregunté Smith.

—De aqui. De Giiiria. Los tuerce mi mujer. ;Quiere uno?

—Claro que si. Gracias —le dijo Smith.

Smith tomé el cigarro y lo olié. Luego mordié la cabeza
para abrirlo y lo gir6 en su boca para alisar el corte. Acept6 las
cerillas que le ofrecié Paul y lo encendié colocando el fuego
delicadamente por toda la circunferencia de la boquilla.

—LEs bueno —le dijo—. Muy bueno.

—Aqui dicen que el tabaco es como la vida: el primer
tercio es dulce, el segundo es fuerte y el dltimo, amargo —le
dijo Paul mirdndolo de reojo.
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—LEs verdad —dijo Smith. Unos alcatraces bordearon la
montafa en busca del mar—. Como la vida.

—Y bueno, sefior...

—Smith. Euclides Smith.

—Bien, sefior Smith, ya que compartimos los mismos fan-
tasmas, y que sabe mi nombre, me dird qué hace usted aqui.

—35i, claro, Paul —le dijo Smith—. Me envia alguien que
ya estd lejos. Me pidié que lo contactara. A usted y a Etelvina.
Y los cuidara. ;Cémo esti ella? ;Ya parié?

—Anda en eso. Por estos dias va a ser —respondié Paul.

Luego, en voz baja, le pregunté:

—Ese alguien que estd ya lejos es de mi pais? ;Shannon?
¢La compania?

—No, Paul —dijo Smith—, entiendo que Shannon se re-
gres6 a Houston. De la compaiia no sé nada. ¢Se refiere al
laboratorio?

Paul sonri6. Alisé la arena con el pie.

—No. Esa compaiia no. La otra.

—iAh, sil —dijo Smith—. De esa variante en su curriculo
también supe. Pues no. Parece que perdieron el interés en
usted.

—Bien por ellos —dijo Paul—, son expertos en evaporar
espejismos.

—Asi parece. Pero el Gobierno de aqui si lo estd buscando.
En dos meses hay elecciones. Y no quieren llegar hasta alld
con un gringo perdido —dijo Smith.

—Y usted viene enviado por el Gobierno? —pregunté
Paul.

—No. Le repito: me manda alguien que estd lejos. Alguien
que queria mucho a Rafa y a Carlos. Y a Etelvina.

—Marleen —musité Paul.

—35i. Ella —dijo Smith.
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—Bien, sefior Smith. Higame entonces un favor —le dijo
Paul con un suspiro—. Digale a quien tenga que decirle que
me dejen en paz. Que me mantengan en el cajén de objetos
extraviados. Porque sé muchas cosas. Y si yo hablo o muestro
lo que tengo, se muere el presidente de Colombia y cae el
viejo de mierda que tienen ustedes aqui.

—De acuerdo —dijo Smith—. Si, tengo una cierta idea
de quién pueda estar interesado en esa informacién. Segura-
mente querrdn algunos detalles.

—Que entiendan que tengo todo porque yo fui quien
construyé la red —solté Paul—, asi que sé de lo que estoy
hablando: las rutas de la cocaina, los negocios en México,
los bancos gringos llenos de billete de la droga. Las fosas
comunes en la frontera. Las cuentas del sefior presidente
y de su puta en las Islas Caiman. Los nombres, apellidos y
direcciones de todos los torturadores entrenados en Panamd.
Puede que ahora sean unos abuelos respetables, pero mas de
uno querra cobrarles lo que le hicieron a su papd, a su mamd,
a su hermano. También sé lo del hijo del viejo y su aficién por
los muchachitos. Los videos son francamente conmovedores.
Asi que mucho mejor si llevan esta fiesta en paz. Y si vienen
a buscarme, o si nos hacen algo a Etelvina o a mi, usted me
va a ayudar a que todo salga en periédicos de Nueva York
y Berlin al dia siguiente.

—DMe queda claro, Paul —dijo Smith—. Sé qué teclas hay
que tocar para que la amnesia del poder caiga sobre usted.

Smith se regodeé con complacencia en la ceniza obediente
de la punta del tabaco. Miré un barco suspendido en la linea
del horizonte y dijo:

—DMantengamos el contacto. Con prudencia, por supuesto.
En el fondo, es mejor asi para todos. Ya ha muerto gente que
no debié morir para mantener este secreto. Quizds también
se lo debamos a ellos.
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—Si —Paul se encogié de hombros—, quizis. Lo cierto
es que de aqui no nos vamos a mover. Ni mi mujer. Ni yo.
Ni mi hija. Y la batalla esa del Gordo es nada con el ruido
que yo puedo hacer.

—Lo sé, lo s¢é —dijo Smith—. La vida es una vaina muy
rara. Yo naci en este pueblo, ¢sabe? Y me prometi no regresar
jamds. Y mireme aqui, en la orilla de la playa removiendo
recuerdos con un espectro.

Paul sonrié. Recogié la red y se la eché al hombro. Smith
sac6 del bolsillo del safari un panetela Quai D’Orsay y se
lo entreg?:

—Tome —le dijo—, para después de la cena. Que vaya
bien lo del parto.

Smith comenzé a desandar sus pasos, dejando que la es-
puma del mar le mojara los pies. Vio a un pelicano viejo po-
sado sobre un tronco del puerto y pensé que la tristeza era
justamente eso: la espera resignada hasta el dia en que, ine-
vitablemente, el ave levante un dltimo vuelo para estrellarse
rabiosa contra una roca.
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MARLEEN

Te escribo esto frente a un mar muy distinto al que me regalaste
aquella noche en la playa de Puerto Cabello. Desde esta ventana,
en esta pequeria habitacion llena de silencio que guarda cada
llanto, cada rutina que ha sido el antidoto estos veinte asios para
exorcizarte, para restariar la herida del trozo de mi vida que se
quedo contigo aquel dia en la casita de La Pastora, me queda
claro que, aunque se llamen igual, pese a que en todas partes usen
las mismas tres letras para nombrarlo casi como una exhalacion,
el «mar»... jamds podrd ser lo mismo. Nunca podrd ser igual
esta opresion de las nubes grises contra el metal helado de las
olas, que ahora es mi vista cada marnana, a los destellos de esas
aguas mansas bajo la luna, donde me juraste nunca alejarte de mi
y Seguir conmigo para siempre.

Y por qué te escribo ahora? i Por qué puedo hablar de ti, de no-
sotros, sin que se me corte el aliento a la mitad? ;Por qué aparecen
por primera vez tus recuerdos sin lagrimas?

No lo sé, no me queda claro, aiin me falta mucho por entender de
los vericuetos en que te perdiste, de las vidas que se escapan como se
escurre la noche cuando abandona las ventanas. Solo sé¢ que ahora
me puedo permitir una sonrisa si me vienen como destellos algunos
de tus gestos que los demds nunca entendieron, tu indignacion si al-
guien ponia en duda la existencia de los agujeros negros. Claro que
tenias razon, si hay un agujero negro gigantesco en el centro mismo
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de nuestra galaxial Lo descubrieron hace poco unos seriores que se
percataron de unas estrellas bailando a su alrededor. Le asignaron un
nombre que debiste haber puesto tii: Sagitario A estrella, lo llamaron.

También, de vez en cuando, te apareces con tus Ray-Ban y tu
viejo morral, practicando las artes de guerrero que adquiriste con
disciplina y que te permitieron enfrentar a los verdugos. Vencerlos,
volverte un rugido frente a las hienas. Y, sobre todo, vengarlo a él.
Redimirlo. Defenderlo como hacias en los recreos del colegio.

¢Qué decirte? ;Me escuchas? Me gustaria hablarte de mis dias
en estas calles de casas coloridas, que intentan sin éxito yugular la
melancolia de este pueblo perdido llamado Brighton. Pintan las
casas de colores para que algo contrarreste la tirania del cielo, el
peso de la melancolia de este mar entumecido, de este mar sin aves.

El café con leche rebosante de espuma que tanto te gustaba.
Las masas dulces para mojar en el café. Luego contar los pasos
hasta nuestro puesto de libros que, por supuesto, lleva el nombre
que me dictaste en un susurro: «Aldebardn».

Gastar los dias alli, en el iinico lugar que calma el temblor de
mis manos, rodeada de las pdginas que tanto nos gustaban, y que
me ensefiaste a recorrer con la paciencia de un profesor ciego («las
librerias —me decias— son el inico lugar de paz en esta catds-
trofe»), escuchando las voces borrachas que hicimos nuestras, aluci-
nada con el dolor escueto de los versos que sacrificaron para siempre
los adjetivos, atemorizada por los domésticos cantos de muerte de
una poeta rota. Guardar silencio para que los fantasmas puedan
desgranar sus cuitas entre suerios, perderme en el laberinto fati-
gado de un anciano moribundo o vislumbrar, entre los lomos de los
libros, el pesado aleteo de ciertos pdjaros cansados.

En el fondo, a eso me he dedicado con la obsesion de los geome-
tras: a hacerle trampas a la vida con la ensoriacion de que otro
muy distinto hubiera sido nuestro destino y no el golpe brutal de
tu partida, que reflejaron, como una anomalia del universo, los
periddicos del mundo.
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Recorrer con los dedos este mostrador al que, cuando me en-
cuentro con las defensas bajas, le otorgo el atributo de convertirse
en el testigo mudo de mi contentamiento cotidiano.

Esta herida no cierra. Sigo estrujandome las palmas y ente-
rrandome las usias en el cuello por no aceptar que ti también,
como todos, te fuiste. Igual que Mamd Rosa. Como los espectros
que usaron mi cuerpo como si de una arcilla mal fraguada se tra-
tara. Los que me apretaban con torpes manos de babosa, los que
me escupian y gritaban. Los que tatuaron en mi piel, como una
noticia policial, sus odios y sus miedos. Las bestias jadeantes de las
que me liberaste. Nunca te hablé de ellas, pero tii sabias. Claro que
sabias. Y no creas que habia pudor o vergiienza en mi omision.
Es que no queria volver a sentir, ni hacer memoria del terrible
cansancio en los brazos que produce el hambre. Tantos abusos por
unas monedas, las noches sin saber donde guarecerme.

Estoy a veinte atios de nuestra cama con cabecera de capilla
pobre donde nos buscamos una y otra vex hasta el agotamiento.
Estoy a veinte atios del andar cansino de Rafa. Estoy a veinte
atios de la hora en que sali de nuestra casa hacia la oscuridad,
convencida de que ese seria tu iiltimo amanecer.

Paul muric el ario pasado. Etelvina me contd que lo encontrd
tirado de bruces en el porche de su casa. Un infarto, me dijo.
Extrario giro de la ruleta, amor: entre tanto dolor, a ellos les rega-
lamos una eternidad de dias felices. Una hija de cabellos rebeldes
como un rio, que ahora estudia libros antiguos en Cambridge. Qué
caprichoso es fodo. No puedo negar la envidia que senti al saber del
pldcido discurrir que lograron en su refugio antiaéreo por tanto
tiempo. Nosotros no pudimos. A nosotros no nos fue dado. Como
en la cancion de Calamaro: a nosotros nos tocd perder.

iRecuerdas a la hija de Rafa? Laiza, callada como su papd, de
ojos profundos y amarillos de gato, donde se precipita todo el dolor
del mundo. A veces me escribe correos (si, mi amor, todo cambid,
como en un capitulo malo de Viaje a las estrellas: ahora nos
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comunicamos por computadora y videollamadas, y tal como predi-

Jiste, eso no ha hecho sino aumentar nuestra soledad). Me pre-
gunta mucho por su papd. Es médica. Serd cardiologa. La verdad,
tiene el inico don que un médico requiere para ser decente: una
capacidad a prueba de balas para la compasion.

Para ella, para buscar respuesta a la pregunta que la acompa-
niard el resto de su vida, intento reconstruir algo de nuestra his-
toria y volcarla en paginas que puedan ofrecerle algunas certezas.

T2 escribo para que no se te ocurra olvidarte de mi. 12 escribo
para que me arrulles las noches en que la tormenta golpea las ven-
tanas, trayendo el llanto de los marineros ahogados en el mar del
Norte. 1t escribo para que no te difumines y me dejes devastada,
sin nada a que aferrarme. I¢ escribo para decirte que tu amor me
salvd. 1e escribo para darte las gracias por tanta sonrisa amane-
cida, por cada ducha compartida, por cada caricia desmariada.

1e escribo para llamarte, para gritar al éter las seis letras de tu
nombre, para cuidar nuestro amor como lo tinico decente y bueno que
me pasc en la vida. Y para pedirte que regreses a contarme
st al fin descubriste vida en otros planetas.

Regdlame una explosion de supernova como la que vieron los
chinos en el ario mil- el firmamento con dos soles les 0bligo a asumir
como inevitables sus efimeros destinos. Regdlame de nuevo el
aguamarina, el rayo verde de los atardeceres, las estrellas fugaces
sobre los gigantescos drboles del Amazonas.

Construye un agujero de gusano y ven a buscarme, ahora que
el tiempo, esa extrania quimera que nos viene del suerio, ha dejado
de ser un acertijo.
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E!l mar que me regalas. El secuestro de Paul White, directivo de
una empresa farmacéutica, devela la miseria moral del poder, su
violencia y la realidad aplastante y devoradora de la Venezuela de
los afios noventa. Entre el #hriller politico y el nozr, El mar que
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Gallegos 2025— es un relato trepidante, audaz en su historia, con
personajes virtuosamente construidos y una voraz critica social. El
autor se permite, ademds, retratar la ternura y la fortaleza de sus
protagonistas femeninas. Una novela de contrastes, donde el mar
es una poderosa metifora de lo que escapa a la podredumbre y la
miseria humana; imagen y paisaje del mundo afectivo, la memoria

y la libertad.
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