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A Marcos, que está luchando





Como amigos que se encuentran de noche, así 
hablamos, de fosa a fosa, hasta que el musgo subió 
a nuestros labios y fue tapando nuestros nombres.

emily dickinson

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha 
mirado largamente a la luna solitaria.

jorge luis borges
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i

Paul White se reclinó en la cama dando zarpazos de ciego 
sobre la mesa de noche hasta que los lentes de grueso cristal 
lo devolvieron al mundo de los vivos. A Paul le encantaba esa 
hora de la madrugada. La tenue luz azul que se colaba entre 
las ramas del árbol del patio, al atravesar la ventana, hacía 
parecer las cosas más tranquilas, como bajo el agua. Apartó 
de la boca el agrio sabor de un mal sueño y giró para ver 
a Shannon durmiendo con una mano en la mejilla. Su res-
piración acompasada de mujer sin remordimientos y las leves 
arrugas en los labios y en los párpados hicieron pensar a Paul 
que las batallas contra la edad se pierden siempre.

Shannon, con sus dientes perfectos, su iglesia presbite-
riana y su peinado de Muppet, le recriminó haber aceptado 
el cambio. «Mucho indio, mucho parásito», le dijo. Pero 
a él la ciudad le gustaba, pequeña y ruidosa con su montaña 
al norte y las autopistas que imitaban la inmensa red de vías 
de Houston. Imitaban, por supuesto: esta era solo una aldea 
venida a más por los chorros de petróleo que cada semana 
bombeaba hacia los puertos de Florida y de Texas. Además, 
le habían ofrecido la Vicepresidencia de Comercialización 
para toda la región, lejos del frío y de la lluvia. Harto estaba 
de las buenas costumbres de Galena Park. «Esta es la hora 
perfecta para ir al gimnasio», pensó al caminar hacia el baño, 
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«sin gente, ni la salsa estridente que ponen». Y también es  
la oportunidad ideal para llevarse a Keyla, su instructora, al 
vestuario de hombres: quitarle con suavidad la licra mínima 
mientras ella se desembarazaba del top con un movimiento 
grácil de nadadora. Keyla iba directo a su short, se lo bajaba 
con un ademán perentorio y empezaba un trabajo de no-
driza con la boca y los dedos hasta lograr parárselo y mante-
nerlo así, embadurnado de saliva y de susurros. «Dios mío, 
ya tengo cincuenta y cinco años», pensaba mientras tanto. 
Luego de un rato de abluciones, lamidas, ronroneos, él ponía 
las manos crispadas en los hombros adelantados de ella, y se 
venía en su boca. Nada le gustaba más en esta tierra que sus 
mamadas, a veces se la cogía en cuatro contra la puerta me-
tálica del baño del vestuario, pero sentir el calor de la boca de 
Keyla cuando acababa lo llenaba de una extraña paz, de una 
sensación de tiburón de las finanzas que se come el mundo 
cuando quiere. Ella se levantaba con una sonrisa, se limpiaba 
los restos de la boca con la franela de él y se despedía para ir 
a atender el primer turno de steps.

Paul sintió el proyecto de una erección, también se miró la 
encía inflamada, tendría que pedir a Paula, su secretaria, una 
cita con la odontóloga. Se apretó los cauchos del abdomen. 
«Fuck», se dijo. No sabía si proceder a su cagada matutina 
o si mejor esperaba a llegar a la oficina. Hoy sin falta debe 
pedir a los imbéciles de Marketing la campaña sobre el an-
tidepresivo nuevo. «¿Será verdad que este sí sirve?». Estaba 
pensando en salir antes de que Shannon despertara cuando 
una masa inmensa, con una máscara de lucha libre mexicana 
y una pistola en la mano, le dio un empujón a la puerta del 
baño, se abalanzó sobre él con la fuerza de una ola gigante 
y le metió una patada de karate en el plexo solar. Paul solo 
pudo emitir unos cortos bufidos, como si hiciera gárgaras, 
mientras la mole le gritaba: «¡Cállate, colabora o te quiebro 



aquí mismo!». Le amarró los brazos atrás y lo levantó con 
pasmosa facilidad. Mientras lo llevaban a través del cuarto, 
Paul pudo ver a una mujer altísima encima de Shannon, con 
la mano puesta en su boca diciéndole: «Tranquila, tranquila, 
señora, ya estamos terminando».

El gordo, asombrosamente ágil, lo bajó como un fardo por 
las escaleras, abrió la puerta principal de la casa, esperó a que 
la mujer alta se le uniera y llevó a Paul hacia un Ford Galaxie 
68 estacionado en el jardín. Antes de arrojarlo en la maleta 
del carro, encapuchado y con una inyección en el muslo, Paul 
alcanzó a ver el cielo alto, sin nubes, de Caracas.

13
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ii

Los jueves de enero anochece temprano. Rafa caminaba 
como un ninja por el bulevar atestado de gente que regre-
saba cansada a su casa entre la basura y los escombros de lo 
que antes fueron plazas y parques. Sus pasos levantaban un 
ruido de máquinas y todos se esquivaban avanzando como 
hormigas. Rafa cruzó en una bocacalle oscura y a los pocos 
pasos consiguió el local O’ Gran Sol: una tasca desvencijada 
con carteles de fiesta taurina en las paredes cubiertas por una 
pasta amarilla de grasa, depositada a través de los años. Sobre 
la barra, unos fósiles de jamón.

El Gordo Carlos ya lo esperaba en la mesa del fondo, donde 
estaba la única ventana del sitio, una escotilla que, junto al 
sucio y las maderas derruidas, hacía pensar que navegaban en 
una carabela.

—¡Heyyyuuuu, míster Rafa! —le gritó el Gordo con el 
saludo de siempre.

—¡Ey, siiir Charles! ¿Cómo está la vaina?
—La vaina está buena, pero mal repartía —filosofó el 

Gordo—. ¿Y Katiuska?, ¿cómo anda? ¿Y la niña?
—Por ella, pregúntale a su abogado —respondió Rafa—, 

creo que todavía se la coge. Tengo seis meses que no la veo. 
A la niña me la lleva la abuela uno que otro fin de semana.
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Rafa miró largo por la ventana. Empezaba a caer una lluvia 
sucia que hacía correr a todo el mundo, como si fuera ácido. 
¿Hace cuánto que conocía al Gordo? Desde la primaria se-
guro. Se hicieron como hermanos en el mundial México 70, 
sufriendo ambos por Brasil. El Gordo lo defendía de los demás 
porque Rafa usaba unos lentes de vieja y se la pasaba leyendo, 
y era tan flaco que le decían «Cadáver». Cuando Wilfredo y 
los otros venían a joderlo, a quitarle los lentes y a rom-
perle los libros, el Gordo se interponía y soltaba la frase que 
los paralizaba: «¿Quién se quiere llevar el primer coñazo?». 
Y hasta ahí llegaban, nadie quería una doble nelson del Gordo, 
todavía recordaban la que le hizo a Ascanio, que casi lo dejó 
tieso una tarde en la cancha de básquet. Siempre juntos, sur-
fearon el bachillerato con los curas sin mayores sobresaltos. 
Rafa ayudaba al Gordo con las materias, que, exceptuando 
las matemáticas, le parecían de una inutilidad descomunal. 
Los profesores odiaban al Gordo hasta las lágrimas y él los 
despachaba con un desdén superior; era un clásico soltarles 
un viscoso y silencioso peo en el pasillo, justo antes de izar la 
bandera o en medio de la misa. Eso los volvía locos, gritaban: 
«¿Quién fue, quién fue?» y a nadie en este universo se le iba 
a ocurrir sapear a Carlos. En esa guerra se les fue un pedazo 
de vida, con el pobre Gordo llegando a septiembre boqueando 
y a punto de perder el año. Con dificultad se graduó de ba-
chiller y al padre Remigio, el director (unos años después 
salió su cara en todos los periódicos, pero esa es otra historia), 
se le iluminó la sonrisa más cabrona cuando la maestra de 
ceremonias anunció: «Sánchez Álvarez, Carlos Esteban» 
y con disimulo arrojó el título para que el Gordo lo levantara 
del suelo.

—¿Y qué haces, Gordo? ¿Estudiaste? —preguntó Rafa.
—Soy físico, cosmólogo —respondió el Gordo.
—¿Y qué coño es eso?
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—Lo más sabroso del mundo. Estudiamos el inicio del 
universo, cómo fue esa joda y unas vainas más raras que to-
davía no se sabe si existen que se llaman agujeros negros. Son 
unos duros esos huecos, se tragan todo lo que se les acerque 
demasiado y no lo sueltan más.

—Como Katiuska —aventuró Rafa—. ¿Y dónde trabajas?, 
¿en la NASA?

—¡Ja! Noooo. Hasta el año pasado existíamos solo tres 
cosmólogos en Venezuela, dos come hongos en Mérida que 
alucinan un día sí y el otro también, y yo, que les doy clases 
a unos subnormales que creen que Newton es una marca de 
cauchos —respondió el Gordo.

—Dios castiga sin palo ni piedra, Gordo. ¿Profesor de qué 
año?

—Tercero. De bachillerato.
—¿Y dónde descubrieron a los bichos esos, los agujeros 

negros? —preguntó Rafa.
—Nadie los ha descubierto, pero tienen que existir —sen-

tenció el Gordo.
—¿Como Dios?
—No. Esto es de verdad.
—¡Joder, con este clima! A ver, chavales, que esto no es 

consultorio sentimental. ¿Qué vais a pedir? —Pepe el meso-
nero, chaquetín minúsculo, cinturón de gruesa hebilla pla-
teada que le hacía parecer al sargento García, se acercó a ellos 
ondeando un trapo inmundo.

—¿Cómo está la vaina, Pepe? ¿Qué cuentas? —terció Rafa.
—Hijo, joder, qué años que nos han tocao. Nadie respeta 

nada. Todo es una folladera y las mujeres se dejan los pelos 
en los sobacos. Cuándo en los tiempos de mi general Franco 
—soltó el Pepe.

—Pepe, párame la vaina ahí, a tu general Franco me lo 
paso por el forro. Tráete dos tercios bien fríos. Y deja de 
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hablar así, que tú naciste en Acarigua y en tu vida te has 
montado en un avión.

—¡Joder, qué mal genio que traes hoy, Rafa! ¡Josú! ¡Reyes!, 
¡dos jarras culo de pingüino para los señoritos de la dos!

Pepe sirvió las cervezas mientras el local se iba llenando 
lentamente de los habituales: albañiles que salían del trabajo 
todavía con la tierra y el sudor seco encima, estudiantes en 
planes de revolución mundial, las putas y los transfor de la 
avenida Casanova, que no iban allí a buscar clientes, sino 
a descansar las piernas y a lamerse un poco las heridas.

—Y tú, Rafa, ¿en qué te especializaste? —preguntó el 
Gordo.

—En perder, Gordo. En perder siempre.
El recuerdo de Rafa se fue sin ganas a la Facultad de Medi-

cina: la emoción de los primeros semestres, el primer cadáver 
(parecía un capullo gigantesco por la cantidad de hongos que 
Rafa quitaba con meticulosidad, tieso ya estaba, pero era 
«su» cadáver, que lo convertía en un ser especial entre todos 
los muertos), los neonazis que andaban todo el día pregun-
tando, zahiriendo, maltratando, que si relaciones de esto, 
que si mecanismo de aquello, que si farmacocinética de esto. 
Tres años de noches en vela, de exámenes orales con los sá-
dicos, su primer día en el hospital, la bata que la mamá le 
había planchado impecable con su nombre bordado. Y hasta 
allí. Una mañana de septiembre, cuando Rafa salía para el 
hospital, consiguió a su mamá guindada de una cuerda del 
tendedero. Rafa bajó a gritos su cuerpo. Trató, para abrirle 
la boca en busca de aire, de sacarle un poco la lengua mo-
rada que se había mordido en el descenso, la cara hinchada 
como un payaso de circo pobre. Pero hasta allí. Después del 
entierro, Rafa casi se creyó con suerte de conseguir trabajo en 
un gran laboratorio, unos suizos que decían que habían in-
ventado los antidepresivos de nueva generación («vienen días 
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de esperanza», fue la campaña de intriga de los muy malditos 
cuando lo sacaron). Visitador médico. Las maletotas negras 
con muestras, las jaladas de bola consultorio tras consultorio, 
los portazos. Luego Katiuska, secretaria de la Vicepresidencia 
de Productos, las cenas en el Jaime Vivas, la boda en la Jefa-
tura Civil, la fiesta en la oficina, la hija, los desvelos, el hastío.

—No terminé, Gordo. No pude. Trabajé un tiempo de 
visitador médico, pero me botaron —dijo Rafa.

Hablaron por horas, dándose palmadas en la espalda por 
la poca vida feliz que habían tenido la suerte de compartir. 
Fueron destapando los vasos comunicantes obstruidos por el 
paso del tiempo. Casi a la media noche, cuando Pepe pasaba 
con más frecuencia a limpiar la mesa con el trapo mugriento, 
Rafa se abrió con el Gordo:

—Quería hablarte de algo, Gordo. De una chamba.
—¿Pero no estás desempleado? —se extrañó el Gordo.
—Sí, por eso —dijo Rafa—, por eso.
—¿Por eso qué?
Rafa se lanzó a fondo:
—Es que me mamé de pelar bolas, Gordo. Ya estoy harto 

de sentir la vida como si fuera todo empujones, como si me 
apartaran a cada rato. Me mamé de deberle plata a mi her-
mana, de andar con medias rotas, Gordo. Y, además, el día 
que me botaron de Lucerna dije que me las iban a pagar.

—Rafa, no entiendo un coño.
—Que vamos a secuestrar a un gringo que es vicepre-

sidente en esa mierda. Para que aprendan a ser decentes al 
menos una vez en su vida —le dijo en un susurro.

Una puta abrió la puerta para volver al trabajo. El frío de 
la noche caraqueña se paseó por el local como un presagio. 
El Gordo Carlos se estremeció cuando Rafa soltó en un 
último soplo lo que le quedaba adentro:

—Y les vamos a sacar un millón y medio de dólares.
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iii

El Galaxie recorría con inusitado vigor la ancha autopista que 
une la ciudad al litoral. A ambos lados de la vía, montañas gi-
gantescas que los indios poblaron antes de que los españoles 
vinieran a reventarlos. Por alguna razón, quién sabe si por 
culpa o superstición, los invasores se tardaron en habitar esa 
zona y siguieron de largo hasta el siguiente valle atravesado 
por dos ríos amables.

El carro azul claro era amplio como un barco. Cuando 
llegaron al segundo túnel, ya el sol empezaba a calentar las 
cosas. Al salir de la boca de la cueva, se toparon con la línea 
interminable del mar en el horizonte. Iban en silencio: Rafa 
al volante, Marleen de copiloto y el Gordo Carlos detrás.

—Todo salió bien —dijo el Gordo—, todo salió perfecto.
Marleen volteó, sonrió y le acarició la mejilla:
—Sí, amor. Todo está bien.
Con un dejo de envidia, Rafa se preguntaba si lo que había 

entre el Gordo y Marleen era una verdadera historia de amor. 
Faltaba mucho del odio residual tan típico, los reproches, los 
accesos de ira, el tenebroso camino del tedio recorrido una 
y otra vez.

Una noche el Gordo caminaba por la avenida Libertador, 
pensando con rabia en la imposibilidad de los viajes en el 
tiempo. Claro que Einstein y un tal Rosen inventaron una 
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salida para incautos, unos puentes que requerían la mitad de 
la energía de la Vía Láctea para movilizar una pulga unos 
pocos minutos. «Una mierda más inútil que las bolas del 
papa», gritaba el Gordo en medio de la avenida. Y es que 
le gustaba pensar así, a gritos, mientras deambulaba. Más 
de una vez se lo había llevado la policía y hasta en un psi-
quiátrico lo metieron creyendo que andaba en pleno furor 
psicótico: le clavaron una ampolla de Haldol y durmió tres 
días seguidos. Cuando despertó amarrado a una cama, 
explicó todo y lo soltaron.

—Y si arrugo el espacio delante de mí —gritó— y expando 
el que está detrás, ¡puedo ir a Andrómeda en un day tour 
y regresar para la cena! Claro, tendría que rebajar un poquito, 
da como pena gastar energía adicional en mi grasa —se dijo, 
algo más calmado, mientras se recostaba de un poste para 
recobrar el aliento.

Y justo al lado del poste estaba ella: alta, pelo ondulado, 
la sonrisa de Greta Garbo. Con el cortísimo vestido de es-
camas plateadas, parecía una sirena sacudiéndose los rayos de 
la luna.

—Hola, estrella vespertina —la saludó galante.
—Hola, lindo —dijo pasándole la mano por la mejilla, una 

descarga eléctrica, un gesto que después se volvió el único tran-
quilizante eficiente para el Gordo—. Son dos mil quinientos 
los dos platos. Si tengo que cogerte son quinientos más.

Ese último giro sorprendió un poco a Carlos, y al fin en-
tendió: la altura, los pómulos salientes, la voz de cantante de 
ópera. Y simplemente se dejó llevar de la mano. Entraron 
a un hotelucho a media cuadra, ella esperó a que el Gordo se 
desnudara por completo, le revisó el pene flácido con minu-
ciosidad de entomóloga, luego lo acostó en la cama pequeña, 
le masajeó las piernas con desgano y se dedicó mecánica-
mente a chuparle el palo, oculto entre los pliegues de grasa. 
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Ese ir y venir como un pistón produjo en el Gordo un escozor 
que le explotaba en las puntas de los dedos y lo hacía salivar, 
hasta que, con delicadeza, la detuvo con las manos para no 
venirse tan rápido. Ella lo entendió como una orden. Sacó un 
preservativo del bolso y rodeó el falo del Gordo, chequeando 
que no quedara aire atrapado y que no estuviera roto.

—Tiene que ser con condón —le dijo—, hay una cosa rara 
matando gente por ahí.

Él no respondió, se dejó hacer como el muñeco de trapo 
que en ese momento era. Ella se puso en cuatro, se esparció 
abundante lubricante en el culo y fue guiando al Gordo por 
el agujero luminoso hasta que sintió que le había entrado por 
completo. El Gordo se empezó a mover, primero lentamente, 
como quien sale de un sueño, y luego con empellones ama-
bles. Le escuchaba decir a la distancia: «Dale, papi, dale. 
Me gusta». El Gordo volteó la mirada cuando notó que ella 
se llevó la mano a la entrepierna y empezó a pajearse, frené-
tica. No aguantó mucho, poco después se derrumbó sobre 
ella con un bufido. Luego el silencio, como si ambos estu-
vieran envueltos en plástico. Al rato ella se levantó, le quitó 
el condón y lo botó en una papelera de plástico en el baño 
mínimo que olía a Lavansan. Trajo una toalla humedecida 
con la que limpió concienzudamente al Gordo, recorriendo 
cada pliegue y soplándoselo con ternura.

—Quédate un rato más conmigo —le pidió—. Quédate. 
Te pago.

—¿A dormir? —le preguntó ella.
—Sí, a dormir, te pago.
—No es necesario que me pagues de más, mi lindo. Ando 

ya cansada. Durmamos un rato.
Ella intentó rodear el pecho del Gordo con sus brazos, 

y él sintió al poco tiempo su respiración tranquila de fondo 
de mar. Y, después de noches y noches de insomnio, de estar 
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sumergido en ese fango cenagoso que no lo soltaba, se durmió 
tarareando entre dientes la canción que avisó su llegada, como 
el ligero escalofrío al despertar, su canción perdida: No puede ser 
una vulgar sirena, que envenenó las horas de mi vida. No puede 
ser, porque la vi rezar, porque la vi querer, porque la vi llorar…

De manera natural, como si siempre hubiera sido así, se 
instaló entre ellos una rutina de pareja con el horario inver-
tido. Cada madrugada, a las dos en punto, el Gordo la bus-
caba en la avenida, la montaba en un taxi y la iba arrullando 
para sacarla del aturdimiento que le había dejado cada cuerpo 
como una marca de ganado; se llevaban algo de ella y Carlos 
debía recuperar lo robado con masajes y el baño que le daba 
antes de acostarse. Después, refugiarse en el pecho como 
puerta de iglesia del Gordo, para resucitar cada mañana, en 
que despertaba risueña, preparaba el desayuno y le hacía el 
amor con el egoísmo de los desangelados.

Llegaron a La Guaira, una ciudad derramada desde la 
montaña hasta la orilla del mar. Tomaron la vía costanera, 
la que siempre le hacía recordar a Rafa cuando su papá los lle-
vaba, a su hermana y a él, a la playa algunos sábados (el vuelo 
prehistórico de los pelícanos, el olor festivo del salitre), pero 
eso fue antes de que se perdiera del mapa. A Rafa, extraña-
mente, se le hizo un nudo en la garganta y trató de disimular:

—Todavía quedan dos horas de viaje y tres alcabalas de la 
Guardia —dijo.

—Tengo hambre —dijo el Gordo.
—Podemos parar en algún restaurante con ambiente fa-

miliar y desayunar los cuatro, Gordo —dijo señalando hacia 
la parte de atrás del carro—. Después hasta un bañito de 
playa, ¿no?

—Igual tengo hambre, Rafa, no te arreches. En algún mo-
mento hay que comer, ¿cierto? Nada va a pasar si paramos 
y pedimos para llevar. No como desde ayer.
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—Gordo mojonero, si yo mismo te llevé al perrocalentero 
de Las Mercedes antes de levantar al gringo y te soplaste 
once perros.

—Doce, Rafa. Nunca como nada en números impares.
—Tiene razón, Rafael —dijo Marleen—, podemos pedir 

para llevar.
—Al menos esperemos pasar el primer piquete de la 

Guardia, es el más duro —concedió Rafa.
Siguieron rodando, dejándose aplacar por el golpe de las 

olas contra la carretera. Antes de llegar al siguiente poblado, 
que se notaba a lo lejos, apareció la alcabala. Un efectivo, de 
pie tras la patrulla, les hizo señas de detenerse.

Rafa bajó la velocidad y se detuvo a un lado. Entre dientes 
dijo:

—Sin payasadas, Gordo, por favor.
—Rafa ta cagao —cantó el Gordo pellizcándole la mejilla.
Con cuidado sacó la Glock de un bolsito, la armó y la puso 

entre los pies.
—Buenos días —dijo el oficial—. ¿Hacia dónde se dirigen 

los caballeros?
—A la playa, sargento. Vamos a Camurí —dijo Rafa.
—¿Y cómo se van a bañar así? —preguntó mirando el 

chaquetón militar del Gordo.
—Aquí tenemos todo, oficial —dijo Marleen, mostrando 

un bolso de paja donde había trajes de baño, toallas y bron-
ceadores.

—Correcto —dijo el guardia—. Papeles del carro y licencia 
del señor, por favor.

Mientras revisaba los documentos, el Gordo exclamó:
—¡El número de Fibonacci!
—¿Cómo? ¿Qué dice?
—Su placa, sargento, son los primeros cinco números de 

la sucesión de Fibonacci: 11 235. Cada número es la suma 
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de los dos anteriores: uno más uno, dos; dos más uno, tres; 
tres más dos, cinco: 11 235. La sucesión de Fibonacci. 
La vida toda se organiza en ese número. Enhorabuena, 
oficial. Eso trae buena suerte.

El guardia le echó una mirada de fastidio al Gordo, 
devolvió los papeles a Rafa y le dijo:

—Bonito carro. Mi abuelo tenía uno marrón. Se me van 
por la sombrita. Adelante —y le entregó los papeles a Rafa.

Recorrieron un trecho en silencio. Al poco tiempo, Rafa 
explotó:

—¡Coño de la remadre, Gordo! ¿Te costaba mucho que-
darte callado?

—¿Por qué? ¿Qué dije? ¡El número de Fibonacci! Lechúo 
es lo que es ese guardia ignaro —respondió el Gordo, mi-
rando unas gaviotas que se perdían hasta volverse puntos 
violeta en el cielo.

—¿Y tú quién coño eres? —dijo Rafa—. ¿El hombre que 
calculaba?

—Ese libro es una mierda, Rafa. Y lo sabes —ripostó.
Rafa optó por el silencio. Cuando llegaron a un pueblo 

adosado a la montaña, pararon en un puesto que anunciaba 
hamburguesas de mariscos. La risa de la gente regada por 
las calles producía un ruido de jaula llena de loros. Marleen 
bajó con premura y compró seis hamburguesas, cuatro para el 
Gordo, una para Rafa y una para ella.

Comieron en silencio, invadidos de un repentino can-
sancio. El Gordo devoraba las hamburguesas, cerrando los 
ojos de placer. De repente, como si se le hubiera escapado, 
Marleen dijo:

—Tendrá hambre. Estará incómodo.
—Le puse dos ampollas de Lorazepam. Ese aguanta 

—dijo Rafa.
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Terminaron de comer, rodaron unos minutos más al lado 
del mar y luego iniciaron el ascenso por una carretera que 
subía como una serpiente la montaña entre las toses y explo-
siones del Galaxie.

Después de atravesar varios pueblos de pescadores, de re-
pente Rafa giró y adentró el carro por una carretera de tierra, 
con cañaverales a cada lado. Al fondo había una casucha 
de madera.

—Hola, Etelvina —le dijo Rafa a la negra que los recibió.
—¡Hola! ¿Lo trajeron?
—Está en la maleta. Ayúdanos.
El Gordo y Rafa llevaron al hombre cargado hacia la única 

habitación de la choza, sin ventanas y con piso de tierra. 
Detrás de ellos venían las dos mujeres.

Lo acostaron en un catre y empezó a moverse. Le quitaron 
la capucha y lo encadenaron a una argolla de hierro en la 
pared, mientras Paul hacía esfuerzos por mantenerse sentado:

—Agua —dijo—. Agua. ¿Dónde estoy? ¿Qué pasó?
—Tranquilo, amor —dijo Marleen—. Ya te traigo agua. 

Después hablamos.
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iv

Debemos a la talidomida, un sedante «suave» que las farmacéu-
ticas recomendaron como muy útil para disminuir las náuseas en 
el embarazo, que diez mil niños nacieran sin brazos y sin piernas 
o con algún otro tipo de malformación congénita entre 1957 
y 1963. Desde la década de los cincuenta hasta más reciente-
mente, todos los grandes laboratorios han sido llevados a tribu-
nales en todo el mundo, acusados de torcer resultados de pruebas, 
de comercializar medicamentos sin garantía de inocuidad en el 
cuerpo humano, de prácticas de crueldad indecible con los ani-
males y de multiplicar sus ganancias condenando a millones de 
personas a la enfermedad o la muerte por no poder costear los 
medicamentos esenciales. En los Estados Unidos, solo por 
poner un ejemplo, cada año mueren más de cien mil personas 
por prescripción médica. Sin pudor alguno, los grandes labora-
torios arrojan desechos orgánicos o con actividad química en 
ríos y mares con la consecuente aniquilación de la vida allí exis-
tente. Alguien ha tildado a la industria farmacéutica como «in-
finitamente más cruel, avariciosa y sin escrúpulos que la industria 
armamentística».

Muy recientemente, un caso arroja más ignominia sobre los 
grandes conglomerados de medicamentos: el síndrome de in-
munodeficiencia adquirida, que entre 1981 y 1990 mató a más 
de cinco millones de personas en el planeta, es un ejemplo claro 
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de la sevicia y la codicia de los laboratorios, quienes retardaron 
la aparición de tratamientos efectivos hasta que la Organización 
Mundial del Comercio les otorgó patentes que elevaron el pre-
cio de las recetas desde ciento cincuenta dólares mensuales a casi 
dos mil dólares mensuales por paciente, condenando de esta 
manera a la muerte a millones de pobres en el mundo. Otro 
tanto ocurrió con las drogas psicoactivas, principalmente los an-
tidepresivos y los antipsicóticos: desde la década de los cincuenta 
se han presentado nuevas generaciones de medicamentos, el si-
guiente más «efectivo» y con «menos efectos secundarios» que el 
anterior. ¿Pero quiénes controlaron y controlan las «investiga-
ciones» sobre estas sustancias? Sí, las farmacéuticas, que no han 
presentado un solo resultado científico coherente y verificable 
sobre la eficacia real de estas moléculas, ni del efecto indeleble 
que ejercen sobre el cerebro. Por último, como la guinda del pas-
tel, las grandes farmacéuticas son responsables de más adiccio-
nes y más muertes que toda la cocaína, la heroína, las anfetaminas 
y los carteles de la droga en el mundo.

Arsenio miraba el reporte publicado en una revista de 
Colombia, que había arrojado con asco en el asiento del copi-
loto de su Mercedes 500 E. «Bien fácil para los lame bicha de 
Zúrich pedir que neutralizara la difusión de eso. ¿Cómo coño 
se come, a quién se compra, con quién se habla? Y ultimada-
mente, ¿a quién cojones le importa lo que escriba una recién 
graduada de periodismo que cree que cambiará el mundo 
con unas cuartillas de mierda? ¿La gente va a dejar de tomar 
pepas, va a dejar de creer en cada basura que los médicos le 
metan por la boca, va a dejar las tres, cuatro, cinco pastillas 
de Valium de cada noche, que no ayudará a nadie a dormir, 
pero regalan la idiotez necesaria para seguir viviendo? ¿Van a 
dejar las viejas de inyectarse polímeros, las jóvenes de ponerse 
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tetas? ¡Por Dios, si ese es el regalo de quince años preferido 
por estos lares!».

Los ocho altavoces del estéreo Kompressor del Mer-
cedes desviaron la ira de Arsenio Henríquez. Cantaba 
a gritos, camino del trabajo, la canción de moda: he mojado 
mis sábanas blancas, recordándote. «Asere, cuándo conoceré yo 
a una tigra como esas dos de Azúcar amargo, con esa pinta 
de cuarentonas malas y esas nalgas que, cuando comienzan 
a caer, lanzan su último grito de guerra. Asere, a mí que me 
las suelten a las dos en la suite presidencial del Tamanaco, son 
ansias de amarte, deseos de mi carne, y que me canten esa, justo 
esa canción mientras las muerdo y les chupo el cuello. Voy 
a preguntarle a la loca de Juan a ver si las tiene en el catá-
logo, y cuánto cuestan. Capaz y puedo. ¿Y por qué no? Por 
billete no será, si el fucking antidepresivo nuevo funciona, me 
compro el Boston Whaler de ochenta pies que me está ha-
ciendo ojitos y me sobra una ñapa para que la loca de Juan me 
consiga a las dos perras esas».

En eso andaba Arsenio mientras la cola lo conducía lenta-
mente a su despacho en El Rosal. Vivía cerca, en el Country, 
pero el tráfico le demoró cuarentaicinco minutos en llegar 
a la torre de catorce pisos coronada por un aviso luminoso 
color verde en la azotea: «LUCERNA», y más pequeño 
abajo: «días de esperanza». «¡Ja!», pensó Arsenio, «estos 
del marketing sí que saben por dónde es que le entra el agua 
al coco». Esa era su frase, su carta de presentación; si iniciaba 
una reunión de directorio, era «A ver, señores, que vamos 
a averiguar aquí por dónde es que le entra el agua al coco»; si 
iba al bar con los otros directores, «Asere, hoy nos enteramos 
por dónde es que le entra el agua al coco», y así.

El Mercedes bajó por la rampa del estacionamiento con 
un susurro. Arsenio saludó al viejo de la casilla, que parecía 
haber estado allí desde siempre, como si hubiera nacido en 
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ese cuadrilátero de metal y vidrio y se hubieran olvidado de 
que existía.

—¿Qué pasó, viejo singao? —le gritó.
El anciano hizo un ademán como quien espanta una 

mosca, le selló el ticket, levantó la rampa y le dejó pasar. «Ese 
viejo tarrú un día me va a agarrar con la bragueta apretá y lo 
voy a hacer papilla», pensó Arsenio, siempre pendiente de 
recibir reconocimiento universal por sus logros, su padre que 
se fue de Cuba en una tripa de camión y todos los trabajos 
que pasaron en la Yuma, es decir, toda esa mierda que re-
piten una y otra vez los cubanos de Miami, y la primaria, 
blablablá, y el racismo, blablablá, y la falta que hacen el arroz 
con frijoles y el puerco ahogao, blablablá, y luego el aterrizaje 
forzoso en un curso de tecnología farmacéutica en la Uni-
versidad Internacional de la Florida. De allí a Lucerna, para 
crecer como un cohete desde visitador júnior hasta presidente 
para toda América Latina y el Caribe. «¡Cógeme que voy sin 
jockey!», se dijo Arsenio.

Subió por el ascensor para ejecutivos, casi un apartamento 
tipo estudio, y llegó a la recepción de mármol blanco y maderas 
de teca. Una joven de piel casi traslúcida y cabello negrísimo 
estaba tras el mostrador.

—¿Y esto? —preguntó—. ¿De qué cielo te caíste tú, 
mamita?

—Soy la nueva recepcionista, presidente. ¿Cómo está 
usted? Le esperan allí adentro.

—Yo, feliz como una campana, belleza —siguió Ar-
senio—. Madre santa, avísame, Tití, que yo contigo me caso.

En la puerta le esperaba, con los periódicos y la agenda como 
siempre, Gertrudis, su secretaria. Llegando a los cincuenta y 
con la cadera de tres partos, aún le daba toques en clave morse 
a Arsenio en la entrepierna.
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Con un ademán brusco tomó la agenda y desdeñó la prensa 
del día:

—Deja esa mierda, Gertru. Que no estoy para belebele. 
—Al entrar le abarcó la nalga derecha con una garra, la pe-
llizcó y le hundió la pantaleta a Gertrudis hasta la raja—. 
Tráeme la cajita, mima, porfa —le dijo al oído.

—Afuera hay unos señores esperando, Arsenio. Dicen que 
es urgente.

En todo el entramado y los organigramas que confor-
maban Laboratorios Lucerna Ltd., solo permitía que ella lo 
tuteara. Para todos los demás era «el presidente», mínimo «el 
doctor», y eso que el curso en la Inter of Florida solo había 
durado dos años y medio.

Gertrudis trajo una caja pequeña de nácar con bordes de 
oro rosado y la puso sobre la mesa de madera y metal Eames 
frente a Arsenio. Ella salió indiferente mientras el hombre 
abría la caja, sacaba un pitillo y una bolsita. Hizo dos líneas 
finas en el escritorio, exclamó «¡autopista del Sur!» y aspiró 
como quien quiere meterse el mundo por la nariz. «Hay 
que ver, qué buen perico», dijo ladeando la cabeza como los 
muñecos inflables de los autolavados.

Mientras Arsenio hacía piruetas por el lado oscuro de la 
luna, sonó el intercomunicador:

—Arsenio, coño, estos señores tienen dos horas y media 
esperándote. Son de la Judicial. Dicen que escojas atenderlos 
ahorita o si prefieres vienen con una citación con traslado 
incluido para la Central.

—Coño, chica, ¿la Judicial? ¿Y cómo se come eso? 
¿Cuántos son? —preguntó sintiendo que alguien le estiraba 
los músculos de la cara como si afinara un violín.

—Tres —respondió Gertrudis—. Un comisario Torres 
y dos inspectores. Andan que los pinchan y no echan sangre.
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—Pero, cojones, chica, haber empezado por allí. Deja la 
muela y que pase la autoridad.

Arsenio limpió los restos de cocaína del escritorio, se le-
vantó y fue al encuentro de los funcionarios. El primero, 
de bigote y con una barriga que se entresalía por los botones de 
la camisa y de la chaqueta marrón de cuero, le puso una cre-
dencial a Arsenio frente a la cara, como si estuviera a punto 
de cachetearlo con ella.

—Comisario jefe Torres Angulo, subdirector de la Unidad 
Antisecuestros de la Judicial —se presentó—. Estos son los 
inspectores jefes Navas y Micheletti. ¿Cómo está usted?

Arsenio sentía la euforia interna de la cocaína que le subía 
como un volcán, con ganas repentinas de abrazar al cachalote 
que tenía enfrente y ofrecerle irse de tragos.

—Bien, gracias, comisario —le dijo—. Disculpe el re-
tardo, las obligaciones que se multiplican, usted sabe. Estaba 
en una llamada con la sede en Zúrich. Cuénteme, ¿para qué 
soy bueno?

—¿Desde cuándo conoce usted al ciudadano norteameri-
cano Paul H. White? —preguntó Torres.

—Es nuestro vicepresidente de Comercialización. Ayer no 
lo vi, por cierto. ¿Por qué? ¿Qué pasa con él?

—No vino ayer a la oficina porque está secuestrado, señor 
Henríquez. Desde el domingo en la madrugada.

—Ñooo —soltó Arsenio—. ¿Qué tú dice?
—Que al señor White lo extrajeron unos desconocidos de 

su casa en Los Campitos y tiene ya cuarenta y ocho horas con 
paradero desconocido —dijo Torres, mirándose una mancha 
de salsa en la camisa—. Según el testimonio de su esposa, 
un grupo comando lo sacó de la casa mientras dormía y se 
lo llevó.

—¡Pero si White ni huele ni hiede, comisario! ¡Es un señor 
callado, con una sonrisa como si no entendiera nunca nada!
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—Pues importa para alguien —insistió Torres—. Por eso 
queremos hablar con todas las personas que tenían trato con 
él: secretarias, compañeros de trabajo, clientes. Estas dos 
joyas que me acompañan —dijo, señalando a los dos inspec-
tores que se habían quedado de pie, anotando en su libreta— 
vienen dispuestos a conversar hasta con los materos, si los 
materos saben algo de White. Y, si me permite un consejo, 
quizás sea buena idea que atienda a los de la prensa que ya 
andan abajo como zamuros.

Torres echó una última mirada al borde del escritorio, 
luego encaró a Arsenio y se despidió:

—Estaremos muy pendientes. Los inspectores se quedan 
aquí. Buenos días, buenos días —y salió bamboleándose.

Arsenio le encargó los inspectores a Gertrudis y se quedó 
un rato largo mirando la montaña por la ventana, que 
a esa hora parecía hecha de un suave metal verde oscuro. 
«Cojones», se dijo, «¿y ahora?». Jamás en su vida pensó que 
le tocaría algo así. «¿Qué hago? ¡Actuar rápido!», concluyó. 
Tomó el intercomunicador:

—Gertru, convoca ya a la Junta Directiva. Reunión ur-
gente y clasificada como de máximo secreto. El güevón 
de Relaciones Públicas que suba antes, pero ya. Prepara la 
llamada con la mujer de White. ¿Cómo es que se llama? 
Shannon, eso. Y pasa a los mirones de la prensa a la sala de 
conferencias, que les digan que estamos preparando una 
declaración —ametralló las órdenes sin tomar un respiro—. 
Y que venga Kiu a darme un masaje —concluyó, necesitándolo 
más que nunca.

Se miró las manos, atacadas por un nuevo temblor. Afuera, 
el cerro seguía cambiando sus reflejos, en un juego de re-
sistencia con las nubes de la cumbre. Sacó una papeleta de 
perico que guardaba en la solapa del saco para emergencias, 
la esnifó sin mucho protocolo, le dio dos golpecitos al Rolex 
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Day Date de oro, su amuleto, y esperó la avalancha con la 
tranquilidad de Tommy Lasorda en el sexto juego de la Serie 
Mundial del 81.
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v

El Cadillac Fleetwood del presidente de la República se des-
plazaba sin obstáculos por la avenida que había construido el 
último dictador militar para llegar más rápido a su trabajo. 
Erizada de edificios de oficinas y bancos, las aceras, a lo largo 
de sus tres kilómetros, estaban atestadas de vendedores am-
bulantes que la convertían en un campamento de beduinos. 
Comerciantes de pócimas para el cabello, de bluyines, de ra-
dios AM/FM, de infladores de bicicletas, de churros, ges
ticulaban bajo la mirada del presidente, que se protegía con 
las ventanillas oscurecidas y el arrullo del aire acondicionado. 
«Este país se nos está yendo a la mierda», pensó. «Esta vaina 
va a explotar en mil pedazos en cualquier momento y nadie 
se va a dar cuenta».

—Un día de estos van a poner un tarantín en el patio de 
banderas del Palacio —dijo, tocándole el hombro al escolta 
que iba de copiloto. Este sacó un vaso corto y una botella de 
Etiqueta Negra de una cava entre sus piernas. Sirvió una 
porción generosa sobre dos bloques de hielo y se lo alcanzó.

—Son apenas las diez de la mañana, Julio. Ni has desayu-
nado —le dijo Carla, su secretaria privada, sentada a su lado, 
con cara de esfinge.

Julio Domínguez Prado, presidente de la República, le 
regaló la sonrisita de dientes apretados con la que había 
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descojonado en el último debate al pendejo que había sido su 
contendiente en la campaña electoral.

—¿Tú crees que es papaya lo que me toca? —le dijo, mo-
viendo el whisky con los dedos—. Esto es una silla eléctrica 
permanente.

—Pero son las diez de la mañana, Julio —insistió la 
mujer—. Espera al menos llegar al despacho —le dijo mien-
tras le pasaba la mano por la entrepierna, escudriñando como 
quien sigue un camino de hormiga con los dedos.

A Carla eso le encantaba, ir calentando al viejo en las si-
tuaciones más inoportunas, mantenerlo en tensión perma-
nente en busca de una erección, que nunca olvidara que solo 
ella lograba levantársela con cierta autonomía de vuelo.

Cuando entraron por la puerta de prevención del Palacio, el 
viejo apuró el trago. Frente al busto del Libertador le rindieron 
honores y un trompeta solitario aventuró con poco éxito las pri-
meras notas del himno nacional. «Ya estoy harto de todo esto», 
pensó, «me quiero ir pa’l mismísimo carajo solo para ver en qué 
termina este moridero de indios. Devolverme a Tacarigua, a su 
laguna, a sus playas terrosas, a las bandadas de garzas por las 
tardes. Irme un año a París con Carla, ahí sí me van a extrañar 
estos ingratos». Mientras le daban el parte, seguía: «Este país 
ya no me quiere. Esta ciudad, menos. Que se jodan», concluyó.

Antes de entrar al despacho presidencial miró de reojo al 
edificio de enfrente: un bloque blanco de ventanas minúsculas 
donde funcionaba el Servicio de Inteligencia Militar. Pensó 
en Alberto, su compañero de Facultad, en las noches de 
guitarra y tragos, en su amplia sonrisa de dientes torcidos. 
A Alberto lo habían acribillado a coñazos los de la SIM en 
el 66 para que confesara su participación en la guerrilla que 
crecía, de manera incipiente, por las montañas de Oriente. 
Después de ahogarlo en una poceta, de golpearlo en el ab-
domen con un bate, de la picana eléctrica, lo ahorcaron 



39

suspendiéndolo de los barrotes de la celda para simular un 
suicidio. En esa época el viejo era, como Alberto, diputado. 
Cuando preguntó qué había pasado, el secretario general de 
su partido le dijo: «Nada, se suicidó». Él, por supuesto, re-
currió a la sonrisita apretada que lo fue llevando sin contra-
tiempos a ser jefe de fracción, ministro de Salud y, luego, 
candidato y presidente.

Al entrar al despacho se dirigió al pequeño escritorio de 
madera, seguido de Carla, sus edecanes y secretarios, el pe-
queño tumulto que siempre le perseguía por todos lados. 
Se sentó frente a la espada del Libertador. Tocó el timbre. 
El jefe de la Casa Militar entró con un nuevo trago.

—Buenos días, presidente. Tenemos novedades.
—¿Qué pasó ahora? —preguntó el viejo, dando un breve 

sorbo al whisky.
—Un gringo, lo secuestraron antes de ayer, parecen vainas 

de la guerrilla. El embajador anda histérico, llamando a cada 
rato, presidente —dijo el militar.

—¿Cuál guerrilla si eso ya no existe? ¿Y qué se le perdió 
a ese gringo por aquí? —preguntó el viejo.

—Es vicepresidente de un laboratorio suizo, el Lucerna. 
Especialistas en pepas para locos. Pero, la verdad, debe haber 
algo más, presidente. El embajador anda muy ansioso.

—Mmm… —musitó con el pulgar y el índice derecho 
sobre la boca—. Convócate a los ministros de Interior y de  
Defensa. A los dos jefes de Inteligencia. Que se vengan 
de inmediato a Palacio.

Con exagerado cuidado de no dañar la alfombra del des-
pacho, el jefe de la Casa Militar salió por la doble puerta 
de madera con apliques dorados. Rodeado por las pinturas 
a cuerpo completo de los cuatro próceres, el presidente si-
guió tomando el whisky a pequeños sorbos. Cuánto le había 
costado llegar hasta aquí, hasta este punto exacto de soledad 
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rodeado de columnas alambicadas y el gesto adusto de los 
próceres. Cuántas espaldas pisadas, cuántas veces él también 
debió postrarse. Repasó cada humillación que debió soportar, 
cada chiste del que debió reír, los desiertos atravesados y las 
multitudes llevadas al arreo en los actos de campaña. Miró 
el reloj de pared sobre la espada que regaló al Libertador el  
Ayuntamiento de Lima y pensó que tenía tiempo, apretó 
el interfono y llamó a Carla, que se había retirado al pequeño 
gabinete que había dispuesto al lado del suyo.

—Vente, amor —le dijo.
Carla entró, se quitó la chaqueta Chanel negra y blanca 

y le dijo:
—Quítate el saco y el pantalón. Déjate la camisa.
Después de que el viejo se desnudó, Carla lo llevó al centro 

de la alfombra como a un bebé gigante, lo puso en cuatro patas 
y le bajó el interior hasta los tobillos. Se calentó las manos con 
el aliento, luego con dos dedos le frotó, desde el nacimiento 
del culo hasta las bolas, mientras daba lamidas suaves al palo 
que respondía como una pelota de goma rota. El viejo emitía 
unos sonidos de carnero ahogado que se fueron haciendo más 
urgentes cuando Carla empezó a darle toquecitos en el ano.

—Ya —dijo el viejo—, dámelo ya.
Carla se levantó la falda, se quitó blusa y sostén y permitió 

que el tetamen se derramara sobre el pecho del viejo, al que 
había acostado boca arriba. Con habilidad de gimnasta se en-
sartó e inició unos movimientos suaves que dejaban asfixiada 
la cabeza del miembro para volver a clavarse hasta el fondo.

—¡Ay, me vengo! —suspiró el viejo y sintió que la barriga 
se le tensaba en un relámpago amable.

Cuando le anunciaron que se encontraban en la antesala 
los ministros y jefes policiales, ya el presidente estaba vestido, 
con el nudo de la corbata que Carla le había amarrado solícita 
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y con las mejillas olorosas a 4711, su perfume desde que llegó 
de Tacarigua a Caracas hacía ya tanto.

Pasaron al despacho, tendieron la mano: «Buenos días, 
presidente», «buenos días, presidente», «¿cómo está, presi-
dente?» y se sentaron alrededor del pequeño escritorio.

—A ver, señores —dijo el viejo—, tenemos una situación. 
Los escucho.

El ministro del Interior, amigo de infancia del presidente 
y su hombre de más confianza, consideró que debía iniciar él:

—Un americano, Julio. De cincuenta y pico. Sin hijos. Vive 
con la esposa en su casa de Los Campitos. Llegó un grupo 
comando que calculamos de unas diez a doce personas, entre 
vigilantes y captores, todos con armas largas y probablemente 
con algún enlace en la Judicial, levantaron al gringo y se lo 
llevaron. Probablemente utilizaron varios carros para hacer 
trasbordo. La verdad, dejamos pasar dos días y eso enreda 
alguna hipótesis de destino.

—Ajá —dijo el presidente—. ¿Y ha habido alguna comu-
nicación con los familiares? ¿Una llamada? ¿Nada?

—La esposa. Aquí solo tiene a la esposa —dijo Valero, el 
jefe de Inteligencia Política.

—De acuerdo —dijo el presidente—, pero repito: ¿ha habido 
alguna comunicación?

—Nada, presidente. Hasta ahora solo silencio —dijo el 
general Rojas Ascanio, ministro de la Defensa.

—Hay algo más, presidente —volvió a intervenir Valero, 
mientras encendía un cigarrillo—, un tema complicado.

—Trate de decírmelo antes de que se haga de noche, Valero 
—le increpó el presidente.

Valero hablaba entrecortado, buscando restos de aire para 
los pulmones llenos de alquitrán:

—Parece que este señor no es solo un gringo cualquiera 
que vino aquí a vender pastillas, sino algo más. Nuestros 



informes y un enlace que tenemos arriba nos dicen que es del 
grupito de la moneda.

—No entiendo un coño —dijo el presidente.
—Que es agente de la CIA, presidente. Encubierto como 

ejecutivo de trasnacional —se ahogó Valero.
—¿Y qué coño es eso de la moneda? —preguntó el viejo.
—Entiendo que cada agente de la CIA tiene una moneda 

de cincuenta centavos de dólar que le sirve de identificación 
frente a sus otros compañeros.

Valero aspiró el cigarrillo con fuerza, dejó que el humo lo 
tranquilizara un poco, y luego exhaló:

—Esos gringos que han entrado así últimamente vienen 
preguntando por los militares. A saber si por allí no habrá 
sobresaltos.

—Como siempre, esos amarillos andan más perdidos que 
el hijo de Lindbergh —dijo el coronel Álvarez Sojo, un indio 
cetrino que tenía fama de cruel y que recientemente había 
sido nombrado jefe de Inteligencia Militar—. Por esos lares 
andamos navegando en el mar de la tranquilidad.

—Sin confiarse, coronel —dijo el presidente—. En este 
país uno no sabe por dónde salta el chivo. Me buscan a ese 
gringo por aire, mar y tierra. Me lo buscan debajo de las 
piedras y entre los árboles. Tú da una declaración, Óscar 
—le puso una mano en el hombro al ministro del Interior—. 
Concisa, clara, no te vayas a enredar con las preguntas de los 
hijoeputas periodistas. No contestes lo que te pregunten, sino 
lo que a ti te importe contestar.

Luego miró a todos los que rodeaban la estrecha mesa. 
Uno a uno, y les dijo:

—Capturen a todo el que tengan que capturar y que hable. 
No me van a venir a enredar el mandato, no lo voy a permitir. 
La orden está dada: al que capturen, tiene que hablar. Si es 
sordo, que aprenda a escuchar. Si es mudo, que aprenda a hablar.
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vi

Para hablar con calma, se citaron en la universidad, detrás del 
gimnasio de básquet que, posado sobre una colina suave, pa-
recía una gorra militar gigante. Marleen y el Gordo llegaron 
antes. Ella, de blusa blanca abierta, bluyín y cola de caballo, 
casi sin maquillaje, lucía fresca a pesar de las ojeras. Colocaron 
una tela bajo un árbol y se sentaron a esperar a Rafa. Desde ese 
punto, veían el vertiginoso vaivén de los carros en la autopista, 
la plaza Venezuela y al fondo, siempre, la montaña, que parecía 
puesta allí por un dios compasivo como consuelo por todo lo que 
había abajo. Sentados, rozándose de cuando en vez, como son-
riendo con los dedos, Marleen comía una manzana y el Gordo 
devoraba una docena de Dunkin Donuts con crema Boston. 
El Gordo tenía su forma particular de entrarle a la dona, pri-
mero hundía la lengua en el relleno que se asomaba por un 
agujero, e iba sacando y chupando con fruición, para después 
dar una mordida salvaje con la que despachaba media rosca.

—¡Ja, ja, ja!, eres un cerdo, mi porroncho —le dijo Mar-
leen. A él le encantaban los apodos que ella le ponía, sobre 
todo si le agarraba las mejillas con las dos manos y cerquita le 
decía, con respiración de bosque, «mi porroncho».

—Gordo —preguntó Marleen, que miraba el cielo recos-
tada en las piernas de Carlos—, ¿por qué no hay vida en otros 
planetas?



—Sí hay —le respondió él.
—¿Y por qué casi nadie los ha visto? Que si un borracho 

por aquí, una loca por allá y más nadie.
—Eso es mentira —dijo el Gordo. Y se zampó otra media 

dona—, toda esa paja que dicen de contactos con los de arriba 
es mentira.

—¿Y entonces? —preguntó Marleen.
—La paradoja de Fermi —dijo el Gordo, estirando la 

lengua para capturar unos granos de azúcar refugiados en 
la comisura del labio.

—¿Quién?
—Enrico Fermi. Un italiano que es un duro. Dijo que los 

cabezones no venían por varias razones. La más probable es 
la «hipótesis del zoológico»: nos ven, nos estudian, pero 
se ocultan porque opinan que somos una mierda, y de las 
peligrosas, además.

Por la vía que ascendía al gimnasio se dibujó la silueta 
flaca de Rafa. Bajo el árbol, parecía una escena de pícnic un 
domingo de sol. Cuando llegó a donde estaban el Gordo y 
Marleen, les sonrió:

—¿Qué dicen los comandos? —y les lanzó la primera 
plana de La República del día anterior: «grupo comando 
secuestra a ejecutivo norteamericano».

—¿Cómo es la vaina? —dijo el Gordo.
Marleen leyó:

Con armas largas y equipos sofisticados de comunicación un 
grupo de al menos doce maleantes irrumpió en la vivienda del 
ejecutivo norteamericano Paul White, vicepresidente de Co-
mercialización del laboratorio suizo Lucerna y, con muestras de 
precisión y manejo técnico, fue sustraído de su vivienda con 
paradero desconocido. Hasta ahora no ha habido comunicación 
de los captores con la familia. Las preguntas acuciantes de 
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nuestros lectores se refieren principalmente hacia el posible re-
surgimiento de grupos guerrilleros, que ya se consideraban extin-
tos. El ministro del Interior, en una escueta declaración, no negó 
ni afirmó esta especie, pero señaló que ya se estaban realizando 
allanamientos para descartar si la autoría pertenece a la extrema 
izquierda, en una clara acción de desestabilización contra el go-
bierno del presidente Julio Domínguez y de la paz nacional. 
Este periódico se mantiene a la espera de la reacción solicitada 
a la Embajada de los Estados Unidos, que ha mantenido un 
cerrado silencio.

El reportaje iba acompañado de una instantánea de Paul, 
sonriente frente al Empire State, y una foto de Shannon, su 
esposa, tapándose el rostro con la mano.

Nunca, desde que lo conocía, el Gordo había visto tan 
radiante a Rafa como en ese momento.

—Es evidente que el ser humano no puede vivir sin fabular 
—dijo el Gordo—. Si no entiende algo, en lugar de pregun-
tarse, inventa. Y las mentiras siempre son más creíbles que la 
verdad, y cada vez será más. Y más. ¿Quieres donas, Rafa?

—Deja la filosofía para otro día, Gordo, que tenemos 
mucho que hacer. Ya estamos tarde. ¿De crema Boston? 
—preguntó Rafa.

—Yeah, baby. El único sabor de donas decente en todo este 
planeta subhabitado. —El Gordo sacó otra caja de donas de 
un sucio morral Eastpak que siempre lo acompañaba. Como 
el cura que levanta la hostia de consagrar, le dijo—: Media 
docena, Rafa.

—Se nota que ella ha llevado una vida dura —dijo Marleen, 
escudriñando la foto del periódico—. Es del tipo de mujeres 
a las que nadie quiere nunca: ni la mamá, ni el papá, ni el 
marido, ni nadie. Pobre.
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—Bueno, bueno, a lo que vinimos —dijo Rafa, sentán-
dose—. La pregunta es ¿ahora qué?, ¿llamamos a alguien?, 
¿mandamos una carta? Algo tenemos que hacer.

—Y él, ¿cómo está? —preguntó Marleen.
—Bien, bien. Etelvina lo cuida bien —contestó Rafa—. 

Pero no nos desviemos, algo tenemos que hacer.
El Gordo arrugó los ojos y apretó los puños, parecía un 

Buda protector frente a un monasterio en ruinas:
—Vamos a usar sus mentiras para avanzar —dijo el Gordo—. 

Si quieren que seamos comandos, seremos comandos, si 
quieren que seamos guerrilla, seremos guerrilla —dijo.

—Sigue, amor —le sonrió Marleen, ya acostumbrada 
a esos raptos de iluminación.

—Somos un grupo guerrillero que tomó una acción para 
denunciar la penetración yanqui en el gobierno de ese viejo ba-
boso. Y no vamos a llamar a nadie solo para pedir rescate. No.

—Aterriza, Gordo, que todavía no veo para dónde vas —le 
dijo Rafa.

—Pues bien, en este raro universo nuevo encarnamos a un 
grupo de acción comando y los grupos de acción comando 
escriben comunicados, Rafa. No hacen llamadas. Un docu-
mento a todos los periódicos y emisoras sobre las razones de 
llevarnos al gringo y nuestras exigencias.

—Me gusta —dijo Rafa—. Un comunicado. Y que se 
arme el peo.

Luego, miraron en silencio el rojo que se iba adueñando 
del cielo de la tarde, los tonos púrpuras que empezaban 
a aparecer por el este anunciando la llegada de la noche.

Al rato, Rafa dijo:
—Una última cosa: el dolor físico. Va a costar aguantarlo si 

nos agarran. Estos hijos de puta de la SIM son unos salvajes.
Marleen, con la cara pálida de los seres de la noche, dijo 

suave:
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—Hagamos aquí el compromiso de aguantar un día. Vein-
ticuatro horas de golpes y después se hace lo que se puede.

—Me parece bien. Un día —dijo Rafa, poniendo una 
mano sobre el hombro de Marleen.

—Un día. Cúmplase —dijo el Gordo con una extraña 
sonrisa.

Mientras seguía la lucha de colores en el cielo, se quedaron 
un rato más frente al rumor de la oscuridad que inundaba 
todo, sobrecogidos por la extraña belleza que esa ciudad les 
regalaba en tan pocas ocasiones.
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marleen

En esa época era un niño pecoso llamado Jacinto, siempre tan flaco 
que las rodillas le entrechocaban como calaveras de juguete. Mamá 
Rosa se lo había llevado del hospital donde trabajaba de enfermera 
porque lo dejaron tirado en el retén de recién nacidos y nadie lo 
reclamó. La viejita lo cuidaba con la dedicación de una madre pri-
meriza tardía, lo acurrucaba cada noche cuando dormían juntos 
y en las mañanas lo despertaba con la misma canción que anun-
ciaba la llegada de los días nuevos: En las mañanitas, cuando 
salen todos los soles me despierto demasiado…

Y eran solo ellos, y la felicidad era esa casa de solar grande 
y habitaciones altas con el cuarto de los santos en el patio de atrás. 
Las tardes de las novelas mexicanas que Jacinto miraba de niño, 
haciendo registro de peinados, gestos de dolor, despecho y vestidos 
vaporosos. La cena que le servía Mamá Rosa, la arepa frita con 
queso y el café con leche, la avena con canela y clavo de olor, para 
luego sentarse a ver Señor Cine y dormirse en su regazo mientras 
Mamá Rosa lloraba por las vicisitudes que el destino le deparaba 
a Gregory Peck.

Jacinto era el mejor estudiante del colegio, y sus compañeros res-
pondían a la preferencia de sus maestros persiguiéndolo a la hora 
del recreo, empujándolo, pegándole, llamándolo «mariposón», 
«mariquita», «perrita», casi todos los días. A veces los golpes, los 
empujones, los raspones en las rodillas se pasaban de raya y Mamá 



Rosa se ponía su bata de flores que a Jacinto le gustaba tanto 
y se iba al colegio a increpar al director y a la maestra para que le 
dejaran quieto a su muchacho.

Una mañana —Jacinto la recordaba bien porque era uno de 
esos raros días en que llovía a cántaros en Barquisimeto—, Mamá 
Rosa despertó con un dolor en un costado y una tos que no se le 
quitaba. Jacinto la aseó con un trapo mojado en agua de mirto 
y esencias, la vistió, la maquilló con pericia y se la llevó para el 
hospital. Nunca más salió de allí: el cáncer se la tragó en dos meses. 
Jacinto se mantuvo junto a ella cada tarde a la llegada del co-
legio, pasándole paños húmedos por la frente, peinándole las largas 
trenzas oscuras, cantándole las canciones que tanto le gustaban: 
El ave que ayer voló, anunciando tu partida, era gaviota per-
dida, como perdido es tu amor, bajito bajito para que el dolor 
fuera un poco menos.

Mamá Rosa murió tres días después de que Jacinto cumplió doce 
años. Se fue durmiendo en sus brazos mientras él le decía: «Vete, 
mamaíta, descansa».

Marleen no recuerda mucho, todo era muy raro, como si la hu-
bieran apartado un poco de la vida y miraba al resto de la gente 
desde muy lejos. Luego el funeral y el entierro: una hermana de 
Mamá Rosa, llamada Gladys Pérez —con su nombre y apellido 
para hacer registro fidedigno de su maldad—, no le permitió 
a Jacinto que le pusiera la bata de flores que tanto le gustaba y la 
enterraron con un vestido negro de tela basta comprado con desdén 
en la avenida 20.

Gladys Pérez, esa hija de puta, se llevó a Jacinto para su casa 
y lo convirtió en su esclavo. A las cinco de la mañana lo despertaba 
con un vergajazo para que Jacinto calentara agua para el baño, 
luego cocinar las arepas del desayuno para los dos hijos de Gladys 
Pérez. Álvaro, el mayor, fue el primero que lo violó, y no fue solo 
una vez, no un acontecimiento extraordinario y desgarrador, sino 
que cada noche entraba al depósito de la cocina adonde habían 

50



51

tirado a dormir a Jacinto y se lo cogía con una garra tapándole la 
boca y asfixiándolo. Así, los golpes a cada rato con un cuero seco que 
Gladys Pérez tenía enrollado en la cintura, las arrodilladas sobre 
frijoles crudos por horas en el patio bajo el sol quemante de Barqui-
simeto al mediodía, los escupitajos. Y Álvaro, cada noche. Hasta 
que una vez, en que Jacinto ya no aguantaba el ardor por la llaga 
sanguinolenta en el ano, lo esperó con un cuchillo de cocina bajo 
el colchón y, cuando Álvaro hizo ademán de voltearlo para la sesión 
cotidiana, Jacinto tomó el cuchillo, se lo clavó en el muslo y salió 
corriendo al fresco de las noches de Barquisimeto olorosas a jazmín.
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vii

—¿Pero qué mierda es esta? —gritó Julio Domínguez, gol-
peando con los puños sobre el escritorio del despacho y de-
rramando el vaso de whisky—. ¿Qué clase de eunucos, de 
inservibles somos? ¿Cómo se burlan de nosotros así? ¿Quién 
coño me explica qué es esto? —vociferaba mientras estrujaba 
un pedazo de papel.

—Es el comunicado de los secuestradores, presidente 
—aventuró el jefe de Inteligencia Política, tocándose el botón 
del saco.

La mirada del presidente se nubló de rabia:
—Y usted es el jefe de Inteligencia Política, Valero, imagí-

nese —dijo el viejo y tocó el timbre. A la llegada del edecán, 
masculló—: Whisky. Para todos. Y limpien aquí.

—Julio, querido presidente —el ministro del Interior se 
mesó los cabellos, cuidadosamente peinados hacia atrás—, 
es cierto que estamos hoy por hoy sin muchas respuestas. 
Eso es verdad. Le hemos dado vueltas y vueltas. Hemos 
allanado y machacado a lo poquito que queda de la iz-
quierda no democrática, no hay imprenta de comunistas que 
no hayamos dejado patas arriba, tenemos a los infiltrados 
de Bandera Roja buscando contactos para meterse en el 
tema y nada. Solo ese papel que llegó a las redacciones de los 
periódicos y a las radios.



—¿Pero quiénes son? No joda, si ya no existe la Unión 
Soviética, la volvimos papilla. ¿De dónde salen esos carajos? 
¿Los chinos? Pero si los chinos nunca han querido meterse 
aquí. Los cubanos, ¿son los cubanos? Le dices al canciller que 
se traiga al embajador, me habían prometido que no volverían 
a meterse en peos con nosotros.

—No, Julio —siguió Óscar Lamas, ministro del Interior 
desde el primer día de gobierno—, los cubanos no tienen 
ni idea.

—Se autodenominan Grupos Organizados por la Libera-
ción de Venezuela, GOLVE por las siglas que presentaron, 
presidente —dijo el indio de Inteligencia Militar en un mur-
mullo—. ¿Le parece que leamos el comunicado completo? 
Es corto.

—Dale —dijo el viejo, dando un trago tan largo que el hielo 
silbó dentro del vaso—. Lee tú, Óscar, por favor —y tocó el 
timbre. El edecán llegó con un vaso de whisky ya servido.

—Julio… —dijo en voz baja Carla, que vestía una blusa 
camuflada escotada que le hacía parecer lista para entrar en 
batalla.

—Cállate, cállate —le dijo el viejo—. Lee, Óscar.

los grupos organizados por la liberación de venezuela 
(golve) se dirigen a nuestro pueblo y al mundo:
1.	Para denunciar al Gobierno asesino, entreguista y corrupto de 

Julio Domínguez que mantiene a las mayorías sumidas en la 
miseria y la desesperanza, a pesar de las inmensas riquezas de 
nuestro país. En un rapto de barbarie, Domínguez apuntó las 
armas de la República contra la población de nuestros barrios 
y urbanizaciones en las protestas de febrero y marzo de 1989, 
y asesinó a más de diez mil personas.

2.	Para denunciar a las grandes corporaciones farmacéuticas del 
mundo, que manipulan con el dolor de la enfermedad y se 
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convierten en verdaderos vampiros de la medicina, solo para 
lucrarse a costa de drogas cada vez más peligrosas y lesivas.

3.	Para denunciar el aparato imperial que domina nuestro he-
misferio y subyuga especialmente a los pueblos de América 
Latina y el Caribe.

En consecuencia, los grupos organizados por la liberación de 
venezuela (golve) informan que hemos detenido al ciudadano 
norteamericano Paul H. White, en condición de prisionero de 
guerra, para que sea sometido a juicio popular.

Y exigimos:
1.	Que sean distribuidas cincuenta mil bolsas de comida en los 

barrios de Caracas los días 27, 28 y 29 de febrero próximos, 
primer aniversario de la masacre de 1989.

2.	Que Laboratorios Lucerna Ltd. —de donde White es direc-
tivo—, responsable de experimentos crueles con animales, de 
manipulación de resultados de investigaciones interesadas 
solo al lucro y no al progreso científico, de aumento desmesu-
rado de los precios de la medicina, publique, en al menos tres 
periódicos de circulación nacional, un remitido de disculpa 
y de reconocimiento del mal general que ejercen. Además, 
exigimos que el laboratorio emprenda un censo de todos los 
pacientes portadores del virus de inmunodeficiencia humana 
y se les dé acceso, de manera gratuita y ordenada, a los medi-
camentos experimentales que Laboratorios Lucerna Ltd. 
oculta de manera criminal.

3.	Para el desarrollo de nuestras células, ya diseminadas por todo 
el territorio nacional, exigimos el pago en demanda de un 
millón y medio de dólares americanos.

¡¡¡Vamos, gente de mi tierra!!! ¡¡¡Venceremos!!!
grupos organizados

por la liberación de venezuela (golve)
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—¿Pero qué es eso de animales y medicinas?, ¿qué vaina 
es esa?

—Eso es lo raro, presidente —dijo el indio, que siempre 
hablaba de perfil—, usan un lenguaje trasnochado de la gue-
rrilla de los sesenta y setenta y lo mezclan con una denuncia 
a las empresas de medicamentos que han pasado agachadas 
por todo el enmierdamiento reciente a lo que huela a grandes 
corporaciones: tabaco, industria militar o automotriz.

—Modere el lenguaje, coronel —dijo Carla, aún rubori-
zada por la imprecación anterior del viejo.

El indio miró al frente y susurró una disculpa. Luego 
siguió:

—Lo cierto es que hay algo que no cuadra en todo esto, 
tengo los calabozos llenos, pero nadie sabe nada, además, 
los exjefes guerrilleros son ya una cuerda de viejos que no le 
aguantan un coñazo a nadie. Golpe, perdón.

—El comunicado fue escrito con una máquina de escribir 
portátil, una Olivetti de las viejas, que produce la L ma
yúscula algo ladeada. De resto, no hay mucho que sacar de 
allí —dijo Lamas.

—Hay como una mezcla de vainas médicas con comu-
nismo. Muy raro —dijo el presidente con la lengua pesada—. 
¿Y aquellos médicos marxistas que descubrimos en Oriente?

—Se extinguieron con la Unión Soviética, Julio —señaló 
Lamas, mesándose el cabello—. Y también cogieron escar-
miento con el neurólogo Aguilar, ¿recuerdas? Con el que se 
nos fue la mano.

—¿Y qué es eso de la inmuno… inmuno…? ¿Qué es eso? —Al 
viejo le costaba sostener la cabeza. Volvió a tocar el timbre.

—Sida, presidente —dijo Valero, el de Inteligencia Po-
lítica, que había hecho acopio de valor en algunos de sus 
alvéolos pulmonares salvados de la nicotina.

—¡¿Lo de los maricones?! —gritó el viejo.



—Sí, presidente.
El presidente miró hacia el techo, que le devolvió la vista 

de los apliques rosados tan del siglo XIX. Los demás respi-
raban quedamente, evitando cualquier tipo de movimiento 
para eludir la descarga, el mazazo que lucía inminente.

—Por favor, por favor, salgan todos —seseó el viejo—. 
Quédate tú, Óscar. Y tú —ordenó señalando al indio de 
Inteligencia Militar.

Salieron uno a uno y se apostaron a fumar cerca de la fuente: 
Carla, Valero, el jefe de la Casa Militar, el edecán secretario. 
Desde allí escucharon los gritos salvajes de Julio Domínguez 
Pardo, cuadragésimo sexto presidente de Venezuela por el 
voto sagrado del pueblo.
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etelvina

Al marido de Etelvina se lo comieron los tiburones. Había sa-
lido de madrugada con dos más del pueblo a soltar la atarraya 
y recoger unas nasas y trampas de langostas, cuando se resbaló del 
bote y cayó al agua. Como ya amanecía, una primera luz mo-
rada inundaba todo arrancando destellos al mar. Sus compañeros 
contaron que el marido de Etelvina, que también era dueño de la 
pescadería del pueblo, nadó lentamente hacia la lancha cuando 
fue succionado por una especie de desaguadero gigante y lo último 
que vieron fueron las manos del hombre levantadas hacia el cielo que 
ya empezaba a clarear. Después de un instante de calma, emergió 
una mancha de sangre junto a una pierna, lo único que quedó de 
él. Sin saber qué más hacer, recogieron la pierna con una red y se 
devolvieron al pueblo. Cuando entraron a la pescadería, Etel-
vina estaba limpiando el mesón a la espera de la pesca del día. 
Ella se les quedó mirando fijamente y preguntó: «¿Qué le pasó 
a José María?», anticipando que nada bueno podía haber ocurrido. 
Ellos, sin saber qué decir, extendieron la pierna y susurraron: «Los 
tiburones», y cuando Etelvina se fijó en el zapato de goma con el 
que aún estaba calzada, unos Keds azules que ella le había rega-
lado para Navidad, lanzó un grito desde el suelo, apretándose el 
vientre y atrayendo las miradas de todo el mundo, amontonado 
a las puertas de la pescadería. Luego los llantos en un pueblo donde 
todos eran familia, la salida infructuosa de los primos de José 



María en partidas al mar a buscar el resto del cuerpo, las mujeres 
que rodeaban a Etelvina para ayudarla a respirar. Ya había em-
pezado a refrescar la tarde cuando los primos del muerto volvieron 
con las manos vacías, sumándose al rumor del llanto quedo de los 
pescadores. Las mujeres lograron sentar a Etelvina en una silla de 
plástico y desde allí la vio en un rincón: la pierna, con jirones del 
bluyín, aún calzada y llena de moscas, hinchada y podrida, estaba 
siendo lamida por Arno, el perro de la casa.

«Lancen de nuevo esa mierda al mar», gritó.
Después, el largo mutismo de quien no espera a nadie, que es 

alto y ancho como una habitación sin muebles. Y volver a escuchar 
las voces de la gente. Al año de viuda se empleó en la posada del 
pueblo, donde cocinaba y atendía las mesas. Allí conoció a Rafa, 
que iba las Semanas Santas con su familia. Siempre tuvo un trato 
especial para él, agobiado como lo notaba por la tristeza de los 
amores muertos. Incluso, algunos besos y juegos de manos se ro-
baron en la oscuridad de los rincones de la posada, pero hasta ahí; 
Etelvina no estaba aún preparada para llevar en la espalda los 
alfileres de las habladurías del pueblo. Con el tiempo, y amai-
nadas las urgencias de la carne, se hicieron amigos. Después de 
que se divorció, Rafa iba solo a la posada algunos fines de semana 
y se quedaba horas mirando la playa desde una hamaca. Etelvina 
lo atendía, agradecida del sosiego que le permitía a ella perderse 
también en el odio al mar. Cuando le servía el café, o algún dulce 
que le había preparado, y se alejaba a la cocina, Rafa se impresio-
naba siempre de sus piernas largas de pantera, y del culo tan alto 
y duro que parecía frisado por un albañil experto solo para gusto y 
deleite de sus ojos.

60
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viii

Los primeros días Paul se quedó acostado en el catre, mi-
rando la pared de barro, pensando que en algún momento 
vendría alguien a meterle un tiro en la cabeza. Con una ca-
dena alrededor de la cintura, fijada por una argolla a la pared, 
solo tomaba algo de agua en una totuma que la negra alta le 
traía cada cierto tiempo. Venía también con comida, que él se 
negó a recibir por seis días.

—Ande, coma —le decía—, coma —arrimándole el plato 
de peltre.

—¿Me van a matar, cierto? —le preguntaba con los ojos 
llenos de lágrimas.

—No sé —le respondió Etelvina—, pero no creo. Coma 
algo.

—¿Pero por qué me tienen aquí? ¿Quiénes son ustedes?
—Yo me llamo Etelvina —le respondió, contraviniendo las 

órdenes de Rafa de no dar señas al prisionero.
—¿Pero qué hago yo aquí? —insistía Paul.
—Eso sí no lo sé, míster. ¿Quiere un poquito de café?
Cada mañana, ella lo despertaba tocándole el hombro,  

le acercaba la bacinilla para que orinara y, si era necesario, le 
colocaba la capucha y traía a un hermano que vivía cerca 
y lo llevaba de la cadena hasta un baño mínimo y sin ven-
tanas a un lado de la cabaña para que defecara. Después de la 
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primera semana, empezaron a llevarlo al patio detrás de la 
choza para que Paul se bañara con un tobo de agua que le po-
nían al lado del árbol grande de mango que tapaba la casa con 
sus hojas de puñales suaves. Paul siempre tenía presente que 
alrededor estarían suficientes hombres armados para detener 
su fuga con un disparo en la espalda.

Una tarde que el calor hacía saltar las cosas, Etelvina 
le quitó la capucha y le dijo: «Si come, lo dejo así, míster» 
y le acercó una taza con caldo de pescado que Paul probó y le 
supo a gloria.

—¿Me pueden buscar mis lentes? —preguntó.
—Claro, claro —respondió la mujer—, por ahí deben 

estar.
Todo transcurría muy lento en la soledad de la cabaña, 

y la única distracción de Paul era adivinar el oficio de Etel-
vina por los sonidos que producía: los golpes de los cacharros 
de cocina en la mañana, sus cantos de balido profundo cada 
vez que barría, el sonido de tambor de un palo contra las 
sábanas cuando las lavaba, la emisora de música clásica de la 
radio que Etelvina sintonizaba para ponerse a hacer tabacos 
de hoja como le habían enseñado sus tíos de Río Caribe, el 
chirrear de los carbones encendidos que paseaba en una lata 
por toda la cabaña para que el humo espantara el avance de 
los zancudos del fin de la tarde. Luego, mientras cenaba, 
Etelvina escuchaba por la radio El derecho de nacer, una novela 
muy vieja que repetían una y otra vez por Radio Continente, 
y que llegaba a la habitación donde tenían a Paul con su eco 
de llantos y artimañas. En la noche, algo refrescado por un 
ventilador que le habían puesto, el gringo podía escuchar la 
respiración fuerte de los sueños sin culpa de la negra, que caía 
rendida en el cuarto de al lado, desnuda para aliviar el calor 
húmedo que se le pegaba en los sobacos y en la entrepierna 
como un recuerdo remoto de batallas gentiles.



63

El tiempo regaló a Paul concesiones que le hicieron las 
cosas más llevaderas: ahora podía estar en el patio o aprender 
de Etelvina el oficio de enrollar tabacos, primero la tripa, que 
es este hilo apretado en el centro, donde está todo el sabor, 
el jugo oscuro que se queda en la saliva. Con paciencia, ir 
trenzando como quien peina a una india, poco a poco, con 
cuidado, para que no quede mal torcido, después buscar una 
hoja que no tenga casi venas para hacerle la capa. También 
aprendió a picarlos con los dientes, el rito sencillo de encen-
derlo con parsimonia y fumarlos, para ir sintiendo la bo
canada amable y entender que un tabaco se parece a la vida: 
la primera mitad es complaciente y sedosa; después, de forma 
imperceptible pero persistente, se va haciendo amarga.

Paul sabía que una vez a la semana alguien venía con pro-
visiones porque le volvían a poner la capucha, lo encadenaban 
al catre y los ruidos eran diferentes. Una vez escuchó a Etel-
vina discutiendo casi a gritos con un hombre, hablaban muy 
rápido, pero pudo oír la voz de la negra zanjando el tema:

—Quédate quieto, Rafa. Ese gringo no se quiere ir para 
ningún lado.

La verdad, pronto aparecieron los permisos para baños de 
mar y las zambullidas en la quebrada que quedaba en un monte 
cerca de la casa, las tardes de escuchar la radionovela con 
Etelvina fumando un tabaco que él mismo había enrollado, la 
cena con pescado y tajadas.

Y de Etelvina, su risa, que era como agua chocando contra 
piedras de río. Como la vez que se estaba bañando en el patio 
y apareció de la nada:

—Gringo, tienes que comer más, con ese pelo largo y ese 
hueserío pareces un espanto. Y además —le dijo, señalán-
dolo—, nunca había visto un piripicho rosado, parece una 
rana platanera —y su risa se elevaba como el gorjeo de pájaros 
al amanecer.
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Como si alguna deidad displicente los hubiera puesto en 
el único lugar del mundo donde podían encontrarse, empe-
zaron a sentir el acoplamiento de sus respiraciones, los si-
lencios con los que se acompañaban y, de vez en cuando, la 
caricia exploradora de él en los duros pelos de ella.

Y una noche, como ya estaba escrito desde el inicio de los 
tiempos, con la luna escarpada que pintaba de plata la peli-
grosa tranquilidad del mar, Etelvina se coló en la habitación 
del gringo, que la esperaba mirando el techo, le quitó con des-
treza el pantalón sucio, se la sobó con urgencia y con un gesto 
alado se montó sobre él, buscando que su oquedad viscosa, 
hirviente, arropara el palo pequeño y tieso, e iniciara, mien-
tras se llevaba un dedo a los labios pidiendo silencio, un mo-
vimiento de ratón de monte, de peces bullendo en las redes, 
de aves migratorias rompiendo de repente la monotonía del 
cielo. Contorsiones solo percibidas por la médula espinal 
del gringo, que elevaba la pelvis entre jadeos y crispación de 
manos que apretaban las tetas jugosas de Etelvina, en un in-
tento inútil de guiar la tormenta desatada. Cuando la negra 
clavó las uñas en los hombros del gringo y apretó fuerte, 
y mordió su cuello, y gritó como si muriera un poco, Paul 
entendió que así debía ser la felicidad y se derramó dentro de 
ella con la sensación desesperante de que nunca iba a dejar 
de acabar.

Luego, las manos adormecidas descubriendo los cuerpos 
en paz, los suaves promontorios, los valles y profundidades 
que guardaban aún algo de vapor, las palmas duras de Etel-
vina recorriendo las costillas de él como cuentas de collar, el 
frescor único de la madrugada que vino a arroparlos y a cerrar 
sus ojos con la promesa de que entraban a otra vida, donde ya 
no habría miedo ni temblor al despertar.
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ix

Euclides Smith se sentó en la mitad que quedaba del banco 
de concreto en un recodo del paseo lleno de huecos, estatuas 
mutiladas y fuentes con fondo de limo verde donde nadaban 
felices los renacuajos. En el fondo, al Negro Smith, como lo 
llamaban desde los tiempos de la Guardia, le maravillaba esa 
sensación de ciudad bombardeada que dejaba indiferentes 
a todos.

Estiró las piernas y sacó del bolsillo interno del saco de ter-
ciopelo verde un panetela Quai D’Orsay que le traía su novia 
de la Embajada cubana. Lo olió por todos lados, lo encendió 
y sintió en la boca el primer humo, que invariablemente le 
producía un íntimo regocijo. Se quedó un rato viendo el cerro 
frente al paseo, atestado de ranchos de tablas y techos de zinc, 
y pensó: «Casi se escucha el tictac de esa bomba de tiempo 
que cuando explote nos va a arrasar a todos. Esta debe ser la 
única ciudad del mundo donde los pobres viven en las colinas 
y los ricos se refugian en el valle que ese río de mierda atra-
viesa como una cicatriz». Sonrió. «Como una cicatriz».

—Hola, Negro. ¿Ya no tienes oficina? ¿No te alcanzó para 
el alquiler?

Vestido de campaña, con el pelo al rape, el teniente coronel 
Juan Fernando Ramírez Ramírez se paró frente a él atusándose 
el bigote grueso de charro.
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—¿Por qué? —respondió Smith—. ¿Me vas a ayudar 
a pagarla?

—A lo mejor sí, negrito, a lo mejor soy tu ángel de la guarda. 
¿Caminamos un poco? —preguntó Ramírez, señalando 
la ausencia de la otra mitad del banco.

Dando un suspiro, Smith se levantó, echó un último vis-
tazo a los ciclistas que en manada daban vueltas al paseo y se 
dispuso a caminar junto a Ramírez.

—Cuidado con los huecos —dijo Smith—, Péndulo metió 
la pata en uno hace dos meses y se fracturó el tobillo.

—¿Qué es de la vida de Péndulo? ¿Cómo está? —preguntó 
Ramírez.

—Callado, como siempre.
—¿Y el trabajo, Negro?, ¿fluye?
—Es un poco ladilla, pero ya sabes, siempre habrá una se-

ñora que quiera que le mostremos las fotos del marido con 
los interiores en los tobillos y la secretaria al lado. Eso nunca 
falta. ¿Y me vas a contar las razones de este grato encuentro?

—Cínico. Nada ha cambiado, ¿ah, Negro? Diógenes de 
Sinope es un güevón al lado tuyo, ¿no? —A Ramírez le 
encantaba exhibir un barniz de cultura algo superior al 
promedio de su promoción.

—Es que imagino que no es tiempo lo que te sobra en 
tu nuevo destino —le respondió Smith soltando un poco de 
humo del panetela.

—Así que ya sabes. Mejor. Me manda el jefe de la Casa 
Militar del despacho presidencial.

—Ajá.
—Y sabes que la cosa anda un poco movida por estos días.
—Movida estuvo el año pasado. Se les fue un poco la 

mano, ¿no?
—¿Y qué querías que hiciéramos? Teníamos que defen-

dernos. Y defender la paz de la gente.
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—Una pelea equilibrada: balas de FAL contra piedras 
y mentadas de madre. Dicen que mataron a más de diez mil 
personas en dos días, Juan Fernando. Todavía en mi edificio 
están los huecos de la metralla, nunca entenderé por qué de 
repente se pusieron a disparar como locos.

—Vine a hablar de otra cosa, Negro —lo paró Ramírez.
—Habla entonces. Te escucho.
—Sabes que secuestraron a un gringo hace dos semanas. 

Ejecutivo de una empresa farmacéutica suiza.
—No, no sé. No tienen ni idea de quién se lo llevó, ¿no? 

—preguntó Smith.
—Los órganos de inteligencia dicen que fue una acción co-

mando, el presidente insiste que es un rebrote de la guerrilla. 
Hemos hecho redadas, allanamientos por todos lados, nos 
metimos en la universidad y nada. No hemos encontrados ni 
a los secuestradores, ni vehículos, ni una mierda.

—¿Y ya se comunicaron con la familia? —preguntó Smith, 
que empezaba a sentir algo de hambre.

—Nop —dijo Ramírez—. Publicaron un comunicado más 
raro que tus trajes y se hacen llamar «Grupos Organizados 
por la Liberación de Venezuela».

—¿GOLVE? —se rio Smith.
—Exacto. Una vaina muy loca. Y se lanzan contra el Go-

bierno, pero también exigen que los de las farmacéuticas 
reconozcan algunos de los desastres que han hecho. Y que 
además se repartan comidas en los barrios y medicamentos 
gratis para los pacientes con sida. Más millón y medio de los 
del águila.

—Ajá. ¿Y los amiguis de la Judicial qué dicen?
—No se quieren meter mucho. Dicen que es una vaina 

política, ya sabes.
—No, no sé. Pero hicieron experticias, ¿no?
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—Consiguieron una uña rota, que resultó postiza, en la 
cama donde maniataron a la esposa del gringo. Algunos 
pocos destrozos en el baño de la habitación. El comunicado 
fue escrito con una Olivetti manual a la que se le ladea la L 
mayúscula. E insisten que no fueron muchos los que sacaron 
al gringo de la casa.

—¿Y los de inteligencia? —Smith hizo una pausa cuando 
pasaron frente a una pastelería—. ¿Quieres una bomba? Son 
las mejores de Caracas.

—Okey, okey —dijo Ramírez—, pero ¿qué crees de todo 
esto, Negro?

Ramírez esperó a que el dependiente despachara a Smith, 
que trajo los pasteles a una mesa metálica alta y estrecha en 
la entrada del local.

—¿Y los de inteligencia qué dicen? —insistió Smith, que 
nunca permitía se dejara una pregunta sin contestación.

—Nada, pelean entre ellos para ver quién le estira más las 
bolas al viejo. Si el presidente dice que fue la guerrilla, los 
dos dicen en coro que fue la guerrilla y buscan a quién caerle 
a coñazos para que confiese. Pero ni eso han logrado. Y, por 
supuesto, ambos coinciden en que los de la Judicial no son 
más que unos extorsionadores de licorerías, Negro. Mientras 
tanto, la embajada gringa llama un día sí y el otro también 
y traen al viejo triste. La gente reproduce el comunicado por 
todos lados y ya hasta una marcha están convocando para 
apoyar a los GOLVE. ¿Qué opinas?

—Cuidado y esto les despierta al monstruo —dijo Smith 
con el bigote manchado por la espuma del café.

—¿Cuál monstruo, Negro?
—Ese —dijo Smith. Y señaló el cerro donde ya empe-

zaban a encenderse las luces de las casuchas.
—¿Tú dices? A esa gente, aguardiente e hipódromo, Negro.
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—No siempre va a ser así, comandante. Ajá, ¿y para qué 
soy bueno yo en toda esta historia?

—Pues para ayudarnos a conseguir al gringo ese del carajo.
Smith miró hacia el túnel que conducía al río. Algún op-

timista había pintado a brocha: «barrio los chaguaramos. 
fundado en 1959». La oscuridad de la boca refugiaba 
a los vendedores de heroína y a los zombis que se picaban 
allí mismo y emprendían su viaje con el rostro posado en el 
lodazal de mierda.

—Tú sabes que ya no ando en esas —dijo Smith— y para 
ese viejo menos.

Ramírez sonrió:
—Sí, bueno, mi jefe no es que vaya a ganar un concurso de 

simpatía, Negro. Pero es el presidente.
—Ja. Ja. Ja. Para tu presidente esto —dijo Smith, y se llevó 

las manos a la entrepierna.
—La vulgaridad nunca te ha quedado bien, Negro. 

Además, trabajarías directamente conmigo y con los dueños 
del circo, los de la embajada. Y te ganarías cuarenta mil 
dólares —le dijo Ramírez acercándole la cara—. Veinte de 
adelanto, que están en esta bolsita y que te entrego ahora 
mismo. Dale, negrito, por los viejos buenos tiempos.

—Para mí, todo tiempo pasado fue peor, Juan —le dijo 
Smith. Después soltó con tanta fuerza el aire contenido en 
los pulmones que los gruesos pelos de la nariz se le movieron 
como ramitas de bambú—. Bien. Lo haré. Solo hablaré 
contigo y con nadie más. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Negro, de acuerdo —dijo Ramírez dándole 
una palmada y mirando el reloj— . Ahora me voy. Ya el viejo 
debe haber dormido la pea de la tarde.

Smith buscó un teléfono público que funcionara. Llamó 
a su oficina:
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—Hola, Péndulo —del otro lado del auricular, silencio—, 
tenemos trabajo. Espérame allí —y colgó preguntándose qué 
clase de trauma de infancia había dejado mudo a su asistente, 
Péndulo Pérez.
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x

Arsenio se encontraba semidesnudo y boca abajo, en una ca-
milla de masajes colocada frente al ventanal que ofrecía una 
vista completa de la ciudad arrullada por la montaña. Sobre 
él, vestida de kimono negro, una joven menuda y de pelo 
corto caminaba con cuidado sobre su espalda, arrancándole 
quejidos gozosos.

—¡Ay, ay!, ve con cuidado, Kay, por favor.
La joven se limitó a sonreír y a mantener su recorrido por 

el dorso peludo del cubano.
—Buenas, buenas. Lamentamos interrumpir. —Un hombre 

de casi dos metros de alto y vestido con traje de pana verde 
oliva entró a la oficina, ocupando casi todo el espacio que de-
jaban las dos hojas de la puerta de nogal, seguido de un flaco 
aindiado y del revuelo inquieto de Gertrudis, la asistente.

—¿Pero qué mierda es esta? —gritó Arsenio—. ¿Qué 
cojones pasa aquí?

—Se metieron a lo arrecho, que no podían esperar, 
Arsenio —dijo Gertrudis.

—¿Pero quién coño les dio permiso…?
—Cálmese. Bájese de allí, señorita. Y usted, cúbrase que 

tenemos que hablar. —Smith le arrojó una toalla que estaba 
a un lado de la camilla—. Y tenemos que hablar ya.
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—¿Y usted quién coño es para darme órdenes?
—Yo no soy nadie. Pero me encargaron de lo más alto que 

buscara a un gringo que se les perdió a ustedes. Y no con-
testan mensajes ni llamadas, y los pobres inspectores de la 
Judicial ya parecen unas estatuas por los plantones que pegan 
frente a su oficina. Tiempo no nos sobra. Euclides Smith, 
mucho gusto. Este es mi asistente, Péndulo Pérez —le dijo.

—¿Es peruano? —preguntó Arsenio señalando a Péndulo.
—Ecuatoriano. ¿Por qué?
—Por nada, por saber. Los peruanos no me gustan. Fuera, 

Kay, gracias, nos vemos mañana. Quédate, Gertrudis. 
Ya vengo.

Arsenio se vistió apurado en el baño, se metió un pase leve 
de perico, se echó agua en la cara y salió a encarar a Smith.

—Siéntese, detective —le dijo.
—Comisario, si no es molestia.
—Comisario. Dígame, que esto parece más rollo que 

película.
—Uno de sus vicepresidentes, el señor Paul White, ya tiene 

más de un mes desaparecido, secuestrado, parece que se lo 
tragó la tierra. Y eso no pasa en estos lares desde los tiempos 
de Moisés —le dijo Smith—, así que queremos saber todo lo 
que hacía aquí, cómo lo hacía, quiénes eran sus amigos y, más 
importante aún, quiénes eran sus enemigos, si los tenía.

—La verdad en hielo, comisario, hasta tardamos en darnos 
cuenta de que White no estaba. Un tipo callado, con la son-
risa boba de los gringos, hacía su trabajo, cumplía su horario. 
Poco iba a las cosas fuera de la oficina. Una esposa. Sin hijos.

—¿Amantes?
—No, que yo sepa. Tampoco es que las tenemos en la 

nómina, ¡je, je, je!
—Ajá, ¿y por qué cree usted que la agarraron con ese señor 

en particular?
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—Ni idea, comisario. ¡No le digo que parecía más un 
mueble de oficina que gente!

En la contratapa de una carpeta, Péndulo había escrito «lu-
cerna» encerrado en un semicírculo. Se lo mostró a Smith.

—Y de este sitio, del laboratorio, ¿qué nos puede contar 
que no sepamos? —preguntó Smith.

—Lo que sabe todo el mundo, comisario, somos uno de los 
siete grandes del planeta, somos suizos, o sea, cuidadosos del 
ambiente y las aves y la igualdad y toda esa paja loca.

—¿Y cómo se hicieron gigantes?
—Primero los antibióticos, después de la Segunda Guerra 

Mundial, comisario. Y en los setenta, antidepresivos, ansio-
líticos y medicamentos contra el dolor. Nos dimos cuenta 
de que las infecciones vienen y van, pero la locura siempre 
está allí. Nadie se cura. Un antibiótico son siete días, dos 
semanas. Los antidepresivos son para toda la vida y la gente 
se aferra a ellos como el cura a la limosna, imagínese. Nadie 
lo vio y nosotros sí.

Smith pensó en Glenda, su exesposa. Sus encierros mi-
rando la pared desde la cama por días, los accesos de llanto 
en medio de la noche, el dolor en el húmedo abismo de la 
mirada. La ristra de psiquiatras que tiraron la toalla, uno 
tras otro.

—Dieron en el clavo, entonces —le dijo Smith mostrando 
los dientes.

—De bajada todos los santos ayudan, comisario. —Arsenio 
sentía el jugueteo de la cocaína en su lóbulo frontal. 

—¿Y algún empleado descontento, alguien que se haya 
sentido maltratado, algún despedido de las últimas semanas?

—Aquí todos somos familia, comisario. ¿Verdad, Gertru? 
—preguntó a la mujer que había estado tomando notas y que 
asintió mirando a la ventana.
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—Algún que otro comemierda que no encaja, pero de eso, 
la verdad, no me ocupo yo.

—Si no es molestia, quisiera ver una lista de trabajadores 
y ejecutivos despedidos en los tres meses antes del secuestro 
—pidió Smith.

—Claro, comisario. Se la preparamos con Recursos Hu-
manos y se la enviamos entre esta tarde y mañana.

—No. Quizás no me entendió. Yo no soy vendedor de te-
levisores a cuota para que me estén dando largas. Aquí la 
espero —dijo Smith.

Arsenio avanzó una mueca de hastío, pero pidió a Ger-
trudis que llamara a Recursos Humanos. Ya sentía en la 
crispación de las manos la ansiedad que luego le empezaría 
a repartir uppers y jabs por todo el cuerpo. Smith se quedó 
mirando sobre la mesa una escultura, una especie de lágrima 
de cerámica verde agua sostenida por un tronco de metal. 
Una fisura travesaba toda la gota.

—¿Le gusta? —preguntó Arsenio—, es un Dalí. Mi ex-
mujer me lo pegó por la espalda y me fracturó una vértebra.

—Tendría algunos problemillas para el manejo de la ira, 
su mujer —dijo Smith—. ¿No venden ustedes pastillas 
para eso?

—¡Ja! Buena esa, comisario. Buena línea de investigación.
Luego de una larga conversación por el teléfono interno, 

Gertrudis vino con una lista escueta:
—Dos mujeres y un hombre. No sé si recuerdas al tipo, 

Arsenio, el supervisor aquel que se volvió loco y le prendió 
candela a la papelera. Lo botamos en diciembre.

—Ni idea, Gertru —dijo Arsenio.
—Pero, claro, tú mismo lo mandaste a botar porque lle-

gaba sucio a la oficina y no se ponía corbata. El que una vez 
se agarró a piñas con un médico en su consultorio.
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—¡Ah, ese! Sí, pero ese es un loser a toda vela, comisario. 
Andaba todo el día con el moño virao. Mucho duró aquí.

—Rafael, se llama —dijo Gertrudis—. Rafael Antonio 
Suárez. Se hacía llamar doctor Suárez por los visitadores jú-
nior, pero, según dice aquí, se retiró a mitad de la carrera de 
medicina. No terminó.

—¿Y están allí también las direcciones y números de telé-
fonos de todos, señora? —preguntó amablemente Smith.

—Sí, todo lo que está en Recursos Humanos.
—¿Y usted ya tiene instrucciones de su casa matriz sobre 

cómo actuar? —Smith se volvió hacia Arsenio.
—Ando ahora apenas abriendo el kit de mareo, comisario. 

Los de la embajada no dicen nada, el Gobierno anda perdido 
en el limbo, creo que esperan que carguemos nosotros con el 
sambenito.

—Bueno, pero les están pidiendo millón y medio de los 
verdes y reparto de medicamentos. Algo tiene usted que 
consultar, ¿no?

—El día que los tacaños de Zúrich suelten millón y medio 
de fulas, se vira el cielo y se vuelve tierra, comisario.

Smith se levantó con un suspiro, le hizo una seña im-
perceptible a Péndulo, que este atendió en el acto. Desde la 
puerta, que parecía arrancada de una iglesia y puesta allí como 
al descuido, se despidió con un ademán, volteó con algo de 
cansancio y le dijo:

—Pronto sabrá de nosotros, señor. Y cuídese la nariz. 
Los trasplantes de tabique son muy dolorosos.
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xi

El Gordo Carlos escogió La Pagoda para la reunión, un res-
taurante chino gigante en medio del Círculo Militar. Le en-
cantaba el techo amplio de lajas de goma roja superpuestas, 
los dragones de plástico hollinados de las esquinas, las mesas 
siempre atiborradas, la cocina donde abundaba el humo y el 
fuego se levantaba como en un circo, lamiendo los anchos 
sartenes de cobre.

—Un poco peligroso venir aquí, ¿no? —preguntó Rafa 
mirando a los lados.

Marleen le sacó la lengua a una vieja que le hizo una mueca 
de asco y pasó la mano por la barba poblada del Gordo.

—Me encanta —le dijo—, no te afeites más.
Como quien cambia de piel, el Gordo se fue dejando la 

barba. Usaba una gorrita de guerrillero vietnamita y un koala 
donde llevaba, a toda hora, la Glock, siempre montada.

—Estás como diferente, ¿no, Gordo? —preguntó Rafa.
—Estoy viviendo un estremecimiento cuántico —le res-

pondió el Gordo.
—¿Y eso qué es?
—Ya te enterarás. Más temprano que tarde, lo sabrás, co-

mandante R.
—Coño, no me llames así, y menos aquí —le susurró Rafa.



—Tranquilo, Rafael Antonio —le dijo el Gordo—, la 
única amenaza real aquí es la grasa y la soya que le ponen 
a todo. ¿Ordenamos?

El Gordo llamó a un chino de cabeza inmensa que se 
acercó y de manera automática pasó un trapo inmundo por 
toda la mesa, dejando un lejano olor a carne descompuesta.

—¿Qué va quelel? —preguntó el chino.
—Anota —dijo el Gordo—: dos raciones de lumpias, tres 

de costillitas, dos de arroz especial con pollo y camarones, 
dos de fideos de arroz Singapur, dos de lomito con jengibre 
y cebollín, una de lomito en salsa de ostras, gallina frita, una 
ración, medio pato a la pequinesa, sin la sopa, y una ración 
de pollo con miel y ajonjolí. ¡Ah!, y no te olvides del pan. 
Bien caliente.

—Es mucho —dijo el chino.
—Hace hambre, chino —dijo el Gordo—. Trae el pedido 

y tráelo rápido. Y no te olvides del pan. Y una cerveza para 
el comandante aquí y para este servidor, y una copa de vino 
blanco para la señorita.

El chino miró a Marleen con una mezcla de deseo y extra-
ñeza y fue a cumplir con la comanda.

—Gordo, en serio, para la vaina esa de comandante —in-
sistió Rafa.

—¿Tú sabías, Rafael Antonio, que los restaurantes chinos 
son los sitios donde venden las cervezas más frías de Venezuela?

—No, no sabía. ¿Y eso qué importa?
—Sabiduría oriental, papá —le dijo el Gordo—. ¿Cómo 

vamos?
—Hay que hacer una llamada —dijo Rafa—, pedir que 

cumplan con las exigencias o nos vamos a poner rudos. Están 
dándole largas a la vaina para ver si nos cazan.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el Gordo.
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—Yo hago la llamada —dijo Marleen con voz suave—. 
Anota en un papel lo que hay que decir, Rafael.

—No, tú no —dijo el Gordo—, mucho riesgo.
—Es lo mejor, mi cielo —le dijo—, a Rafa lo pueden re-

lacionar con el laboratorio, y mejor que se maten buscando 
a una mujer en Extranjería, no te olvides que Marleen es por 
ahora solo mi nombre artístico, ¡ja, ja, ja, ja!

Cuando llegó la comida se permitieron una pausa, bus-
caron temas que no les tocaran tan de cerca la médula espinal: 
el Festival de Teatro de Caracas que ya se había extinguido, 
acordarse para ir al ciclo de Woody Allen en la Cinemateca. 
Para el Gordo, Manhattan era la mejor película que se hubiera 
hecho y nunca se haría nada igual, ni remotamente parecido. 
Rafa habló de un grupo llamado U2, que estaba revolucio-
nando el rock, de las sinfonías progresivas y los tambores 
africanos que incluían en su último disco, The Joshua Tree.

El Gordo, con la boca llena de fideos, soltó una risotada:
—Sí comes mierda, Rafa. The Joshua Tree. Pura mierda de 

imperios amables, pero siempre imperios, a fin de cuentas. 
Tambores africanos. ¿Pidieron disculpas por las gentes que 
sacaron de sus tierras, de las vidas de los suyos, para ven-
derlos como animales, peor que animales? ¿Y ese estado de 
gracia por cuatrocientos años? No hay nada más hijo de puta 
que eso en la historia de la humanidad, Rafael Antonio. 
The Joshua Tree. No me jodas. Lo que tienes que escuchar es 
Tom Waits.

—Número uno, Gordo —dijo Rafa—, U2 es una banda 
irlandesa, no inglesa, así que quien está comiendo mierda 
eres tú. Número dos, ahora hablar contigo es como estar en 
un círculo de estudios permanente. Pura política.

—Todo es política, Rafa —dijo el Gordo, atacando con fero-
cidad una costilla asada, mirando las marcas que sus colmillos 
habían dejado en la carne—. Todo.
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—Ta bien, okey, señor miembro del politburó, que, por 
cierto, se volvió mierda el año pasado. Una cosita llamada 
Muro de Berlín, ¿escuchaste algo de eso? Pasó hace poquito. 
En segundo lugar, ¿de qué parte de Senegal o del Congo es 
el Tom Waits ese?

—Es gringo. Pero está loco. Y es un vampiro. Eso lo salva. 
Como a ti, que te salva el odio de clase —le respondió.

—Gordo, por Dios, Rafael tiene razón —dijo Marleen—. 
Estás un poco overreacting. Que cada quien escuche lo que 
le provoque, esa es la libertad más elemental que defen-
demos. A mí me encanta Nicola Di Bari. Chitarra suona 
più piano, qualcuno può sentire —cantó abrazando la ancha 
espalda del Gordo.

El Gordo se embelesó, como siempre, con la voz y la caricia 
de su mujer. Cuando la tarde se cerró aún más, el ruido en las 
mesas fue disminuyendo, parecía que todos iban a pedir una 
almohada para echarse a dormir una siesta.

—Me gusta este silencio —dijo el Gordo.
De un bolsillo del pantalón, Rafa sacó un papel arrugado 

y se lo pasó a Marleen:
—Allí está el número de Lucerna. Preferiría llamar al Go-

bierno, pero ni idea de cómo se hace eso. Diles solo lo que 
está allí.

Marleen leyó muy suave:

Faltan ocho días para el aniversario de la masacre de febrero. 
Si no se han cumplido nuestras condiciones para esa fecha, el 
reparto de la comida en los barrios acribillados, la disculpa pú-
blica del laboratorio criminal y el pago del primer tramo de la 
indemnización vamos a enviarles un dedo del prisionero, Paul H. 
White, por cada día de retraso. Somos los Grupos Organizados 
por la Liberación de Venezuela (golve).
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—Es fácil —dijo Marleen—, mañana a primera hora 
la hago.

—De un teléfono público, no te olvides —dijo Rafa.
—Tranquilo, Rafael —respondió ella—. Es como si ya 

estuviera hecho.
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xii

En la oficina de techos altos y piso de granito verde, la luz de 
un bombillo desnudo alargaba las sombras del escaso mobi-
liario: un escritorio gris de metal y tres sillas idénticas, un ca-
lendario de hojas desprendibles de los Hermanos Rojas como 
única decoración de las paredes, pintadas con el color crema 
de las tortas de quince años. Derramado en una de las sillas 
delgadas, los codos sobre el escritorio, Smith miró a Péndulo 
y le dijo: «Salgamos de aquí, necesito pensar».

Bajaron por la escalera amplia de caracol y barandas de 
arabescos de hierro forjado. Smith odiaba los ascensores 
hasta la fobia. Y más aún, detestaba al ataúd mínimo con 
el motor encima que alguien puso allí en los años cincuenta 
para olvido de todos.

La acera frente al edificio había sido levantada por las 
raíces de los árboles que pululaban por las urbanizaciones de 
la ciudad, como si una rebelión intestina hubiese decidido 
declararle la guerra a la ya asediada clase media caraqueña.

Smith y Péndulo esperaron con paciencia hasta que pasó 
enfrente un LTD azul marino del 79 con un cartón en el 
parabrisas que decía «taxi» y lo detuvieron. Smith recogió 
con cuidado los bordes de su chaquetón de pana y entró, as-
pirando feliz el cuero del asiento de atrás. Péndulo se sentó 
junto al chofer.



—¿Hacia dónde, señor? —preguntó el taxista, tan flaco 
que la manzana de Adán parecía la bola de un reloj cucú 
descompuesto.

—Usted ruede, amigo —le respondió Smith—, cuando 
sienta que se le acaba Caracas, se regresa.

Del bolsillo interno de la chaqueta, Smith sacó un pa-
netela, le desprendió con cuidado la cubierta transparente 
y cumplió con el ritual de olerlo a todo lo largo.

—No puede fumar esa mierda aquí —le dijo el flaco por 
el retrovisor.

—No lo llame mierda, amigo, que es un Quai D’Orsay, 
de la mejor tierra de tabaco en Cuba para los paladares de la 
nobleza francesa antes de que el mundo se desordenara —le 
dijo Smith— y, por cierto, si no es molestia, ¿podría usted 
echar a andar el taxímetro?

—El taxímetro se dañó, señor —respondió el flaco—. Está 
bien, fúmese su vaina, pero abra la ventana.

El aire fresco golpeaba el rostro de Smith, secando las gotas 
de sudor de la frente y el bigote. Las vallas publicitarias a los 
lados de la autopista corrían contra él aun antes de poder de-
tallarlas. Expulsando lentamente el humo del tabaco, empezó 
a hablar mientras Péndulo escribía en un cuaderno Caribe:

—Para empezar, ese cuento chino del grupo comando que 
se lo crean los animales de Ramírez —dijo—. No eran más 
que tres o cuatro gatos, al gringo lo bajó un solo tipo. ¿Por 
qué no lo ayudó entonces uno de los «comandos»? Anota, 
Péndulo: tres, máximo cuatro. Un solo carro, objetivo en 
la maleta, vendado, maniatado, ¿lo sedaron? Seguramente 
sí. Anota: sedación, lo más probable con benzodiacepinas. 
O Haloperidol, intramuscular. ¿Tenemos fotos de las marcas 
de los cauchos del día D?

—Firestone, rin 17 —murmuró Péndulo.
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—¿Son negros los cantantes de jazz? —se desencantó 
Smith—. Luego, tenemos al visitador médico. Anda desa
parecido desde el secuestro. No se sabe nada de él y tam-
poco es que le importe a nadie, la verdad, pero es el tipo 
de gente que va llevando el odio a fuego muy lento. Madre 
muerta. Suicidio.

Smith miró por la ventana la montaña que se adelgazaba 
adelante, sus cumbres perdidas entre las nubes, como en los 
grabados japoneses. La tercera sobredosis de Glenda, ver 
cómo era humillada en la emergencia mientras le pasaban 
mangueras por la nariz y le acribillaban los brazos a pin-
chazos. Y luego, la pared de la habitación para clavar la mi-
rada entre lágrimas. La niña que creció sola, entre la muerte 
que siempre rondaba a Glenda y las ausencias de Smith. 
Su niña, sus bucles y la sonrisa que se le abría como un 
mango. Abigaíl, le había puesto Smith. Como su abuela. 
A Glenda poco le importó el nombre que llevaría su hija, es-
taba hospitalizada cuando Smith la registró. Abigaíl, Abigaíl, 
le soplaba leve cuando era una bebé para que se durmiera. 
Abigaíl, que ya no quiere saber nada de ninguno de los dos. 
Y, siempre, el odio rechinando entre los dientes de Glenda: 
«Lo voy a volver a hacer, lo voy a volver a hacer. Cada vez que 
pueda, le voy a dar».

—Ya al frente solo tenemos la vía a Oriente. ¿Sigo? —pre-
guntó el taxista.

—No, no —dijo Smith—, retorne por la Cota Mil.
La vía sinuosa pegada a la montaña siempre llenaba a Smith 

de una extraña paz: la vista, a lo lejos, de la ciudad movida 
por la bruma, el ocre del sol derrotado por los cristales de los 
edificios, los tonos violentos del cielo.

—Del mastodonte que se echó al gringo al hombro no 
tenemos nada. Nada de nada. Y hay algo más raro aún en 
todo esto, muy raro, algo que no cuadra: la mujer —rumió 
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Smith—. La mujer alta que amordazó a Shannon, la esposa 
de Paul. Alta, huesuda, fuerte, ¿pero con un vestido de noche? 
¿Para un secuestro? Shannon declaró que la trató con amabi-
lidad y la describe con cabello oscuro muy abundante. Luego 
está el tema de la pestaña postiza y la uña, también postiza, 
encontradas en la cama. ¿Qué es todo eso? ¿Quién carajo se 
acicala así para ir a un secuestro? ¿Se habrá arreglado como 
una especie de rito o una vaina así? ¿Trataba de tapar algo que 
haría fácil identificarla? ¿Una cicatriz? ¿Era un disfraz?

Mientras Smith hablaba, Péndulo miraba al frente como 
si no le importara nada de lo que estuviera oyendo. Luego, 
como si masticara algo duro, musitó:

—Rara. Una mujer muy rara.
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xiii

Si algo había aprendido Arsenio Henríquez en este moridero 
de indios, es que aquí todo el mundo se tutea, se toca el culo 
y se abraza, pero hay una excepción que, si no la cumples, te 
dan por la nuca para que aprendas: con el poder no se juega.

Por eso, a pesar de lo sobrenatural que le resultaba ir al 
centro de la ciudad a las siete y treinta de la mañana de un 
martes, acudió raudo al despacho del ministro del Interior 
al ser convocado. Se sobrepuso al asco que le producían las 
manos de los mendigos y los vendedores ambulantes sobre el 
azul metalizado del Mercedes cada vez que se detenía en un 
semáforo. Asimiló con dificultad el ruido de fondo, que supe-
raba el piano de Richard Clayderman. El casete se lo regaló la 
novia que Arsenio se había levantado en una galería a la que 
fue para practicar la intensidad de sus bostezos; ella le había 
dicho: «Esto, esto es música clásica», y a él, el sonido aplanado 
del piano le hacía el efecto de un Ativán de dos miligramos 
con el que se bajaba los vuelos del perico. Respiró hondo para 
regular un ataque de pánico y se repitió como un mantra: 
«Aquí todo es una joda, pero con el poder no se juega».

Como un estudiante aplicado, las manos a la espalda, se 
entretuvo mirando los retratos de todos los ministros ante-
riores desde la Independencia hasta la fecha, en el recinto 
de sillones ingleses y maderas oscuras donde le pidieron que 
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esperara. De cuando en cuando daba toquecitos a la solapa del 
saco donde resguardaba la dosis de perico para emergencias.

Estaba a punto de pedir el baño para ayudarse —estar en el 
centro de la ciudad a esa hora era como si le hubieran pedido a 
Arsenio comandar la próxima misión a Marte—, cuando una 
joven de pelo negro y tetas gigantes se le acercó y le dijo con 
una sonrisa:

—El ministro lo verá en este momento.
Arsenio mostró sus dientes de escualo y se dejó conducir 

a un salón más amplio, de ventanas sucias, donde se repetían 
los sillones de la antesala. Un pesado escritorio de madera, 
protegido por un retrato a cuerpo completo del Libertador, 
ocupaba el fondo de la oficina. Allí lo esperaba de pie el 
ministro del Interior:

—Señor ministro, un verdadero placer —dijo Arsenio en 
un susurro mientras sentía una gota inoportuna de sudor 
desprendiéndose de la axila.

—Señor Henríquez, gracias por acudir tan pronto a mi 
llamado. Siéntese, por favor.

A pesar de la fama de iracundo que ostentaba, y de va-
rios dirigentes de izquierda muertos que le atribuían, Óscar 
Lamas se movía con afectada parsimonia, haciendo gala de 
una sonrisa tímida y de manos cuidadas de cirujano.

«Así que este es el power, carajo», pensó Arsenio. «Conte-
nido, callado, la parte brusca se la dejan a los otros», siguió 
con algo de envidia.

—Estoy a su orden, ministro —le dijo Arsenio con otro 
toquecito involuntario en la solapa.

—Bueno, Arsenio, ¿lo puedo tutear? Gracias, gracias. 
Usted sabe el tema que nos trae a todos de cabeza y que no 
hemos podido ni siquiera acercarnos a resolver: el secuestro 
de su vicepresidente, Paul White —dijo Lamas, mientras 
veía una gruesa carpeta marrón frente a él—. Hemos lanzado 
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operativos por todo el país, exprimido cada pista y a estas 
alturas tenemos muy poco: un extrabajador suyo al que es-
tamos buscando y que, más temprano que tarde, caerá. Con 
todo esto, reconozco que estamos engatillados, dando vueltas 
sobre la misma cosa. Por estas razones, el presidente ha 
tomado una decisión que espera que ustedes acompañen.

—Por supuesto, señor ministro. Estoy a sus completas ór-
denes —dijo Arsenio mientras se preguntaba si pedir el baño 
sería una grosería inaceptable, es que no aguantaba el temblor 
de las manos, no joda.

—Hemos decidido atender parcialmente las peticiones 
de los secuestradores. Como una forma de ganar tiempo 
y para preservar la vida del norteamericano. Y bueno, cada 
quien se tiene que comer su sapo en todo esto —le dijo 
Lamas, levantando la cara y mirándolo a través de sus gafas 
de montura metálica.

—Claro, señor ministro, claro.
Y luego, en un hilo de voz, Arsenio preguntó:
—¿Y con qué salsa nos toca comernos el sapo a nosotros?
—Pues van a publicar en los periódicos lo que los cri-

minales pidieron, una especie de disculpa por no sé qué 
clase de experimentos que hicieron ustedes con animales, 
cosa que ni me importa, para serle completamente franco. 
Y van a pagar una parte del rescate. ¿Un trago, Arsenio? 
—preguntó Lamas.

«¡Gracias, Dios mío. Gracias, Virgen de la Caridad del 
Cobre!», pensó Arsenio.

—Sí, por favor. Escocés, en las rocas —respondió.
—Nuestra bebida nacional, por supuesto. —Lamas tocó 

un timbre y no tardó en asomarse la cara maquillada de la 
joven tetona—. Dos, en las rocas —dijo.

En poco tiempo la joven llegó con dos vasos cortos de 
cristal labrado. Cuando se inclinó hacia el cubano para 
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entregarle el trago, Arsenio se imaginó que humedecía uno de 
los pezones de la mujer en el vaso, restregándoselo en el hielo 
y maravillándose de su tenso empinamiento. «Qué ganas de 
chuparle cada teta hasta dejársela seca», pensó mientras la re-
corría mentalmente con un trocito de hielo, que se iba derri-
tiendo en el fuego de sus poros y sus pelitos parados, y luego 
deseó meterle rápidamente el último pedazo, ya casi líquido.

—Gracias, señorita —dijo—. Gracias a usted, señor mi-
nistro, por su amabilidad. ¡Salud!

Luego de la pausa que le proporcionó el trago largo, 
Arsenio hizo acopio de fuerzas y continuó:

—Verá, señor ministro, permítame comentarle algo de 
nuestra situación. En primer lugar, nuestra casa matriz, en 
Zúrich, pues ellos van siempre a la velocidad de quien es-
pera pacientemente el juicio final. Es decir, son muy lentos, 
señor ministro. Luego está el tema del dinero, si me per-
mite, esta gente prefiere, como decimos en mi país, caminar 
con los codos: son tacaños y cicateros como no tiene idea. 
—Arsenio sentía que se quedaba sin aire por momentos. 
Aun así, ayudado por el whisky, continuó—: Y reunir esa 
cantidad de dinero en tres días, ¿de cuánto estamos hablando 
aproximadamente, señor ministro?

—Trescientos mil de los verdes, Arsenio —dijo Lamas con 
la placidez de los curas frente a sus ovejas descarriadas.

—Imagínese, trescientos mil —Arsenio soltó una carca-
jada seca—, ¿de dónde los vamos a sacar? ¿Cómo quedarían 
nuestros registros contables? Es un verdadero problemón, 
señor ministro. Y después, como decimos en mi país, 
«éramos pocos y parió Catana». Con todo respeto, señor mi-
nistro, ¿cómo vamos nosotros a reconocer qué cosa pública-
mente, qué experimento, ni qué nada? Ese es el cuento de 
siempre, que si la enfermedad no existe, que si el tabaco es 
la causa del cáncer, ¿y quién ha podido probar nada de eso? 
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Nadie, señor ministro. Pero queda allí la duda, se derrama la 
leche hervida y a nadie le importa. En cincuenta años nadie 
se ha atrevido a poner ni una sombra sobre nuestra empresa 
y de eso vivimos, en eso se basa nuestro negocio, en la con-
fianza que ponen en nuestros productos, médicos y pacientes 
por igual. Eso hace completamente inconcebible e imposible 
transigir frente a lo que piden los facinerosos que se llevaron 
a White. Por supuesto, esto se lo digo con todo respeto 
y consideración.

Mientras Arsenio hablaba, Lamas se evadió pensando 
en cómo había llegado hasta aquí, qué suerte había tenido 
de conocer a Julio desde hace tantos años, unos niños ca-
zando patos en la laguna de Tacarigua. A diferencia de Julio, 
él nunca fue hombre de multitudes, de abrazar viejas ni dar 
discursos encendidos. Él era el del aparato, el que buscaba 
los reales, el que mostraba al diputado el video donde apa-
rece recibiendo una bolsa con plata; si era necesario sacarlo 
del camino, Óscar Lamas era el que soltaba el seguro de la 
guillotina cuando hacía falta. También sabía cuándo callar. 
Y cuándo decir.

Regresó de sus recuerdos haciendo un leve movimiento de 
manos, como si quisiera borrar la sudada cara de Arsenio, 
que hacía pucheros frente a él:

—Mire, Henríquez, esto no es un consultorio psiquiátrico, 
este es el despacho del ministro del Interior de Venezuela, 
¿sabe? Le he escuchado pacientemente porque usted me ha 
caído en gracia y porque esperaba mayor colaboración de su 
parte. En primerísimo lugar, sus problemas con la casa matriz 
de Zúrich me tienen sin cuidado, es decir, me los paso por 
el forro de las dos bolas, para que nos vayamos entendiendo. 
En segundo lugar, mi tono al hablar al principio puede haber 
dado pie a equívocos y usted lo interpretó como si estuviéramos 
en una especie de foro, de mesa redonda, qué sé yo. Pues bien, 
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yo no lo convoqué a consultas ni para que se deleitara vién-
dole las tetas a mi secretaria que, por cierto, tienen dueño. 
Yo lo cité para indicarle las decisiones de nuestro Gobierno, 
y para que esas decisiones sean cumplidas sin chistar. Y le 
agradezco que no me aburra con excusas. En caso de que no 
se cumpla con lo aquí dicho, vamos a nacionalizar su labora-
torio de mierda y lo vamos a poner a fabricar aspirinas si nos 
da la gana. Y a todos ustedes les vamos a dar cuarenta y ocho 
horas, quizás menos, para abandonar el país. ¿Ahora sí nos 
estamos entendiendo, señor Henríquez?

Arsenio asintió con tanta fuerza que los restos de hielo tin-
tinaron en el vaso. Lamas volvió a tocar el timbre, la secre-
taria entró con un maletín de cuero negro. El cubano giró la 
mirada hacia una pared desde donde un prócer de larga barba 
y panza enorme parecía guiñarle un ojo.

—Allí tiene ciento cincuenta mil dólares —le dijo Lamas 
mostrando el maletín en el suelo— , es nuestro aporte para 
que noten nuestra buena voluntad de ayudar. Ustedes van 
a hacer lo que tengan que hacer. Porque si hay algo que usted 
no quiere ver es esa parte de mi carácter que hasta yo detesto. 
¿Cierto, Arsenio?

Arsenio se preguntó si se notaba el temblor de sus manos 
y la camisa con manchas de sudor en el pecho. Se pre-
guntó cuándo se descarriló el tren, en qué momento todos 
los caminos se le habían cerrado. Luego, cuidando bien las 
palabras y las pausas, dijo:

—Cierto, señor ministro. Cuente con que haremos todo 
a nuestro alcance para trabajar coordinados en este tema, 
señor ministro.

—Gracias, Arsenio. Muy gentil —Lamas asomó una breve 
sonrisa—, que sus inútiles de Relaciones Públicas se pongan 
de acuerdo con mis inútiles de Relaciones Públicas para la 
redacción del remitido, o confesión, qué sé yo.
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—De acuerdo, señor ministro —dijo Arsenio.
—Gracias, señor. Lo acompaño a la puerta.
La mano helada de Arsenio estrechó la de Lamas. Abra-

zando el maletín salió del despacho y apuró los pasos hacia 
la escalera de servicio. Giró con dificultad el picaporte de la 
pesada puerta. Los rayos de sol que se colaban entre los 
barrotes de metal de la fachada del edificio lo cegaron por 
unos segundos. Dejó el maletín en el suelo, sacó la bolsita 
del bolsillo interno del saco, la vació en el hueco del dorso del 
pulgar y aspiró como buscando tragarse todo el aire que le 
rodeaba. Se fijó en el techo enmohecido y luego vio, abajo, 
a la multitud que se atropellaba en la acera mientras caminaba 
por los vericuetos de una vida normal.
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xiv

un extraño domingo
Caracas, Venezuela, feb. 26, 1990

Por Pedro Alfredo Linares

Los habitantes de los barrios populares de la capital vivieron la 
mañana de este domingo eventos que no podrían calificarse sino 
de extraordinarios. Mientras nos acercamos al primer aniversa-
rio de los sucesos de febrero —en los que el Gobierno insiste en 
haber abortado un plan desestabilizador que buscaba alterar la 
sagrada paz de la república— y algunos sectores opositores y del 
movimiento estudiantil se preparan para realizar marchas de 
protesta, que no están en modo alguno autorizadas por el Mi-
nisterio del Interior ni por el gobernador de la capital, los secto-
res de las zonas altas que rodean a la ciudad formal, las barriadas 
de Antímano, La Vega, Macarao, Petare, El Valle, Coche, 
Cotiza, Lídice, La Pastora, Los Sin Techos, La Bandera, vieron 
cómo, desde muy temprano, camiones de la Cruz Roja iniciaron 
el ascenso hasta la punta de cada barrio, donde se encuentran las 
viviendas más precarias y en situación de riesgo, e iniciaron la 
distribución, casa por casa, de bolsas con alimentos.

A las seis de la mañana de este domingo, se alinearon en la 
plaza Venezuela decenas de camiones, ya debidamente equipa-
dos, que salieron a todos los puntos de las colinas que bordean 



la capital para hacer entrega de alimentos a las familias que 
tanto lo necesitan.

¿Fue esta una acción del gobierno del presidente Julio Domín-
guez Pardo? No. ¿Conforma una iniciativa de la Cruz Roja 
Internacional para atender las necesidades alimenticias de estas 
poblaciones? No, la Cruz Roja solo ha prestado su capacidad 
logística para la distribución de estos insumos. Entonces, ¿quién 
es el responsable de esta inusual acción? Pues bien, trataremos 
de informar a nuestro público lector, sin violar los secretos de 
sumario ni obstaculizar el curso de las investigaciones que se 
encuentran en pleno desarrollo: el pasado 4 de enero, en horas 
de la madrugada, fue sustraído de su vivienda en Valle Arriba el 
ejecutivo norteamericano Paul White, quien funge como vice-
presidente de Comercio de Lucerna, laboratorio farmacéutico 
especializado en fármacos para trastornos psiquiátricos y trata-
miento del dolor, filial de una de las más grandes corporaciones 
de medicamentos del mundo. Las primeras investigaciones lle-
varon a los organismos de seguridad a considerar la hipótesis de 
un rebrote de los grupos guerrilleros, ya afortunadamente desa-
parecidos del panorama político nacional desde la pacificación 
de 1970. El modus operandi del secuestro y la nacionalidad del 
secuestrador condujeron rápidamente al Gobierno a iniciar pes-
quisas dirigidas a los remanentes de los grupos de ultraizquierda 
que aún podían tener reductos, principalmente en la capital y en 
los ambientes universitarios.

Las indagaciones se mantuvieron en un punto muerto hasta 
hace aproximadamente una semana, cuando a todas las redac-
ciones de los periódicos llegó un remitido firmado por los auto-
denominados Grupos Organizados por la Liberación de 
Venezuela (golve), quienes se atribuyen la autoría del secues-
tro y han hecho requerimientos insólitos que, de no cumplirse, 
ponen en riesgo la integridad física y la vida del norteameri-
cano: exigieron reparto de comida en los barrios de Caracas, 
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distribución de medicamentos a pacientes aquejados de sín-
drome de inmunodeficiencia adquirida (sida), y que Labora-
torios Lucerna haga pública confesión de haber realizado 
experimentos prohibidos con animales y de manipulación de 
resultados sobre la eficacia de los antidepresivos. También requi-
rieron la suma de millón y medio de dólares. El Gobierno nacio-
nal ha mantenido reserva sobre el cumplimiento de estas 
condiciones, pero pareciera hacerse de la vista gorda frente a lo 
avanzado hasta ahora por el laboratorio a fin de cumplir con las 
exigencias de los secuestradores. Lo cierto es que hoy hubo fiesta 
en los barrios de Caracas, la gente sacaba las cornetas de las 
casas para que la música y los hervidos colectivos prendieran el 
jolgorio en las calles que hace un año se tiñeron de sangre. Quien 
esto escribe pudo ver a jóvenes usando franelas con las letras 
«golve» pintadas a mano.

Mientras tanto, aún no se tiene idea del paradero del ejecutivo 
norteamericano. A pesar del hermetismo de la esposa de White 
y de la cautela expresada por un funcionario de la Embajada de 
Estados Unidos, que pidió ser protegido como fuente anónima, 
se conoció que han ejercido presiones sobre el Gobierno nacio-
nal para que se garantice el rescate, sano y salvo, de Paul White.

Pedro se levantó del escritorio con la nota, algo aturdido por 
el neón de la sala de redacción del periódico La República, 
que explotaba por todos lados, y por la cercanía de la hora del 
cierre. Se cerró los botones de la chaqueta de bluyín. Trató, 
inútilmente, de amansarse el pelo y caminó al cubículo donde 
lo esperaba Virgilio con su lápiz de cera rojo.

—Sin vainas raras, ¿no? —le preguntó—. Mira que no hay 
tiempo, Pedro.

—Cero hits, cero carreras, cero error, viejo —respondió 
Pedro, dándole una palmada leve en el hombro—. Limpio 
y prístino como tu conciencia.
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—Para empezar, la misma mierda de siempre con las 
comas y la gramática, pero para eso está esto —y señaló el 
lápiz. Leyó el texto, poniendo en círculos lo que debía corre-
girse y, casi al final, se pellizcó el labio inferior y levantó la 
cabeza, mirando fijamente la foto del día en que le dieron el 
Premio Nacional de Periodismo.

—Lo de «las calles teñidas de sangre» no va a pasar, Pedro. 
No me jodas.

—¿Dónde está eso, mi osito de peluche? —preguntó Pedro 
pellizcándole los mofletes de bulldog.

—No te hagas el güevón conmigo, que no te queda. Y osito 
de peluche, tu madre. ¡Aquí! —dijo Virgilio mostrándole la 
frase subrayada.

—Coño, Virgilio, pero tú, que eres idéntico a la Mole de 
Los 4 Fantásticos, ¿no tienes de superhéroe sino solo la pinta?

—No sé quién coño es ese fenómeno, pero gracias. Si no lo 
quito yo, lo va a quitar el zombi ese que ves allá. —Virgilio 
señaló a un hombre de traje que en un rincón fumaba un 
cigarrillo mirando por la ventana.

—Virgilio, viejo —casi suplicó Pedro—, yo estaba allí, en 
la bajada de Mesuca, cuando los militares empezaron a dis-
parar a la gente. Yo los vi caer como papeles de caramelo, 
vi a muchachos asustados disparando a quienes pedían una 
tregua para recoger a los heridos. Y no me dejaron publicar 
ni una nota. Ni sobre ese día, ni la que hice sobre el niño 
que murió en los brazos de la mamá con un tiro de FAL en 
la cabeza, ni el reportaje de la fosa común en el General del 
Sur. Si seguimos esta cuesta abajo, ni con el horóscopo vamos 
a poder adivinar el futuro. Esta es una línea de nada, que si 
la mandas directo a diagramación, no se va a enterar nadie.

Ese día, 28 de febrero, Pedro despertó en la madrugada 
con los sonidos de los disparos que, sin descanso, se repetían 
como las campanas de una iglesia de pueblo llamando a misa. 
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«La maldición de los años bisiestos», habría dicho su madre, 
Carlota, que siempre se ponía filosófica en la barrida maña-
nera del porche. Ya el Gobierno había declarado el toque de 
queda y la suspensión de garantías. Desde su apartamento 
en el centro, solo se escuchaba el chirrido de los camiones 
y los gritos aturdidos de los militares que ocupaban la ciudad. 
Pedro se vistió y llamó a Estévez, un taxista que le había 
asignado el periódico para que lo llevara a cubrir las fuentes. 
Aún medio dormido, Estévez le dijo que no podía salir, que 
había toque de queda.

—Vente, yo tengo aquí el salvoconducto del periódico 
—mintió Pedro—. Más bien espérame, me llego hasta allá 
y salimos de tu casa, ¿vale?

—Coño, Pedro, han estado disparando toda la noche. 
Me da paja.

—Vamos, Estévez, que nadie está informando de esta 
vaina.

Interpretando el silencio de Estévez como un sí, Pedro 
agarró la cámara Nikon que le regaló su papá en un cum-
pleaños y bajó a la calle aún a oscuras. Caminó pegado 
a las paredes como una forma inútil de camuflaje y esperó 
en la entrada del estacionamiento a que el Dodge blanco de 
Estévez saliera humeando.

—Nos van a joder, Pedro —dijo Estévez por la ventana—, 
sube de una vez. ¿Adónde vamos?

—A El Valle, campeón de mil batallas —sonrió Pedro.
Estévez miró al frente, acostumbrado a las frases raras de 

Pedro, y rodó por las calles vacías, salpicadas por pequeños 
grupos de militares y policías que, pertrechados tras los ca-
miones, disparaban a las bocas de entrada de los barrios. En la 
puerta de la estación del Metro, cuerpos ensangrentados, amon-
tonados de cualquier manera, congelados en pasos de danza, 
eran custodiados por un soldado que fumaba indiferente.
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Estévez fue el primero en ver el piquete y al militar que le 
hacía señas de bajar la velocidad. No podía hacer otra cosa, 
una tanqueta con una ametralladora en la copa impedía el 
paso. Le pidieron que se orillara y rodearon el Dodge.

—Bájense —les ordenó un sargento gordo, con la pistola 
desenfundada.

—Coño, Pedro, te lo dije —susurró Estévez.
—¿Qué carajos hacen violando el toque de queda? —les 

gritó el sargento—. ¿Son comunistas?
—Periodistas, somos periodistas —dijo apresuradamente 

Pedro— de La República. Aquí está mi credencial. —Logró 
sacar el cartoncito que guardaba en el bolsillo de atrás 
del pantalón.

—Cállate, güevón —le dijo el sargento. Uno de los sol-
dados, casi un niño con el casco ladeado, lo interpretó como 
una orden y le clavó un culatazo a Pedro en el abdomen. 
Cayó a la calzada grasienta, doblado de dolor. A Estévez lo 
habían obligado a abrazar un poste de luz. En el piso, Pedro 
trataba de que las patadas y los culatazos le respetaran la cara. 
De repente, hubo una pausa que le permitió ladearse y re-
poner el aliento. Estévez se giró en el poste, gritó «el coño de 
tu madre», y le lanzó el puño en la boca al sargento. Todos 
lo rodearon, asombrados de ver el hilo de sangre en la boca 
de su jefe. Estévez bajó los hombros, resignado. Se sacó el 
Casio que llevaba en la muñeca y se lo lanzó: «Toma, Pedro». 
Agarró el reloj en el aire cuando el casi niño se tornó hacia 
él, le tiró una patada en el pecho y musitó: «Corre, corre». 
Mientras se levantaba, pudo ver cómo la silueta borrosa de 
Estévez, agarrado del pelo por el sargento, fue arrastrada por 
el enjambre hasta desaparecer en la oscuridad. Pedro empezó 
a correr desesperado cuando escuchó las detonaciones que 
sonaron como los silbadores que se lanzaban a la ropa en las 
Navidades de Altagracia de Orituco. Siguió corriendo hasta 
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que encontró un hueco bajo la salida de la autopista y allí se 
metió, tratando de calmar el temblor de las manos, con el 
pecho trancado por un llanto convulso que empezó a salir 
como una tos sin aire, unos quejidos de ave abandonada en 
un pantano.

—Viejo —dijo Pedro, con las palabras deslizándose en la 
boca llena de arena—, no puede ser que no podamos poner 
tres palabras de mierda, cuando lo decente sería publicar la 
lista de todos los muertos, anotar en algún lado cómo los 
mataron uno por uno y en qué fosa común los enterraron. 
Es increíble, viejo.

—Cálmate, Pedro, que yo no escribo las normas, y si al-
guien tiene bien claro que este es un Gobierno de porquería, 
está justamente sentado frente a ti. —Hizo una pausa, se 
extrañó al ver los ojos de Pedro, nublados de lágrimas, si-
guiendo a una mujer con un niño cargado que corría por la 
calle frente al periódico para guarecerse del inicio de la lluvia.

—Está bien, Pedro, déjalo —suspiró Virgilio—. Me saldrá 
ir a cromarle las bolas a Lamas. Cosa que además le encanta. 
¿Vamos por unos whiskys?

—¿Quién paga? —preguntó Pedro como quien despierta 
repentinamente de un coma profundo.

—Yo. Como siempre.
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xv

En la cama ancha y balaustrada en la que durmió su mamá 
hasta el día de su muerte, Carlos yacía plácidamente mien-
tras Marleen reposaba la cabeza sobre su barriga prominente, 
ambos aún azulados por los vapores de la refriega amorosa. 
El Gordo mandó a reparar la cama y cambió el colchón des-
pués de que enterró a su mamá. Ella se lo pidió un día en que 
los dolores le dieron una tregua: «No vendas la cama. Allí me 
preñaron. Allí te parí. No la vendas». Nada le gustaba más al 
Gordo que retozar con Marleen en esa llanura interminable, 
cubiertos por la muselina del mosquitero y acompasados por 
el chirriar de los resortes del colchón y los jadeos de combate 
chino cuando la penetraba.

Ahora, recuperadas las respiraciones, Marleen acariciaba 
el pecho del Gordo y se regocijaba por el ronroneo del semen 
pellizcando sus entrañas, gotas rebeldes que se colaban de 
cuando en cuando hasta la pantaleta.

—Tenemos un problema con el tema que nos ocupa —dijo 
Marleen, rompiendo a regañadientes el papel celofán de su 
pequeño paraíso— y no sé cómo decírselo a Rafa. Pero hay 
que hacerlo. Siento que el tiempo se nos acaba.

El Gordo se retardó un poco más en la flacidez del ventu-
roso instante y le preguntó:

—Cuéntame, amor, ¿pasó algo en tu última visita?



—En la penúltima —respondió Marleen—, pero tenemos 
que resolver.

Ya recuperada la tensión que lo acompañaba los últimos 
tiempos como un pecado, el Gordo insistió:

—Cuéntame, bella. No me cagues.
—Etelvina y míster B. —dijo Marleen en un hilo de voz.
—¿Qué pasó con ellos?
—Lo que inevitablemente iba a pasar. Lo que sabíamos 

que iba a pasar —aventuró Marleen.
—Pues yo no tengo ni idea —dijo el Gordo.
—Que andan juntos.
—¿Cómo juntos? —abrió la boca el Gordo.
—Coño, porroncho, ¿en serio? Juntos, están juntos, se 

enamoraron. Esa definición de juntos.
—¡A la reverga! ¿Y entonces? —dijo con un registro de 

voz que parecía el de una trompeta que empieza a anunciar 
discretamente a la orquesta el cambio de ritmo.

—Pues eso, que andan juntos. Y quieren seguir así.
—¿Así cómo? 
—Carlos Esteban, ¿adónde carajo se te fue la cosmología 

y la teoría de la relatividad y el bendito gato que todavía no sé 
si está vivo o muerto en la caja esa?

—De Schrödinger. El gato de Schrödinger.
—Ese. Tampoco es tan jodido de entender. Los dos solos 

allí en ese monte. El sonido del mar. El arroyo tras la cabaña 
—explicó Marleen.

—¿Y eso cuándo pasó, bella?
—Muy poco después de que dejamos a míster B. allí.
—Mierda. ¿Y entonces?
—Y no solo eso. La cosa no termina allí —abrió una brecha 

Marleen.
—Coño, bella, con ese nuevo lenguaje telegráfico tuyo me 

va a dar un infarto. ¿Qué más está pasando?
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—Pues nada, que Etelvina está preñada —soltó Marleen. 
—¡¿De quién?!
—Del Espíritu Santo, Carlos Esteban. Obvio que de 

míster B.
—¿Quééé? ¿Cómo es la vaina? —El Gordo se sentó contra 

el copete de la cama.
—Eso. Baby is coming —suspiró Marleen.
El Gordo se quedó mirando la pequeña estatua del santo 

José Gregorio en una mesa del rincón. Con una vela siempre 
encendida, como le enseñó su mamá. «Es el único santo de los 
pobres», le decía, «por eso los curas no lo quieren. Además, 
fue nuestro vecino, vivió a dos casas de aquí».

Con un gruñido de cachalote caminó hacia el baño, orinó 
en el lavamanos y luego se lavó lentamente. Cuando regresó 
a la habitación, Marleen se había dormido. El Gordo se 
vistió y salió a buscar un teléfono público desde donde llamó 
al O’Gran Sol para dejarle a Rafael un mensaje.

—Pepe, ¡hola! ¿Cómo está la vaina? Hazme un favor, 
cuando llame Rafa, dile que se acuerde del mayor traidor que 
existió en la historia de Venezuela. Hoy a las cuatro.

Regresó al fresco silencio de la casa, se acostó con cui-
dado en la cama y abrazó a Marleen por detrás, agradecido 
del tiempo que quedaba para compartir su respiración de 
sueños tranquilos.
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xvi

A esa hora de la tarde, la plaza Páez, con sus árboles llenos de 
tiña, los bancos oscuros y el busto del prócer en el centro, se 
encontraba llena de niños, indiferentes a los gritos de las mu-
jeres que desde una esquina intentaban, inútilmente, conte-
nerlos. Los vendedores de helados rodeaban a los niños como 
tiburones a sardinas. Un anciano en silla de ruedas miraba al 
frente con la boca abierta.

Rafael esperó en uno de los bancos retirados, guarecido 
por la sombra de una ceiba sobreviviente. El Gordo, con an-
chos pantalones de paracaidista, gorra y lentes Ray-Ban, le 
llegó por detrás.

—No cuidas la retaguardia, Rafael Antonio. Malo, malo 
—le dijo el Gordo, apuntándolo en la espalda con los dedos 
a modo de pistola.

—Deja la vaina, gordito. Siéntate. —Rafa le señaló el 
banco enmohecido y siguió viendo a un niño que le echaba 
tierra en la cabeza a otro más pequeño con una pala de 
plástico.

—¿Cuánto tiempo tendrá Páez con ese güevo tallado en 
la frente? —preguntó Rafa, señalando el busto del prócer—. 
Debe ser duro andar una eternidad con eso allí sin que 
a nadie le importe.



—Se lo tiene bien merecido. Por traidor —respondió el 
Gordo plácidamente.

—En la batalla de Carabobo fue un tigre —insistió Rafa.
—Más a mi favor, Rafael Antonio. Un héroe que se trai-

ciona a sí mismo. Para mí, eso que tiene labrado allí es la 
parte más fidedigna y justa de la estatua.

—Bueno, mi gordito comando, ¿para qué querías hablar 
conmigo? —preguntó Rafa.

El Gordo empezó a hablar moviendo apenas los labios 
y muy cerca de la oreja de Rafa, que lo escuchaba impasible, 
acompañando las noticias con un discreto tamborileo en la 
madera del banco. Cuando Carlos terminó, Rafael siguió sin 
moverse, dispuesto a esperar que viniera la noche a borrarlo.

—Bueno, Rafa, eso es lo que hay. Esa es la contingencia 
que tenemos —dijo el Gordo.

—«Contingencia» —le dijo Rafa sin mirarlo—. ¿De dónde 
sacaste esa palabreja, Gordo? «Contingencia». La verdad, la 
purita verdad, es que ahora sí estamos metidos en tremendo 
peo. «La madre de todas las batallas», como dirías tú en tus 
nuevos ropajes.

—Rafa, cuando nos metimos en este bucle, sabíamos que 
atravesábamos la línea del no regreso. No nos queda otra 
que seguir. Insistir siempre.

—Bueno, Gordo, tú me dirás si a Marleen o a ti se les ha 
ocurrido qué vamos a hacer con todo esto. ¿Después de que 
entreguen los reales lo vamos a devolver con mujer preñada 
y todo?

—No, Rafa. No lo podemos devolver. Ellos piden que-
darse como están. A ver, hemos logrado cosas importantes: 
repartieron la comida y se hizo bastante bulla con eso. Los 
delincuentes de Lucerna publicaron el remitido que les exi-
gimos. Se están haciendo los pendejos con los pacientes con 
sida, pero, bueno, no podíamos batear de mil. Seguimos con el 
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plan de cobrar el rescate, sin cambios. Y no será ni el primero 
ni el último cristiano que desaparece de la faz de esta tierra de 
gracia, Rafa. Y muerto el perro, se acabó la película.

—Sí, okey, Gordo. Perfecto —dijo Rafa— y a nadie se le va 
a ocurrir preguntar o echar en falta al gringo de mierda ese.

—Míster B. —dijo el Gordo.
—¿Quién?
—Míster B. Así lo llama Marleen.
—¡Échale tú bolas! —levantó la voz Rafa. La enfermera 

que cuidaba al viejo volteó y lo miró con rabia.
—No lo podemos entregar, Rafael Antonio. Seguramente, 

si las cosas se complican, habrá que moverlos de allí, pero 
tú sabes que no lo podemos entregar. Nosotros lo torcimos, 
nosotros lo enderezamos.

La enfermera pasó ante ellos y masculló: «maricones», 
apuró el paso de la silla de ruedas, mientras el viejo, con la 
cabeza ladeada, emitía unos ruidos de piel roja.

—¿Qué le pasa a esa loca? —preguntó Rafa.
—Nada, que no le gusta que los hombres se estén hablando 

al oído. De todo hay en la viña del señor, Rafael Antonio.
Las mujeres empezaron a recoger a los niños, se empezaban 

a encender las luces de los edificios que rodeaban la plaza, de 
alguna ventana llegaba el olor a comida y Rafa se preguntó 
por qué a él no se le permitió llevar una vida de cena apacible 
en el comedor familiar, ¿cuándo su matrimonio se había ido 
al carajo?, ¿por qué se había metido en este desastre?

—Tienen derecho a otra vida, Rafa —le dijo el Gordo pasán-
dole la mano por el hombro—, y nosotros se las vamos a dar.

—¿Tú sabías que yo estuve enamorado de esa mujer? 
¿De Etelvina? —Rafa se miraba las palmas de las manos 
como si esperara leer allí un mensaje.

—No, hermano. No sabía —respondió el Gordo—. ¿Se lo 
dijiste alguna vez?
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—Creo que no. O a lo mejor sí. Pero ahora ya no importa.
Rafa se levantó de repente, le echó una última mirada al 

busto de Páez y sonrió, porque, a la luz de la única bombilla 
buena de la plaza, resaltaba aún más el tatuaje en la frente. 
Luego miró al Gordo y le dijo:

—Salgo yo primero. Y, bueno, qué carajo. ¿Sabes qué, gor-
dito? Sospecho que ya estamos muertos. Dead man walking. Eso 
es lo que somos. Así que tenemos derecho a hacer lo que nos 
dé la gana. Ahí nos vemos. Me avisas de todo en tiempo real.

La tierra de las jardineras se levantaba con la brisa como en 
una tormenta lunar. Carlos se quedó un rato más sentado 
en el banco, con ganas de correr y abrazar a su amigo, a su her-
mano, con ganas de invitarlo a una cerveza, de cantar juntos 
canciones de Los Panchos, pero solo tuvo fuerzas para mirar 
fijamente los hombros adelantados de Rafa que se alejaban 
hasta perderse en el río de gente.
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xvii

Una semana estuvo el Gordo Carlos caminando el parque 
El Calvario para concluir que resultaba ideal. Levantado 
a finales del siglo XIX por un dictador que amaba a Francia 
y que se trajo en la maleta, de uno de sus viajes, a dos ar-
quitectos flacos que empezaban a ganar fama en Europa 
y que llenaron la suave colina al norte del centro de la ciudad 
de paseos, estatuas y símbolos masones ocultos. También 
construyó, en la ladera norte de la loma, una capilla del-
gada que, de lejos, parecía un mascarón de proa. El primer 
parque con iluminación eléctrica que tuvo Sudamérica resul-
taba perfecto, porque se había convertido en una mancha de 
matorrales que ahogaban las estatuas y los gazebos, oscuras 
hondonadas donde las bandas arrojaban cadáveres, y las putas 
y sus clientes se recostaban en las paredes derruidas de la 
pequeña iglesia para esconder sus transacciones y desahogos.

Cuando el Gordo entró a la capilla por primera vez, el olor 
a mierda que sudaban las paredes le explotó en la cara y no 
pudo reprimir una arcada. Parte del techo había desaparecido, 
como si un monstruo nocturno le hubiera dado una dente-
llada. Los rayos de sol entraban entre las tejas sobrevivientes 
e iluminaban con tonos de vitral el trozo de cemento que aún 
quedaba de lo que antes fue el altar. También encontró, en la 
fachada sur, entre los condones usados, los interiores tiesos de 
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excremento, los huesos de animales ofrendados por los baba-
laos, una ancha tapa de metal sujeta al piso por un candado 
oxidado, que el Gordo voló de un disparo y por donde entró 
a un recinto ancho como un refugio nuclear, que resultó ser 
—investigó después— el primer acueducto de la ciudad.

Después de hacer bocetos y planos torpes, al octavo día 
de recorrido definió un plan, que decidió no compartir con 
Rafa ni Marleen. «Esto me toca hacerlo solo», pensó. Bajó 
a la redoma siempre llena de carros e hizo a pie los dos ki-
lómetros hasta el barrio de Montepiedad, erizado de casas 
justo al frente de la cara norte del parque. Entró por el portón 
de un taller mecánico, contiguo a un viejo cuartel, donde ya 
lo esperaban dos hombres en una oficina al fondo. Fue una 
negociación breve y Carlos pagó diciéndoles:

—La vaina es mañana. A las seis y cuarenta en punto de la 
tarde. Si no, se jode todo.

—Despreocúpese, don —le respondió el más viejo que, 
con barba descuidada y una camisa ancha de cuello amari-
llento, parecía un sobreviviente de paludismo—, ni los chinos 
hacen fuegos artificiales como los nuestros.

Salió del taller y bajó hacia la avenida en busca de un te-
léfono público. Hizo una llamada breve. El hambre apareció 
como un fantasma y se consoló al recordar que por allí cerca 
estaba El Rincón del Taxista, donde servían, en cazuelas de 
litro y medio, el mejor hervido de gallina del mundo.

Llegó al sitio y se regocijó al sentarse en la mesa cuadrada 
con manteles de plástico y servilleteros al centro, recibió 
como un buen augurio el agobio de los mesoneros por la can-
tidad de gente y el olor a gallina hervida que expandía sus 
fosas nasales. Sin apuro, se comió dos porciones generosas de 
sopa, chupando los huesos y dejando los trozos del maíz que 
le sirvieron completamente pelados. Suspiró de placer con el 
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último bocado y apuró el último sorbo de jugo de caña que 
le habían servido en un frasco de mermelada de medio litro.

Después de comer, caminó cuatro cuadras a un lado de 
la avenida atestada de carros, hasta que consiguió, camu-
flada por las manchas de hollín en el aviso y en las paredes, 
la entrada del hotel Las Américas. Como siempre, en lugares 
así, el mostrador de madera ajada y un hombre, ajeno a los 
rumores de las habitaciones, que entregaba la llave sin ni 
siquiera mirar, y recibía el pago que arrojaba sin contar en 
una gaveta tapizada de calcomanías de mujeres desnudas y de 
vieja publicidad de cauchos.

El Gordo abrió y fue asaltado levemente por el olor 
a desinfectante. Una cama con un colchón sospechosamente 
hundido en el centro y dos mesas de noche empotradas con 
tornillos a la pared. Carlos fue al baño minúsculo, evacuó, se 
dio un baño profundo, salió y se secó con calma. Luego de 
vestirse, revisó meticulosamente todo lo que había colocado 
sobre la cama para confirmar que el equipo estuviera com-
pleto: el saco de dormir, la lámpara de gas, la Glock, vein-
ticuatro paquetes de galletas Saltines y doce potes de jamón 
endiablado, un libro nuevo de un tal Stephen Hawking, que 
le había regalado Marleen, la última novela de García Már-
quez, las tres bombas de humo y la granada que le vendió un 
policía de su cuadra. Guardó todo en un morral de explo-
rador, salió del hotel sin que a nadie le importara y se dirigió, 
a pie, a guardarse bajo tierra hasta las seis y treintaicinco de 
la tarde del día siguiente.
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xviii

Solo había sonado tres veces en los dos meses que había du-
rado esa pesadilla, pero, para Arsenio, cada vez que el telé-
fono, instalado por los de la Judicial, emitía sus pitidos de 
insecto seco, una descarga de alto voltaje recorría su columna, 
desde el cuello hasta el inicio del culo. Desde que Gertrudis 
dijo su nombre a uno de los secuestradores en la primera lla-
mada, los policías habían exigido que solo él atendiera y tratara 
de estirar, de manera inútil hasta el momento, la charla.

Con temblor en las manos, compañero fiel de todo lo que 
ahora hacía —si levantaba una hoja de papel, si se peinaba 
una ceja, si se masturbaba, siempre estaba allí el maldito 
temblor—, levantó el auricular y preguntó:

—¿Aló? ¿Con quién tengo el gusto?
—Escucha. No hables. Mañana, exactamente a las seis 

y treintaicinco de la tarde, vas a ir solo, te repito, solo, a la ca-
pilla Nuestra Señora de Lourdes, una iglesia abandonada en 
la colina norte del parque que está frente a la plaza O’Leary. 
Vas a entrar y vas a dejar el dinero en un morral sobre la 
piedra que está en medio, casi al final de la nave. Luego 
tienes dos minutos, solo eso, dos minutos, para salir de allí, 
porque si te quedas un segundo más, te vamos a volar por los 
aires a ti también.

—Óyeme un momento, asere —intentó Arsenio.



—Haz silencio. Escucha. Seis y treintaicinco de la tarde. 
Dos minutos. Si te retardas o sales con algo raro, por su-
puesto que lo sabremos y van a caer pedacitos tuyos por todos 
lados. Y los malditos de la embajada gringa van a recibir el 
cuerpo, un poco tieso, de uno de sus connacionales —y colgó.

Arsenio dejó el auricular sobre el escritorio y se limpió las 
manos sudadas con la pernera del pantalón. Tenía un nudo 
en la garganta y no sabía cómo controlar las ganas de gritar.

Con desespero, tocó el botón rojo del auricular y, casi de 
inmediato, entró Gertrudis.

—¿Llamaron? ¿Quieres un vaso de agua con azúcar? 
¿Un té de tilo? —le preguntó.

Arsenio hizo un gesto de negación y se pasó las manos 
por la cabeza, luego se miró las palmas, ahora resbalosas de 
brillantina.

—¿Cuándo se acabará esta mierda, Gertru? ¿Cuándo 
cojones se acabará esta mierda? —le preguntó.

Ella fue hacia él y lo arrulló, abrazando su cabeza y recos-
tándolo sobre su pecho, mientras le decía en voz baja que se 
calmara, que todo saldría bien. Arsenio empezó a llorar, las 
lágrimas y los mocos caían en la entrepierna y en la camisa. 
Gertrudis sacó un pañuelo del bolsillo de su blazer y le secó 
la cara, le sonó la nariz y lo consoló, «ya, ya, ya».

—Gertru —dijo Arsenio poco tiempo después—, ¿me 
haces un favor?

—Claro, Arse. Lo que quieras.
—¿Me la puedes chupar un ratico? Ando muy nervioso.
—¿Cómo? No, Arsenio. No te la voy a chupar. No, señor. 

Tú sabes que eso nunca ha funcionado entre nosotros —le 
respondió Gertrudis apartándose y tratando de sacar una 
mancha oscura de su blusa con la esquina seca del pañuelo.
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—Unos besitos nada más, Gertru. Te prometo que me 
vengo rápido. Y no te voy a acabar en la boca, te lo juro 
—insistió Arsenio.

—Arsenio, no te la voy a chupar. Si quieres, te ayudo con 
una paja, pero rápida. No me gusta pasar mucho tiempo aquí, 
después todo el mundo habla tonterías.

Arsenio se bajó el cierre y con una maniobra rápida se sacó 
el miembro que, sobre el lino del pantalón, parecía una ser-
piente marina reposando en el fondo. Gertrudis se acercó, 
volvió a abrazarlo, e inició con la mano derecha movimientos 
mecánicos de vaivén, mientras le besaba la frente húmeda. 
Arsenio le apretaba las nalgas y Gertrudis se dejaba hacer 
mientras insistía en tratar de parárselo. Después de unos mi-
nutos, y de que la carne fofa se le escapara una y otra vez entre 
los dedos, le dijo:

—Nada, Arse. No se para, ¿sigo?
—No, Mima. No te preocupes. Déjalo así —respondió 

Arsenio.
—Eso es por la cocaína, Arse. Se te está yendo de las 

manos.
Arsenio miró por la ventana y por primera vez no admiró 

la línea protectora de la montaña, ni de las nubes que besaban 
sus picos de cumbres afiladas. Pensó en cuánto alivio sentiría 
si se lanzara al vacío para recuperar, por unos segundos, la 
libertad que le había sido arrebatada, la tranquila soledad de 
quien se supo poderoso e invulnerable un día y del que no 
había quedado más que esta piltrafa llorosa.

—No, no es eso, Mima. No es eso. Es todo esto del gringo. 
Para que sepas, nadie va a salir bien después de que se acabe 
este guateque. Ya verás. Déjame un rato solo, amor. Antes 
de irte tráeme el frasquito que está en el gabinete del baño, 
por favor.
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xix

Caracas amaneció nublada y extrañamente fría, con una 
bruma que daba a todo apariencia de haber sido recién lavado. 
El Gordo Carlos, a la luz de una lámpara de gas, leía escép-
tico el libro de un cosmólogo de Cambridge y comía galletas 
rellenas de jamón endiablado. La merienda que cada tarde le 
servía su mamá, junto a un vaso de leche achocolatada. Esa 
certeza del plato con las galletas en las que brillaban, como 
hallazgos arqueológicos, los granos de sal, la pasta de jamón 
que rebosaba sus bordes, el vaso helado con dos cubos de 
hielo y las peripecias de El Zorro a la hora exacta de las cuatro 
de la tarde representaban cierto orden en el caos que, con el 
tiempo, se apoderaría de todo.

Al otro lado de la ciudad, los preparativos en Lucerna se 
hacían con sigilo, pero a un ritmo frenético.

Desde temprano y vestidos de civil, agentes de contrain-
teligencia militar habían peinado toda la colina del parque, 
revisado cada palmo de sus monumentos descascarados, 
repasado las plazoletas ajadas, en busca anticipada de alguna 
pista. Con aspavientos habían corrido a los craqueros y a las 
putas de sus rincones, y se asombraron con el olor a carne 
descompuesta que se desprendía de los matorrales. Franco-
tiradores se apostaron en las azoteas de dos edificios frente 
al parque, con una cobertura clara de la puerta de la capilla. 



«El que pase por esa puerta se rifa una bala en la cabeza 
o donde la superioridad ordene», pensó el teniente Acosta 
mientras se acomodaba la gorra con la visera hacia atrás 
y probaba nuevamente el lente apuntado al objetivo.

Arsenio estaba sentado en su poltrona Eames con la mi-
rada perdida y la boca entreabierta.

—Usted debe hacer todo rápido y sencillo —le dijo el co-
misario Torres Angulo mientras una polilla, aturdida, gol-
peaba una y otra vez la ingravidez de la lámpara Philippe 
Starck que custodiaba el sofá de cuero, en el que tantas veces 
Arsenio había cerrado negocios de millones de dólares y 
había desnudado a las modelitos sin nombre y a las actrices de 
reparto que pedía por catálogo a la loca de Juan.

—Entre, deje el morral sin ver para los lados y salga. Ca-
minando. No corra. Apenas traspase la puerta, vaya a la de-
recha y muévase con cuidado loma abajo hasta llegar a la calle. 
Allí lo esperará un carro de los nuestros. Y listo.

—¿Y no puedo llevar chaleco antibalas? —preguntó Arsenio 
en un hilo de voz.

—Si lleva chaleco, los secuestradores pueden pensar que 
hay francotiradores esperándolos. Mejor no. Mientras más 
rápido y sin invento haga el encargo, todos volveremos 
a nuestras casas tranquilos y sin nervios, doctor Henríquez 
—siguió Torres Angulo.

Sentado en el asiento de atrás de un Caprice de la Judicial, 
con el morral entre las piernas y rodeado de cacerinas y bolsas 
de papel grasientas, Arsenio miraba por la ventana, con 
indignación, a una pareja que se besaba impaciente en la 
parada del autobús.

—Comisario, creo que no voy a poder. No voy a poder 
—dijo Arsenio.

—A estas alturas ya no podemos hacer otra cosa, doctor. 
Sería un desastre si se echa para atrás justo ahora —le dijo 
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Torres desde el asiento de adelante, moviendo inquieto sus bi-
gotes de morsa—, respire tranquilo que ya vamos a salir de esto.

—¡Es que también me estoy meando, comisario! —dijo 
Arsenio.

Torres miró a Arsenio con ganas de darle en la cara con la 
mano abierta y le dijo:

—Antes de hacer el asunto buscamos un sitio para 
que orine.

Poco tiempo después, se asomó el perfil de la colina, coro-
nada por la puntiaguda torre de la capilla. A Arsenio se le an-
tojó una de esas mansiones en medio de un bosque oscuro, de 
las películas de vampiros de su infancia en el Doral. De re-
pente, al adentrarse un poco más en la vía curvada que subía 
al parque, el ruido de la ciudad fue sustituido por un rumor 
de pájaros extraviados entre las ruinas y por el primer lla-
mado de los grillos que precedía a la emergencia de la noche.

Recostándose en la columna que precariamente sostenía 
un arco con mascarones, a los que les faltaba media nariz 
o una ceja, Arsenio orinó largamente pensando que no todo 
podía ser tan malo, no podían haberse virado tan feo los ca-
racoles que le habían tirado en aquella casa sucia en medio de 
un pantano en Florida. Oculta entre la basura, una valla de-
rribada decía: «parque municipal el calvario. fundado 
en 1864». Con una sonrisa, Arsenio gritó:

—¡Qué bolá, comisario! ¡Mire cómo se llama esta mierda!
—¿Cómo, doctor?
—El Calvario, ¡ja! Esta mierda se llama El Calvario. 

¡No me jodas!
—Sí, qué bolas, ¿no? —dijo Torres con desgano—. Ya son 

las seis y treinta. Hora de darle. Suba por ese camino que lo va 
a llevar directo a la puerta de la iglesia. Nosotros lo esperamos 
aquí. No se preocupe. Tenemos todo controlado, doctor.
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Arsenio subió por la ladera mirando el monte que crecía 
en los restos de las jardineras ornamentadas a cada lado del 
camino. A las seis y treintaidós divisó el boquete de entrada 
de la iglesia, que conservaba cierta dignidad, a pesar de que 
la ausencia de más de la mitad del techo le hacía parecer la 
boca desdentada de una vieja. Arsenio respiró hondo y es-
peró. Sin precaución alguna sacó un sobre con cocaína del 
bolsillo del pantalón. La aspiró. Después de unos segundos 
en que logró calmar los espasmos del cuello, sacó también 
dos pastillas de Valium y se las tragó con saliva.

—Ya estoy listo, comemierdas —dijo en un susurro—. 
¡Ya estoy listo!

Entró y el olor lo detuvo como un mazazo. Sin poder con-
trolarlo, se dobló y vomitó, cuidando de no mancharse los 
zapatos de gamuza.

Temeroso de haber perdido demasiado tiempo, miró el 
Rolex y caminó hacia la piedra en el fondo, extrañamente 
iluminada por una luz azul. Pensó en cómo se sentiría recibir 
un balazo en la cabeza, si acaso dolería o si, por el contrario, 
nunca se enteraría de que había muerto allí, entre las paredes 
desconchadas y el hedor de su propio vómito.

Con cierta ceremonia dejó el morral sobre la piedra. 
Cuando se giró para regresar, vio que desde el hueco del 
techo caían dos objetos, oblongos y bruñidos como escara-
bajos gigantes, que rebotaron cerca de sus pies. En segundos 
se enteró de lo que eran. Dejando atrás toda precaución, salió 
corriendo mientras gritaba:

—¡Granadas! ¡Granadas!
Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta, escuchó un 

chirrido como el escape de gas de una cocina y todo se llenó 
de humo. Arsenio se lanzó por el cerro frente a la iglesia 
y rodó entre las piedras hasta que un arbusto moribundo lo 
detuvo cerca de la calle. De algún modo se sintió a salvo, se 
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tocó para confirmar que la granada no le hubiera volado un 
brazo o una pierna. Cuando comenzaba a pedir control a sus 
pulmones, escuchó un estruendo que lo hizo taparse los oídos 
y gritar con la cara pegada a la tierra.

—Algo pasó adentro del recinto, mi coronel —dijo el 
teniente Acosta por la radio—, vemos abundante humo 
saliendo por la puerta y por el techo. También hubo dos ex-
plosiones en el monte frente a la iglesia. Esperamos órdenes.

—¿Y el cubano? —preguntó el coronel Gutiérrez que, 
desde un puesto de la Guardia en la falda del parque, dirigía 
la operación.

—No estoy seguro, pero creo que logró salir —informó 
Acosta.

Los minutos se acumularon mientras los violetas y na-
ranjas de la tarde iniciaban su danza por el oeste, arrancando 
los últimos destellos a la montaña, que ya caía derrotada 
por los avisos de la noche.

—Aquí el comisario Torres. Tenemos al cubano con 
nosotros. Solo unos rasguños.

—Coronel, aquí Acosta. Disparos por el flanco derecho. 
Probablemente de FAL. Desde tres puntos.

—¿Identificados los nidos? —preguntó Gutiérrez.
—Negativo —dijo Acosta—, muchas casas y árboles que 

tapan. ¿Accionamos?
—Negativo, teniente. Disciplina de tiro. Esperemos.
Unos segundos de calma que fueron cortados por una 

ráfaga de ametralladora que dibujó una S en la fachada de 
la iglesia.

Para el momento en que Arsenio entró a la capilla, Carlos 
levantó la tapa de metal y salió de la boca del tanque. Por 
precaución se había colocado un pañuelo en la cara y unos 
lentes de natación. Contó lentamente hasta diez y arrojó por 
el techo las dos bombas de humo. Luego, escurrió medio 



124

cuerpo por un hueco en la pared posterior de la iglesia, desde 
donde pudo estirar la mano y recoger el morral.

Agachado, regresó sobre sus pasos hasta la boca del re-
fugio, entró y volvió a cerrar por dentro. Revisó el contenido 
del morral. Miró los libros tirados sobre el saco de dormir. 
Contó los paquetes de galletas y las latas de jamón que le 
quedaban, verificando, satisfecho, que le alcanzarían hasta la 
mañana siguiente.
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xx

Etelvina odiaba el sonido del mar. Pero, más que a ese ruido 
fijo y rumoroso que estallaba en sus oídos, Etelvina detestaba 
el color del mar de madrugada.

Ya Marleen se había ido, y no había forma de retardarse, 
a riesgo de que le volvieran a arrebatar todo. Había que salir 
de allí y había que hacerlo ya. Por eso, en una boca poco co-
nocida del río, su hermano puso un peñero al que revisó bien 
el motor, se cercioró de que el tanque de gasolina estuviera 
lleno, cargó con tres bidones adicionales de combustible, seis 
potes de aceite y unas toallas para cubrirse por si el mar se 
ponía difícil en alguna parte del trayecto.

Esperaron hasta que los ruidos del pueblo se fueron apa-
gando y, antes de que empezaran a salir las primeras lanchas 
con pescadores, caminaron entre las cañas altas que los ca-
muflaron hasta llegar al río. Acariciándose la barriga —al 
pequeño bulto que ya crecía sin pausa en su bajo vientre— 
y tomada de la otra mano por su hermano, subió con cuidado 
a la embarcación. Detrás venía Paul que, cubierto por una 
sábana, parecía un espanto extraviado.

Etelvina se sentó en la parte de atrás. Paul, a su lado, le 
pasó el brazo por los hombros y la invitó a recostarse en su 
pecho. El hermano de Etelvina soltó la cuerda que retenía 
la lancha amarrada a una rama, movió con un remo los 
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manglares de la orilla para empujar la embarcación al medio 
del río y la encaminó lentamente hasta la espuma del mar. 
Allí esperó a que la resaca lo alejara de las piedras del acanti-
lado, encendió los dos motores y se enfiló, pegado a la costa, 
hacia el este.

—¿Cuántas horas son, Joseíto? —preguntó Etelvina.
—Las que duren, negrita. Va a depender del mar. Que no 

se ponga bobo.
Paul miró la oscuridad violeta que se extendía por todos 

lados y se preguntó cuánto más podría cambiarle la vida. 
Nunca había creído en Dios, menos aún daba crédito a esos 
cambios bruscos que más parecían mudanzas de piel. Ni en la 
más intrincada fantasía podía haber considerado esta jugada 
de llevarlo cincuenta años por una vía clara, sin contratiempos 
ni sorpresas, con un retiro tranquilo al cumplir los sesenta 
y cinco, para luego arrojarlo a este laberinto. La infancia en 
Toledo, su primera bicicleta, las borracheras del padre y las 
golpizas que dejaban inconsciente a su mamá. Hasta que un 
día, cuando su papá llegó gritando y escuchó el estruendo de 
platos y ollas que caían, Paul fue al gabinete de la sala y sacó 
el rifle de caza que le habían regalado sus tíos de Saint Louis 
por su cumpleaños. Caminó a la cocina y encontró a su mamá 
tirada en el suelo, con el borracho encima, golpeándola en 
la cara una y otra vez. Paul, con suavidad, le puso el cañón de la 
escopeta en la nuca y le dijo:

—Déjala. Si le vuelves a pegar, te vuelo la cabeza.
Su padre se levantó como si le hubieran echado un saco de 

arena encima, lo miró de reojo y asomó una sonrisa torva:
—Así que ya eres un hombrecito —le dijo.
—Creo que es mejor que te vayas —le respondió Paul, 

aún apuntándolo, preocupado porque los lentes se le habían 
empañado.
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—Claro que me voy —le respondió—, ustedes dos son la 
peor mierda que me ha pasado en la vida. —Lo último que 
Paul vio de él fue su espalda ancha, el cuello rojo donde aún 
se veía el aro pálido que había dejado el cañón del arma y la 
camisa manchada por su oficio de maquinista.

Luego, la vida hecha, el high school y el paso por la univer-
sidad estatal para obtener el grado en Negocios y Comercio. 
Justo cuando estaba por graduarse, lo abordó un profesor y, 
después de un café, todo tan sencillo como hablar del tiempo, 
fue reclutado para la agencia. Paul jamás entendió qué habían 
notado, de su pinta de miope tímido, los jefes de la oficina 
de Langley. El entrenamiento en Holanda. La fachada de 
hombre de negocios. Después el bautizo de fuego en Chile en 
1973. El ruido de los gritos, el ruido de las manifestaciones, 
el ruido de los tanques, el ruido de las bombas. El ruido de 
los muertos agolpados en las esquinas.

La embajada lo sacó de allí cuando ya estaba todo hecho, 
y casi se hizo experto en alimentar, a fuego lento, el odio de 
la gente hacia lo que en el informe de algún burócrata de la 
Central pareciera una amenaza. «Operaciones sanitarias», las 
llamaban, verdaderas jornadas de fumigación. A Paul no le 
importaba si los jefes tenían o no razón, ni se enfrentaba a di-
lema alguno si en el camino quedaba un reguero de cadáveres. 
Él iba, compraba periodistas, compraba sindicatos, compraba 
militares, y todo pasaba como si ya hubiera sido previsto por 
algún arte de adivinación. Siempre funcionaba. Siempre.

O casi siempre. El árabe al que volaron en Oslo. Semanas 
de seguimiento hasta conocer al milímetro sus rutinas: a las 
siete de la mañana salía en su Vauxhall Victor para ir a jugar 
al fútbol con los amigos. Era el momento ideal, sin peligro de 
daño colateral. Por eso, pegó la noche antes en el chasis del 
carro, justo detrás del guardafango delantero derecho, dos-
cientos gramos de C4 al que adaptó un mecanismo que 
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generaría la explosión al girar el encendido. Cuando el hombre, 
fornido y de apretada barba, salió del edificio, iba acompañado 
de un niño de siete años, su hijo mayor, ataviado también para 
jugar. Paul estaba en una caseta telefónica a media cuadra, 
desde donde podía ver todo. Por un momento pensó en salir 
corriendo y advertir al árabe, pero solo se quedó petrificado, 
con el auricular en la mano y la frente amarilla de sudor. 
El estruendo dejó a Paul sordo por unos instantes. Cuando 
salió de la caseta, entre el humo y la ceniza que se lanzaba 
contra sus ojos, pudo ver en el suelo una mano pequeña, 
pálida e intacta, tan cerca que casi la pisa en su huida.

¿Y Shannon? ¿Qué va a ser de ella? Ya no la quería, es 
cierto, pero a pesar de los silencios monótonos de la cena 
y los breves gestos de hastío que de cuando en cuando se 
le escapaban, eran amigos y sabían acompañarse sin dema-
siados aspavientos ni temblores de tierra. Convertiría a su 
única amiga en una viuda sin el cadáver de su esposo, la con-
denaría a la espera perenne, al sobresalto de las pesadillas sin 
respuestas en medio de la madrugada, a las preguntas que 
nadie podría contestar en esta tierra a la que ella prodigó un 
odio premonitorio desde el primer día que arribaron.

Bien entrada la mañana avistaron un pueblo de casas re-
gadas frente al verde mar tranquilo. Etelvina tenía los labios 
pálidos y resecos por lo que había vomitado en el trayecto. En 
la orilla de una pequeña playa al lado del pueblo, los esperaban 
dos hombres altos que ayudaron a desembarcar a Etelvina 
y a su hermano.

—¿Y mi maíta cómo está, tío? —le preguntó Etelvina al 
más viejo, de brazos largos y nudosos, con una calvicie que 
disimulaba rapándose al cero.

—Bien, bien, negrita. Con sus achaques. En la casa. Pre-
parándote un sancocho de gallina negra pa que la muchachita 
no salga con hambre.



129

—Todavía falta mucho, tío —le dijo Etelvina, con su son-
risa ancha, mientras caminaban hacia la montaña escoltados 
por dos hileras de cocoteros—. ¿Cómo vamos a saber qué va 
a ser?

—Pero ella ya lo vio todo, negrita. Sabes que siempre va 
y viene. Será una niñita. Con los ojos como un lago.

Caminaron por un trecho de tierra hasta una casa adosada 
al cerro desde donde se veía, a un lado, la playa de un verde 
fosforescente. En el patio de la casa corrían unas gallinas, 
perseguidas por dos perros raquíticos. Etelvina abrazó a su 
tío y, señalando al hombre flaco y alto que los seguía envuelto 
en una sábana, les dijo:

—Este es Paul, él es…
—Ni me cuentes, negrita —la interrumpió con una sonrisa 

ancha—. Hay vainas que mejor ni saberlas.
En la casa, la oscuridad alejaba el calor. Del fogón, en 

una esquina de la cocina, se levantaba el humo alegre de una 
olla alta y cubierta de hollín. Una negra vieja y gorda, que 
fumaba un tabaco con la candela para adentro se le acercó, 
sudada y llorosa:

—Hola, mija. Menos mal que llegaron.
—Hola, mamaíta. ¿Cómo ha estado? —le dijo Etelvina.
—Aquí, con la rodilla jodida. Esperando que algún día 

regrese la lluvia.
Se perdieron en los recuerdos de los años sin verse, en los 

cuidados a distancia que cada noche la vieja le prodigaba, 
asistida por sus santos y por las lecturas de borra de café que 
hacía cada noche para adivinar los sufrimientos por venir.

—Yo sabía que la vida se te iba a voltear como una media, 
mija. Pero nadie me hizo caso. ¿Y ese gancho e ropa es el 
gringo? —preguntó la vieja.

—Sí, maíta —respondió Etelvina, con los ojos abiertos 
como platos.
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—Siéntese allí, míster —le dijo la vieja señalando una silla 
del comedor—. Después hablo con usted.

Cuando la sopa estuvo a punto, comieron felices mientras 
la vieja rellenaba los platos de peltre una y otra vez. Antes 
de que Etelvina sirviera el café, el calvo la miró fijamente 
y le preguntó:

—¿Y hasta cuándo se van a quedar, negrita? 
—No sabemos todavía, tío.
—Hasta siempre —respondió Paul—. De aquí nos sacan 

muertos.
—No la invoques en esta casa en vano, musiú —le dijo la 

vieja en voz baja—. La muerte está tan segura de su victoria 
que nos dio la vida de ventaja.
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xxi

Rafa se regocijó solo con ver los bosques, las playas, los ve-
leros y las bellezas despampanantes en bikini que le sonreían 
desde los afiches que tapizaban las paredes de la agencia de 
viaje. Como si la amargura del mundo desapareciera por la 
gracia de un paquete turístico. Una mano invisible que lo sa-
cara de los días grises, de la cama mal hecha, de los calcetines 
percudidos, para conducirlo a la existencia esplendorosa que 
le había sido negada desde siempre.

Aún dudaba frente a la empleada de la agencia que, obse-
quiosa, le detallaba el viaje con hotel todo incluido a Bonaire: 
los traslados a las playas, las cenas exóticas, el curso de buceo, 
las visitas a miradores y la promesa de una dilatada felicidad. 
Repentinamente, tomó la decisión. Previa jalada de bolas 
a Katiuska, se llevaría a la niña a las primeras vacaciones 
decentes de sus vidas.

Pagó en efectivo y le entregaron los pasajes y los tickets de 
reservación del hotel en un sobre colorido que guardó en el 
bolsillo de la chaqueta.

Abrió la puerta de vidrio y salió a la luz del mediodía. 
Estaba sacando los lentes de sol cuando un hombre grueso, 
con camisa manga corta y corbata tejida, se le vino por un 
costado y le clavó el cañón de una .45 en la espalda.
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—Hola, Rafa —le dijo—, no te muevas. Las manos atrás. 
Lentamente, no queremos un show aquí, ¿verdad?

Con un gesto automático le puso las esposas. De un Nova 
naranja salieron tres hombres más con las pistolas desenfun-
dadas y se abalanzaron sobre él. Lo llevaron a empellones 
hacia el carro y lo arrojaron en el asiento de atrás. Uno de los 
hombres le obligó, con la mano en la nuca, a mantenerse do-
blado, mirando el piso. Rafa sintió el olor a caucho quemado 
cuando el Nova salió disparado.

—¿Adónde me llevan? —preguntó Rafa.
Desde el asiento del copiloto, el comisario Torres Angulo, 

con los bigotes de morsa perlados de sudor por el esfuerzo, se 
lanzó sobre él, lo agarró del cuello y apretó:

—¿Tú creías, grandísimo cabrón, que te podías burlar del 
Gobierno, meternos el dedo como quien dice, y nosotros no 
íbamos a hacer nada?

—No sé de qué me está hablando. ¿Quién es usted?
Rafa no tuvo tiempo de esquivar el puño que se le clavó en 

la nariz haciendo un ruido de papel rasgado.
—¡Coñooo! —gritó Rafa, tratando de detener la sangre 

que le salía a borbotones por las fosas nasales.
—Cállate, maricón —dijo Torres Angulo, ahora com-

pletamente volteado hacia el frente—. No es con nosotros 
con quienes debes hablar. Ya tendrás tiempo de cantar más 
que Juan Gabriel. Y ustedes pongan un trapo para que este 
güevón no nos manche los asientos.

A pesar de que no le dejaban mirar al frente, Rafa su-
ponía que habían salido de la ciudad por el alivio del tráfico. 
Cuando advirtió la oscuridad y el rumor apagado de un largo 
túnel, supo que se dirigían hacia el puerto.

Curiosamente, como si estuviera soñando, recordó con 
exactitud cuando hicieron ese mismo recorrido tres meses 
atrás. El Gordo, Marleen, sus sonrisas sosegadas que ahora 
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aparecían en el piso del carro. Con un nudo en la garganta, 
se preguntó si realmente valió la pena.

¿Y Laíza? Su niñita de pelo rizado, de sonrisa de gato, que 
hacía que le doliera el pecho de tanto quererla cuando, de 
bebé, le hacía muecas de viejito. ¿Y ella?, que solo lo veía los 
fines de semana, agobiada por los parques de atracciones, el 
cine y el algodón de azúcar, migajas con las que él trataba 
de rehacer los hilos de una vida en común que se había roto 
en pedazos. ¿Qué va a pensar de su papá? ¿Qué le va a decir 
Katiuska cuando pregunte? ¿La larga letanía de sus peleas: 
«vago, pelele, egoísta, bueno para nada»? ¿Habrá conseguido, 
con sus esporádicos encuentros, guardar imágenes para 
soñarlo alguna noche de añoranza?

—No puedo respirar —dijo—. Me duele.
La nariz se le había puesto morada e hinchada como una 

nectarina. Sobre la boca, la sangre y los mocos se habían 
secado dejando una costra ocre.

Torres Angulo volteó:
—¿Te duele? —le preguntó—. No te preocupes que ya 

pronto te vas a olvidar de eso.
Lo tomaron del pelo y le levantaron la cabeza, recostándolo 

contra el espaldar del asiento. Rafa inspiró una bocanada de 
aire que le ayudó a mitigar la carrera loca de su pulso. Pensó 
que tenía muchas ganas de orinar.

Cuando llegaron al final de la autopista, y ya con el mar 
enfrente, en lugar de seguir la misma ruta que hace tres meses 
le cambió la vida, giraron a la izquierda, hacia una vieja es-
tación eléctrica que se había incendiado en los setenta y que, 
con sus paredes tiznadas y sus tuberías oxidadas, parecía uno 
de esos monstruos de los cómics japoneses.

Salieron por una carretera de tierra a un conjunto de 
pequeñas casas vacacionales que parecían abandonadas. 
El Nova estacionó en la última, casi pegada a las piedras de 
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un pequeño acantilado junto a la playa. Lo metieron a em-
pujones. Pudo ver una sala con muebles de madera, donde 
estaban sentados cuatro hombres que miraban una pequeña 
televisión en blanco y negro.

Lo metieron por un pasillo. No aguantó más y se orinó 
los pantalones. Los agentes que lo empujaban empezaron 
a pegarle por la espalda, gritando:

—Comisario, este güevón se meó.
Torres Angulo, que iba delante, volteó, lo tomó por el pelo 

y lo arrojó por la puerta a una habitación casi vacía, de paredes 
desconchadas por el moho. En el medio, una silla metálica ado-
sada al piso con tornillos. En un rincón, una batería de carro con 
unos cables pegados a los bornes y una radio de onda corta en 
el piso. La pared que separaba la habitación del sanitario había 
sido tumbada a mandarriazos. Cuando lo sentaron, Rafa pudo 
ver, entre los escombros, una poceta sucia que parecía una obra 
de arte realizada por un psicótico. Le pusieron una capucha 
y por las voces notó que el cuarto se había llenado de gente.

—Hola, Torres —escuchó Rafa—. ¿Navidad adelantada?
—Hola, López. Aquí tienes el paquetico que tanto estabas 

esperando.
—¿Le leyeron sus derechos? —preguntó López.
Cuando todos soltaron la carcajada, Rafa recordó un do-

cumental sobre lobos que había visto en televisión, la sonrisa 
con la que se acercaban a la víctima ya postrada, el olor de la 
sangre que les hacía entrecerrar los ojos de placer.

De repente sintió un golpe tremendo en las costillas, que 
lo dobló hacia un lado. Por las esposas que lo maniataban, 
perdió el equilibrio y cayó al suelo.

Una sombra se acercó, lo sentó de nuevo y le subió la ca-
pucha hasta la mitad. Rafa casi lo agradeció. Un hombre de 
barba, con los ojos torcidos por un tic, se le puso tan cerca que 
Rafa sintió el olor a ajo de su aliento.
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—Yo soy López —le dijo—. Para ti, el comisionado general 
presidencial López Suárez. Ya habrás oído hablar de mí.

López se sentía orgulloso de las historias que circulaban: 
la del estudiante de Medicina al que le había preguntado en 
qué zona del abdomen se situaba el duodeno, para luego cla-
varle un alambre buscando perforárselo. La de la joven a la 
que habían violado por el culo, él y sus muchachos, mientras 
el novio los miraba aterrado. «Porno gratis», le había gritado 
López, mientras se movía como un lagarto dentro de ella. La 
del guerrillero que habían lanzado de un helicóptero en las 
montañas de Oriente. «Se fue del país con el dinero del robo 
de bancos. Es lo que sabemos», le dijo el mismo López a la 
madre, la única vez que accedió a reunirse con ella.

—No, comisionado —Rafa se impresionó del tono quedo 
y silbante de sus palabras—, no he oído nada. ¿Usted me 
puede decir por qué estoy aquí?

Con el ademán remilgado de una señorita tomando el té en 
la terraza del hotel Tamanaco, López le pidió silencio.

—Fíjate, Rafa, esto lo podemos resolver de dos maneras: la 
fácil o la divertida. La fácil: nos dices dónde tienen al gringo.

—¿Cuál gringo? —preguntó Rafa.
—El que ustedes secuestraron el nueve de enero en Valle 

Arriba. De ti sabemos todo. De tu banda, algo. Pero tú nos 
vas a ayudar a llenar los huecos que tenemos en esta his-
toria, nos vas a contar todo, nos vas a entregar al gringo sano 
y salvo, los reales que les pagaron y, por supuesto, queremos 
conversar con todos tus amigos. Una charla informal.

—Perdone, comisario…
—Comisionado, por favor, no se te olvide. Comisario es 

mi compadre Torres Angulo, aquí presente —lo atajó López, 
señalando a Torres, que resoplaba de calor.

—Comisionado. Disculpe. Pero le juro que no tengo la 
más remota idea de lo que me está hablando. Si supiera algo, 
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con gusto colaboro, ojalá supiera para poder contarle, pero 
nada. No sé nada.

—Entiendo —dijo López en un susurro—, va a ser del 
modo divertido. Llamen a Monsalve.

Esa mañana iban tomados de la mano, Laíza y él, recogiendo 
piedras y conchas en la orilla de la playa. La niña las revisaba 
con el ceño fruncido, para conservar solo las blancas con vetas 
naranjas. Jubilosos, se fueron adentrando en el mar mientras ella 
preguntaba por el corazón de los cangrejos. El agua los cubría y 
ellos continuaban caminando en el fondo, hablando y sonriendo 
mientras los rodeaban peces de colores.

Una descarga que le atravesó todo el cuerpo como miles de 
agujas hirviendo le hizo sentir que los ojos se le saldrían 
de la cara. Cuando la electricidad, los cables pelados aplicados 
a los testículos, el olor a mierda, a orina, a sangre, lo regresó 
al cuarto, el hombre de cabellos largos le agarraba las meji-
llas con las manos cubiertas por guantes de cuero y le decía: 
«Habla, habla, habla». «No sé nada, no sé nada, no sé nada». 
Y de nuevo el clic del interruptor que de solo escucharlo an-
ticipaba la convulsión, la mordedura de la lengua, el olor 
a carne chamuscada, la sensación de que algo lo fundía por 
dentro hasta convertirlo en una sustancia viscosa y maloliente. 
«Habla, habla, habla», le pedía la mole en voz baja, «habla 
o aquí te mueres». Cada vez que le arrojaban el agua sucia de 
un tobo, sabía que vendrían de nuevo las contracciones de los  
brazos y las piernas, que parecían aspas y se doblaban con 
los movimientos convulsos de un reptil prehistórico. Pausa, 
corriente, pausa, corriente y de nuevo las fauces de metal 
ardiendo que le mordían los huesos. «Habla, habla, habla». 
«No sé nada, no sé de qué me hablas, no sé nada».

Por un tiempo, silencio. Solo su respiración entrecortada 
y sus quejidos quedos, para no despertar nuevamente a las 
hienas. El monstruo, vestido con una malla enteriza de 
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luchador grecorromano, se sentó en un taburete a fumar un 
cigarrillo. A pensar y a limpiarse los restos de sangre, los 
trocitos de carne y uñas que se le habían pegado a la barriga.

En el fondo de la habitación, las sombras andaban ata-
readas sobre una mesa. Miraba alrededor con el único ojo 
que le quedaba destapado, tratando de anticipar lo que venía. 
Ya sabía que gritar era peor, que suplicar era peor, que 
llorar era peor. Solo el silencio le daba algún respiro, alguna 
absurda esperanza de que pronto acabaría todo.

—Tráeme la mandarria —oyó decir a Monsalve.
—No, no, no, no, no —empezó a decir atropellado 

cuando el gigante se le acercó oscilando el mango de madera 
como hace mucho vio hacer a los leñadores de las películas 
de Disney.

Escuchó el crujido de la primera rodilla cuando el martillo 
se la aplastó. Y su grito, que ya era el de la presa acorralada 
por perros salvajes.

Laíza acariciaba el lomo de los peces que los rodeaban en una 
danza de carrusel. Él sonreía y le preguntaba: «¿Te gustan, te 
gustan los pececitos? Nada con ellos si quieres». Y la niña los seguía, 
haciendo piruetas y soltando burbujas con los labios fruncidos.

«Habla, habla, habla», y le arrancaron con unas tenazas 
las pocas uñas que le quedaban, le metieron la cabeza en 
una poceta llena de mierda, le pusieron una toalla en la cara 
y le lanzaron agua de una manguera hasta asfixiarlo. «Habla, 
habla, habla», y entre desmayo y desmayo, el monstruo le gol-
peaba con el puño en el abdomen y las costillas, y le apagaba 
colillas de cigarrillo en el antebrazo y en los muslos, deján-
dole marcas como planetas extraviados, mientras las sombras 
le propinaban batazos en la espalda.

«Habla, habla, habla», y de nuevo los corrientazos, esta vez 
sin descanso, despertando risas a las sombras con cada nuevo 
chirrido de alguna parte de su cuerpo, o cuando, en el ojo 
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cerrado por los golpes, se asomó, en el último envión eléc-
trico, una nata humeante entre los párpados. Y más agua, 
y más descargas, hasta que el médico de guardia dijo: «Paren, 
o se les va a morir».

Algo de reposo. El médico le inyectó en una vena del brazo.
De repente, Monsalve dijo: «Voy a usar la técnica ale-

mana», y se dedicó a horadarle el esmalte de los dientes con 
un pequeño taladro de fontanero.

«Dime, ¿dónde tienen al gringo?», escuchó desde muy lejos, 
como un mensaje perdido en el éter que aparece de repente. 
«Dime, yo también quiero parar esto. ¿Dónde lo tienen?».

También su voz le resultó ajena, como el pasar de las 
páginas de un libro antiguo: «En Chuspa. El gringo está 
en Chuspa».

Se quedaron sentados secándose en la orilla, mirando la puesta 
de sol, que derramó sobre el padre y su niña los rayos verdes de su 
sueño. La niña le tomó la mano y le puso sobre la palma un pe-
queño cangrejo traslúcido que jugó un rato entre sus dedos. Luego 
lo soltó y este corrió hacia el mar, perdiéndose en la espuma.

Cuando a la niña se le entornaron los ojos, él la atrajo hacia 
sí y comenzó a cantarle, bajito, su única canción de cuna. Como 
si la eternidad fuera eso, como si la felicidad fuera eso. Su voz ya 
serena, que quisiera que ella guardara celosamente para los años 
duros por venir, para cada desilusión y cada desplante, para cada 
sueño abortado, para cada trastada de la vida y cada pequeña 
alegría. Laíza puso su mejilla fresca de mandarina en su pecho, 
dio un largo suspiro y se quedó dormida.
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xxii

El cadáver de Rafa fue botado desde una camioneta pickup, sin 
placa, a las puertas de la Facultad de Ciencias. Habían fijado 
a su pecho un cartón en el que estaba escrito, con marcador 
grueso, «gol».

Años después, en clase de Medicina Forense, Laíza, su 
hija, vería cómo el profesor mostraba en el auditorio las dia-
positivas de radiografías con huesos fracturados y decía: «Este 
fue el único caso, en mi historia de forense, que hicimos la 
autopsia a un cadáver con más de doscientos huesos fractu-
rados. Todos los huesos del cuerpo machacados. Ni uno 
sano». Laíza supo al instante de quién estaba hablando. Por 
eso, se encogió un poco en su asiento en el auditorio cuando el 
profesor leyó la larga lista de vísceras desprendidas y mostró, 
con triunfal ensañamiento, la foto de un pulmón deshilachado 
mientras decía: «Aunque no lo crean, dentro de este pulmón 
encontramos media costilla».

Pensó, en medio de sus compañeros de facultad, que sali-
vaban mientras miraban las diapositivas con los despojos de 
su padre, en la forma de traición por la que olvidó, a pesar 
de sus esfuerzos, la voz y los ojos achinados que ponía Rafa 
las pocas veces que reía. Alguna vez había soñado con él, 
siempre algo con el mar, pero hacía tiempo que hasta el so-
nido de las llaves contra la reja cuando llegaba a casa había 
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dejado de ser un recuerdo amable. Con rabia, asumió que su 
madre la había incluido en la suerte de amnesia selectiva que 
le permitió borrar su vida con Rafa: «No recuerdo», era su 
respuesta más frecuente. «No sé, Laíza. No me importó antes 
y menos me va a importar ahora». De algún modo, como los 
virus que se van inoculando por el aliento de los otros, en 
Laíza se instaló el olvido y, con el olvido, desapareció el peso 
en el pecho, las lágrimas matutinas y su particular nostalgia 
silenciosa. De vez en cuando sonaba en la radio una canción 
que le recordaba los tranquilos paseos en el ancho carro azul. 
O emergía en una esquina alguna figura desgarbada con la 
que fugazmente lo confundía, como si hubiera regresado, sin 
avisar, de un largo viaje.

Alrededor del cuerpo se congregaron unos pocos estu-
diantes que entraban a la universidad. Cuando llegó la furgo-
neta de la morgue, ya era un pequeño tumulto que murmuraba, 
mientras unos hombres, vestidos de blanco y con delantales de 
caucho, levantaban el cadáver. Con repentina determinación, 
los estudiantes decidieron seguir a la camioneta en el trayecto 
hasta la medicatura forense.

El rumor de que había aparecido, destrozado, el cuerpo 
de uno de los secuestradores del gringo, creció de boca en 
boca por las calles, las paradas de autobús, los cerros de casas 
amontonadas.

Adusta, con los ojos secos, Katiuska apareció en la morgue 
para reconocer los restos de Rafa. Una empleada, de pelo 
desordenado y pistola adosada al cinto por un clip, se ofreció 
a cuidar a la niña.

Ella fue la soledad caminando con paso suave por el pasillo 
hasta el salón de techos altos, que, de no ser por los cadáveres 
desordenados en el piso y el olor a carnicería abandonada, 
podía pasar por la sala de mandos de una nave interestelar.
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Cuando estuvo frente a quien fue por seis años su marido, 
le costó recordar sus cejas gruesas y los labios casi femeninos, 
que a duras penas lograban contener la angustia. Su olor 
a sudor, los ronquidos cuando dormía, los restos de uñas 
que dejaba tiradas en el piso del baño cuando se las cortaba. 
Ahora no era más que un amasijo informe, un despojo de 
carne sobre el metal.

El olor indescriptible le estalló en la cara. Por pudor hizo 
un esfuerzo inmenso para no desmayarse.

No pudo detallarlo, no había manera de hacerlo, pero asintió 
rápidamente a la pregunta dibujada en el rostro del empleado, 
quien, con un cigarrillo encendido colgado de la comisura de 
los labios, sostenía la sábana como un telón sobre el cuerpo.

En la entrada de la sala firmó unos papeles que le presen-
taron, tomó de modo automático la mano de Laíza, agradeció 
a la custodia, que le respondió con una sonrisa y una caricia 
en la mejilla de la niña. Salió a la calle, donde una mul-
titud gritaba y empujaba contra el edificio que ya había sido 
resguardado por soldados.

Solo ella y la niña. Nadie más. Rafa no tenía a nadie más 
en este mundo. Y esa certeza, ese destino impuesto, ya tam-
poco importaba. Ellas dos y la multitud que afuera gritaba, 
cada vez más enardecida, haciéndola presa de un agobio que 
no sabía cómo iba a soportar.

Una mano misteriosa pagó los servicios de la funeraria más 
cara de la ciudad. Katiuska asumió como un deber acom-
pañar la urna durante la noche. Pidió a una vecina que se 
quedara con la niña y exigió, porque el olor era muy fuerte, 
que nadie más que ella estuviera en la sala.

Toda la noche frente a una urna de madera pulida y ribetes 
de bronce, de la que salía, como un manotazo, el olor de los 
perros muertos que Katiuska veía de niña, hinchados al sol, 
atropellados en las calles de Valencia.
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Sentada en medio de la podredumbre de estas cuatro pa-
redes, con cirios de latón y flores de plástico, podía evocar 
el momento exacto en que, como una metástasis, le fue 
subiendo el rencor hasta adueñarse de ella, al punto de no 
soportar siquiera el tono de la voz de Rafa.

El mismo día en que se enteró de que estaba embarazada, 
supo que lo detestaba con todas sus fuerzas. Sin razón apa-
rente o por todas las razones del mundo: su mutismo vegetal 
las pocas veces que salían, ese gesto de llevarse la mano al 
costado y eructar ruidosamente después del almuerzo, su ta-
cañería de movimientos en el sexo. Era desesperante cuando 
la buscaba solo para subirse, como si fueran salamandras 
o cucarachas, a veces sin bajarse por completo los pantalones, 
y, después de unos cuantos empellones, desplomarse sobre 
ella, dejándole un charco de baba en el cuello que la hacía 
erizarse de grima.

Frente a la masa maloliente confinada en una caja de ma-
dera, se sentía perdida, sin saber dónde depositar ahora la 
rabia que le crispaba las manos. Por algún motivo, que ya 
no cuestionaba, la vida le había sido otorgada en migajas, en 
largos plazos que la hicieron inmune a las esperas. Se acos-
tumbró a la carencia como a un vestido raído que debía usar 
por necesidad.

Por eso, la irrupción de Rafa, con sus torpes requiebros, 
no le figuraron ninguna ilusión, ni un sueño de redención. 
Era más de lo mismo, más de la vida en que casi todo le era 
negado, en este caso, revelado por la silueta de ese hombre 
encorvado y silencioso.

«Pobre Rafa», se sorprendió pensando, «debe haber sufrido 
mucho. Pobre hombre». Y como una emboscada cruel de la 
memoria, apareció lo único que de él aún le gustaba: el dibujo 
fino de su sonrisa de pájaro.
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Desde los hombros le fue subiendo el llanto, que luego le 
arrasó el cuerpo con convulsiones y pequeños gritos aho-
gados en saliva. Se clavó las uñas en el antebrazo y lloró lo 
que nunca había podido llorar en su vida. Lloró el odio de 
su mamá y el cansado desdén de su padre cada vez que la 
veía. Lloró la fama de puta que adquirió en el liceo porque 
un día le hizo una paja a Luis, su novio de tercer año, y lo 
primero que hizo él fue salir a contar que ella hacía pajas por 
un helado de chocolate. Lloró por estar siempre en la tercera 
o cuarta fila. Lloró por el hermano que se le metía en el cuarto 
cada noche. Lloró con el torso doblado y la cara apretada 
contra las piernas, mientras rechinaba los dientes. «Pobre 
hombre», dijo. «Pobre hombre. Pobre Rafa». Y se golpeaba 
la cabeza con los puños apretados. «Pobre Rafa. Pobre Rafa. 
Ni siquiera puedo pedirte que descanses, decirte que es un 
buen momento para amainar el temblor de las manos, para 
volverme a regalar esa sonrisa, una oportunidad de brindarnos 
un trago. Ya sé que nada se puede regresar, que nos perdimos 
en los designios del bostezo, que ahora somos solo este vacío. 
Pero, Rafa, ¿quién estaba allí contigo? ¿Quién podía aliviarte 
algo de dolor? ¿Qué recodo de la memoria te ayudó a soportar 
el martirio? Rafa, Rafa, ese infierno te tocó solo».

Del interior de la funeraria, un hombre gordo, vestido con 
una chemise manchada que parecía a punto de explotar, entró 
a la sala y con extraña agilidad se sentó a su lado.

—No puede estar aquí, señor —le dijo Katiuska con voz 
apagada.

El Gordo solo miraba el féretro, en silencio y con los ojos 
fijos. De repente, tapándose la cara con las manos, empezó 
a llorar.

—Perdóname, Rafa. Perdóname, hermano. Perdóname. 
Perdóname. Coño de la madre. Perdóname, hermanito.
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Cuando ya amanecía, Katiuska y el Gordo lucían ajados 
como si hubieran regresado de una rumba. Siguieron sen-
tados, uno al lado del otro, mirando la pared detrás de la 
urna. Con un suspiro, el Gordo volteó hacia ella, le mostró 
un morral que había puesto en el piso, y le dijo:

—Esto es suyo. Y de la niña. Rafa me pidió que se lo trajera.
—No, señor —dijo Katiuska—. No sé qué es eso pero me 

lo imagino. Lléveselo.
—Quédeselo, por favor. Ayúdeme a cumplirle, al menos en 

esto —le dijo señalando la urna—, para que tanto horror sirva 
de algo. Y usted y Laíza puedan tener una vida tranquila.

Sin esperar respuesta se levantó y desapareció por el pasillo 
oscuro.

A media mañana, le habían traído a la niña y ropa negra 
con la que pudo cambiarse. Los empleados recogieron las 
pocas coronas que llegaron y cargaron entre cuatro el sarcó-
fago, para deslizarlo en la carroza fúnebre que esperaba con 
la puerta trasera abierta.

Cuando Katiuska trató de entrar con la niña a un vehículo 
de la funeraria, la gente que presionaba en la entrada impidió 
la salida del cortejo. Un grupo de estudiantes sacó la urna 
de la carroza y avanzó hacia la punta de la manifestación, que 
abrió un corredor para permitir el paso del cadáver. Detrás, 
pálida, iba Katiuska, tomando tan fuerte la mano de la niña 
que los nudillos se le pintaron de blanco.

El río de gente caminó en silencio por la avenida de los 
Libertadores. El sol arrancaba al féretro chispazos ocres.

Cuando la inmensa serpiente llegó al arco de entrada del 
cementerio, se encontró con un escuadrón de la Armada que 
esperaba con paciencia la llegada de la procesión. Un capitán, 
de blanco impecable, levantó la .45 y gritó:

—Hasta aquí. No pueden avanzar más. Tienen prohibida 
la entrada.
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Los gritos de miles de gargantas se levantaron como el 
ulular de una interminable jauría. Cuando ya se disponían 
a arremeter contra los militares, el capitán dio la orden y los 
efectivos arrojaron bombas lacrimógenas y lanzaron al aire 
disparos de advertencia. Luego apuntaron hacia la multitud.

Buscando las bocacalles a los lados del cementerio, la masa 
de gente se dispersó. Como en una desordenada coreografía, 
corrieron agachados y en zigzag, aterrorizados por el silbido 
de las balas.

En el piso, como un ciempiés gigante recostado frente 
a la verja del camposanto, quedó la urna. Detrás, arrodillada 
y abrazando a Laíza, Katiuska hacía esfuerzo para que no se 
le notara el temblor que le descontrolaba el cuerpo.

Con calma, mordiendo las palabras, el capitán le dijo:
—Debe irse, señora. No ponga en peligro a la niña. 

Debemos cumplir con el procedimiento.
—No entiendo —dijo Katiuska en voz baja—, no entiendo 

nada.
—Que esta urna está siendo decomisada por orden superior 

—le explicó el capitán— y no pueden pasar de aquí.
Katiuska se levantó lentamente y con sonrisa de loca 

les dijo:
—¿Pero ustedes qué son? ¿Los parió una mujer? ¿Qué clase 

de pedazo de mierda hay que ser para ser como ustedes?
Un sargento que estaba tras el capitán guardó con tranqui-

lidad la pistola en la funda del cinto, se acercó a Katiuska y la 
abofeteó con el dorso de la mano.

—Váyase —le dijo—. No nos obligue a llevárnosla. Se lo 
digo por las buenas.

Como si la punta de una montaña se hubiera desprendido 
para posarse sobre sus hombros, Katiuska abrazó a la niña 
y caminó sin rumbo hasta perderse entre el humo y la bruma 
de la tarde.



El cadáver de Rafa fue sacado de la urna, llevado en un 
Jeep y enterrado en La Peste, una fosa común en la ladera sur 
del cementerio, un cuadrilátero de tierra roja que el Gobierno 
había inaugurado con sigilo un año antes para hacer desapa-
recer los cuerpos de los ajusticiados en la matanza de febrero.
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xxiii

Euclides Smith se paró junto al escritorio y esperó los pasos 
que se escuchaban desde el pasillo. La silueta del comandante 
Ramírez se dibujó en la puerta abierta de la oficina y, sin 
pedir permiso, entró, amparado por el rechinar de las botas 
de campaña.

—Vine personalmente a darte las gracias, Negro, por la 
información. Muy útil —le dijo cuando lo tuvo al frente—. 
¿Me invitas a sentarme?

—No —respondió Smith—, mejor te quedas donde estás. 
En el fondo es mi culpa. Hay que ser bien imbécil para pensar 
que ibas a cumplir con tu palabra, ¿no, Ramírez?

Aquella tarde de hace tantos años lo perseguía como una 
mancha de sudor en la camisa. Sobre todo en las noches de 
calor y soledad del cuarto de hotel a la que había sido arrojado 
por la vida sin Glenda. Les habían dado el soplo de que una 
columna de la guerrilla se movía mucho en ese pueblo en la 
falda de las montañas centrales y los esperaron. Al mando, el 
coronel Arredondo y Smith de segundo. La tal guerrilla eran 
tres muchachos asustados a los que metieron en el rancho del 
informante. Temblaban como una hoja cuando Arredondo 
entró y, sin mediar palabra, le dio un culatazo en el pecho al 
primero que tuvo enfrente. Lo levantó del piso por el pelo 
y le metió el cañón de la pistola en la boca:
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—¿Dónde está Argimiro? —le preguntó—. No me obli-
gues a repetirlo.

—¿Quién? —preguntó el muchacho sin entender nada de 
lo que estaba pasando.

El estruendo del disparo hizo que Smith echara la cabeza 
hacia atrás, cerrando inconscientemente los ojos. Cuando los 
abrió vio la mancha gris y rosada de los sesos en la pared, 
como si se hubiera derramado un helado de fresa. Smith no tuvo 
tiempo de decir nada. Arredondo, con un leve giro de la mano, 
disparó en la cabeza a los otros dos que lloraban de rodillas.

—Estos pendejos se creen el Che Guevara y no aguantan 
un careo —le dijo—. Desaparezcan eso, Smith.

El asco que lo ahogaba no era con Arredondo, ni con 
los teatros de operaciones del Ejército, verdaderos campos 
de exterminio. Ni con las ocasiones en que, como esta, le 
tocó reparar los estropicios de otros. El acto arduo y mus-
cular de evaporar los rastros de una existencia que siempre 
tendría dolientes, que estaría eternamente resguardada por 
una fotografía o en el recuerdo de una madre, de un her-
mano, de un hijo. No. Su repulsión era consigo mismo. Con 
su silencio. Con las veces que bajó la cabeza y cumplió con lo 
ordenado. Con el temblor de las manos que solo amainaba el 
whisky barato. Hasta que un día se echó a un lado sin muchos 
aspavientos y montó la oficina de investigación privada que 
ahora dominaba, de pie, exultante, el comandante Ramírez. 
Una forma de amortiguar la aversión a sí mismo dedicándose 
a recoger basura, a ocultar vergüenzas o a develarlas según 
quien lo contratara.

—Espero que no haya rencor entre nosotros, Negro. Espero 
que todo chill —le dijo Ramírez suavemente.

—¿Qué haces aquí? —le soltó Smith.
—Bueno, quería saludar, proponer un café. Y decirte que 

todavía tenemos trabajo pendiente.
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—Hay que tener bolas, ¿no, Ramírez? Digo, para atreverse.
—Pues, la verdad, no veo la valentía por ninguna parte, 

Negro. Sabes que le tengo miedo a la oscuridad, por 
ejemplo. Esto solo es un chequeo de nuestro estatus laboral. 
Te agradecemos la información que nos llevó a capturar 
a Rafael, pero todavía hay secuestradores sueltos por ahí 
—terció Ramírez.

—¿Viste la autopsia? —preguntó Smith—. La de verdad, 
no la que ustedes colaron a los medios.

—No, Negro. No la vi. No me meto en el trabajo de los 
demás.

—Y trajeron a Monsalve. A ese sádico. A ese hijo de puta. 
A ese psicópata.

—Te repito, Negro —le dijo Ramírez mostrando los 
dientes—, lo que los demás hagan me tiene sin cuidado. En 
estos tiempos resulta muy saludable no preguntar, no mirar, 
no oír. Como los monitos del dibujo. Siempre es mejor.

En una esquina de la oficina, Péndulo, de pie, sonreía 
mirando por la ventana.

—¿Qué ves, Péndulo? Cuenta el chiste a ver si nos reímos 
todos —dijo Ramírez levantando un poco la voz—. Smith, 
dile al freak ese que pare.

—¿Por qué? ¿No estamos en un país libre? —preguntó 
Smith.

Ramírez se quitó la gorra y se limpió el sudor con un pa-
ñuelo impecable que sacó del bolsillo trasero del pantalón. 
Luego sonrió y levantó las manos:

—¡Ja! Buena esa, Negro. Touché —le dijo—, paz, ¿sí?
—No, Ramírez. Hasta aquí llegamos tú y yo. Y gracias 

por recordarme que, a pesar de los años, sigo siendo la misma 
mierda de siempre. Igual que tú.

—No soy tu psicólogo, Negro. Así que esa llantina es con 
otros. Lo nuestro es el trabajo pendiente.



—Cierto. Entonces no tengo nada más que hablar contigo 
—dijo Smith, mostrándole la puerta.

—He tratado de llevar la fiesta en paz, Smith. Por los 
viejos buenos tiempos. Pero parece que no se puede.

Ramírez se acercó a Smith, soltándole encima el aliento 
a noche que traía:

—Tú sabes que, si yo levanto ese teléfono que está ahí, 
en diez minutos estará aquí una delegación para llevarte. 
Lo sabes, ¿verdad?

Con la calma de un dios olmeca, Smith sacó un .38 Smith 
& Wesson del bolsillo inferior del safari y se lo puso suave-
mente a Ramírez en el pecho.

—¿Y tú sabes que, si me da la gana, en dos segundos te 
pongo una bala en el ventrículo izquierdo y luego me vuelo 
la cabeza? —dijo Smith, en un susurro—. Lo sabes, ¿verdad? 
Hasta me harías un favor. A mí nadie me está esperando.

Ramírez bajó los hombros y le hizo a Smith un ligero ademán 
de calma. Péndulo soltó una carcajada cuando el gato gordo de 
la conserje, al que seguía desde la ventana, logró atrapar a la 
lagartija que llevaba horas acechando.

—No será esta la última vez que nos veamos, Negro —dijo 
Ramírez, separando con cuidado las sílabas—, aún tienes 
dinero del Estado. Supongo que lo vas a devolver.

—Supones mal. Para ti es una resta simple de la partida 
secreta —respondió Smith, y luego abrió una sonrisa larga 
como la Vía Láctea—. Considéralo un abono por el daño 
psicológico causado. ¡Fuera de aquí!
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… la notte odora di fieno,
io dormo sul suo seno,

Dio, come batte il suo cuore.
nicola di bari

Con cuidado sacó el acetato de la cubierta de cartón, lo sopló 
para mover el poco polvo que tenía y lo colocó en el toca-
discos. Subió el volumen y la voz ronca que salía del altavoz le 
hizo cerrar los ojos para prevenir las lágrimas. Chitarra suona 
più piano, qualcuno può sentire. Luego se afeitó y se peinó, 
atento de la raya en el medio.

Revisó que la Uzi estuviera completamente aceitada, con el 
cargador de treintaidós balas bien ajustado y el selector colo-
cado en ráfagas. Repasó las dos Glock. Sacó y volvió a encajar 
varias veces los cargadores de diecisiete balas. Acarició leve-
mente las tres granadas alineadas sobre la cama.

La luna è ferma nel cielo, la lucciola sul melo, chitarra mia, 
suona più piano. Caminó por la sala analizando las ventajas 
que tendría en la zona de combate. Verificó que los orifi-
cios que había hecho en la pared de la entrada y en la puerta 
—todos a un metro de altura y a la misma distancia uno de 
otro, tapados con plásticos pintados para camuflar su exis-
tencia— lucieran ocultos, y que el mecanismo de apertura de 
cada uno funcionara sin dificultad. Luego prendió una vela al 
santo del fondo de la habitación.

La noche anterior había sido la más larga de su vida. 
Marleen lo había insultado, le tomaba la cara con los dedos 
crispados, le rogó que se fuera con ella. Le dijo que ella sabía 
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cómo hacerlo, que ya tenía quien los pasaría para Colombia 
por una trocha. «No me hagas esto, Gordo, no me lo hagas, 
amor, no quiero, no me hagas esto. Vente conmigo, mi amor. 
Vente, por favor, mi porroncho. Vámonos, vámonos de aquí. 
Tenemos derecho, ya está bueno de toda esta mierda. Vámonos, 
mi cielo, mi nube, no me dejes sola en este grito».

Él le había prometido que la seguiría, que se encontrarían 
en tres días en Cartagena. Solo había algunas cosas que arre-
glar y se volaría. «Te lo juro, amor, te lo juro. Te veo en tres 
días en Cartagena», le dijo una y otra vez mientras la cubría 
de besos.

Lo último que vio de ella, antes de que se la tragara la ma-
drugada, fue el vestido de flores que bailaban bajo la luz sucia 
del poste de la esquina.

Prendió el pequeño aire acondicionado de la cocina, en 
un intento inútil de aliviar el calor de las primeras lluvias 
de mayo.

Sacó de la alacena una caja de Sugar Smacks, tomó dos 
puñados generosos que puso en un plato sopero y masticó 
lentamente. Luego hizo la llamada:

—Buenos días, soy el doctor Carlos Esteban Sánchez. 
He sido uno de los autores de la captura y enjuiciamiento 
del ciudadano norteamericano Paul White. Estoy dispuesto 
a ponerme a la orden de las autoridades y cooperar, siempre 
y cuando se resguarden mis derechos humanos.

Al otro lado de la línea, un enflaquecido Arsenio seguía 
las palabras del Gordo asintiendo con la boca abierta. A su 
lado, escuchando la llamada desde otro teléfono, el comisario 
Torres Angulo, moviendo festivo los bigotes de morsa, le 
escribió en un block: «¿dirección?».

—Gracias, señor —le respondió Arsenio—. ¿Me podría, 
por favor, dar su dirección? —El auricular temblaba tanto 
que por momentos se le salía de la oreja.
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«no te cagues», le escribió Torres. «aguanta».
—Usted es Arsenio, ¿verdad? —preguntó afable el 

Gordo—, nos conocemos.
—No, no, señor, no creo. —Arsenio no podía evitar el cas-

tañeteo de los dientes.
—Claro, hemos hablado por teléfono varias veces. Y en 

una ocasión nos citamos en la iglesia del Calvario. ¿Ahora 
sí recuerda?

Arsenio dejó caer los brazos como un boxeador conectado 
con un gancho en el hígado. Torres Angulo bramó por el otro 
aparato:

—Vamos a dejarnos de jueguitos, que no es de hombres 
serios, señor. ¿Me va a decir dónde está?

—¿Con quién tengo el gusto? —preguntó el Gordo.
—Comisario general Torres Angulo. Hace rato que ando 

tras de usted.
La sonrisa de Rafa. Su caminar arqueado de revolucio-

nario nuevo. Su chaqueta de cuadros. El mal humor perenne 
por donde de vez en cuando se colaba, como una flor en una 
grieta, la ternura.

—Mucho gusto, comisario —respondió el Gordo—, soy 
Carlos Sánchez. Algo he oído de usted. Sí, estoy listo para 
entregarme y colaborar. Solo dos pequeños trámites: uno, ga-
rantíceme que no me infringirán tormento físico. Y dos, solo 
me entregaré a la Judicial. No es aceptable entregarme a los 
salvajes de Inteligencia.

—No se preocupe —Torres Angulo aflojó la voz—, yo 
mismo iré a buscarlo.

—Bien —respondió el Gordo—. Anote.
Desde la vieja butaca donde su mamá se sentaba a escuchar 

las noticias de la radio, Carlos repasó los muebles que pare-
cían estar en el mismo sitio desde el inicio de los tiempos: 
el aparador de madera que separaba la sala de la cocina, el 
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pantry con cuatro sillas, las cortinas de flores, el televisor Ze-
nith al que había que darle un golpecito para que encendiera.

Como si de una revelación se tratase, cayó en la cuenta 
de que la rutina tranquila con la que su madre rodeó su vida 
y llenó sus horas había edificado una forma segura de feli-
cidad. Los turnos de televisión y los documentales que Carlos 
devoraba con deleite, los almuerzos copiosos y humeantes, la 
merienda de las cuatro. El abrazo leve con el que curaba los 
aspavientos de los curas del colegio. Las idas, una vez al mes, 
a los carritos chocones de El Conde. El desprecio callado que 
otorgaban a la práctica de cualquier deporte.

Con agradecimiento, mientras esperaba a quienes vendrían 
por él, pensó que su madre lo había cubierto con una fina pe-
lícula impermeable y resistente para enfrentar los malos días, 
las ausencias, los rigores del desamparo.

Una sola vez había preguntado por «él», cuando en el co-
legio organizaron el acto del Día del Padre y lo obligaron 
a hacer una tarjeta de felicitación a la que no pudo ponerle 
nombre ni foto. «Ese siempre fue una mentira —le dijo su 
mamá—, mejor pasar esa página, mi amor». A Carlos le pa-
reció suficiente y no echó en falta los balones de fútbol ni 
las prácticas de bateo, de las que pasó por un costado sin un 
suspiro, solo con la dificultad colateral de que nunca había 
aprendido a amarrarse los cordones de los zapatos.

Hasta la llegada de Marleen había creído que la soledad era 
su estado físico natural, su equilibrio en el funcionamiento 
catastrófico del universo. «Lo malo del amor —le decía su 
madre— es el hueco que dejan cuando se van». «La verdad, 
no vale la pena», cerraba siempre cuando una telenovela los 
increpaba en la burbuja en la que ambos se refugiaban sin 
hacerse muchas preguntas.

Pero Marleen había aparecido, y ese extraño sortilegio, esa 
conjunción de nebulosas de las que nacen las estrellas, ese 
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viaje azaroso de dos seres que se encontraron en una esquina 
mojada por la lluvia, había abierto un boquete en la forta-
leza por donde se colaba, torrencial, el deseo de eternidad, la 
construcción de nuevos hábitos dichosos.

La aguja del tocadiscos había llegado al final y reproducía 
un chirrido acompasado. El Gordo se levantó y volvió a co-
locar la misma canción: Chitarra suona più piano, qualcuno 
può sentire.

Tocaron la puerta. Golpes fuertes con la mano abierta, 
seguidos por el grito: «Abran. La Judicial».

Carlos fue a la cama y recogió la Uzi, las pistolas y las gra-
nadas. Caminó con tranquilidad, musitando con el laconismo 
de un vecino incómodo por la irrupción de un vendedor: «Voy, 
voy». Afuera, ocho efectivos hacían enjambre alrededor de 
la puerta. Tres patrullas y una jaula blindada de la Judicial 
habían bloqueado las dos salidas de la calle. Torres Angulo 
estaba a un lado de la puerta con la .45 desenfundada.

—Abra, Carlos —le gritó—, fue lo convenido.
Nadie se percató cuando dos ojales se abrieron en la ma-

dera y apareció en cada uno el cañón de las pistolas. El Gordo 
hizo fuego y escuchó los gritos y los cuerpos que caían. 
Se apartó rápidamente de la puerta cuando una ráfaga de 
ametralladora la llenó de agujeros, por donde se colaron 
rayos de luz que, como luces de teatro, atravesaban la sala. 
Carlos reptó hasta situarse lo más lejos posible de los dis-
paros, quitó el plástico al orificio en la pared, hizo pasar la 
Uzi y desde el piso lanzó ráfagas tratando de apuntar a los 
insultos y gemidos que venían de afuera. Luego corrió como 
loco hacia el otro lado, cubriéndose la cabeza en un alarde 
inútil de protección. Quitó las espoletas y por el hueco de la 
ventana hecha añicos, lanzó, hacia el jardín donde estaban 
parapetados los judiciales, dos granadas. Fue hasta la co-
cina. El estruendo lo dejó sordo por un momento. Jadeando, 
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sintiendo de repente una punzada en el vientre, se tocó el ab-
domen y, con extrañeza, miró los dedos empapados de sangre. 
Con dificultad se sentó en la silla del pantry, apuntando a la 
puerta con las dos pistolas.

Los judiciales disparaban hacia la casa desde la reja de la 
entrada y desde las patrullas. Habían pedido refuerzos. Mon-
tado en la azotea de la casa de enfrente, un hombre enca-
puchado vestido de negro disparó un cohete antitanque que 
voló toda la pared de la fachada. Entre el humo y el fuego, 
vieron al fondo una figura doblada sobre una silla y le dispa-
raron hasta vaciar los cargadores.

El estremecimiento de los disparos lo habían dejado sen-
tado, con la cabeza doblada sobre su pecho, como quien se 
queda dormido en una estación de tren. Soltó las pistolas. 
Sentía agujas que se le clavaban por todo el cuerpo. Trató 
de tocarse los huecos en el pecho, pero el dolor era mayor 
y prefirió concentrarse en seguir respirando. Buscando que 
las palabras salieran con claridad, les dijo a los hombres que se 
arremolinaban para entrar:

—Escuchen. Si dan un paso más, voy a volar la cuadra 
entera. Solo puede entrar Torres.

—Alto al fuego —la voz de Torres le llegó como una trans-
misión remota de radio de onda corta—. De acuerdo, Carlos, 
voy a entrar. Sin truquitos esta vez, ¿ah?

Apuntando con la .45, Torres Angulo se dirigió hacia 
Carlos, quien levantó la cabeza, la mirada fija en el bombillo 
de la sala que, curiosamente, había sobrevivido al tiroteo.

Moverse dolía. Respirar dolía.
Torres Angulo, con el aire remilgado de quien acepta un 

café a una amistad recién reencontrada, se sentó a su lado. 
Dándole golpecitos en el tórax con la pistola, le dijo:

—Qué desastre, Carlos. Sin ninguna necesidad.
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El Gordo trató de fijar la vista en Torres, pero un vómito 
de sangre lo obligó a poner de lado la cabeza.

—Te echaste a cinco, coño —le dijo Torres—, gente con 
familia. No un hijo de puta como tú.

El Gordo logró girar hacia la voz. Miró el bluyín sucio de 
Torres. Trató de decir algo, pero solo pudo conseguir restos 
del aire que se le mezquinaba.

Torres Angulo le mostró la mancha de sangre que tenía en 
el brazo:

—Mira, no fue gran cosa, pero a mí también me diste, 
Gordo. ¿Puedo llamarte Gordo, como tus compinches? Por 
este pequeño trofeo de guerra que me regalaste, también vas 
a pagar.

Muy bajo, como quien silba en medio de la oscuridad, el 
Gordo logró decirle:

—A veces se gana, a veces se pierde.
—Cierto. Muy cierto —dijo Torres Angulo—. Por decir 

algo, a tu amigo Rafa no le fue nada bien. Te garantizo, lo 
tuyo ha sido mejor. Mucho mejor.

Haciendo un esfuerzo para mantener levantada la cabeza, 
buscando las palabras desde los confines más lejanos de los 
cuentos de infancia, dijo:

—Marleen.
—¿Qué? No te oigo —le dijo Torres.
—Marleen —insistió el Gordo.
—¿Jacinto? —se burló Torres—. Lo seguimos buscando.
No la tenían, se les escapó. Su Marleen. Su piedra de río, su 

estrella de mar. El Gordo trató de acercarse a Torres, pero un 
dolor insoportable le arrancó un estertor de animal nocturno.

—Sí, Gordo, te estás muriendo —le dijo Torres.
Así que morirse era esto. Esta dilatación del tiempo. La vi-

bración producida por la forma curva del espacio. Este ardor 
que le quemaba las plantas de los pies.
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—Marleen —repetía Carlos como un mantra—, Marleen.
Torres se inclinó hasta ponerse muy cerca de la cara 

del Gordo:
—Nos jugaste sucio, pero si me dices dónde está el 

gringo, te prometo que Jacinto no sufrirá de manera innece-
saria cuando lo capturemos. Y algo podremos hacer por ti. 
No mucho, pero igual lo intentamos.

—Sí —le dijo—, claro que sé dónde está el gringo. Deja 
a Marleen fuera de esto y te lo digo.

Torres se inclinó hacia él, poniéndose tan cerca que 
el aliento metálico del Gordo lo golpeó como una señal 
de peligro.

Con el resto de vida que le quedaba, con el ceño frun-
cido de Rafa leyendo en un rincón del patio del colegio, con 
su mamá trayéndole el pan dulce y el café con leche de la 
mañana, con los dedos de Marleen recorriendo sus labios, 
Carlos sacó del chaleco la navaja Opinel número doce que 
había comprado en una cuchillería de La Candelaria y se la 
clavó en el cuello a Torres Angulo.

—Esta —le musitó al oído— va por Rafa.
Torres soltó la pistola que cayó a los pies del Gordo. Por un 

instante, lo miró con estupor y empezó a manotear y acariciar 
el mango de la navaja que ahora se movía como la batuta de 
un director de orquesta enloquecido. Intuyó que sería peor 
si intentaba sacarla. Cayó de rodillas, abriendo y cerrando 
la boca: la desesperación de un pez convulsionando en una 
nasa. Del cuello salían chorritos de sangre, que se elevaban 
y caían con la elegancia aterciopelada de las fuentes de cho-
colate que ponen en las bodas. Los tiesos bigotes teñidos eran 
una esponja de alambre.

Torres se desplomó, tratando de expulsar, sin éxito, la 
sangre que lo ahogaba. Sus ojos vidriosos miraron a Carlos 
con una última súplica.
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El Gordo se dobló, escudriñando en el piso como quien 
busca a tientas en la oscuridad. Se tropezó con la cacha de la 
.45 de Torres y la levantó.

—Tiene razón, comisario —hizo un postrer esfuerzo para 
apuntarle—. Ni una rata como usted merece morir asfixiado.

Le metió un tiro en la cara.
Soltó la pistola. Afuera había tanta gente que parecía 

público que entraba a un concierto. Buscando un resto de 
voz, gritó:

—Ahora sí, cabrones. Entren.
Miró hacia un lado y escuchó, como tantas veces desde la 

cama en las horas alegres, la voz ronca de Di Bari tarareando 
la canción de Marleen.
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xxv

Con la mirada arrugada recorrió la calle que atravesaba el 
pueblo desde la carretera hasta la playa. A esa hora todas las 
puertas y ventanas estaban cerradas para impedir que la in-
candescencia entrara a las casas. En la soledad de su pueblo al 
mediodía, Smith pensaba en los ritmos circulares de la vida 
que lo habían regresado a la playa de arenas rojas bañadas 
por las aguas de su niñez, a estas palmeras de las que bajaban 
los cocos a pedradas, a las puestas de sol que anunciaban las 
partidas para salir a cazar cangrejos, que luego atravesaban 
con una vara y los ponían a asar en fogatas a orillas de la 
playa, tan solo con un poco de sal que alguno traía envuelta 
en una hoja de plátano. Bajo la luna, eran el manjar más 
exquisito que Smith hubiese probado jamás. La entrañable 
pandilla que iba junta a todas partes: a cazar lapas y venados, 
a sacar el cacao, a buscarle pelea a los del pueblo de al lado. 
Las partidas de béisbol bajo el sol asesino que derretía las 
suelas de los zapatos. Los primeros besos y jadeos en la enfer-
mería de la escuela, la descarga eléctrica que recorrió su espi-
nazo cuando acarició por primera vez los nacientes pechos de 
Zoraida (solo una vez más la vio, muchos años después, gorda 
y serena en la cola del supermercado).

A Smith siempre le asfixió ese pequeño cúmulo de casas 
blancas entre la montaña y el mar, la única calle asfaltada del 



pueblo, el silencio después de las nueve de la noche, la obse-
siva práctica de regodearse en las tragedias de los otros. Por 
eso, apenas graduado de bachiller, se inscribió en la escuela 
de la Guardia Nacional y decidió que nunca más volvería.

La existencia fácil de oficial apreciado por sus superiores, 
el tormento de ver a Glenda desmoronarse ante sus ojos, el 
nacimiento de la niña, la lucha contra la guerrilla, el asco 
por sí mismo, el deseo perenne de mandar todo al carajo, 
lo ayudaron a cumplir con su palabra.

La bodega estaba en la esquina de siempre. Smith entendió 
que la detención del tiempo es una forma particular de de-
fensa que tienen los pueblos perdidos, el anclaje que les im-
pide ser arrasados por el olvido. Entró en busca de algo de 
aliento y para guarecerse del sol que hacía chirriar el asfalto. 
Las mismas ollas polvorientas guindadas de un palo con un 
alambre, las chucherías en grandes bolsas transparentes, las 
panelas de jabón azul dispuesta sobre un anaquel de madera, 
las espirales para espantar a los zancudos, las conservas de 
coco rallado. Pidió una cerveza que le sirvió un dependiente 
que huía inútilmente del calor usando un abanico rosado.

Mientras la cerveza apagaba el fuego que era su garganta, 
Smith pensaba en los últimos meses. La tortura y el asesinato 
de Rafael Suárez. El tiroteo protagonizado por el profesor de 
Física, el Gordo Carlos. Los medios lo llamaron «la batalla 
de La Pastora». De la casa de Carlos solo quedó la pared del 
fondo, convertida en una muela cariada en la misma calle en 
que había nacido el santo de los pobres.

Y del gringo nada. Como si nunca hubiera existido. 
El Gobierno suspendió las garantías por segunda vez en un 
año. El presidente salió en cadena nacional diciendo que no 
descansarían hasta encontrar a White.

Hasta la tarde en que Smith recibió una llamada y una 
voz ronca le pidió ayuda y discreción. Hablaba suave y bajo, 
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como quien habita en un barco desde hace mucho tiempo. 
Y le pidió regresar a este sitio donde ya no tenía nada ni a nadie.

Pagó la cerveza y suspiró, anticipando el vapor del horno 
que le esperaba al salir.

Smith caminó hasta que la playa se abrió al terminar la 
calle. No la recordaba de ese verde tan intenso. No recordaba 
la brisa festiva, ni la felicidad de los chapuzones cada tarde. 
Con calma, se quitó los zapatos y las medias, se remangó los 
pantalones y caminó por la orilla hasta el atracadero donde 
unos pocos botes danzaban en la falda de la montaña.

Un hombre alto y flaco desenredaba una red mientras fu-
maba un tabaco. Cuando lo vio, ya Smith estaba a dos pasos 
de él. Hizo ademán de levantarse para dirigirse a la lancha 
que tenía a un lado. Smith lo detuvo levantando una mano:

—Deje esa pistola donde está, Paul. Solo vine a hablar. 
Y a ayudar.

—¿Y usted quién es? —preguntó Paul.
—Un amigo de gente que ya murió. Quizás por mi culpa.
—¿De quién me está hablando?
—De Rafa. Del Gordo Carlos.
Paul miró al horizonte. Se limpió las manos en el pantalón 

y dio una larga calada al puro.
—¿Esos tabacos de dónde son? —le preguntó Smith.
—De aquí. De Güiria. Los tuerce mi mujer. ¿Quiere uno?
—Claro que sí. Gracias —le dijo Smith.
Smith tomó el cigarro y lo olió. Luego mordió la cabeza 

para abrirlo y lo giró en su boca para alisar el corte. Aceptó las 
cerillas que le ofreció Paul y lo encendió colocando el fuego 
delicadamente por toda la circunferencia de la boquilla.

—Es bueno —le dijo—. Muy bueno.
—Aquí dicen que el tabaco es como la vida: el primer 

tercio es dulce, el segundo es fuerte y el último, amargo —le 
dijo Paul mirándolo de reojo.
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—Es verdad —dijo Smith. Unos alcatraces bordearon la 
montaña en busca del mar—. Como la vida.

—Y bueno, señor…
—Smith. Euclides Smith.
—Bien, señor Smith, ya que compartimos los mismos fan-

tasmas, y que sabe mi nombre, me dirá qué hace usted aquí.
—Sí, claro, Paul —le dijo Smith—. Me envía alguien que 

ya está lejos. Me pidió que lo contactara. A usted y a Etelvina. 
Y los cuidara. ¿Cómo está ella? ¿Ya parió?

—Anda en eso. Por estos días va a ser —respondió Paul.
Luego, en voz baja, le preguntó:
—¿Ese alguien que está ya lejos es de mi país? ¿Shannon? 

¿La compañía?
—No, Paul —dijo Smith—, entiendo que Shannon se re-

gresó a Houston. De la compañía no sé nada. ¿Se refiere al 
laboratorio?

Paul sonrió. Alisó la arena con el pie.
—No. Esa compañía no. La otra.
—¡Ah, sí! —dijo Smith—. De esa variante en su currículo 

también supe. Pues no. Parece que perdieron el interés en 
usted.

—Bien por ellos —dijo Paul—, son expertos en evaporar 
espejismos.

—Así parece. Pero el Gobierno de aquí sí lo está buscando. 
En dos meses hay elecciones. Y no quieren llegar hasta allá 
con un gringo perdido —dijo Smith.

—¿Y usted viene enviado por el Gobierno? —preguntó 
Paul.

—No. Le repito: me manda alguien que está lejos. Alguien 
que quería mucho a Rafa y a Carlos. Y a Etelvina.

—Marleen —musitó Paul.
—Sí. Ella —dijo Smith.
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—Bien, señor Smith. Hágame entonces un favor —le dijo 
Paul con un suspiro—. Dígale a quien tenga que decirle que 
me dejen en paz. Que me mantengan en el cajón de objetos 
extraviados. Porque sé muchas cosas. Y si yo hablo o muestro 
lo que tengo, se muere el presidente de Colombia y cae el 
viejo de mierda que tienen ustedes aquí.

—De acuerdo —dijo Smith—. Sí, tengo una cierta idea 
de quién pueda estar interesado en esa información. Segura-
mente querrán algunos detalles.

—Que entiendan que tengo todo porque yo fui quien 
construyó la red —soltó Paul—, así que sé de lo que estoy 
hablando: las rutas de la cocaína, los negocios en México, 
los bancos gringos llenos de billete de la droga. Las fosas 
comunes en la frontera. Las cuentas del señor presidente 
y de su puta en las Islas Caimán. Los nombres, apellidos y 
direcciones de todos los torturadores entrenados en Panamá. 
Puede que ahora sean unos abuelos respetables, pero más de 
uno querrá cobrarles lo que le hicieron a su papá, a su mamá, 
a su hermano. También sé lo del hijo del viejo y su afición por 
los muchachitos. Los videos son francamente conmovedores. 
Así que mucho mejor si llevan esta fiesta en paz. Y si vienen 
a buscarme, o si nos hacen algo a Etelvina o a mí, usted me 
va a ayudar a que todo salga en periódicos de Nueva York 
y Berlín al día siguiente.

—Me queda claro, Paul —dijo Smith—. Sé qué teclas hay 
que tocar para que la amnesia del poder caiga sobre usted.

Smith se regodeó con complacencia en la ceniza obediente 
de la punta del tabaco. Miró un barco suspendido en la línea 
del horizonte y dijo:

—Mantengamos el contacto. Con prudencia, por supuesto. 
En el fondo, es mejor así para todos. Ya ha muerto gente que 
no debió morir para mantener este secreto. Quizás también 
se lo debamos a ellos.
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—Sí —Paul se encogió de hombros—, quizás. Lo cierto 
es que de aquí no nos vamos a mover. Ni mi mujer. Ni yo. 
Ni mi hija. Y la batalla esa del Gordo es nada con el ruido 
que yo puedo hacer.

—Lo sé, lo sé —dijo Smith—. La vida es una vaina muy 
rara. Yo nací en este pueblo, ¿sabe? Y me prometí no regresar 
jamás. Y míreme aquí, en la orilla de la playa removiendo 
recuerdos con un espectro.

Paul sonrió. Recogió la red y se la echó al hombro. Smith 
sacó del bolsillo del safari un panetela Quai D’Orsay y se 
lo entregó:

—Tome —le dijo—, para después de la cena. Que vaya 
bien lo del parto.

Smith comenzó a desandar sus pasos, dejando que la es-
puma del mar le mojara los pies. Vio a un pelícano viejo po-
sado sobre un tronco del puerto y pensó que la tristeza era 
justamente eso: la espera resignada hasta el día en que, ine-
vitablemente, el ave levante un último vuelo para estrellarse 
rabiosa contra una roca.
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marleen

Te escribo esto frente a un mar muy distinto al que me regalaste 
aquella noche en la playa de Puerto Cabello. Desde esta ventana, 
en esta pequeña habitación llena de silencio que guarda cada 
llanto, cada rutina que ha sido el antídoto estos veinte años para 
exorcizarte, para restañar la herida del trozo de mi vida que se 
quedó contigo aquel día en la casita de La Pastora, me queda 
claro que, aunque se llamen igual, pese a que en todas partes usen 
las mismas tres letras para nombrarlo casi como una exhalación, 
el «mar»… jamás podrá ser lo mismo. Nunca podrá ser igual 
esta opresión de las nubes grises contra el metal helado de las 
olas, que ahora es mi vista cada mañana, a los destellos de esas 
aguas mansas bajo la luna, donde me juraste nunca alejarte de mí 
y seguir conmigo para siempre.

¿Y por qué te escribo ahora? ¿Por qué puedo hablar de ti, de no-
sotros, sin que se me corte el aliento a la mitad? ¿Por qué aparecen 
por primera vez tus recuerdos sin lágrimas?

No lo sé, no me queda claro, aún me falta mucho por entender de 
los vericuetos en que te perdiste, de las vidas que se escapan como se 
escurre la noche cuando abandona las ventanas. Solo sé que ahora 
me puedo permitir una sonrisa si me vienen como destellos algunos 
de tus gestos que los demás nunca entendieron, tu indignación si al-
guien ponía en duda la existencia de los agujeros negros. ¡Claro que 
tenías razón, sí hay un agujero negro gigantesco en el centro mismo 
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de nuestra galaxia! Lo descubrieron hace poco unos señores que se 
percataron de unas estrellas bailando a su alrededor. Le asignaron un 
nombre que debiste haber puesto tú: Sagitario A estrella, lo llamaron.

También, de vez en cuando, te apareces con tus Ray-Ban y tu 
viejo morral, practicando las artes de guerrero que adquiriste con 
disciplina y que te permitieron enfrentar a los verdugos. Vencerlos, 
volverte un rugido frente a las hienas. Y, sobre todo, vengarlo a él. 
Redimirlo. Defenderlo como hacías en los recreos del colegio.

¿Qué decirte? ¿Me escuchas? Me gustaría hablarte de mis días 
en estas calles de casas coloridas, que intentan sin éxito yugular la 
melancolía de este pueblo perdido llamado Brighton. Pintan las 
casas de colores para que algo contrarreste la tiranía del cielo, el 
peso de la melancolía de este mar entumecido, de este mar sin aves.

El café con leche rebosante de espuma que tanto te gustaba. 
Las masas dulces para mojar en el café. Luego contar los pasos 
hasta nuestro puesto de libros que, por supuesto, lleva el nombre 
que me dictaste en un susurro: «Aldebarán».

Gastar los días allí, en el único lugar que calma el temblor de 
mis manos, rodeada de las páginas que tanto nos gustaban, y que 
me enseñaste a recorrer con la paciencia de un profesor ciego («las 
librerías —me decías— son el único lugar de paz en esta catás-
trofe»), escuchando las voces borrachas que hicimos nuestras, aluci-
nada con el dolor escueto de los versos que sacrificaron para siempre 
los adjetivos, atemorizada por los domésticos cantos de muerte de 
una poeta rota. Guardar silencio para que los fantasmas puedan 
desgranar sus cuitas entre sueños, perderme en el laberinto fati-
gado de un anciano moribundo o vislumbrar, entre los lomos de los 
libros, el pesado aleteo de ciertos pájaros cansados.

En el fondo, a eso me he dedicado con la obsesión de los geóme-
tras: a hacerle trampas a la vida con la ensoñación de que otro 
muy distinto hubiera sido nuestro destino y no el golpe brutal de 
tu partida, que reflejaron, como una anomalía del universo, los 
periódicos del mundo.
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Recorrer con los dedos este mostrador al que, cuando me en-
cuentro con las defensas bajas, le otorgo el atributo de convertirse 
en el testigo mudo de mi contentamiento cotidiano.

Esta herida no cierra. Sigo estrujándome las palmas y ente-
rrándome las uñas en el cuello por no aceptar que tú también, 
como todos, te fuiste. Igual que Mamá Rosa. Como los espectros 
que usaron mi cuerpo como si de una arcilla mal fraguada se tra-
tara. Los que me apretaban con torpes manos de babosa, los que 
me escupían y gritaban. Los que tatuaron en mi piel, como una 
noticia policial, sus odios y sus miedos. Las bestias jadeantes de las 
que me liberaste. Nunca te hablé de ellas, pero tú sabías. Claro que 
sabías. Y no creas que había pudor o vergüenza en mi omisión. 
Es que no quería volver a sentir, ni hacer memoria del terrible 
cansancio en los brazos que produce el hambre. Tantos abusos por 
unas monedas, las noches sin saber dónde guarecerme.

Estoy a veinte años de nuestra cama con cabecera de capilla 
pobre donde nos buscamos una y otra vez hasta el agotamiento. 
Estoy a veinte años del andar cansino de Rafa. Estoy a veinte 
años de la hora en que salí de nuestra casa hacia la oscuridad, 
convencida de que ese sería tu último amanecer.

Paul murió el año pasado. Etelvina me contó que lo encontró 
tirado de bruces en el porche de su casa. Un infarto, me dijo. 
Extraño giro de la ruleta, amor: entre tanto dolor, a ellos les rega-
lamos una eternidad de días felices. Una hija de cabellos rebeldes 
como un río, que ahora estudia libros antiguos en Cambridge. Qué 
caprichoso es todo. No puedo negar la envidia que sentí al saber del 
plácido discurrir que lograron en su refugio antiaéreo por tanto 
tiempo. Nosotros no pudimos. A nosotros no nos fue dado. Como 
en la canción de Calamaro: a nosotros nos tocó perder.

¿Recuerdas a la hija de Rafa? Laíza, callada como su papá, de 
ojos profundos y amarillos de gato, donde se precipita todo el dolor 
del mundo. A veces me escribe correos (sí, mi amor, todo cambió, 
como en un capítulo malo de Viaje a las estrellas: ahora nos 
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comunicamos por computadora y videollamadas, y tal como predi
jiste, eso no ha hecho sino aumentar nuestra soledad). Me pre-
gunta mucho por su papá. Es médica. Será cardióloga. La verdad, 
tiene el único don que un médico requiere para ser decente: una 
capacidad a prueba de balas para la compasión.

Para ella, para buscar respuesta a la pregunta que la acompa-
ñará el resto de su vida, intento reconstruir algo de nuestra his-
toria y volcarla en páginas que puedan ofrecerle algunas certezas.

Te escribo para que no se te ocurra olvidarte de mí. Te escribo 
para que me arrulles las noches en que la tormenta golpea las ven-
tanas, trayendo el llanto de los marineros ahogados en el mar del 
Norte. Te escribo para que no te difumines y me dejes devastada, 
sin nada a que aferrarme. Te escribo para decirte que tu amor me 
salvó. Te escribo para darte las gracias por tanta sonrisa amane-
cida, por cada ducha compartida, por cada caricia desmañada.

Te escribo para llamarte, para gritar al éter las seis letras de tu 
nombre, para cuidar nuestro amor como lo único decente y bueno que 
me pasó en la vida. Y para pedirte q u e  r e g r e s e s  a  c o n t a r m e 
si al fin descubriste vida en otros planetas.

Regálame una explosión de supernova como la que vieron los 
chinos en el año mil: el firmamento con dos soles les obligó a asumir 
como inevitables sus efímeros destinos. Regálame de nuevo el 
aguamarina, el rayo verde de los atardeceres, las estrellas fugaces 
sobre los gigantescos árboles del Amazonas.

Construye un agujero de gusano y ven a buscarme, ahora que 
el tiempo, esa extraña quimera que nos viene del sueño, ha dejado 
de ser un acertijo.



índice

I	 11
II	 15
III	 21
IV	 29
V	 37
VI	 43
Marleen	 49
VII	 53
Etelvina	 59
VIII	 61
IX	 65
X	 71
XI	 77
XII	 83
XIII	 87
XIV	 95
XV	 103
XVI	 107
XVII	 111
XVIII	 115
XIX	 119
XX	 125
XXI	 131
XXII	 139
XXIII	 147
XXIV	 151
XXV	 161
Marleen	 167





El mar que me regalas
Se imprimió en el mes de junio de 2026

en los talleres de la Fundación Imprenta de la Cultura
Guarenas, Edo. Miranda, Venezuela

Son 1.000 ejemplares








