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Poema vegano I

«Yo no creo que esté mal comer carne. Total toda la vida

lo hemos hecho».

«Las poblaciones indigenas no hubieran podido

sobrevivir sin

carne. Todavia deberian seguir sus costumbres» Por mds

macabras que sean. «Me parece una estupidez eso de no
[comer carne jQué

patética toda esa gente!» «Dios puso a los animales ahi para

algo». «Nunca en mi vida podria dejar de comer pescado o

[queso» «Es gente
enferma»r. «Son unos hipdcritas ;Acaso las plantas no

sufren cuando las arrancas de la tierra?».

No he escuchado el grito de una lechuga.

No he escuchado el grito de un pez.

No he hablado con la vaca sobre las voluntades de Dios.

No creo que los hombres deban preservar para siempre sus

costumbres mds antropolégicas como si fuese estrictamente
[necesario para vivir...

En cambio. He visto

el delirio del pececito ahogado. He escuchado



el grito del cerdo cuando es degollado. Si pudiéramos detener
el sufrimiento, la hemorragia, el llanto, las fracturas
[y los hematomas ;Por qué
dejarlo para mds tarde? ¢Por qué no secularizar desde
ahora? Pero el sensato calla.
—Si, es asi. Quizds sea yo quien estd equivocado. Quizis
[no estd mal seguir

matando.
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Frutas

Cuando admiro los pechos de Rut

suspiro.

A veces los imagino, prisioneros de la gravedad indomable.
Como frutos de un drbol que prometen caer

una tarde. Y no dejan de parecerme

bellos. O bellas.

Las hay de varios tonos
de la paleta. Tienen un vértice areolado de un color
tierno. Soy un hombre apasionado por las mujeres, eso no
[lo puedo
negar. Si la amas, verla desnuda se ofrece como el culmen
[universal de lo
sublime.
—Ahora si podria morir en paz— dice.
Ella me observa, quizds me desaprueba
por la mirada distraida de mis ojos
torpes, abstraidos por algo tan natural como un montén de
[células en continuo
deterioro.

—DBueno, ya estd bueno— dice ella y se cubre los pechos.
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Poema vegano 11

—:Sabias que el azdcar blanca no es vegana?— pregunté
Juan. Y el otro respondié dubitativo. —Si, al parecer utili-
zan huesos de animales para que agarre la estética del cris-
tal— volvi6 Juan. Ibamos caminando por la avenida curtida
de gente. Recuerdo que ¢l llevaba una pequefia mochila. Y yo
también. Habiamos hablado del cine y un par de libros que
habiamos leido.

—Cuando lo supe, no

lo podia creer— sentencié resuelto. Las exclamaciones fue-
ron tales que un peatén tornd su atencién en nuestra conver-
sacién juvenil.

—:Dénde leiste

esa cosa’?

—DMe lo dijo Jordana.

—Ytile

creiste? — Toda

mi vida he creido igual que

el resto, no estaria mal creer un poco

diferente ;Y sabes qué es lo peor? — ;Qué?

—LEl azdcar morena, si es vegana. Pero

algunos, para no perder ganancias, toman la blanca y la pin-

tan con un poco de papelén para que esta pase por morena.
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Asi engafian a los veganos.
—Mierda. — Si,

mierda.
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Las piernas

Cuando las asoma parece una suerte de alimento. El instinto

es decadente jAy, pero si se ven tan

suaves! Juan también cree que las piernas de los hombres

[son ;Ay,

tan feas!

Que hasta parece mofa

del Creador ¢De qué creador hablas? Sabes bien que no es

el Sefior. Al paso que vamos te convertirds en un

mujeriego. Quizds ta seas uno de esos imbéciles que no
[sabe apreciar

la belleza. Vi un curso de filosofia. No parece. ;Por qué?

No vale

la pena.

Yo he besado algunas piernas de mujer, y no existe mejor

cosa; si fueran de hombre seguro que te daria

asco.

No vale

la pena. ;Por qué?

Porque tu solo has visto

las piernas

de Rut.

—iAy! pero si son

las mejores!
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La castracién

Las visitas de mi tia solian ser
funestas. Yo nunca habia osado abrazar un libro con
mis manos.
Un libro
de verdad verdad.
Ella decidié darme aquel libro lamentable. Hablaba del
[papa y la Iglesia catdlica.
«Y al terminar, me haces un andlisis de lo que leiste»
[dijo imperante.
Solo era una pdgina. Era todo lo que me habia mandado a
leer. Era todo. Una pégina.
Mientras tanto, en mis intentos
fracasados de lectura,
comenzd a nacer, en
mi pecho
un odio desesperado. Se armé de
puiiales y una escopeta que disparé. Y no volvi
a leer.
Debieron pasar diez afios para que Victor Hugo revirtiera

la castracién.

15



El mal bailar

Cuando comencé a salir con Rut sentia algo de

listima por mi mismo. Ella habia comenzado a bailar a los

tres afios de nacida. Y yo, por mis que intentara

no podria.

Asi que decidi no

bailar nunca. No hacer el ridiculo. Esconderia asi

una pena terrible. Y ella se divertia constantemente

[tomando mis manos

haciéndome bailar como si mi cuerpo se tratara de un simple

titere. Eran tan toscos aquellos pasos que

yo intentaba distraerla hablando de otra cosa. Pero ella
[estaba contenta, nunca

la habia visto tan alegre, nunca

habia visto la sonrisa tan ancha y

nifia. Nunca habia escuchado una risita tan

divertida. Solo asi fue que lo supe.

Ella estaba enamorada de

un mal bailador.
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Poema vegano 111

Yo nunca podria dejar de comer carne

1Y el pollo! Menos!

El pescado es mi carne favorita, ademds es muy sana;

tiene aceites buenos.

De algo hay que morirse (y se rie)

El ser humano se ha alimentado desde la prehistoria,

con carne. No hubiésemos llegado hasta aqui de no ser
[por la carne. Asi que

callate la boca Yo no podria vivir sin una parrilla!

Si, definitivamente, los veganos son

la gente mas estipida del mundo. No quieren

aceptar que debemos matar, estd

en nuestra sangre. Debemos matar. Somos

la raza superior, los animales nos deben

respeto. Lo dice

La Biblia.

—:Y qué hariamos si algin dia nos encuentra
[una raza superior
a nosotros?
—Pues los mataremos.
—Y si

perdemos?
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—Pues... en La Biblia estd todo escrito, eso no
va a suceder— dijo y

se fue.
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El ayuno

Quizd ya es hora de comer

¢Quién lo dice?

Pues no sé.

Lo normal

es comer

tres veces al dia mds dos meriendas.
Siempre

ha sido asi.

Si no como hoy,
muero.
Aguanta un poco mis.
Al menos necesito un café con un poco de azicar.
[Por favor jAyddame!
iVamos! No seas
débil.
Creo que voy a desmayar, que alguien me lleve
a un médico.
Toma un vaso de agua. No te deshidrates.
El agua no

quita el hambre.

¢Hueles eso?
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Si.

Es aji dulce, pimienta, salsa de tomate, ajo, cebolla...
[delicia. No

soporto

mds.

Eres demasiado débil ante

la tentacién.

Me suena la tripa.

La tripa no se va a morir por eso.

Creo que si. Siento mareos {Haz algo! ¢Escuchas esos platos?

S1, los mismos que un millar de pobres nunca ha escuchado

en su vida. No lo

entenderian.

Ta y tus haitianos somalis subsaharianos y centroafricanos.

Ellos tienen platanos para todos los dias. No me vengas con

eso. Esa maldita gente,

no ayuna.

Aguanta un poco mds.

Lo siento.

(Le clavé un pusial en la yugular y se bafié en salsa hasta vomitar)
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El plastico

«Aqui somos demasiado buenos reciclando. El plastico
[todo lo

reciclamos». «Aqui no tenemos
problemas con el plastico. Puedes comprar
todo el plastico que quieras». «Si, es cierto que hay

[mucho plistico
pero aqui lo reciclamos
todo». «Vamos, bota esa botella de plastico en la basura.
Alguien
se encarga de reciclarla cuando estd en la basura».

[«Somos un pais
potencia». «Si, todo el pléstico lo reutilizan
las empresas». «Por eso podemos seguir produciendo pléstico

sin problemas».
Qué buena cosa.

—Y si concentran toda su potencia en dejar de

[producir pléstico? No sé, quizds
producir
algo que

no debas volver a producir
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para siempre, sino
solamente, reutilizar.
—No, eso no. No creo que podamos lograrlo

iSomos buenos pero no tanto!
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El cine

Antes de Rut solia ver peliculas infames. Una

pena.

Ella me llevé por primera vez al cine

de verdad wverdad. Ella era

diferente a los demis.

Iba al cine a

ver peliculas.

Y dejamos de ir al cine porque era caro o estaba

cerrado.

En su televisién poniamos peliculas

le gustaban mucho las peliculas francesas y latinoamericanas.
Sus temas favoritos eran

El aborto

El crimen

El amor

El fracaso

La mentira

La verdad.

Ahora formamos un grupo cinéfilo. Somos Rut, Juan y yo.
Compartimos opiniones y discusiones. A veces me da por
insultar a Juan cuando nos recomienda una pelicula
lamentable. Pero de eso

se trata jno?

El arte no se hace para que le guste a todo el mundo.
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Idiomas

Me gusta escuchar conversaciones ajenas. Sobre todo
si vienen en otro idioma. Soy poliglota.
Poli, varias. Glota, lenguas.

La verdad es

hablan de lo mismo.

Solo que

en su idioma. Pero decir

corio

a su manera

es

lo que hace que sea

hermoso.
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Escribir con hambre

No puedo escribir con hambre. Esa es una de las cosas
malas. No puedes ser escritor asi.

El hambre es la tinta. Real o digital.

Sin ella, escribes

pendejadas.

¢Crees que deberia ayunar mientras escribo?
No lo sé, quizis si. Te ayudaria a entender
el sonido de las visceras. Es orquesta
terrible.

¢Y luego?

¢Y luego quér

¢Y luego sobre qué escribo?

No lo sé. Pero no vayas a escribir

sobre

el hambre.
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Cosas

Una gota de jabén que se desliza y se junta con el agua.
[Tiene 4cidos, contamina.
Pero tienes

la piel de la actriz esbelta de la televisién.

Una tortuga marina viaja del polo sur hasta el Caribe, se dis-
pone a desovar. Muere asfixiada con una bolsa de pléstico.
Pero tienes

la dicha de haberte comido esas papas fritas.

Un pequefio conejo queda ciego con la incipiente creacién
[de un champu para el cabello.
Pero tienes

el cabello deseado por todos los hombres y mujeres.

Un pez deja de ver la luz, de pronto una nube negra
[se atraviesa en su camino, es petréleo.
Pero tienes

la alegria de viajar por el mundo con sus combustibles.

¢Qué importan los demds?
Lo importante es que uno sea feliz

iNo esos pobres animales infelices!
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Mosca

Es la tercera mosca que revolotea encima de mi plato.
[El plato
estd caliente. Pero ella
lo rodea.
Y yo me pongo a darle cachetadas al aire ;Ay!
Pero amo la entomologia ;:Cémo puedo cometer semejante
contradiccién? Pero es que mira a esa muérgana, tiene todo el
dia comiendo ;Y ahora se antoja de mi plato!
Mirala ahi ahora. Se detuvo
al fin. En el borde
de tu plato. No, no, espera.
No seas idiota.
iNooooo!

Ruido de platos y cubiertos.

(una cachetada en el Pplato sacude la mesa, el plato cae haciendo una

alfombra de caraotas y arroz en el piso, la mosca escapa, esta vez).
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Joyas

Aquel hombre resulta ejemplar, ;Oh si!
Mira nada mis el anillo que le regalé a su mujer. Le pidié que
sea su esposa, y ella dijo que
si.
Valientes ¢eh?
Pero lo mejor de todo estd en el obsequio, la joya
[¢La has visto?
Reluce.
Tiene oro y diamantes.
Aquel hombre, es mi héroe. Ojald todos los hombres
[fueran como éL.
La mayoria quiere ser como él.
Solo saber que, detrds de ese oro y esos diamantes, hay
una mortandad, lo hace
mis heroico todavia ;Cudnto sudor, cudnto trabajo, estudios y
demis ha tenido que pasar ese hombre para conseguir
ese anillo!
Conseguir pagarlo. Un pufiado enorme de billetes.
[Lo mds seguro es que sea cirujano o ingeniero.
Detris de ese anillo, hay miseria, hambre, infancias castradas,
genitales mutilados, violaciones de pequefas nifias ;Y claro!
Mis muerte.

Es un espectdculo macabro el que hay que ver,
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cuando una mujer (0 un hombre), luce ante todos
aquellas gemas. Aquel

metal precioso. Porque

ante todo, si te acercas lo suficiente

y ves mds alld del brillo, encontraris
seguramente

la sangre que salpica

y te infecta de

Ay, tanto!

¢Es eso lo que vemos?

Al hombre luchando y matando sin ton ni son para conseguir

el preciado tesoro que obsequiard a la dama. Si, debe ser esa

la razén por la cual, ese tipo es

un héroe.
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Poema vegano IV

«Creo que deberia haber menos dolor para el animal»... «Si,
que muera, pero sin dolor»... «Eso tranquilizaria a los
[veganos
definitivamente»... «Porque si, es cruel la manera, en que
mueren esos animalitos». .. «Pero se puede hacer
[mejor»... «También
estaria de acuerdo con que suban el precio de la carne»... «Asi,
menos gente la compraria»... «<Es que yo he probado
[la comida vegana
y no, nada que ver... le falta algo... porque lo mejor
del sabor de la carne es
la sangre, sin ese sabor no podria

Vivir».

Parecemos insaciables en oportunidades ¢Serd que ya
[nos tragamos
la moral
la ética
los valores?
Ah si, es que
el hombre que las inventé se estd comiendo
una sopa

de costilla.
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Ayuno I1

Rut dice que ahora tiene

menos hambre, que antes. El ayuno
le ha hecho ver que comemos
demasiado. Y que el mundo parece
una burla

a los pobres. Que rebuscan

restos de nuestra

basura.

Luis ha pasado 7 dias
sin comer. Dice que se siente bien, y estd
haciendo
flexiones de pecho sentadillas abdominales triceps.
Parece un poco flaco ahora que lo observo con detalle. Luego
saca un libro y lee durante un par de horas. Se prepara un

[té de jengibre
y hace ruido al beberlo. Luego busca agua. Es como la

[quinta vez.

Luis me parece exagerado. Pero luce bien, no sé si

de la cabeza.

—Mira —dice— este tipo era obeso mérbido e hizo

[ayuno durante 12 meses.
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—Y estd vivo?
—Estd vivo
y ahora

no es obeso.

32



Pieles

«Ahorramos mucho despellejando al animal sin

matarlo». «Chilla un poco pero uno se acostumbra»

«Solo queda el hueso y los ojitos» El animal muere mas

tarde, ya sin la piel, pues no le va muy bien».

Ahora el hombre cubre a Natalia del frio con
su abrigo nuevo

de pieles

de zorro

o conejo

iEs tan romantico!

Y ala moda

ese abrigo.

Ha salido un poco costoso pero

ha valido la pena

La ropa de piel de conejo ahora se consigue
menos

o es mds cara. Nadie aguanta

el chillido del conejo cuando le arrancan

sus pelos. Y lo dejan

vivir o morir
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para que vuelva a crecer pelo ;Claro!
Pero el problema es el chillido,

es tan agudo y humano, que

quita el suefio. En cambio

el zorro tiene un llanto

mis tolerable. Es por eso que ahora
es mds barata la piel de zorro

que la del conejo.

Hay una diferencia importante. Obvio,
el zorro muere a la primera. El conejo
sigue dando pelo. Menudo problema.
Parece que serd

mis viable

acostumbrarse al chillido del conejo.

Total.

Nacimos para matar.
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Calor

Rut tiene calor. Y yo

también. Primero me quito la franela.

Ella se sube la franela

hasta el térax.

Muestra el ombligo

y suspira como para

echarse aire. Luego se limpia

la frente

con la palma. «Es mejor no moverse cuando hay calor»
[dice y se

paraliza.

De vez en cuando le limpio el sudor con una toalla.
De la frente, encima de los labios, el pecho, la nariz.
Luego no le gusta que

la toquen.

Se acuesta como enferma de hospicio. Y no quiere
que la toquen. Soy cémplice y culpable

de su fastidio. Luego

un fresquito entra por la ventana.

—-Son del trépico. No los entiendo— dice una voz.
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Kerosén

Mi libro de poesia favorito se titula

Kerosén.

Ahora visito a mi madre
de vez en cuando.
Y parece tener problemas de indole entomolégico.
Chiripas y cucarachas han invadido su hogar. Rut se lo
[atribuye al
calor. Mami ha intentado
con todo para
acabarlas. Pero nada
es suficiente.
Abhora ella rocia kerosén en
paredes, tablas, cerimica, mesas, sillas, rincones,
[esquinas, muebles, alcantarillas.
Dice que estd ganando
la batalla. Pero una cosa es la batalla

y otra, la guerra.

Ahora la casa, perfumada toda estd de kerosén.
Los cuartos la cocina el estar los bafios
Todo huele a ese libro de poesia

que leo
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mientras tanto. Mientras
la casa toda
exhala

el halito del

kerosén.
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Dedicatoria

Hace afios jugaba futbol.

No era malo pero tampoco muy bueno

que digamos.

Me habian gustado cinco mujeres en la vida
y ninguna

me queria. Yo queria

dedicar un gol

a una mujer. Pero

no tenfa a quién. Ninguna

me queria. Pero yo queria.

Y ese dia hice gol. El jugador mis viejo del equipo
tir6 un centro

espectacular. Yo corri

y le di a la pelota

con mi cabeza. Con la frente

testaruda y voluntariosa.

Ahora lo sé, aunque no nos conociamos,
ese gol es para Rut.

Y este poema.
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Tu novela

—:Me pasas tu novela?— pregunté

Julia.

—Claro—

Dije.

Pero no podia. Habian pasado diez

afos desde

que la escribi. Pero recordaba todo.

Julia era la novela. La novela era su cuerpo, su voz, sus
virtudes

y defectos. Todo

plasmado. No podia

permitir que leyera

la novela. Ella era

de emociones violentas.

Explosivas.

iPero me la pidié con esos ojitos!

Y la puse

en sus manos.

¢Para qué habia existido esa novela sino para que ella la leye-
ra? Una novela nunca antes publicada. Como
todas mis novelas. Pero esa

es de ella.
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Habia sido rechazada por todas las editoriales del pais
[¢Qué mas?

¢Qué excusa tenia para negirsela?

Ahora estd en sus manos.

Sonrié, la tomé con ojos de nifa

y se fue.
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Tapabocas

Ya no soporto mis esto. ;Qué
cosar Esto, el tapaboca que

me ahoga, mira como estoy
ruborizado, asmitico, agitado. La cara me pica. Esta
maldita cosa me asfixia. Necesito
que todos la vean. ;Qué cosa? Mi
boca. Es preciso. Prefiero

mil veces taparme

Las orejas

La frente

El cuello

El occipucio

La nariz

Los ojos

Pero la boca

no. La necesito

para decir

todo esto, y mis.

—De todas maneras la gente te puede entender si
[tienes puesto el tapabocas.
—No, no es igual— dijo y se lo quité, lo tiré en el piso,
[lo pisé y

se fue.
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Estrias

—No me gustan— dice.
Chasqueo la lengua y decido
hablar. El pulpejo siente
la lisa configuracién

de la estria

que corta

quirurgica

el gliteo y pasa

al muslo, muslo ahora
de piel anserina. Prefiero
cerrar los ojos y

percibir en silencio

el tacto y la fragancia.

—No me gustan— vuelve a decir.
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La casarota

Dedicado a mamad.

Me asomaba a esperarla.
Sus idas eran necesarias, pero a veces largas. Una rejilla
[me permitia
observar la entrada
de los carros al estacionamiento. Asi pasaba la tarde,
[cuando comenzaba
a extranarla. De pronto aparecia aquel carro pintado de
[azul celeste.
Y luego el ascensor, luego la llave con su apertura tan familiar.
Luego sus zapatos y el suspiro
de su voz.
—iAy Dios mio! Estoy cansada.
Y la aproximacién a sus piernas lo era todo. Porque ella
si me amaba.
Cuando enfermaba, la casa se rompia, y hasta
las cortinas suspiraban
de tristeza
los platos lloraban
las paredes cambiaban de color y los cuadros
no existian. Supe entonces que ella, es

arte.
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Aceras

Me da por sentarme en las aceras.
Los carros pasan casi por encima de mis pies, queriendo
siempre

ocupar todo el espacio del

asfalto.

«Es mal habito» me dicen algunos.
«;Cémo se te ocurre

sentarte en la acera

a comer

un pedazo de tortar».

Olvidé decirlo, suelo

acompafiar mis visitas a la acera, con
una torta.

El silencio ahi me es

placentero. Es

poética

aquella sentada. Mientras mastico, entreno
los maseteros, que van

directo

a la cabeza, la estimulan

y luego

pienso. Solo a veces pasa

un conocido
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y me observa con sorpresa, como diciendo
«;Cémo se te ocurre

sentarte en la acera

a comer

un pedazo de tortar».

Y solo ahi, me percato

que no es la torta, ni es

la acera, ni

mi facie reflexiva

que admira lo que ve. Es un

poema.
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Yo mismo

Cuando camino por las calles

ando con las manos en los bolsillos, no como
si buscaran algo, sino como

si las manos

escondieran algo.

Veo mucha gente

Hombres mujeres nifios ardillas y quién lo dirfa
ihasta perros!

Todos me resultan tan diferentes a mi. Tan
distantes. Algunos me parecen cercanos, pero
siguen siendo diferentes. Entonces

de pronto encuentro a alguien

que se me parece

y lo sigo

una, dos, tres, cuatro cuadras. Y lo agarro

en la bajadita

de la plaza. Ahora veo su espalda, una camisa
mal planchada

un cabello enredado

y un paso ligero;

una mirada despreocupada y unas manos

en los bolsillos

—;Oh! Miralo ahi —digo mentalmente— soy
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Yo mismo. Y al final.
Todos somos

los mismos.
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Vivir asi

Yo no puedo vivir mis asi. La vida

es cruel. ;Por qué? Lo

es, conmigo. Ahora y

siempre. ;Pero por qué?

¢No ves?

¢Que no veo qué?

Y el otro suspira largo y sonoro. Tendido
en la cama, casi

enfermo. Es que la mujer que me gusta no
me quiere. Es la cuarta,

este afno.

Entonces por eso la vida

es cruel. Si, ella fue

la Gnica luz. Estoy

en la oscuridad. Ya.

Eres imbécil y nada mis. ;Por qué?
No valoras

la vida que

tienes. No tengo nada. Tienes

todo; jtienes hasta pdjaros en

tu balcon! Que te cantan

cada mafiana ;Maldito malagradecido!

iAy por favor! A nadie le importa la bulla de esos
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bichos. La comida que tengo

no me llena a pesar de ser tanta. La televisién
me fastidia. Los libros

aborrezco. El café,

muy dulce. La cama

iDemasiado cémoda! No hay ser

mis infeliz

y desdichado

que yo, sin ella.

Se paré cabizbajo y se senté a ver peliculas tristes
en un cuarto

oscuro.

—A veces eres demasiado cruel con la gente, menos mal
no eres

psiclogo —me dijo la nifia.
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El culpable

iPor Dios! ¢Quién puso aqui mis empanadas? A la

intemperie, como si la casa no estuviera llena

de moscas. Y mira mis zapatos ahi tirados

¢Quién los habrd cogido? No se puede vivir

de esta manera. ;Quién se ha gastado mis billetes? ;Qué

[abuso!

Tanto que queria comprar

Libros. ;Y quién movié mis libros de la mesa? Alguien
[est4 abusando

en esta casa

de mi confianza. Si lo encuentro

te juro que lo moleré

a palos.

El hombre se acuesta y mira al techo. Es blanco y
terso. Y escucha una voz que dice:

—Pero si vives solo, Juan.

Se convence y la voz sigue:

—Todo eso

lo hiciste tu.
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Fiebre

Era hervor de pieles. Era

pomadas, vapores, infusiones,

un cuarto oscuro, cortinas purpureas, febrifugos,
y el olvido. Encerrado

donde nadie queria estar. Solo

mi madre. Moverse era

quebrantar huesos,

asfixiarse,

ver doble.

Todo parecia un lamento, eran dias que querian pasar
[pero pasaban
lentos.
Y llegaron a parecer
dias perdidos. Pero a veces,
me daba por
como siempre

intentar vivirlos

—Vamos a bajarte la fiebre.
—No, déjame disfrutarla. La fiebre, es mi fiebre. Y ella, a
causa de tus cuidados, me visita

raramente.
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Hiperhidrosis

Llegué a odiarlas

palmas traicioneras, malditas.

Su transpiracién, siempre
excesiva, llegé a espantar
a mis amigos

que dejaron

de saludarme

de manos. Evitaban

a toda costa, aquel

VErgonzoso roce.

Probé pomadas, desodorantes, brebajes, jabones,
meditacion,

yoga,

infusiones,

alcohol y drogas. Las dos dltimas,

las mejores. Pero intratables.

Algunos dias me dio por pensar que nunca podria relacionar-
me con una mujer a causa de mis manos. Y lo fui afirmando
con tal firmeza, que me lo crei de lleno. Y dejé de intentar

enamorarme. Supe que seria muy dificil. Si mis amigos
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preferian saludarme
de lejos s:Qué podia esperar de

una mujer?

Los primeros dias con Rut fueron vergonzosos, mis manos
se escondian siempre ante su divertida bisqueda. Ya me

[habia rendido
en lo que a tratamientos se refiere. Hasta que un dia

se lo dije.

Ahora
raras veces

soy victima.
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La television

Desde que tengo memoria ha habido televisién en mi hogar.
Nos sentdbamos a ver los colores.

Pasé mafianas enteras escuchando la musica del momento.
Fines de semana, encerrado en ese cuadro

que cada vez se hizo mas delgado,

luego curvo.

—Yo no veo televisién —dijo Julia.

—:Y qué haces todo el dia en tu casa? —pregunté.
irq preg

Era rareza. Pues habia vivido
dentro de aquella pantalla tanto tiempo. Que era
tan necesario

como el agua.

Lo fui dejando—por Julia—. Ahora solo lo veo
raras veces. Y puedo ver cémo el mundo

sigue preso

de aquella pantalla. Devastador

fue saber

que estuve preso

casi veinte afios

y no lo supe.
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Papelon

Cuando uno va a casa de un amigo y le ofrecen
papelén. Uno espera
un vaso

de papeldn con limén.

Llegas sediento y cansado. El sol
arde y la boca reseca. Y tu esperas,
con cierta calma, pues al final

es solo un vaso de papelén.
Apetece su presencia, pero no mata
su ausencia. Es apenas

un juguito ahi. Mds bella es

una brizna de hierba, pero bueno.
Nuestro héroe regresa con un vaso de agua y hielo.
Agua caliente y hielo.

Es grato. Pero

—LEstaba bueno el papeldn, solo un poco diluido —djje.
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Conformismo

La luz se ha ido tantas veces

Y el gas, y el agua, y la sefial, el internet y

todas esas cosas.

Que ya no me importa. Ya no grito cuando se va la luz,

ni me enojo cuando no hay agua. Nada de eso. Pues he
[llegado

a creer, que la vida

no se acaba, con esas cosas. La gente se pone triste

y lo entiendo. Lamento que no hayas podido ver el partido

de futbol,

que no hayas podido

secarte el cabello

que la comida se pudra en la nevera.

Eso es chimbo.

Pero estoy aqui, estoy vivo y

no puedo abandonar el presente

por esas cosas. Leo, escribo, pienso, corro, juego, amo, observo.

Unos lloran, otros

sonrien sarcdsticamente, gritan desaforados, se deprimen

se suicidan, se arrechan.

Buscan culpable. Los sentimientos

son bienvenidos en este cuadro. Gracias, muchas gracias.

Un libro, una hoja, un lipiz, una cama, un piso, una pasién, un
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piano, el cielo, las montafias
témalas ahora que estin ahi ¢no creerds que estdn ahi
para ti,

para siempre?

—Ya no me molesta cuando se va la luz o el agua —dije
Y todos

me miraron

réprobos

con la mirada

diciendo

«Este es otro conformista mas»
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Cuando no veia

Solia caminar por las calles con la mente
vacia. Tratando

de encontrar algo. Lo mis parecido

a la belleza eran

las mujeres.

Una tarde conoci una pareja de ancianos. Se dedicaban

a ver pajaritos.

Mis tarde, por curiosidad, empecé a verlos. En libros
dibujaban miles de colores
que me habia perdido. Miles de alas y plumas

sublimes ;Que no existian para mi!

Supe entonces

que habia sido ciego

para la vida.

Habia perdido de vista

iAly, tanta belleza! Por creer
a la mujer, tnica acreedora

de ella.

iAy qué tonto eres!
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Ahora veo posarse en la ramita

el azulejo acompafiado, la tangara reina, el zopilote en el alti-
plano, la caceria del caricare, el cucarachero con su canto ce-
leste, los colibries taquicdrdicos, las guacharacas anunciando
mafianas, los conotos arquitectos, las guacamayas

radiantes.

Y los drboles secos, floreados, frutales y quemados. La ardilla
que mueve las hojas y corre entre ramas. Las mariposas revo-
loteando con su ruido alar y los silenciosos diminutos seres
que trabajan sobre las arquitecturas mds brutales.

La vida no ha vuelto a ser

la misma.

—iAy y de lo que te estds perdiendo todavia sin saber!
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Remolino

Es un sol en la esquina de su cabellera

frontal y castafio;

a veces le da por colorearlo. De dorado

de negro, de la paleta entera.

Le incomoda esa presencia

Je, je!

Tenue y pertinaz, siempre presente.

Ni la calvicie misma

podria ocultarla.

Me atrapa aquella espiral, aquel astro asomado en su
[esquina izquierda.

A mis dedos les gusta jugar con su estrella capilar.

Y la risa es atrapada

por el viento.

—No me gusta —dice Rut —déjame.
Y se peina

con la palma

ocultando

solo unos instantes

el remolino.
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El tiempo que se va

«Debe dejar el cigarrillo» digo «y también debe dejar de
[comer tanta

azhcar». «Mejor serfa iniciar una dieta a base de ayunos». «Y

el estrés,

matarlo». «Va a tener que hacer ejercicio y

bajarle dos al café». «Olvidese de salir con

tres mujeres a la vez». «El alcohol, creo que ya ha tomado

suficiente». «Hay que bajar de peso

pronto».

El paciente,

arrecho, me mira feo o se hace el sordo. Anula

el tratamiento, ipso facto. Después habla. No parece
[contento y

el tratamiento lo acepta con un

«Ya veremos doctor».

«Al menos vamos a irle bajando a esas cosas,
poquito a poco ¢le parece». El mismo
rostro.
—Yo no puedo
vivir sin eso doctor. Usted no
ayuda.
Y asi, pasaron quince, veinte
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o mids consultas. Nada se logro.

Los avances

eran toscos, torpes, casi una parodia:

un dia sin fumar, dos cocacolas menos al dia, una mujer me-
nos, carne dos veces al dia, insomnio cinco dias en lugar de
siete, caminatas de cinco minutos diarias, ayunos

de una hora.

Al paciente, eso si, le gustaba

hablarme de su vida. Y me pagaba por eso.

El resto era

pura pérdida de tiempo. Otro paciente esperaba su turno
para lo mismo. Y otro, y otro. Y otro.

Y la embarazada,

lo mismo.

Estudiamos tanto para esto. Y ninguno

se atreve a decir

—Antes de pasar consulta tiene que estar decidido a
abandonar las cosas

que le enferman.

Pues, lo mds seguro es

que no tenga

mds pacientes. Por lo tanto
trabajaremos

para seguir perdiendo

el tiempo.
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Caribeo

Juan dijo que algo tenia que ver con los aborigenes
todo ese cuento

del caribeo.

—LEs un poco mis complejo —dice Alejandro— es
una forma de ser y
andar. Una forma de

Vivir.

¢ Tu caribeas? Todo el tiempo. Es

natural en mi ¢Y te gusta caribear? Bueno,
no es que me guste. Sale

al natural.

Instintivo.

Al final, entiendo algo por caribeo. Todos hemos sido
[caribeados

alguna vez ;Cémo? Como la vez

que compraste muchos aguacates

y todos

te vinieron malos, no sirvieron

ni de abono.
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—Pero vaya que alegra el dia pensarlo —dice.
—~Saber que fuiste caribeado, te abre una tremenda
carcajada. Pues hay una regla

de oro

respecto al caribeo, claro.

Hay una linea, ancha entre el caribeo

y el abuso.
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Cocos

¢Cémo puedo utilizar un coco podrido? No

se puede ¢has jugado coquito? Nunca. Pues

yo si. Por eso lo sé. Cuando un coco

estd malo, hay que quemarlo.

—iQuema esa mierda! {No sirve! —dijo Naudy.
—Cuando jugibamos coquito, en mi pueblo,

o ala pelota

con un coco

podrido,

la pela de mama

no era normal. Los zapatos

tenia que botarlos. No habia arreglo. Fueron
dafnados

por aquella baba. Tenia que bafiarme

con vinagre durante

tres dias. Y el hedor no se iba. Creo que se debe
a los aceites

mezclados con el agua.

Asi que, bueno ;qué dices?

—LEstd bien, yo te doy otro coco —dijo el coquero.
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Una esquina

Era totalmente

un punto ciego. Dispuesto

por Dios

para las aventuras juveniles. Furtivos

de los padres tios abuelas y hasta

perros. Los arquitectos son sabios, y las disefian
para cada casa con futuro juvenil. En su casa
quedaba en el estar. Cerca de la television

y un ventanal, que no

la alcanzaba. Sus padres iban

de aqui para alld y de alld para acd

sin vernos. Un punto ciego.

Ahi nos amédbamos, a pesar de

los ojos cazadores

de los padres castradores

de pasiones. Aquellas «faltas

de respeto» me hubieran puesto en la calle

a la hora mis violenta de la noche. Tenifamos miedo
de un encuentro mutilador

de un padre con revélver

o una madre con cuchillo

pero la verdad es que

en esa esquina

nadie nos podia ver.
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Otro poema vegano

Pasaron muchos afios

pero un dia, los humanos

perdieron. Una raza superior logré dominarlos.
No fue fécil, pero lo lograron

con una ciencia

mas prolifica que la de ellos. La humana resulté
innombrable

ante aquella.

Ante la indecision sobre qué hacer con los humanos

la nueva raza decidié que no valia la pena

matarlos y ya. Eran muy mansos y manejables. Resultaba

[mejor

criarlos. «Humanerias» le llamaron a sus industrias. Era
[francamente

iUn éxito total!

Se dieron cuenta de que nada de la carne humana era inutil.

Con la ufas fabricaron lociones, las carnes

a pesar de su mal olor, podian preservarse en frio

y condimentarse. El liquido cefalorraquideo resulté delicia

para los licores. El pelo

excelente abono. El cabello

buena peluca. Las arterias
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buenas en la mantequilla. La lengua
exquisitez. Y asi con cada cosa,
crearon una industria. Luego vino

la polémica.

«La verdad es que ellos estdn ahi para nuestro provecho»
«Desde que nos alimentamos de humanos hemos adquirido
una mejor calidad de vida, me siento mejor
que nunca jY mds fuerte!».
«Yo no creo que pueda vivir sin comer carne humana,
[nuestra vida de antes
apestaba» «Es verdad que chillan mucho, pero se ha
[observado durante los tltimos afios
que las especies criadas son
mds mansas. Las hembras solo se quejan cuando las
[separan de sus crias,
los hombres
antes del degollamiento» «No podemos considerarlos
[inteligentes,
apenas establecen una
torpe comunicacién. A leguas se ve
que no se entienden entre ellos. Seguramente ni se enteran

de su muerte»

—Oh, Larry. Creo que ya es nuestro turno. —;De qué
[hablas? —Vamos
a morir. —Oh si, eso estd escrito. —Me hablaron de las ci-

maras de gas.
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—51, parece que no son tan efectivas; quieren dormirnos.

—¢Y entonces?

—Algunos

no se duermen, entonces

los muelen a palos

hasta matarlos. —Bueno, es tu turno. Adiés Larry, espero
[que mueras ahogado pronto.

Luego de cinco minutos y muchos gritos

escuché

ruido de palos.
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Papa

Papi no sabia comprar. No sabia
comer. No sabia

vivir jCémo se extrapolan las cosas
mas sencillas! A veces

cuando tenia dinero

compraba pan y se tomaba un café negro.

La verdad es que no compraba nada mis. A veces
panes dulces

y cigarrillos. Fumaba escondido y luego

llegaba oliendo a ceniza. La ceniza que se lo llevaba.
Entonces llegaba a casa y pellizcaba el pan. Iba al cuarto
arrastrando las chancletas

y volvia a la cocina

a pellizcar mds pan. Asi

el dia se iba retirando. Al final de la tarde

ya no habia pan. Entonces, papa salia

a buscar mds pan

y cigarrillos. Juré al aire que

sus chancletas seguirian haciendo ruido

hasta después de la muerte

y también seguiria haciendo ruido

su bolsita de pan.

70



Malos poemas

Un dia fui a Caracas
y entré en una libreria.
Me llevé el libro de un poeta local.
Sin razén, queria leer ese libro, de un poeta
desconocido
que nunca habia leido.
Afuera de la librerfa habia mucha gente andando. Es un
[lugar muy concurrido.
Sali, vi el libro. Habia mucho sol. La portada tenia una foto-
grafia del autor. La vi y guardé el libro en mi bolso.
[Luego vino la magia.
El poeta caminaba hacia la libreria.
Vacil6, parecia que un pie le decia una cosa
y el otro pie
otra.
Vio una montaiita de sus libros en el mostrador principal
[de la libreria
y siguid su camino.
Era barbudo, casi harapiento, llevaba un bolso viejo
[mutilado del cual
salfan papeles arrugados. Viejos
grafitos.
El poeta pasé de largo y
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Desaparecié. Y yo

me quedé absorto esperando que autografiara mi libro.

Luego,

En la espera del metro subterrineo lei el libro entero
y no me gusto.

Pero valié la pena

el poema.
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La contienda

Se me ha hecho ficil reconocer cuando alguien
me quiere sacar la piedra. De antemano
me vencen. Saben bien

lo que me obstina. Y empiezan

a jugar con mi paciencia.

Suelo callar. Hago parecer

que la piedrita

no llegé a ninguna parte.

Y el otro se fastidia

y se va. Pero mis tarde,

en la cumbre de mis soliloquios,
recuerdo. Y empiezo a blasfemar
increpar y salivar en contra

de ese demonio.

Me doy cuenta

de que he perdido

la contienda.



Ellibro acostado

¢Leiste el libro que te regalé

hace un par de afios? Atn no lo leo, no

he tenido tiempo. ;Cémo no vas a tener tiempo, si

te la pasas manguareando? Ah pues.

Ese es mi libro favorito, y te lo regalé para que lo leyeras,
[no entiendes mi indignacién.

No

entiendo por qué te importa tanto

un perro libro. Mds nunca te vuelvo

a regalar

un cofio. De paso me sales con esa patada jAnda!

Mejor devuélveme mi libro, se lo regalaré a alguien que si

[lo lea.
Ah, porqueria, te devolveré tu libro.

Me parece bien.
Ta tampoco has escuchado el disco que te regalé.
iPor Dios! Era de reggaetén.

Inmediatamente

lo eché a la basura.

74



A falta de armas el poeta usa el libro

Cariaquito estaba bastante estresado esa mafana.
Lo habian hecho esperar en el trabajo y
no le habian pagado completo. Esa tarde
Gonzalo lo sacé de quicio.
Entonces salié a tomar un café en compaiia de su libro,
su libro del poeta Juan que tanto le agradaba.
Arqueaba la ceja con esta poesia.
Sonrefa con una y refa con la otra.
El otro poema le dejé absorto
y el otro, ciego. Todo iba
bien pero de pronto un atracador hizo escena en la
[panaderia y apunt6
al mundo
con un cuchillo de cocina.
Fue despojando a la gente. Pero Cariaquito siguié
[inmerso en su poesia
hasta que el atracador decidié que era el turno de Cariaquito.
Pero Cariaquito estaba bastante estresado esa mafiana y
[esto tltimo
lo disgusté. Se puso de pie
arrecho
y afronté al atracador que lo apuntaba con el cuchillo

[directo al seso.
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Cariaquito, a falta de armas

apunté con su libro

y en un suspiro atest6 un golpe seco en el ojo del atracador.
S1, con la punta de su libro. El cuchillo cay6 al suelo y al resto
de la historia le llamamos

linchamiento.
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Genaro era un padre severo

«Yo nunca pegaria a mi hijo con una correa»

decia.

«Pero los hijos tienen sus momentos insoportables»
decia.

«He tenido que aplicar algo

mids correcto que la correa»

decia.

«Los libros»

«Por lo general utilizo

Flaubert, Bolafio, Machado, Verne, Borges o Dostoievsky
para pegar a mis hijos»

decia y tosia.

«Un golpe en

la frente, el hombro, el brazo, el occipucio o el pecho
era suficiente

para corregir»

Hmm

«Pues las palabras

de los mejores entran asi sea

a conazos».
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Psicélogo de perros

Ramén alega que su perro sufre de depresion.
«Tiene el rostro
depresivo» dice. Y el perro realmente
parece estar triste. Vive en un apartamento,
lo sacan a pasear una vez por semana,
su urinario son unos periédicos viejos que nunca ningin
[otro perro
va a olfatear,
su cama es de algodén, colores y figuras de otros perros
aparentemente contentos, le da alergia y atrae los bichos
como
garrapatas, dcaros, moscas y cucarachas. Esto dltimo
le arrecha en exceso. Tiene que salirse de la cama
y el piso es duro, cruel y huele a pecueca, estd repleto de
[polvillo y
bichos.
Una vez a la semana puede ver bien el cielo
sentir el aire, la tierra y la grama, oler las flores y el
[monte, prueba
una cucharada de libertad. Inclusive puede ver a otros
[perros jy perras!
La mayoria les siguen pareciendo tristes. Algunos

[parecen vivir en la calle, y a pesar
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de sus desgracias
parecen felices, con hambre y todo. Parece ser que
[alguien siempre se compadece.
Ramoén no permite que se le acerquen esos perros, lo
[carga como un perro faldero y ve a los otros
ladrarle en lo que parece una alegre opereta. La nariz
no soporta tantos estimulos urbanos. En su casa solo
[alcanza a olfatear
el final digestivo de Ramén.
El perro pasa todo el dia recostado en el piso, a veces
[juegan con él.
La comida no es satisfactoria ni siquiera.
Es perrarina. «Maldito sea el creador de esta blasfemia»
[piensa el perro.
«Ya ni le gusta jugar conmigo» dice Ramoén. «Y no es vejez,
Pues todavia

es pimpollo».
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Me dijeron

Un poeta me dijo que el poema estaba en la calle.
Y yo sali a buscarlo. Lo primero que vi fue
el ascensor y no me parecié poético. E1 mismo
se abri6 en el piso 4 y se monté una muchacha que me
[parecié bonita.
Y las piernas me flaquearon, la frente sudé y la mirada escapé.
Pero ella
me omitio.
Afuera caminé unos pasos ya con mds ligereza y
habia brisa. Sombra de un lado y sol fulminante del otro.
Del lado sombreado habia brisa, del otro
no tanto.
Bajé unos escalones y abri una reja. La llave le fall6 a la
[cerradura un par de veces.
Cerré la reja con cuidado
y me senté en la acera. Una hojita se tropezé conmigo y
[la tomé.
Tenia nervaduras y estaba seca. La eché a un lado y vi el cielo
estaba igual que casi siempre
azul y limpio. Uno que otro pdjaro pasaba
y temi por una cagada de paloma. A mi lado sus cagadas

[habian dibujado

una linea recta de blancos y verdes suicidados.
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Caminé hasta el drbol mas cercano y una brisa tumbé
[encima de mi
fragiles florecitas purpureas. El heladero le daba tin tin a
[la campanita,
el rin de la bicicleta sonaba ritmico, el carro pasaba con
[bulla de roturas, el ciego
percutia con su ojo de metal el piso y
hay tantos detalles que no puedo ver que decido
por fin
volver a casa ahora
con la mente bien clara
de que salir a la calle es la forma mas dificil de hacer poesia
pues

todo es poesia.
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El hombre diccionario

Los poemas que no he escrito
Ay, no los he escrito

por discapacidad

de palabra

A pesar de ello, esos poemas

existen

—LEse hombre esti loco, hija. No te le acerques por nada
[del mundo. Ese hombre cree en cosas

que los ojos no ven

y que la boca

no habla.
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La muerte del colibri

¢Y qué tal tu dia?

Hoy vi

Un colibri

Muerto

En medio de la avenida
Detuve la bici

Y me puse a llorar
Dudé por instantes

Y lo recogi

Puse su cuerpo

Lejos del asfalto

En la tierra

Rodeado de una grama terca
Que emergia

De un lugar sin vida
Para darle vida

Y un fresquito

Al cementerio en que se ha convertido

Mi ciudad.



Sobrenatural

En el momento mds decadente de mi vida
El mas demacrado

El mis doloroso

El mis sordo

El momento mudo

Decidi aferrarme a lo sobrenatural
Una oracién, una estampita, una cruz
Una esperanza vana

Un intento desesperado

Pero no fue sino

Ay

El canto del pajarito

Lo que me salvé de la catéstrofe.
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E/ mudo pedante
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«No puedo escribir con hambre.

V \ Esa es una de las cosas malas.
No puedes ser escritor asi.

\VJ El hambre es la tinta.
Real o digital.

Sin ella, escribes pendejadas».

LAS FORMAS DEL FUEGO POESIA

I mudo pedante es un libro que expresa la voz de un personaje habitual-
mente silencioso cargado de opiniones polémicas y abrasivas en una sociedad
que, por un lado, se sostiene de bases cientificas, pero por otro lado, derrumba
sin piedad las bases que la sostienen: el cambio climatico, la crueldad hacia las
especies animales y similares, la cadtica vida en las grandes ciudades y otros
temas que este personaje no puede tocar en publico a no ser que su intencion
sea ser victima del linchamiento. En otro orden, este libro abraza temas de lo
cotidiano con toda su belleza implicita que, sin duda alguna, sostienen a este
«mudo pedante» en un mundo que diverge a su oculta opinion de las cosas.

MiGUEL ENRIQUE ORTEGA

(Valencia, Venezuela,1994). Es médico general, actualmente realiza estudios de
posgrado en el Hospital Dr. Domingo Luciani, de Caracas. Practica la escritura
desde el inicio de su vida universitaria, cuando empez a escribir cuentos y novelas,
una de estas ultimas (2018) le otorga la Beca del Estimulo a la Creacion Literaria
ofrecida por el Centro Nacional del Libro (Cenal) atin inédita. Debutd en la poesia
como finalista en la mencién publicacion del Premio de Poesia Joven Rafael Cade-
nas en el aiio 2019 por el poema «Mi ventana es un corno inglés».
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