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VEREDICTO DE LA XX EDICION
DEL PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA
ROMULO GALLEGOS

El jurado de la XX edicion del Premio Internacional de
novela Rémulo Gallegos, integrado por Laura Antillano
(Venezuela), Vicente Battista (Argentina) y Pablo Mon-
toya (Colombia), reunidos virtualmente por efectos de
la pandemia de Covid 19 el 12 y el 13 de noviembre de
2020, luego de leer y revisar las 214 novelas recibidas,
ha decidido seleccionar las siguientes diez novelas fi-
nalistas:

El pais del diablo (Edhasa, 2015), de Perla Suez (Argen-
tina)

Pasolini o la noche de las luciérnagas (Nocturna, 2015),
de José Garcia Lopez (Espatia)

Las aventuras de la China Iron (Random House, 2017), de
Gabriela Cabezén Camara (Argentina)

Moronga (Random House, 2018) de Horacio Castellanos
Moya (El Salvador)

La respiracion violenta del mundo (Emecé, 2018), de Angela
Pradelli (Argentina)



Hijas de Agar (Santander, 2016), de Pilar Salamanca
(Espafia)

Seda arafia (Paralelo 21, 2019), de Antolina Ortiz (Mé-
xico)

Hijo de la guerra (Seix Barral, 2019), de Ricardo Raphael
(México)

La ruta de los hospitales (Alfaguara, 2019), de Gloria
Peirano (Argentina)

El bosque sumergido (Emecé, 2019), de Diego Vargas
Gaete (Chile)

Luego de debatir en torno a la novela ganadora, los ju-
rados coincidieron en las calidades de cinco novelas (El
pais del diablo, La respiracién violenta del mundo, Hijo de
la guerra, Seda arafia y Pasolini o la noche de las luciérna-
gas), para, finalmente, elegir por unanimidad y otorgar
el premio Rdmulo Gallegos 2020 a El pais del diablo, de
la escritora argentina Perla Suez.

El jurado destaca la fuerza de la escritura de esta novela,
dura y degarradadora, duefia de un magnifico aliento
poético. El pais del diablo maneja con gran sapiencia un
concentrado y a la vez vertiginoso ritmo narrativo, y
establece un equilibrio encomiable entre el desarrollo
de la trama, la construccion de los personajes y el tras-
fondo histérico que la sustenta.



El jurado sefiala, ademads, la forma novedosa de El pais
del diablo al tratar un conflicto (la campana del desier-
to en la Argentina del siglo XIX) que aun perdura en
la memoria historica de América Latina. A través de la
mirada de una indigena mapuche, que sufre los estra-
gos de militares que efectiian tal campafia, Perla Suez
logra sumergir al lector en el horror de la violencia y
resarcirlo de ella a través de su hermosa escritura.

Laura Antillano Vicente Battista Pablo Montoya
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Noesténtristes,nocreanquevoyamorir,
les digo esto para que no se sientan tristes
ysepanqueyoserémachi.

Testimonio de una ninla mapuche*

No sean bdrbaros, alambren.
Domingo F. Sarmiento**

* Testimonio de un cacique mapuche, Lonco Pascual Cona, Biblioteca
del Bicentenario, Santiago de Chile, Pehuén, 1984, p. 352.

** Un desierto para la Nacién, la escritura del vacio, Fermin A.
Rodriguez, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p.190.






Esta historia es una ficcion,
y no alude a ninguna realidad
en particular, cualquier parecido
con ésta es parte del azar.
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Una vasta compaiiia de soldados ha sido lanzada
al vacio. Hombres blancos e indios marchan, un
ejército de pulgas adiestradas. Avanzan tan rapido
que las ruedas de las carretas parecieran correr
hacia atras. Las mulas van cargadas de fusiles. Se
internan en el pais del diablo.

Es un dia crucial y el desierto es testigo.
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Un viaje iniciatico

Es de madrugada, aiin estd oscuro. La machi cami-
na cargando su cuerpo con pasos cortos entre los
pastizales. Con la mano izquierda, sostiene alto el
tambor ritual, el cultrim, en el que esta dibujado
el universo, dividido en cuatro partes con los sim-
bolos de la tierra y el cielo. Con la mano derecha,
lo hace sonar.

Tiene un collar de placas redondas de plata que
remata en el centro en un aguila bicéfala, y una
huincha alrededor de la cabeza para sujetar el pelo
negro abundante, salpicado de algunas mechas
blancas. Lleva un poncho de lana de varios colores
sobre los hombros, atado con un alfiler a la altura
del cuello.

Delante de ella, camina la india que serd ini-
ciada. Tiene catorce anos. La espalda ancha de los
araucanos, ojos alargados y profundos que pare-
cen grabados con un cuchillo. Lleva en alto una
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antorcha para alumbrar el camino. Su pelo negro
escapa desordenado a la huincha, como las crines
de un caballo. Sin embargo, sus ojos son del color
de la miel, y algunos rincones de su piel delatan la
palidez que intentd opacar con ayuda del sol. Viste
una camisa de lana marrén claro, atada con una faja
a la cintura, no tiene ningin adorno.

Detras viene un grupo de hombres y mujeres
de la tribu.Llevan antorchasy son dieciséis en total.
Cantan, beben chicha. Algunos bailan dando giros
y aplauden. Atraviesan el pastizal y se acercan a una
loma. La tierra esta humeda.

Llegan a un valle donde hay un tétem hecho de
madera de unos cuatro metros. Es el rehue. El lugar
donde nacera un hombre nuevo. Esta cubierto de
varios vegetales, el maqui, la quila y el manzano.
En medio hay un leno tallado con siete peldafios.
Los ultimos dos son una cabeza humana y un som-
brero. El primer peldano representa la totalidad,
el segundo la sabiduria, el tercero la tradicién, el
cuarto el trabajo, el quinto la justicia, el sexto la
libertad y el séptimo, la cispide, es la gente. Esta
orientado hacia el este, porque marca el movi-
miento del dia, el nacimiento del sol y el paso de las
estaciones. Es la representacién del hombre de pie
en un punto del planeta.

El grupo hace un circulo y clavan las antorchas
en el suelo. Siguen cantando y bailando mientras
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las mujeres preparan un lecho con algunas mantas
para que la india se acueste.

La machi vieja deja a un lado el tambor. Se acer-
ca hasta su discipula que ya se ha quitado la camisa,
y sin dejar de cantar, saca unas bolsas pequenas de
un morral y las dispone alrededor de la joven in-
dia. También tiene unas vasijas donde vuelca un
poco de chicha de su bolsa de cuero. Luego toma
una piedra con filo y comienza a rasparle la piel.
Las demas mujeres las rodean y el rumor de sus
voces parece separarlas del resto de la noche. La
mujer vieja raspa los brazos y las piernas a la india
del modo en que lo hacian los antiguos, para que el
neofito renazca con una nueva piel después de su
muerte iniciatica.

La machi saca unas semillas de un sobre de
cueroy las muele en un mortero. Con el polvo arma
su pipa y la enciende. La joven se sienta sobre el
lecho. La anciana da de fumar a la india, cuatro,
cinco pitadas. Su cuerpo se ablanda mientras entra
en trance. La vieja apaga la pipa.

Después, la machi se sienta en el suelo a tocar su
cultrim y a cantar. Los demas forman un circulo
alrededor del tétem y acomparian los cantos agi-
tando cencerros.

La india se pone de pie y comienza a danzar si-
guiendo el ritmo del tambor. A medida que lamu-
sica asciende, se deja llevar cada vez mas y avanza

_23_



hacia la escalera. Sube los peldafios uno a uno. Se
ayuda con las manos y se para sobre la punta del
rehue. Se estira cuan largo es su cuerpo, con los
brazos y la mirada hacia el cielo simbolizando su
viaje sagrado, y dice,

Yo, Lum Hué, que llevo el ntimero cuatro en mi ele-
mento, el cuatro que es sagrado porque indica la division
del universo, el descanso, la lluvia, el tiempo de brotes y
de abundancia, también las divisiones de la gente en la
tierra y el sol que estd en la noche. Tengo la fuerza de una
laguna escondida entre otras dos y por eso mi elemento
es el agua.

Hace catorce afios que estoy en esta tierra fértil y en
este dia seré machi.

A partir de ahora vivirds en mi, Ngenechen, porque
me has elegido. No soy machi por mi propia decision, sino
porque me has llamado. Dicen que cabalgas un hermoso
caballo y estds rodeado de animales, dame a mi también
animales en recompensa por mi labor.

Seré machi perfecta. No llamaré a los espiritus os-
curos, no podrdn decir que hago brujeria porque seré
machi buena y sanaré a los enfermos y la gente dird
ahora ya no moriremos.

La india mestiza sigue bailando y cantando.
Comienza a alzar la voz y el tambor de la machi
vieja se vuelve mas intenso. El cuerpo de la joven
se curva.
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Estd llegando al éxtasis espiritual. Se dobla cru-
zando los brazos sobre su pecho y salta.

La gente hace exclamaciones, gritan y se acercan
a ella. Todos quieren tocarla. Dos hombres la alzan
en brazos y la depositan nuevamente en el lecho.

Alli, la machi cubre a la muchacha con pajay la
deja dormir el suefio donde los espiritus la visita-
ran para que pueda morir la joven india y nacer la
machi. El grupo ha traido un carnero que degiiellan
en sacrificio. La machi ve la sangre manar, bajo el
resplandor del fuego, y una serie de imdgenes se
le presentan en su cabeza, cosas que la hacen es-
tremecerse y perder el equilibrio. Ve un rehue que-
mado. Unas manos tirando una rama de foike. Una
yegua perdida. Muerte. Los 0jos se le ponen blancos
y escucha que el viento le esta gritando en los oidos.
Le habla de su discipula. Le ensefia su destino y no
hay nada que ella pueda hacer.

Tiene miedo. Una mujer le pregunta qué ha visto.
La machi la mira con dolor y niega con la cabeza.
No puede decirle, no tiene sentido. La vieja machi
estd apoyada en el brazo de la mujer, ésta le dice
que no se preocupe por nada, que la ceremonia ha
sido un éxito y seguiran la fiesta en la mafiana. La
machi le contesta que no, que los espiritus le han
enviado un mensaje. Entonces se suelta del brazo
de la mujer, alza las manos y pide a todos que la
escuchen.



La gente se acerca y la anciana les dice que ha
recibido instrucciones del otro mundo. Deben dejar
a la nedfita sola. Hay otras fuerzas que se ocuparan
de ella y no son ellos los que deben interferir esta
vez. Les dice que ahora tienen que irse de vuelta a
sus casas y esperar. Cuando llegue la matiana sa-
bran cudl es el designio de Ngenechen, eso es lo
mas importante y ninguno debe desobedecer.

Los hombres y mujeres se miran desconcertados,
no es esa la costumbre. Deberian seguir festejando
y hacer sus ofrendas. Es una gran decepcion. Pero
la machi se muestra inflexible y todos la respetan
demasiado para insistir. Lentamente recogen sus
cosas y se encaminan de vuelta a la tolderia.

La machi se acerca a la joven que descansa en
un profundo sopor y pasa sus manos en el aire so-
bre su cabeza y su pecho susurrando una oracién.
Luego se agacha y le besa la frente. Se demora un
poco mas. Le cuesta dejarla y como quien cumple
con un deber que le es impuesto, la machi respira
hondo. Se levanta y se va.

Aln no amanecio6 en la tolderia. La vieja machi esta
dentro de su casa hecha de cafas de totora, varillas
de colihue y cueros. Esta haciendo arder un pe-
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quefio fuego. Por encima de éste, hacia un costado,
hay algunas varas de donde cuelgan las mazorcas.
Se ven decenas de vasijas de barro y vasos hechos
de cuerno de carnero. En diversos angulos, hierbas
que cuelgan para secarse, y en el suelo un cuero
de oveja con la piedra para moler el trigo tostado.
Hay cigarros comprados a los blancos en la fronte-
ra. Platos y cucharas de madera. Trozos de rocas de
variados colores y formas, y otros objetos que se
desdibujan en la totalidad del toldo.

Permite Ngenechen que pueda ver mds alld, in-
voca la machi.

Ella necesita instruccion en la soledad para que el
qgualicho y la gente mala no la sefialen mds, siente en su
cuerpo y su cabeza una luz celeste que brota de todo su
sery aunque la mayoria de nuestra gente no puede ver-
lo, algunos pocos de mds valia, si. Esta muchacha vino
a mi'y fue como si el techo de mi ruca se hubiera levan-
tado de repente. Le dije al cacique que aunque en una
parte de sus venas corriera sangre huinca, es nuestra.
Ella tiene una mirada que puede ver a través de la tierra
y lejos en el cielo, es valiente, ama la musica y los ani-
males y ha aprendido con rapidez cudles son las plantas
medicinales.

Ngenechen me la encomendaste diciéndome,

Dale su nueva identidad seqgtin nuestro mandato sa-
grado, dale nuestras palabras para que sean suyas.

Fue alli que le puse el nombre de Lum Hué.
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La vieja machi esta perdida en sus pensamien-
tos, mientras aplasta en el mortero aji con semilla
de cilantro y orégano. Prepara un pedazo de carne
para asar cuando escucha un revuelo. La anciana se
detiene en lo que esta haciendo y se asoma.

Ya estd ocurriendo, dice con voz grave.

Un hombre da la senal de alarma. Los soldados
se avecinan.
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El recuerdo en el trance

Lum y su madre estan bafiandose en el rio. La nifia
acaba de escupir un pececito y la madre rie.

Fén se levanta de golpe porque ve llegar al blan-
co. Este le hace una sefial para que salga del agua'y
ella obedece.

Lum los mira desde el rio. Esta en cuclillas para
que el agua le llegue hasta el mentén. Hunde un
poco la cabeza, sopla y ve que se forman burbujas.

Su madre comienza a levantar la voz. Habla en
la lengua de su padre.

Lum no entiende de qué se trata la conversa-
cién. Teme que él vuelva a golpearla y eso la hace
temblar.

El padre obliga a su madre a que se arrodille
frente a él. Ella lucha con los brazos e intenta levan-
tarse. El vuelve a empujarla y ella cae de rodillas.
El hombre tiene la cara desencajada. Desenvaina su
sable, la agarra de los pelos y con un movimiento
diestro le corta la cabeza.
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Cuando la suelta, la cabeza cae y rueda por el
suelo, como una pelota de trapo hasta llegar a la
orilla del rio.

Lum lo ve acercarse al agua. Ella esta en el me-
dio del cauce. Quieta. Muda. Su padre lava la hoja
de acero, sabe que ella lo mira. Luego, mete el sa-
ble en su vaina y da media vuelta. Camina hasta
donde tenia atado su caballo, monta y se va defi-
nitivamente.

Un hilo de sangre se acerca hasta ella desde la
otra orilla. Lum se incorpora de golpe. Corre.Toma
la cabeza de su madre entre sus manos e inten-
ta unirla al cuerpo, pero se le resbala. Recoge la
cabeza nuevamente y empieza a gritar, llorando se
abraza a ella y se queda ahi tendida.
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La quema

La niebla oculta algo a la distancia. Se escucha un
tropel, relinchos de caballos. Suena un cuerno de
carnero.

No hay tiempo. Los jinetes caen sobre la tolde-
ria avanzando en avalancha. Patas de caballos se
entreveran con cacharros, rapido pisotean todo. La
gente de los toldos corre indtilmente buscando sal-
varse del poder de los fusiles. Gritos. Voces metali-
cas. Polvo. Soldados de frontera ojerosos y sucios se
echan sobre los indios como hienas. Manos, brazos
abiertos reventando en una nube de fragmentos.

El vigia de la tribu salta sobre uno de los caba-
llos enemigos esgrimiendo su lanza y tumba al sol-
dado que lo monta, dejandolo empalado en el sue-
lo. El triunfo es infimo. Las balas escapan en todas
direcciones y enseguida una impacta en la espalda
del indio.
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Una mujer toma una olla de barro llena de gra-
sa hirviendo y se defiende tirdndosela a la cara a
un oficial. Sus hijos se esconden detras de ella. Otro
soldado le da un tiro en la frente y se encarga de
que los ninos no sobrevivan a su madre.

Una lanza silba atravesando el viento, pero su
trayectoria se pierde en la batalla que esta casi ga-
nada.

Hay un indio con una chaqueta azul y un fusil
en la mano. Dispara, y hay otro indio muerto.

La machi esta parada fuera de su casa haciendo
sonar el cultrum, invoca a los espiritus. Al indio
soldado le parece que la machi lo mira, aunque ella
tenga la mirada perdida en un punto fijo. El indio
estd inquieto en medio de la matanza.

Un uniformado le golpea la cabeza con la culata
a un viejo. El hombre se dobla, sangre resbala por
sus mejillas. El agresor saca el seguro de su arma,
aprieta el gatillo. El viejo sigue de rodillas. No hay
balas. El soldado llama a otro que esta cerca, éste
le pasa unos cartuchos y no espera a que su com-
panero cargue.

Un disparo suena, y otro y otro y otro.

La machi tiene una herida de bala en un costa-
do del torso y se desploma.
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A media mafana ya arden los toldos. El fuego
proyecta una luz intensa sobre la tierra seca. Bajo
esa lumbre se recorta la sombra de una carreta en
la que parte el grueso de la tropa, los hombres a
caballo, las ovejas y las cautivas.

Entre el resuello de los animales y el golpear de
los cascos, un hombre trata con todas sus fuerzas
de respirar. Tiene una lanza atravesandole el pe-
choy las manos hinchadas por el dolor y el veneno.
Lleva el uniforme del ejército y su cuerpo se agita
en espasmos hasta que deja de moverse.

Hay otros cinco hombres a su alrededor.

El teniente observa la muerte del coronel dan-
do pitadas a un pequefio cigarro. Deus, el fotografo,
prepara placa tras placa con excitacion. Ancatril,
sentado, reza. Carranza limpia su fusil sin prestar
atencion a la escena. Rufino esta aburrido.

El teniente apaga el cigarro bajo la punta de su
bota,

Descanse en paz Ordoniez.

Se inclina sobre el coronel muerto, le cierra los
parpados, desabrocha las medallas prendidas a su
chaqueta y las prende a la suya.

Carranza mira de reojo al teniente,

Mierda, cémo pega el sol. En pocas horas este
lugar va a apestar mds que el matadero y ya es un
hervidero de moscas.

Rufino ignora el comentario de Carranza,
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¢Qué vamos a hacer con el cuerpo, teniente?

Entiérrelo.

Rufino cava en la parte mas blanda del terreno.
Hurga entre las ropas de Ordéfiez buscandole ese
cuchillo con mango de plata y una piedra color gra-
nate, grabadas las iniciales J.M.R. El coronel siem-
pre lo andaba ostentando y alardeaba de su valor
incalculable, pero el muerto no lo tiene por ninguna
parte. Alguien se lo llevé. El mismo cretino que ha
olvidado llevarse el reloj de oro que Rufino guarda
dentro del forro de su chaqueta.

El fotégrafo recorre el campo buscando a alguien
que valga la pena fotografiar. Encuentra a la vieja
machi, se detiene y la observa. Le llama la atencion
que los adornos sobre su pecho parezcan moverse
acompasadamente. Aun respira.

El soldado que se llama Carranza se acerca, pa-
tea el cuerpo con su bota y desenfunda un cuchillo.
El fotégrafo observa con fascinacion,

Espere Carranza, voy a buscar mi equipo.

Deus trae el cajon con su maquina fotografica.
La prepara frente a la escena, coloca una placay le
da indicaciones al soldado,

Hégalo lentamente porque debo exponerla por
algunos segundos.

El sargento se inclina y clava el cuchillo despa-
cio en el pecho de la mujer, lo deja alli y se queda en
pose sonriente hasta que el fotégrafo le dice que lo
saque.



El indio vestido de azul observa desde unos me-
tros de distancia, algunas lagrimas se disimulan con
el sudor.

El teniente ve el cultrim, estd tirado cerca del
cuerpo de la machi.

Esto merece ser pieza de museo, no es un tam-
bor cualquiera, comenta.

Sino hubiesen sido tan carniceros, acusa a Deus
y Carranza, hasta la vieja hubiese podido adornar
el Museo de Ciencias Naturales y el Perito Moreno
habria estado contento.

El teniente toma el tambor, lo sacude para sa-
car el polvo y lo hace sonar.

Suena lindo, dice, y se lo lleva.

Lum ve en un suefio que el rehue esta en llamas.
Unos cuervos grises lo han incendiado con fue-
go que trajeron en sus picos. Todos en la tolderia
intentan apagarlo pero nadie logra acercarse a éL
Alguna suerte de espiritu maligno lo impide. Ni-
fos, ancianos y jovenes se arrodillan en una ron-
da alrededor del tétem que se estd quemando. Los
mas pequefios lloran. De pronto, uno de los cuervos
crece. Se transforma en una yegua flaca que galopa

_35_



arrastrando un cadaver. Lum necesita verle la cara
pero no alcanza y despierta.

Abre los ojos. Siente que algo le roza sobre la
paja, ha vuelto en si. Trata de salir de su suefio y
ve tordos que revolotean sobre su cabeza. Intenta
espantarlos, pero esta débil y mareada. Gira sobre si
misma y vomita. Después, se limpia la boca con la
palma de la mano.

Se levanta tambaleante, dolorida, y mira su
cuerpo raspado. La paja esta pegada en la piel fresca.

Lum bebe un trago de chicha de una vasija, atin
en estado febril y toma el camino de vuelta a la
tolderia.

Ella piensa que una vez que regrese y cuente
el resultado de su viaje iniciatico, va a poder curar
enfermos y guiar a los muertos. Se volvera indis-
pensable y toda la gente que la vio rara, finalmente
va a aceptarla. Ella demostrard lo que puede hacer
y aunque le cueste un gran esfuerzo, piensa que lo
va a lograr. Es cuestién de tiempo.

Camina despacio. Ve un huevo de avestruz que
resalta en el verde. Lum se acerca y apenas lo agarra
se da cuenta de que esta cuarteado como la tierra
seca. Se le rompe entre los dedos.



Los soldados han hecho un fogén.

Carranza, vaya con Ancatril a carnear una ye-
gua para comer.

Por qué tengo que ir yo con ése, replica el soldado.

Ancatril mira al teniente dando a entender que
tampoco le gusta la compafiia de Carranza.

Hasta esto tengo que escuchar. jRufino, ayude a
Ancatril a carnear una yegua, asi comemos de una
vez!

Rufino y Ancatril enlazan un animal y lo atan a
un arbol.

Lo amarran por las patas y una vez que lo do-
minan, lo tumban al suelo.

Con el cuchillo Ancatril le hace un tajo profun-
do en el vientre donde pasan las arterias, un cho-
rro de sangre sale a borbotones. La yegua relincha
y se da vuelta para morderlo. Entonces Rufino le
sujeta la cabeza mientras el indio le ata la mandi-
bula con un lazo.

Ancatril aprieta con sus manos la herida para
apurar el sangrado y que el animal muera mas rapido.

Después viene el trabajo meticuloso de despe-
llejarla y trozarla. Cuando terminan la faena, van al
pozo de agua 'y se lavan.

Ancatril dice que hay que esperar un rato para
que la carne esté tierna, pero Rufino lo apura.

El indio sala los trozos, los mete en una olla con
aguay los hierve al fuego para hacer el puchero.
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Corta la carne y murmura,

jOh, chachai!, vita uentru, reyne mapo, frenean votrey,
fille, enteu, come que hiloto, come que ptoco, come que
amaotu. Pavre laga inche, ;Hito to elaemy? Tefa quinie
vusa hilo, hiloto tu finay."

Los hombres se sientan alrededor del brasero,
miran el fuego como parte del silencio y comen.
Mastican. Sorben la grasa. Desmedran el tuétano.

Después se quedan tumbados, ahitos, sacando-
sela carne que les ha quedado entre los dientes.

Ancatril se levanta para traer el mate, la mula lo
espera cabeceando vy él le palmea las ancas. Desata
una bolsa de cuero llena de agua que la mula lleva
cargada.

Los animales abrevan en un charco y los hom-
bres también beben. El sol pega fuerte, aunque a
lo lejos nubes de plomo se distinguen en el camino
y el horizonte parece una cuerda tendida sobre el
llano. Deus mide a zancadas el terreno y dibuja con
lapiz sobre un plano.

El olor de los cuerpos quemados se mezcla con
el olor del puchero.

El cardal se mueve con el viento que trae el norte.

1 iOh, Padre!/ grande hombre rey de esta tierra/ dame la gracia, querido
amigo, todos los dias/ de buen sustento, de buen agua y de buen sue-
no. | Yo soy pobre/ ;Tienes hambre¢/ Toma una pobre comida/
come si quieres.



Los cuerpos puestos unos sobre otros forman pir-
cas y tordos sin plumas picotean entre los huecos
de un cuello o de un brazo caido. Las brasas cre-
pitan. Una sabandija de las cortaderas se escabulle
entre el matorral y el aire es cada vez mas espeso.

Rufino hace gala de valiente y cuenta,

Estdbamos preparados, con los fusiles listos
esperando el ataque. Los indios habian subido a
la loma desde donde podian vernos bien. Se en-
contraron un pelotén a caballo que los esperaba
sin hacer fuego todavia. Nos quedamos inmoviles,
atentos a los salvajes que amagaban por un lado y
por otro. Avanzaban a pie. Teniamos 6rdenes de no
disparar hasta que fuera seguro el tiro. Los dejamos
seguir hasta unos cincuenta pasos de donde esta-
bamos, entonces descargamos nuestra artilleria.

Los que avanzaban a pie retrocedieron procu-
rando cubrirse entre nires y espinillos. Los de a ca-
ballo rdpidamente quemaron el campo, mientras
las llamas crecian empujadas por el viento a favor
y nos vimos obligados a cambiar de posicion.

El fuego llegd a abrasar la cara y el cuerpo de
algunos de los nuestros. Los indios aprovecharon
para cargar de nuevo con las boleadoras. Sufrimos
bajas. No voy a olvidar a un soldado que recibié la
bola en el craneo y cayé muerto como por un rayo.
Me acuerdo que agarré el puiial con furia, y ahi no-
mas atrapé a uno y le busqué el corazon. El salvaje
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me miro con frio en las entrafias, era el capitanejo.
No dudé, lo ensarté con la hoja y en ese momento
una columna con refuerzos del fortin se entrevero
en la batalla. Nuestros huracanes de acero los per-
siguieron, los acosaron y los sablearon. Sélo algu-
nos huyeron.

Se esta poniendo feo, dice Ancatril.

Es hora de irse.

El escuadron avanza dejando atrds lo que era la
tolderia. Se dirigen hacia el oeste.

Tres caldenes centenarios sobreviven al fuego.

Lum levanta la cabeza, olfatea, hay un olor que le
da nauseas. Mira al cielo y todo da vueltas a su al-
rededor.

Habla consigo misma diciendo cosas indesci-
frables. Da un paso y sigue dando un paso después
del otro en zigzag hasta llegar al pie de lo que era
la tolderia. Ese campo que ahora estd cubierto por
una cascara negra.

Lum camina entre los despojos de la masacre,
se refriega los ojos.

Ngenechen, ieres el que pones estas imdgenes delan-
te de mis ojos? JAln estoy sofiando?



Le parece reconocer algunos rostros entre los
cuerpos y un poco mas adelante alcanza a ver el
poncho de la machi. Al principio Lum se paraliza
y cuando reacciona grita. Corre hasta llegar al lado
de su maestra, se abraza a su cuerpo y llora.

Queda alli tendida sin fuerzas un rato largo.
Con su cara apoyada en la mejilla de 1a machi se da
cuenta de que hay algo que debe hacer.

Se pone de pie y dice,

Yo soy machi ahora, debo cumplir con el rito, debo
qguiar a los espiritus de los muertos. EI cultrim...

Lum busca el tambor por todos lados pero no
esta alli.

Vencida, cae de rodillas con las manos en el
suelo. La mirada perdida en la muerte. Se llena las
manos de cenizas y se frota la cara para tefiirse de
gris. Es lo que hacen los chamanes para adquirir el
resplandor de los espectros, para ser uno de ellos.



Diario de marcha, 25 de mayo, 1879

Recién empezamos el camino. Mds de cien lequas nos
separan de nuestra gran ciudad, Buenos Aires. Ter-
minamos victoriosos. Reunimos un botin de cien in-
dios y quinientos animales rescatados y también doce
cautivas. El fusil Remington o “mataindios” como lo
llaman los salvajes, es realmente un milagro de la
mecdnica. Gracias a él, pudimos tomar la tolderia casi
sin pérdidas ni mucho esfuerzo. Creo que es posible
afirmar con confianza que la camparia del desierto
estd ganada.

Por precaucién nos dividimos en tres grupos. EI
primero partié antes para asequrar la vanguardia;
el grueso de la tropa salid luego con las cautivas, los
prisioneros y animales. El nuestro, un punado de
hombres, parte ahora para cubrir la retaguardia. Es-
taremos llegando al fortin unas horas después que la
tropa comandada por el Teniente Sanabria.

La pampa fue conquistada. El General podrd dormir
tranquilo.

Tte. Marcial Obligado



Lum escucha un galope cerca de ella, una yegua
estd dando vueltas, temerosa del humo que aun se
desprende de los toldos quemados. Ella chista y la
yegua viene. La joven machi camina despacio hasta
el animal y le acaricia el lomo.

Tu alma es vigorosa y yo tendré valor para sequir si
te tengo conmigo. Te voy a convidar un trago de mi chicha,
para que seamos fuertes.

Lum le da de beber acercando su cuero a la boca
de la yegua. Luego la monta a pelo, mira por tltima
vez la tolderia quemada y parte.






En el camino

¢Cuantas leguas tenemos hasta llegar al fortin?

Hay que bordear el Rio Colorado, dice Ancatril.

Deus controla su brijula y confirma que van en
la direccién justa.

Se levanta viento frio sobre la resolana que re-
verbera entre las cortaderas.

Los hombres ven un bulto a lo lejos, un péndulo
en medio de un remolino color azul y hueso. Hay
un indio ahorcado. Su porte orgulloso fue reduci-
do a una mueca absurda, pero su expresion sigue
siendo desafiante.

Rufino dice,

Este tiene que haberse colgado antes que llegue-
mos.

Los demas lo pasan en silencio.

El sargento Carranza se quedd incomodo. Se
acaricia el cuello. Detiene su caballo y no se mueve.



Dice en voz baja,

Era noviembre o diciembre...

¢Qué cosa?

Me acuerdo de cuando vino el maloén, ese ahor-
cado me hizo acordar. Las cafnas chasqueaban en el
estero. Se escuchaban sus alaridos. Los indios lleva-
ban sonajas atadas a los tobillos, pezunas, semillas,
huesos, dientes de animales que hacian sonar y se
acercaban. No habia huellas pero igual me encon-
traron.

Antes del ataque los indios me envenenaron los
perros.Tenian espasmos y no podian caminar. No
podia llevarlos y tampoco dejarlos. Tuve que ma-
tarlos. Corri y corri, el barro era resbaladizo, no
tenia donde esconderme, no habia nada mas que
la luna y una turba de indios. Sombras que huian.
Busqué un escondite entre las cafias y me adentré
en el pajonal. Las garrapatas se me subieron por
las piernas, pensé que iba a morir de dolor. Ya vie-
nen, me alcanzan, me van a pasar a cuchillo.

¢Se siente bien, Carranza?, pregunta Rufino.
Tome un trago, el malén no va a venir.

No son hombres, son..., divaga Carranza.

El teniente da la orden de apresurar la marcha.
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Frontera del Pudn, 1876

Es domingo y Ancatril camina cargando un saco so-
bre el hombro. Va a hacer trueque en el puesto de
frontera. Cuando llega descarga los ponchos que va
a cambiar.

Un hombre blanco viene y le ofrece un metro
de tela.

Ancatril le dice que uno de sus ponchos vale
mas que ese retazo. El hombre blanco le refuta,
agarra uno de los ponchos, le dice que estd mal he-
cho y se lotira con desprecio.

En ese momento un par de soldados se acerca
y rodea a Ancatril. Llevan chaquetas descoloridas
con charreteras. Antes de que Ancatril tenga tiem-
po de entender qué estd pasando, lo sujetan de los
brazos, lo obligan a caminar. Lo llevan a punta de
bayoneta. El indio quiere zafarse y le dicen que no
se resista y que camine rapido.

El hombre blanco que venia a hacer trueque se
apura a juntar los ponchos que quedaron despa-
rramados.

Antes de empujarlo para que suba a una carreta,
le vendan los ojos con un panuelo. Luego lo hacen
subir junto a otros indios jovenes.

La carreta tirada por cuatro caballos parte ra-
pidamente, los dos hombres blancos van con ellos



apuntandoles con sus fusiles y sus voces retumban
en los oidos de Ancatril, repiten la palabra zanja.

Los hombres bordean una loma, pastos secos, espi-
nos y cortaderas. Detrds del bosque el sol se estd
poniendo.

Teniente, voy a tomar una vista, dice Deus.

Hacen un alto. Deus y Ancatril bajan de la mula
el cajon con el equipo fotografico y lo asientan.
Deus se quita la chaqueta, se arremanga y con un
pafiuelo se limpia las manos, saca el tripode, lo des-
pliega y monta la maquina fotografica.

Por primera vez un bicho de tres patas habita el
desierto, dice Deus.

En el cajon hay unas botellas color sepia con
rotulos y una caja donde se guardan las placas hu-
medas. Deus bafia una de ellas en una emulsién.
Aspira el vapor invisible y sin peso del éter. Mira
por el ojo de vidrio, los arboles se levantan a mas
de quince metros, son de un brillo argentado los
canelos del bosque.

El desierto habla, dice Deus. No puede capturar
ese momento porque solo va a revelarse polvo y luz
y necesita la densidad de los cuerpos, la opacidad,
para componer una imagen.
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Voy a retratarlos, juntense, dice entonces.
Rufino baja de su caballo y se acerca a la maquina.
¢Puedo tocarla?

No, no puede, responde el fotégrafo.

No se muevan, dice Deus, y hunde la cabeza
bajo el pafio. Dispara.Al indio le corre un escalofrio
por el cuerpo.

Nadie se mueve, el diafragma se cierra. Deus
desenrosca la camara, la lleva junto al cajon y se
oculta bajo el trapo negro. Cae el liquido, trepidan
las latas, se escuchan las trabas.

El fotdgrafo vuelve a aparecer con la cara enro-
jecida, lleva el pafio negro como capa.

Queremos vernos, dice el teniente.

Son mas de las seis. Rufino no sabe leer la hora,
pero saca de su bolsillo el reloj de Orddfiez que estd
detenido. Lo sacude y se lo lleva al oido, después lo
guarda.

Quiero fumar, dice.

El teniente le tira el atado de tabaco.

Haga un cigarrillo para cada uno.

El soldado arma los cigarrillos, los dedos mo-
viéndose solos, el papel cruje al liar. Los hombres
fuman y sueltan el humo.

Vamos, nos estamos demorando mucho, dice el
teniente.

Ancatril se queda con los animales y los otros se
adelantan a buscar un lugar donde pasar la noche.



Cargan al hombro bolsas y alforjas adentrandose en
el bosque. El cielo aploma pero no quiere llover.

Los hombres avanzan, cruzan un terreno pantano-
so. Empapados en sudor, los caballos resoplan, des-
entierran sus patas con esfuerzo. El ruido de los he-
rrajes y los cascos se hunde en el barro. Los animales
parecen darse brios cuando se afirma la tierra. Las
voces zumban en el vacio del desierto despoblado.
Algunas ratas chillan ocultas en sus huecos.

Arman un campamento en un bosque de caldenes.
Es de tarde. El indio viene con los animales y los
ata a un arbol.

El teniente se queja de los mosquitos,

Indio, prendé un fuego que nos comen los bi-
chos aca.

Estamos muy encerrados por los arboles mi te-
niente, no es sabio hacer fuego aqui, hace mucho
que no llueve. Podemos avanzar unas leguas mas y
llegaremos a una laguna.

No me vas a enseflar cémo levantar un campa-
mento. Hacé lo que te digo.



Ancatril no esconde su preocupacién, pero obe-
dece. Ramas secas abundan por todas partes y los
hombres arman la fogata en poco tiempo.

Ancatril mira a su alrededor y dice algunas ora-
ciones. Carranza lo imita burlén, el indio calla y va
abuscar la olla para cocinar.

Sopla un poco de viento. Las chispas revolotean.
A un metro de distancia un arbusto prende fuego.
Ancatril corre a apagarlo, pero en un segundo otro
arbusto prende también.

En algunos minutos estan rodeados por una
columna de llamas.

Los hombres se apuran a juntar las cosas que
pueden. Deus carga su equipo fotografico, monta
y se aleja antes de que los demas alcancen a reac-
cionar.

Lo sigue Carranzay el resto porque es inutil se-
guir intentando apagar las llamas.

Los hombres cabalgan en la direcciéon contraria
al viento buscando alejarse del incendio. Salir del
bosque.

Encuentran un claro y se detienen a tomar aire
a pocos metros del fuego.

Es mejor seguir, dice Ancatril.

El teniente lo mira con hartazgo,

No aprendés cual es tu lugar.

El indio esconde la mirada.

El teniente da la orden y siguen avanzando.
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Zanja de Alsina, 1876

Al puesto de Sauce Seco un dia llegaron algunos
indios del Puan,Ancatril estaba entre ellos.No sabia
leer ni escribir, pero entendia bien el castellano y
tradujo a los otros en qué consistia el trabajo. No
les faltaria cuartel ni alimento.

Los indios fueron obligados a firmar con una
cruz al final de un papel en blanco. Se pusieron las
ropas de lana azul, las botas de cuero de potro y el
quepis, vy pico y pala bajo el sol. Manos a la obra.
Un escribano leyé el certificado de enrolamiento.
Decenas de ojos parpadean en la penumbra. El rui-
do ensordece. Y abajo el tiempo esta marcado por
los que desde arriba dan 6rdenes.

Las tardes frias el viento es tan violento que
asfixia a los débiles y los excavadores buscan en-
trar en calor amontonandose. Son como aquellos
personajes de una antigua historia que empren-
dieron una travesia sabiendo que seria casi im-
posible volver de ella con vida. De noche, todavia
escuchan que estan escarbando y suefian que ese
pozo hiimedo y ominoso cercano al corazén de la
tierra se transforma en una suerte de serpiente que
asciende desde la oscuridad mientras ellos duer-
men. Devora a los hombres, vomita un fuego que
no se apaga y pone huevos en la sangre. Tendida



sobre la llanura se alarga hasta perderse de vista,
y cuando los hombres despiertan de esa pesadilla,
no saben dénde se encuentran. Tienen que volver
a la zanja. Algunos no se levantan, se quedan tie-
sos, sedientos, se abandonan y mueren horadando
el socavén. Envenenados por la disenteria o el ti-
fus, caen, comen polvo y se los sepulta en seguida.
Pico y pala aquella manana de lluvia. La zanja es-
taba inundandose. Los hombres embarrados desde
el sombrero hasta las botas trepaban unos sobre
otros para salir de ese agujero.

Las hormigas emergen a la luz, los hombres se
quedan ciegos y los brazos les pesan como barras
de hierro. Los mds vigorosos no se hunden en el
lodo y contintan cargando baldes con arcilla ne-
cesaria para empezar a revocar la muralla. El agua
agrieta las paredes, se desgajan y el barro cae en
cascadas desde unos seis o siete metros de altura.

El paredon va a venirse abajo, vociferan arriba.

Ancatril resiste. La masa de agua golpea su es-
palday él permanece encorvado. Toneladas de tie-
rra se derrumban con un rugido y en seguida es de
noche.
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Fue el teniente quien dio la orden de que lo sa-
caran. El muchacho habia demostrado ser fuerte a
pesar de que una tonelada de tierra le habia caido
encima. Una vez arriba le tiraron un balde de agua.
Habia quedado ciego por un dia y medio. El tenien-
te no olvida la expresién del indio cubierto de ese
liquido negro y espeso parpadeando y masticando
un pan que le habian dado para que se le fuera el
susto. Después de haberse destacado en batalla,
el teniente recibié su cargo. Le habian asignado
un soldado raso para su compaiiia y eligi6 al indio
Ancatril porque habia visto su valentia y hablaba
bien el castellano. Era un buen lenguaraz. Siempre
le sirvié y mas de una vez el indio le habia dado las
gracias por no haberlo dejado sepultado en la zanja.

El teniente sofocado se agarra a la rama de un arbol.
Cierra los ojos, ve manchas que se mueven en la 0s-
curidad, se encienden y apagan. La luz intermitente
del faro sobre la superficie del mar. El teniente es-
cucha el viento que aulla y el silbato de un barco que
pasa. El estd quieto y parece que el muelle avanza.
El teniente es un nifio, juega con Huei a patear el
tarro. De noche viene el abuelo indio, tiene el cami-
nar de un buey y los llama. Empieza a llover, corren
calle abajo, su padre abre la puerta y lo abraza.



El teniente quisiera tener cerca a su padre
muerto, estd solo. También estuvo solo al terminar
el Liceo y en la fiesta de graduacién. Los corredores
frios iluminados por las arafias.

Amigo, te felicito, le dijo un muchacho indio
que estaba a la entrada, era Huefii. El teniente no
vacild, no pudo saludarlo y bajo la escalera apura-
do agarrandose de la baranda. La madera lisa como
la de los caldenes de la Araucania.

Desde que dejé el lugar donde estaba la tolderia,
Lum no esta tranquila. No puede dejar de mirar
hacia atrds a cada rato, por encima de su hombro.
Un pensamiento la persigue y no le da respiro. El
ojo del desierto la vigila.

A veces las manos le tiemblan entonces entre-
laza sus dedos entre las crines de su yeguay se aga-
rra fuerte pretendiendo darse seguridad.

A pocos quilometros del bosque, Lum ve un in-
cendio que se va apagando.

El humo ensombrece el horizonte y cuando la
joven machi cabalga hacia el fuego una nube espe-
sa vela la tarde dejando un vacio.

Los caldenes son esqueletos negros entre los
que ella y el animal se pierden de vista.






MUERTE






En el 0jo de mar

Cae la noche, los hombres llegan hasta la laguna.
Estan cansados. El bosque de caldenes en llamas
quedo atras.

Ancatril se quita las botas. La tierra permanece
caliente y camina descalzo llevando de las bridas a
su caballo. Mete los pies en el agua helada, pero no
toma porque es salada.

El indio se lava el cuello y la cara.

La laguna tiene aguas profundas, ligeramente
rosadas, lamen sin cesar la orilla formando una
costra; flores de sal resplandecen entre cortaderas,
ortigas y cuernos del diablo.

Ancatril no conoce el mar, pero le contaron de
la espuma blanca que queda en la orilla cuando el
agua se retira.

En esa quietud la superficie refleja otra laguna.
Un espejismo recondito donde se agitan las ramas
de unas débiles acacias. Médanos azulados y humo
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que se levanta de una pila de muertos que podria
estar aqui o en cualquier otra parte del desierto.
Una familia de guanacos corre hasta perderse en la
hondonada. Los persigue un puma. El viento chilla
sobre sus cabezas.

Se dice que en este sitio los animales y los hom-
bres pueden morir de pasmo. Los caballos estdn
quietos y piafan.

La flecha de la brijula da vueltas misteriosa-
mente, Deus la contempla fastidiado. Los caballos
abrevan y pacen tascando los brotes que encuen-
tran entre los cardos. El teniente tiene la cara can-
sada, la boca seca, con la luz que refleja la laguna
sus arrugas parecen aun mas profundas. Deus esta
cerca de él. El teniente dice,

¢Sabe como empezé la guerra, Deus? La guerra
comenzo por el ganado y por el miedo a que venga
el maldn, a que lo maten sin que usted haya matado
a nadie. Es por eso que nos volvimos mas patriotas.
Nos armamos de caballos y fusiles. Por eso mismo
es que dejamos nuestras casas para venir a un lugar
como éste. No hay gloria Deus, ir a la guerra es peor
que cuidar a los chanchos. Usted esta diciendo que
al malon lo llevamos adentro, que actuamos por
nuestros miedos.

El teniente escupe flema. Pregunta,

¢Tiene un trago?

No, teniente, no sobré nada después de ese in-
fortunio, sélo pensé en salvar mi equipo, discilpeme.
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Alo mejor al salvaje le queda uno.

Pidale que traiga cafia.

Deus le ordena al indio que traiga la petaca.
Ancatril se apresura a buscar en la alforja y se la
entrega al teniente. Este toma un trago.

El fotégrafo esta sentado sobre su montura. Las
manos entrelazadas, los brazos de los dos hom-
bres se rozan. Los ojos negros del teniente evocan
la guerra. El tiempo perdido. El destierro.

El sufrimiento en ellos es mucho mds profundo
que cualquier abismo al que Deus se haya asomado.

Yo creo que el malén nunca se rinde teniente,
los salvajes dominan el desierto.

Quizas.

El teniente toma el cultram vy lo observa dete-
nidamente, pasa su mano aspera por los dibujos.

Hicieron un buen trabajo estos indios.

El teniente lo hace sonar tratando de entender
algo.

Carranza lleva veinte anos en el frente. Hace al-
gun tiempo sufre de insomnio y a veces se mantie-
ne despierto por temor a esas visiones inquietantes
que lo visitan cada vez con mayor frecuencia.
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Esta vez deja su caballo y se recuesta con la es-
palda apoyada en una piedra grande. Se acomoda
y se queda dormido, con el cuerpo doblado, la cabe-
za inclinada y la pistola en la mano. Unos minutos
después unos pasos lo arrancan del suefio. El sol-
dado se levanta repentinamente, agarra a su ene-
migo por los pelos y le pone el cafidn en la garganta.

Suélteme, soy yo, exclama Ancatril.

Carranza lo reconoce, y enfunda de nuevo la
pistola. El sol esta ocultdandose y los caballos dor-
midos de pie aparentan gigantes inméviles con-
templando el corazon del desierto.

El maldn... (Estan todos muertos?, pregunta
Carranza.

Si, dice el indio. Carranza respiraaliviado.

Ancatril no sabe qué decir e improvisa,

Usted fue fiel, sargento, siempre cumplié con
su gente.

Carranza vuelve a sacar el arma, se ajusta el
quepis, se cuadra.

Caminan uno junto al otro de vuelta hacia el
fogdn.

Deus ve que Ancatril se ha unido a Carranza. Estan
de espaldas a unos cincuenta metros y la laguna de
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fondo. El fotégrafo contempla el espesor de la luz
en los cuerpos grises. La realidad tiene una nitidez
deslumbrante y cree escuchar que el diafragma
se cierra, pero su retina no alcanza a capturar la
imagen.

Carranza descalzo y sin la chaqueta, con el pan-
taléon arremangado mete los pies en el agua.

Me voy a dar un chapuzon, dice.

No vaya a irse a lo hondo, sargento, le aconseja
Ancatril. Dicen que en esta laguna a veces se forma
un embudo, un remolino en el agua que chupa a
los hombres. Aunque nade rdpido la corriente se lo
lleva hasta lo hondo y se lo traga.

No le tengo miedo al agua, dice Carranza y se
aleja caminando por la orilla con el gorro en la mano.

El sargento Carranza chapotea en el agua. A
medida que deja de escuchar las voces que vienen
de afuera, se tranquiliza. Se detiene en un recodo,
descansa, como si el mundo hubiera sido siempre
un lugar agradable para habitarlo.

El agua tiene el cuerpo parecido al de la clara
de huevo.

Lum llega hasta el otro lado de la laguna y descubre
el campamento de los hombres.
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No deben verme.

Desmonta y ata su yegua a un arbol. Agazapa-
da, camina silenciosamente, bordeando la laguna.
Cuando llega a la mitad de distancia entre ellos y su
yegua, se detiene y los observa.

En eso escucha un sonido que le acelera el cora-
zon. Levanta la cabeza para ubicar de donde viene y
ve al teniente tocando con torpeza el cultram.

A Lum los ojos se le llenan de furia.

Ngenechen, dame fuerzas, no tengo pueblo ni familia,
solo esta yegua que me has entregado y la tierra que me
da de comer. No tengo motivo para estar en este mundo,
todo me lo han quitado Ngenechen. Fueron esos hombres,
los huincas traidos por el gualicho. Y hay que tenerle miedo
al gualicho, me dijo mi madre, el gualicho estd en todos
lados. Es una enfermedad, una calamidad, estd en la la-
guna que tiene aguas malas, el gualicho se me metid en
las visceras.

Lum tiene una navaja en su cintura, la agarra
con su mano derechay se arrastra hasta el agua.

El teniente se retrae.La luz cae en el espejo de agua
y lo encandila. S6lo ve una figura renegrida y lala-
guna se la traga.
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Carranza orina y una corriente tibia se balancea
alrededor suyo hasta diluirse. Contempla el paisaje.
Durante todo el viaje no ha visto tanta agua y arena
juntas. Se pone de pie con dificultad, se interna en
la laguna y nada. Vuelve la cabeza con cada braza-
da, hace setenta brazadas y regresa hasta hacer pie.
Traga saliva y sopla para deshacerse de ese ruido
agudo en su cabeza pero los oidos no se le desta-
pan. Carranza, boca arriba, hace la plancha tendido
mirando con calma las nubes que cruzan. Jirones
de nubes rojas permanecen quietos flotando en una
calma borrosa sin viento, y no puede distinguir si
la laguna es gris y el cielo es rosado o a la inversa.
Vuelve la cabeza hacia la orilla, la arena retrocede
hasta que se desvanece. Su cuerpo queda a la deriva
como un palo que flota, un durmiente.

Lum recibe el agua en su cuerpo y al sumergirse
nada. Debe hacer lo que se ha propuesto, liberarse
de eso que le oprime la mente. Se mantiene a flote
sujetandose de unas raices y el abrigo uterino de la
laguna termina por serenarla.

Lum bracea desde lo profundo. Se mueve len-
tamente aguantando la respiracién. Ve la silueta
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del hombre que flota sobre su cabeza y se acerca
como un predador a la altura de su espalda. Tira de
las ropas de Carranza, lo sujeta de la cintura con
sus piernas, lo atenaza, clava con firmeza la navaja
y vuelve a clavarla una y otra vez entre las costi-
llas. El grito del hombre se apaga debajo del agua.
Carranza no puede desprenderse de esas piernas,
pero trata de soltarse hasta que su cuerpo se afloja
y deja de respirar.

La rabia de Lum termina por aplacarse. Un flujo
de sentimientos extrafios se apoderan de ella al ver
la sangre manar.

Mira el cadaver flotando. Le resulta ajeno aun-
que haya sido ella quien lo maté.

El teniente llama a Carranza. La noche es densa y
no hay luna. La lumbre no llega a iluminar mucho
mas alld de donde ellos estan.

¢Alguien vio a Carranza?, pregunta.

Ante la negativa de sus hombres el teniente se
preocupa.

Este es capaz de haberse ahogado, afirma.

Rufino suelta una risita.

Esto no es broma, biisquenlo, ordena el teniente.

Deus, Rufino y el indio llevan antorchas y se
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adentran un poco en el agua para iluminar. Todos
llaman a Carranza.

No se ve nada teniente, grita Deus.

Usted disculpe pero hasta que no salga el sol no
sirve buscarlo, dice el indio.

El teniente grufie.

Si estd vivo Carranza sabrd volver.Todos a dormir.

Los hombres vuelven aliviados. A nadie entu-
siasma la busqueda de alguien perdido en la oscuri-
dad de esa laguna.

Lum nada empujando el cadaver hasta la orilla
contraria al campamento. Alli toma una cuerda de
su morral. Después busca una piedra pesada, la
carga con dificultad hasta donde esta el muerto y
se la ata a las piernas. Los musculos le tiemblan y
los dientes le castafietean. En un momento Lum ve
todo blanco, esta a punto de desvanecerse, se sien-
ta por un momento y respira hondo y se le pasa.

El caddver de Carranza tiene la boca abierta,
parece que estuviera gritando y la joven machi no
quiere mirarlo.

Lum vuelve a arrastrar el cuerpo dentro del
agua. Se sumerge y lo lleva hasta lo mas profundo
que puede llegar.
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El teniente fue el Unico que no pegd un ojo. La
desaparicion de Carranza lo dejé impaciente.

Apenas asoma el alba despierta a sus hombres
y empieza la busqueda.

Deus concluye,

Si se hubiese ahogado lo veriamos flotar.

Desertd el muy cobarde, dice Rufino.

El teniente observa la orilla con sospecha.

Recorran el ancho de la laguna, busquen algtin
rastro, ordena.

Rufino y el indio van hacia la izquierda, el te-
niente y Deus hacia la derecha.

Media hora después se encuentran del otro lado.

Nada, teniente, indica Rufino.

Todos guardan silencio. Ancatril afirma,

La laguna se lo trago.

No sea supersticioso, le dice Deus.

Aj, exclama el teniente.

Esto es una mierda, protesta Rufino.

Los demas se miran. Nadie sabe qué decir.

El teniente es el primero en emprender la marcha.

Tenemos que seguir adelante para llegar al fortin.

Si Carranza deserté haremos la denuncia, si se
muri6 mejor para éL
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Hay incertidumbre y algo de temor en la mira-
da de los hombres.

Los caballos avanzan con el viento en contra. Sus
cascos marcan el ritmo de una guadana que siega
dejando a su paso surcos en la tierra aplanada.

No lejos de ahi descansa el esqueleto de una
acacia con sus espinas de cinco puntas que adornan
la vista y un cactus lleno de agua vive tan verde
como las enredaderas de los humedales. Su tallo
se alza un metro y medio sobre un banco de arena.
Ha dado una flor de estambres blancos, veteada de
purpura hacia el centro.

Lum sigue a los cuatro hombres desde una distan-
cia prudente para no perderlos de vista.

Ha reconocido cual es el que manda y también
vio a un indio entre ellos.

Ella esta sola y eso parece hacer inttil su empe-
flo. Se pregunta por qué se ha impuesto ese trabajo,
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si podria irse lejos con su yegua. Tiene la oreja pe-
gada al cuello del animal. Escucha su corazon. Los
latidos son los mismos que los suyos.

Tuve que hacerlo, fue un sacrificio Ngenechen, murmura.

Mientras galopa ve arboles enormes, son los
seres mas viejos que existen. Le infunden respeto.
Se parecen a los ancianos que vivian en su tribu. No
lleva con ella mds que un morral y un cuero para
taparse. Casi no tiene comida, s6lo algunas galletas
y una bolsa con agua fresca. Su yegua es su Unica
compaiiia.

En la laguna Ojo de Mar un puma arrastra su presa.
Lleva un guanaco apretado del cogote, tironea de
la carne y en el silencio se escucha como tritura los
cartilagos con las muelas.
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Postas

Deus asienta el teodolito. Lo hace rotar sobre sus
limbos, anota las mediciones en una carta topo-
grafica y determina el punto mds elevado del te-
rreno. Toma las coordenadas y marca el mapa con
una cruz. Clava una estaca en el suelo senalando el
paso del ejército en su marcha a través del desierto.
El lugar donde construiran el mojon.

Lo que va a valer esta tierra cuando alambren,
dice Deus.

¢Sabe, Rufino, que hace ya mas de treinta afios
que se alambro la primera estancia?

El soldado niega con la cabeza con poco interés.

Fue en el cuarentay cinco, creo, porque se traje-
ron los alambres de Inglaterra. Ahora es un método
extendido que favorece a la vida rural y el orden en
este pais acosado por la barbarie. Los estancieros
mas progresistas han implementado el alambre
antes que la plantacién de espinos o la ubicacion
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de mojones. La transformacion de las pampas sera
lenta, pero asi se podra reproducir mas rapidamente
el ganado y entrardn divisas y el pais crecera.

No hay desperdicio al alambrar, es una inver-
sion necesaria, sentencia el fotégrafo.

Estos indios no supieron administrar la tierra
ni sacarle provecho, agrega.

Rufino rasca la arena con los pies como lo ha-
cen las gallinas. Se siente el fragor del viento rojo.
Los arboles se mueven y parecen conjurar alrede-
dor de ese circulo arenoso.

Mire Deus, aqui hay huellas, dice Rufino.

Pero Deus no lo escucha, esta haciendo un di-
bujo a mano alzada y tomando apuntes del lugar
en su cuaderno.

Qué bien se come en el desierto, dice Rufino.

Se pasea inclinado hacia atrds, la camisa des-
prendida y la panza abultada. Silba y se mete en-
tre los arboles. Sus pisadas hacen crujir los pastos,
mientras orina entona con orgullo, oh juremos con
gloria morir.

Se escucha la voz del teniente,

Rufino, deje de haraganear y pongase a trabajar.
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En el punto calculado por Deus, Rufino y el in-
dio deben reunir piedras grandes para construir el
mojon y marcar la tierra conquistada.

Rufino sin ganas se pone a buscar rocas. Sabe
que deben ser mds bien planas, encuentra una, la
lleva arrastrando con los pies dejando marcas como
las de un arado. Pisa un charco, resbala pero con-
sigue recuperar el equilibrio. Habla para si mismo,

Si salgo de ésta, no pienso volver a ensuciarme
las manos.

Deja caer una piedra, resopla, se seca la frente
con la manga.

Apilarlas, cavar un hoyo, dar sepultura a cudntos
traidores desde que me enrolaron, ya me merezco un
ascenso.

No se oyen voces.

Pusimos el mojon teniente, dice el indio.

Los soldados tienen ojeras. Rufino se arranca
un pedazo de ufia machucada, Deus se sacude la
tierra del pantaldn.

El mojon parece firme aunque esta un poco in-
clinado.

Te quedd torcido, dice Rufino a Ancatril.

¢Qué es eso que se ve alld?, pregunta Deus.

Son huesos, dice Rufino.

Una luz verde marca el contorno de las dunas.

¢Se acuerda de esa vez que fuimos al matadero a
comprar carne?, dice Deus.
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Si, lo tengo muy presente. Estaba lleno de mos-
cardones. Olor a carne podrida, a animal muerto.
Un trabajador tenia la cara manchada de erisipela
y cortaba la carne sudando por la fiebre.

El fotégrafo vuelve a sentirse impresionado y
sucio.

En el matadero era facil contraer enfermedades
y a Deus le dio el impulso de irse lo antes posible de
ese lugar y lavarse bien con jabon.

Lum los rodea una y otra vez desde lejos con su
yegua. Esta buscando descubrir el modo de acer-
carse a los soldados.

Fue f4cil limpiar los rastros en la laguna, ahora
tiene que ser mas astuta. Los proximos pasos debe
darlos con cautela.

Lum tiembla de frio, necesita el calor del fuego,
si bien sabe que no puede dejar senales o permitir
que vean el humo. Ella conoce el terreno y se dirige
auna cueva que esta cerca.

Al llegar desmonta y junta unas ramas. Seaden-
tra en esa suerte de madriguera. Nunca le habia te-
nido miedo a la oscuridad, sin embargo ahora si.
Quizas fuera porque antes siempre estuvo acom-
panada por su madre o la machi.
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Raspa dos piedras, las chispas saltan. Lum agre-
ga hojas secas, una llama empieza a arder y ella se
queda mirandola.

Un estallido de luz blanca.

Lum recuerda cuando trabajaba con su madre
haciendo cacharros de arcilla.

Ve que un poco mas adentro de la cueva, hay
un céondor muerto. Lo levanta. Hace un pozo con
las manos y mientras lo entierra, se acuerda de
que la madre le decia que cuando uno entierra un
ave ésta va a renacer.

La atormentan espiritus que buscan venganza
y siendo machi se siente indefensa e inutil sin el
cultram.

Lum sabe que esos soldados pueden cercarla y
todo terminaria muy mal. Un pufio le oprime el co-
razon.

Sélo tengo los muertos que vienen conmigo.

El silencio tiene el valor de una fruta amarga,
aunque Lum piense que para los habitantes del de-
sierto esta es una tierra que no acabard nunca. Una
montafia es una montafia y un rio es un rio. Uno
sube hacia la izquierda o hacia la derecha, se desli-
za por entre los cardos y llega de vuelta a casa.

El insomnio la asalta y Lum yace en lo profun-
do de la cueva, escucha latir sus venas. Tiene la
certeza de que las cosas ansiadas aguardan a que
la gente esté preparada y en la hora precisa todo
llega, aunque los pensamientos se agolpan en ella



y a sus pies se abre un abismo, y la siguen capas y
capas de niebla.

Tal vez no sea mas que la luz junto con el calor
de la llama que hace que uno despierte, como un
brote que esta a la espera y no se abre hasta que
debe hacerlo. Por eso la machi le ha dado esos se-
cretos.

Si los lerios se colocan como debe ser, el fuego encen-
derd solo.

Lum se incorpora despacio, hace sonar sus dedos
y empieza a sentir la fuerza de la tierra penetrando
en sus entrafias. Necesita que todo vuelva a estar
en su lugar.

Los caballos no vuelan, las aguas del rio no desbor-
dan, las estrellas, a diferencia de los hombres, no chocan
las unas con las otras.

Lum pronuncia en voz alta el nombre de la vieja
machi. La cueva le devuelve su eco y entonces no se
siente tan sola.

Deja el refugio, monta su yegua. Le corre un es-
calofrio por la espalda cuando cree ver de nuevo
los ojos grises, bien abiertos de Carranza, mientras
la luna cuelga como un gran ojo.
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Choique, grita Ancatril.

Su voz se proyecta en el llano. Espolea y apre-
sura a su caballo. Levanta el brazo en el aire, arma
la boleadora en la carrera. Una nube emplumada
cruza a unos doscientos metros. Jinete y animal
son uno, con un relincho se dejan caer por la hon-
donada. Una sombra se filtra entre la paja brava
y ondula y se derrama en las dunas. El tiempo se
precipita, discurre entre los dedos. El indio tira,
acierta y cobra su presa.

El fiandu cuelga con el pico abierto y sus plumas
se mueven hasta que termina dentro de un costal
de arpillera. El indio le pone unos putiados de sal, lo
carga a la mula y el escuadrén de milicia retoma
la marcha.

Ancatril desat6 el avestruz que colgaba de la mon-
tura, le hizo unos tajos bajo los muslos y tiré del
pellejo que chirriaba hasta llegar a la cabeza.Corté
el cogote y desecho el cuero cubierto de plumas.
Luego encendid un fuego mientras los demds ar-
maban el campamento.
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El rocio hiela el polvo, flota en el aire y lo asienta
sobre las copas de los arboles. Los hombres lian
cigarrillos y fuman sentados en circulo. Arde des-
pacio la madera. Apuestan monedas de cobre y las
cartas repican en sus manos. Cada uno recibe tres
naipes, los cambian de lugar calzandolos entre los
dedos. No vuela una mosca mientras planean su
estrategia.

¢Vieron eso?, dice Rufino.

¢Qué cosa?, pregunta Deus.

Quizas era una liebre.

¢Qué pasd?, insiste Deus.

Me parecio ver algo que se movia, alld atras de
esos arboles.

Hoy pensaba que ya casi ni me acuerdo de Ca-
rranza, dice Rufino.

Hay cosas de las que uno no se acuerda, como si
no hubieran ocurrido, dice el teniente.

Si, como si fueran fantasmas, agrega Deus.

El teniente esta preocupado por un cuatro de
bastos.

Y, ¢por qué apostamos?, pregunta Deus.

Por plata, qué va a ser, dice Rufino.

En la pampa el dinero no vale nada. Quien desea
fortuna debe conquistar territorio, eso es lo que
dice el general, por eso estamos aca, replica Deus.

El jugo de la carne chorrea y resbala sobre las
brasas, larga un humo salado que les hace agua la
boca.
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¢Ya dio vuelta el nandu, soldado?, dice el te-
niente.

Ancatril se levanta y corre a mover las brasas
con un palo largo.

Rufino se frota las manos. El reloj de Ordortiez
todavia estd guardado en el forro de su chaqueta.

¢Quiere bajarla ya, teniente?

No me apure, se termind la guerra.

Ya habrad otra, dice el soldado.

El teniente parece pensativo.

Ojala sigamos teniendo trabajo, agrega Rufino.

Tenemos hambre, dice Deus, ¢Cudnto falta?

Falta, responde el indio.

El teniente demora para tirar la carta, fuma, baja
otra carta dada vuelta y dice con desgano,

Paso.

Esta condenada sota me esta comiendo el higa-
do, dice Rufino y tira un siete de espadas.

El bosque oculta el horizonte, desde el claro
puede verse un pedazo de cielo turbio.

Rufino ve una lagartija que esta muy cerca de
Deus y sin que éste se dé cuenta, la agarra y se la
mete dentro de la camisa.

Deus salta de su lugar dando un grito, se sacude
la ropa, pero no logra sacarse el bicho. Rufino rie
sosteniéndose la panza.

La risa contagia al teniente y a Ancatril.

Deus finalmente se libera de la lagartija, y le
da una patada a Rufino, que es lo suficientemente
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rapido como para atajar el pie que el fotégrafo lan-
z6 al aire y hacerlo caer al piso. Rufino no para de
reir. Deus tiene la cara colorada de enojo y se tren-
za con Rufino en el suelo, este tltimo lo manipula
con facilidad, inmovilizandolo.

¢Te rendis, fotégrafo? Dale, no te enojés, saca-
nos una foto.

Rufino lo suelta y vuelve a reir ruidosamente.

A Deus no le queda mas que rendirse y afloja la
tensién uniéndose a los demas.

Rien por un rato, y poco a poco va apagandose
la risa y la incomodidad se vuelve mas intensa que
antes.

Rufino suspira y dirige la mirada hacia el asado
que Ancatril acaba de servirle.

Los demas, sentados en silencio, aprovechan el
momento de la comida para volver a tomar distan-
cia el uno del otro.

A la hora en que el sol se asienta sobre la meseta,
Lum observa el desierto en su forma alargada rep-
tando en medio del polvo.

Su campamento lo hizo con cafias y un cuero de
oveja. No tiene fuego. Su yegua pasta a pocos me-
tros y ella ha comido algunos frutos.
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Mirar las plantas la abstrae, la hace reunirse
con todo lo que extrafia. Para estar en paz de nue-
vo falta mucho. Un sonido que no esta hecho de
palabras le trae sus reflexiones. El indio no es nada
sin los animales o los pastos y qué bueno es sentir
la tierra bajo la planta de los pies.

Una liebre se aproxima sigilosa, Lum vy ella se
miran. Estd empezando el invierno y el roedor esta
cansado de escarbar y escarbar para encontrar sélo
tubérculos resecos. Los mordisquea como si viviera
en un universo donde el tiempo pasa mas veloz.

Lum busca algo en su morral y saca un pequetio
libro gastado. Se lo habia regalado una cautiva que
se llamaba Ofelia. Ella les ensefié a leer a la nifia
y a su madre. Cuando lo tiene entre sus manos, le
vuelven imdgenes de esos momentos deletreando
despacio las palabras. Nunca pudo desprenderse de
ese libro.

Lum tarda en descifrar lo que dice y cada vez
que lee algo, piensa en otra cosa que podria ocu-
rrir y que no esta alli.

El desierto se parece a ese libro donde cada le-
tra esta caligrafiada con un bafio de tinta azul. Es
algo misterioso asentado sobre el fondo de una
gran tiniebla.

Lum abre el libro en un parrafo que tiene mar-
cado y lee tumbada en el suelo. Alguien antes que
ella lo marcd. Cree que puede haber sido Ofelia.
Llego a la tolderia y al poco tiempo el cacique la
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hizo su mujer. La cautiva lo admiraba cuando él
montaba su alazan y Lum no podia captar qué podia
atraerle de ese lonco tanto mayor que ella. Cierra el
libro, se queda en silencio y piensa en qué distinta
era Ofelia de los otros blancos. Le parece extrario,
dificil de entender.

Algo se acumula dentro de Lum y le cuesta con-
trolarlo. Se pone de pie y empieza a caminar de un
lado al otro siguiendo una linea imaginaria, habla
consigo misma.

Enganarlos, entramparlos, acorralarlos, en la noche...
scémo acercarme a esos hombres sin que me vean?

Su mirada se enciende porque se le ha ocurrido
una idea.

Lum camina alejandose de su campamento. La
rabia la empuja a la accion. Necesita avanzar, dar
primero un paso, después otro y dejarse llevar por
el viento silbante y su yegua, sus complices.

No muy lejos de alli rondan tres pdjaros carrofie-
ros. Moscardones azules se disputan por sorber
el liquido que sale de los sesos de un bandido que
yace sobre las dunas con la cabeza reventada. En
el muslo derecho tiene una lanza clavada hasta el
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hueso. El olor a carne podrida impregna el aire. En
poco tiempo quedara Unicamente su osamenta.

El sombrero del bandido es arrastrado por el
viento.

Rufino esta oculto detrds de un arbol. Completa
la carga de su rémington resbalando los dedos
por el cafién del arma, espera su presa y antes de
disparar dice,

¢Qué carajo hago acd, quién va acordarse de
nosotros dentro de cien afios?

Rufino tira y un pajaro cae muerto.

Lum estd trepada a un arbol, desde alli observa al
soldado que dispara a un cuervo y el dolor se apo-
dera de su cuerpo como si la hubiese herido a ella
también.

Ese blanco es cobarde, no me gusta su cara.

La joven machi piensa que ese soldado tiene el
espiritu torcido, incompleto y que la vida no signi-
fica nada para éL



Es mejor que no me encuentre.

A Lum se le acalambran las piernas por el frio.
Estd cada vez mas cansada y hace un esfuerzo para
mantenerse despierta. Quisiera que salga el sol y
dormir un largo tiempo.

Detras de la ramada una chispa relumbra como una
luciérnaga. El teniente se acomoda la chaqueta. Da
la tltima pitada a un cigarrillo, las medallas del co-
ronel Ordofiez brillan en su solapa, y lo apaga.

Salimos manana antes que aclare, dice.

Cuando los hombres se acuestan, la luz sesga-
da deja ver unos bultos en la extension. Naufragos
flotando en un mar helado.

El campamento esta en silencio, Ancatril se en-
vuelve en su manta mientras hace guardia.

Las palabras del teniente resuenan en su cabeza,

Soldado, no se duerma.

Un zorrino husmea junto al fogdn y encuentra
pedacitos de grasa rebozados en arena.Toma uno
con sus patas y lo limpia, lo saborea. El indio y él se
miran, el zorrino sigue comiendo.

Ya no quedan muchos fuegos en la Araucania
y en el mundo sélo algunas raices débiles. Es tra-
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bajoso mantener la vigilia. El indio no ha vuelto a
poner la pava, la yerba del mate esta lavada y las
brasas son terrones blancos.

Desde el oeste se acerca un aguacero, una nube
de tinta cubre la lejania y se escuchan truenos.
Hace mucho que no llueve.

Mafiana vamos a tener la tormenta encima,
dice el indio.

No quiere moverse, no quiere hacer ruido, las
6rdenes del teniente fueron precisas. Mantenga los
ojos abiertos.

Ancatril sujeta el fusil helado contra el pecho,
cabecea, quisiera estar atento pero el cansancio lo
vence.

En la rama desnuda de un caldén se posa una le-
chuza, las plumas gruesas y la luna sobre su cabe-
za. Rufino esta acostado boca arriba y la mira, no
puede conciliar el sueno. Ancatril duerme hecho un
ovillo con la pistola entre las piernas, se sacude, se
incorpora confundido y exclama,

Algo espantoso se acerca.

Deja de inventar cosas indio, lo reprime Rufino.

Escuche Rufino, sofié con este camino, vi a la
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tropa, la divisién entera desaparecia entre los mé-
danos, el bosque se los tragaba.

Vamos, indio, no jodas, dormite.

Ancatril gira sobre su lado izquierdo, se acu-
rruca de nuevo, aunque ahora esta insomne.

Lum ha recolectado varios puniados de semillas de
cebil, las mismas que la machi le dio en su viaje
inicidtico.

Con un mortero que ha improvisado, las muele
cuidadosamente para no desperdiciar nada.

La machi le ensefid a hacer el polvo que se llama
paricd y sirve para entrar en trance y comunicarse
con los espiritus.

Asiverdn al gualicho, susurra, el gualicho se los llevard.

Cuando tiene el polvo de cebil que necesita, 1o
mete en el morral y espera a que todos en el cam-
pamento duerman para acercarse.

Lum se desliza hasta donde los hombres guar-
dan las provisiones, encuentra café y lo mezcla con
el cebil removiendo lentamente con la mano.

Rufino habla en suenos, pronuncia palabras sin
sentido.
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La joven machi se sobresalta. Despacio co-
mienza a retroceder sin dar la espalda a los hom-
bres que duermen, la mirada fija en Rufino que se
lamenta dormido.

Encuentra resguardo en los arbustos.Toma una
bocanada de aire y se tira al suelo, respira con agi-
tacién. Su camisa estd sucia. La piel que le raspé la
machi ahora tiene tintes morados por la cicatriz
que comienza a secarse y a veces le pica, hay algunas
gotas de sangre donde se rasco.

Después, acostada boca abajo, se arrastra hasta
perderse entre la arboleda.
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Espejismos

La tierra retumba, la vibracién hace doler los tim-
panos, algo se acerca con incomprensible velocidad.
Un bulto se abre camino a galope tendido y estalla
sus hierros contra el suelo levantando polvo como
sila fronda del bosquehubieradesaparecido. Elrui-
do cesa bruscamente y en ese momento aparece un
caballo de pelaje azuly su jinete, un soldado ensan-
grentado, apenas se sostiene sobre la montura. A
los hombres se les hiela la sangre. No esta vivo ni
muerto, despide olor a charqui caliente. Una espu-
ma negra brota de una herida bajo el ombligo. Las
piernas descontroladas se sacuden. La mano dere-
cha no tiene el dedo indice y aprieta contra el pecho
la rémington, el brazo esta vendado con jirones de
telay atado con alambre, el soldado respira con es-
fuerzo. En la otra mano tiene un cuchillo, parece
un centauro blandiendo una espada. Sobre la man-
ga lleva un brazalete destefiido. Su piel estd seca.
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Un liquido viscoso le sale de las orejas. Levanta el
hombro para sostener la cabeza y mira con un solo
ojo porque el otro cuelga del nervio.

Dice,

Que yo le entregue esto en sus manos, teniente,
fue la Ultima voluntad de un caido.

Sin dejar de apuntarle con la pistola, el teniente
alarga la mano y recibe el cuchillo. El cuchillo estd
himedo vy tibio, tiene una piedra de color granate
incrustada en el mango de plata, la hoja es buena,
el teniente la limpia en el pantalén y lee J.M.R.

Todos estan muertos. No vayan por ese camino,
dice el soldado ensangrentado.

Me voy, se esta haciendo de dia y no quiero ser
imprudente.

El soldado hace volver grupas a su caballo y se
interna en el matorral. Un golpe de tambores rasga
el aire.

El fogon se estd apagando y llena de humo den-
so el claro,

iVivan los héroes del desierto del Sud!, grita la
voz del soldado y se desvanece.

El teniente se calza el cuchillo bajo el cinto.
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Es media mafiana y Rufino tiene la sensacién de
que alguien los esta siguiendo.

Se acerca a los arboles, una corriente dulce lo lla-
ma. Percibe el olor de una mujer aunque alli no ve a
nadie.

Rufino se interna en el montey se aleja del cam-
pamento con la urgencia de encontrar a esa mujer
fantasma, pero en el bosque es facil equivocarse, a
veces uno vuelve al lugar del que se marché pen-
sando que ha avanzado un largo trecho o llega a un
sitio al que nunca se propuso ir.

En el limite del bosque empieza la llanura. Cer-
ca del arroyo el terreno es blando y el hombre sabe
que sus pasos pueden perderse en el barro de la
hondonada. Después empieza el desierto donde el
viento funde los médanos, los senderos cambian
de forma y confunden al viajero.

Los caldenes entrelazan sus ramas y las enre-
daderas trepan y forman arcos que incitan a pasar
por debajo. Rufino se afana en abrirse paso a tra-
vés de la espesura y se pierde de vista. Las plantas
ocultan su rastro.

Enganchado entre las zarzas hay un jirén de
tela azul.
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Almacén de ramos generales, 1861

El viejo James Barnes no tiene miedo a los indios.
Les vende aguardiente y herramientas, y a cambio
recibe lazos, pieles y tejidos que puede ofrecer a un
alto precio. Lleva las cuentas en un libro de tapas
verdes y da facilidades de pago a sus clientes.

Barnes tiene en la mano una tira de papel ma-
nila. Anota en una lista los articulos que necesita
reponer. Cuando no usa el lapiz se lo pone detrds
de la oreja y su almacén huele a alfalfa. No escu-
cha cuando entra Rufino. El chico viene a pedirle
trabajo.

Buenas, ¢quiere que le pinte el frente?

Los ojos de Rufino son oscuros y brillantes.

¢Qué otra cosa sabés hacer chico?

Lo que mande, sefior.

La mirada de Rufino martilla en el pecho de
Barnes.

El viejo saca un tazoén de la alacena y lo pone
frente al chico. Hunde un tarro de mango largo en
un tambo, sirve leche hasta el tope. Le da pan y un
cuchillo.

Sentate, comé, le dice.

En medio de la mesada hay una horma de queso
a la que le falta un pedazo. Rufino toma la leche de
un trago y Barnes le llena el tazdén por segunda vez.
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Despueés el chico se siente vigoroso.

Barnes le presta un balde, una brocha y la es-
calera.

Hay que pintar afuera y adentro, le dice.

Rufino prepara la mezcla con una parte de sangre
de toro, una parte de cal y una parte de agua.

Es tarde, el almacén huele a pintura, ahora las
paredes son rosadas. Bajo la lampara una barra de
jabon parece un lingote de oro. Rufino repasa un
estante con un trapo para despegarle el polvillo a
la loza. Frente al mostrador estd un hombre senta-
do, se lo ve triste. Barnes le sirve un vaso de vino, y
cuando él toma, la luz rojiza estalla sobre su cara.

Una polilla aletea y trepa por la pared. Rufino
la apunta con el dedo indice, una mano empuiia la
otray el chico excitado dispara. Descarga una rafa-
ga de balas imaginarias. Atolondrada por el fulgor,
la polilla choca contra el vidrio de la ldmpara. Una
borra se desprende de sus alas y una marca de grasa
aterciopelada queda estampada en la pantalla.

Estate quieto chico, dice Barnes con su voz ronca.

Rufino se tumba sobre el forraje. El hombre que
esta tomando vino le pide que cante algo.

El chico canta una vidala.

La cortina de totora se bambolea, entra un jine-
te y la voz de Rufino se apaga. El sombrero ladeado
no deja verle la cara, una chalina de alpaca sobre
el hombro, el pantalén del ejército, las espuelas de
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bronce. Se acerca golpeando los tacos. Sus movi-
mientos suenan como latigazos. Olfatea el aire, sa-
luda con la cabeza. Se queda de pie cerca del hom-
bre que toma vino, los codos sobre la mesada. Saca
una caja de laton del bolsillo de su camisa y convida
cigarrillos, en el dedo medio usa un anillo de pla-
ta. Barnes acepta uno y lo enciende. El hombre que
toma vino no fuma pero agradece con un gesto.

Tabaco Virginia, dice el viejo Barnes complacido.

El jinete pide fuego vy el viejo le presta su ci-
garrillo. Una columna de humo envuelve el rincon
donde los hombres conversan o guardan silencio.
Rufino no se acuerda de eso.

Me dijeron que usted vino de Europa, dice el
jinete.

Si, contesta Barnes.

El jinete tira las cenizas al piso. Pregunta,

¢De qué lugar?

Inglaterra, dice el viejo.

Escuché que tiene simpatia por los indios.

Los araucanos fabrican buenos cueros, contesta
Barnes.

Yo no transo con ellos, prefiero negociar con us-
ted. A cuanto me deja ese lazo?, pregunta el jinete.

Barnes lo descuelga de un clavo y se lo da.

Cuesta un peso.

El jinete tensa el lazo y prueba un nudo.

Un peso parece mucho, mister. ;A usted cuanto
pudo haberle costado?



Es el precio que yo le puse, no tiene por qué
llevarlo.

Me la estd haciendo dificil, mister.

Podria costar mas, caballero.

El jinete levanta el ala del sombrero y la luz le
vela la cara, el jinete y Barnes siguen negociando,

¢Es su ultima palabra, mister? Es mucha plata
por algo que ha hecho un barbaro.

No vamos a pelear por esto, si es lo que quiere,
deme ochenta centavos.

El jinete pone una moneda de un peso arriba de
la mesada y espera el vuelto.

El hombre que toma vino pregunta la hora. El
jinete saca un reloj de oro de abajo de la chalina.

Son casi las nueve, dice.

Rufino nunca habia visto el oro.

El hombre que toma vino apura el Gltimo trago y
se levanta de su silla. Deja un centavo al lado del vaso.

¢Dénde esta el excusado?, pregunta antes de
cruzar la puerta.

Sale apurado agarrandose el vientre. Se escucha
un golpe seco, el cuchillo se le cae.

Doble a la derecha, indica Barnes.

Al salir el hombre, la cortina de totora se bam-
bolea.

El jinete se acerca, levanta el cuchillo que se le
cay6 al hombre. Rufino ve cémo el jinete se lleva el
facon a la cintura y lo guarda.
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Mira, chico, ése que se fue es un federal, dice el
jinete.

El hombre se aleja, se escuchan sus pasos, el
jinete mira hacia afuera. Se dirige a Rufino,

No te olvides nunca, un federal, un cagoén que
pretende ser caudillo.

Barnes interrumpe,

Vamos caballero, no moleste al nifio, hasta
cuando van a estar enfrentados entre ustedes.

Usted no deberia meterse en esto siendo extran-
jero, mister.

Déjese de joder, es lo que quiere gritarle Barnes
al unitario pero un acceso de tos transforma su
cara y le impide seguir hablando. Cuando se recu-
pera dice,

Por lo que yo sé usted tampoco es de por aca.

Soy de Buenos Aires, mister. Mejor digame qué
hace un inglés en medio de la pampa.

Barnes se queda callado vy el jinete le suelta,

¢Le gusta el asado?, mister.

iOh, lo mejor! Achuras, dice sacudiendo la cabeza.

Nosotros eso se lo damos a los perros.

Barnes rie.

¢Va a tomar algo?

Nada, mister, un poco de agua si quiere.

El jinete mantiene la cabeza inclinada. Se le ve
la barba rala bajo el sombrero, le esquiva la mirada
al viejo. Barnes calza los pulgares bajo los tiradores
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y observa al forastero. La moneda de un peso toda-
via sigue en el mismo lugar.

No voy a llevar esto, dice el jinete y devuelve el
lazo.

Usted es un hombre duro, dice el viejo.

El jinete guarda su dinero.

Lo que pasa es que no me gustan los redcoats.

Usted se equivoca, amigo, yo nunca perteneci
al ejército.

No hay cosa peor que un traidor.

No me arrepiento de haber escapado de la gue-
rra. Este pais es noble, vine aqui para no marchar
a Africa.

El jinete huele al sudor de los caballos y a la re-
sina que queman los indios durante el invierno, el
reloj de oro pende de su cintura.

¢Necesita algo, patrén?, interrumpe Rufino.

No, dice Barnes y su expresion pierde aspereza.

El jinete arrima una silla, se sienta y cruza las
piernas.

La guerra no va a terminar, mister, dice.

El jinete se inclina y afila su cuchillo raspando
la hoja contra la espuela.
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El salitral

Rufino camina como un sonambulo, el olor de la
mujer ya no flota en el aire, le ha perdido el rastro.
Los arboles plateados empiezan a ralear. El sen-
dero se cubre de cristales pequenos que centellean
bajo sus pies doloridos. Tiene semillas de amor seco
prendidas en las botamangas, gusto a salmuera en
la boca y vaga por los restos de un antiguo y deso-
lado océano donde la tierra fértil ha sido sepultada
por limadura de huesos. Los ojos irritados de Ru-
fino se achican para poder ver en el blanco, hace
visera con la mano. El Gran Salitral se despliega
delante suyo y él avanza. Se dirige hacia ese lugar
en lo alto de la montafa donde el viento solar ha
provocado una aurora y la figura de un dragon flo-
ta en el cielo, la serpiente con alas abre sus fauces
y aulla. Rufino se detiene y levanta la pistola, en el
tambor le queda una sola carga, dispara.
Un tiro al aire, alguien esta perdido.
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Un disparo hace reaccionar al indio y en seguida se
escucha otro. El teniente desenfunda su pistola y
se incorpora,

iRufino!, exclama.

Deus tiene la cara hinchada de suefio y no en-
cuentra su arma,

¢Qué pasa, indio?

El teniente levanta la alforja, echa la montura
al caballo y ordena,

Deus, prepare mas café para cuando volvamos.
Es mejor que vaya a ver de dénde vinieron esos
disparos.

Fue un solo tiro y vino del norte, el otro era el
eco porque siguié cantando, teniente, explica An-
catril.

Me dijeron de buena fuente que llegando al for-
tin a Rufino lo iban a fusilar, comenta Deus.

Hace un tiempo unos perros desenterraron el
cadaver de la mujer de Soria. Rufino y esa mujer
escaparon juntos, parece que ella tenia el mal gali-
co, pero a él no le importo.

Se llama sifilis, dice el teniente.

De todos modos, Soria no se lo va a perdonar y
va a buscar una excusa para hacerlo fusilar.
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El teniente se queda pensando y se aprieta las
sienes con los dedos.

Esta manana estoy mareado, dice.

Verifique qué rumbo siguio, Ancatril, tengo que
asentarlo en el diario de marcha, pero lo haré en
otro momento.

Si, teniente.

El teniente monta, espolea el animal y sale al
trote. El indio cabalga rumbo al norte. Deus escu-
cha los caballos que se alejan y se queda melanco-
lico mirando la luz temblorosa del sol que aparecié
repentinamente detrds de una loma.

El teniente murmura para si, el soldado que trajo
ese cuchillo mostré coraje al llegar hasta el cam-
pamento cumpliendo con el dltimo deseo de un
muerto.

Parecia venir de otro tiempo, usaba un brazalete
colorado o era azul...

En esa atmoésfera no se podia ver bien de qué
color era la insignia. A pesar de su aspecto in-
quietante, se leia en su mirada de salamandra una
calma misteriosa como si fuera posible vivir en el
fuego. Su visita los dejé confundidos. Tal vez per-
teneceria al escuadrén de Sanabria que salié mas
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temprano, llevaban las mujeres cautivas, el ganado
y los bienes embargados a los indios.

Si es verdad lo que dijo ese soldado, toda la ga-
nancia se perdié en el desierto y si hubiera sido un
bandido, de cualquier forma, deberian considerar
su advertencia, es posible que haya peligro ace-
chando en el camino.

Ancatril atraviesa el bosque a caballo. Falta poco
para que el sol del mediodia pegue fuerte y queme
el aire.

A la vera del Gran Salitral se apea, da unos pa-
sos, la sal cruje bajo sus pies. El indio grita. El vien-
to le devuelve su voz, tiene la boca seca y salada.
Es dificil saber si alguien puede escucharlo, Rufino
tendria que estar loco para meterse en ese lugar, él
no va a seguirlo. Las huellas que las botas de Ru-
fino han dejado se pierden de vista en la salina. A
unos metros algo brilla, el reloj de Orddiiez resalta
en el blanco de la sal. Ancatril lo recoge, lo envuelve
en su pafnuelo y se lo guarda.

Su intuicién le dice que alli hay alguien mas, en
el salitral no estdn solos.

El indio mira en todas direcciones y no alcanza
a ver nada. Sin embargo no se queda tranquilo. Al-
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guien los ha estado siguiendo y quién sabe cuales
son sus intenciones. En el desierto todo es posi-
ble. La tarde que comienza huele a tierra mojada,
debe estar lloviendo en la frontera gotas de agua,
pedregones en la arenisca. Ancatril y su caballo se
apresuran a dejar atras la salina.

El cielo y el blanco de la sal no se juntan en el ho-
rizonte de la Araucania. Desde el salitral se ven re-
flejos de cerros, toman el color del 6nix, crecen y
desaparecen.

El hastio oprime a Rufino, lo incita a escaparse
desde el mismo dia que lo reclutaron para ir a la
campafla. Desde que se fueron juntos €l y la mujer
de Soria vivieron con temor a que algun milico les
pegara un tiro o les clavara un cuchillo para dejarlos
tirados en el desierto como osamentas de bestias.
Dios se la llevd primero, él estaba ahi para ente-
rrarla. Antes del Gltimo suspiro, ella le dijo que no
dejara que lo maten. Rufino vuelve la vista atrds
y mira sus huellas. No puede borrar sus pasos ni
las marcas que han dejado en la sal. Alguien gri-
ta su nombre, no se cansa de llamarlo, es la voz
del Ancatril. Una vez el indio le contd que los an-
tiguos araucanos sabian la historia de los pajaros
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que vuelan sin su bandada porque llevan un men-
saje. Rufino sonrie. Un flamenco pasa volando bajo
por encima del Gran Salitral, su cuerpo se alarga.
El ave va mas alla de la tormenta y su aleteo no se
escucha.

El indio ha dejado de llamarlo. La sal se ha vuel -
to pura conforme Rufino se ha ido alejando del pais
del diablo, rechina bajo sus suelas gastadas. Puede
vagar durante dias por ese vacio sin detenerse has-
ta perder la sensacién de que la ley lo persigue, ya
no tiene que prestar servicio. La luz es cegadora.

Ancatril da su parte al teniente de que Rufino se per-
di6 en el salitral y no queda mas que darlo por muerto.

El indio estd por decir algo mas, pero el teniente
lo interrumpe,

Con el misterio de la desaparicion de Carranza
y ahora esto, no sé qué justificacién voy a dar en
el fortin.

El indio mira alrededor perturbado.

Alguien nos viene siguiendo, afirma.

El teniente se queda mirandolo,

¢De dbénde sacas eso?

Ancatril dice que él conoce el desierto como la
palma de su mano y puede escuchar y ver cosas de él.



Deus hace un gesto incrédulo, dando a enten-
der que el indio piensa poco.

El teniente los mira fastidiado.

Ya quiero salir de este infierno, dice y agrega,

Vamonos de aqui.

Lejos de este territorio roido por la sal el aire es
otro.

El espacio, la extension, se abre ante la fatiga,
esto es el desierto.

Rufino camina arrastrando los pies, resopla. Es-
talla un trueno. El vendaval se desata, el dia queda
en tinieblas y mientras el cielo esté cubierto Rufi-
no va a poder mirar hacia arriba. Junta las manos
y sorbe el agua que recoge, sabe dulce. Cerca del
suelo el rumor de las gotas es ligero, la ropa moja-
da le pesa, la lluvia lo apacigua. Rufino se acuesta 'y
va quedandose dormido sobre el salitre. Suefia que
cabalga por la llanura hacia su destino. Puede verlo
en el horizonte lejano pero esta cansado. No vale la
pena seguir andando.

Debajo de la Gran Salina corre un rio subterra-
neo, la sal de la superficie chupa el agua del sub-
suelo. El uniforme de Rufino destifie y en un charco
azul yace un hombre muerto.
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Lum estd montada sobre la yegua a poca distancia
de Rufino. El suelo blanco refracta toda la luz del
sol, ella mira el cuerpo tendido del soldado y no
tiene pena por ese hombre muerto.

Piensa que ha sido justo que se pierda seguido
por sus demonios. Lum ni siquiera lo tocd, so6lo
puso el cebil para que se abrieran las puertas de
sus miedos. Un espiritu ruin sélo ve oscuridad.

Los hombres arrean los caballos y estos ultimos
vacilan, asientan sus cascos sobre el pedregal, as-
cienden en fila india. Han cambiado el rumbo des-
pués de la advertencia del jinete patriota. Pasando
la sierra, se adentraran en la meseta. Los caballos
empujan la cabeza hacia adelante y siguen subiendo
la pendiente. La mula balancea el peso de su carga
sobre sus patas livianas.

Ya son dos los desertores, afirma Deus.

Son muertos sin atadd, responde el teniente.
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Los imagino picoteados por los cuervos, dice el
fotégrafo, mientras mira un punto fijo como si es-
tuviera proyectando una imagen en su cabeza.

Como pedazos de charqui, agrega el indio.

Nunca vamos a llegar a la frontera, no se puede
salir vivo de este desierto, crei que todos lo sabian
teniente. Rufino tiene suerte de estar muerto, es lo
mas afortunado que pudo pasarle, dice Deus.

A mi me hubiera gustado estar presente en su
fusilamiento, agrega el teniente.

Siempre tuvo cara de cretino, comenta Deus.

Yo sofié con ese soldado ensangrentado, Juste-
des lo vieron?

Estaba ahi, dice el teniente, tengo el cuchillo
que me dio.

El teniente cree que el facén que lleva consigo
pertenecia al Restaurador.

Encuentran un arbol solitario, ha sido sagrado para
los indios, es enorme, antiguo. El teniente quiere
retratarse junto a él. La tierra esta revuelta.
Aqui habia una tumba de mi pueblo, dice Ancatril.
Vieron piedras movedizas en lugar de una cruz
cristiana.
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El fotografo se interna en el revuelto mar de
arena abrumado de calor en busca de la sepultu-
ra araucana. El teniente le insintia que entierre los
craneos que trae en una bolsa, pero Deus dice que
no se trata de devolverlos, sino de desenterrar otros
para llevarlos y exponerlos en la ciudad.

Han enterrado un cacique, dice Deus.

Ancatril asiente. Se lee la impotencia en su ex-
presion, sabe qué se propone el fotégrafo.

Los araucanos hacian la distincién a la hora de
enterrar un jefe, era el tinico que tenia una sepul-
tura individual con sus respectivos honores. Sus
animales preferidos lo acompanaban y algunos de
sus objetos de valor.

Deus toma una pala y comienza a cavar.

Con los primeros golpes descubre los huesos de
un caballo y los aparta. Luego hay un perro, vasijas,
huesos trabajados, maiz y otros granos.

El cuerpo que los hombres encuentran estd
momificado. Deus lo examina, le saca las joyas de
plata que lo acompanan y las guarda en su bolso.

Ancatril se arrodilla al verlo. Se le llenan los ojos
de lagrimas. Piensa que una maldicién lo seguira por
haber participado en la profanacién de esa tumba.

El teniente levanta una mano, indica a Deus que
tome la fotografia que le pidid, asi se van.

Hay que andar despacio en los médanos, sefia-
la. El fotégrafo se pone de pie y arma su equipo.
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Después hace un retrato de los hombres frente a la
tumba descubierta, los restos humanos y animales,
los objetos, son los trofeos de guerra.

No es posible determinar el tiempo que debe
permanecer el vidrio himedo dentro de la cdmara
oscura porque depende de la intensidad de la luz
reflejada con los objetos que se quieren reproducir,
segun la hora del dia.

Lum galopa hacia la ladera de la sierra. Los hombres
van mas adelante a unos trescientos metros.

Un sapo salta escapando a los cascos de su yegua
y al alcanzar el borde oscuro del monte desaparece.
En ese momento un viejo pastor de ovejas cruza
con su rebano delante de ella. Lum no ha escuchado
balar a los animales ni sus pezunas han hecho ruido
al acercarse.

La yegua se detiene. Lum estd sorprendida al
ver al anciano ranquel en medio del desierto que
acecha y le pregunta qué hace alli.

El anciano le cuenta que su gente vive en el sur,
que vino a cambiar ovejas por maiz y trigo.

Ella le dice que estan todos muertos, que han
matado a todos en su tolderia.



El viejo se lamenta, baja la mirada con pena. Le
dice que vaya con él donde esta su tribu. Alli podria
vivir mas alla del Rio Colorado donde los soldados
aun no han llegado.

La joven machi le agradece, dice que lo va a ha-
cer, que ahora no puede ir con él, antes tiene algo
que terminar.

El anciano la mira con sospecha, asiente, guia a
su rebano y desaparece.

Lum mira hacia el sur, después hacia el oes-
te. Los soldados ya deben haber avanzado un buen
tramo. Ella contempla hacia un lado y hacia el otro,
dividida. Sabe que bastaria cruzar el Rio Colorado
en lugar de seguir bordedndolo en ese territorio que
ya fue usurpado. Ir hacia las tierras libres del sur.
Pero Lum azuza su yegua porque si no, les va a per-
der el rastro.

Las noches de luna llena la machi solia ir a reco-
ger hierbas cerca del vado, ella le ensefi6 los nom-
bres de las plantas y cémo usarlas. Antes de que
su madre muriera, Lum acostumbraba caminar con
ella hasta las cuevas donde habia dibujos sobre las
piedras y escuchaba las historias que los ancianos
habian contado a su madre.
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Hubo un tiempo en que una raza de gigantes
habitaba la Araucania. Algunos partieron a la gue-
rra y otros se quedaron esperando su regreso. Al
darse cuenta de que los guerreros no volverian, los
gigantes lloraron y asi fue como se formaron las
lagunas encadenadas.

En lo hondo de las cavernas habia un dibujo con
la figura de una mujer que cabalgaba con lanza en
mano, detras de su presa.

A Lum se le hace un nudo en la garganta.

La lluvia es intensa. El viento arrecia y las bestias
mojadas descienden clavando los herrajes en el
lodo. La mula tambalea al pisar el borde de la cor-
nisa y patina, se precipita hacia el vacio. Su cuerpo
y su carga pesados golpean a unos diez metros con-
tra el fondo del barranco. Los huesos chasquean al
quebrarse. El cajon fotografico se hace pedazos, las
bandejas de acero en su interior tafien, los frascos
con gases liquidos revientan o se derraman, los ca-
charros vuelan y se hacen anicos. Deus se apea para
asomarse a la barranca, solloza mientras sus cosas
se pierden en el fango. El denso olor del amonia-
co sube hasta su nariz. Abajo las cosas esparcidas
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se hunden, se contaminan, el café, la harina y una
bolsa de arroz se vacian, el contenido de un frasco
hace espuma sobre la sal y los vapores venenosos
que despide enrarecen el aire.

El teniente ordena a Ancatril,

Baje y levante el arroz que se volcd entre los
matorrales.

El indio aparta a Deus y se desliza por la ladera.

La mula deja de rebuznar al verlo cerca, respira
débilmente. El indio se da cuenta de que agoniza
porque no se mueve. Debe haberse roto las costi-
llas. Ancatril le pone la mano en la cabeza y le ha-
bla, el viento levanta palabras en lengua mapuche,
paila, paila. La mula mueve despacio la cola y sus
ojos se van cerrando. El indio no duda de su sufri-
miento y sin esperar mas le dispara.

Apurese y junte el arroz, le grita el teniente.

Alrededor de él cientos de granos se pegan en
los pastos. Le preocupa desperdiciarlos. Se mete
en el barro y empieza a juntarlos uno por uno con
los pies enterrados, pero pronto se da cuenta de
que es una tarea imposible. El indio mira al tenien-
te desde abajo como esperando una orden diferente.
Ya basta, no perdamos mas tiempo, le grita éste.
Ancatril intenta subir la pendiente, no lo consigue.
El barro es resbaladizo, la lluvia contintia inun-
dando la cafada y forma un arroyo. El agua corre,
arrastra bisagras que volaron de las cajas, sobras
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del desayuno, restos de cacharros que se acumulan
hasta quedar encajados contra una pared de barro
que se esta desmoronando.

Vuelve a ver el alud que lo habia sepultado en el
fondo de la zanja. Escucha un estruendo como una
ola que rompe. Le tiemblan las piernas. Se le nubla
la vista y en seguida oscurece. Aquel manto lo en-
volvié en una mortaja, bajo tierra siempre hace frio.

Le tiran un lazo para que se agarre.

All4a arriba lo miran.

Ancatril alcanza a ajustar el nudo a su cinturay
se desvanece.

El teniente y Deus tiran para subirlo y lo arras-
tran hasta tenderlo en el suelo.

No importa que sus ojos todavia no se hayan habi-
tuado a mirar a través de la lluvia y que sea dificil
definir los contornos de las cosas y de los arbo-
les. Lum sabe que esos hombres estan alli adelante
tratando de avanzar por el paso entre las piedras.

Esta abrigada con un cuero de oveja y sentada
sobre su yegua. Las nubes negras lo cubren todo y
los relampagos alumbran el espacio vacio donde el
camino parece terminar en un abismo.



Lum ha buscado resguardo debajo de una aca-
cia. Se para con destreza sobre el lomo del animal
y trepa por el tronco del arbol agarrandose de las
ramas, asi puede ver en detalle las acciones de los
soldados. Todos los movimientos de la joven machi
son muy cuidados y apenas audibles en medio de
la tormenta.

El viento empieza a soplar con violencia y la
empuja, ella permanece aferrada al arbol.

Los hombres, no muy lejos, estan luchando a su
vez con el temporal. Lum los vigila. Espera que se
alejen un poco mas para volver a seguirlos.

El dia demora en terminar, el paisaje se repite y
no se sabe si el Rio Colorado avanza hacia el mar o
retrocede remontando las sierras. Siguen andando
rio arriba hacia el oeste y cabalgan con impetu. El
llano no muestra mas seflales del paso del tiem-
po v no hay movimiento en la extension, sélo las
sombras se dilatan en la marcha conforme la tar-
de declina. Pareciera que nada ha ocurrido, ni una
guerra ni un suerio.

Los tres jinetes avanzan batiéndose obstina-
damente en una pulseada para saber quién tiene



mas fuerza, si el desierto o su deseo de llegar a la
frontera. El viento los contempla. No pueden oir
esa voz que les dice vacas, rumiantes, quédense si
quieren pero no mastiquen todo lo que encuentran
y no vengan aqui a alambrar la tierra.
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Sepulveda

Sepulveda sale del fortin en su dia libre, va a ca-
zar vizcachas y no sabe que la suerte le jugara una
mala pasada.

Lleva un sombrero grande comprado en la fron-
tera, un pariuelo atado al cuello y un rebenque. Sus
pantalones sujetos con una faja de cuero, la camisa
abierta en el pecho, las mangas arremangadas.

Camina arrastrando una pierna, una de sus bo-
tas tiene un taco de madera, renquea. Monta un
caballo manchado. Las vizcachas que ha cazado
estan enlazadas sobre la montura.

Ha cabalgado varias leguas hundiéndose en el
monte tupido y cuando decide regresar con sus
presas, se da cuenta de que los indios lo vienen
siguiendo.

A corta distancia ve una laguna. Cabalga espo-
leando al animal. No duda. Se mete en lo hondo
hasta que el agua llega al lomo del caballo y alli
espera con su rémington en mano.
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Los indios son cerca de cuarenta. Un capitane-
jo los manda y se hacen ver sobre las barrancas.
Lo aturden con alaridos. Lo acosan. Lo rodean. No
pueden acercarse para lancearlo porque Sepulveda
les apunta con su fusil.

Los indios son pacientes, saben que él los ma-
tara de inmediato si se internan en el agua. Man-
tienen la guardia. Nada se mueve, ni el viento sopla
en ese momento. Esperan, inmoviles.

Sepulveda y su caballo no podran resistir alli
mucho tiempo.

El capitanejo es joven, usa un collar de plata con
incrustaciones de lapislazuli y en su lanza, donde
la punta se une al largo, lleva atadas algunas plu-
mas de avestruz.

El caballo del soldado relincha. Es hora de que
Sepulveda abandone la laguna.

El capitanejo le dice que salga, que no lo van a
matar, que tendra su proteccion.

Sepulveda hace silencio. El indio le grita,

No seras el primer cristiano hospedado en mi
tolderia. Tengo amigos blancos a quienes protejo,
y con los cuales vamos juntos a maloquear a las
fronteras.

Sepulveda vacila. No reacciona. El animal cor-
covea. Piensa que ese indio ha cortado muchas ca-
bezas mas que haberles dado hospedaje. Desconfia,
pero no tiene opciones, si sale y quiere dispararles,
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los jinetes araucanos van a marearlo con sus ca-
ballos y le clavaran una lanza al tratar de escapar.

Cuando las balas se le terminan finalmente
acepta el trato.

Sale de la laguna. Los indios lo rodean y lo con-
ducen al trote en direccion a la tolderia.

El piquete de indios se mueve rapido. Septlveda
esta entregado. Se deja llevar.

Tres indios lo acomparian. Lo trasladan hasta el
toldo del cacique. Este exige a Sepulveda que le in-
forme de los movimientos del ejército. El se niega,
dice no saber nada. El lonco no le cree, se dibuja una
mueca en la comisura de su boca arrugada. Pierde la
paciencia y da la orden que lo arrojen maniatado en
el chiquero.

Atado con alambres en el barro y la inmundicia,
Sepulveda piensa que le queda poco tiempo y necesita
inventar una historia que de algiin modo lo libere
de los salvajes. Esta asustado, tirita, tiene nduseas.

Pide hablar de nuevo con el cacique. Cuando
esta frente a él le asegura que va a confesarlo todo.
Cuenta los movimientos que supuestamente el
ejército lleva adelante en el fortin y del ataque que
estan preparando contra su tolderia. El cacique lo
escucha, pero le dice que esta mintiendo y manda
que de todos modos lo lanceen.

Antes de matarlo, por esos designios de la for-
tuna, lo envian custodiado a cortar lefia al monte,



junto a un par de indios que llevan consigo aguar-
diente. Después de un rato largo, los indios se em-
borrachan mientras él corta troncos y Sepulveda
aprovecha la oportunidad, ve que rien sin detenerse
y empiezan a hablar con la lengua pesada. El cabo
se abalanza sobre ellos, hunde el hacha en la cabe-
za de uno y descarga un segundo golpe en el pecho
del otro, y los deja tendidos en un charco de sangre.

Sepulveda escapa. Cojea porque le han quitado
sus botas. Es de noche. Busca guia en el mapa de
las estrellas, pero confunde lo poco que conoce del
cielo, y a pesar de todos sus esfuerzos por orien-
tarse, toma el camino equivocado. No va hacia el
fortin si no en direccién opuesta, y camina durante
dias arrastrando su pierna mas corta, hasta per-
derse por un sendero sin salida.

Cuando lo encontraron era casi un cadaver, pi-
coteado por los bichos, con los pies y los brazos
destruidos y las ropas desgarradas por la maleza.

Creyeron que estaba muerto, pero al tocarlo con
un palo, Sepulveda solté un quejido y abrio los ojos.
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Deus

Los caballos marchan con el viento en contra. Cas-
cotes y pozos en el camino desolado.

Los hombres van cabalgando en silencio, el
fortin esta cerca, a no mas de diez leguas. No obs-
tante, sigue pareciéndoles que estdn parados en el
mismo punto, quietos en medio del desierto. Deus
habla, aunque el teniente no lo escuche.

Sabe, teniente, tanto quise volver a Buenos
Aires y ahora me siento débil para emprender el
viaje. He llegado a sentirme aqui mas lejos de casa
que estando en Paris. Somos un poco mads salvajes
que antes, ¢no cree? Me fatiga la idea de abandonar
este lugar porque debo llegar a la ciudad a montar
una farsa, agradar a mis padres y convencerlos de
que me paguen otro pasaje hasta Marsella. Pobre
mi madre, soy lo Unico que tiene, le gustaria ver-
me casado pero yo jamds imaginé esa vida para mi.
Ya no tengo amigos en Buenos Aires. Muchos han
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formado familia y viven de su reputacién, nada me
une a ellos, usted debe haberse dado cuenta te-
niente, quiero otra cosa para mi, no quiero seguir
fingiendo.

Deus hace una pausa y continua,

Y mi padre, enfundado en su fular de cachemira
y sus guantes de cabritilla con sus aristocraticos
prejuicios, es tan distante. Para él la contempla-
cién es una pérdida de tiempo. El té se le sirve en
la terraza a las cinco de la tarde sin importar lo
que ocurray todavia cree que estuve en Paris estu-
diando leyes. Tengo que fingir otro poco, me sen-
taré frente a mi padre y fumaré mi pipa, pediré a
las sirvientas que me traigan licor y hablaré sobre
nuestra victoria y los misterios de la Araucania.

La guerra no me ha cambiado, es el desierto el
que me cambid, el desierto nos vuelve locos, nos
hace perder el sentido del tiempo y la distancia. Se
engulle nuestros aparatos y lo poco de civilizados
que tenemos. Aqui no es posible la civilizacién. Hay
que mantenerse en movimiento para buscar una
salida y estar atento para que no lo encuentren a
uno después con las cuencas vacias.

No voy a desperdiciar mas mi vida midiendo
terrenos y escribiendo documentos para la patria,
voy a volver a Francia a vivir como yo quiera'y com-
praré un astrometro y miraré el cielo. Anoche sofié
con una puerta que estaba abierta.
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26 de mayo, 1879

Mon cher journal,

La otra madrugada tuve un suefio, mas es preciso
callar a los demds lo que en él he visto. Estaba en un sub-
suelo y tenia una llave en la mano, frente a mi habia una
puerta, me acerqué para meter la llave en la cerradura y
en ese momento la puerta se abrid sola. Dentro colgaban
ganchos con cuerpos de mujeres sin cabezas, cerré de un
portazo y la palabra yugo me aparecié de repente.

Cuando la guerra termine ni siquiera los vencedores
habremos triunfado sobre esas fuerzas innombrables de
la creacién y la destruccion. La guerra prende fuego y de-
vora a los muertos pero algo atin mds tenebroso arde en el
mundo subterrdneo. Yugo es la palabra, eso es la guerra.
Con lequas de alambre y palos no conquistaremos el pais
del diablo. Buenos Aires, ahora que empieza a amanecer
y se alza esta niebla opalina sobre el rio, pienso, cuando
vuelva a tu orilla quizds no sea mds el mismo. Quizds los
golpes del tiempo nos hagan crecer hasta hacernos hom-
bres. Voy a afiorar las estrellas que se derraman en esta
béveda limpia, en la vastedad del silencio salvaje. Sin
embargo la guerra ha despertado en mf la melancolia de
un extrario y el otofio me hace sentir viejo, la soledad es
ahora mi casa.

S. Deus
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Lum cabalga hasta un arroyo y estd exhausta. Se
apea. Tiene hambre y le duele el cuerpo. La falta de
un descanso profundo y la fatiga le han marcado
ojeras moradas.

La yegua toma agua mientras ella se bafia, dis-
fruta el contacto con el agua que corre.

A pocos metros sobre la orilla, ve un cuervo que
lucha con una vibora de la cruz. El pdjaro aletea 'y
da picotazos a su presa que se yergue con la mitad
del cuerpo recto en posicién de ataque. El cuervo
es mas rapido que la serpiente y antes de que ésta
consiga morderlo, la agarra con el pico por deba-
jo de la cabeza donde la vibora tiene el veneno, y
alza vuelo. Después la suelta, la serpiente cae dando
vueltas en el aire hasta que choca contra la tierra.
El pajaro se lanza en picada y la devora.

La joven machi también debe cazar para comer,
se le terminaron todas sus provisiones y no ha en-
contrado frutos silvestres por ninguna parte.

Lum se arrodilla entre unas piedras grandes en
un angulo donde la corriente se hace mds profun-
da. Estd atenta e inmovil. De repente hace un mo-
vimiento rdpido con los brazos y saca del agua un



pez plateado, se le resbala pero ella lo sujeta entre
sus manos. La joven machi sale del arroyo dando
pasos largos, tira el pescado en la orilla y se queda
mirdandolo como cabrillea hasta que se le cierran
las branquias.

Lum le corta la cabeza con su navaja, raspa las
escamas con destreza, lo evisceray se lo come crudo.

Acostada en la orilla duerme profundamente,
mientras el cuervo hurga en la arena picoteando
los ultimos restos de la serpiente.

El follaje se agita en el suefio de Lum. Los ar-
boles se mueven y se extienden hacia arriba. El
viento con su potente fuerza golpea las ramas. Sus
martillazos son certeros, amenaza con arrancar de
cuajo uno de los caldenes mas antiguos. Lum teme
escuchar el crujido del arbol sagrado. El estruendo
al caer.

Nada parece sacarla de la contemplacién de ese
gigante. Se resiste a seguir sonando, quiere esca-
par de esa pesadilla que la perturba. Durante un
largo rato habla con el arbol para que no se vaya,

Foike, no caigas ahora, necesito beber de tu savia, eres
el motivo de miviaje, mi espiritu guardidn, sin tu protec-
cién yo no sé qué voy a hacer. Foike, no caigas, no.

Lum despierta aturdida, todavia le zumban los
oidos.

_125_



Esa noche le tocaba a Deus hacer guardia.

Escribe en su diario,

Al final ese bicho iba tan cargado, la mula estaba abru-
mada por el peso, no soportd la carga y por eso perdi todo.

Fuimos atacados por una jauria hambrienta. Nos ladra-
ban con la lengua afuera, rabiosos, son los perros del pafs de
los araucanos. Los espantamos a balazos y huyeron despa-
voridos, aullando. Nos hicieron un gran perjuicio sacdndonos
la carne salada y curtida al sol, alcanzaba para tres dias.
Los indios han comido sus propios perros en los tiempos
de miseria.

Deus se sobresalta, le ha parecido ver una si-
lueta del otro lado del fuego. Se levanta y camina
entre los arbustos con las manos sobre el fusil.

Escucha pasosy se detiene. Mira alrededor. Estd
en guardia.

Le parece ver la figura de una mujer que lo estd
observando.Deus se inquieta pero no alcanza a reac-
cionar cuando una yegua se cruza frente a esa ima-
gen y se pierde al galope entre los drboles. Vuelve a
mirar en la misma direccion, alli, afuera solamente
esta el desierto.

No esta tranquilo, y como atraido por un iman,
se adentra en el matorral.

En medio de una luz casi espectral, con los pies
hundidos en la niebla de esa parte de la llanura,

-126-



ve una muchacha de mediana estatura. Tiene una
camisa de lana raida, semioculta entre las pajas
bravas que son altas hasta dos metros.

Deus hace un gesto, esta por decir algo pero
Lum le hace una sefia pidiéndole silencio; algo asi
como un voto de confidencia.

La sigue. La muchacha avanza hasta que se de-
tiene; él se queda mirandola.

¢Quién eres? ¢De donde vienes?

Ella no contesta.

¢Te perdiste?

Lum mantiene silencio.

Deus da un paso adelante y le ve los ojos claros.

No eres del todo india.

El da otro paso largo y estd frente a ella. Pone
los dedos debajo del mentén de Lum y lo alza un
poco para verla mejor.

La joven machi lo mira fijo.

Tu cara es fascinante, la mezcla...

Lum es mas rapida que las palabras de él, saca
la navaja de su faja y antes de que Deus pueda salir
de su admiracion, empunandola de costado con la
mano firme le hace un tajo en la garganta. A Lum
la vista se le nubla y en ese fundido a rojo que la
impregna, ve a su padre emputiando su sable ofi-
cial, moviéndolo en el aire dibujando ese gran se-
micirculo en el que separd la cabeza del cuerpo de
su madre, en ese punto justo donde ahora mana la
sangre de Deus.
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Sujetar la cabeza para que no ruede.

Deus estd tratando de taparse el corte que tiene
en el cuello con las manos.

Lum esta alli parada. Parece verlo todo por pri-
mera vez y en la confusion de las imdgenes, suelta
la navaja de golpe y corre.

Deus intenta arrastrarse al campamento. La
muerte le permite llegar hasta donde duerme el
teniente. Lo llama con lo que le queda de voz.

El teniente despierta y ve el rostro de Deus con
los ojos ya vacios.
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19 de febrero, 1879

Mon cher journal,

Tengo que admitir que el desierto salvaje tiene su
belleza voluptuosa.

La flor del aromo en estos dias creo que nunca antes
la he olido con tanta fuerza y de un modo tan intimo. Las
flores ya marchitas son arrastradas por el viento frio y me
hacen estornudar junto a la hoguera. No permitiria que
nadie leyera este diario ya que no soy escritor. En estos
tltimos dias he renegado también de mi oficio de agri-
mensor, soy apenas un modesto fotégrafo y mds alld de lo
que descubra, no quiero volver a estas tierras.

S. Deus






Otra vida

Lum corre hasta que cae rendida, da arcadas y
vomita. No tiene mucho en el estomago. Luego se
gira sobre su espalda y llora.

Cinco afios atras estaba en el lecho del rio cubierta
de sangre, convulsionandose, y la sombra de una
mujer vieja la cubrié.

Era la machi que vino a buscar hierbas medici-
nales y se encontrd con la escena de muerte.

La vieja machi la envolvié con su poncho, su
calor la ayudd a tranquilizarse y Lum se quedd
dormida.



La machi recitaba un céntico sagrado en su oido.
Lum abrié los ojos y dijo,

Seré machiy sanaré a los enfermos, viniste para darme
una nuevavida.

Cuando una joven es elegida por el gran sefnor ce-
lestial para ser machi, se hace una fiesta y todos bai-
lan y dan sus bendiciones. Ruegan para que Nge-
nechen le ofrezca animales y un alma vigorosa, el
cuchillo y el colihue para que no prevalezcan sobre
ella los espiritus dafiinos.

Aunque la machi sabia que muchos no aceptarian
la iniciaciéon de Lum, el cacique entendia esa luz
misteriosa que la joven albergaba y que Unicamen-
te pertenece a los chamanes.

Ella siempre fue distinta, mas alld de la sangre
de blanco que corria por sus venas. La gente del
pueblo decia que estaba maldita por el modo en que
su padre habia matado a su madre y que su mirada
ocultaba un engario.
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La mayoria la rechazd, sin embargo la machi
les dijo que estaba segura de que ella podria pasar
la gran prueba. Una machi puede verse a si misma
como un esqueleto. Puede reintegrarse a la vida y
alli renacer de modo mistico.

Lum sentia a su madre dentro suyo desde el
momento en que abraz6 su cuerpo muerto en la
orilla del rio. Pero ya era hora de dejarla ir para que
sobreviviera s6lo su propio esqueleto.

El espiritu de su madre debia retornar a su ori-
gen, encontrar su morada y a partir de ese mo-
mento, hacer su camino.

El cielo esta despejado. No ha amanecido ain. Lum
puede ver a la distancia una nube de un gris espeso
que se mueve y cree que los montes vienen a su
encuentro.

Todavia le falta una semana para que las heri-
das de sus brazos y piernas cicatricen. Para olvidar
el dolor, concentra su atencién en los espiritus que
quedaron deambulando tras la quema. Sabe que so6lo
ella puede ayudarlos, sin el cultrim va a tener que
hacer un doble esfuerzo para que ellos descansen
definitivamente.



Lum se arrastra para recluirse en la maleza. El
pasto estd amarillento. Se acuerda de que la machi
le decia,

Mira Lum cédmo cambia la luz del sol, deja que ese
resplandor te encienda.

En ese momento una mano invisible la toma
con facilidad desde arriba y la alza por encima de
las nubes. Poco a poco se vuelve mas liviana. Per-
cibe que es parte de algo enorme y vivo, la energia
entra en su cuerpo en un fluir constante.

Quisiera quedarse flotando alli para siempre,
pero la mano vuelve a recogerlay la conduce de nue-
vo hasta la tierra donde cae suavemente entre los
arbustos.

Lum sonrie, sabe que ha sido Ngenechen su guia
y que ahora es machi poderosa.
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1864

El blanco queddé deslumbrado al verla amasar la
arcilla y penso en hacer un trueque. Ella tenia doce
aflos yél treinta y seis.

El hombre llegd a la casa del padre y le dijo que
queria cambiar un costal de diez kilos de harina por
su hija. El padre primero se negd, después ante la
obstinacion del otro, dijo que lo pensaria porque lo
que le ofrecia era poco. Debia darle al menos tres
sacos. El blanco ri6 y le dio a entender que no te-
nia otra opcién mas que aceptar. El indio pronun-
ci6 frases en mapuche levantando el tono de voz
y sali6 de su casa y unos minutos después, volvid
trayendo consigo a Fén.

El hombre sonrié al verla, entregé el costal. Se-
llaron el trato con un apretén de manos, y se la llevo.

Fén se ocupaba de atender al huinca sin descanso.
Esquilaba las ovejas vy trabajaba la arcilla. El la ha-
bia comprado como una cosa, y como quien hur-
ga una herida, siempre le repetia gritando que ella
valia sélo un costal de harina hasta para su padre.
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La india guardaba silencio, s6lo con la mirada ful-
minante del blanco quedaba deshecha.

Durante un tiempo vivieron asi, él terrible y Fén
hermética ante esa sombra inmensa que caia sobre
ella para humillarla. El extrafiaba las comodida-
des de la ciudad y eso aumentaba el malhumor y la
intolerancia hacia las costumbres de los indios, y
descargaba su odio en Fén, insultdndola.

Una noche el huinca entré al toldo, y al ver-
la envuelta en su chalina, enceguecido y furioso la
golped hasta dejarla desvanecida.

El hastio lo llevo a irse de un dia para el otro,
abandonandola con una hija de dos afios y medio
a la que apenas diferenciaba de las demads nifias de
la tribu.

El blanco cabalg6 sin detenerse dejando atras el
desierto. Iba a contactarse de nuevo con su mundo,
a ver si podia recuperar la vida que tuvo antes de
llegar a la tolderia.

En Buenos Aires algunos de sus parientes lo reci-
bieron con frialdad. A nadie agradaba su presencia
y aungue la ley ya no lo buscaba, su reputacion lo
precedia. Corria la voz que habia adquirido los modos
de los salvajes.
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Empez06 a reunirse con sus viejas amistades y
gastaba su dinero en el bar y en el burdel. Sin em-
bargo esa diversion le dur6 poco. Aquél que habia
presentado cargos por estafa contra él, lo encontré
una noche que volvia a su casa y haciendo justicia
por mano propia, lo apuiialé dejandolo tendido en
la calle.

El blanco sobrevivid. Con el tiempo las heridas
se curaron, pero estaba solo y le faltaban las aten-
ciones de la india.

Seis arios pasaron antes de que el blanco volviera a
la tolderia a reclamar a la india.

Durante ese tiempo, Fén habia vivido de su tra-
bajo. Era fuerte y la tenacidad la sac6 adelante. Su
hija tenia cerca de nueve afios y ayudaba a su madre
en todos los quehaceres.

El blanco llegd intempestivamente una tarde,
cuando Fén y su pequefia tejian en el telar. El dijo
a la mujer que ella le pertenecia, que debia irse con
él, y dejar a su hija en la tolderia.

Al escuchar esas palabras, la nifia rompi6 en
llanto. El blanco quiso hacerla callar. Se volvié con-
tra ella levantandole la mano y fue en ese momento,
cuando Fén se interpuso para que no la tocara.



Todo estard bien, dijo a su hija, y luego mir¢ al
blanco y asintié con la cabeza.

Esa noche mientras el huinca dormia, Fén desperto a
la nifia, le pidié que fuera silenciosa. Tomoé un morral
donde guard6 algunas provisiones y huyeron.

A pie no podian andar rapido y Fén esperaba
que el destino se pusiera de su lado.

Habian caminado algunos quilémetros y escu-
chd un galope que se acercaba. Ella dijo a su hija
que corriera y tropezandose con las piedras busca-
ron donde esconderse.

No habia nada en el desierto, ningin lugar don-
de desaparecer.

Cada segundo se escuchaba mas cerca el trote del
caballo y la india se sintié cercada. El aire le gol-
peo la cara. No se habia percatado de lo fuerte que
soplaba el viento hasta que de golpe se detuvo por
completo.

Treinta segundos de total quietud en los que el
mundo parecié detenerse. Fén sabia que cuando el
viento se detenia asi de golpe era mal presagio. Vio
un canelo delante de ellas y atind a ocultarse de-
tras, el tronco apenas las tapaba.
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El galope estaba casi sobre ellas y Fén retomd
coraje, volvid a correr con la nifia de la mano, pero
el blanco las alcanzé.

Con su caballo se detuvo justo enfrente de la
mujer, desmontd y sin decir una palabra la aga-
rrd del brazo. La india sabia que no podia luchar
con ese hombre. Subié al caballo y sostuvo con
firmeza a su nifia que se aferrd a ella. El monté
detras y azuzé las riendas. Fén sintié el cuerpo
tenso del hombre contra el suyo y no hizo falta
que él dijera nada porque era evidente que esta-
ba enfurecido.

Al llegar al toldo, el hombre las empuj6 adentro
y las obligd a que se acostaran.

A la manana siguiente la india no vio al hombre
por ninguna parte. Tampoco encontr sus cosas.
Fén penso que se habia ido o que se habia arrepen-
tido de venir por ella y un alivio le aflojo el cuerpo.
Preparo6 algo de comer y después fue con su hija al
rio a bafiarse.

La pequefia metia la cabeza debajo del agua y
abria los ojos para mirar a los peces, mientras su
madre la contemplaba.

La nifia alzd la cabeza y escupié un pececito que
atrapo en la boca, su madre ri6 y todo lo que habia
ocurrido el dia anterior parecié un mal suefio.

Fue en ese momento que Fén escuchd el re-
lincho de un caballo, se dio vuelta y cambié de
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expresion. Vio la figura del blanco a contraluz, se
habia detenido sobre una lomada, estaba montado
sobre el animal, observandolas.



Sauce Chico, 1852

El camino bordea el rio, uno de sus brazos hace un
codo y se mueve lento. Una vena azul. El teniente
escucha el ruido de un carro que se acerca y la voz
de su padre, pero es su propia voz que viene de lejos.

Padre, jcreés que haya otra vida?

Dificil averiguarlo, hijo.

El ultimo dia de su visita a Bahia Blanca, la
misma casa humilde junto al muelle.

¢Qué mirds?

Miro por la ventana, un barco atraca en el puer-
to, padre. No hay nadie en la cubierta.

Los cascos del caballo del carro trepidan.

Alguna vez volviste a ver a esa muchacha india,
padre, preguntd el teniente.

Esa es otra historia, contestd, no habias cum-
plido un afio cuando te caiste del carro.

Y le conté de nuevo de aquella carrera vertigi-
nosa por encontrarlo. Era casi de noche. La mu-
chacha esperaba frente al puente de Sauce Chico,
estaba segura de que alguien vendria por él Lo
tenia en los brazos, se lo habia prendido a la teta
para que no llore. La india le devolvié al chico y el
padre simplemente le agradecid.

El teniente se lleva el dedo a la boca, percibe
el gusto del agua de mar y una vez mas se vuelve
para mirar el polvo fino que ha quedado suspendido
sobre el rio.
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Fantasmas

Un hombre se acerca cabalgando en medio de la
polvareda, es el teniente.

La suerte estd echada, Lum no intenta escapar.

El teniente llega hasta ella, le ve la camisa de
lana manchada de sangre como un carnicero.

¢De ddénde saliste, china?

El hombre desmonta y se acerca con cautela, al
ver que ella no reacciona, le ata las munecas con
tientos, alza a la muchacha en la grupa delante de él y
azuza al caballo. Cabalga sentado cerca de los cuar-
tos traseros del animal, el torso echado hacia ade-
lante, los brazos tensos vy flojas las riendas. Cuando
clava las espuelas en la carne el caballo relincha, y
galopa mas largo, por los flancos le resbala sangre.
La luz crece y se disipa por la llanura.

El teniente cree ver la figura de un barco hecho
de telarafias y huesos que navega entre los méda-
nos buscando un lugar déonde amarrar. El barco no
tiene tripulantes. No hay nadie en la cubierta. A la



deriva sacude sus velas y se aleja en un resplandor
que pronto se difumina.

Me estoy volviendo loco, piensa el teniente.

Lum se aferra a las crines del caballo.

El miedo rige sobre la muerte, no mds gritos
salvajes, no mas enfrentamientos, casi no quedan
indios en el desierto.

Alambrar para qué, conquistar para qué, mur-
mura el teniente.

Lum, el teniente y Ancatril contindan viaje por el
desvio que tomaron quilémetros atras, cuando
el jinete ensangrentado los alertd del peligro. Se
adentran en un territorio extrarnio, donde ni los in-
dios ni los soldados acostumbran pasar. Un cami-
no que no lleva hacia ninguna parte y cuyo paso al
fortin es dificil.

A un costado, entre dos largas filas de algarro-
bos, ven un sendero que conduce hasta un portén
de hierro que protege una vieja estancia.

El teniente lleva a Lum sobre su yegua y se de-
tiene al divisar esa casa que se alza a unos ciento
cincuenta metros de ellos, a la derecha.

Falta muy poco para llegar al fortin, pero como
si quisiera demorar ese momento, el teniente dice
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a Ancatril que van a ver si hay alguien alli, tal vez
lo dejen asearse.

Atraviesan el sendero y llegan hasta el portén
que estd cerrado con candado. El teniente golpea
las manos y grita,

¢Hay alguien aqui?

Después de algunos minutos un hombre de
unos sesenta anos, armado con una carabina, se
asoma y les pregunta qué buscan.

El teniente se presenta, le dice que él pertenece
al ejército, que estan yendo al fortin y que esperan
encontrar en esa casa algo de hospitalidad.

El hombre fija su mirada en las medallas que
cuelgan sobre la chaqueta del teniente y enseguida
pregunta por qué trae a esos indios con él.

Uno es mi soldado vy la otra es un rehén, dice.

El viejo baja el arma, abre el candado, los deja
pasar.

Entran. Es una casa grande, con largos pasillos
y muros anchos. Los muebles caros, el marmol de
las escaleras y el terciopelo de las cortinas, comido
por las polillas, denotan un pasado de esplendor. El
teniente no puede evitar su curiosidad y pregunta
si ha sido un malén lo que espantd a los dueiios.

El viejo niega con la cabeza.

Fueron bandidos, y agrega, caudillos enemigos
del patréon. Vinieron una noche, hace cincuenta
afios, mataron a todos y se llevaron el ganado.



Cruzan el zaguan y salen a un patio interno don-
de hay un aljibe. El teniente pide banarse con agua
limpia del pozo. El viejo asiente, baja el balde de
madera para sacar agua, y entusiasmado por la po-
sibilidad de hablar con alguien, contintia diciéndole,

Los parientes del difunto patrén vivieron aqui
un tiempo, pero se fueron huyendo porque decian
que habia fantasmas. Después me contrataron los
herederos de la familia. Soy el segundo cuidador
que esta cargo de la casa. El anterior murié de un
infarto una noche de tormenta.

El viejo observa a los tres visitantes, ninguno
parece alarmado. Insatisfecho con el efecto de sus
palabras, saca el balde cargado con aguay prosigue,

En realidad es el viento que golpea las puertas
y se cuela por las ranuras de las ventanas, pero esa
gente crefa que eran las voces de los muertos.

El hombre hace un silencio y dice que su rancho
esta detrds de la casa, al lado del cementerio donde
reposan los restos de la familia asesinada.

Desengancha el balde del pozo y camina hacia
una puerta abierta a un costado del patio.

Siganme.

El teniente lleva a Lum de los tientos y Ancatril
va detras con el fusil en mano.

El cuidador los hace subir por unas escaleras y
una vez arriba, avanzan por una galeria con arca-
das. Desembocan en una habitacién con una tina
donde el viejo vuelca el agua.
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Puedo convidarles con pan y vino, teniente, dice
y sale de la pieza para volver a recargar el balde.

El teniente da la orden a Ancatril de llevar a
Lum al patio y vigilarla mientras él se bafia.

El indio obedece. Empuja a la joven machi, atra-
viesan la galeria y descienden por unas escaleras.
Han equivocado el camino, no encuentran el lu-
gar de donde vinieron. Ancatril mira a su alrededor
desconcertado.

Debe ser por aqui, dice en su lengua materna
y cruzan por un pasillo donde hay varios cuadros
colgados, retratos de familia.

Lum no puede evitar que sus 0jos se posen en
las pinturas de esos blancos, parecen devolverle la
mirada como si quisieran decirle algo.

La joven se detiene a mirar una nifa que le es-
tira una mano desde un cuadro. Parece que tratara
de escapar del marco dorado con un gesto de terror.

Ancatril no puede ver lo que ella ve y la tironea
del brazo para que avance.

Salen a un patio detras de la casa. Los pastos
estan altos, descuidados, delante hay un gallinero
y lo que fue un establo.

Lum ve a la nifa del cuadro parada frente a
ellos. Lleva un vestido rosa palido con tres hileras
de volados, medias blancas con puntillas y el pelo
recogido con una cinta de seda. Esta apuntando
con el dedo indice al gallinero.



Lum empuja a Ancatril sorprendiéndolo, y co-
rre hasta donde la nina seriala. Ancatril la sigue y
vuelve a agarrarla del brazo.

Ella descubre un pequetio zapato gastado entre el
polvo detras del alambrado, donde estdn las gallinas.

Abre la puerta y toma el zapato entre sus manos.
Una escena se despliega frente a ella. Hay cuatro ni-
flos escondidos en el gallinero, entre ellos esta la
pequernia que la llamara desde el cuadro. Los ve ate-
morizados, apretados unos contra otros y un hom-
bre que entrade golpe. Los niflos gritan y todo se
oscurece.

Ancatril le hace advertencias en mapuche para
que no intente escapar. Lum se da vuelta, lo mira
con dureza y el indio se queda mudo.

Aqui mataron inocentes, afirma ella, esta vez
fueron blancos contra blancos.

Lum exige a Ancatril que le devuelva el cultram
que se llevo el teniente. Le dice que fue iniciada
como machi hace poco y que el tambor que el te-
niente robd es su Unica herencia.

Hay espiritus que necesitan partir Ancatril.

El indio la mira, pero duda.

No voy hacer nada en tu contra, le asegura Lum.

Ancatril se convence y asiente. De todos modos,
toma precauciones antes de irse, y con un lazo la
ata al alambrado.

Vuelve con el cultrim.
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El indio le suelta los tientos pero no abandona
en ningin momento su fusil.

Lum toca el tambor invocando a esos ninos.

Ancatril la escucha, conmovido.

La joven machi hace una ceremonia. Estd
guiando a los espiritus que se quedaron perdidos
en ese lugar maldito, como machi es la Gnica que
puede hacerlo. Concentrada durante algunos mi-
nutos en el ritmo del tambor, los ojos en blanco,
entra en trance.

El espiritu de la machi debe desprenderse de su
cuerpo en un viaje astral. Atravesar una selva vir-
gen, subir una montafia, cruzar mares, rios y pan-
tanos, hasta ponerse en contacto con los dioses.

Todo esto transcurre en minutos.

Dentro del gallinero se escuchan vibraciones.
Ancatril y Lum estan envueltos en el misterio del
ritual.

Cuando ella da un ultimo golpe de tambor, deja
pasar un momento y abre los o0jos.

Ancatril se acerca, le pide que ponga las manos
hacia atrds y vuelve a atarla. Le ha colgado el cul-
trim a la espalda.
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Esta vez no tuvieron dificultad en encontrar el
patio y se sentaron en el suelo a esperar que bajara
el teniente.

La estancia queda en una calma profunda.
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Llegada al fortin

En las lumbreras se queman las velas de sebo que
iluminan el puesto de frontera. Una construcciéon
enigmatica de ladrillos de adobe y sin ventanas. Ni
siquiera un tragaluz por el qué mirar, hay un hue-
co alld arriba y una escalera atornillada al suelo.
Ante la puerta un soldado masca tabaco, plantado
en la tierra con el fusil al hombro. De las antor-
chas se desprenden chispas y dispersa en el aire
un humo fino que huele a herrumbre. Circundado
por una cuneta, tumbado sobre la planicie, el for-
tin es una construccién desnuda envuelta en una
pereza misteriosa.

Adentro se escucha el sonido de un acordeon.

Un cabalgar chasquea en el llano. Alguien viene.
Caballos se acercan al galope.

El guardidn de la puerta se inclina ante el um-
bral. Un nicho de luz aparece frente a él al hacer
arder la mecha de una lampara. Cuando se vuelve,
la mitad de su cara estd iluminada.
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Los jinetes se detienen y se apean.Amarran los
animales a las argollas amuradas en el frente.

Los perros olisquean las patas de los caballos.

Tranquilos, no son indios. Tigre veni, dice el
guardian a un perro grande y pardo que se acerca
moviendo la cola. Parpadea con las orejas bajas y se
sienta a su lado. La jauria se separa.

El guardian de la puerta da un golpe con el taco
y hace la venia.

El teniente dice,

Buenas, soldado, somos de la compafiia de Sa-
nabria, déjenos pasar.

Tengo 6rdenes de no dejar pasar a nadie.

Venimos del asalto a la tolderia, somos la reta-
guardia de la division, estamos cansados, denos
el paso.

El soldado se queda pensativo.

¢Buscan al coronel Soria?

No.Tengo algo que rendir ante el general.

El guardidn abre la puerta tan pronto como la
cierra.

Sube la escalera aprisa y se lo ve arriba en el
mangrullo, demora unos minutos y vuelve escalera
abajo. Sale con unas hojas en la mano.

¢Como era su nombre?

Teniente Marcial Obligado, tercer regimiento
de caballeria.

El guardidn de la puerta busca el nombre en la
primera hoja.



No esta.

Tiene que haber un error, dice el teniente.

El soldado mira a Lum de arriba abajo,

¢Y esa china? A Soria le va a gustar.

Todos hacen silencio.

Ah, mire, aqui esta, Obligado, usted esta en la
lista de los muertos.

Y sera que son todos unos inttiles, dice el te-
niente.

No puedo dejarlo pasar, insiste el guardia.

No sé si se le dio por ponerse en bromista o en
necio, pero no es modo de tratar a un oficial que ha
recorrido un largo camino atravesando el desierto.
He perdido a todo mi escuadron, salvo este indio
que ve aca. Traigo a esta mestiza, es mi prisionera,
la vamos a ajusticiar por haber matado a uno de
mis hombres.

El teniente mira a la india,

Y quizas haya tenido que ver con la muerte de
los otros.

¢Me quiere decir que esta mestiza acabd con
sus hombres? ;Qué clase de escuadrén dirigia us-
ted, teniente?

El soldado se acerca a Lum que estd maniata-
da, le pasa una mano por la cara. La joven machi
agacha la cabeza veloz y le muerde dos dedos. El
guardia grita e intenta zafarse, pero ella no suelta
la presa de su mandibula.
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El teniente se acerca a Lum desde atras, saca
el cuchillo de su cintura, el que tiene grabadas las
iniciales J.M.R., y con la mano izquierda la sujeta.

Los ojos de ella se abren grandes. Suelta al guar-
dia que ahora esta en cuclillas bramando de dolor
porque le ha quebrado un dedo.

El teniente levanta el cuchillo en el aire, pero
cuando va a clavarselo en el cuello, duda, se para-
liza. Ancatril da un paso adelante y por primera vez
se anima, se abalanza y agarra al teniente de las
mufiecas. Este tira el cuchillo y Lum sale corriendo.

El teniente empuja a Ancatril y saca su réming-
ton, le apunta a la joven machi.

Lum corre con todas sus fuerzas, ve algo que
se desliza alld delante en el horizonte, es su yegua
que viene al trote.

El teniente dispara.

Un temblor recorre las entrafias de Lum hasta
su cabeza, un tiro le ha dado justo en la oreja cer-
cenandosela.

Ella no se detiene. Avanza tenaz. Una voz potente
le grita dentro del craneo. Algunas gotas de sangre
chorrean por su cuello salpicando de color lacre el
desierto.

Escucha que la vieja machi le canta al oido.
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El tiempo hace que la carne se pudra pero no la voz.
Lum monta su yegua. Su imagen se pierde en la
niebla fria.

El teniente le grita a Ancatril,

¢Por qué te metiste?

Si quiere mateme, le responde.

Este indio es un traidor, llévelo ante el coronel
Soria, reclama el guardia de la puerta.

El teniente no responde, estd mirando hacia la
nada.

¢No escucha?, el soldado estd sentado soste-
niendo su mano herida.

El teniente piensa que ha corrido mucha sangre
para convertir el desierto en qué. Se queda contem-
plando el fortin, toma aliento, como si lo necesi-
tara antes de proseguir. Un extrafio frio corre por
su cuerpo. Sus 0jos tienen un resplandor vidrioso.
Desenfunda rdapidamente su pistola y dispara un
tiro que le abre un hueco perfecto en medio de la
frente al guardia.

Lo van a fusilar teniente, reacciona el indio.
Apenas una mueca se dibuja en la boca del teniente
mientras deja caer su arma.

El desierto enmudece.
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Epuyén, Patagonia, 1895

Séquenaci en el otorio de mil ochocientos sesenta y cinco,
mi madre me contd que ese dia la machi me lavé con agua
de lluvia. Mi padre habia venido de la Capital y vivié en-
tre los indios por un tiempo. Habia huido de su gente por
alguna razén.Tal vez habia matado a un hombre o era un
desertor, no lo sé.

Ya entonces los indios de nuestros toldos, se apres-
taban para la guerra y vigilaban las tierras bajas. Una
vez al dia se encontraban para planear sus movimien-
tos mostrando sus lanzas, los cuchillos, las boleadoras,
las espadas y las pistolas robadas. Los hombres decididos
palmeaban las grupas de las yequas, después se quedaban
inmdviles y en silencio. Cada tarde veia a los indios pre-
pararse frente al borde del bosque. Me acuerdo apenas de
la cara de mi padre. Una vez me levanto por la cintura a la
altura de su cara y me miré como a una gallina enferma.

Mi madre parecia una mujer de arcilla, usaba un co-
llar de plumas y cobre y siempre tenia las manos cubier-
tas de barro. Cada cuatro lunas los alfareros de la tolderia
llegaban hasta donde se unen los rios, me llevaban con
ellos y volviamos con las mulas cargadas con piedras para
nuestras labores.

De lo que eran los toldos de mi pueblo sélo quedan
tres caldenes antiguos. Eran mensajeros de la lluvia, ha-
bia que cantarles para que viniera la flor del maiz. Mientras
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nosotros cantdbamos las mazorcas siempre vinieron pesadas,
pero ahora todo eso estd perdido en eldesierto.

Epuyén, Patagonia, 1932

Mi madre se llamaba Lum Hué, era machi. Llegd a esta
comunidad sola, desde el norte, ya de grande. Vino a curar
a los enfermos y cuando hacia ceremonia, sus palabras se
alzaban entre volutas de humo, remontdndose sobre las
tierras altas. Yo jugaba chapoteando en el barro o co-
rriendo detrds de las cabras entre las brefias.
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La frontera

El desierto extiende sus redes transparentes, el rocio
se condensa en ellas y acecha a los vivos con sus
innumerables 0jos.

Hay eclipse de luna y el cielo desaparece entre
nubes bajas al tocar la tierra. Se tiene la impresién
de que va a amanecer en cualquier momento. Pero
la noche va cerrandose cada vez mas, como si el
obturador de la mdquina fotografica de Solomon
Deus hubiera capturado el espacio y el tiempo de
esa infima escena.

En la pampa las tres siluetas diminutas cami-
nan lentamente, parece que no logran avanzar, y
no obstante llegan a un fortin.

Un purtio cae sobre la puerta, tres golpes rotun-
dos pesan en la quietud de la noche. Cerca de una
antorcha la cara de Lum se ve ain mds pequefa.
Ancatril esta pegado a ella y al teniente, como si no
hubiera otro destino que ése, esperar que alguien
venga a abrirles.
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La puerta del fortin se abre y cruza el umbral
un hombre alto, la piel cobriza curtida por el sol.
Viste chiripa y una camisa suelta, en la mano lleva
una botella de anis. Saluda y bebe un trago.

Los goznes resuenan cuando la puerta se cierra.

El teniente apunta al hombre con su rémington.

Tranquilo, no dispare, dice el extrafio y agrega,
Yo también tengo una rémington, pero no le estoy
apuntando.

Pensé que no era soldado, dice el teniente.

Si lo soy.

El hombre deja la botella en el suelo y continda
diciendo,

Se fue hace mucho, teniente, haga de cuen-
ta que pasaron anos, nadie se acuerda de usted en
este lugar. Mdrchese, esta a tiempo.

¢Quién es usted?, le pregunta el teniente.

Soy el cabo Francisco Sepulveda. ¢{No ha escu-
chado hablar de mi?

El teniente lo mira de reojo, estudiandolo.

Qué raro, comenta Sepulveda sin esconder un
poco de indignacién y continta,

Por estos lados soy un héroe, pero a nadie le
importa, pasé al olvido. Algunos dicen que miento,
aunque la verdad es que soy un sobreviviente. A ve-
ces me alejo del fortin, recorro cientos de leguas a
pie con mi pierna renga y en pocos dias puedo volver
al lugar de donde parti. Ya sabe, en la Araucania
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hay sitios donde apenas se puede vivir un minuto, a
nadie le conviene quedarse solo alli, ¢cierto, china?

Lum no parece percatarse de su presencia.

Sepulveda vuelve a dirigirse al teniente,

¢Toma anis?

El teniente quiere beber, guarda el arma, busca
la petaca del indio y se la alcanza. La petaca esta
vacia pero aun conserva el olor del aguardiente.

Cafia del Puan, dice el cabo cuando quita el
corcho.

Un cuervo revolotea sobre sus cabezas y los
inquieta.

El pajaro negro se posa sobre el hombro de Lum
y grazna. Ella sonrie.

El teniente pide la petaca,traga. El hombre con-
tinda,

Cuidense de los cuervos, en el vado hay uno que
siempre visita una vaca dormida, se posa sobre su
lomo y le picotea la cabeza, le saca las garrapatas 'y
la vaca despierta con los cuencos de sus 0jos vacios.

Ya sabemos de eso, dice el teniente y se acomo-
da los pantalones.

Sepulveda cree reconocer algo entre las ropas
del teniente y acerca una antorcha para observarlo
mejor.

¢Qué mira?, reacciona el teniente.

Jota eme erre, lee con esfuerzo Sepulveda, sobre
el cuchillo que el teniente lleva en la cintura.
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Algo muy valioso, pertenecia al Restaurador, no
es un cuchillo cualquiera el que usted tiene, le dice.
El teniente se sobresalta, escucha un galope que
se acerca, se va agrandando, hombres a caballo se
agigantan, llevan en el cuello un pafiuelo colorado,
vienen cantando,

... el que con salvajes tenga relacion,
la verga y deqtiello por esta traicion,
que el santo sistema de Federacién
les da a los salvajes violin y violén.

No se preocupe tanto por ellos teniente, acuér-
dese que Dios persigue a sus enemigos hasta acabar
con ellos y aqui estamos todos entregados, no hay
colorados ni azules, no hay piel oscura ni clara, no
nos consideramos salvajes ni civilizados, porque al
fin de cuentas qué somos.

¢Estamos muertos?, pregunta Ancatril.

Hace frio. No perdamos mas tiempo aqui afuera,
estan cansados, pasen y les voy a contar una his-
toria, dice el cabo y les abre la puerta.

Unos puntos luminosos se mueven en la lejania,
no son luciérnagas, son los ojos del desierto que
observa y todo es borroso para quienes lo miran.
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Boleadora: Arma arrojadiza que emplean los indi-
genas de la pampa y la Patagonia para la caceria,
hecha con dos o tres bolas de piedra muy dura,
sujetas por tiras de cuero. Luego fue adoptada por
los gauchos.

Caldén: Arbol de la familia de las Leguminosas
(Prosopis caldenia), propio de las regions aridas de
Argentina.

Cebil: Arbol nativo del sur de Sudamérica (Anade-
nanthera colubrina), cuyas semillas tienen un efecto
alucinogeno similar al del yopo.

Charqui: Carne deshidratada a efecto de conser-
varla por largo tiempo, utilizada en la América an-
dina y meridional.

Chiripa: Prenda de vestir masculina utilizada por
los indigenas de la pampa y luego por los gauchos,
que consiste en un poncho colocado en la cintura a
manera de pafial que protege del frio.

Colihue: Arbusto de la familia de las Gramineas
cuya madera se utiliza en la elaboracion de mue-
bles, bastones y objetos de artesania.
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Cortadera: especie botdnica conocida también
como hierba de las pampas o paja brava (Cortaderia
selloana), cuya floraciéon en panicula recuerda un
plumero.

Cultram: Tambor ceremonial utilizado por la cul-
tura mapuche.

Espinillo: Arbol o arbusto de hoja caduca (Vachellia
caven), perteneciente a la familia de las Fabdceas,
presente en Argentina y otras regiones meridiona-
les de Sudamérica.

Foike: En el lenguaje mapuche se refiere al canelo
(Drimys winteri), arbol siempre verde de la familia
Winteraceae, considerado sagrado para esta cultu-
ra y simbolo de concordia y paz.

Gualicho: Practica o encantamiento cuyas propie-
dades magicas se cree que sirven para causar dafio
a los enemigos o atraer el amor de alguien.

Guanaco: Mamifero de la familia Camelidae (Lama
guanicoe) similar a la llama, propio de Sudamérica.

Huinca: En el lenguaje mapuche, término que alu-
de a la gente de raza blanca y en especifico a los
conquistadores esparioles en el siglo xvr.
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Huincha: Tira de tela o pafiuelo que se cine a la ca-
beza para sujetar los cabellos o llevado sélo como
adorno.

Lonco: Cacique o jefe de tribu de las comunidades
mapuche.

Machi: Curandero en la cultura mapuche, que tra-
taba las enfermedades del cuerpo y el espiritu. Tenia
poderes para invocar las fuerzas de la naturaleza.

Malon: Modalidad de ataque sorpresivo practicado
por los indigenas en Argentina, con resultado de
saqueos y matanzas.

Mangrullo: Atalaya rudimentaria construida en los
fortines, estancias y poblaciones en las regiones
llanas de Argentina.

Magqui: Arbol de porte pequefio (Aristotelia chilen-
sis) de la familia de las Elaeocarpdceas, propio de
las regiones de Chile y Argentina, cuyas hojas y
frutas utilizan los mapuches tradicionalmente por
sus propiedades curativas.

Ngenechen: Nombre que recibe el “Ser Supremo”
en la religion mapuche.
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Nire: “Zorro”, en la lengua mapuche, nombre
aplicado también a la especie arbérea (Nothofagus
antarctica), arbol caducifolio natural del bosque
andino patagonico.

Pirca: Tapia edificada con piedras bastas que sirve
para delimitar terrenos rurales en la Argentina.

Quila: Planta graminea de la subfamilia de los
bambues (Chusquea quila), natural de Chile.

Ranquel: Relativo a la etnia asentada en territorio
perteneciente hoy a la Argentina. “Ranquel” es la
forma espariolizada del vocablo que en lengua ori-
ginal quiere decir “gente de los cafiaverales”. Re-
cibieron influencia cultural de los mapuche.

Rehue: Tétem o tronco tallado en forma escalo-
nada que representa la uniéon con el cosmos en la
cultura mapuche.

Tolderia: Grupo de toldos o viviendas rudimenta-
rias propias de los campamentos indigenas.

Totora: Planta herbacea propia de medios acua-
ticos (Schoenoplectus californicus) en Sudamérica,
cuya cafia sirve para construir viviendas, mobilia-
rio y embarcaciones.
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Vidala: Cancion popular que se canta con acompafia-
miento de guitarra, tipica del norte de Argentina.

Vizcacha: Mamifero roedor (Lagostomus maximus) de
la familia Chinchillidae, natural de las pampas, simi-
lar al conejo.
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El pais del diablo, de la escritora Perla Suez, se remonta a la relacion
historica que reconstruye la guerra de los invasores al territorio de
los nativos araucanos, en el extremo sur del continente americano,
en la llamada Campafia del Desierto. Con economia de personajes
donde podemos percibir un relato seductor, tragico y poético al
mismo tiempo, su seguimiento mantiene al lector en ascuas a
través de detalles de intimidad y suspenso. El interés de su lectura
promueve expectativas que fluctian entre lo ficticio, lo histéricoy lo
ancestral, llevandonos hasta la ltima pagina con atencion absoluta.

LAURA ANTILLANO

Perla Suez es una escritora argentina cuya obra se ha centrado en
la novela y el ensayo. Obtuvo la licenciatura en Lenguas Modernas
de la Universidad de Cordoba, donde también siguié estudios de
Psicopedagogia y Cine. Investigadora becaria del Gobierno francés
(1977-1978), realizé cursos de literatura con Roland Barthes y Hélene
Gratiot-Alphandéry. Ya en Argentina, fue cofundadora del Centro
de Difusidn e Investigacion de Literatura Infantil y Juvenil, el cual

dirigio de 1983 a 1990 y creé la revista Piedra Libre especializada en

literatura para nifios y jovenes.

Su obra de ficcién ha recibido importantes reconocimientos, entre los
que estan el Premio Internacional de Novela Grinzane Cavour (Mon-
tevideo, 2008), por la Trilogia de Entre Rios; el Premio Nacional de
Novela (2013), por Humo rojo; y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz
(2015), por El pais del diablo, obra que también resulté ganadora del
Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos 2020. En marzo

2021 fue declarada Ciudadana Tlustre de la ciudad de Cordoba.
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