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Imagen de portada: Ilustración de la membrana pintada del cultrúm, 
el instrumento musical por excelencia de la machi, quien ejerce la 

El cultrúm participa en rituales culturales y religiosos, y en especial 
durante el Ngillatun, un importante rito con rogativas por la fertilidad 
de la tierra y los animales, efectuado cada cuatro años.

autoridad espiritual en el pueblo mapuche.



VEREDICTO DE LA XX EDICIÓN
DEL PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA

RÓMULO GALLEGOS

El jurado de la XX edición del Premio Internacional de 
novela Rómulo Gallegos, integrado por Laura Antillano 
(Venezuela), Vicente Battista (Argentina) y Pablo Mon-
toya (Colombia), reunidos virtualmente por efectos de 
la pandemia de Covid 19 el 12 y el 13 de noviembre de 
2020, luego de leer y revisar las 214 novelas recibidas, 
ha decidido seleccionar las siguientes diez novelas fi-
nalistas:

El país del diablo (Edhasa, 2015), de Perla Suez (Argen-
tina)
Pasolini o la noche de las luciérnagas (Nocturna, 2015), 
de José García López (España)
Las aventuras de la China Iron (Random House, 2017), de 
Gabriela Cabezón Cámara (Argentina)
Moronga (Random House, 2018) de Horacio Castellanos 
Moya (El Salvador) 
La respiración violenta del mundo (Emecé, 2018), de Ángela 
Pradelli (Argentina)
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Hijas de Agar (Santander, 2016), de Pilar Salamanca 
(España)
Seda araña (Paralelo 21, 2019), de Antolina Ortiz (Mé-
xico)
Hijo de la guerra (Seix Barral, 2019), de Ricardo Raphael 
(México)
La ruta de los hospitales (Alfaguara, 2019), de Gloria 
Peirano (Argentina)
El bosque sumergido (Emecé, 2019), de Diego Vargas 
Gaete (Chile)

Luego de debatir en torno a la novela ganadora, los ju-
rados coincidieron en las calidades de cinco novelas (El 
país del diablo, La respiración violenta del mundo, Hijo de 
la guerra, Seda araña y Pasolini o la noche de las luciérna-
gas), para, finalmente, elegir por unanimidad y otorgar 
el premio Rómulo Gallegos 2020 a El país del diablo, de 
la escritora argentina Perla Suez. 

El jurado destaca la fuerza de la escritura de esta novela, 
dura y degarradadora, dueña de un magnífico aliento 
poético. El país del diablo maneja con gran sapiencia un 
concentrado y a la vez vertiginoso ritmo narrativo, y 
establece un equilibrio encomiable entre el desarrollo 
de la trama, la construcción de los personajes y el tras-
fondo histórico que la sustenta. 
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El jurado señala, además, la forma novedosa de El país 
del diablo al tratar un conflicto (la campaña del desier-
to en la Argentina del siglo XIX) que aún perdura en 
la memoria histórica de América Latina. A través de la 
mirada de una indígena mapuche, que sufre los estra-
gos de militares que efectúan tal campaña, Perla Suez 
logra sumergir al lector en el horror de la violencia y 
resarcirlo de ella a través de su hermosa escritura.

Laura Antillano Vicente Battista Pablo Montoya 





A Roberto, Luciana, 

Laura y Martín





No estén tristes, no crean que voy a morir, 
les digo esto para que no se sientan tristes

y sepan que yo seré machi.
Testimonio de una niña mapuche*

No sean bárbaros, alambren.
Domingo F. Sarmiento**

* Testimonio de un cacique mapuche, Lonco Pascual Coña, Biblioteca 
del Bicentenario, Santiago de Chile, Pehuén, 1984, p. 352.
** Un desierto para la Nación, la escritura del vacío, Fermín A. 
Rodríguez, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 190.





Esta historia es una ficción,
y no alude a ninguna realidad 

en particular, cualquier parecido 
con ésta es parte del azar.





SUFRIMIENTO
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Una vasta compañía de soldados ha sido lanzada 
al vacío. Hombres blancos e indios marchan, un 
ejército de pulgas adiestradas. Avanzan tan rápido 
que las ruedas de las carretas parecieran correr 
hacia atrás. Las mulas van cargadas de fusiles. Se 
internan en el país del diablo.

Es un día crucial y el desierto es testigo.
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Un viaje iniciático

Es de madrugada, aún está oscuro. La machi cami-
na cargando su cuerpo con pasos cortos entre los 
pastizales. Con la mano izquierda, sostiene alto el 
tambor ritual, el cultrúm, en el que está dibujado 
el universo, dividido en cuatro partes con los sím-
bolos de la tierra y el cielo. Con la mano derecha, 
lo hace sonar.

Tiene un collar de placas redondas de plata que 
remata en el centro en un águila bicéfala, y una 
huincha alrededor de la cabeza para sujetar el pelo 
negro abundante, salpicado de algunas mechas 
blancas. Lleva un poncho de lana de varios colores 
sobre los hombros, atado con un alfiler a la altura 
del cuello.

Delante de ella, camina la india que será ini-
ciada. Tiene catorce años. La espalda ancha de los 
araucanos, ojos alargados y profundos que pare-
cen grabados con un cuchillo. Lleva en alto una 
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antorcha para alumbrar el camino. Su pelo negro 
escapa desordenado a la huincha, como las crines 
de un caballo. Sin embargo, sus ojos son del color 
de la miel, y algunos rincones de su piel delatan la 
palidez que intentó opacar con ayuda del sol. Viste 
una camisa de lana marrón claro, atada con una faja 
a la cintura, no tiene ningún adorno.

Detrás viene un grupo de hombres y mujeres 
de la tribu. Llevan antorchas y son dieciséis en total. 
Cantan, beben chicha. Algunos bailan dando giros 
y aplauden. Atraviesan el pastizal y se acercan a una 
loma. La tierra está húmeda.

Llegan a un valle donde hay un tótem hecho de 
madera de unos cuatro metros. Es el rehue. El lugar 
donde nacerá un hombre nuevo. Está cubierto de 
varios vegetales, el maqui, la quila y el manzano. 
En medio hay un leño tallado con siete peldaños. 
Los últimos dos son una cabeza humana y un som-
brero. El primer peldaño representa la totalidad, 
el segundo la sabiduría, el tercero la tradición, el 
cuarto el trabajo, el quinto la justicia, el sexto la 
libertad y el séptimo, la cúspide, es la gente. Está 
orientado hacia el este, porque marca el movi-
miento del día, el nacimiento del sol y el paso de las 
estaciones. Es la representación del hombre de pie 
en un punto del planeta.

El grupo hace un círculo y clavan las antorchas 
en el suelo. Siguen cantando y bailando mientras 
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las mujeres preparan un lecho con algunas mantas 
para que la india se acueste.

La machi vieja deja a un lado el tambor. Se acer-
ca hasta su discípula que ya se ha quitado la camisa, 
y sin dejar de cantar, saca unas bolsas pequeñas de 
un morral y las dispone alrededor de la joven in-
dia. También tiene unas vasijas donde vuelca un 
poco de chicha de su bolsa de cuero. Luego toma 
una piedra con filo y comienza a rasparle la piel. 
Las demás mujeres las rodean y el rumor de sus 
voces parece separarlas del resto de la noche. La 
mujer vieja raspa los brazos y las piernas a la india 
del modo en que lo hacían los antiguos, para que el 
neófito renazca con una nueva piel después de su 
muerte iniciática.

La machi saca unas semillas de un sobre de 
cuero y las muele en un mortero. Con el polvo arma 
su pipa y la enciende. La joven se sienta sobre el 
lecho. La anciana da de fumar a la india, cuatro, 
cinco pitadas. Su cuerpo se ablanda mientras entra 
en trance. La vieja apaga la pipa.

Después, la machi se sienta en el suelo a tocar su 
cultrúm y a cantar. Los demás forman un círculo 
alrededor del tótem y acompañan los cantos agi-
tando cencerros.

La india se pone de pie y comienza a danzar si-
guiendo el ritmo del tambor. A medida que la mú-
sica asciende, se deja llevar cada vez más y avanza 
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hacia la escalera. Sube los peldaños uno a uno. Se 
ayuda con las manos y se para sobre la punta del 
rehue. Se estira cuan largo es su cuerpo, con los 
brazos y la mirada hacia el cielo simbolizando su 
viaje sagrado, y dice, 

Yo, Lum Hué, que llevo el número cuatro en mi ele-
mento, el cuatro que es sagrado porque indica la división 
del universo, el descanso, la lluvia, el tiempo de brotes y 
de abundancia, también las divisiones de la gente en la 
tierra y el sol que está en la noche. Tengo la fuerza de una 
laguna escondida entre otras dos y por eso mi elemento 
es el agua.

Hace catorce años que estoy en esta tierra fértil y en 
este día seré machi.

A partir de ahora vivirás en mí, Ngenechen, porque 
me has elegido. No soy machi por mi propia decisión, sino 
porque me has llamado. Dicen que cabalgas un hermoso 
caballo y estás rodeado de animales, dame a mí también 
animales en recompensa por mi labor.

Seré machi perfecta. No llamaré a los espíritus os-
curos, no podrán decir que hago brujería porque seré 
machi buena y sanaré a los enfermos y la gente dirá 
ahora ya no moriremos. 

La india mestiza sigue bailando y cantando. 
Comienza a alzar la voz y el tambor de la machi 
vieja se vuelve más intenso. El cuerpo de la joven 
se curva.
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Está llegando al éxtasis espiritual. Se dobla cru-
zando los brazos sobre su pecho y salta.

La gente hace exclamaciones, gritan y se acercan 
a ella. Todos quieren tocarla. Dos hombres la alzan 
en brazos y la depositan nuevamente en el lecho.

Allí, la machi cubre a la muchacha con paja y la 
deja dormir el sueño donde los espíritus la visita-
rán para que pueda morir la joven india y nacer la 
machi. El grupo ha traído un carnero que degüellan 
en sacrificio. La machi ve la sangre manar, bajo el 
resplandor del fuego, y una serie de imágenes se 
le presentan en su cabeza, cosas que la hacen es-
tremecerse y perder el equilibrio. Ve un rehue que-
mado. Unas manos tirando una rama de foike. Una 
yegua perdida. Muerte. Los ojos se le ponen blancos 
y escucha que el viento le está gritando en los oídos. 
Le habla de su discípula. Le enseña su destino y no 
hay nada que ella pueda hacer.

Tiene miedo. Una mujer le pregunta qué ha visto. 
La machi la mira con dolor y niega con la cabeza. 
No puede decirle, no tiene sentido. La vieja machi 
está apoyada en el brazo de la mujer, ésta le dice 
que no se preocupe por nada, que la ceremonia ha 
sido un éxito y seguirán la fiesta en la mañana. La 
machi le contesta que no, que los espíritus le han 
enviado un mensaje. Entonces se suelta del brazo 
de la mujer, alza las manos y pide a todos que la 
escuchen.
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La gente se acerca y la anciana les dice que ha 
recibido instrucciones del otro mundo. Deben dejar 
a la neófita sola. Hay otras fuerzas que se ocuparán 
de ella y no son ellos los que deben interferir esta 
vez. Les dice que ahora tienen que irse de vuelta a 
sus casas y esperar. Cuando llegue la mañana sa-
brán cuál es el designio de Ngenechen, eso es lo 
más importante y ninguno debe desobedecer.

Los hombres y mujeres se miran desconcertados, 
no es esa la costumbre. Deberían seguir festejando 
y hacer sus ofrendas. Es una gran decepción. Pero 
la machi se muestra inflexible y todos la respetan 
demasiado para insistir. Lentamente recogen sus 
cosas y se encaminan de vuelta a la toldería.

La machi se acerca a la joven que descansa en 
un profundo sopor y pasa sus manos en el aire so-
bre su cabeza y su pecho susurrando una oración. 
Luego se agacha y le besa la frente. Se demora un 
poco más. Le cuesta dejarla y como quien cumple 
con un deber que le es impuesto, la machi respira 
hondo. Se levanta y se va.

Aún no amaneció en la toldería. La vieja machi está 
dentro de su casa hecha de cañas de totora, varillas 
de colihue y cueros. Está haciendo arder un pe-
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queño fuego. Por encima de éste, hacia un costado, 
hay algunas varas de donde cuelgan las mazorcas. 
Se ven decenas de vasijas de barro y vasos hechos 
de cuerno de carnero. En diversos ángulos, hierbas 
que cuelgan para secarse, y en el suelo un cuero 
de oveja con la piedra para moler el trigo tostado. 
Hay cigarros comprados a los blancos en la fronte-
ra. Platos y cucharas de madera. Trozos de rocas de 
variados colores y formas, y otros objetos que se 
desdibujan en la totalidad del toldo.

Permite Ngenechen que pueda ver más allá, in-
voca la machi.

Ella necesita instrucción en la soledad para que el 
gualicho y la gente mala no la señalen más, siente en su 
cuerpo y su cabeza una luz celeste que brota de todo su 
ser y aunque la mayoría de nuestra gente no puede ver-
lo, algunos pocos de más valía, sí. Esta muchacha vino 
a mí y fue como si el techo de mi ruca se hubiera levan-
tado de repente. Le dije al cacique que aunque en una 
parte de sus venas corriera sangre huinca, es nuestra. 
Ella tiene una mirada que puede ver a través de la tierra 
y lejos en el cielo, es valiente, ama la música y los ani-
males y ha aprendido con rapidez cuáles son las plantas 
medicinales.

Ngenechen me la encomendaste diciéndome, 
Dale su nueva identidad según nuestro mandato sa-

grado, dale nuestras palabras para que sean suyas.
Fue allí que le puse el nombre de Lum Hué.
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La vieja machi está perdida en sus pensamien-
tos, mientras aplasta en el mortero ají con semilla 
de cilantro y orégano. Prepara un pedazo de carne 
para asar cuando escucha un revuelo. La anciana se 
detiene en lo que está haciendo y se asoma.

Ya está ocurriendo, dice con voz grave.
Un hombre da la señal de alarma. Los soldados 

se avecinan.
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El recuerdo en el trance

Lum y su madre están bañándose en el río. La niña 
acaba de escupir un pececito y la madre ríe.

Fén se levanta de golpe porque ve llegar al blan-
co. Éste le hace una señal para que salga del agua y 
ella obedece.

Lum los mira desde el río. Está en cuclillas para 
que el agua le llegue hasta el mentón. Hunde un 
poco la cabeza, sopla y ve que se forman burbujas.

Su madre comienza a levantar la voz. Habla en 
la lengua de su padre.

Lum no entiende de qué se trata la conversa-
ción. Teme que él vuelva a golpearla y eso la hace 
temblar.

El padre obliga a su madre a que se arrodille 
frente a él. Ella lucha con los brazos e intenta levan-
tarse. Él vuelve a empujarla y ella cae de rodillas. 
El hombre tiene la cara desencajada. Desenvaina su 
sable, la agarra de los pelos y con un movimiento 
diestro le corta la cabeza.
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Cuando la suelta, la cabeza cae y rueda por el 
suelo, como una pelota de trapo hasta llegar a la 
orilla del río.

Lum lo ve acercarse al agua. Ella está en el me-
dio del cauce. Quieta. Muda. Su padre lava la hoja 
de acero, sabe que ella lo mira. Luego, mete el sa-
ble en su vaina y da media vuelta. Camina hasta 
donde tenía atado su caballo, monta y se va defi-
nitivamente.

Un hilo de sangre se acerca hasta ella desde la 
otra orilla. Lum se incorpora de golpe. Corre.Toma 
la cabeza de su madre entre sus manos e inten-
ta unirla al cuerpo, pero se le resbala. Recoge la 
cabeza nuevamente y empieza a gritar, llorando se 
abraza a ella y se queda ahí tendida.
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La quema

La niebla oculta algo a la distancia. Se escucha un 
tropel, relinchos de caballos. Suena un cuerno de 
carnero. 

No hay tiempo. Los jinetes caen sobre la tolde-
ría avanzando en avalancha. Patas de caballos se 
entreveran con cacharros, rápido pisotean todo. La 
gente de los toldos corre inútilmente buscando sal-
varse del poder de los fusiles. Gritos. Voces metáli-
cas. Polvo. Soldados de frontera ojerosos y sucios se 
echan sobre los indios como hienas. Manos, brazos 
abiertos reventando en una nube de fragmentos.

El vigía de la tribu salta sobre uno de los caba- 
llos enemigos esgrimiendo su lanza y tumba al sol-
dado que lo monta, dejándolo empalado en el sue-
lo. El triunfo es ínfimo. Las balas escapan en todas 
direcciones y enseguida una impacta en la espalda 
del indio.
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Una mujer toma una olla de barro llena de gra-
sa hirviendo y se defiende tirándosela a la cara a 
un oficial. Sus hijos se esconden detrás de ella. Otro 
soldado le da un tiro en la frente y se encarga de 
que los niños no sobrevivan a su madre.

Una lanza silba atravesando el viento, pero su 
trayectoria se pierde en la batalla que está casi ga-
nada.

Hay un indio con una chaqueta azul y un fusil 
en la mano. Dispara, y hay otro indio muerto.

La machi está parada fuera de su casa haciendo 
sonar el cultrúm, invoca a los espíritus. Al indio 
soldado le parece que la machi lo mira, aunque ella 
tenga la mirada perdida en un punto fijo. El indio 
está inquieto en medio de la matanza.

Un uniformado le golpea la cabeza con la culata 
a un viejo. El hombre se dobla, sangre resbala por 
sus mejillas. El agresor saca el seguro de su arma, 
aprieta el gatillo. El viejo sigue de rodillas. No hay 
balas. El soldado llama a otro que está cerca, éste 
le pasa unos cartuchos y no espera a que su com-
pañero cargue.

Un disparo suena, y otro y otro y otro.
La machi tiene una herida de bala en un costa-

do del torso y se desploma.
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A media mañana ya arden los toldos. El fuego 
proyecta una luz intensa sobre la tierra seca. Bajo 
esa lumbre se recorta la sombra de una carreta en 
la que parte el grueso de la tropa, los hombres a 
caballo, las ovejas y las cautivas.

Entre el resuello de los animales y el golpear de 
los cascos, un hombre trata con todas sus fuerzas 
de respirar. Tiene una lanza atravesándole el pe-
cho y las manos hinchadas por el dolor y el veneno. 
Lleva el uniforme del ejército y su cuerpo se agita 
en espasmos hasta que deja de moverse.

Hay otros cinco hombres a su alrededor.
El teniente observa la muerte del coronel dan-

do pitadas a un pequeño cigarro. Deus, el fotógrafo, 
prepara placa tras placa con excitación. Ancatril, 
sentado, reza. Carranza limpia su fusil sin prestar 
atención a la escena. Rufino está aburrido.

El teniente apaga el cigarro bajo la punta de su 
bota,

Descanse en paz Ordóñez.
Se inclina sobre el coronel muerto, le cierra los 

párpados, desabrocha las medallas prendidas a su 
chaqueta y las prende a la suya.

Carranza mira de reojo al teniente,
Mierda, cómo pega el sol. En pocas horas este 

lugar va a apestar más que el matadero y ya es un 
hervidero de moscas.

Rufino ignora el comentario de Carranza,



-34-

¿Qué vamos a hacer con el cuerpo, teniente?
Entiérrelo.
Rufino cava en la parte más blanda del terreno. 

Hurga entre las ropas de Ordóñez buscándole ese 
cuchillo con mango de plata y una piedra color gra-
nate, grabadas las iniciales J.M.R. El coronel siem-
pre lo andaba ostentando y alardeaba de su valor 
incalculable, pero el muerto no lo tiene por ninguna 
parte. Alguien se lo llevó. El mismo cretino que ha 
olvidado llevarse el reloj de oro que Rufino guarda 
dentro del forro de su chaqueta.

El fotógrafo recorre el campo buscando a alguien 
que valga la pena fotografiar. Encuentra a la vieja 
machi, se detiene y la observa. Le llama la atención 
que los adornos sobre su pecho parezcan moverse 
acompasadamente. Aún respira.

El soldado que se llama Carranza se acerca, pa-
tea el cuerpo con su bota y desenfunda un cuchillo. 
El fotógrafo observa con fascinación,

Espere Carranza, voy a buscar mi equipo.
Deus trae el cajón con su máquina fotográfica. 

La prepara frente a la escena, coloca una placa y le 
da indicaciones al soldado,

Hágalo lentamente porque debo exponerla por 
algunos segundos.

El sargento se inclina y clava el cuchillo despa-
cio en el pecho de la mujer, lo deja allí y se queda en 
pose sonriente hasta que el fotógrafo le dice que lo 
saque.
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El indio vestido de azul observa desde unos me-
tros de distancia, algunas lágrimas se disimulan con 
el sudor.

El teniente ve el cultrúm, está tirado cerca del 
cuerpo de la machi.

Esto merece ser pieza de museo, no es un tam-
bor cualquiera, comenta.

Si no hubiesen sido tan carniceros, acusa a Deus 
y Carranza, hasta la vieja hubiese podido adornar 
el Museo de Ciencias Naturales y el Perito Moreno 
habría estado contento.

El teniente toma el tambor, lo sacude para sa-
car el polvo y lo hace sonar.

Suena lindo, dice, y se lo lleva.

Lum ve en un sueño que el rehue está en llamas. 
Unos cuervos grises lo han incendiado con fue-
go que trajeron en sus picos. Todos en la toldería 
intentan apagarlo pero nadie logra acercarse a él. 
Alguna suerte de espíritu maligno lo impide. Ni-
ños, ancianos y jóvenes se arrodillan en una ron-
da alrededor del tótem que se está quemando. Los 
más pequeños lloran. De pronto, uno de los cuervos 
crece. Se transforma en una yegua flaca que galopa 
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arrastrando un cadáver. Lum necesita verle la cara 
pero no alcanza y despierta.

Abre los ojos. Siente que algo le roza sobre la 
paja, ha vuelto en sí. Trata de salir de su sueño y 
ve tordos que revolotean sobre su cabeza. Intenta 
espantarlos, pero está débil y mareada. Gira sobre sí 
misma y vomita. Después, se limpia la boca con la 
palma de la mano.

Se levanta tambaleante, dolorida, y mira su 
cuerpo raspado. La paja está pegada en la piel fresca.

Lum bebe un trago de chicha de una vasija, aún 
en estado febril y toma el camino de vuelta a la 
toldería. 

Ella piensa que una vez que regrese y cuente 
el resultado de su viaje iniciático, va a poder curar 
enfermos y guiar a los muertos. Se volverá indis-
pensable y toda la gente que la vio rara, finalmente 
va a aceptarla. Ella demostrará lo que puede hacer 
y aunque le cueste un gran esfuerzo, piensa que lo 
va a lograr. Es cuestión de tiempo.

Camina despacio. Ve un huevo de avestruz que 
resalta en el verde. Lum se acerca y apenas lo agarra 
se da cuenta de que está cuarteado como la tierra 
seca. Se le rompe entre los dedos.
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Los soldados han hecho un fogón.
Carranza, vaya con Ancatril a carnear una ye-

gua para comer.
Por qué tengo que ir yo con ése, replica el soldado.
Ancatril mira al teniente dando a entender que 

tampoco le gusta la compañía de Carranza.
Hasta esto tengo que escuchar. ¡Rufino, ayude a 

Ancatril a carnear una yegua, así comemos de una 
vez!

Rufino y Ancatril enlazan un animal y lo atan a 
un árbol.

Lo amarran por las patas y una vez que lo do-
minan, lo tumban al suelo.

Con el cuchillo Ancatril le hace un tajo profun-
do en el vientre donde pasan las arterias, un cho-
rro de sangre sale a borbotones. La yegua relincha 
y se da vuelta para morderlo. Entonces Rufino le 
sujeta la cabeza mientras el indio le ata la mandí-
bula con un lazo.

Ancatril aprieta con sus manos la herida para 
apurar el sangrado y que el animal muera más rápido.

Después viene el trabajo meticuloso de despe-
llejarla y trozarla. Cuando terminan la faena, van al 
pozo de agua y se lavan.

Ancatril dice que hay que esperar un rato para 
que la carne esté tierna, pero Rufino lo apura.

El indio sala los trozos, los mete en una olla con 
agua y los hierve al fuego para hacer el puchero.
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Corta la carne y murmura,
¡Oh, chachai!, vita uentru, reyne mapo, frenean votrey, 

fille, enteu, come que hiloto, come que ptoco, come que 
amaotu. Pavre laga inche, ¿Hito to elaemy? Tefa quinie 
vusa hilo, hiloto tu fiñay.1

Los hombres se sientan alrededor del brasero, 
miran el fuego como parte del silencio y comen. 
Mastican. Sorben la grasa. Desmedran el tuétano.

Después se quedan tumbados, ahítos, sacándo-
se la carne que les ha quedado entre los dientes.

Ancatril se levanta para traer el mate, la mula lo 
espera cabeceando y él le palmea las ancas. Desata 
una bolsa de cuero llena de agua que la mula lleva 
cargada.

Los animales abrevan en un charco y los hom-
bres también beben. El sol pega fuerte, aunque a 
lo lejos nubes de plomo se distinguen en el camino 
y el horizonte parece una cuerda tendida sobre el 
llano. Deus mide a zancadas el terreno y dibuja con 
lápiz sobre un plano.

El olor de los cuerpos quemados se mezcla con 
el olor del puchero.

El cardal se mueve con el viento que trae el norte. 

1  ¡Oh, Padre!/ grande hombre rey de esta tierra/ dame la gracia, querido 
amigo, todos los días/ de buen sustento, de buen agua y de buen sue-
ño. / Yo soy pobre/ ¿Tienes hambre?/ Toma una pobre comida/
come si quieres.



-39-

Los cuerpos puestos unos sobre otros forman pir-
cas y tordos sin plumas picotean entre los huecos 
de un cuello o de un brazo caído. Las brasas cre-
pitan. Una sabandija de las cortaderas se escabulle 
entre el matorral y el aire es cada vez más espeso.

Rufino hace gala de valiente y cuenta,
Estábamos preparados, con los fusiles listos 

esperando el ataque. Los indios habían subido a 
la loma desde donde podían vernos bien. Se en-
contraron un pelotón a caballo que los esperaba 
sin hacer fuego todavía. Nos quedamos inmóviles, 
atentos a los salvajes que amagaban por un lado y 
por otro. Avanzaban a pie. Teníamos órdenes de no 
disparar hasta que fuera seguro el tiro. Los dejamos 
seguir hasta unos cincuenta pasos de donde está-
bamos, entonces descargamos nuestra artillería.

Los que avanzaban a pie retrocedieron procu-
rando cubrirse entre ñires y espinillos. Los de a ca-
ballo rápidamente quemaron el campo, mientras 
las llamas crecían empujadas por el viento a favor 
y nos vimos obligados a cambiar de posición.

El fuego llegó a abrasar la cara y el cuerpo de 
algunos de los nuestros. Los indios aprovecharon 
para cargar de nuevo con las boleadoras. Sufrimos 
bajas. No voy a olvidar a un soldado que recibió la 
bola en el cráneo y cayó muerto como por un rayo. 
Me acuerdo que agarré el puñal con furia, y ahí no-
más atrapé a uno y le busqué el corazón. El salvaje 
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me miró con frío en las entrañas, era el capitanejo. 
No dudé, lo ensarté con la hoja y en ese momento 
una columna con refuerzos del fortín se  entreveró 
en la batalla. Nuestros huracanes de acero los per-
siguieron, los acosaron y los sablearon. Sólo algu-
nos huyeron.

Se está poniendo feo, dice Ancatril.
Es hora de irse.
El escuadrón avanza dejando atrás lo que era la 

toldería. Se dirigen hacia el oeste.
Tres caldenes centenarios sobreviven al fuego.

Lum levanta la cabeza, olfatea, hay un olor que le 
da náuseas. Mira al cielo y todo da vueltas a su al-
rededor.

Habla consigo misma diciendo cosas indesci-
frables. Da un paso y sigue dando un paso después 
del otro en zigzag hasta llegar al pie de lo que era 
la toldería. Ese campo que ahora está cubierto por 
una cáscara negra.

Lum camina entre los despojos de la masacre, 
se refriega los ojos.

Ngenechen, ¿eres el que pones estas imágenes delan-
te de mis ojos? ¿Aún estoy soñando?
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Le parece reconocer algunos rostros entre los 
cuerpos y un poco más adelante alcanza a ver el 
poncho de la machi. Al principio Lum se paraliza 
y cuando reacciona grita. Corre hasta llegar al lado 
de su maestra, se abraza a su cuerpo y llora.

Queda allí tendida sin fuerzas un rato largo. 
Con su cara apoyada en la mejilla de la machi se da 
cuenta de que hay algo que debe hacer.

Se pone de pie y dice,
Yo soy machi ahora, debo cumplir con el rito, debo 

guiar a los espíritus de los muertos. El cultrúm…
Lum busca el tambor por todos lados pero no 

está allí.
Vencida, cae de rodillas con las manos en el 

suelo. La mirada perdida en la muerte. Se llena las 
manos de cenizas y se frota la cara para teñirse de 
gris. Es lo que hacen los chamanes para adquirir el 
resplandor de los espectros, para ser uno de ellos.
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Diario de marcha, 25 de mayo, 1879

Recién empezamos el camino. Más de cien leguas nos 
separan de nuestra gran ciudad, Buenos Aires. Ter-
minamos victoriosos. Reunimos un botín de cien in-
dios y quinientos animales rescatados y también doce 
cautivas. El fusil Remington o “mataindios” como lo 
llaman los salvajes, es realmente un milagro de la 
mecánica. Gracias a él, pudimos tomar la toldería casi 
sin pérdidas ni mucho esfuerzo. Creo que es posible 
afirmar con confianza que la campaña del desierto 
está ganada.

Por precaución nos dividimos en tres grupos. El 
primero partió antes para asegurar la vanguardia; 
el grueso de la tropa salió luego con las cautivas, los 
prisioneros y animales. El nuestro, un puñado de 
hombres, parte ahora para cubrir la retaguardia. Es-
taremos llegando al fortín unas horas después que la 
tropa comandada por el Teniente Sanabria.

La pampa fue conquistada. El General podrá dormir 
tranquilo.

Tte. Marcial Obligado
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Lum escucha un galope cerca de ella, una yegua 
está dando vueltas, temerosa del humo que aún se 
desprende de los toldos quemados. Ella chista y la 
yegua viene. La joven machi camina despacio hasta 
el animal y le acaricia el lomo.

Tu alma es vigorosa y yo tendré valor para seguir si 
te tengo conmigo. Te voy a convidar un trago de mi chicha, 
para que seamos fuertes.

Lum le da de beber acercando su cuero a la boca 
de la yegua. Luego la monta a pelo, mira por última 
vez la toldería quemada y parte.
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En el camino

¿Cuántas leguas tenemos hasta llegar al fortín?
Hay que bordear el Río Colorado, dice Ancatril.
Deus controla su brújula y confirma que van en 

la dirección justa.
Se levanta viento frío sobre la resolana que re-

verbera entre las cortaderas.
Los hombres ven un bulto a lo lejos, un péndulo 

en medio de un remolino color azul y hueso. Hay 
un indio ahorcado. Su porte orgulloso fue reduci-
do a una mueca absurda, pero su expresión sigue 
siendo desafiante.

Rufino dice,
Éste tiene que haberse colgado antes que llegue-

mos.
Los demás lo pasan en silencio.
El sargento Carranza se quedó incómodo. Se 

acaricia el cuello. Detiene su caballo y no se mueve.



-46-

Dice en voz baja,
Era noviembre o diciembre…
¿Qué cosa?
Me acuerdo de cuando vino el malón, ese ahor- 

cado me hizo acordar. Las cañas chasqueaban en el 
estero. Se escuchaban sus alaridos. Los indios lleva-
ban sonajas atadas a los tobillos, pezuñas, semillas, 
huesos, dientes de animales que hacían sonar y se 
acercaban. No había huellas pero igual me encon-
traron.

Antes del ataque los indios me envenenaron los 
perros.Tenían espasmos y no podían caminar. No 
podía llevarlos y tampoco dejarlos. Tuve que ma-
tarlos. Corrí y corrí, el barro era resbaladizo, no 
tenía dónde esconderme, no había nada más que 
la luna y una turba de indios. Sombras que huían. 
Busqué un escondite entre las cañas y me adentré 
en el pajonal. Las garrapatas se me subieron por 
las piernas, pensé que iba a morir de dolor. Ya vie-
nen, me alcanzan, me van a pasar a cuchillo.

¿Se siente bien, Carranza?, pregunta Rufino. 
Tome un trago, el malón no va a venir.

No son hombres, son…, divaga Carranza.
El teniente da la orden de apresurar la marcha.
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Frontera del Puán, 1876

Es domingo y Ancatril camina cargando un saco so-
bre el hombro. Va a hacer trueque en el puesto de 
frontera. Cuando llega descarga los ponchos que va 
a cambiar.

Un hombre blanco viene y le ofrece un metro 
de tela. 

Ancatril le dice que uno de sus ponchos vale 
más que ese retazo. El hombre blanco le refuta, 
agarra uno de los ponchos, le dice que está mal he-
cho y se lo tira con desprecio.

En ese momento un par de soldados se acerca 
y rodea a Ancatril. Llevan chaquetas descoloridas 
con charreteras. Antes de que Ancatril tenga tiem-
po de entender qué está pasando, lo sujetan de los 
brazos, lo obligan a caminar. Lo llevan a punta de 
bayoneta. El indio quiere zafarse y le dicen que no 
se resista y que camine rápido.

El hombre blanco que venía a hacer trueque se 
apura a juntar los ponchos que quedaron despa-
rramados.

Antes de empujarlo para que suba a una carreta, 
le vendan los ojos con un pañuelo. Luego lo hacen 
subir junto a otros indios jóvenes.

La carreta tirada por cuatro caballos parte rá-
pidamente, los dos hombres blancos van con ellos 
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apuntándoles con sus fusiles y sus voces retumban 
en los oídos de Ancatril, repiten la palabra zanja.

Los hombres bordean una loma, pastos secos, espi-
nos y cortaderas. Detrás del bosque el sol se está 
poniendo. 

Teniente, voy a tomar una vista, dice Deus.
Hacen un alto. Deus y Ancatril bajan de la mula 

el cajón con el equipo fotográfico y lo asientan. 
Deus se quita la chaqueta, se arremanga y con un 
pañuelo se limpia las manos, saca el trípode, lo des-
pliega y monta la máquina fotográfica.

Por primera vez un bicho de tres patas habita el 
desierto, dice Deus.

En el cajón hay unas botellas color sepia con 
rótulos y una caja donde se guardan las placas hú-
medas. Deus baña una de ellas en una emulsión. 
Aspira el vapor invisible y sin peso del éter. Mira 
por el ojo de vidrio, los árboles se levantan a más 
de quince metros, son de un brillo argentado los 
canelos del bosque.

El desierto habla, dice Deus. No puede capturar 
ese momento porque sólo va a revelarse polvo y luz 
y necesita la densidad de los cuerpos, la opacidad, 
para componer una imagen.
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Voy a retratarlos, júntense, dice entonces.
Rufino baja de su caballo y se acerca a la máquina.
¿Puedo tocarla?
No, no puede, responde el fotógrafo.
No se muevan, dice Deus, y hunde la cabeza 

bajo el paño. Dispara. Al indio le corre un escalofrío 
por el cuerpo.

Nadie se mueve, el diafragma se cierra. Deus 
desenrosca la cámara, la lleva junto al cajón y se 
oculta bajo el trapo negro. Cae el líquido, trepidan 
las latas, se escuchan las trabas.

El fotógrafo vuelve a aparecer con la cara enro-
jecida, lleva el paño negro como capa.

Queremos vernos, dice el teniente.
Son más de las seis. Rufino no sabe leer la hora, 

pero saca de su bolsillo el reloj de Ordóñez que está 
detenido. Lo sacude y se lo lleva al oído, después lo 
guarda.

Quiero fumar, dice.
El teniente le tira el atado de tabaco. 
Haga un cigarrillo para cada uno.
El soldado arma los cigarrillos, los dedos mo-

viéndose solos, el papel cruje al liar. Los hombres 
fuman y sueltan el humo.

Vamos, nos estamos demorando mucho, dice el 
teniente.

Ancatril se queda con los animales y los otros se 
adelantan a buscar un lugar donde pasar la noche. 
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Cargan al hombro bolsas y alforjas adentrándose en 
el bosque. El cielo aploma pero no quiere llover.

Los hombres avanzan, cruzan un terreno pantano-
so. Empapados en sudor, los caballos resoplan, des-
entierran sus patas con esfuerzo. El ruido de los he-
rrajes y los cascos se hunde en el barro. Los animales 
parecen darse bríos cuando se afirma la tierra. Las 
voces zumban en el vacío del desierto despoblado. 
Algunas ratas chillan ocultas en sus huecos.

Arman un campamento en un bosque de caldenes. 
Es de tarde. El indio viene con los animales y los 
ata a un árbol.

El teniente se queja de los mosquitos,
Indio, prendé un fuego que nos comen los bi-

chos acá.
Estamos muy encerrados por los árboles mi te-

niente, no es sabio hacer fuego aquí, hace mucho 
que no llueve. Podemos avanzar unas leguas más y 
llegaremos a una laguna.

No me vas a enseñar cómo levantar un campa-
mento. Hacé lo que te digo.
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Ancatril no esconde su preocupación, pero obe-
dece. Ramas secas abundan por todas partes y los 
hombres arman la fogata en poco tiempo.

Ancatril mira a su alrededor y dice algunas ora-
ciones. Carranza lo imita burlón, el indio calla y va 
a buscar la olla para cocinar.

Sopla un poco de viento. Las chispas revolotean. 
A un metro de distancia un arbusto prende fuego. 
Ancatril corre a apagarlo, pero en un segundo otro 
arbusto prende también.

En algunos minutos están rodeados por una 
columna de llamas.

Los hombres se apuran a juntar las cosas que 
pueden. Deus carga su equipo fotográfico, monta 
y se aleja antes de que los demás alcancen a reac-
cionar.

Lo sigue Carranza y el resto porque es inútil se-
guir intentando apagar las llamas.

Los hombres cabalgan en la dirección contraria 
al viento buscando alejarse del incendio. Salir del 
bosque.

Encuentran un claro y se detienen a tomar aire 
a pocos metros del fuego.

Es mejor seguir, dice Ancatril.
El teniente lo mira con hartazgo, 
No aprendés cuál es tu lugar.
El indio esconde la mirada.
El teniente da la orden y siguen avanzando.
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Zanja de Alsina, 1876

Al puesto de Sauce Seco un día llegaron algunos 
indios del Puán,Ancatril estaba entre ellos. No sabía 
leer ni escribir, pero entendía bien el castellano y 
tradujo a los otros en qué consistía el trabajo. No 
les faltaría cuartel ni alimento.

Los indios fueron obligados a firmar con una 
cruz al final de un papel en blanco. Se pusieron las 
ropas de lana azul, las botas de cuero de potro y el 
quepis, y pico y pala bajo el sol. Manos a la obra. 
Un escribano leyó el certificado de enrolamiento. 
Decenas de ojos parpadean en la penumbra. El rui-
do ensordece. Y abajo el tiempo está marcado por 
los que desde arriba dan órdenes.

Las tardes frías el viento es tan violento que 
asfixia a los débiles y los excavadores buscan en-
trar en calor amontonándose. Son como aquellos 
personajes de una antigua historia que empren-
dieron una travesía sabiendo que sería casi im-
posible volver de ella con vida. De noche, todavía 
escuchan que están escarbando y sueñan que ese 
pozo húmedo y ominoso cercano al corazón de la 
tierra se transforma en una suerte de serpiente que 
asciende desde la oscuridad mientras ellos duer-
men. Devora a los hombres, vomita un fuego que 
no se apaga y pone huevos en la sangre. Tendida 
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sobre la llanura se alarga hasta perderse de vista, 
y cuando los hombres despiertan de esa pesadilla, 
no saben dónde se encuentran. Tienen que volver 
a la zanja. Algunos no se levantan, se quedan tie-
sos, sedientos, se abandonan y mueren horadando 
el socavón. Envenenados por la disentería o el ti-
fus, caen, comen polvo y se los sepulta en seguida. 
Pico y pala aquella mañana de lluvia. La zanja es-
taba inundándose. Los hombres embarrados desde 
el sombrero hasta las botas trepaban unos sobre 
otros para salir de ese agujero.

Las hormigas emergen a la luz, los hombres se 
quedan ciegos y los brazos les pesan como barras 
de hierro. Los más vigorosos no se hunden en el 
lodo y continúan cargando baldes con arcilla ne-
cesaria para empezar a revocar la muralla. El agua 
agrieta las paredes, se desgajan y el barro cae en 
cascadas desde unos seis o siete metros de altura.

El paredón va a venirse abajo, vociferan arriba. 
Ancatril resiste. La masa de agua golpea su es-

palda y él permanece encorvado. Toneladas de tie-
rra se derrumban con un rugido y en seguida es de 
noche.
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Fue el teniente quien dio la orden de que lo sa-
caran. El muchacho había demostrado ser fuerte a 
pesar de que una tonelada de tierra le había caído 
encima. Una vez arriba le tiraron un balde de agua. 
Había quedado ciego por un día y medio. El tenien-
te no olvida la expresión del indio cubierto de ese 
líquido negro y espeso parpadeando y masticando 
un pan que le habían dado para que se le fuera el 
susto. Después de haberse destacado en batalla, 
el teniente recibió su cargo. Le habían asignado 
un soldado raso para su compañía y eligió al indio 
Ancatril porque había visto su valentía y hablaba 
bien el castellano. Era un buen lenguaraz. Siempre 
le sirvió y más de una vez el indio le había dado las 
gracias por no haberlo dejado sepultado en la zanja.

El teniente sofocado se agarra a la rama de un árbol. 
Cierra los ojos, ve manchas que se mueven en la os-
curidad, se encienden y apagan. La luz intermitente 
del faro sobre la superficie del mar. El teniente es-
cucha el viento que aúlla y el silbato de un barco que 
pasa. Él está quieto y parece que el muelle avanza. 
El teniente es un niño, juega con Hueñi a patear el 
tarro. De noche viene el abuelo indio, tiene el cami-
nar de un buey y los llama. Empieza a llover, corren 
calle abajo, su padre abre la puerta y lo abraza.
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El teniente quisiera tener cerca a su padre  
muerto, está solo. También estuvo solo al terminar 
el Liceo y en la fiesta de graduación. Los corredores 
fríos iluminados por las arañas.

Amigo, te felicito, le dijo un muchacho indio 
que estaba a la entrada, era Hueñi. El teniente no 
vaciló, no pudo saludarlo y bajó la escalera apura-
do agarrándose de la baranda. La madera lisa como 
la de los caldenes de la Araucanía.

Desde que dejó el lugar donde estaba la toldería, 
Lum no está tranquila. No puede dejar de mirar 
hacia atrás a cada rato, por encima de su hombro. 
Un pensamiento la persigue y no le da respiro. El 
ojo del desierto la vigila.

A veces las manos le tiemblan entonces entre-
laza sus dedos entre las crines de su yegua y se aga-
rra fuerte pretendiendo darse seguridad.

A pocos quilómetros del bosque, Lum ve un in-
cendio que se va apagando.

El humo ensombrece el horizonte y cuando la 
joven machi cabalga hacia el fuego una nube espe-
sa vela la tarde dejando un vacío.

Los caldenes son esqueletos negros entre los 
que ella y el animal se pierden de vista.





MUERTE
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En el ojo de mar

Cae la noche, los hombres llegan hasta la laguna. 
Están cansados. El bosque de caldenes en llamas 
quedó atrás.

Ancatril se quita las botas. La tierra permanece 
caliente y camina descalzo llevando de las bridas a 
su caballo. Mete los pies en el agua helada, pero no 
toma porque es salada.

El indio se lava el cuello y la cara.
La laguna tiene aguas profundas, ligeramente 

rosadas, lamen sin cesar la orilla formando una 
costra; flores de sal resplandecen entre cortaderas, 
ortigas y cuernos del diablo.

Ancatril no conoce el mar, pero le contaron de 
la espuma blanca que queda en la orilla cuando el 
agua se retira.

En esa quietud la superficie refleja otra laguna. 
Un espejismo recóndito donde se agitan las ramas 
de unas débiles acacias. Médanos azulados y humo 
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que se levanta de una pila de muertos que podría 
estar aquí o en cualquier otra parte del desierto. 
Una familia de guanacos corre hasta perderse en la 
hondonada. Los persigue un puma. El viento chilla 
sobre sus cabezas.

Se dice que en este sitio los animales y los hom-
bres pueden morir de pasmo. Los caballos están 
quietos y piafan.

La flecha de la brújula da vueltas misteriosa-
mente, Deus la contempla fastidiado. Los caballos 
abrevan y pacen tascando los brotes que encuen-
tran entre los cardos. El teniente tiene la cara can-
sada, la boca seca, con la luz que refleja la laguna 
sus arrugas parecen aún más profundas. Deus está 
cerca de él. El teniente dice,

¿Sabe cómo empezó la guerra, Deus? La guerra 
comenzó por el ganado y por el miedo a que venga 
el malón, a que lo maten sin que usted haya matado 
a nadie. Es por eso que nos volvimos más patriotas. 
Nos armamos de caballos y fusiles. Por eso mismo 
es que dejamos nuestras casas para venir a un lugar 
como éste. No hay gloria Deus, ir a la guerra es peor 
que cuidar a los chanchos. Usted está diciendo que 
al malón lo llevamos adentro, que actuamos por 
nuestros miedos. 

El teniente escupe flema. Pregunta,
¿Tiene un trago?
No, teniente, no sobró nada después de ese in-

fortunio, sólo pensé en salvar mi equipo, discúlpeme. 
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A lo mejor al salvaje le queda uno.
Pídale que traiga caña.
Deus le ordena al indio que traiga la petaca.  

Ancatril se apresura a buscar en la alforja y se la 
entrega al teniente. Éste toma un trago.

El fotógrafo está sentado sobre su montura. Las 
manos entrelazadas, los brazos de los dos hom-
bres se rozan. Los ojos negros del teniente evocan 
la guerra. El tiempo perdido. El destierro.

El sufrimiento en ellos es mucho más profundo 
que cualquier abismo al que Deus se haya asomado.

Yo creo que el malón nunca se rinde teniente, 
los salvajes dominan el desierto.

Quizás.
El teniente toma el cultrúm y lo observa dete-

nidamente, pasa su mano áspera por los dibujos.
Hicieron un buen trabajo estos indios.
El teniente lo hace sonar tratando de entender 

algo.

Carranza lleva veinte años en el frente. Hace al-
gún tiempo sufre de insomnio y a veces se mantie-
ne despierto por temor a esas visiones inquietantes 
que lo visitan cada vez con mayor frecuencia.



-62-

Esta vez deja su caballo y se recuesta con la es-
palda apoyada en una piedra grande. Se acomoda 
y se queda dormido, con el cuerpo doblado, la cabe-
za inclinada y la pistola en la mano. Unos minutos 
después unos pasos lo arrancan del sueño. El sol-
dado se levanta repentinamente, agarra a su ene-
migo por los pelos y le pone el cañón en la garganta.

Suélteme, soy yo, exclama Ancatril.
Carranza lo reconoce, y enfunda de nuevo la 

pistola. El sol está ocultándose y los caballos dor-
midos de pie aparentan gigantes inmóviles con-
templando el corazón del desierto.

El malón… ¿Están todos muertos?, pregunta 
Carranza.

Sí, dice el indio. Carranza respira aliviado.
Ancatril no sabe qué decir e improvisa,
Usted fue fiel, sargento, siempre cumplió con 

su gente.
Carranza vuelve a sacar el arma, se ajusta el 

quepis, se cuadra.
Caminan uno junto al otro de vuelta hacia el 

fogón.

Deus ve que Ancatril se ha unido a Carranza. Están 
de espaldas a unos cincuenta metros y la laguna de 
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fondo. El fotógrafo contempla el espesor de la luz 
en los cuerpos grises. La realidad tiene una nitidez 
deslumbrante y cree escuchar que el diafragma 
se cierra, pero su retina no alcanza a capturar la 
imagen.

Carranza descalzo y sin la chaqueta, con el pan-
talón arremangado mete los pies en el agua.

Me voy a dar un chapuzón, dice.
No vaya a irse a lo hondo, sargento, le aconseja 

Ancatril. Dicen que en esta laguna a veces se forma 
un embudo, un remolino en el agua que chupa a 
los hombres. Aunque nade rápido la corriente se lo 
lleva hasta lo hondo y se lo traga.

No le tengo miedo al agua, dice Carranza y se 
aleja caminando por la orilla con el gorro en la mano. 

El sargento Carranza chapotea en el agua. A 
medida que deja de escuchar las voces que vienen 
de afuera, se tranquiliza. Se detiene en un recodo, 
descansa, como si el mundo hubiera sido siempre 
un lugar agradable para habitarlo.

El agua tiene el cuerpo parecido al de la clara 
de huevo.

Lum llega hasta el otro lado de la laguna y descubre 
el campamento de los hombres.
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No deben verme.
Desmonta y ata su yegua a un árbol. Agazapa-

da, camina silenciosamente, bordeando la laguna. 
Cuando llega a la mitad de distancia entre ellos y su 
yegua, se detiene y los observa.

En eso escucha un sonido que le acelera el cora-
zón. Levanta la cabeza para ubicar de dónde viene y 
ve al teniente tocando con torpeza el cultrúm.

A Lum los ojos se le llenan de furia.
Ngenechen, dame fuerzas, no tengo pueblo ni familia, 

sólo esta yegua que me has entregado y la tierra que me 
da de comer. No tengo motivo para estar en este mundo, 
todo me lo han quitado Ngenechen. Fueron esos hombres, 
los huincas traídos por el gualicho. Y hay que tenerle miedo 
al gualicho, me dijo mi madre, el gualicho está en todos 
lados. Es una enfermedad, una calamidad, está en la la-
guna que tiene aguas malas, el gualicho se me metió en 
las vísceras.

Lum tiene una navaja en su cintura, la agarra 
con su mano derecha y se arrastra hasta el agua.

El teniente se retrae. La luz cae en el espejo de agua 
y lo encandila. Sólo ve una figura renegrida y la la-
guna se la traga.
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Carranza orina y una corriente tibia se balancea 
alrededor suyo hasta diluirse. Contempla el paisaje. 
Durante todo el viaje no ha visto tanta agua y arena 
juntas. Se pone de pie con dificultad, se interna en 
la laguna y nada. Vuelve la cabeza con cada braza-
da, hace setenta brazadas y regresa hasta hacer pie. 
Traga saliva y sopla para deshacerse de ese ruido 
agudo en su cabeza pero los oídos no se le desta-
pan. Carranza, boca arriba, hace la plancha tendido 
mirando con calma las nubes que cruzan. Jirones 
de nubes rojas permanecen quietos flotando en una 
calma borrosa sin viento, y no puede distinguir si 
la laguna es gris y el cielo es rosado o a la inversa.
Vuelve la cabeza hacia la orilla, la arena retrocede 
hasta que se desvanece. Su cuerpo queda a la deriva 
como un palo que flota, un durmiente.

Lum recibe el agua en su cuerpo y al sumergirse 
nada. Debe hacer lo que se ha propuesto, liberarse 
de eso que le oprime la mente. Se mantiene a flote 
sujetándose de unas raíces y el abrigo uterino de la 
laguna termina por serenarla.

Lum bracea desde lo profundo. Se mueve len-
tamente aguantando la respiración. Ve la silueta 
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del hombre que flota sobre su cabeza y se acerca 
como un predador a la altura de su espalda. Tira de 
las ropas de Carranza, lo sujeta de la cintura con 
sus piernas, lo atenaza, clava con firmeza la navaja 
y vuelve a clavarla una y otra vez entre las costi-
llas. El grito del hombre se apaga debajo del agua. 
Carranza no puede desprenderse de esas piernas, 
pero trata de soltarse hasta que su cuerpo se afloja 
y deja de respirar.

La rabia de Lum termina por aplacarse. Un flujo 
de sentimientos extraños se apoderan de ella al ver 
la sangre manar.

Mira el cadáver flotando. Le resulta ajeno aun-
que haya sido ella quien lo mató.

El teniente llama a Carranza. La noche es densa y 
no hay luna. La lumbre no llega a iluminar mucho 
más allá de donde ellos están.

¿Alguien vio a Carranza?, pregunta.
Ante la negativa de sus hombres el teniente se 

preocupa.
Éste es capaz de haberse ahogado, afirma. 
Rufino suelta una risita.
Esto no es broma, búsquenlo, ordena el teniente. 
Deus, Rufino y el indio llevan antorchas y se 
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adentran un poco en el agua para iluminar. Todos 
llaman a Carranza.

No se ve nada teniente, grita Deus.
Usted disculpe pero hasta que no salga el sol no 

sirve buscarlo, dice el indio.
El teniente gruñe.
Si está vivo Carranza sabrá volver.Todos a dormir.
Los hombres vuelven aliviados. A nadie entu-

siasma la búsqueda de alguien perdido en la oscuri-
dad de esa laguna.

Lum nada empujando el cadáver hasta la orilla 
contraria al campamento. Allí toma una cuerda de 
su morral. Después busca una piedra pesada, la 
carga con dificultad hasta donde está el muerto y 
se la ata a las piernas. Los músculos le tiemblan y 
los dientes le castañetean. En un momento Lum ve  
todo blanco, está a punto de desvanecerse, se sien-
ta por un momento y respira hondo y se le pasa.

El cadáver de Carranza tiene la boca abierta, 
parece que estuviera gritando y la joven machi no 
quiere mirarlo.

Lum vuelve a arrastrar el cuerpo dentro del 
agua. Se sumerge y lo lleva hasta lo más profundo 
que puede llegar.
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El teniente fue el único que no pegó un ojo. La 
desaparición de Carranza lo dejó impaciente.

Apenas asoma el alba despierta a sus hombres 
y empieza la búsqueda.

Deus concluye,
Si se hubiese ahogado lo veríamos flotar. 
Desertó el muy cobarde, dice Rufino.
El teniente observa la orilla con sospecha.
Recorran el ancho de la laguna, busquen algún 

rastro, ordena.
Rufino y el indio van hacia la izquierda, el te-

niente y Deus hacia la derecha.
Media hora después se encuentran del otro lado. 
Nada, teniente, indica Rufino.
Todos guardan silencio. Ancatril afirma,
La laguna se lo tragó.
No sea supersticioso, le dice Deus. 
Aj, exclama el teniente.
Esto es una mierda, protesta Rufino.
Los demás se miran. Nadie sabe qué decir.
El teniente es el primero en emprender la marcha. 
Tenemos que seguir adelante para llegar al fortín.
Si Carranza desertó haremos la denuncia, si se 

murió mejor para él.
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Hay incertidumbre y algo de temor en la mira-
da de los hombres.

Los caballos avanzan con el viento en contra. Sus 
cascos marcan el ritmo de una guadaña que siega 
dejando a su paso surcos en la tierra aplanada.

No lejos de ahí descansa el esqueleto de una 
acacia con sus espinas de cinco puntas que adornan 
la vista y un cactus lleno de agua vive tan verde 
como las enredaderas de los humedales. Su tallo 
se alza un metro y medio sobre un banco de arena. 
Ha dado una flor de estambres blancos, veteada de 
púrpura hacia el centro.

Lum sigue a los cuatro hombres desde una distan-
cia prudente para no perderlos de vista.

Ha reconocido cuál es el que manda y también 
vio a un indio entre ellos.

Ella está sola y eso parece hacer inútil su empe-
ño. Se pregunta por qué se ha impuesto ese trabajo, 
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si podría irse lejos con su yegua. Tiene la oreja pe-
gada al cuello del animal. Escucha su corazón. Los 
latidos son los mismos que los suyos.

Tuve que hacerlo, fue un sacrificio Ngenechen, murmura. 
Mientras galopa ve árboles enormes, son los 

seres más viejos que existen. Le infunden respeto. 
Se parecen a los ancianos que vivían en su tribu. No 
lleva con ella más que un morral y un cuero para 
taparse. Casi no tiene comida, sólo algunas galletas 
y una bolsa con agua fresca. Su yegua es su única 
compañía.

En la laguna Ojo de Mar un puma arrastra su presa. 
Lleva un guanaco apretado del cogote, tironea de 
la carne y en el silencio se escucha cómo tritura los 
cartílagos con las muelas.
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Postas

Deus asienta el teodolito. Lo hace rotar sobre sus 
limbos, anota las mediciones en una carta topo-
gráfica y determina el punto más elevado del te-
rreno. Toma las coordenadas y marca el mapa con 
una cruz. Clava una estaca en el suelo señalando el 
paso del ejército en su marcha a través del desierto. 
El lugar donde construirán el mojón. 

Lo que va a valer esta tierra cuando alambren, 
dice Deus.

¿Sabe, Rufino, que hace ya más de treinta años 
que se alambró la primera estancia?

El soldado niega con la cabeza con poco interés. 
Fue en el cuarenta y cinco, creo, porque se traje-

ron los alambres de Inglaterra. Ahora es un método 
extendido que favorece a la vida rural y el orden en 
este país acosado por la barbarie. Los estancieros 
más progresistas han implementado el alambre 
antes que la plantación de espinos o la ubicación 
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de mojones. La transformación de las pampas será 
lenta, pero así se podrá reproducir más rápidamente 
el ganado y entrarán divisas y el país crecerá.

No hay desperdicio al alambrar, es una inver-
sión necesaria, sentencia el fotógrafo.

Estos indios no supieron administrar la tierra 
ni sacarle provecho, agrega.

Rufino rasca la arena con los pies como lo ha-
cen las gallinas. Se siente el fragor del viento rojo. 
Los árboles se mueven y parecen conjurar alrede-
dor de ese círculo arenoso.

Mire Deus, aquí hay huellas, dice Rufino.
Pero Deus no lo escucha, está haciendo un di-

bujo a mano alzada y tomando apuntes del lugar 
en su cuaderno.

Qué bien se come en el desierto, dice Rufino.
Se pasea inclinado hacia atrás, la camisa des-

prendida y la panza abultada. Silba y se mete en-
tre los árboles. Sus pisadas hacen crujir los pastos, 
mientras orina entona con orgullo, oh juremos con 
gloria morir.

Se escucha la voz del teniente,
Rufino, deje de haraganear y póngase a trabajar.
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En el punto calculado por Deus, Rufino y el in-
dio deben reunir piedras grandes para construir el 
mojón y marcar la tierra conquistada.

Rufino sin ganas se pone a buscar rocas. Sabe 
que deben ser más bien planas, encuentra una, la 
lleva arrastrando con los pies dejando marcas como 
las de un arado. Pisa un charco, resbala pero con-
sigue recuperar el equilibrio. Habla para sí mismo,

Si salgo de ésta, no pienso volver a ensuciarme 
las manos.

Deja caer una piedra, resopla, se seca la frente 
con la manga.

Apilarlas, cavar un hoyo, dar sepultura a cuántos 
traidores desde que me enrolaron, ya me merezco un 
ascenso.

No se oyen voces.
Pusimos el mojón teniente, dice el indio.
Los soldados tienen ojeras. Rufino se arranca 

un pedazo de uña machucada, Deus se sacude la 
tierra del pantalón.

El mojón parece firme aunque está un poco in-
clinado.

Te quedó torcido, dice Rufino a Ancatril. 
¿Qué es eso que se ve allá?, pregunta Deus. 
Son huesos, dice Rufino.
Una luz verde marca el contorno de las dunas.
¿Se acuerda de esa vez que fuimos al matadero a 

comprar carne?, dice Deus.
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Sí, lo tengo muy presente. Estaba lleno de mos-
cardones. Olor a carne podrida, a animal muerto. 
Un trabajador tenía la cara manchada de erisipela 
y cortaba la carne sudando por la fiebre.

El fotógrafo vuelve a sentirse impresionado y 
sucio. 

En el matadero era fácil contraer enfermedades 
y a Deus le dio el impulso de irse lo antes posible de 
ese lugar y lavarse bien con jabón.

Lum los rodea una y otra vez desde lejos con su 
yegua. Está buscando descubrir el modo de acer-
carse a los soldados.

Fue fácil limpiar los rastros en la laguna, ahora 
tiene que ser más astuta. Los próximos pasos debe 
darlos con cautela.

Lum tiembla de frío, necesita el calor del fuego, 
si bien sabe que no puede dejar señales o permitir 
que vean el humo. Ella conoce el terreno y se dirige 
a una cueva que está cerca.

Al llegar desmonta y junta unas ramas. Se aden-
tra en esa suerte de madriguera. Nunca le había te-
nido miedo a la oscuridad, sin embargo ahora sí. 
Quizás fuera porque antes siempre estuvo acom-
pañada por su madre o la machi.
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Raspa dos piedras, las chispas saltan. Lum agre-
ga hojas secas, una llama empieza a arder y ella se 
queda mirándola.

Un estallido de luz blanca.
Lum recuerda cuando trabajaba con su madre 

haciendo cacharros de arcilla.
Ve que un poco más adentro de la cueva, hay 

un cóndor muerto. Lo levanta. Hace un pozo con 
las manos y mientras lo entierra, se acuerda de 
que la madre le decía que cuando uno entierra un 
ave ésta va a renacer.

La atormentan espíritus que buscan venganza 
y siendo machi se siente indefensa e inútil sin el 
cultrúm.

Lum sabe que esos soldados pueden cercarla y 
todo terminaría muy mal. Un puño le oprime el co-
razón.

Sólo tengo los muertos que vienen conmigo.
El silencio tiene el valor de una fruta amarga, 

aunque Lum piense que para los habitantes del de-
sierto esta es una tierra que no acabará nunca. Una 
montaña es una montaña y un río es un río. Uno 
sube hacia la izquierda o hacia la derecha, se desli-
za por entre los cardos y llega de vuelta a casa.

El insomnio la asalta y Lum yace en lo profun-
do de la cueva, escucha latir sus venas. Tiene la 
certeza de que las cosas ansiadas aguardan a que 
la gente esté preparada y en la hora precisa todo 
llega, aunque los pensamientos se agolpan en ella 
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y a sus pies se abre un abismo, y la siguen capas y 
capas de niebla.

Tal vez no sea más que la luz junto con el calor 
de la llama que hace que uno despierte, como un 
brote que está a la espera y no se abre hasta que 
debe hacerlo. Por eso la machi le ha dado esos se-
cretos.

Si los leños se colocan como debe ser, el fuego encen-
derá solo.

Lum se incorpora despacio, hace sonar sus dedos 
y empieza a sentir la fuerza de la tierra penetrando 
en sus entrañas. Necesita que todo vuelva a estar 
en su lugar.

Los caballos no vuelan, las aguas del río no desbor-
dan, las estrellas, a diferencia de los hombres, no chocan 
las unas con las otras.

Lum pronuncia en voz alta el nombre de la vieja 
machi. La cueva le devuelve su eco y entonces no se 
siente tan sola.

Deja el refugio, monta su yegua. Le corre un es-
calofrío por la espalda cuando cree ver de nuevo 
los ojos grises, bien abiertos de Carranza, mientras 
la luna cuelga como un gran ojo.
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Choique, grita Ancatril.
Su voz se proyecta en el llano. Espolea y apre-

sura a su caballo. Levanta el brazo en el aire, arma 
la boleadora en la carrera. Una nube emplumada 
cruza a unos doscientos metros. Jinete y animal 
son uno, con un relincho se dejan caer por la hon-
donada. Una sombra se filtra entre la paja brava 
y ondula y se derrama en las dunas. El tiempo se 
precipita, discurre entre los dedos. El indio tira, 
acierta y cobra su presa.

El ñandú cuelga con el pico abierto y sus plumas 
se mueven hasta que termina dentro de un costal 
de arpillera. El indio le pone unos puñados de sal, lo 
carga a la mula y el escuadrón de milicia retoma 
la marcha.

Ancatril desató el avestruz que colgaba de la mon-
tura, le hizo unos tajos bajo los muslos y tiró del 
pellejo que chirriaba hasta llegar a la cabeza. Cortó 
el cogote y desechó el cuero cubierto de plumas. 
Luego encendió un fuego mientras los demás ar-
maban el campamento.
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El rocío hiela el polvo, flota en el aire y lo asienta 
sobre las copas de los árboles. Los hombres lían 
cigarrillos y fuman sentados en círculo. Arde des-
pacio la madera. Apuestan monedas de cobre y las 
cartas repican en sus manos. Cada uno recibe tres 
naipes, los cambian de lugar calzándolos entre los 
dedos. No vuela una mosca mientras planean su 
estrategia.

¿Vieron eso?, dice Rufino. 
¿Qué cosa?, pregunta Deus. 
Quizás era una liebre.
¿Qué pasó?, insiste Deus.
Me pareció ver algo que se movía, allá atrás de 

esos árboles.
Hoy pensaba que ya casi ni me acuerdo de Ca- 

rranza, dice Rufino.
Hay cosas de las que uno no se acuerda, como si 

no hubieran ocurrido, dice el teniente.
Sí, como si fueran fantasmas, agrega Deus.
El teniente está preocupado por un cuatro de 

bastos.
Y, ¿por qué apostamos?, pregunta Deus. 
Por plata, qué va a ser, dice Rufino.
En la pampa el dinero no vale nada. Quien desea 

fortuna debe conquistar territorio, eso es lo que 
dice el general, por eso estamos acá, replica Deus.

El jugo de la carne chorrea y resbala sobre las 
brasas, larga un humo salado que les hace agua la 
boca.
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¿Ya dio vuelta el ñandú, soldado?, dice el te-
niente.

Ancatril se levanta y corre a mover las brasas 
con un palo largo.

Rufino se frota las manos. El reloj de Ordoñez 
todavía está guardado en el forro de su chaqueta.

¿Quiere bajarla ya, teniente?
No me apure, se terminó la guerra. 
Ya habrá otra, dice el soldado.
El teniente parece pensativo.
Ojalá sigamos teniendo trabajo, agrega Rufino. 
Tenemos hambre, dice Deus, ¿Cuánto falta?
Falta, responde el indio.
El teniente demora para tirar la carta, fuma, baja 

otra carta dada vuelta y dice con desgano, 
Paso.
Esta condenada sota me está comiendo el híga-

do, dice Rufino y tira un siete de espadas.
El bosque oculta el horizonte, desde el claro 

puede verse un pedazo de cielo turbio.
Rufino ve una lagartija que está muy cerca de 

Deus y sin que éste se dé cuenta, la agarra y se la 
mete dentro de la camisa.

Deus salta de su lugar dando un grito, se sacude 
la ropa, pero no logra sacarse el bicho. Rufino ríe 
sosteniéndose la panza.

La risa contagia al teniente y a Ancatril.
Deus finalmente se libera de la lagartija, y le 

da una patada a Rufino, que es lo suficientemente 
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rápido como para atajar el pie que el fotógrafo lan-
zó al aire y hacerlo caer al piso. Rufino no para de 
reír. Deus tiene la cara colorada de enojo y se tren-
za con Rufino en el suelo, este último lo manipula 
con facilidad, inmovilizándolo.

¿Te rendís, fotógrafo? Dale, no te enojés, sacá-
nos una foto.

Rufino lo suelta y vuelve a reír ruidosamente.
A Deus no le queda más que rendirse y afloja la 

tensión uniéndose a los demás.
Ríen por un rato, y poco a poco va apagándose 

la risa y la incomodidad se vuelve más intensa que 
antes.

Rufino suspira y dirige la mirada hacia el asado 
que Ancatril acaba de servirle.

Los demás, sentados en silencio, aprovechan el 
momento de la comida para volver a tomar distan-
cia el uno del otro.

A la hora en que el sol se asienta sobre la meseta, 
Lum observa el desierto en su forma alargada rep-
tando en medio del polvo.

Su campamento lo hizo con cañas y un cuero de 
oveja. No tiene fuego. Su yegua pasta a pocos me-
tros y ella ha comido algunos frutos.
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Mirar las plantas la abstrae, la hace reunirse 
con todo lo que extraña. Para estar en paz de nue-
vo falta mucho. Un sonido que no está hecho de 
palabras le trae sus reflexiones. El indio no es nada 
sin los animales o los pastos y qué bueno es sentir 
la tierra bajo la planta de los pies.

Una liebre se aproxima sigilosa, Lum y ella se 
miran. Está empezando el invierno y el roedor está 
cansado de escarbar y escarbar para encontrar sólo 
tubérculos resecos. Los mordisquea como si viviera 
en un universo donde el tiempo pasa más veloz.

Lum busca algo en su morral y saca un pequeño 
libro gastado. Se lo había regalado una cautiva que 
se llamaba Ofelia. Ella les enseñó a leer a la niña 
y a su madre. Cuando lo tiene entre sus manos, le 
vuelven imágenes de esos momentos deletreando 
despacio las palabras. Nunca pudo desprenderse de 
ese libro.

Lum tarda en descifrar lo que dice y cada vez 
que lee algo, piensa en otra cosa que podría ocu-
rrir y que no está allí.

El desierto se parece a ese libro donde cada le-
tra está caligrafiada con un baño de tinta azul. Es 
algo misterioso asentado sobre el fondo de una 
gran tiniebla.

Lum abre el libro en un párrafo que tiene mar-
cado y lee tumbada en el suelo. Alguien antes que 
ella lo marcó. Cree que puede haber sido Ofelia. 
Llegó a la toldería y al poco tiempo el cacique la 
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hizo su mujer. La cautiva lo admiraba cuando él 
montaba su alazán y Lum no podía captar qué podía 
atraerle de ese lonco tanto mayor que ella. Cierra el 
libro, se queda en silencio y piensa en qué distinta 
era Ofelia de los otros blancos. Le parece extraño, 
difícil de entender.

Algo se acumula dentro de Lum y le cuesta con-
trolarlo. Se pone de pie y empieza a caminar de un 
lado al otro siguiendo una línea imaginaria, habla 
consigo misma.

Engañarlos, entramparlos, acorralarlos, en la noche… 
¿cómo acercarme a esos hombres sin que me vean?

Su mirada se enciende porque se le ha ocurrido 
una idea.

Lum camina alejándose de su campamento. La 
rabia la empuja a la acción. Necesita avanzar, dar 
primero un paso, después otro y dejarse llevar por 
el viento silbante y su yegua, sus cómplices.

No muy lejos de allí rondan tres pájaros carroñe-
ros. Moscardones azules se disputan por sorber 
el líquido que sale de los sesos de un bandido que 
yace sobre las dunas con la cabeza reventada. En 
el muslo derecho tiene una lanza clavada hasta el 
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hueso. El olor a carne podrida impregna el aire. En 
poco tiempo quedará únicamente su osamenta.

El sombrero del bandido es arrastrado por el 
viento.

Rufino está oculto detrás de un árbol. Completa 
la carga de su rémington resbalando los dedos 
por el cañón del arma, espera su presa y antes de 
disparar dice, 

¿Qué carajo hago acá, quién va acordarse de 
nosotros dentro de cien años?

Rufino tira y un pájaro cae muerto.

Lum está trepada a un árbol, desde allí observa al 
soldado que dispara a un cuervo y el dolor se apo-
dera de su cuerpo como si la hubiese herido a ella 
también.

Ese blanco es cobarde, no me gusta su cara.
La joven machi piensa que ese soldado tiene el 

espíritu torcido, incompleto y que la vida no signi-
fica nada para él.
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Es mejor que no me encuentre.
A Lum se le acalambran las piernas por el frío. 

Está cada vez más cansada y hace un esfuerzo para 
mantenerse despierta. Quisiera que salga el sol y 
dormir un largo tiempo.

Detrás de la ramada una chispa relumbra como una 
luciérnaga. El teniente se acomoda la chaqueta. Da 
la última pitada a un cigarrillo, las medallas del co-
ronel Ordóñez brillan en su solapa, y lo apaga.

Salimos mañana antes que aclare, dice.
Cuando los hombres se acuestan, la luz sesga-

da deja ver unos bultos en la extensión. Náufragos 
flotando en un mar helado.

El campamento está en silencio, Ancatril se en-
vuelve en su manta mientras hace guardia.

Las palabras del teniente resuenan en su cabeza, 
Soldado, no se duerma.
Un zorrino husmea junto al fogón y encuentra 

pedacitos de grasa rebozados en arena.Toma uno 
con sus patas y lo limpia, lo saborea. El indio y él se 
miran, el zorrino sigue comiendo.

Ya no quedan muchos fuegos en la Araucanía 
y en el mundo sólo algunas raíces débiles. Es tra-
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bajoso mantener la vigilia. El indio no ha vuelto a 
poner la pava, la yerba del mate está lavada y las 
brasas son terrones blancos.

Desde el oeste se acerca un aguacero, una nube 
de tinta cubre la lejanía y se escuchan truenos. 
Hace mucho que no llueve.

Mañana vamos a tener la tormenta encima, 
dice el indio.

No quiere moverse, no quiere hacer ruido, las 
órdenes del teniente fueron precisas. Mantenga los 
ojos abiertos.

Ancatril sujeta el fusil helado contra el pecho, 
cabecea, quisiera estar atento pero el cansancio lo 
vence.

En la rama desnuda de un caldén se posa una le-
chuza, las plumas gruesas y la luna sobre su cabe-
za. Rufino está acostado boca arriba y la mira, no 
puede conciliar el sueño. Ancatril duerme hecho un 
ovillo con la pistola entre las piernas, se sacude, se 
incorpora confundido y exclama,

Algo espantoso se acerca.
Dejá de inventar cosas indio, lo reprime Rufino. 
Escuche Rufino, soñé con este camino, vi a la 
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tropa, la división entera desaparecía entre los mé-
danos, el bosque se los tragaba.

Vamos, indio, no jodas, dormite.
Ancatril gira sobre su lado izquierdo, se acu-

rruca de nuevo, aunque ahora está insomne.

Lum ha recolectado varios puñados de semillas de 
cebil, las mismas que la machi le dio en su viaje 
iniciático.

Con un mortero que ha improvisado, las muele 
cuidadosamente para no desperdiciar nada.

La machi le enseñó a hacer el polvo que se llama 
paricá y sirve para entrar en trance y comunicarse 
con los espíritus.

Así verán al gualicho, susurra, el gualicho se los llevará. 
Cuando tiene el polvo de cebil que necesita, lo 

mete en el morral y espera a que todos en el cam-
pamento duerman para acercarse.

Lum se desliza hasta donde los hombres guar-
dan las provisiones, encuentra café y lo mezcla con 
el cebil removiendo lentamente con la mano.

Rufino habla en sueños, pronuncia palabras sin 
sentido.
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La joven machi se sobresalta. Despacio co-
mienza a retroceder sin dar la espalda a los hom-
bres que duermen, la mirada fija en Rufino que se 
lamenta dormido.

Encuentra resguardo en los arbustos.Toma una 
bocanada de aire y se tira al suelo, respira con agi-
tación. Su camisa está sucia. La piel que le raspó la 
machi ahora tiene tintes morados por la cicatriz 
que comienza a secarse y a veces le pica, hay algunas 
gotas de sangre donde se rascó.

Después, acostada boca abajo, se arrastra hasta 
perderse entre la arboleda.
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Espejismos

La tierra retumba, la vibración hace doler los tím-
panos, algo se acerca con incomprensible velocidad. 
Un bulto se abre camino a galope tendido y estalla 
sus hierros contra el suelo levantando polvo como 
si la fronda del bosque hubiera desaparecido. El rui-
do cesa bruscamente y en ese momento aparece un 
caballo de pelaje azul y su jinete, un soldado ensan-
grentado, apenas se sostiene sobre la montura. A 
los hombres se les hiela la sangre. No está vivo ni 
muerto, despide olor a charqui caliente. Una espu-
ma negra brota de una herida bajo el ombligo. Las 
piernas descontroladas se sacuden. La mano dere-
cha no tiene el dedo índice y aprieta contra el pecho 
la rémington, el brazo está vendado con jirones de 
tela y atado con alambre, el soldado respira con es-
fuerzo. En la otra mano tiene un cuchillo, parece 
un centauro blandiendo una espada. Sobre la man-
ga lleva un brazalete desteñido. Su piel está seca. 
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Un líquido viscoso le sale de las orejas. Levanta el 
hombro para sostener la cabeza y mira con un solo 
ojo porque el otro cuelga del nervio.

Dice,
Que yo le entregue esto en sus manos, teniente, 

fue la última voluntad de un caído.
Sin dejar de apuntarle con la pistola, el teniente 

alarga la mano y recibe el cuchillo. El cuchillo está 
húmedo y tibio, tiene una piedra de color granate 
incrustada en el mango de plata, la hoja es buena, 
el teniente la limpia en el pantalón y lee J.M.R.

Todos están muertos. No vayan por ese camino, 
dice el soldado ensangrentado.

Me voy, se está haciendo de día y no quiero ser 
imprudente.

El soldado hace volver grupas a su caballo y se 
interna en el matorral. Un golpe de tambores rasga 
el aire.

El fogón se está apagando y llena de humo den-
so el claro,

¡Vivan los héroes del desierto del Sud!, grita la 
voz del soldado y se desvanece.

El teniente se calza el cuchillo bajo el cinto.
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Es media mañana y Rufino tiene la sensación de 
que alguien los está siguiendo.

Se acerca a los árboles, una corriente dulce lo lla-
ma. Percibe el olor de una mujer aunque allí no ve a 
nadie. 

Rufino se interna en el monte y se aleja del cam-
pamento con la urgencia de encontrar a esa mujer 
fantasma, pero en el bosque es fácil equivocarse, a 
veces uno vuelve al lugar del que se marchó pen-
sando que ha avanzado un largo trecho o llega a un 
sitio al que nunca se propuso ir.

En el límite del bosque empieza la llanura. Cer-
ca del arroyo el terreno es blando y el hombre sabe 
que sus pasos pueden perderse en el barro de la 
hondonada. Después empieza el desierto donde el 
viento funde los médanos, los senderos cambian 
de forma y confunden al viajero.

Los caldenes entrelazan sus ramas y las enre-
daderas trepan y forman arcos que incitan a pasar 
por debajo. Rufino se afana en abrirse paso a tra-
vés de la espesura y se pierde de vista. Las plantas 
ocultan su rastro.

Enganchado entre las zarzas hay un jirón de 
tela azul.
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Almacén de ramos generales, 1861

El viejo James Barnes no tiene miedo a los indios. 
Les vende aguardiente y herramientas, y a cambio 
recibe lazos, pieles y tejidos que puede ofrecer a un 
alto precio. Lleva las cuentas en un libro de tapas 
verdes y da facilidades de pago a sus clientes.

Barnes tiene en la mano una tira de papel ma-
nila. Anota en una lista los artículos que necesita 
reponer. Cuando no usa el lápiz se lo pone detrás 
de la oreja y su almacén huele a alfalfa. No escu-
cha cuando entra Rufino. El chico viene a pedirle 
trabajo.

Buenas, ¿quiere que le pinte el frente?
Los ojos de Rufino son oscuros y brillantes.
¿Qué otra cosa sabés hacer chico? 
Lo que mande, señor.
La mirada de Rufino martilla en el pecho de 

Barnes. 
El viejo saca un tazón de la alacena y lo pone 

frente al chico. Hunde un tarro de mango largo en 
un tambo, sirve leche hasta el tope. Le da pan y un 
cuchillo.

Sentate, comé, le dice.
En medio de la mesada hay una horma de queso 

a la que le falta un pedazo. Rufino toma la leche de 
un trago y Barnes le llena el tazón por segunda vez.
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Después el chico se siente vigoroso.
Barnes le presta un balde, una brocha y la es-

calera. 
Hay que pintar afuera y adentro, le dice.
Rufino prepara la mezcla con una parte de sangre 

de toro, una parte de cal y una parte de agua.
Es tarde, el almacén huele a pintura, ahora las 

paredes son rosadas. Bajo la lámpara una barra de 
jabón parece un lingote de oro. Rufino repasa un 
estante con un trapo para despegarle el polvillo a 
la loza. Frente al mostrador está un hombre senta-
do, se lo ve triste. Barnes le sirve un vaso de vino, y 
cuando él toma, la luz rojiza estalla sobre su cara.

Una polilla aletea y trepa por la pared. Rufino 
la apunta con el dedo índice, una mano empuña la 
otra y el chico excitado dispara. Descarga una ráfa-
ga de balas imaginarias. Atolondrada por el fulgor, 
la polilla choca contra el vidrio de la lámpara. Una 
borra se desprende de sus alas y una marca de grasa 
aterciopelada queda estampada en la pantalla.

Estate quieto chico, dice Barnes con su voz ronca.
Rufino se tumba sobre el forraje. El hombre que 

está tomando vino le pide que cante algo.
El chico canta una vidala.
La cortina de totora se bambolea, entra un jine-

te y la voz de Rufino se apaga. El sombrero ladeado 
no deja verle la cara, una chalina de alpaca sobre 
el hombro, el pantalón del ejército, las espuelas de 
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bronce. Se acerca golpeando los tacos. Sus movi-
mientos suenan como latigazos. Olfatea el aire, sa-
luda con la cabeza. Se queda de pie cerca del hom-
bre que toma vino, los codos sobre la mesada. Saca 
una caja de latón del bolsillo de su camisa y convida 
cigarrillos, en el dedo medio usa un anillo de pla-
ta. Barnes acepta uno y lo enciende. El hombre que 
toma vino no fuma pero agradece con un gesto.

Tabaco Virginia, dice el viejo Barnes complacido. 
El jinete pide fuego y el viejo le presta su ci-

garrillo. Una columna de humo envuelve el rincón 
donde los hombres conversan o guardan silencio. 
Rufino no se acuerda de eso.

Me dijeron que usted vino de Europa, dice el 
jinete.

Sí, contesta Barnes.
El jinete tira las cenizas al piso. Pregunta,
¿De qué lugar? 
Inglaterra, dice el viejo.
Escuché que tiene simpatía por los indios.
Los araucanos fabrican buenos cueros, contesta 

Barnes.
Yo no transo con ellos, prefiero negociar con us-

ted. ¿A cuánto me deja ese lazo?, pregunta el jinete.
Barnes lo descuelga de un clavo y se lo da.
Cuesta un peso.
El jinete tensa el lazo y prueba un nudo.
Un peso parece mucho, míster. ¿A usted cuánto 

pudo haberle costado?
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Es el precio que yo le puse, no tiene por qué 
llevarlo.

Me la está haciendo difícil, míster. 
Podría costar más, caballero.
El jinete levanta el ala del sombrero y la luz le 

vela la cara, el jinete y Barnes siguen negociando,
¿Es su última palabra, míster? Es mucha plata 

por algo que ha hecho un bárbaro.
No vamos a pelear por esto, si es lo que quiere, 

deme ochenta centavos.
El jinete pone una moneda de un peso arriba de 

la mesada y espera el vuelto.
El hombre que toma vino pregunta la hora. El 

jinete saca un reloj de oro de abajo de la chalina.
Son casi las nueve, dice.
Rufino nunca había visto el oro.
El hombre que toma vino apura el último trago y 

se levanta de su silla. Deja un centavo al lado del vaso.
¿Dónde está el excusado?, pregunta antes de 

cruzar la puerta.
Sale apurado agarrándose el vientre. Se escucha 

un golpe seco, el cuchillo se le cae.
Doble a la derecha, indica Barnes.
Al salir el hombre, la cortina de totora se bam-

bolea.
El jinete se acerca, levanta el cuchillo que se le 

cayó al hombre. Rufino ve cómo el jinete se lleva el 
facón a la cintura y lo guarda.
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Mirá, chico, ése que se fue es un federal, dice el 
jinete.

El hombre se aleja, se escuchan sus pasos, el 
jinete mira hacia afuera. Se dirige a Rufino,

No te olvides nunca, un federal, un cagón que 
pretende ser caudillo.

Barnes interrumpe,
Vamos caballero, no moleste al niño, hasta 

cuándo van a estar enfrentados entre ustedes.
Usted no debería meterse en esto siendo extran-

jero, míster.
Déjese de joder, es lo que quiere gritarle Barnes 

al unitario pero un acceso de tos transforma su 
cara y le impide seguir hablando. Cuando se recu-
pera dice,

Por lo que yo sé usted tampoco es de por acá.
Soy de Buenos Aires, míster. Mejor dígame qué 

hace un inglés en medio de la pampa.
Barnes se queda callado y el jinete le suelta, 
¿Le gusta el asado?, míster.
¡Oh, lo mejor! Achuras, dice sacudiendo la cabeza.
Nosotros eso se lo damos a los perros.
Barnes ríe.
¿Va a tomar algo?
Nada, míster, un poco de agua si quiere.
El jinete mantiene la cabeza inclinada. Se le ve 

la barba rala bajo el sombrero, le esquiva la mirada 
al viejo. Barnes calza los pulgares bajo los tiradores 
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y observa al forastero. La moneda de un peso toda-
vía sigue en el mismo lugar.

No voy a llevar esto, dice el jinete y devuelve el 
lazo.

Usted es un hombre duro, dice el viejo. 
El jinete guarda su dinero.
Lo que pasa es que no me gustan los redcoats.
Usted se equivoca, amigo, yo nunca pertenecí 

al ejército.
No hay cosa peor que un traidor.
No me arrepiento de haber escapado de la gue-

rra. Este país es noble, vine aquí para no marchar 
a África. 

El jinete huele al sudor de los caballos y a la re-
sina que queman los indios durante el invierno, el 
reloj de oro pende de su cintura.

¿Necesita algo, patrón?, interrumpe Rufino. 
No, dice Barnes y su expresión pierde aspereza.
El jinete arrima una silla, se sienta y cruza las 

piernas. 
La guerra no va a terminar, míster, dice.
El jinete se inclina y afila su cuchillo raspando 

la hoja contra la espuela.
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El salitral

Rufino camina como un sonámbulo, el olor de la 
mujer ya no flota en el aire, le ha perdido el rastro. 
Los árboles plateados empiezan a ralear. El sen-
dero se cubre de cristales pequeños que centellean 
bajo sus pies doloridos. Tiene semillas de amor seco 
prendidas en las botamangas, gusto a salmuera en 
la boca y vaga por los restos de un antiguo y deso-
lado océano donde la tierra fértil ha sido sepultada 
por limadura de huesos. Los ojos irritados de Ru-
fino se achican para poder ver en el blanco, hace 
visera con la mano. El Gran Salitral se despliega 
delante suyo y él avanza. Se dirige hacia ese lugar 
en lo alto de la montaña donde el viento solar ha 
provocado una aurora y la figura de un dragón flo-
ta en el cielo, la serpiente con alas abre sus fauces 
y aúlla. Rufino se detiene y levanta la pistola, en el 
tambor le queda una sola carga, dispara.

Un tiro al aire, alguien está perdido.
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Un disparo hace reaccionar al indio y en seguida se 
escucha otro. El teniente desenfunda su pistola y 
se incorpora,

¡Rufino!, exclama.
Deus tiene la cara hinchada de sueño y no en-

cuentra su arma,
¿Qué pasa, indio?
El teniente levanta la alforja, echa la montura 

al caballo y ordena,
Deus, prepare más café para cuando volvamos. 

Es mejor que vaya a ver de dónde vinieron esos 
disparos. 

Fue un solo tiro y vino del norte, el otro era el 
eco porque siguió cantando, teniente, explica An-
catril. 

Me dijeron de buena fuente que llegando al for-
tín a Rufino lo iban a fusilar, comenta Deus.

Hace un tiempo unos perros desenterraron el 
cadáver de la mujer de Soria. Rufino y esa mujer 
escaparon juntos, parece que ella tenía el mal gáli-
co, pero a él no le importó.

Se llama sífilis, dice el teniente.
De todos modos, Soria no se lo va a perdonar y 

va a buscar una excusa para hacerlo fusilar.
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El teniente se queda pensando y se aprieta las 
sienes con los dedos.

Esta mañana estoy mareado, dice.
Verifique qué rumbo siguió, Ancatril, tengo que 

asentarlo en el diario de marcha, pero lo haré en 
otro momento.

Sí, teniente.
El teniente monta, espolea el animal y sale al 

trote. El indio cabalga rumbo al norte. Deus escu-
cha los caballos que se alejan y se queda melancó-
lico mirando la luz temblorosa del sol que apareció 
repentinamente detrás de una loma.

El teniente murmura para sí, el soldado que trajo 
ese cuchillo mostró coraje al llegar hasta el cam-
pamento cumpliendo con el último deseo de un 
muerto.

Parecía venir de otro tiempo, usaba un brazalete 
colorado o era azul…

En esa atmósfera no se podía ver bien de qué 
color era la insignia. A pesar de su aspecto in-
quietante, se leía en su mirada de salamandra una 
calma misteriosa como si fuera posible vivir en el 
fuego. Su visita los dejó confundidos. Tal vez per-
tenecería al escuadrón de Sanabria que salió más 
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temprano, llevaban las mujeres cautivas, el ganado 
y los bienes embargados a los indios.

Si es verdad lo que dijo ese soldado, toda la ga- 
nancia se perdió en el desierto y si hubiera sido un 
bandido, de cualquier forma, deberían considerar 
su advertencia, es posible que haya peligro ace-
chando en el camino.

Ancatril atraviesa el bosque a caballo. Falta poco 
para que el sol del mediodía pegue fuerte y queme 
el aire.

A la vera del Gran Salitral se apea, da unos pa-
sos, la sal cruje bajo sus pies. El indio grita. El vien-
to le devuelve su voz, tiene la boca seca y salada. 
Es difícil saber si alguien puede escucharlo, Rufino 
tendría que estar loco para meterse en ese lugar, él 
no va a seguirlo. Las huellas que las botas de Ru-
fino han dejado se pierden de vista en la salina. A 
unos metros algo brilla, el reloj de Ordóñez resalta 
en el blanco de la sal. Ancatril lo recoge, lo envuelve 
en su pañuelo y se lo guarda.

Su intuición le dice que allí hay alguien más, en 
el salitral no están solos.

El indio mira en todas direcciones y no alcanza 
a ver nada. Sin embargo no se queda tranquilo. Al-
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guien los ha estado siguiendo y quién sabe cuáles 
son sus intenciones. En el desierto todo es posi-
ble. La tarde que comienza huele a tierra mojada, 
debe estar lloviendo en la frontera gotas de agua, 
pedregones en la arenisca. Ancatril y su caballo se 
apresuran a dejar atrás la salina.

El cielo y el blanco de la sal no se juntan en el ho-
rizonte de la Araucanía. Desde el salitral se ven re-
flejos de cerros, toman el color del ónix, crecen y 
desaparecen.

El hastío oprime a Rufino, lo incita a escaparse 
desde el mismo día que lo reclutaron para ir a la 
campaña. Desde que se fueron juntos él y la mujer 
de Soria vivieron con temor a que algún milico les 
pegara un tiro o les clavara un cuchillo para dejarlos 
tirados en el desierto como osamentas de bestias. 
Dios se la llevó primero, él estaba ahí para ente-
rrarla. Antes del último suspiro, ella le dijo que no 
dejara que lo maten. Rufino vuelve la vista atrás 
y mira sus huellas. No puede borrar sus pasos ni 
las marcas que han dejado en la sal. Alguien gri-
ta su nombre, no se cansa de llamarlo, es la voz 
del Ancatril. Una vez el indio le contó que los an-
tiguos araucanos sabían la historia de los pájaros 
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que vuelan sin su bandada porque llevan un men-
saje. Rufino sonríe. Un flamenco pasa volando bajo 
por encima del Gran Salitral, su cuerpo se alarga. 
El ave va más allá de la tormenta y su aleteo no se 
escucha.

El indio ha dejado de llamarlo. La sal se ha vuel-
to pura conforme Rufino se ha ido alejando del país 
del diablo, rechina bajo sus suelas gastadas. Puede 
vagar durante días por ese vacío sin detenerse has-
ta perder la sensación de que la ley lo persigue, ya 
no tiene que prestar servicio. La luz es cegadora.

Ancatril da su parte al teniente de que Rufino se per-
dió en el salitral y no queda más que darlo por muerto.

El indio está por decir algo más, pero el teniente 
lo interrumpe,

Con el misterio de la desaparición de Carranza 
y ahora esto, no sé qué justificación voy a dar en 
el fortín.

El indio mira alrededor perturbado. 
Alguien nos viene siguiendo, afirma. 
El teniente se queda mirándolo, 
¿De dónde sacás eso?
Ancatril dice que él conoce el desierto como la 

palma de su mano y puede escuchar y ver cosas de él.
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Deus hace un gesto incrédulo, dando a enten-
der que el indio piensa poco.

El teniente los mira fastidiado.
Ya quiero salir de este infierno, dice y agrega,
Vámonos de aquí.

Lejos de este territorio roído por la sal el aire es 
otro.

El espacio, la extensión, se abre ante la fatiga, 
esto es el desierto.

Rufino camina arrastrando los pies, resopla. Es-
talla un trueno. El vendaval se desata, el día queda 
en tinieblas y mientras el cielo esté cubierto Rufi-
no va a poder mirar hacia arriba. Junta las manos 
y sorbe el agua que recoge, sabe dulce. Cerca del 
suelo el rumor de las gotas es ligero, la ropa moja-
da le pesa, la lluvia lo apacigua. Rufino se acuesta y 
va quedándose dormido sobre el salitre. Sueña que 
cabalga por la llanura hacia su destino. Puede verlo 
en el horizonte lejano pero está cansado. No vale la 
pena seguir andando.

Debajo de la Gran Salina corre un río subterrá-
neo, la sal de la superficie chupa el agua del sub-
suelo. El uniforme de Rufino destiñe y en un charco 
azul yace un hombre muerto.
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Lum está montada sobre la yegua a poca distancia 
de Rufino. El suelo blanco refracta toda la luz del 
sol, ella mira el cuerpo tendido del soldado y no 
tiene pena por ese hombre muerto.

Piensa que ha sido justo que se pierda seguido 
por sus demonios. Lum ni siquiera lo tocó, sólo 
puso el cebil para que se abrieran las puertas de 
sus miedos. Un espíritu ruin sólo ve oscuridad.

Los hombres arrean los caballos y estos últimos 
vacilan, asientan sus cascos sobre el pedregal, as-
cienden en fila india. Han cambiado el rumbo des-
pués de la advertencia del jinete patriota. Pasando 
la sierra, se adentrarán en la meseta. Los caballos 
empujan la cabeza hacia adelante y siguen subiendo 
la pendiente. La mula balancea el peso de su carga 
sobre sus patas livianas. 

Ya son dos los desertores, afirma Deus.
Son muertos sin ataúd, responde el teniente.
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Los imagino picoteados por los cuervos, dice el 
fotógrafo, mientras mira un punto fijo como si es-
tuviera proyectando una imagen en su cabeza.

Como pedazos de charqui, agrega el indio.
Nunca vamos a llegar a la frontera, no se puede 

salir vivo de este desierto, creí que todos lo sabían 
teniente. Rufino tiene suerte de estar muerto, es lo 
más afortunado que pudo pasarle, dice Deus.

A mí me hubiera gustado estar presente en su 
fusilamiento, agrega el teniente.

Siempre tuvo cara de cretino, comenta Deus.
Yo soñé con ese soldado ensangrentado, ¿uste-

des lo vieron?
Estaba ahí, dice el teniente, tengo el cuchillo 

que me dio.
El teniente cree que el facón que lleva consigo 

pertenecía al Restaurador.

Encuentran un árbol solitario, ha sido sagrado para 
los indios, es enorme, antiguo. El teniente quiere 
retratarse junto a él. La tierra está revuelta.

Aquí había una tumba de mi pueblo, dice Ancatril.
Vieron piedras movedizas en lugar de una cruz 

cristiana.
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El fotógrafo se interna en el revuelto mar de 
arena abrumado de calor en busca de la sepultu-
ra araucana. El teniente le insinúa que entierre los 
cráneos que trae en una bolsa, pero Deus dice que 
no se trata de devolverlos, sino de desenterrar otros 
para llevarlos y exponerlos en la ciudad.

Han enterrado un cacique, dice Deus.
Ancatril asiente. Se lee la impotencia en su ex-

presión, sabe qué se propone el fotógrafo.
Los araucanos hacían la distinción a la hora de 

enterrar un jefe, era el único que tenía una sepul-
tura individual con sus respectivos honores. Sus 
animales preferidos lo acompañaban y algunos de 
sus objetos de valor.

Deus toma una pala y comienza a cavar.
Con los primeros golpes descubre los huesos de 

un caballo y los aparta. Luego hay un perro, vasijas, 
huesos trabajados, maíz y otros granos.

El cuerpo que los hombres encuentran está 
momificado. Deus lo examina, le saca las joyas de 
plata que lo acompañan y las guarda en su bolso.

Ancatril se arrodilla al verlo. Se le llenan los ojos 
de lágrimas. Piensa que una maldición lo seguirá por 
haber participado en la profanación de esa tumba.

El teniente levanta una mano, indica a Deus que 
tome la fotografía que le pidió, así se van.

Hay que andar despacio en los médanos, seña-
la. El fotógrafo se pone de pie y arma su equipo. 
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Después hace un retrato de los hombres frente a la 
tumba descubierta, los restos humanos y animales, 
los objetos, son los trofeos de guerra.

No es posible determinar el tiempo que debe 
permanecer el vidrio húmedo dentro de la cámara 
oscura porque depende de la intensidad de la luz 
reflejada con los objetos que se quieren reproducir, 
según la hora del día.

Lum galopa hacia la ladera de la sierra. Los hombres 
van más adelante a unos trescientos metros.

Un sapo salta escapando a los cascos de su yegua 
y al alcanzar el borde oscuro del monte desaparece. 
En ese momento un viejo pastor de ovejas cruza 
con su rebaño delante de ella. Lum no ha escuchado 
balar a los animales ni sus pezuñas han hecho ruido 
al acercarse.

La yegua se detiene. Lum está sorprendida al 
ver al anciano ranquel en medio del desierto que 
acecha y le pregunta qué hace allí.

El anciano le cuenta que su gente vive en el sur, 
que vino a cambiar ovejas por maíz y trigo.

Ella le dice que están todos muertos, que han 
matado a todos en su toldería.
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El viejo se lamenta, baja la mirada con pena. Le 
dice que vaya con él donde está su tribu. Allí podría 
vivir más allá del Río Colorado donde los soldados 
aún no han llegado.

La joven machi le agradece, dice que lo va a ha-
cer, que ahora no puede ir con él, antes tiene algo 
que terminar.

El anciano la mira con sospecha, asiente, guía a 
su rebaño y desaparece.

Lum mira hacia el sur, después hacia el oes-
te. Los soldados ya deben haber avanzado un buen 
tramo. Ella contempla hacia un lado y hacia el otro, 
dividida. Sabe que bastaría cruzar el Río Colorado 
en lugar de seguir bordeándolo en ese territorio que 
ya fue usurpado. Ir hacia las tierras libres del sur. 
Pero Lum azuza su yegua porque si no, les va a per-
der el rastro.

Las noches de luna llena la machi solía ir a reco-
ger hierbas cerca del vado, ella le enseñó los nom-
bres de las plantas y cómo usarlas. Antes de que 
su madre muriera, Lum acostumbraba caminar con 
ella hasta las cuevas donde había dibujos sobre las 
piedras y escuchaba las historias que los ancianos 
habían contado a su madre.
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Hubo un tiempo en que una raza de gigantes 
habitaba la Araucanía. Algunos partieron a la gue-
rra y otros se quedaron esperando su regreso. Al 
darse cuenta de que los guerreros no volverían, los 
gigantes lloraron y así fue como se formaron las 
lagunas encadenadas.

En lo hondo de las cavernas había un dibujo con 
la figura de una mujer que cabalgaba con lanza en 
mano, detrás de su presa.

A Lum se le hace un nudo en la garganta.

La lluvia es intensa. El viento arrecia y las bestias 
mojadas descienden clavando los herrajes en el 
lodo. La mula tambalea al pisar el borde de la cor-
nisa y patina, se precipita hacia el vacío. Su cuerpo 
y su carga pesados golpean a unos diez metros con-
tra el fondo del barranco. Los huesos chasquean al 
quebrarse. El cajón fotográfico se hace pedazos, las 
bandejas de acero en su interior tañen, los frascos 
con gases líquidos revientan o se derraman, los ca-
charros vuelan y se hacen añicos. Deus se apea para 
asomarse a la barranca, solloza mientras sus cosas 
se pierden en el fango. El denso olor del amonía-
co sube hasta su nariz. Abajo las cosas esparcidas 
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se hunden, se contaminan, el café, la harina y una 
bolsa de arroz se vacían, el contenido de un frasco 
hace espuma sobre la sal y los vapores venenosos 
que despide enrarecen el aire.

El teniente ordena a Ancatril,
Baje y levante el arroz que se volcó entre los 

matorrales. 
El indio aparta a Deus y se desliza por la ladera.
La mula deja de rebuznar al verlo cerca, respira 

débilmente. El indio se da cuenta de que agoniza 
porque no se mueve. Debe haberse roto las costi-
llas. Ancatril le pone la mano en la cabeza y le ha-
bla, el viento levanta palabras en lengua mapuche, 
paila, paila. La mula mueve despacio la cola y sus 
ojos se van cerrando. El indio no duda de su sufri-
miento y sin esperar más le dispara. 

Apúrese y junte el arroz, le grita el teniente.
Alrededor de él cientos de granos se pegan en 

los pastos. Le preocupa desperdiciarlos. Se mete 
en el barro y empieza a juntarlos uno por uno con 
los pies enterrados, pero pronto se da cuenta de 
que es una tarea imposible. El indio mira al tenien-
te desde abajo como esperando una orden diferente.
Ya basta, no perdamos más tiempo, le grita éste. 
Ancatril intenta subir la pendiente, no lo consigue. 
El barro es resbaladizo, la lluvia continúa inun-
dando la cañada y forma un arroyo. El agua corre, 
arrastra bisagras que volaron de las cajas, sobras 
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del desayuno, restos de cacharros que se acumulan 
hasta quedar encajados contra una pared de barro 
que se está desmoronando.

Vuelve a ver el alud que lo había sepultado en el 
fondo de la zanja. Escucha un estruendo como una 
ola que rompe. Le tiemblan las piernas. Se le nubla 
la vista y en seguida oscurece. Aquel manto lo en-
volvió en una mortaja, bajo tierra siempre hace frío.

Le tiran un lazo para que se agarre. 
Allá arriba lo miran.
Ancatril alcanza a ajustar el nudo a su cintura y 

se desvanece.
El teniente y Deus tiran para subirlo y lo arras-

tran hasta tenderlo en el suelo.

No importa que sus ojos todavía no se hayan habi-
tuado a mirar a través de la lluvia y que sea difícil 
definir los contornos de las cosas y de los árbo-
les. Lum sabe que esos hombres están allí adelante 
tratando de avanzar por el paso entre las piedras.

Está abrigada con un cuero de oveja y sentada 
sobre su yegua. Las nubes negras lo cubren todo y 
los relámpagos alumbran el espacio vacío donde el 
camino parece terminar en un abismo.
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Lum ha buscado resguardo debajo de una aca-
cia. Se para con destreza sobre el lomo del animal 
y trepa por el tronco del árbol agarrándose de las 
ramas, así puede ver en detalle las acciones de los 
soldados. Todos los movimientos de la joven machi 
son muy cuidados y apenas audibles en medio de 
la tormenta.

El viento empieza a soplar con violencia y la 
empuja, ella permanece aferrada al árbol.

Los hombres, no muy lejos, están luchando a su 
vez con el temporal. Lum los vigila. Espera que se 
alejen un poco más para volver a seguirlos.

El día demora en terminar, el paisaje se repite y 
no se sabe si el Río Colorado avanza hacia el mar o 
retrocede remontando las sierras. Siguen andando 
río arriba hacia el oeste y cabalgan con ímpetu. El 
llano no muestra más señales del paso del tiem-
po y no hay movimiento en la extensión, sólo las 
sombras se dilatan en la marcha conforme la tar-
de declina. Pareciera que nada ha ocurrido, ni una 
guerra ni un sueño.

Los tres jinetes avanzan batiéndose obstina-
damente en una pulseada para saber quién tiene 



-115-

más fuerza, si el desierto o su deseo de llegar a la 
frontera. El viento los contempla. No pueden oír 
esa voz que les dice vacas, rumiantes, quédense si 
quieren pero no mastiquen todo lo que encuentran 
y no vengan aquí a alambrar la tierra.
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Sepúlveda

Sepúlveda sale del fortín en su día libre, va a ca-
zar vizcachas y no sabe que la suerte le jugará una 
mala pasada.

Lleva un sombrero grande comprado en la fron-
tera, un pañuelo atado al cuello y un rebenque. Sus 
pantalones sujetos con una faja de cuero, la camisa 
abierta en el pecho, las mangas arremangadas.

Camina arrastrando una pierna, una de sus bo-
tas tiene un taco de madera, renquea. Monta un 
caballo manchado. Las vizcachas que ha cazado 
están enlazadas sobre la montura.

Ha cabalgado varias leguas hundiéndose en el 
monte tupido y cuando decide regresar con sus 
presas, se da cuenta de que los indios lo vienen 
siguiendo.

A corta distancia ve una laguna. Cabalga espo-
leando al animal. No duda. Se mete en lo hondo 
hasta que el agua llega al lomo del caballo y allí 
espera con su rémington en mano.



-118-

Los indios son cerca de cuarenta. Un capitane-
jo los manda y se hacen ver sobre las barrancas. 
Lo aturden con alaridos. Lo acosan. Lo rodean. No 
pueden acercarse para lancearlo porque Sepúlveda 
les apunta con su fusil.

Los indios son pacientes, saben que él los ma-
tará de inmediato si se internan en el agua. Man-
tienen la guardia. Nada se mueve, ni el viento sopla 
en ese momento. Esperan, inmóviles.

Sepúlveda y su caballo no podrán resistir allí 
mucho tiempo.

El capitanejo es joven, usa un collar de plata con 
incrustaciones de lapislázuli y en su lanza, donde 
la punta se une al largo, lleva atadas algunas plu-
mas de avestruz.

El caballo del soldado relincha. Es hora de que 
Sepúlveda abandone la laguna.

El capitanejo le dice que salga, que no lo van a 
matar, que tendrá su protección.

Sepúlveda hace silencio. El indio le grita,
No serás el primer cristiano hospedado en mi 

toldería. Tengo amigos blancos a quienes protejo, 
y con los cuales vamos juntos a maloquear a las 
fronteras.

Sepúlveda vacila. No reacciona. El animal cor-
covea. Piensa que ese indio ha cortado muchas ca-
bezas más que haberles dado hospedaje. Desconfía, 
pero no tiene opciones, si sale y quiere dispararles, 
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los jinetes araucanos van a marearlo con sus ca-
ballos y le clavarán una lanza al tratar de escapar.

Cuando las balas se le terminan finalmente 
acepta el trato.

Sale de la laguna. Los indios lo rodean y lo con-
ducen al trote en dirección a la toldería.

El piquete de indios se mueve rápido. Sepúlveda 
está entregado. Se deja llevar.

Tres indios lo acompañan. Lo trasladan hasta el 
toldo del cacique. Éste exige a Sepúlveda que le in-
forme de los movimientos del ejército. Él se niega, 
dice no saber nada. El lonco no le cree, se dibuja una 
mueca en la comisura de su boca arrugada. Pierde la 
paciencia y da la orden que lo arrojen maniatado en 
el chiquero. 

Atado con alambres en el barro y la inmundicia, 
Sepúlveda piensa que le queda poco tiempo y necesita 
inventar una historia que de algún modo lo libere 
de los salvajes. Está asustado, tirita, tiene náuseas.

Pide hablar de nuevo con el cacique. Cuando 
está frente a él le asegura que va a confesarlo todo. 
Cuenta los movimientos que supuestamente el 
ejército lleva adelante en el fortín y del ataque que 
están preparando contra su toldería. El cacique lo 
escucha, pero le dice que está mintiendo y manda 
que de todos modos lo lanceen.

Antes de matarlo, por esos designios de la for-
tuna, lo envían custodiado a cortar leña al monte, 
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junto a un par de indios que llevan consigo aguar-
diente. Después de un rato largo, los indios se em-
borrachan mientras él corta troncos y Sepúlveda 
aprovecha la oportunidad, ve que ríen sin detenerse 
y empiezan a hablar con la lengua pesada. El cabo 
se abalanza sobre ellos, hunde el hacha en la cabe-
za de uno y descarga un segundo golpe en el pecho 
del otro, y los deja tendidos en un charco de sangre.

Sepúlveda escapa. Cojea porque le han quitado 
sus botas. Es de noche. Busca guía en el mapa de 
las estrellas, pero confunde lo poco que conoce del 
cielo, y a pesar de todos sus esfuerzos por orien-
tarse, toma el camino equivocado. No va hacia el 
fortín si no en dirección opuesta, y camina durante 
días arrastrando su pierna más corta, hasta per-
derse por un sendero sin salida.

Cuando lo encontraron era casi un cadáver, pi-
coteado por los bichos, con los pies y los brazos 
destruidos y las ropas desgarradas por la maleza.

Creyeron que estaba muerto, pero al tocarlo con 
un palo, Sepúlveda soltó un quejido y abrió los ojos.
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Deus

Los caballos marchan con el viento en contra. Cas-
cotes y pozos en el camino desolado.

Los hombres van cabalgando en silencio, el 
fortín está cerca, a no más de diez leguas. No obs-
tante, sigue pareciéndoles que están parados en el 
mismo punto, quietos en medio del desierto. Deus 
habla, aunque el teniente no lo escuche.

Sabe, teniente, tanto quise volver a Buenos 
Aires y ahora me siento débil para emprender el 
viaje. He llegado a sentirme aquí más lejos de casa 
que estando en París. Somos un poco más salvajes 
que antes, ¿no cree? Me fatiga la idea de abandonar 
este lugar porque debo llegar a la ciudad a montar 
una farsa, agradar a mis padres y convencerlos de 
que me paguen otro pasaje hasta Marsella. Pobre 
mi madre, soy lo único que tiene, le gustaría ver-
me casado pero yo jamás imaginé esa vida para mí. 
Ya no tengo amigos en Buenos Aires. Muchos han 
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formado familia y viven de su reputación, nada me 
une a ellos, usted debe haberse dado cuenta te-
niente, quiero otra cosa para mí, no quiero seguir 
fingiendo.

Deus hace una pausa y continúa,
Y mi padre, enfundado en su fular de cachemira 

y sus guantes de cabritilla con sus aristocráticos 
prejuicios, es tan distante. Para él la contempla-
ción es una pérdida de tiempo. El té se le sirve en 
la terraza a las cinco de la tarde sin importar lo 
que ocurra y todavía cree que estuve en París estu-
diando leyes. Tengo que fingir otro poco, me sen-
taré frente a mi padre y fumaré mi pipa, pediré a 
las sirvientas que me traigan licor y hablaré sobre 
nuestra victoria y los misterios de la Araucanía.

La guerra no me ha cambiado, es el desierto el 
que me cambió, el desierto nos vuelve locos, nos 
hace perder el sentido del tiempo y la distancia. Se 
engulle nuestros aparatos y lo poco de civilizados 
que tenemos.  Aquí no es posible la civilización. Hay 
que mantenerse en movimiento para buscar una 
salida y estar atento para que no lo encuentren a 
uno después con las cuencas vacías.

No voy a desperdiciar más mi vida midiendo 
terrenos y escribiendo documentos para la patria, 
voy a volver a Francia a vivir como yo quiera y com-
praré un astrómetro y miraré el cielo. Anoche soñé 
con una puerta que estaba abierta.
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26 de mayo, 1879

Mon cher journal,
La otra madrugada tuve un sueño, mas es preciso 

callar a los demás lo que en él he visto. Estaba en un sub-
suelo y tenía una llave en la mano, frente a mí había una 
puerta, me acerqué para meter la llave en la cerradura y 
en ese momento la puerta se abrió sola. Dentro colgaban 
ganchos con cuerpos de mujeres sin cabezas, cerré de un 
portazo y la palabra yugo me apareció de repente.

Cuando la guerra termine ni siquiera los vencedores 
habremos triunfado sobre esas fuerzas innombrables de 
la creación y la destrucción. La guerra prende fuego y de-
vora a los muertos pero algo aún más tenebroso arde en el 
mundo subterráneo. Yugo es la palabra, eso es la guerra. 
Con leguas de alambre y palos no conquistaremos el país 
del diablo. Buenos Aires, ahora que empieza a amanecer 
y se alza esta niebla opalina sobre el río, pienso, cuando 
vuelva a tu orilla quizás no sea más el mismo. Quizás los 
golpes del tiempo nos hagan crecer hasta hacernos hom-
bres. Voy a añorar las estrellas que se derraman en esta 
bóveda limpia, en la vastedad del silencio salvaje. Sin 
embargo la guerra ha despertado en mí la melancolía de 
un extraño y el otoño me hace sentir viejo, la soledad es 
ahora mi casa.

S. Deus
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Lum cabalga hasta un arroyo y está exhausta. Se 
apea. Tiene hambre y le duele el cuerpo. La falta de 
un descanso profundo y la fatiga le han marcado 
ojeras moradas.

La yegua toma agua mientras ella se baña, dis-
fruta el contacto con el agua que corre.

A pocos metros sobre la orilla, ve un cuervo que 
lucha con una víbora de la cruz. El pájaro aletea y 
da picotazos a su presa que se yergue con la mitad 
del cuerpo recto en posición de ataque. El cuervo 
es más rápido que la serpiente y antes de que ésta 
consiga morderlo, la agarra con el pico por deba-
jo de la cabeza donde la víbora tiene el veneno, y 
alza vuelo. Después la suelta, la serpiente cae dando 
vueltas en el aire hasta que choca contra la tierra. 
El pájaro se lanza en picada y la devora.

La joven machi también debe cazar para comer, 
se le terminaron todas sus provisiones y no ha en-
contrado frutos silvestres por ninguna parte.

Lum se arrodilla entre unas piedras grandes en 
un ángulo donde la corriente se hace más profun-
da. Está atenta e inmóvil. De repente hace un mo-
vimiento rápido con los brazos y saca del agua un 
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pez plateado, se le resbala pero ella lo sujeta entre 
sus manos. La joven machi sale del arroyo dando 
pasos largos, tira el pescado en la orilla y se queda 
mirándolo como cabrillea hasta que se le cierran 
las branquias.

Lum le corta la cabeza con su navaja, raspa las 
escamas con destreza, lo eviscera y se lo come crudo.

Acostada en la orilla duerme profundamente, 
mientras el cuervo hurga en la arena picoteando 
los últimos restos de la serpiente.

El follaje se agita en el sueño de Lum. Los ár-
boles se mueven y se extienden hacia arriba. El 
viento con su potente fuerza golpea las ramas. Sus 
martillazos son certeros, amenaza con arrancar de 
cuajo uno de los caldenes más antiguos. Lum teme 
escuchar el crujido del árbol sagrado. El estruendo 
al caer.

Nada parece sacarla de la contemplación de ese 
gigante. Se resiste a seguir soñando, quiere esca-
par de esa pesadilla que la perturba. Durante un 
largo rato habla con el árbol para que no se vaya,

Foike, no caigas ahora, necesito beber de tu savia, eres 
el motivo de mi viaje, mi espíritu guardián, sin tu protec-
ción yo no sé qué voy a hacer. Foike, no caigas, no.

Lum despierta aturdida, todavía le zumban los 
oídos.
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Esa noche le tocaba a Deus hacer guardia.
Escribe en su diario,
Al final ese bicho iba tan cargado, la mula estaba abru-

mada por el peso, no soportó la carga y por eso perdí todo.
Fuimos atacados por una jauría hambrienta. Nos ladra-

ban con la lengua afuera, rabiosos, son los perros del país de 
los araucanos. Los espantamos a balazos y huyeron despa-
voridos, aullando. Nos hicieron un gran perjuicio sacándonos 
la carne salada y curtida al sol, alcanzaba para tres días. 
Los indios han comido sus propios perros en los tiempos 
de miseria.

Deus se sobresalta, le ha parecido ver una si-
lueta del otro lado del fuego. Se levanta y camina 
entre los arbustos con las manos sobre el fusil.

Escucha pasos y se detiene. Mira alrededor. Está 
en guardia.

Le parece ver la figura de una mujer que lo está 
observando. Deus se inquieta pero no alcanza a reac-
cionar cuando una yegua se cruza frente a esa ima-
gen y se pierde al galope entre los árboles. Vuelve a 
mirar en la misma dirección, allí, afuera solamente 
está el desierto.

No está tranquilo, y como atraído por un imán, 
se adentra en el matorral.

En medio de una luz casi espectral, con los pies 
hundidos en la niebla de esa parte de la llanura, 



-127-

ve una muchacha de mediana estatura. Tiene una 
camisa de lana raída, semioculta entre las pajas 
bravas que son altas hasta dos metros.

Deus hace un gesto, está por decir algo pero 
Lum le hace una seña pidiéndole silencio; algo así 
como un voto de confidencia.

La sigue. La muchacha avanza hasta que se de-
tiene; él se queda mirándola.

¿Quién eres? ¿De dónde vienes? 
Ella no contesta.
¿Te perdiste?
Lum mantiene silencio.
Deus da un paso adelante y le ve los ojos claros.
No eres del todo india.
Él da otro paso largo y está frente a ella. Pone 

los dedos debajo del mentón de Lum y lo alza un 
poco para verla mejor.

La joven machi lo mira fijo.
Tu cara es fascinante, la mezcla…
Lum es más rápida que las palabras de él, saca 

la navaja de su faja y antes de que Deus pueda salir 
de su admiración, empuñándola de costado con la 
mano firme le hace un tajo en la garganta. A Lum 
la vista se le nubla y en ese fundido a rojo que la 
impregna, ve a su padre empuñando su sable ofi-
cial, moviéndolo en el aire dibujando ese gran se-
micírculo en el que separó la cabeza del cuerpo de 
su madre, en ese punto justo donde ahora mana la 
sangre de Deus.
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Sujetar la cabeza para que no ruede.
Deus está tratando de taparse el corte que tiene 

en el cuello con las manos.
Lum está allí parada. Parece verlo todo por pri-

mera vez y en la confusión de las imágenes, suelta 
la navaja de golpe y corre.

Deus intenta arrastrarse al campamento. La 
muerte le permite llegar hasta donde duerme el 
teniente. Lo llama con lo que le queda de voz.

El teniente despierta y ve el rostro de Deus con 
los ojos ya vacíos.
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19 de febrero, 1879

Mon cher journal,
Tengo que admitir que el desierto salvaje tiene su 

belleza voluptuosa.
La flor del aromo en estos días creo que nunca antes 

la he olido con tanta fuerza y de un modo tan íntimo. Las 
flores ya marchitas son arrastradas por el viento frío y me 
hacen estornudar junto a la hoguera. No permitiría que 
nadie leyera este diario ya que no soy escritor. En estos 
últimos días he renegado también de mi oficio de agri-
mensor, soy apenas un modesto fotógrafo y más allá de lo 
que descubra, no quiero volver a estas tierras.

S. Deus
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Otra vida

Lum corre hasta que cae rendida, da arcadas y 
vomita. No tiene mucho en el estómago. Luego se 
gira sobre su espalda y llora.

Cinco años atrás estaba en el lecho del río cubierta 
de sangre, convulsionándose, y la sombra de una 
mujer vieja la cubrió.

Era la machi que vino a buscar hierbas medici-
nales y se encontró con la escena de muerte.

La vieja machi la envolvió con su poncho, su 
calor la ayudó a tranquilizarse y Lum se quedó 
dormida.
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La machi recitaba un cántico sagrado en su oído. 
Lum abrió los ojos y dijo,

Seré machi y sanaré a los enfermos, viniste para darme 
una nueva vida.

Cuando una joven es elegida por el gran señor ce-
lestial para ser machi, se hace una fiesta y todos bai-
lan y dan sus bendiciones. Ruegan para que Nge-
nechen le ofrezca animales y un alma vigorosa, el 
cuchillo y el colihue para que no prevalezcan sobre 
ella los espíritus dañinos.

Aunque la machi sabía que muchos no aceptarían 
la iniciación de Lum, el cacique entendía esa luz 
misteriosa que la joven albergaba y que únicamen-
te pertenece a los chamanes.

Ella siempre fue distinta, más allá de la sangre 
de blanco que corría por sus venas. La gente del 
pueblo decía que estaba maldita por el modo en que 
su padre había matado a su madre y que su mirada 
ocultaba un engaño.
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La mayoría la rechazó, sin embargo la machi 
les dijo que estaba segura de que ella podría pasar 
la gran prueba. Una machi puede verse a sí misma 
como un esqueleto. Puede reintegrarse a la vida y 
allí renacer de modo místico.

Lum sentía a su madre dentro suyo desde el 
momento en que abrazó su cuerpo muerto en la 
orilla del río. Pero ya era hora de dejarla ir para que 
sobreviviera sólo su propio esqueleto.

El espíritu de su madre debía retornar a su ori-
gen, encontrar su morada y a partir de ese mo-
mento, hacer su camino.

El cielo está despejado. No ha amanecido aún. Lum 
puede ver a la distancia una nube de un gris espeso 
que se mueve y cree que los montes vienen a su 
encuentro.

Todavía le falta una semana para que las heri-
das de sus brazos y piernas cicatricen. Para olvidar 
el dolor, concentra su atención en los espíritus que 
quedaron deambulando tras la quema. Sabe que sólo 
ella puede ayudarlos, sin el cultrúm va a tener que 
hacer un doble esfuerzo para que ellos descansen 
definitivamente.
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Lum se arrastra para recluirse en la maleza. El 
pasto está amarillento. Se acuerda de que la machi 
le decía,

Mira Lum cómo cambia la luz del sol, deja que ese 
resplandor te encienda.

En ese momento una mano invisible la toma 
con facilidad desde arriba y la alza por encima de 
las nubes. Poco a poco se vuelve más liviana. Per-
cibe que es parte de algo enorme y vivo, la energía 
entra en su cuerpo en un fluir constante.

Quisiera quedarse flotando allí para siempre, 
pero la mano vuelve a recogerla y la conduce de nue-
vo hasta la tierra donde cae suavemente entre los 
arbustos.

Lum sonríe, sabe que ha sido Ngenechen su guía 
y que ahora es machi poderosa.
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1864

El blanco quedó deslumbrado al verla amasar la 
arcilla y pensó en hacer un trueque. Ella tenía doce 
años y él treinta y seis.

El hombre llegó a la casa del padre y le dijo que 
quería cambiar un costal de diez kilos de harina por 
su hija. El padre primero se negó, después ante la 
obstinación del otro, dijo que lo pensaría porque lo 
que le ofrecía era poco. Debía darle al menos tres 
sacos. El blanco rió y le dio a entender que no te-
nía otra opción más que aceptar. El indio pronun-
ció frases en mapuche levantando el tono de voz 
y salió de su casa y unos minutos después, volvió 
trayendo consigo a Fén.

El hombre sonrió al verla, entregó el costal. Se-
llaron el trato con un apretón de manos, y se la llevó.

Fén se ocupaba de atender al huinca sin descanso. 
Esquilaba las ovejas y trabajaba la arcilla. Él la ha-
bía comprado como una cosa, y como quien hur-
ga una herida, siempre le repetía gritando que ella 
valía sólo un costal de harina hasta para su padre. 
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La india guardaba silencio, sólo con la mirada ful-
minante del blanco quedaba deshecha.

Durante un tiempo vivieron así, él terrible y Fén 
hermética ante esa sombra inmensa que caía sobre 
ella para humillarla. Él extrañaba las comodida-
des de la ciudad y eso aumentaba el malhumor y la 
intolerancia hacia las costumbres de los indios, y 
descargaba su odio en Fén, insultándola.

Una noche el huinca entró al toldo, y al ver-
la envuelta en su chalina, enceguecido y furioso la 
golpeó hasta dejarla desvanecida.

El hastío lo llevó a irse de un día para el otro, 
abandonándola con una hija de dos años y medio 
a la que apenas diferenciaba de las demás niñas de 
la tribu.

El blanco cabalgó sin detenerse dejando atrás el 
desierto. Iba a contactarse de nuevo con su mundo, 
a ver si podía recuperar la vida que tuvo antes de 
llegar a la toldería.

En Buenos Aires algunos de sus parientes lo reci-
bieron con frialdad. A nadie agradaba su presencia 
y aunque la ley ya no lo buscaba, su reputación lo 
precedía. Corría la voz que había adquirido los modos 
de los salvajes.
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Empezó a reunirse con sus viejas amistades y 
gastaba su dinero en el bar y en el burdel. Sin em-
bargo esa diversión le duró poco. Aquél que había 
presentado cargos por estafa contra él, lo encontró 
una noche que volvía a su casa y haciendo justicia 
por mano propia, lo apuñaló dejándolo tendido en 
la calle.

El blanco sobrevivió. Con el tiempo las heridas 
se curaron, pero estaba solo y le faltaban las aten-
ciones de la india.

Seis años pasaron antes de que el blanco volviera a 
la toldería a reclamar a la india.

Durante ese tiempo, Fén había vivido de su tra-
bajo. Era fuerte y la tenacidad la sacó adelante. Su 
hija tenía cerca de nueve años y ayudaba a su madre 
en todos los quehaceres.

El blanco llegó intempestivamente una tarde, 
cuando Fén y su pequeña tejían en el telar. Él dijo 
a la mujer que ella le pertenecía, que debía irse con 
él, y dejar a su hija en la toldería.

Al escuchar esas palabras, la niña rompió en 
llanto. El blanco quiso hacerla callar. Se volvió con-
tra ella levantándole la mano y fue en ese momento, 
cuando Fén se interpuso para que no la tocara.
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Todo estará bien, dijo a su hija, y luego miró al 
blanco y asintió con la cabeza.

Esa noche mientras el huinca dormía, Fén despertó a 
la niña, le pidió que fuera silenciosa. Tomó un morral 
donde guardó algunas provisiones y huyeron.

A pie no podían andar rápido y Fén esperaba 
que el destino se pusiera de su lado.

Habían caminado algunos quilómetros y escu-
chó un galope que se acercaba. Ella dijo a su hija 
que corriera y tropezándose con las piedras busca-
ron donde esconderse.

No había nada en el desierto, ningún lugar don-
de desaparecer.

Cada segundo se escuchaba más cerca el trote del 
caballo y la india se sintió cercada. El aire le gol-
peó la cara. No se había percatado de lo fuerte que 
soplaba el viento hasta que de golpe se detuvo por 
completo. 

Treinta segundos de total quietud en los que el 
mundo pareció detenerse. Fén sabía que cuando el 
viento se detenía así de golpe era mal presagio. Vio 
un canelo delante de ellas y atinó a ocultarse de-
trás, el tronco apenas las tapaba.
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El galope estaba casi sobre ellas y Fén retomó 
coraje, volvió a correr con la niña de la mano, pero 
el blanco las alcanzó.

Con su caballo se detuvo justo enfrente de la 
mujer, desmontó y sin decir una palabra la aga-
rró del brazo. La india sabía que no podía luchar 
con ese hombre. Subió al caballo y sostuvo con 
firmeza a su niña que se aferró a ella. Él montó 
detrás y azuzó las riendas. Fén sintió el cuerpo 
tenso del hombre contra el suyo y no hizo falta 
que él dijera nada porque era evidente que esta-
ba enfurecido.

Al llegar al toldo, el hombre las empujó adentro 
y las obligó a que se acostaran.

A la mañana siguiente la india no vio al hombre 
por ninguna parte. Tampoco encontró sus cosas. 
Fén pensó que se había ido o que se había arrepen-
tido de venir por ella y un alivio le aflojó el cuerpo. 
Preparó algo de comer y después fue con su hija al 
río a bañarse.

La pequeña metía la cabeza debajo del agua y 
abría los ojos para mirar a los peces, mientras su 
madre la contemplaba.

La niña alzó la cabeza y escupió un pececito que 
atrapó en la boca, su madre rió y todo lo que había 
ocurrido el día anterior pareció un mal sueño.

Fue en ese momento que Fén escuchó el re-
lincho de un caballo, se dio vuelta y cambió de 
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expresión. Vio la figura del blanco a contraluz, se 
había detenido sobre una lomada, estaba montado 
sobre el animal, observándolas.
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Sauce Chico, 1852

El camino bordea el río, uno de sus brazos hace un 
codo y se mueve lento. Una vena azul. El teniente 
escucha el ruido de un carro que se acerca y la voz 
de su padre, pero es su propia voz que viene de lejos. 

Padre, ¿creés que haya otra vida?
Difícil averiguarlo, hijo.
El último día de su visita a Bahía Blanca, la 

misma casa humilde junto al muelle.
¿Qué mirás?
Miro por la ventana, un barco atraca en el puer-

to, padre. No hay nadie en la cubierta.
Los cascos del caballo del carro trepidan.
Alguna vez volviste a ver a esa muchacha india, 

padre, preguntó el teniente.
Esa es otra historia, contestó, no habías cum-

plido un año cuando te caíste del carro.
Y le contó de nuevo de aquella carrera vertigi-

nosa por encontrarlo. Era casi de noche. La mu-
chacha esperaba frente al puente de Sauce Chico, 
estaba segura de que alguien vendría por él. Lo 
tenía en los brazos, se lo había prendido a la teta 
para que no llore. La india le devolvió al chico y el 
padre simplemente le agradeció.

El teniente se lleva el dedo a la boca, percibe 
el gusto del agua de mar y una vez más se vuelve 
para mirar el polvo fino que ha quedado suspendido 
sobre el río.





RESURRECCIÓN
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Fantasmas

Un hombre se acerca cabalgando en medio de la 
polvareda, es el teniente.

La suerte está echada, Lum no intenta escapar.
El teniente llega hasta ella, le ve la camisa de 

lana manchada de sangre como un carnicero.
¿De dónde saliste, china?
El hombre desmonta y se acerca con cautela, al 

ver que ella no reacciona, le ata las muñecas con 
tientos, alza a la muchacha en la grupa delante de él y 
azuza al caballo. Cabalga sentado cerca de los cuar-
tos traseros del animal, el torso echado hacia ade-
lante, los brazos tensos y flojas las riendas. Cuando 
clava las espuelas en la carne el caballo relincha, y 
galopa más largo, por los flancos le resbala sangre. 
La luz crece y se disipa por la llanura.

El teniente cree ver la figura de un barco hecho 
de telarañas y huesos que navega entre los méda-
nos buscando un lugar dónde amarrar. El barco no 
tiene tripulantes. No hay nadie en la cubierta. A la 
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deriva sacude sus velas y se aleja en un resplandor 
que pronto se difumina.

Me estoy volviendo loco, piensa el teniente. 
Lum se aferra a las crines del caballo.
El miedo rige sobre la muerte, no más gritos 

salvajes, no más enfrentamientos, casi no quedan 
indios en el desierto.

Alambrar para qué, conquistar para qué, mur-
mura el teniente.

Lum, el teniente y Ancatril continúan viaje por el 
desvío que tomaron quilómetros atrás, cuando 
el jinete ensangrentado los alertó del peligro. Se 
adentran en un territorio extraño, donde ni los in-
dios ni los soldados acostumbran pasar. Un cami-
no que no lleva hacia ninguna parte y cuyo paso al 
fortín es difícil.

A un costado, entre dos largas filas de algarro-
bos, ven un sendero que conduce hasta un portón 
de hierro que protege una vieja estancia.

El teniente lleva a Lum sobre su yegua y se de-
tiene al divisar esa casa que se alza a unos ciento 
cincuenta metros de ellos, a la derecha.

Falta muy poco para llegar al fortín, pero como 
si quisiera demorar ese momento, el teniente dice 
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a Ancatril que van a ver si hay alguien allí, tal vez 
lo dejen asearse.

Atraviesan el sendero y llegan hasta el portón 
que está cerrado con candado. El teniente golpea 
las manos y grita,

¿Hay alguien aquí?
Después de algunos minutos un hombre de 

unos sesenta años, armado con una carabina, se 
asoma y les pregunta qué buscan.

El teniente se presenta, le dice que él pertenece 
al ejército, que están yendo al fortín y que esperan 
encontrar en esa casa algo de hospitalidad.

El hombre fija su mirada en las medallas que 
cuelgan sobre la chaqueta del teniente y enseguida 
pregunta por qué trae a esos indios con él.

Uno es mi soldado y la otra es un rehén, dice.
El viejo baja el arma, abre el candado, los deja 

pasar. 
Entran. Es una casa grande, con largos pasillos 

y muros anchos. Los muebles caros, el mármol de 
las escaleras y el terciopelo de las cortinas, comido 
por las polillas, denotan un pasado de esplendor. El 
teniente no puede evitar su curiosidad y pregunta 
si ha sido un malón lo que espantó a los dueños.

El viejo niega con la cabeza.
Fueron bandidos, y agrega, caudillos enemigos 

del patrón. Vinieron una noche, hace cincuenta 
años, mataron a todos y se llevaron el ganado.
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Cruzan el zaguán y salen a un patio interno don-
de hay un aljibe. El teniente pide bañarse con agua 
limpia del pozo. El viejo asiente, baja el balde de 
madera para sacar agua, y entusiasmado por la po-
sibilidad de hablar con alguien, continúa diciéndole,

Los parientes del difunto patrón vivieron aquí 
un tiempo, pero se fueron huyendo porque decían 
que había fantasmas. Después me contrataron los 
herederos de la familia. Soy el segundo cuidador 
que está cargo de la casa. El anterior murió de un 
infarto una noche de tormenta.

El viejo observa a los tres visitantes, ninguno 
parece alarmado. Insatisfecho con el efecto de sus 
palabras, saca el balde cargado con agua y prosigue,

En realidad es el viento que golpea las puertas 
y se cuela por las ranuras de las ventanas, pero esa 
gente creía que eran las voces de los muertos.

El hombre hace un silencio y dice que su rancho 
está detrás de la casa, al lado del cementerio donde 
reposan los restos de la familia asesinada.

Desengancha el balde del pozo y camina hacia 
una puerta abierta a un costado del patio.

Síganme.
El teniente lleva a Lum de los tientos y Ancatril 

va detrás con el fusil en mano.
El cuidador los hace subir por unas escaleras y 

una vez arriba, avanzan por una galería con arca-
das. Desembocan en una habitación con una tina 
donde el viejo vuelca el agua.
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Puedo convidarles con pan y vino, teniente, dice 
y sale de la pieza para volver a recargar el balde.

El teniente da la orden a Ancatril de llevar a 
Lum al patio y vigilarla mientras él se baña.

El indio obedece. Empuja a la joven machi, atra- 
viesan la galería y descienden por unas escaleras. 
Han equivocado el camino, no encuentran el lu-
gar de donde vinieron. Ancatril mira a su alrededor 
desconcertado.

Debe ser por aquí, dice en su lengua materna 
y cruzan por un pasillo donde hay varios cuadros 
colgados, retratos de familia.

Lum no puede evitar que sus ojos se posen en 
las pinturas de esos blancos, parecen devolverle la 
mirada como si quisieran decirle algo.

La joven se detiene a mirar una niña que le es-
tira una mano desde un cuadro. Parece que tratara 
de escapar del marco dorado con un gesto de terror.

Ancatril no puede ver lo que ella ve y la tironea 
del brazo para que avance.

Salen a un patio detrás de la casa. Los pastos 
están altos, descuidados, delante hay un gallinero 
y lo que fue un establo.

Lum ve a la niña del cuadro parada frente a 
ellos. Lleva un vestido rosa pálido con tres hileras 
de volados, medias blancas con puntillas y el pelo 
recogido con una cinta de seda. Está apuntando 
con el dedo índice al gallinero.
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Lum empuja a Ancatril sorprendiéndolo, y co-
rre hasta donde la niña señala. Ancatril la sigue y 
vuelve a agarrarla del brazo.

Ella descubre un pequeño zapato gastado entre el 
polvo detrás del alambrado, donde están las gallinas.

Abre la puerta y toma el zapato entre sus manos. 
Una escena se despliega frente a ella. Hay cuatro ni-
ños escondidos en el gallinero, entre ellos está la 
pequeña que la llamara desde el cuadro. Los ve ate-
morizados, apretados unos contra otros y un hom-
bre que entra de golpe. Los niños gritan y todo se 
oscurece.

Ancatril le hace advertencias en mapuche para 
que no intente escapar. Lum se da vuelta, lo mira 
con dureza y el indio se queda mudo.

Aquí mataron inocentes, afirma ella, esta vez 
fueron blancos contra blancos.

Lum exige a Ancatril que le devuelva el cultrúm 
que se llevó el teniente. Le dice que fue iniciada 
como machi hace poco y que el tambor que el te-
niente robó es su única herencia.

Hay espíritus que necesitan partir Ancatril. 
El indio la mira, pero duda.
No voy hacer nada en tu contra, le asegura Lum.
Ancatril se convence y asiente. De todos modos, 

toma precauciones antes de irse, y con un lazo la 
ata al alambrado.

Vuelve con el cultrúm.
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El indio le suelta los tientos pero no abandona 
en ningún momento su fusil.

Lum toca el tambor invocando a esos niños. 
Ancatril la escucha, conmovido.
La joven machi hace una ceremonia. Está 

guiando a los espíritus que se quedaron perdidos 
en ese lugar maldito, como machi es la única que 
puede hacerlo. Concentrada durante algunos mi-
nutos en el ritmo del tambor, los ojos en blanco, 
entra en trance.

El espíritu de la machi debe desprenderse de su 
cuerpo en un viaje astral. Atravesar una selva vir-
gen, subir una montaña, cruzar mares, ríos y pan-
tanos, hasta ponerse en contacto con los dioses.

Todo esto transcurre en minutos.
Dentro del gallinero se escuchan vibraciones. 

Ancatril y Lum están envueltos en el misterio del 
ritual.

Cuando ella da un último golpe de tambor, deja 
pasar un momento y abre los ojos.

Ancatril se acerca, le pide que ponga las manos 
hacia atrás y vuelve a atarla. Le ha colgado el cul-
trúm a la espalda.
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Esta vez no tuvieron dificultad en encontrar el 
patio y se sentaron en el suelo a esperar que bajara 
el teniente.

La estancia queda en una calma profunda.
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Llegada al fortín

En las lumbreras se queman las velas de sebo que 
iluminan el puesto de frontera. Una construcción 
enigmática de ladrillos de adobe y sin ventanas. Ni 
siquiera un tragaluz por el qué mirar, hay un hue-
co allá arriba y una escalera atornillada al suelo. 
Ante la puerta un soldado masca tabaco, plantado 
en la tierra con el fusil al hombro. De las antor-
chas se desprenden chispas y dispersa en el aire 
un humo fino que huele a herrumbre. Circundado 
por una cuneta, tumbado sobre la planicie, el for-
tín es una construcción desnuda envuelta en una 
pereza misteriosa.

Adentro se escucha el sonido de un acordeón.
Un cabalgar chasquea en el llano. Alguien viene.

Caballos se acercan al galope.
El guardián de la puerta se inclina ante el um-

bral. Un nicho de luz aparece frente a él al hacer 
arder la mecha de una lámpara. Cuando se vuelve, 
la mitad de su cara está iluminada.
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Los jinetes se detienen y se apean.Amarran los 
animales a las argollas amuradas en el frente.

Los perros olisquean las patas de los caballos.
Tranquilos, no son indios. Tigre vení, dice el 

guardián a un perro grande y pardo que se acerca 
moviendo la cola. Parpadea con las orejas bajas y se 
sienta a su lado. La jauría se separa.

El guardián de la puerta da un golpe con el taco 
y hace la venia.

El teniente dice,
Buenas, soldado, somos de la compañía de Sa-

nabria, déjenos pasar.
Tengo órdenes de no dejar pasar a nadie.
Venimos del asalto a la toldería, somos la reta-

guardia de la división, estamos cansados, denos 
el paso.

El soldado se queda pensativo.
¿Buscan al coronel Soria?
No.Tengo algo que rendir ante el general.
El guardián abre la puerta tan pronto como la 

cierra.
Sube la escalera aprisa y se lo ve arriba en el 

mangrullo, demora unos minutos y vuelve escalera 
abajo. Sale con unas hojas en la mano.

¿Cómo era su nombre?
Teniente Marcial Obligado, tercer regimiento 

de caballería.
El guardián de la puerta busca el nombre en la 

primera hoja.
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No está.
Tiene que haber un error, dice el teniente. 
El soldado mira a Lum de arriba abajo, 
¿Y esa china? A Soria le va a gustar. 
Todos hacen silencio.
Ah, mire, aquí está, Obligado, usted está en la 

lista de los muertos.
Y será que son todos unos inútiles, dice el te-

niente. 
No puedo dejarlo pasar, insiste el guardia.
No sé si se le dio por ponerse en bromista o en 

necio, pero no es modo de tratar a un oficial que ha 
recorrido un largo camino atravesando el desierto. 
He perdido a todo mi escuadrón, salvo este indio 
que ve acá. Traigo a esta mestiza, es mi prisionera, 
la vamos a ajusticiar por haber matado a uno de 
mis hombres.

El teniente mira a la india,
Y quizás haya tenido que ver con la muerte de 

los otros.
¿Me quiere decir que esta mestiza acabó con 

sus hombres? ¿Qué clase de escuadrón dirigía us-
ted, teniente?

El soldado se acerca a Lum que está maniata-
da, le pasa una mano por la cara. La joven machi 
agacha la cabeza veloz y le muerde dos dedos. El 
guardia grita e intenta zafarse, pero ella no suelta 
la presa de su mandíbula.
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El teniente se acerca a Lum desde atrás, saca 
el cuchillo de su cintura, el que tiene grabadas las 
iniciales J.M.R., y con la mano izquierda la sujeta.

Los ojos de ella se abren grandes. Suelta al guar-
dia que ahora está en cuclillas bramando de dolor 
porque le ha quebrado un dedo.

El teniente levanta el cuchillo en el aire, pero 
cuando va a clavárselo en el cuello, duda, se para-
liza. Ancatril da un paso adelante y por primera vez 
se anima, se abalanza y agarra al teniente de las 
muñecas. Éste tira el cuchillo y Lum sale corriendo.

El teniente empuja a Ancatril y saca su réming-
ton, le apunta a la joven machi.

Lum corre con todas sus fuerzas, ve algo que 
se desliza allá delante en el horizonte, es su yegua 
que viene al trote.

El teniente dispara.
Un temblor recorre las entrañas de Lum hasta 

su cabeza, un tiro le ha dado justo en la oreja cer-
cenándosela.

Ella no se detiene. Avanza tenaz. Una voz potente 
le grita dentro del cráneo. Algunas gotas de sangre 
chorrean por su cuello salpicando de color lacre el 
desierto.

Escucha que la vieja machi le canta al oído.



-157-

El tiempo hace que la carne se pudra pero no la voz.
Lum monta su yegua. Su imagen se pierde en la 

niebla fría.

El teniente le grita a Ancatril,
¿Por qué te metiste?
Si quiere máteme, le responde.
Este indio es un traidor, llévelo ante el coronel 

Soria, reclama el guardia de la puerta.
El teniente no responde, está mirando hacia la 

nada.
¿No escucha?, el soldado está sentado soste-

niendo su mano herida.
El teniente piensa que ha corrido mucha sangre 

para convertir el desierto en qué. Se queda contem- 
plando el fortín, toma aliento, como si lo necesi-
tara antes de proseguir. Un extraño frío corre por 
su cuerpo. Sus ojos tienen un resplandor vidrioso. 
Desenfunda rápidamente su pistola y dispara un 
tiro que le abre un hueco perfecto en medio de la 
frente al guardia.

Lo van a fusilar teniente, reacciona el indio. 
Apenas una mueca se dibuja en la boca del teniente 
mientras deja caer su arma.

El desierto enmudece.
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Epuyén, Patagonia, 1895

Sé que nací en el otoño de mil ochocientos sesenta y cinco, 
mi madre me contó que ese día la machi me lavó con agua 
de lluvia. Mi padre había venido de la Capital y vivió en-
tre los indios por un tiempo. Había huido de su gente por 
alguna razón.Tal vez había matado a un hombre o era un 
desertor, no lo sé.

Ya entonces los indios de nuestros toldos, se apres-
taban para la guerra y vigilaban las tierras bajas. Una 
vez al día se encontraban para planear sus movimien-
tos mostrando sus lanzas, los cuchillos, las boleadoras, 
las espadas y las pistolas robadas. Los hombres decididos 
palmeaban las grupas de las yeguas, después se quedaban 
inmóviles y en silencio. Cada tarde veía a los indios pre-
pararse frente al borde del bosque. Me acuerdo apenas de 
la cara de mi padre. Una vez me levantó por la cintura a la 
altura de su cara y me miró como a una gallina enferma.

Mi madre parecía una mujer de arcilla, usaba un co-
llar de plumas y cobre y siempre tenía las manos cubier-
tas de barro. Cada cuatro lunas los alfareros de la toldería 
llegaban hasta donde se unen los ríos, me llevaban con 
ellos y volvíamos con las mulas cargadas con piedras para 
nuestras labores.

De lo que eran los toldos de mi pueblo sólo quedan 
tres caldenes antiguos. Eran mensajeros de la lluvia, ha-
bía que cantarles para que viniera la flor del maíz. Mientras 
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nosotros cantábamos las mazorcas siempre vinieron pesadas, 
pero ahora todo eso está perdido en el desierto.

Epuyén, Patagonia, 1932

Mi madre se llamaba Lum Hué, era machi. Llegó a esta 
comunidad sola, desde el norte, ya de grande. Vino a curar 
a los enfermos y cuando hacía ceremonia, sus palabras se 
alzaban entre volutas de humo, remontándose sobre las 
tierras altas. Yo jugaba chapoteando en el barro o co-
rriendo detrás de las cabras entre las breñas.





EPÍLOGO
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La frontera

El desierto extiende sus redes transparentes, el rocío 
se condensa en ellas y acecha a los vivos con sus 
innumerables ojos.

Hay eclipse de luna y el cielo desaparece entre 
nubes bajas al tocar la tierra. Se tiene la impresión 
de que va a amanecer en cualquier momento. Pero 
la noche va cerrándose cada vez más, como si el 
obturador de la máquina fotográfica de Solomon 
Deus hubiera capturado el espacio y el tiempo de 
esa ínfima escena. 

En la pampa las tres siluetas diminutas cami-
nan lentamente, parece que no logran avanzar, y 
no obstante llegan a un fortín.

Un puño cae sobre la puerta, tres golpes rotun-
dos pesan en la quietud de la noche. Cerca de una 
antorcha la cara de Lum se ve aún más pequeña. 
Ancatril está pegado a ella y al teniente, como si no 
hubiera otro destino que ése, esperar que alguien 
venga a abrirles.
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La puerta del fortín se abre y cruza el umbral 
un hombre alto, la piel cobriza curtida por el sol. 
Viste chiripá y una camisa suelta, en la mano lleva 
una botella de anís. Saluda y bebe un trago.

Los goznes resuenan cuando la puerta se cierra.
El teniente apunta al hombre con su rémington.
Tranquilo, no dispare, dice el extraño y agrega, 

Yo también tengo una rémington, pero no le estoy 
apuntando.

Pensé que no era soldado, dice el teniente. 
Sí lo soy.
El hombre deja la botella en el suelo y continúa 

diciendo,
Se fue hace mucho, teniente, haga de cuen-

ta que pasaron años, nadie se acuerda de usted en 
este lugar. Márchese, está a tiempo.

¿Quién es usted?, le pregunta el teniente.
Soy el cabo Francisco Sepúlveda. ¿No ha escu-

chado hablar de mí?
El teniente lo mira de reojo, estudiándolo.
Qué raro, comenta Sepúlveda sin esconder un 

poco de indignación y continúa,
Por estos lados soy un héroe, pero a nadie le 

importa, pasé al olvido. Algunos dicen que miento, 
aunque la verdad es que soy un sobreviviente. A ve-
ces me alejo del fortín, recorro cientos de leguas a 
pie con mi pierna renga y en pocos días puedo volver 
al lugar de donde partí. Ya sabe, en la Araucanía 
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hay sitios donde apenas se puede vivir un minuto, a 
nadie le conviene quedarse solo allí, ¿cierto, china?

Lum no parece percatarse de su presencia. 
Sepúlveda vuelve a dirigirse al teniente,
¿Toma anís?
El teniente quiere beber, guarda el arma, busca 

la petaca del indio y se la alcanza. La petaca está 
vacía pero aún conserva el olor del aguardiente.

Caña del Puán, dice el cabo cuando quita el 
corcho.

Un cuervo revolotea sobre sus cabezas y los 
inquieta.

El pájaro negro se posa sobre el hombro de Lum 
y grazna. Ella sonríe.

El teniente pide la petaca,traga. El hombre con-
tinúa, 

Cuídense de los cuervos, en el vado hay uno que 
siempre visita una vaca dormida, se posa sobre su 
lomo y le picotea la cabeza, le saca las garrapatas y 
la vaca despierta con los cuencos de sus ojos vacíos.

Ya sabemos de eso, dice el teniente y se acomo-
da los pantalones.

Sepúlveda cree reconocer algo entre las ropas 
del teniente y acerca una antorcha para observarlo 
mejor.

¿Qué mira?, reacciona el teniente.
Jota eme erre, lee con esfuerzo Sepúlveda, sobre 

el cuchillo que el teniente lleva en la cintura.
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Algo muy valioso, pertenecía al Restaurador, no 
es un cuchillo cualquiera el que usted tiene, le dice. 
El teniente se sobresalta, escucha un galope que 
se acerca, se va agrandando, hombres a caballo se 
agigantan, llevan en el cuello un pañuelo colorado, 
vienen cantando,

… el que con salvajes tenga relación,
la verga y degüello por esta traición,
que el santo sistema de Federación

les da a los salvajes violín y violón.

No se preocupe tanto por ellos teniente, acuér-
dese que Dios persigue a sus enemigos hasta acabar 
con ellos y aquí estamos todos entregados, no hay 
colorados ni azules, no hay piel oscura ni clara, no 
nos consideramos salvajes ni civilizados, porque al 
fin de cuentas qué somos.

¿Estamos muertos?, pregunta Ancatril.
Hace frío. No perdamos más tiempo aquí afuera, 

están cansados, pasen y les voy a contar una his-
toria, dice el cabo y les abre la puerta.

Unos puntos luminosos se mueven en la lejanía, 
no son luciérnagas, son los ojos del desierto que 
observa y todo es borroso para quienes lo miran.





Glosario de términos
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Boleadora: Arma arrojadiza que emplean los indí-
genas de la pampa y la Patagonia para la cacería, 
hecha con dos o tres bolas de piedra muy dura, 
sujetas por tiras de cuero. Luego fue adoptada por 
los gauchos.

Caldén: Árbol de la familia de las Leguminosas 
(Prosopis caldenia), propio de las regions áridas de 
Argentina.

Cebil: Árbol nativo del sur de Sudamérica (Anade-
nanthera colubrina), cuyas semillas tienen un efecto 
alucinógeno similar al del yopo.

Charqui: Carne deshidratada a efecto de conser-
varla por largo tiempo, utilizada en la América an-
dina y meridional.

Chiripá: Prenda de vestir masculina utilizada por 
los indígenas de la pampa y luego por los gauchos, 
que consiste en un poncho colocado en la cintura a 
manera de pañal que protege del frío.

Colihue: Arbusto de la familia de las Gramíneas 
cuya madera se utiliza en la elaboración de mue-
bles, bastones y objetos de artesanía.
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Cortadera: especie botánica conocida también 
como hierba de las pampas o paja brava (Cortaderia 
selloana), cuya floración en panícula recuerda un 
plumero.

Cultrúm: Tambor ceremonial utilizado por la cul-
tura mapuche.

Espinillo: Árbol o arbusto de hoja caduca (Vachellia 
caven), perteneciente a la familia de las Fabáceas, 
presente en Argentina y otras regiones meridiona-
les de Sudamérica.

Foike: En el lenguaje mapuche se refiere al canelo 
(Drimys winteri), árbol siempre verde de la familia 
Winteraceae, considerado sagrado para esta cultu-
ra y símbolo de concordia y paz.

Gualicho: Práctica o encantamiento cuyas propie-
dades mágicas se cree que sirven para causar daño 
a los enemigos o atraer el amor de alguien.

Guanaco: Mamífero de la familia Camelidae (Lama 
guanicoe) similar a la llama, propio de Sudamérica.

Huinca: En el lenguaje mapuche, término que alu-
de a la gente de raza blanca y en específico a los 
conquistadores españoles en el siglo xvi.
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Huincha: Tira de tela o pañuelo que se ciñe a la ca-
beza para sujetar los cabellos o llevado sólo como 
adorno.

Lonco: Cacique o jefe de tribu de las comunidades 
mapuche.

Machi: Curandero en la cultura mapuche, que tra-
taba las enfermedades del cuerpo y el espíritu. Tenía 
poderes para invocar las fuerzas de la naturaleza.

Malón: Modalidad de ataque sorpresivo practicado 
por los indígenas en Argentina, con resultado de 
saqueos y matanzas.

Mangrullo: Atalaya rudimentaria construida en los 
fortines, estancias y poblaciones en las regiones 
llanas de Argentina.

Maqui: Árbol de porte pequeño (Aristotelia chilen-
sis) de la familia de las Elaeocarpáceas, propio de 
las regiones de Chile y Argentina, cuyas hojas y 
frutas utilizan los mapuches tradicionalmente por 
sus propiedades curativas.

Ngenechen: Nombre que recibe el “Ser Supremo” 
en la religión mapuche.
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Ñire: “Zorro”, en la lengua mapuche, nombre 
aplicado también a la especie arbórea (Nothofagus 
antarctica), árbol caducifolio natural del bosque 
andino patagónico.

Pirca: Tapia edificada con piedras bastas que sirve 
para delimitar terrenos rurales en la Argentina.

Quila: Planta gramínea de la subfamilia de los 
bambúes (Chusquea quila), natural de Chile.

Ranquel: Relativo a la etnia asentada en territorio 
perteneciente hoy a la Argentina. “Ranquel” es la 
forma españolizada del vocablo que en lengua ori-
ginal quiere decir “gente de los cañaverales”. Re-
cibieron influencia cultural de los mapuche.

Rehue: Tótem o tronco tallado en forma escalo-
nada que representa la unión con el cosmos en la 
cultura mapuche.

Toldería: Grupo de toldos o viviendas rudimenta-
rias propias de los campamentos indígenas.

Totora: Planta herbácea propia de medios acuá-
ticos (Schoenoplectus californicus) en Sudamérica, 
cuya caña sirve para construir viviendas, mobilia-
rio y embarcaciones.



Vidala: Canción popular que se canta con acompaña-
miento de guitarra, típica del norte de Argentina.

Vizcacha: Mamífero roedor (Lagostomus maximus) de 
la familia Chinchillidae, natural de las pampas, simi-
lar al conejo.
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