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A la memoria de

Gregoriana Porteles,

quien me mostrd los animales
que habitan en las nubes.






Solo vinimos a soriar...

TocHIHUITZIN COYOLCHIUHQUI






Pero, si no hay historia

iqué final puede haber, qué principio?
Quizd la vida no sea apta para el
tratamiento que le damos,

cuando intentamos contarla.

Vircinia WooLr
Las olas

iLo ven?iVen la historia? ;Ven algo?
Me parece que estoy tratando

de contar un suerio. ..

Josepu CoNrRAD
El corazén de las tinieblas






Nota del autor

En el verano de 1969 viajamos a una pequena isla del archi-
piélago de las Comoras en el océano Indico (11° 52’ 30° S
— 430 52’20 E). Nuestro padre, marino mercante y pescador
experto, habia sido contratado por una empresa japonesa, la
Seppuku Fish Company, para pescar tiburones en aguas in-
ternacionales. Viviamos en una vieja casa frente al mar, cerca
de oscuros acantilados donde anidaban millares de aves ma-
rinas que hacian un ruido ensordecedor durante el dia. El
clima en la isla era una cosa demencial: de dias calurosos y
soleados se podia pasar, casi en un abrir y cerrar de ojos, a las
mas feroces tormentas. Detras del patio de la casa se extendia
un paisaje desolado de dunas semejante a lomos de camellos,
cuyas jorobas prominentes se inundaban en la temporada de
lluvia. Mds alla de las dunas se erguia una selva impenetrable
y verde como una esmeralda misteriosa. La veifamos con un
telescopio instalado en la parte alta de la casa. Era una selva
extrafia que infundia temor: los graznidos de las aves a me-
dianoche, el grito de los monos en la espesura, o el rugido

13



de algin animal merodeando en los alrededores, nos ponia
la carne de gallina. Por las noches temiamos lo peor de ese
mundo extrafio y perdido. Durante ese largo afio asistimos a
un colegio regentado por el Gobierno francés de ultramar. La
casa era grande y ruinosa, pintada de blanco, con dos plantas
rectangulares y un inmenso patio en el que florecia un alma-
cigo a la buena de Dios. Un alto cimborrio de ladrillos coro-
naba la construccién. Desde alli podia divisarse buena parte
de la isla. Los primeros dias de clases los nifios del poblado
nos hostigaban: «kigeni, kigeni/»*, nos gritaban en swahili du-
rante el recreo. Pero éramos fuertes, igual a rocas contra las
que se estrella el viento. Alli escuchamos por primera vez de
la boca de un profesor de literatura francesa, la historia de
otros nifos que habian habitado en aquel recinto hacia mis
de cincuenta afios, cuando era conocido con el nombre de
El Santuario. «Es una historia apasionante. De seguro, les
va a interesar. Todo el material para reconstruir sus vidas se
encuentra aqui, en la isla», nos advirtié. Por tltimo, antes de
abandonar la biblioteca nos dijo que la vida era un extrafio y
singular rompecabezas, al que, de seguro, le faltaban piezas.
El conquistador portugués Afonso de Albuquerque arribd
a sus costas hacia 1514, luego de saquear las Is/as de la Luna,
cuando una feroz tormenta en el canal de Mozambique los
arrastré6 fuera del curso, donde estuvieron a punto de perecer
entre los peligrosos arrecifes y bajios que bordean la costa,
convirtiéndola en una fortaleza inexpugnable. Ya en tierra,
la tripulacién enfermé y sufrié de terribles alucinaciones. El
mismo tuvo una sorprendente revelacién. Un dia, hurgando
en una playa rocosa, encontré lo que supuso eran los restos de
una sirena varados en los arrecifes bajo el sol refulgente. La
cola escamosa pudriéndose a la intemperie no le dejé duda

* Kigeni: extranjero.
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alguna. Luego de esto, no fue dificil llegar a una conclusién:
«la isla estaba encantada». Una copia de la biticora del viaje,
hallada en la Direccién de Manuscritos Antiguos y Mapas de
la Biblioteca Nacional de Portugal, hace referencia a aquellos
dias terribles e interminables en la isla.

Los viejos pobladores cuentan una leyenda. En una de las
montafias mds elevadas de la corniche, oculta entre los drbo-
les y la hierba amarillenta que bordea las laderas, atn puede
verse una antigua inscripcién grabada por los primeros habi-
tantes del lugar sobre la superficie de una roca —cuya forma
achatada semeja un altar de sacrificios—. Dicen: «aquel que la
descifre, jamds podrd abandonar la isla».

EL AuTor
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De nino fui educado en un riguroso y disciplinado amor por
el conocimiento en todas sus formas y manifestaciones. Me
levantaba al amanecer cuando la primera claridad alumbraba
sobre los drboles amarillentos del patio y la ronca sirena de
los remolcadores llegaba desde el otro lado de la bahia, como
los lejanos aullidos de una jauria cazando en medio de la nie-
bla. Luego de veinte flexiones de pecho sobre las losas hela-
das de la ducha, me bafaba saltando como una rana de piel
lisa, desesperada y verde, para no congelarme. Me vestia tem-
blando entre las sombras, donde un olor a alcanfor iba y venia
en el aire calmo de la mafnana. Yo era una hoja himeda en la
penumbra de la recimara: los labios morados, casi azules, casi
el beso frio de un cadaver, tratando de adivinar el color de las
ropas que me obligaban a vestir en las sombras de la habita-
cién. Bajaba la escalera en silencio, sin hacer el menor ruido;
contando los peldafios, 1, 2, 3, 4, 5... (;Papad muri6é de un
brinco!), hasta el viejo salén oloroso a madera, donde desde
muy temprano, aguardaban todos en silencio. Mientras iba a
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su encuentro, cogia un mango, que era como un sol luminoso
del cesto de las frutas, y lo iba frotando contra mi pantaldn,
hasta el comedor, arrastrando los pies, dejindolo brillante an-
tes de hincarle el diente y saborear su extrema dulzura, la
dorada miel salpicando la comisura de mis labios, mientras el
roce afelpado de la alfombra se deshacia bajo mis pies. Ensa-
yaba esos primeros pasos con los ojos cerrados, como un dios
invidente que aguarda las bondades del sol para renacer con
las primeras luces de la mafana, semejante a una antigua dei-
dad de las mitologias primitivas de la isla. A esa hora, padre
ya habria encendido su primer cigarrillo de la mafiana, y
como todos los dias de su vida, miraria la prensa, mientras
saboreaba el café negro, después leeria detenidamente las no-
ticias nacionales, los anuncios de las préximas subastas de
arte y los clasificados, antes de percatarse de nuestra existen-
cia. Permaneciamos en silencio, recién bafiados, vestidos pul-
cramente y perfumados, a la espera de su aprobacién para
pasar a la mesa. En algiin momento de la mafana, una luz
imprecisa, palida, comenzaria a trepar desde la difusa linea
del horizonte como una diminuta hoguera que crecia ali-
mentada por un sol rojizo que comenzaba a despuntar bajo
un cielo cubierto de nubes violetas. Nadie parecia percatarse
del arribo inminente de la luz desde el océano, arrastrandose
entre la blancura de las gaviotas y las olas que estallaban en la
playa con un ruido repetido y distante. Nadie veria el ligero
movimiento de los rayos ascendiendo entre las piedras y los
arboles, trepando por ventanas y muros, subiendo los techos
y las torres de ladrillos, donde se desganitaban los gallos y las
campanas del nuevo dia, hasta dar al centro del comedor y
posarse sobre la mesa cubierta de viandas; era irresistible el
aroma del pan recién horneado que trafa un aldeano en una
vieja motocicleta. Tomabamos un desayuno frugal de mon-
jes. A ninguno se nos permitia hablar durante las comidas.
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Cualquier interrupcién era castigada con severidad. Ni si-
quiera podia escucharse el tintineo de un cubierto o el leve
crujido de una servilleta fuera de lugar. Solo oiamos el viento
barriendo las grandes hojas de platanos, la sombra ondulante
de la luz cruzando frente a nuestros ojos para desaparecer
mas alld del patio, en la vasta extensién de las dunas. Cada
mafiana, padre parecia enfrascarse en un secreto duelo en
nuestra contra. Nos escrutaba por encima del periédico, bus-
cando la mas leve falta, la mas pequeiia falla en el comporta-
miento, en la higiene, o en la vestimenta, para castigarnos con
una vara de bambu, colocada sobre la mesa de caoba para
amedrentarnos. «Mehr Deutschals die Deutschen'». Aprendi-
mos las duras lecciones del amor y el poder a fuerza de repri-
mendas y castigos. Sin embargo, a pesar del riesgo acarreado
por el incumplimiento de las normas, nos comunicdbamos a
través de una compleja red de gestos, senales, movimientos,
miradas, que no requerian del artificio de las palabras. Inven-
tamos un lenguaje secreto de silencios, gestos, leves movi-
mientos de los ojos y manos, tan perfecto, que pasaba desa-
percibido paralos adultos. Eran sefiales breves,imperceptibles,
dificiles de notar, que habiamos aprendido de los pdjaros y las
lagartijas que correteaban asustados por el patio de ladrillos.
Alli aprendimos algo importante: el silencio era también una
forma de decir, y lo perfecciondbamos con los visitantes que
acudian a casa a darle un vistazo a la coleccién de arte. Detrds
de la biblioteca habia un corredor de paredes estrechas y altas,
al que trepdbamos haciendo presién con brazos y piernas,
para ascender hasta el techo y observar los diminutos hueve-
cillos de las arafias eclosionando en cientos de patitas sobre el
vientre de la arafa. Pero, por lo general, pasibamos desaper-
cibidos a los ojos de visitantes y extrafios, quienes nos obser-
vaban de reojo, indiferentes, como seres venidos de otro
mundo. Nuestro padre nos queria estoicos, formados en la
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austeridad y en un total desapego por los placeres de la vida y
su misteriosa caja de sorpresas. Adn conservo las marcas del
castigo en mi cuerpo, aunque sé que a ¢l no le agrada verlas,
ni que cuente esta historia llena de crueldades. Solo que aho-
ra estdn alli, sobre la piel, como la sefial ignominiosa de un
tiempo cuando fuimos marcados como bestias de feria; casti-
gados por desobediencia, capricho, o quizds, por ese extrafio
placer que sienten los adultos en infligir sufrimiento a los de
su propia especie. ¢Acaso todo no pierde su esencia, su mds
oscura y deliciosa fragancia al paso de los afios? Luego del
ritual del desayuno nos abandonaban en la biblioteca, donde
la imagen de un Capricho de Goya, Guadalupe lo llamaba
Gallo, nos recibia junto a la luz dorada de la mafana, entre el
polvo de los libros y anaqueles donde reposaban estatuillas,
mapas y globos terrdqueos apolillados; reproducciones carto-
gréficas de los antiguos sabios del mundo que conducian sin
saberlo a un callején sombrio o, mis bien, al infierno dantes-
co de las desilusiones. Nuestros padres formaban parte de esa
exquisita fauna de gente adinerada y excéntrica que habia ve-
nido a vivir a la isla, pero se aburria de hacer siempre lo mis-
mo en ese espacio hostil, y que, en algin momento vio posi-
bilidades de invertir en el mercado local de arte. Padre habia
hecho dinero comprando y vendiendo antigiiedades en tierra
firme y en subastas de la ciudad donde se exhibian obras de
dudosa procedencia, aunque a los compradores parecia no
importarles. La casa de la playa se habia convertido en una
especie de museo de arte rodeada de infranqueables dunas y
de un mar inquieto que imponia su poderosa presencia todos
los dias. En ocasiones ddbamos fiestas para celebrar la adqui-
sicién de una importante pieza, o la venta de una reliquia de
la que mama hablaba como experta en arte antiguo. Todo iba
a pedir de boca hasta que, cercano a la medianoche, los invi-
tados parecian enloquecer con las bebidas, transformédndose
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en una especie de faunos salvajes que correteaban desnudos
por la playa bajo las estrellas, persiguiéndose unos a otros
como ligeras sombras en las dunas. De lejos parecia un ejér-
cito fantasmal moviéndose en rebeldia contra el disefio per-
fecto de la noche. Tamafia algarabia nos mantenia despiertos
—casi sin pegar un ojo— hasta el amanecer. Tbamos en punti-
llas hasta el salén de la segunda planta y nos asomabamos,
sigilosamente, por las ventanas para ver una de las escenas
inconfundibles del infierno del Jardin de las delicias de Hiero-
nimus Bosch, cuyas pinturas nos habian asombrado en una
vieja enciclopedia de arte que padre atesoraba en la bibliote-
ca. Imédgenes grotescas cruzaban la playa desierta. Apenas
alcanzdbamos a ver sus siluetas dibujadas por la luz del patio
donde luchaban como una cofradia de bestias salvajes. Luego
regresibamos a la cama apenas iluminados por la luz parpa-
deante de antorchas y banderolas que brillaban entre las som-
bras de la playa: el claroscuro de las capas, los gestos corteses
de los vencedores, las luces envueltas por la niebla: los ojos
llenos de oscuridad, los gritos de las mujeres riéndose bajo las
estrellas, mientras los hombres, en estado de ebriedad, lucha-
ban como gladiadores sobre la arena de la playa, hasta caer
vencidos por la borrachera. Al dia siguiente despertaban cu-
biertos de inmundicias, mientras mamd arrojaba baldes de
agua sobre sus cuerpos desnudos. Algunos demoraban en
volver en si, luego de la escandalosa celebracién que nadie
queria recordar. Despertaban apenados y confusos, como si
regresaran de otro mundo, de otra época, entre cangrejos er-
mitafios y chacales que merodeaban en la playa al amanecer.
Luego tocaban a la puerta apenados, y después del café negro
y la resaca huian avergonzados en sus autos de lujo. Desper-
tibamos mids tarde, cuando el sol comenzaba a calentar y ya
no conseguiamos seguir holgazaneando en las camas. Nos
estirdbamos entre las sdbanas aguardando la llegada de mamd
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que, mis tarde, aparecia arrastrando un aroma de flores muer-
tas. Guadalupe se paraba sobre la cama revuelta y se quedaba
observando la imagen de una Anunciacién temprana de
Mantegna, cuyo dngel parecia observarnos con una expresion
severa, como si estuviera a punto de expulsarnos del paraiso.
Mami hacia su aparicién y nos rescataba del mundo celestial.
Luego bajibamos al patio, detrds del vuelo de sus enaguas
que se enredaban entre los arbustos espinosos del jardin. El
sonido del mar llegaba a través de los grandes ventanales,
donde la hiedra florecia en silencio. Mis alld de la playa, se
elevaban drboles centenarios de tallos arrugados y duros
como piedras que cambiaban el color de sus hojas al paso de
las estaciones, balanceando sus copas de dragones alados, ca-
balgando en la quietud de las cosas que siempre habian esta-
do alli: una piedra, los huesos blanquecinos de una lagartija y
el mar, siempre lejano, como un lienzo de Turner. Alcanziba-
mos a ver la sombra de las aves que cruzaban veloces entre el
muro y el cielo. Pero la mayor parte del dia viviamos encerra-
dos en la casa. Conociamos cada habitacién, cada espacio,
cada umbral donde ladraba el viento, la brisa fria que se
arrastraba debajo de las puertas y nos ponia la carne de galli-
na, pero la verdad, la biblioteca era nuestro verdadero refugio,
nuestro verdadero hogar. La habiamos bautizado con el nom-
bre de Santuario y haciamos una ligera reverencia frente a los
muebles de cuero rotos cargados de libros, estatuas de santos
y angeles lisiados a los que les faltaba una pierna o una mano,
relicarios de la fe, cuadros y cacharros amontonados en las
esquinas; viejas esculturas copiadas por maestros anénimos se
alineaban en los umbrales como un silencioso ejército de pie-
dra. Roy era el hermano mayor y lo imitdbamos en todo como
a un dios de las islas. Nos ensefi6 a leer mirando las ilustra-
ciones de las enciclopedias, la ruta secreta emprendida por las
estrellas en el firmamento, los grandes tomos de historia y
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zoologia, los tratados de anatomia donde dormian cuerpos
desnudos, desollados, musculos, huesos, corazones sangrantes,
tejidos y érganos con cortes, laceraciones, dando un parte de-
tallado de la vida minuciosa del hombre que habia habitado
ese cuerpo: el color de sus ojos, la talla, el peso, sus gustos, la
fortaleza del caricter, su espiritu indomable, todas aquellas co-
sas que lo convertian en un ser humano, y que surgian como
las mas terribles iluminaciones de las obras que nos mante-
nian despiertos y con el alma en vilo hasta el dia siguiente. Los
ojos del insomnio sonaban con monstruos, serpientes marinas
surcando los océanos en busca de embarcaciones perdidas; la
sombra de los bajeles en una ciudad sitiada frente al mar, los
mayores inventos de la humanidad ocultos en libros de cu-
biertas doradas, las constelaciones que guiaban el desordena-
do esplendor de los astros en la béveda celeste, y que admira-
bamos a través de las ventanas por donde se asomaba la noche.
Cada vez que las pesadas puertas del Santuario se cerraban
frente a nuestros ojos, comenzdbamos la temible aventura de
vivir como pequefios animales arrojados al mundo. Hurgiba-
mos en libros forrados de cuero buscando una historia que nos
ayudara a sobrevivir al tedio infinito del mundo. En invierno
los dias eran grises y himedos como paquidermos, paisajes
arrasados por la marea que se elevaba hasta el borde de la ca-
rretera y depositaba una mancha verdosa de algas sobre la li-
nea de la arena. Mirdbamos la lluvia afuera golpeando la playa,
sintiendo la humedad del otro lado del patio como un hongo
gris y silencioso. Habia un lenguaje secreto en los objetos que
intentaba hablar nuestra lengua: un decir sin palabras, aban-
donadas a la deriva de los dias, como si un profundo vacio
soplara desde el mar, tomando posesién de todo lo existente
en la isla. Solo habia que detenerse un momento y escuchar el
sonido de las cosas que poblaban la tierra: el canto de antiguas
sirenas surgia desde las profundidades en una ebullicién de
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burbujas. A veces era un silencio sagrado, incomprensible;
pero otras, una melodia serena se desprendia del aire, donde
una rama, o la sombra desesperada de un insecto sobre las
hojas agujereadas, hacfan de la brisa un lamento infortunado.
Pasdbamos los dias acostados sobre viejos tapices con moti-
vos clasicos, donde el fino tejido de la trama nos hacia descu-
brir el paso fugaz de los astros y el temblor de las aves en el
cielo. Roy nos ayudaba a subirnos a las ventanas para con-
templar el rio luminoso que dibujaba su extrafia caligrafia de
luces en el cielo, bajo la tormenta. Era como una radiografia
secreta de nuestras vidas; aquella isla misteriosa nos sorpren-
dia cada dia. Existia un lenguaje en todas las cosas y era ne-
cesario descubrirlo; ya no con el intelecto, sino més bien con
la clara intuicién de la ceguera, aquello que se oculta y puede
ser visto de otra manera. Observdbamos al gallo de bronce de
la veleta girando como un pédjaro extraviado en medio de la
tempestad; el ave temblorosa sosteniendo en lo alto de la casa
sus plumas metalicas, iluminadas por el resplandor de los re-
limpagos, mientras el viento las hacia girar enloquecidamen-
te. Nos abandondbamos a la nostalgia por el conocimiento, la
intuicién de un mundo presentido mds alld del muro de pie-
dra, ese muro que se convertia en la frontera irrisoria de
nuestras andanzas. La tempestad extendia sus tenticulos a lo
largo y ancho de la playa desierta. Nos ibamos a la cama con
el temor de no despertar al dia siguiente, hundidos bajo esa
extrafa naturaleza que nos miraba detrds de los cristales,
como un enigma inescrutable. Pareciamos condenados a ob-
servar un paisaje inmutable que no cambiaba. La vida era el
espejismo de los hombres. Siempre habia sido asi, un suefio
recurrente atascado en una misma escena, repetida hasta el
cansancio. Pero éramos incapaces de modificar los giros del
carrusel dantesco. ;En qué circulo del infierno nos encontra-
bamos? ¢En cudl de los paraisos perdidos? Ninguno podia

24



saberlo. Y aunque cada uno tenia su propia habitacién, dor-
miamos juntos en la misma cama, apretujados, temerosos,
oyendo latir nuestros corazones bajo la tormenta, junto al au-
llido del viento. Nos dormiamos escuchando el roce persis-
tente de la rama de un drbol rasguiiando la ventana. Y era
como si una bruja de dedos flacos y afilados quisiera venir a
jugar con nosotros.

En aquella época éramos tres: Roy, la pequefia Guadalu-
pe v yo, Benjamin, y aunque asistiamos a la escuela local del
poblado, no nos permitian acercarnos a los pescadores que
vivian del otro lado de las grandes dunas. «Es mejor descon-
fiar de los extrafios», decia mamd. Habiamos crecido igual
a pequefias criaturas marcadas por el abandono. Ninguno
de nosotros habia sido formado en las buenas costumbres y
modales que se esperaria de un grupo de nifios. Muy por el
contrario, éramos desarrapados, risuefios, curiosos, inocentes
y vengativos, a quienes el interés por el mundo de los libros
y el arte habia tomado por sorpresa. Roy solia decir: «Todo
existe en el mundo para que se escriba sobre ello. Cualquier
buena historia de seguro ya ha sido escrita en un libro». Ni
siquiera necesitibamos movernos de la isla para conocer el
mundo. Viviamos encerrados en el salon de la biblioteca,
donde nos abandonaban cada mafiana a la buena de dios. Era
un espacio enorme cubierto de alfombras mohosas, anaqueles
atestados de libros y ldmparas antiguas colgando del techo
abovedado que infundia el mayor respeto. Cada mafana cru-
zédbamos frente a un ejército de esculturas hierdticas, cuyos
rostros cefiudos parecian juzgarnos desde las sombras. Gua-
dalupe apretaba mi mano con fuerza como si temiera que, de
un momento a otro, una de las estatuas de piedra despertara
de su letargo y se abalanzara sobre nosotros. Con el tiempo
aprendimos que no era a las esculturas a las que debiamos te-
mer, sino a nosotros mismos. Alcanzaba a cruzar los barrotes
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de las ventanas y echar a volar mi imaginacién por un mundo
tan vasto y extraino como el que intuia afuera. Solo bastaba
abrir las pesadas cubiertas de un libro y sumergirnos en sus
paginas para ser transportado, casi de inmediato, a mundos
desconocidos, cuyas reglas debiamos aprender a medida que
avanzibamos en la lectura. Leer se habia convertido en una
forma sublime de aventura, una forma de perderse en los
confines de otros mundos, solo para encontrarnos mds ade-
lante, pretendiendo ser otros. «Era como tener vidas diferen-
tes y secretas, decia Roy. Hoy un rey, manana un bandolero,
aunque en el fondo fueran lo mismo». Guadalupe gustaba de
disfrazarse y saltar entre las flores del jardin hasta el cansan-
cio. Luego trepaba los drboles con el catalejo que habiamos
encontrado en un badl, para ver las embarcaciones entrando
al puerto en medio de la niebla, haciendo ulular sus sirenas en
el aire frio de la manana.

Padre era estricto y nos habia prohibido acercarnos a la
gente del pueblo, pero por esa rebeldia de los primeros anos,
habiamos logrado obtener —con los inocentes artilugios de la
infancia— un vinculo secreto con el mundo exterior a través
de un agujero que habiamos cavado cerca del muro de pie-
dra, bajo la verja del jardin, y que tenia el tamafio justo para
cruzarlo sin ser vistos. Por alli nos coldbamos en la noche,
cuando todos se habian ido a la cama. Diabamos largas cami-
natas por las dunas frente al mar, solo para comprobar con un
viejo astrolabio encontrado en el jardin, la altura y posicién
de los astros en la béveda celeste. Una noche, mientras usa-
bamos la linterna para guiarnos entre las sombras, vimos a un
grupo de nifios en la playa. No distaban mucho de ser iguales
a nosotros. Se quedaron observindonos durante un instante
que nos parecié eterno. Conociamos a algunos en la escuela,
pero percibian algo diferente en nosotros. Saludamos des-
confiados, sin permitirles acercarse. Luego los vimos alejarse
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gritando obscenidades en la noche, convocando a los espiri-
tus, hasta que desaparecieron entre las sombras de la playa,
sin dejar rastro, como si nunca hubieran estado alli. Después
de un tiempo los encuentros nocturnos dejaron de ser casua-
les. Conversibamos sentados en la arena, escuchando el eter-
no rumor de las olas, mientras encendian los cigarrillos de kif
que nos invitaban acostados en la playa, mientras sentiamos
la espuma de las olas en la espalda, como si por primera vez
fuéramos sometidos a un ritual de iniciacién, un bautismo de
sal, cuyo testigo eran las impredecibles mareas. Algo diferen-
te se habia iniciado en nuestras vidas y no podiamos prever
sus consecuencias. Ellos parecian mds interesados en Guada-
lupe, pero de eso nos dimos cuenta mucho tiempo después,
cuando ya era demasiado tarde. Al amanecer regresibamos
exhaustos, luego de haber nadado desde los islotes cercanos,
donde las olas arrastraban enormes bancos de algas y peces.
Era dificil nadar en la superficie. Debiamos sumergirnos y
bucear a pulmén entre el fondo arenoso y pequefos crus-
ticeos que brillaban por un segundo frente a nuestros ojos
bajo el resplandor del plancton. Descansibamos tendidos en
la arena, mientras contemplidbamos un cielo sereno cubierto
de estrellas. Luego nos despediamos. Cruzabamos el aguje-
ro que habiamos cavado en el muro durante el verano y nos
deslizabamos en el interior de la casa, como si regresiramos
a una tibia placenta protectora. Eramos pequefios duendes
retornando a las grutas silenciosas; humedos, ateridos, tra-
tando de hacer el menor ruido. Los tres nos metiamos bajo
la frazada de la misma cama para calentarnos. Yo me dor-
mia escuchando el castafieo de los dientes de Guadalupe que
temblaba como un pez herido entre las sabanas tibias.
Aprendimos a nadar imitando a los peces que se desliza-
ban en el fondo arenoso. Era un placer infinito sumergirse
en los arrecifes bajo el impulso de las olas. Nos dejiébamos
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arrastrar por las corrientes, mientras las estrellas repetian su
marcha de orugas infinita por el cielo. Roy decia: «Si tres
cuartas partes de nuestro organismo estin constituidas por
agua; entonces, ;como luchar contra nuestra naturaleza acud-
tica». Eramos pulpos estirando sus tenticulos para atrapar a
los huidizos cangrejos de duras tenazas que hacfan un ruido
sordo de huesos rotos cuando los devordbamos con fruicién
de bestias hambrientas, malolientes a sal vieja. La noche se
reflejaba en el agua aceitosa del puerto donde, en ocasiones,
encontrdbamos los restos de un cachalote llegado hasta aqui
desde los helados mares del sur, arrastrados por la corriente,
tal vez perseguidos por la silueta fantasmal del capitin Ahab.
Sus temibles arpones perforando la piel de los ceticeos que
despertaban asustados y hambrientos de un insaciable suefio
de calamares rosados bajo la sombria eternidad del océano.
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Si la luna no hubiera surgido al borde del acantilado, igual a
la esfera luminosa de un mago, nadie habria visto las peque-
fias cabezas detrds de las dunas, subiendo y bajando como
lomos de camellos que tenian la sincronia y precisién de un
crétalo. En ocasiones perdian el rumbo y caminaban en cir-
culos, volviendo al punto de partida, para luego, recuperar el
camino y avanzar siguiendo una linea imaginaria que iba de
la playa a las montafias cruzadas por un azul tempestuoso y
bafiadas por una luna que —a esa hora— tenia un resplan-
dor helado. Marchaban en silencio, sorteando el laberinto
de ensenadas que convertia la costa en una peligrosa trampa
de arena con la llegada de las lluvias. Licuefaccién llamaban
a ese proceso. Cada ano, los viejos pescadores recorrian las
playas al final de la temporada de lluvias, para desenterrar el
caddver de algiin vagabundo perdido, un auto atascado, o los
restos de algin animal enterrado bajo la arena. Las muecas
de horror tatuadas en los rostros eran dignas de cualquier
museo de cera. Nos enterdbamos cuando los viejos llegaban
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y cruzaban las dunas detrds de la casa para desenterrar un
animal o algin objeto de valor que las olas hubieran arroja-
do a la playa. A veces tenfan suerte y encontraban los restos
de una embarcacién, cuyo maderamen, construido y labrado
por expertos artesanos de otras latitudes, ain se conserva-
ba en buen estado. En esa ocasién trabajaron durante varios
dias con sus noches, para dejar al descubierto a una ballena
y a su cria, encallados durante la ultima tormenta. Ambos
ejemplares yacian cubiertos de una delgada capa de barro
que modelaba sus enormes aletas, mientras se abrian paso a
través del laberinto de lodo. Algunos pescadores recordaban
haberlas visto llegar desde el sur, cruzar la costa accidentada
para encallar en los bajios de arena, donde quedaron atasca-
das. El proceso de licuefaccién de la arena y el agua a lo largo
de la playa acabé engulléndolas, para ser devueltas, tiempo
después, como figuras de terracota. La composicién del lodo
habia mantenido los cuerpos intactos; tanto asi, que parece-
rian vivas, si no fuera porque los ojos habian sido devorados
por los cangrejos. La arena alrededor copiaba las formas de
la barba, las laminas eldsticas y cdrneas, sus enormes aletas
detenidas durante esos segundos finales, cuando toda vida se
convertia en espuma y oscuridad. Atrapadas, en el lodo, can-
taban una dltima melodia. Era entonces cuando comenzaba
la labor de taxidermia de la naturaleza, como si el tiempo
estuviera a cargo de elaborar discretos capullos y ocultarlos
en lugares recénditos de la isla. Pero una vez desenterrados,
comenzaba el verdadero proceso de descomposicién. Duran-
te ese tiempo la pestilencia de los cuerpos podia olerse a kilé-
metros de distancia. Cuando saliamos de la escuela, subiamos
a las dunas para verlas. Bajo el cielo grisiceo, las gaviotas se
daban un suculento festin con los restos. Eran cientos de aves
revoloteando durante semanas, hasta que una manana llu-
viosa, solo encontramos los costillares sobre una alfombra de
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algas, como un enorme laberinto de huesos blanqueados por
el sol y el salitre donde nadie, a ciencia cierta, queria perderse.

Las tres cabezas subieron trepando sobre la arena en franca
competencia por ver quién llegaba primero a lo alto del pro-
montorio. Desde alli se divisaba la inmensidad del océano; el
lomo acerado de sus olas que venia a romperse en la playa. Un
discreto parpadeo de luces lejanas llegaba desde el otro lado
de la noche. A veces podia ser una sefial o una advertencia de
lo duro de vivir en las islas. Habian cruzado pocas veces por
ese lugar. No era el camino acostumbrado. La brisa cargada
de presagios cabalgaba sobre la playa desierta. El cielo car-
gado de nubes parecia ajeno a la humedad de la arena bajo
sus pies. Guadalupe froté sus manos y soplé para calentar-
las. Luego mir6 el velo grisiceo de nubes. Tomé la brajula y
apuntando con su pequefio dedo, sefial6: «Es por alli», dijo, y
avanz6 con temeridad interniandose en las dunas. Los demds
la seguimos sin cuestionar su liderazgo. Era como seguir a
una sombra, aunque el brillo de la linterna sobre su imper-
meable ayudara a mantener el rumbo. Pareciamos fantasmas
perdidos en un desierto acuoso. El invierno era turbulento
en la isla. Nadie se aventuraba a salir con el mal tiempo. Los
pescadores se recogian en las rancherias a preparar sus redes
para la siguiente temporada. Se tendian en hamacas a escu-
char las emisoras locales y a beber un alcohol fermentado de
una fruta llamada jaca. Nadie se aventuraba a navegar esos
dias, a riesgo de poner en peligro la vida. La isla se convertia
en una roca oscura cubierta de espesa niebla. Las mansiones
de la zona montafiosa quedaban vacias durante la temporada
de invierno. Los duefios zarpaban en sus yates para recogerse
en tierra firme a la espera de un tiempo mads benigno. Esa
noche, cuando todos se fueron a dormir, salimos de casa bien
abrigados y caminamos durante casi una hora por un laberin-
to de dunas hasta llegar a la carretera. Marchdbamos en fila
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india. A veces alguno se hundia hasta las rodillas en el lodo
espeso, pero enseguida ayuddbamos a sacarlo. No era fécil re-
conocer el camino bajo la lluvia. Todas las dunas parecian
iguales. Cuando finalmente llegamos al borde de la carretera,
respiramos aliviados. Esperamos unos minutos, hasta que lle-
garon los otros. Venian cubiertos de barro. Saludaron como
de costumbre. En ese momento vimos las luces lejanas de un
vehiculo dando tumbos en la carretera, avanzando entre la
niebla. Luego escuchamos el motor de la camioneta que era
como musica para nuestros oidos. Cuando estuvo cerca, los
taros encendidos iluminaron un trecho del camino de tierra
azotado por la lluvia que nos hacia cerrar los ojos. En ese ins-
tante vimos la sonrisa de Marcela oculta tras el volante, como
un hermoso y timido animal a punto de saltar sobre nuestro
desamparo.

—iSuban ripido o el mar nos tragard a todos si no se dan
prisa! —dijo.

Entramos a la camioneta. Los demds se acomodaron en la
parte trasera, ocultindose bajo una lona descolorida. Ella nos
observé unos segundos por el retrovisor, sin decir palabras,
mientras pisaba el acelerador. A Marcela y al resto del gru-
po los conociamos del colegio y, aunque no tenia licencia de
manejo, era la tnica de la clase que sabia conducir. La habia
ensefiado su abuelo para que ayudara con el cargamento de
pescado que todos los dias, al amanecer, transportaba desde
la fdbrica hasta el muelle, donde era recogido por un pesque-
ro africano. Mientras avanzdbamos, vimos cémo la marea se
elevaba por encima de la linea de la playa. Cuando finalmente
salimos de alli, las olas grises y espumosas inundaban la ca-
rretera. Dejamos la costa atrds y nos internamos en las coli-
nas. El camino serpenteaba sobre una ligera estribacién del
terreno, internindose en las montafias, donde nunca habia-
mos ido. Pareciamos andar buscando lo que no se nos habia
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perdido. Pero solo tenfamos en mente una cosa: recuperar la
copia de un Perseo en miniatura elaborado por un antiguo
orfebre italiano del siglo XVI. La pieza habia sido vendida
dias atrds. Y aunque padre no lo imaginara, cada vez que un
objeto valioso del Santuario se vendia, era un golpe mortal en
nuestros corazones. No queriamos asistir impertérritos a la
expoliacién y el saqueo de nuestras vidas. En nuestras manos,
aquella pieza se habia convertido en un simbolo de perfec-
cién y belleza. No nos importaba su precio en monedas, sino
lo que representaban en nuestra existencia. Su verdadero va-
lor estaba mds alld del tiempo; su capacidad de susurrarnos
al oido el misterio de la belleza, cuando se erguia como una
breve sombra desde los anaqueles de la biblioteca, para ate-
sorar el espiritu de las cosas hechas para durar toda la vida y
que no podian ser destruidas por el tiempo. Aquellos objetos
habian sido tan importantes en nuestras vidas, que no nos
resigndbamos a verlos desaparecer en manos extraas.

La camioneta avanzaba dando tumbos en lo alto de la co-
lina. Desde la pendiente vimos la casa rodeada de arboles
oculta por la niebla. Cuando llegamos Marcela apagé las lu-
ces. Todo qued6 sumido en tinieblas. La lluvia caia como un
manto himedo sobre las montafias. Aguardamos unos mi-
nutos. Luego saltamos la verja de piedra y nos escabullimos
en silencio dentro del jardin. Roy rompi6 una de las ventanas
laterales. Afuera, en una casa lejana, los perros comenzaron
a ladrarle a la noche. Pero no nos importé. La sala estaba en
penumbras. Las esculturas, cubiertas de pafios blancos y telas
olorosas a lavanda, yacian desperdigadas por todas partes. Las
luces de los reldimpagos iluminaban el salén. Las ventanas es-
taban alineadas en direccién a la playa; nubes grises cargadas
de electricidad alumbraban en ocasiones el movimiento leja-
no del mar. Recorrimos el largo corredor en penumbras. Olia
a humedad de trastos viejos mezclada con aceite de rosas; esa
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combinacién perfecta y letal en el cuello de una mujer. Gua-
dalupe entr6 a la biblioteca, acaricié el busto de un Homero
ciego, cuya silueta se dibujaba bajo las sibanas; un dragén
vigilante precedia al escritorio inglés de madera labrada, don-
de se amontonaban tiques de subastas, estampillas antiguas,
miniaturas de plata y estatuillas africanas de hierro para la
buena suerte. Fue entonces cuando lo encontré. Quedé en-
mudecida frente al brillo de la pieza colocada en una vitrina
sobre una bandeja de plata de ley, cerca de la ventana. La ima-
gen resplandecia bajo la luz de la linterna. A un lado, un pez
muerto flotaba entre las aguas dormidas de una botella agua-
marina. Encontrar la miniatura de nuevo le llené el corazén
de una extrafa felicidad. La envolvié en un paiio y la guardé
en su bolso. Marcela también entrd, pero estaba mds intere-
sada en las cafias de pescar y los equipos de buceo encontra-
dos en un armario del desvan. Los demds curioseaban en la
cocina y se entretenian clavando cuchillos afilados sobre las
puertas de madera. Subi a las habitaciones superiores por una
escalera de médrmol. Tenia curiosidad de saber cudnto dine-
ro podia despilfarrarse en decorar una mansién tan ruinosa.
Pero nada mis entrar en la habitacién senti el olor, aunque no
atinaba a reconocer su procedencia, porque la muerte huele
igual en todas partes. Era un olor como el de las ballenas, que
enajenaba los sentidos hasta el desvario. Fui hasta la cama.
El cuerpo de la mujer flotaba en un lago rojo. Habia toallas
perfumadas en la habitacién para minimizar el olor a sangre.
Las sefales de lucha estaban por todo el lugar. Sobre la al-
fombra podia adivinarse la mancha de un cuerpo que habia
sido arrastrado hacia la terraza. Avancé en silencio. Tal vez la
casa no estaba tan sola como pensiabamos. Tomé un bate del
duefio en sus tiempos de deportista. Cuando me disponia a
abrir las cortinas para asestar un golpe fulminante a quien es-
tuviera alli, encontré a Guadalupe en la terraza danzando, los
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ojos desorbitados, en pleno paroxismo de un ritual sangrien-
to contra el paisaje oculto de la noche. Sus manos cubiertas
de sangre ofrecian lo que parecian ser los restos de un cuer-
po a un grupo de gaviotas que volaban frenéticamente a su
alrededor. Los demis llegaron después: rostros asombrados,
boquiabiertos, que no atinaban a pronunciar palabras fren-
te al atroz especticulo. Ninguno salfa de su asombro. Todos
habiamos hecho cosas terribles, pero nada se comparaba con
esto. La visién de una nifia alimentando a las aves con des-
pojos humanos era demasiado. Agarré a Guadalupe y la llevé
hasta la regadera de un bafo. Marcela me ayudé a lavarla.
Ella permanecié en silencio, ajena al mundo que la rodeaba,
como si no fuera capaz de entender la dimensién de sus ac-
tos, como si la vida no fuera otra cosa que un juego perverso.
Comenzamos a limpiar la habitacién, pero estaba tan llena de
sangre que decidimos prenderle fuego para no dejar ningin
rastro que pudiera comprometernos. Cuando nos alejabamos,
vimos desde la montafa cercana cémo la casa ardia hasta sus
cimientos. Las llamas purificaban el cielo de un nuevo dia
que velaba por nosotros, sus hijos predilectos. Sabiamos, en el
tfondo, que debiamos tener la fortaleza y la fe de los monjes
durante el tiempo de la fe. Habfamos decidido emprender
una especie de cruzada para recuperar el sentido de la belleza
que nos habia sido arrebatada. Sin ella no existiamos. Sin ella
cualquier rastro humano en nosotros carecia de sentido.
Durante el retorno dormimos en la camioneta unos en-
cima de otros. Apenas llegamos a tiempo para el desayuno;
pero padre, viejo y decrépito, trastornado por la locura senil,
ni siquiera reparé en las ojeras de Guadalupe, ni en los besos
de arena tintineando sobre la taza de café, ni los bostezos
de Roy sobre la mantequilla y las tostadas, ni que nos fué-
ramos quedando dormidos sobre la mermelada y el jugo de
naranjas, el pan y el tocino, los huevos y las frutas, como si
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estuviéramos posando para la representacién de una natura-
leza muerta de Holbein, donde las formas que componian la
obra jugaban a ser una representacién ideal del mundo real,
inundado de sombras y objetos que desaparecian bajo la luz
de los bananos, cuyas hojas alargadas movia la brisa marina.

Antes de caer vencido por el suefio aquella mafiana, recor-
dé sus palabras llenas de horror ante la sérdida confesién de
Guadalupe, a quien Roy habia colocado en broma el apelati-
vo de guadana: Guadalupe Guadana.

—Yo no lo hice —dijo, con lagrimas en los ojos. Yo solo lo
ofreci como un presente generoso a los dioses de la isla para
que pudiera continuar el ciclo de las transformaciones.

—Te diste cuenta, hermano —sefalé. Las aves nunca vue-
lan a esta hora, pero tampoco iban a desaprovechar una oca-
sién como esta. La naturaleza también tiene sus necesidades
de rendir culto a los ciclos de la vida y la muerte. Tal vez
podriamos refutar al viejo Darwin después de todo, sobre la
evolucién de las aves en la isla; aunque, a decir verdad, la or-
nitologia no esté muy de moda en estos dias. {No te parece?

Yo no prestaba mayor atencién. Permanecia ensimismado
tratando de cargar una pistola de la época de independencia
que padre habia comprado en una subasta; pero cada vez que
intentaba martillar el gatillo apuntindole al corazén, donde
de seguro habitaba la mds oscura inocencia, solo escuchaba el
ruido seco del percutor sobre la pélvora himeda, sin que se
produjera la anhelada explosién. He debido matarla cientos
de veces aquella noche, pero Marcela me detuvo.

—Aun es joven —dijo, tomando mi rostro entre sus manos.
Ya aprenderi el verdadero sentido de nuestros actos.

Lavida en la isla era como una cadena de hechos repetidos
hasta el cansancio. A veces, sin querer, perdiamos la nocién
del tiempo; porque la nocién de tiempo en la isla era iluso-
ria. El dia vivido hoy volvia una y otra vez como si estuviera
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anclado en nuestras cabezas. La rueda de los dias giraba sin
detenerse. A veces volviamos a la casa, una y otra vez, y veia-
mos a Guadalupe de nuevo alimentando a las gaviotas, pero
esta vez no eran los restos del hombre lo que arrojaba a las
aves, sino su pequefio corazén palpitante como ofrenda a los
dioses de la isla.

De nuevo Marcela tomaba los aparejos de pesca y los arpo-
nes para sus incursiones submarinas y arrastraba los equipos
hacia la vieja camioneta estacionada afuera. —;No van a ayu-
darme? —preguntaba una vez mds, molesta. «Pesan una bar-
baridad». Volviamos a bafiar a Guadalupe una y otra vez, para
limpiarla de tanta sangre, mientras permanecia ensimismada
en la bafiera viendo cémo el agua enrojecida entre sus dedos
desaparecia por el drenaje.

Cuando nos marchibamos, Roy encendié una vez mis el
bidén de gasolina desde el jardin y lo arrojé por una venta-
na. En cuestién de segundos volvimos a ver la casa arder. La
oscura columna de humo se elevé como un enorme cuervo
oscuro surcando el cielo. La verdad, estdbamos agotados lue-
go de esa larga noche sin pegar un ojo. Una vez mas Guada-
lupe dormia en el asiento trasero durante el viaje de vuelta,
enrollada en una toalla limpia. Atn parecia sofiar con las ga-
viotas bajo la luz del amanecer. Mientras recorriamos, una y
otra vez, el sendero infinito de lo que habiamos vuelto a vivir,
dando tumbos, esquivando charcos; volvimos a ver entre sus
manos, apretadas con la terquedad de la infancia, la pequena
pieza de la més delicada orfebreria italiana brillando bajo los
rayos de un pdlido sol naciente que las bafiaba de un breve
resplandor inmaculado.
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En invierno la isla era sometida al inusitado oleaje de fero-
ces tormentas, cuyos signos llegaban como una tromba des-
de el fin del mundo. Las frias corrientes traian consigo el
vigoroso impulso de nueva vida marina. Eran los meses en
que llegaban los carpinteros desde tierra firme para asegurar
ventanas y puertas, reparar techos, encalar paredes, calafatear
embarcaciones, fortalecer los contrafuertes de la iglesia y los
muros del molino de viento. Era la época de barnizar las ma-
deras de la casa para que la lluvia no las destruyera, talar los
arboles podridos, quemar la maleza alrededor y abrir zanjas
para almacenar el agua de lluvia. Todos teniamos trabajo por
hacer. Hasta los mds pequefios ayuddbamos a mover las cosas
de un lugar a otro, recoger la ropa del tendedero y los jugue-
tes abandonados durante semanas en el patio; reforzar los
columpios con cuerdas enceradas, darle de comer a las bes-
tias del cobertizo y llenarnos de barro mientras construiamos
puentes levadizos de juguete para que los sapos y las iguanas
del jardin nunca perdieran el camino a casa. Pero asi como

39



un buen dia llegaba todo ese laborioso ejército, otro dia se
marchaba y solo quedaba la casa solitaria en mitad de la nada,
a merced de las tempestades que azotaban la isla. Eran los
tiempos de arriar velas, guardar arpones y aparejos de pesca,
para regresar a los hogares y sentir en el viento una humedad
de almejas que las viejas atesoraban para hacer sus pécimas
secretas, mientras embarcaciones de todo calado venian a re-
fugiarse en el puerto a la espera de un clima propicio. Desde
las ventanas veiamos oscurecerse el cielo. Mds tarde llegaba la
lluvia sucia y pegajosa, acompanada de truenos que cortaban
el aliento de las gaviotas en el aire salobre de la mafiana. Las
aves se detenian por unos segundos en el aire como un pre-
sagio del mal tiempo que se avecinaba. Toda la isla se rendia
al clima implacable de la naturaleza. En esa época saliamos
poco de casa. Nos refugidbamos en el Santuario. Solo de es-
tar alli, acostados sobre muebles despatarrados, durmiendo
en alfombras persas, sin hacer otra cosa que leer y sofiar como
los alucinados duendes de una historia fantdstica —entre ar-
marios llenos de libros antiguos y dngeles con enormes es-
padas flamigeras que hacian girar sus alas igual a molinos de
viento—. Teniamos la sensacién de falsa seguridad que nos
ayudaba a sobrevivir al tedio infinito del mundo. Roy trepaba
entre los anaqueles para coger un libro con cubiertas de cue-
ro y leernos en voz alta hasta el amanecer, cuando cafamos
desfallecidos de sueno. Nos ibamos a la cama con la cabeza
llena de fantasias. Sofidbamos con la historia que mds nos
gustaba: la del gigantesco caballo abandonado a orillas del
mar, frente a las imponentes puertas de una ciudad amuralla-
da. Podiamos ver la sombra de los muros flotando en el polvo
dorado de la manana, remontando el tiempo de la historia.
Por un instante, éramos capaces de sentir la guerra en las ha-
bitaciones contiguas, donde se escuchaban gritos de soldados,
relinchos de bestias, junto al ruido atronador de los carros de
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guerra que cruzaban vertiginosos la noche. Bastaba descorrer
el cerrojo y espiar por la cerradura, para ver a las bestias galo-
pando en la playa, estremeciendo la tierra con sus cascos. El
rumor de las olas golpeando las rocas. Mis alld de los campa-
mentos, se elevaba el humo acre de las hogueras y el olor de
la carne arrastrado por el viento. La brisa ondeaba banderas
en el aire. Guadalupe se quedaba absorta en sus pensamien-
tos. A veces preguntaba con sus grandes ojos de lechuza ¢a
quién pertenecia la sangre derramada en las guerras?, scudn-
tos hombres ofrecidos a la muerte en el campo de batalla?,
¢acaso la sangre de los enemigos era la mis roja de todas? La
guerra avanzaba arrasando todo, dejando caddveres tendidos
sobre el polvo a lo largo de la playa; las lanzas hendiendo
el aire fresco de la mafiana, mientras una cortina de flechas
heria desde lejos, volando hacia las divisiones que se cubrian
con circulos de escudos. El olor de los cuerpos carbonizados
se tornaba insoportable. Sentiamos los primeros rayos del sol
en los rostros, junto al sudor de las bestias, la espuma blanca
en los ijares, el barro endurecido en las patas de las bestias al
amanecer. Veiamos al sol naciente dibujar un tibio arco de
luz sobre las camas, en el preciso instante cuando la luz que
cruzaba la ventana sustituia al cortejo de sombras que lenta-
mente iba desapareciendo entre las sdbanas.

Pero en invierno, las ventas apenas alcanzaban para cu-
brir los gastos de la temporada, aunque siempre aparecian
compradores de dltima hora que salvaban la semana. En esa
ocasién, el hombre entré y dio una vuelta por el amplio salén
curioseando entre las obras y, sin siquiera presentirlo, sellé
con un fuerte apretén de manos la compra de un objeto que
marcaba su inmediata sentencia. Guadalupe siempre era la
primera en bajar el pulgar condendndolo. El viejo habia lle-
gado en un flamante carro con chofer. Cruzé el sendero del
jardin, junto a la verja, usando el bastén para espantar a los
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perros. Venia del continente, donde tenia un préspero nego-
cio de antigtiedades. Luego se encerraron durante horas a ha-
blar de negocios, mientras paladeaban un ron que padre solo
servia a las visitas inoportunas. En ocasiones iban a fumar
a la biblioteca. El hombre salié a fumar al amplio corredor
de maydlica y, mirdndonos extrafiado, nos sonrié y nos aca-
rici6 la cabeza como a perros falderos. Luego se encerraron
a tratar sus asuntos. Guadalupe sonrié en su interior como
si pudiera acariciar todo lo que iba a suceder mis adelante.
Pero en aquella ocasién, el hombre no venia a comprar, sino
a vender. En algin momento de la tarde, padre se acercé en-
tusiasmado a mostrarnos una coleccién de monedas antiguas
pertenecientes al viejo; herencia de un antiguo pariente de
origen desconocido. Guadalupe las observé con detenimien-
to a contraluz. Alli estaban los rostros impévidos y serenos de
reyes que miraban el mundo desde la antigiiedad, cuando el
oro alimentaba las intrigas del mundo y podia ser comprada
con sangre. Era una coleccién tan valiosa como la que pa-
dre atesoraba en la caja fuerte: hermosas monedas gastadas
por el tiempo con un palido brillo de herrumbre, troqueladas
con cabezas de reyes, bihos de grandes ojos que veian desde
la noche infinita de los tiempos; otras habian sido grabadas
con racimos de uvas de Tracia, espigas de Siracusa, o algu-
na deidad de las vendimias. En aquel entonces, mientras las
admirdbamos contra la luz moribunda de la tarde, pensamos
que su verdadero valor era la quimera inttil del poder cuando
enfrenta el hacha del verdugo. Mis alld del portentoso pro-
digio de los metales, la codicia infinita iba aniquilindolas a lo
largo de la historia. Pero la cruel paradoja del poder reposa-
ba siempre en la penosa humanidad viviente, cuya venganza
habria sido acabar, sin la mds minima misericordia, con el
hombre que habia inventado el dinero. Alli estaban las cuan-
tiosas fortunas de los poderosos acumuladas durante siglos de
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guerra y latrocinio, los tesoros saqueados a pueblos més débi-
les, aguardando durante siglos por una sefial que los lanzara
a la hoguera de la historia donde arderian por los siglos de
los siglos, hasta ver al dltimo de los soberanos desvanecerse
entre gritos de dolor en un amasijo de metales retorcidos que
arderia vigorosamente en las fraguas de la historia bajo las
llamas eternas, como una amalgama cenicienta de estrellas
deformes.
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IV

En su suefio habia monedas, cientos de monedas brillando
como remotas constelaciones caidas desde la béveda celes-
te, ilumindndolo todo. Las habia de cobre, toscas y defor-
mes; de bronce, oscuras, grisiceas; de hierro, con una capa
de patina rosdcea en los bordes gastados; amalgamas de oro
y plata llamadas electros, aleaciones de estaio en los cofres
de los reyes, porque las apariencias eran mds convincentes
que la realidad. Habia monedas de todo tipo y valor. Su pre-
cio variaba a través de los siglos y la codicia de los hombres,
el valor de las cosechas, el humor de los avaros, las estrate-
gias de la guerra y las intrigas palaciegas. En ocasiones, el
amor las convertia en polvo dorado que cubria los cuerpos;
pero en otras, se transformaba en arroyos sangrientos. Habia
quien habia vendido a su maestro por treinta monedas, para
luego colgarse de una higuera; los que murmuraban palabras
madgicas a la entrada de una cueva para esconder los tesoros
ocultos de reinos expoliados; otros procuraban con frenesi la
piedra capaz de transformar los metales en oro. Su belleza se
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mantenia imperturbable en los brazos del tiempo; su valor
de cosa baladi, que bien podria servir para forjar una daga o
contratar a las planideras. Los hombres mataban o se hacian
matar por monedas, pero Guadalupe no era capaz de enten-
der el porqué. Alli, dormidas sobre la superficie del metal,
descansaban siluetas de reyes, emperadores, jerarcas, dicta-
dores, guerreros, generales, a quienes solo bastaba mover un
dedo para hacer su voluntad y decidir sobre la vida de todos,
mientras su sefio lucia imperturbable en su trono magnifico.
¢Acaso esta era la gloria? Una moneda acufiada bajo el fuego
implacable, troquelada con un rostro soberbio para la aeternae
gloriae de la historia. Solo para que mds tarde, otros rostros,
en esencia iguales en codicia, continuaran aquel linaje con
el que podia comprarse la vida o la muerte de un esclavo, un
arado. También eran buenas para apostar en las salas de juego
o en las tiendas de campana junto al fuego de las hogueras.
Habia montafias de monedas: para los matarifes que desta-
zaban ovejas en los mercados, entre el vuelo de moscas y el
olor de las pieles curtidas a la intemperie; para los idélatras,
que se prosternaban a los pies de idolos de piedra cuando
no respondian sus plegarias; monedas dulces para los nifios
apostados a la entrada de las tiendas; monedas para los men-
digos, arrojadas con asco al mufién amputado de una mano;
monedas para los ciegos que recitaban las sagradas escritu-
ras ¢ imploraban al cielo la esperanza de su divina gracia.
Habitdbamos en el interior de monedas gastadas, rotas, con
marcas de dientes, que pasaban de mano en mano, de pais
en pais, en transacciones de alcobas que revestian su valor
mads alla del lucro y la avaricia; monedas destinadas a enve-
jecer entre el polvo y la gloria de antiguas civilizaciones que
marchaban con paso firme hacia el ocaso. La palidez rojiza
del sol también desaparecia al final de la tarde, como una
moneda acufiada de la era augusta, con una breve inscripcién:
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«Humanitas, Felicitas, Libertas». El rostro bifronte de Dios
iluminando a un mundo en ruinas. Y aunque amabamos la
coleccién de monedas de padre, siempre creimos que habria
sido mads util forjar un puiial, cuyo brillo sombrio mostrara las
razones del fuego, su canto ligubre llegando a la cita vestido
con las indumentarias de la muerte. Gustaba de observar con
atencién la trayectoria de las armas blancas al ser arrojadas
como proyectiles que penetraban la carne, cruzdndola de un
lado a otro, cortdndola en pedazos.

Desde que el hombre gordo con la coleccién de monedas
se habia marchado, Guadalupe sofiaba con ellas en las tardes
inquietas. Durante un tiempo se sintié intranquila, como si
presintiera el giro inesperado que podia tomar la vida cuando
se lanzaba una moneda al aire. Uno podia tentar al azar y
al destino: cara o cruz, dguila o sol, vida o muerte. Aquellos
rostros acufiados a golpes de martillo y fuego no pertenecian
a nadie, porque su valor iba mds alld de las transacciones he-
chas en lupanares de lujo donde las lamparas de aceite bri-
llaban hasta el amanecer, y donde el resto dormia a la espera
de un nuevo dia que demoraba en llegar. Cuando Roy entré
a la casa supimos todo lo necesario. El viejo se alojaba en un
pequeiio hotel del poblado a la espera de embarcarse a tierra
firme, pero la tormenta lo habia retenido mas de la cuenta. La
coleccién de monedas yacia en un pequefio bolso de cuero,
que no abandonaba nunca. Iba a ser tan ficil como timar a
un nifio, porque nadie se resiste al encanto de la juventud: al
aleteo de unas pestafias sobre los ojos almendrados, la mirada
inocente de una ninfa, a la boca carnosa y fresca de dientes
muy blancos que invitaban al juego y al deseo. Nadie podia
resistirse, menos un viejo decrépito y calvo, que solo buscaba
un poco de placer, antes de embarcarse al continente.

Se sentia bien abrir la carne, rasgarla hasta hacerla sufrir.
Toda tibia, toda humeda. Las manos del viejo intentando
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desvestirla, doblando el vestido rosa de algodén, el lazo azul
que sostenia un cabello sedoso que caia hasta los hombros,
la pequefia pantaletita rosada, olorosa a inocencia; alisando
todo con el mayor cuidado, sobre la poltrona, para que al girar
sobre la cama, encontrarse con el inesperado brillo de una na-
vaja que cortaba su cuello con un ligero y rapido movimiento
de la mano acostumbrada a destripar animales. Su padre la
habia ensefiado a destazar peces y moluscos, pero cortar a un
anciano que la duplicaba en tamafio era diferente. El viejo se
llevé ambas manos al cuello, por donde se escapaba la vida en
un suspiro. Pero solo fue un acto reflejo de quien ya se sabia
fiambre.

«Maldita ninfa», dijo en un dltimo estertor, mientras se
derrumbaba sobre la alfombra. Guadalupe atin sostenia la
navaja ensangrentada en la mano, evaluando el corte limpio
y discreto que le habia propinado. Luego tomé la pequefia
bolsa de cuero y volcé su contenido sobre la cama. Respi-
16 aliviada. Las monedas brillaron en la habitacién como los
rostros de antiguos dioses olvidados. Por un momento pen-
s6 en darle un beso de despedida, pero la dentadura postiza
la hizo desistir. Desde el piso, el viejo parecia no salir de su
asombro. La boca mantenia el rictus cinico de los ancianos
que descreen del amor y sus virtudes. Sintié el olor del enjua-
gue bucal. Un hilo sanguinolento de espuma descendia por el
cuello bajo la luz de la limpara. Nosotros aguardamos afuera,
frente al callején del hotel. Cuando llegé Guadalupe, hui-
mos en veloz carrera por la playa, saltando sobre las dunas de
arena. Nos manteniamos en movimiento, porque detenernos
significaba correr el riego de ser engullidos por las dunas. El
viento soplaba con fuerza a esa hora borrando cualquier ras-
tro de nuestra incursién. Eramos como fantasmas, duendes
de la noche. Las monedas, atadas en un pafiuelo, tintinea-
ban en la penumbra como un sombrio cascabel. El cuerpo
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del viejo apareci6 dias después frente a la costa despedazado
por los peces, desfigurado por completo. Cuando lo hallaron
era una piltrafa irreconocible llena de cangrejos pegados a la
ropa. Todos en el poblado sabian que, en ocasiones, las olas
arrastraban cuerpos mutilados hasta la orilla, llenos de lodo,
que parecian haber estado alli desde el principio de los tiem-
pos: peces rosados con torso de mujer, retorciéndose sobre
los monticulos de arena como gusanos bajo el ardiente sol.
Alguien, vaya a saber quién, tenia la caridad de arrojarles un
balde de agua para humedecerlos y asi recuperar sus fuerzas
para retornar al mar. Alcanzdbamos a ver sus ojos en la os-
curidad de los suenos a los que tanto temiamos. Un buen dia
un pescador escuchaba un canto lejano y era la sefial de que
algo estaba por suceder. Las noches eran extrafiamente claras.
Los aullidos de perros lejanos, o coyotes, y la inmensidad de
la luna en el cielo. Roy llamaba a las dunas mare serenita-
tis, cuando nos llevaba a recorrer largas extensiones de arena,
bajo la sombra de nubes plomizas envueltas en la bruma. A
veces el aullido lejano de los chacales era respondido por otro,
y luego uno mds, como un triste rosario de ladridos llenando
la noche de quejidos lastimeros. Las estrellas parecian mo-
nedas inalcanzables, tan distantes, que no logrdbamos ver los
rostros acufiados en ellas. Quizds eran los rostros de un uni-
verso solitario y distante. Nadie poseia las estrellas, aunque
en ocasiones alguna de ellas lograra romper el orden estelar
y cruzar el firmamento envuelta en llamas. Durante ese bre-
ve resplandor imagindbamos su rostro, semejante al nuestro,
quemdndose frente a nuestros 0jos.

Corriamos a casa bajo el viento indetenible, dejando un
rastro invisible en la arena. Pero apenas cruzamos la puerta
del Santuario, Guadalupe desaté el pafiuelo y vimos de nuevo
las monedas bajo la luz de las ldimparas. Fue entonces cuan-
do pensamos que la belleza no era mas que una ilusién de
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los sentidos, por la cual no valia la pena matar o morir. Alli
estaban las monedas refulgentes y hermosas, utilizadas ahora
como fichas de una partida de damas en la madrugada, cuan-
do el cansancio y el aburrimiento nos rendian y cafamos ex-
haustos sobre las blandas almohadas de los muebles. Los dias
siguientes encontrabamos las monedas regadas por toda la
casa: en la jaula de los pdjaros, en la caja de cereal, en la pecera
y hasta tuvimos que purgar al perro para rescatar las restantes.
Padre las reunié de nuevo y las guardé en la caja fuerte. Pero
Guadalupe conocia la combinacién y, cada noche, las trafa
de vuelta para jugar toda la noche y devolverlas al amanecer,
antes de que padre despertara. Pero un buen dia las olvidé
y padre las encontré tiradas como baratijas por todos lados.
Solo dijo: «jHagan lo que quieran!». Luego se fue de nuevo
a la cocina, con mds rabia que nunca, a preparar el desayuno.
En esa época encontrdbamos monedas en el temblor de la
gelatina, en las tazas de café, en la mermelada, en los platos de
frutas y hasta en la jaula del loro que imitaba con voz gangosa
todas las mafianas los noticieros radiofénicos: «Sefior Jano, le
pica la mano o la pica el ano». Nosotros escuchiabamos detris
de la puerta, con las orejas pegadas a la pared, sonriendo con
la complicidad de Guadalupe y Roy, cuando la emprendia en
contra del pobre pajarraco que no tenia la culpa de nada y
solo repetia su nombre en una alegre algarabia de silbidos y
plumas: «;Truaaaa lorito!». Por las noches, luego de recoger
la casa, junto con la sefora que habia contratado para cui-
darnos, se iba a la soledad de su alcoba a emborracharse con
ginebra barata y llorar en silencio sus desgracias, hasta que-
darse dormido, todavia trajeado con la ropa del domingo: la
corbata negra de pajarita, la fina camisa de algodén perlada,
sus anteojos de carey, el tricéfero de Barry, el agua de colonia
perfumando la habitacién, mientras escuchdbamos su llan-
to trasnochado, igual a un quejumbroso mondlogo teatral.
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Aguarddbamos en la cama, observando cémo las arafias te-
jian sus invisibles hilos de seda. Hasta que, finalmente, escu-
chamos su respiracién intranquila, acompafiada de potentes
ronquidos. Entramos a su habitacién en puntillas, llegando
hasta el borde de la cama revuelta y olorosa a estiércol y, con
el mayor respeto —pues era nuestro padre y lo amabamos—,
colocamos un par de monedas de plata sobre sus ojos cansa-
dos, todavia himedos de tanto llorar, para que pudiera pagar
al inefable barquero que, tarde o temprano, lo ayudaria a cru-
zar el tenebroso rio.
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En la madrugada, Guadalupe vino a nuestra habitacién. En-
tré de puntillas, sin hacer el menor ruido, para no despertar
a nadie.

—iRoy! —1llamé con suave voz, que floté por unos segundos
en la penumbra de la habitacién.

—:Estds despierto? —dijo casi en un susurro.

—No, Guadalupe —respondié molesto, mientras se despe-
rezaba entre las sdbanas tibias. Luego se acercé en silencio a
la cama de Benjamin.

—iBenjamin! —djijo, volviendo a la carga y haldndole los
pies—. ¢ Estds despierto? —pregunté desde las sombras amon-
tonadas como fardos en la habitacién.

Benjamin bostezé y se froté los ojos como si regresara del
pais de los suefios:

—iPor Dios! ;Qué quieres? sAcaso no sabes qué hora es?
—respondié molesto. Pero a ella parecié no importarle. Lue-
go, en ese afdn de hacer notar la mis extrafia de las paradojas,
se planté entre las dos camas en medio de la habitacién, con
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mirada dubitativa, como si estuviera a punto de revelarnos un
secreto.

—Ahora diganme algo —continué—, si no existe la mds mi-
nima duda de que los tres estamos aqui, despiertos en esta
habitacién en penumbras, en medio de las sombras. Enton-
ces, ¢quién estd sofiando esta historia?
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Marcela vino temprano en la camioneta de su abuelo para ir
de pesca. El viejo le habia regalado para su cumpleafios un
pequefio bote con una tela descolorida de lona que servia de
vela y ayudaba a navegar cuando hacia buen viento. Entre
todos cargamos los aparejos y los equipos de buceo: las mas-
caras con esndrquel, las aletas, los sedales, los arpones de liga.
Marcela se habia empefiado en revisarlos la noche anterior.
Su abuelo nos dio carnada fresca y nos empacé una cesta con
comida y agua. Cuando salimos, remamos con fuerza para
vencer la corriente que nos empujaba hacia la playa. Algunos
pescadores nos observaban desde el puente riéndose de nues-
tras maniobras. Finalmente, cortando las olas de forma ses-
gada, logramos avanzar contra la corriente y cruzar los bajios,
las boyas anaranjadas cubiertas de cangrejos y las algas que
flotaban dormidas mds alld de las embarcaciones de mayor
calado, bajo los primeros rayos de luz. El sol surgié en la linea
del horizonte como un palido insecto luminoso ascendiendo
con sus pesadas alas entre nubes deshilachadas bajo un cielo
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violeta. Cuando dejamos atrés las Gltimas embarcaciones an-
cladas en el muelle, vimos el poblado solitario, sin un alma,
y recordamos que era domingo. Roy y Marcela remaban al
mismo ritmo remontando las olas que venian ligeras y azules
a nuestro encuentro. En poco tiempo, el mar pasé del ver-
de de las esmeraldas al azul ocednico de las profundidades,
semejante al acero. Habia traido la cimara fotografica y me
esmeraba en hacer imdgenes de nuestra primera expedicién
en alta mar. Cientos de gaviotas volaban sobre nuestras cabe-
zas, graznando y picotedndose entre ellas, en un intento por
robarse la carnada. Pero luego de la inutil algarabia, empren-
dieron el vuelo hacia la costa, donde llegaban los tltimos bo-
tes de pescadores de la mafiana. Pero ahora solo escuchaba el
golpe de los remos hundiéndose en el agua, dejando un rastro
de espuma burbujeante que desaparecia en remolinos blancos.
Cuando llegamos a los arrecifes que bordeaban la isla, oscuros
y cubiertos de algas que prosperaban bajo la luz inclemente,
encontramos un mar agitado y turbulento bajo las condicio-
nes del dia. Contemplamos la costa accidentada, desdibujada
a lo lejos. Tomé algunas fotografias del puerto que desapare-
cia bajo el sol: grias anaranjadas oxiddndose desnudas en el
muelle, donde apenas alcanzaba a ver la cipula de la iglesia
semejante a un inmenso huevo de pascuas en medio de la
plaza. Mis alld, las montafas se convertian en vagas formas
azuladas bajo la intensidad de una luz que las hacia lucir como
espejismos. Cuando finalmente llegamos al lugar, arrojamos
el ancla y la vimos descender hasta marcar casi treinta brazas
de profundidad. El agua estaba helada. Echaron a la suerte el
uso de los equipos de buceo, pero preferi no participar. Iba a
quedarme en el bote por precaucién y, por qué no decirlo, por
un saludable temor al océano. En una ocasién, hace un tiem-
po, estuve a punto de ahogarme; si no hubiera sido por Roy,
hoy no lo estaria contando. Desde nifio siempre senti una
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ligera aversién al mar. Navegué y nadé tantas veces con mis
hermanos y, sin embargo, esa aprensién nunca desaparecié. El
océano parecia un cruel enemigo en el que no se podia con-
fiar. Hay quienes experimentan fascinacién por el continuo
movimiento de esa enorme masa liquida. El agua nunca se
da respiro en su eterno desplazamiento. A veces en forma de
ligero oleaje avanzando sin saber hacia costas desconocidas;
pero otras, arrastrando el furor huracanado de vientos y olas
gigantescas capaces de arrasar con todo. Nunca tuve dudas.
En el mar convivian dioses implacables que confundian a los
navegantes con sus artes engafosas y los hacian naufragar en
mares remotos. Ulises no era sino el vivo ejemplo de alguien
que se habia confiado a los dioses, para ser traicionado luego.
¢Quiénes eran las sirenas si no unas abominaciones nacidas
del vientre fecundo del océano? Cuando acabaron de vestir
los trajes de hule, todos nos reimos, les quedaban tan grandes
que parecian mds bien mufiecos de goma. Pero lo importante
era protegerse del frio de las profundidades. Roy y Marcela
saltaron al agua y se sumergieron durante unos segundos para
aclimatarse. Guadalupe tomé mi mano y me sonrié.

—iCalma, Benjamin! ;Todo va a estar bien! —dijo mirando
el miedo en mis ojos— Esta vez los dioses del océano van a
ser pacientes contigo —finalizé mientras se ajustaba la mds-
cara para entrar al agua.

Miré hacia los arrecifes y vi a Roy y a Marcela tomar una
profunda bocanada de aire antes de sumergirse entre las olas
dejando un breve remolino de burbujas. Me quedé un momen-
to observando el lugar por donde habian desaparecido. Luego
tomé la cafia de pescar y me dispuse a matar el tiempo. El dia
era luminoso y calmo: el sol ascendia en el cielo como una
moneda de oro lanzada al aire para hipnotizar a las aves. El
bote se mecia suavemente en esa hora imprecisa en que la vida
comienza a despertar bajo la intensa radiacién solar. Un grupo
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de albatros se elevé desde los arrecifes, giré sobre el bote y lue-
go se dirigié mar adentro. De pronto y sin ningin aviso, un
cardumen de salemas emergié a la superficie para alimentarse
de las coronas de algas que flotaban alrededor del bote. Podian
distinguirse sus lomos plateados y brillantes cruzados de fran-
jas amarillentas. Sabia, por lo que nos habia contado el abuelo
de Marcela, que los pescadores de la isla lo llamaban el pez de
los suerios. Los nativos apreciaban sus carnes mds que nada en
el mundo; pero sobre todo, las sopas cocidas con sus cabezas
en marmitas de barro, que tenian el poder de hacerlos sonar
durante dias. Eran suefios profundos: suefios dentro de suefios,
como si caminaran por un laberinto de peces que conducia a
nuevos laberintos infinitos. Cada vez que cruzdbamos la ran-
cherfa para ir a la escuela, vefamos a los viejos balanceidndose
en sus hamacas, con la lentitud de tortugas, mecidos por la
brisa. Pero solo los viejos eran llamados a sofiar y a compartir
sus visiones premonitorias. Aunque en secreto, algunos jévenes
que asistian al colegio se aventuraban —rompiendo la regla—a
experimentar los efectos producidos por su consumo.
Comencé a pescar y en apenas una hora tenia una veintena
de salemas saltando sobre el piso del bote. A ratos veia a Gua-
dalupe asomandose entre las piedras del arrecife con un pulpo
adherido al traje, tratando de zafarse con un chorro de tinta
para luego desaparecer en las profundidades, donde no podrian
encontrarlo jamds. Guadalupe los llevaba hasta una cesta de
juncos que habia dejado sumergida entre los salientes de las
rocas para mantenerlos frescos. Me lanzé un beso y volvié a
sumergirse. Aproveché los peces mds pequefios y los corté en
trozos para usarlos como cebo. Las historias en torno al pez de
los suefios siempre me habian intrigado. Mientras cortaba la
carnada, vi las cabezas en el fondo del bote: los ojos brillantes
sin vida, redondos y negros, parecian observarme desde aba-
jo. Las aplasté con el mazo y observé sus cerebros gelatinosos
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deshacerse entre mis manos. Intenté sorber uno, pero era as-
querosamente salado y de textura repugnante; y aunque escupi
innumerables veces, su sabor se quedé impregnado en mi boca,
hasta que senti la lengua dormida. Tomé un largo sorbo de
agua, pero el sabor ya me llegaba a la garganta. Senti temor de
acabar envenenado en medio del mar, asi que intenté no pensar
en ello. Continué pescando hasta que el cardumen desaparecié
y el mar volvié a calmarse. El sol estaba alto. Los arrecifes ba-
fiados por la intensa luz de cobalto parecian animales antedi-
luvianos: serpientes marinas, dragones, krakenes, petrificados
por algin dios iracundo. La costa se veia tan lejana. Yo estaba
solo en medio de la nada. La radiacién sobre el agua desdi-
bujaba los contornos de un mundo aniquilado por la luz. Me
sentia a punto de emprender un viaje al pais de los lestrigones.
Los dioses del océano llamaban soplando enormes caracoles, y
yo acudia al encuentro, entre olas refulgentes que saltaban por
todas partes. Navegué como un pez ciego en la oscuridad de las
profundidades, buscando el huidizo brillo de lo desconocido.
Cuando emergimos del agua, el bote no estaba. En un prin-
cipio pensamos: «Benjamin quiere jugarnos una broma». De
seguro escondié el bote detrds de los arrecifes para asustarnos.
Nadamos hasta el lugar, pero no lo encontramos. Luego vimos
con temor las cabezas de salemas flotando entre las algas y
nos estremecimos. Cuando logramos subir a una de las rocas,
vimos, contra la mancha azul del océano, la pequefia embarca-
cién siendo arrastrada por la corriente, mar adentro. Gritamos
con todas nuestras fuerzas, pero el bote se alejaba cada vez mas.
Permanecimos en el arrecife todo el dia bajo el sol, hasta que
el abuelo de Marcela vino a buscarnos en una lancha y nos
encontrd deshidratados, ateridos de frio, aferrados a las rocas,
como si el agua nos hubiera convertido en estatuas de piedra
que no lograban reponerse de su pesar. Lo buscamos hasta el
anochecer, pero no lo encontramos. Guadalupe lloré durante
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el viaje de regreso. Dimos aviso a las autoridades portuarias
para que iniciaran la bisqueda. Esa noche nadie pudo dormir.
Pasamos las horas mirando la cama vacia de Benjamin: las sa-
banas limpias, su coleccién de insectos y conchas marinas, las
fotografias de los grandes trasatldnticos colgadas de las paredes
de su habitacién, sus juegos de azar. Cada vez que ofamos un
ruido afuera corriamos a la ventana con la esperanza de que
hubiera regresado, pero era el viento triste de la isla trayendo
voces lejanas desde el mar; voces profundas que venian desde
lugares remotos, arrastradas por un viento que aullaba entre los
arboles donde dormian las lechuzas. Como si no fuera sufi-
ciente su desaparicién, nos dejaron castigados en casa, conster-
nados por la suerte del pobre Benjamin y sus miedos atdvicos
al océano. Papd estaba furioso con nosotros y se contuvo para
no golpearnos, pues nos culpaba de su desaparicién. La si-
guiente mafana se organizaron partidas de bisqueda entre los
pescadores locales, pero al final de la tarde, cuando un sol tibio
de naranjas comenzaba a ocultarse en el horizonte, los guarda-
costas encontraron un remo flotando en las aguas turbulentas,
mordisqueado por tiburones. Una semana después, lamenta-
blemente, las autoridades dieron por concluida su bisqueda,
aunque nosotros no perdiamos las esperanzas de encontrarlo.
Aquel dia nos reunimos con otros nifios del colegio para tejer
coronas mortuorias de flores. Escribimos poemas con la mejor
caligrafia y los mensajes mds esperanzadores del mundo, para
que nuestro dolor no se ahogara entre las olas, y lo alcanzara
en cualquier lugar del océano donde estuviera, de seguro, afio-
rando con infinita nostalgia el mundo de los vivos. {Cémo lo
echdbamos de menos! A veces nos daba por pensar en él como
un joven e inexperto tritén, nadando sigilosamente al lado de
los grandes peces y pulpos que lo miraban confundidos, mien-
tras extendian sus largos y rosados tentdculos para abrazarlo en
el silencioso abismo de las profundidades.
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VII

Esa mafiana padre vino temprano a nuestra habitacién. Lu-
cia desolado y triste. Asi que se acercé a nosotros y nos pi-
di6 acompaiiarlo al continente. El dia habia amanecido gris.
Afuera los vientos cruzados soplaban con rifagas de lluvia y
el gallo metdlico de la veleta giraba enloquecido apuntando
en todas direcciones.

—Hoy no va a ser un buen dia —dijo—. Necesito que se
den prisa.

Nos vestimos y desayunamos en silencio como siempre,
mientras padre le daba un vistazo al periédico, absorto en su
penosa burbuja de problemas. Escuchamos la bocina del auto
tocando afuera y nos preparamos para un viaje inesperado
en medio de un dia de tormenta. Algo si sabiamos: esos eran
los viajes que nunca auguraban nada bueno. Roy y yo nos
miramos instintivamente, pero ninguno se atrevia a pregun-
tar. Cruzamos el patio bajo el paraguas negro del chofer, que
semejaba el ala protectora y tibia de un cuervo, llevindonos
a saltos al vehiculo entre charcos de agua sucia y barro. Ya
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en el interior del vehiculo, respiramos aliviados. Parecfamos
sanguijuelas pegadas a los cristales, mirando cémo la nubosi-
dad del cielo mezclada con la lluvia sobre el parabrisas, des-
dibujaba el paisaje en fragmentos irreconocibles. El invierno
lavaba el color terroso de los drboles a un gris melancélico.
El auto descendié con lentitud por el camino resbaloso de
hierbas pisoteadas en direccion a la carretera principal. To-
mamos una via en direccién al puerto. El trayecto se hizo
eterno, pero cuando menos lo pensibamos, entramos al ferri,
cuya puerta oscura parecia la boca de un lobo. Luego senti-
mos el movimiento del transbordador zarpando del muelle,
como si tuviéramos los pies llenos de burbujas que estallaban
por todas partes. Estuvimos encerrados en el auto un tiempo,
mirando la sombra de la plataforma metdlica tornarse gri-
sdcea, hasta que padre nos dio permiso para salir a estirar
las piernas. «No se alejen mucho», fue su Gnica advertencia.
Caminamos entre camiones cargados de mercancias, hasta
que divisamos al fondo la luz de una escotilla. Subimos por
una escalerilla metdlica al piso superior. Cuando me asomé
a cubierta, una riafaga helada de viento me golpeé de lleno
en el rostro y casi me hace caer, pero Roy me sostuvo. La
embarcacién se tambaleaba entre las olas buscando una ruta
tavorable en las corrientes. Por primera vez contempldbamos
la isla desde mar abierto. La tierra se hacia mds pequena y
fragil, casi insignificante. Las montafias amarillentas donde
apacentaban las cabras desaparecian en la distancia, a medida
que la embarcacién se alejaba rumbo al continente. Vimos
bandadas de aves acercarse en busca de alimento, pero ha-
bia poca gente en cubierta por el mal tiempo, y nadie estaba
dispuesto a enfrentarse a una bandada de gaviotas hambrien-
tas. Una de las aves se abalanzé sobre una mujer y le arreba-
t6 el sombrero. La mancha rojiza cruzé el cielo seguida por
otras aves que se turnaban para picotearlo en el aire. Luego
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la tierra desaparecié y ya no supimos dénde estibamos, ni a
dénde ibamos. Era como si la vida se hubiera detenido por
un momento a tomar un respiro. EI mar se convirti6 en una
masa oscura coronada de olas espumosas que golpeaban la
embarcacién; en ocasiones ofamos crujir las planchas como si
les estuvieran retorciendo las entrafias. Teniamos miedo, pero
el mar revuelto y turbulento nos atraia con su enorme y hd-
meda boca como si estuviera a punto de engullirnos. Apreté
con fuerza la mano de Roy, mientras se reia de mi. Pero en
el fondo sabia que también tenia miedo. Padre nos buscé en
cubierta y fuimos a beber un chocolate caliente y espumoso.
El clima parecia empeorar, pero padre dijo que siempre era
asi en esta época del afio. Permanecimos la mayor parte del
tiempo sentados, mirando a través de los cristales las rdfagas
de lluvia y el viento golpeando con fuerza la cubierta. Dormi
durante unos minutos, pero cuando desperté, el mar se ha-
bia calmado y la bruma apenas permitia ver afuera. En ese
momento escuchamos el sonido de la sirena del puerto que
anunciaba la cercania de la tierra. La embarcacién se deslizé
con lentitud junto a otros barcos, cuyas sombras fantasmales
flotaban en la niebla como inmensas ballenas varadas en el
muelle de un puerto invisible. Y aunque no logrdbamos ver el
movimiento de las cosas en el exterior, escuchamos las voces
de marineros negociando los precios de la pesca, el olor de
las tabernas y hasta el dulce perfume de una mujer que fu-
maba sentada en algin lugar del muelle. Justo en ese instan-
te, la embarcacién disminuy6 la velocidad y apagé el motor
al tiempo que alcanzaba un espacio seguro entre los buques
para atracar. Luego de una prolongada espera, conseguimos
abandonar el ferri. Papd nos llevé almorzar a un restaurante
cercano donde podia pescarse lo que se iba a comer, pero a mi
eso me parecié siempre una practica deleznable. ;Qué opor-
tunidad tenia un pez luchando en condiciones tan adversas?
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Por mi parte, preferia no interactuar con los alimentos mds
alla de devorarlos. Aquellas formas himedas, gelatinosas, que
hacia unos minutos se deslizaban en la frialdad de un tanque
iluminado artificialmente, yacian ahora tendidas sobre un
plato de porcelana. De seguro eran deliciosas, pero a mi me
atrafan poco las anguilas de mar. ;Y si fuera una anguila eléc-
trica y nos electrocutara a todos? La verdad fue que el viaje
arruiné mi estémago. Roy se burlaba de mi, mostrando sus
grandes dientes de conejo devorando las carnes de su plato,
hasta dejarlo limpio. A través de las ventanas veiamos las lu-
ces de los autos cruzando la avenida. La lluvia se convertia en
una gasa himeda que cubria el cielo de una bruma semejante
al suefio. Las siluetas grises de las embarcaciones ancladas
semejaban bestias dormidas bajo la lluvia. Cuando regresa-
mos al carro, el trifico habia disminuido. La lluvia golpeaba
con un lento y fugaz tamborileo de gotas el capd, creando un
ritmo de abejorros atrapados en una botella. Era una tnica y
solitaria nota repetida hasta la saciedad. Enfilamos por una
avenida cubierta de drboles, cuyas copas se esfumaban entre
la niebla en una interminable linea de nubes verdosas, hasta
que desembocamos en una pequefia edificacién con un dis-
creto cartel y una cruz roja en lo alto: Hospital Sao Sebastido.
Bajamos del auto acompafados por el chofer. Papa nos tomé
de la mano y fuimos hasta un quiosco cercano a comprar
flores. Lo que siempre me perturbaba de los hospitales era su
olor. Detrds de la mds pura limpieza siempre se esconde toda
la podredumbre del mundo. Algunas dolencias se adherian al
cuerpo igual a ventosas que, poco a poco, te iban sorbiendo la
sangre. Cruzamos el largo corredor de maydlica adornado de
plantas artificiales. El recinto tenia un aire desolado. Las en-
termeras hablaban en voz baja, mirindonos con rostros com-
pungidos de aquellas que han hecho de su oficio una larga
parodia de la muerte. «;Pobrecitos...! Tan jévenes y ya deben
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enfrentarse a la muerte», le escuché decir a una de ellas. Bajo
sus pieles blancas y transparentes, casi podian adivinarse las
venas azules que recorrian un delta de diminutos rios donde
la vida navegaba en silencio. Realizaban sus labores con la efi-
ciencia de autématas adiestrados para el tormento. No eran
mujeres, sino mds bien momias destinadas a servir de transi-
cién entre la vida y la muerte. Cuando entramos a la habita-
cién, encontramos a mama tendida en una cama blanca y fria,
pegada a una serie de tubos, mangueras y extrafios aparatos
que median las funciones vitales de su cuerpo, casi a punto de
sucumbir. Madre sonrié apenas y nos abrazé como si nunca
mas fuera a hacerlo. Me acaricié el cabello, siempre rebelde,
peindndolo como cuando iba a la escuela en las mafanas y se
acostaba a mi lado para verme despertar.

—Todo va a estar bien, Benjamin —dijo, casi con ldgrimas
en sus ojos—. jPero vamos! jNo sean timidos! ;Saluden a su
hermanita! En ese instante nos dimos cuenta del pequefio
bulto al lado de la cama, que se movia como una lagartija
atrapada en una caja de cristal.

—Se va a llamar Guadalupe —dijo—. Solo pido para ella la
salud que no tuve y la fortaleza de las mujeres que nunca se
rinden frente a las adversidades.

Yo sentia que la vida de mamd se apagaba como esos fue-
gos fatuos que iluminaban el mar por unos segundos con una
flama azul y brillante, para luego desaparecer. Toda su vida
habia sido una mujer metédica y silenciosa, moviéndose por
la casa como uno de esos espiritus inalterables que carecen
de tiempo y memoria. Siempre ocupada en algo: un proyecto.
De joven cursé estudios de arte en una academia, pues sofiaba
con ser pintora, hasta que un buen dia descubrié la verdad. No
bastaba solo el deseo. Se supo torpe y sin talento. Fue enton-
ces cuando se dedicé al estudio del arte antiguo, como quien
construye desde adentro una cércel justa a su medida. Después
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vinieron el matrimonio, los hijos, la pequefia galeria de arte,
que iba creciendo y dando un buen dinero que ayudaba con los
gastos de la casa, cada vez mds ruinosa. Padre viajaba al conti-
nente a comprar obras de dudosa procedencia, falsificaciones,
copias de libros antiguos vendidas como auténticas, mdscaras
africanas compradas en el mercado continental y elaboradas
para estafar a turistas incautos. Nosotros solo viviamos para
la espera. Lo veiamos llegar de viajes interminables. A veces
demoraba semanas, meses, hasta que un buen dia, veiamos la
lejana nube de polvo en la carretera de tierra y el rugido del
motor acercindose. Pero el hombre que abria la puerta era, ni
mads ni menos, un desconocido. Su silueta se detenia por unos
segundos en el zagudn, decorado con relieves de azulejos; los
zapatos cubiertos de lodo y polvo, el rostro sin afeitar, como si
fuera capaz de mudar de forma, y ser otro, cada vez que venia a
casa; distante, lejano; lo que siempre habia sido para nosotros:
un perfecto extrafio. Alguien a quien era dificil recordar; quien
nunca nos besé, ni tuvo un gesto de ternura o compasién ha-
cia nosotros; un extrafio a quien aguardidbamos sentados en el
porche de la casa, como el viento o la noche. Pero el viento y la
noche venian todos los dias; alguien, hosco, impredecible, que
gustaba de cantar y de llevarnos al estuario los domingos para
arrojarnos al rio y luego rescatarnos, ateridos, vomitando agua,
casi a punto de ahogarnos. «L.o que no mata, fortalece» era su
consigna. Ahora se habia convertido en un viajero impeniten-
te y comerciante de obras de arte entre las islas y tierra firme,
aunque en el pueblo comentaran que solo era un estafador
viviendo de su mujer. Nosotros nos escondiamos detris de la
falda de mama y mirdbamos con desconfianza, desde la tibie-
za de la cretona, a ese desconocido que llegaba en un camién
polvoriento, se estacionaba en el patio, cruzaba la puerta con
la lentitud y el cansancio de los solitarios, y que nos obligaban
a llamar papa.
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—Saluden a su padre —decia ella con una sonrisa triste.
Pero ninguno queria acercarse a ese extrafio que aparecia
y desaparecia de nuestras vidas. A veces traia presentes de
sus viajes, pero siempre confundia nuestras edades, nuestros
nombres y hasta quiénes éramos.

Yo tomé sus manos y senti cémo iban poniéndose frias en-
tre las mias. Sus manos blancas y delgadas, cubiertas de venas
azules semejando un mapa de arroyos silenciosos que subian
por sus brazos, serpenteando hacia los hombros caidos, des-
apareciendo entre los musculos y hundiéndose en los huesos
blancos, como deltas claros de luz. Detrds de mi, escuchaba el
llanto quedo de Roy entre el ruido opresivo de las maquinas
en la habitacién. Eran sonidos largos y confusos de que lo
peor estaba por venir: pulsaciones coloridas en diversos regis-
tros imitaban el ruido repetitivo de un mantra; borborigmos
y toses, su respiracién agitada iba y venia entre jeringas, son-
das, vendas, puntos de sutura, que solo servian para detener a
medias la hemorragia causada por el alumbramiento. Todos
intuimos lo irremediable. Qué mas daban algunas horas ro-
badas a la terquedad de la muerte. Pero ;quién puede prede-
cir su tiempo sobre la faz de la tierra? Todas las noches nos
ibamos a la cama desconcertados, sin saber si alcanzariamos
a ver el dia siguiente elevindose como un sol negro entre las
tinieblas. Mientras tanto, para el asombro de todos, el pe-
quefio cuerpo de Guadalupe —sus ojos negros y profundos—,
se retorcia dentro de la incubadora. Llegué a pensar que, tal
vez, una luz se apagaba para que otra fuera encendida en el
firmamento de las cosas posibles. Mamd estaba debajo de una
copia de la crucifixién de algin pintor flamenco, prefiriendo
como siempre el sacrificio sin sentido, la humildad del pol-
vo esparcido sobre el mundo; ausentindose de la vida con
vergiienza, contando con parsimonia las cuentas blancas del
rosario: el martirio, las caidas, los latigazos de los centuriones,
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los gritos de dolor, el suefio y el calor, el agua con salmuera,
las penitencias, la cruz y los clavos, la corona de espinas, la
lanza del destino atravesdndole el costado, de donde brotaba
la luz de un manantial, la hiel, el rugido de los truenos en
el cielo, porque se aproximaba una tormenta. Madre tendi-
da en la cama, retorciéndose de dolor, mientras los aparatos
silbaban, latian y aullaban enloquecidos, porque su cuerpo
se iba poniendo rigido, apagdndose como una flama sin oxi-
geno, sin el azul estrellado de los cielos, sin una palabra de
consuelo para el mundo cruel, sin sentido. Hasta que arqueé
su cuerpo como si fuera un resorte a punto de salirse de la
cama y apreté mi mano con tanta fuerza, aferrindose al va-
cio, que pensé que iba a fracturarme los dedos. Fue entonces
cuando comenz6 a aflojarlos lentamente, sin fuerza, sin vida,
sin aliento, como si finalmente se entregara al suefio eterno.
Los ojos inméviles, mirando al infinito, hasta que el llanto de
Guadalupe nos volvié a la realidad. Roy grité y salié huyen-
do, atropellando a todo el que se cruzara en su camino. Papd
lo persiguié hasta las escaleras, sin lograr alcanzarlo. Ya en
la calle, la densa neblina que venia del mar lo engullé en un
santiamén. Yo me quedé alli, abrazado a las manos inméviles
que me habian acariciado tantas veces, sin saber qué hacer, ni
qué decir, como si el llanto no fuera suficiente, como si cerrar
sus ojos y huir hacia la cruel oscuridad nos condujera a la luz,
hasta que senti los brazos de papd abrazindome con fuerza
por primera vez en la vida.

—Vamos a estar bien —dijo con lagrimas en los ojos—. Va-
mos a estar bien... —repitié compungido. Nunca lo habia
visto derramar una ldgrima, por eso me resultaba tan extrafio
verlo llorar, con ese llanto ronco y espasmédico de los adul-
tos poco acostumbrados a expresar sus emociones. Sus lagri-
mas se deslizaban sobre mi cuello con la tibia humedad del
desconsuelo. Ahora no recuerdo quién trataba de consolar a
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quién. La muerte puede crear lazos imperecederos, o quizds
romperlos para siempre. Roy aparecié horas después acom-
pafiado de varios policias: sus ropas estaban hecha jirones,
las manos cortadas y sangrantes le valieron algunos puntos
de sutura. Lo habian encontrado en la playa, cerca del rom-
peolas, sentado sobre las piedras mirando la inmensidad del
océano. Parecia confundido y perdido bajo la lluvia. Pero era
incapaz de decir una palabra de rabia o dolor. Solo veia con
odio la incubadora, donde Guadalupe reposaba como un re-
nacuajo, entre algodones y gasas olorosos a alcohol.

—:Es su hijo? —pregunt6 el gendarme—. Estaba a punto
de lanzarse al mar cuando lo detuvimos.

Roy permanecia callado. Lucia abstraido, como si hubiera
abandonado su cuerpo y dejado de pertenecer a este mundo.

—Gracias —dijo papd con tono apenado—. Es un verda-
dero alivio que lo haya encontrado. Una muerte por vez es
suficiente.

Enterramos 2 mama en la isla un dia soleado, como a ella
le habria gustado. El cielo, limpio y luminoso, estaba lleno
de gaviotas que revoloteaban por todas partes. Vino poca
gente a sus exequias. Los pescadores trajeron coronas de flo-
res. Entonaron algunos cantos finebres en su lengua y luego
se marcharon. Escogimos un hermoso lugar en lo alto de la
montafa, frente al mar, rodeado de arboles que se mecian
con la brisa. Padre planté brotes de hiedra que, afios después,
comenzaron a colonizar la tumba y sus alrededores. Las si-
guientes semanas, Roy la visitaba por las noches. Pensé que,
tal vez, podria comunicarse con ella desde ese extrafio espa-
cio de la memoria. Se sentaba sobre las piedras para contarle
historias. Ahora era capaz de sentir su espiritu en todas las
cosas, como si la muerte le diera un sentido nuevo a la vida;
mds humano, mis profundo, mis real. Sin embargo, se volvié
un tanto hurafio. Le gustaba salir de noche para dar largas
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caminatas por la playa hasta el amanecer. Se volvié un extra-
fio para nosotros. Pasaba la mayor parte del tiempo encerra-
do en la biblioteca del Santuario, leyendo poesia y libros de
alquimia. Durante meses temimos por su salud mental, hasta
que un dia nos sorprendieron sus palabras.

—Tal vez ustedes no lo crean, pero soy capaz de elaborar una
pocién milagrosa que puede traerla de nuevo a la vida, a partir
del estudio de la obra de Paracelso —dijo, pero nadie en la casa
estuvo dispuesto a secundarlo en semejante barbaridad.

Padre contraté a una vieja bantd llamada Miriam para
que cuidara de Guadalupe, quien daba signos de poseer un
fuerte cardcter, cuyo rasgo distintivo era la independencia.
Al principio la soportibamos y hasta llegamos a fantasear
con la idea de un accidente; pero al final, pesaron mas las
palabras de mamad: «Cuiden de su hermanita. No la aban-
donen, protéjanla». Todos los dias por la mafiana la veiamos
colgada de los oscuros pechos de Miriam, quien la nutria con
leche de coco cuando recorrian juntas la playa, recogiendo
cangrejos y almejas para nuestro sustento. La veiamos crecer
y, al mismo tiempo, desarrollar habilidades necesarias para la
supervivencia. Ademds, demostré una inteligencia superior
a la de cualquiera. Padre se habia derrumbado con la muerte
de mamd, mientras sus tres hijos medio locos sobreviviamos
en una isla hostil. Nunca supimos muy bien cé6mo comenzé
todo, pero una noche tormentosa, mientras el cielo se abria
como un criter del que brotaron las cataratas del segundo
diluvio, encontramos a Guadalupe en su cuna. Estaba de pie
sobre un lecho de algas, y observaba con sus grandes ojos
la tormenta de rayos danzando en el cielo. Al siguiente dia,
cuando entramos al Santuario, un pdjaro entré por la ventana
y se estrell6 contra los cristales. Pensamos que habia muerto,
pero Guadalupe lo recogié con cuidado y lo froté entre sus
manos. Le hablé en secreto como si fuera a comérselo. Soplo,
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suavemente, sobre el pico y, para asombro de todos, el pdjaro
vol6 de nuevo alrededor de los libros. Todos quedamos bo-
quiabiertos. Las plumas brillaron en el aire cuando cruzaba
el jardin desierto, dejando una colorida estela que pestafieé
detris del vuelo zigzagueante del colibri.

Z22XZZZLXXLZZZ. ..

Guadalupe nos sonrié con la complicidad secreta de los
hermanos, que va mas alld de los lazos de sangre, y nos hizo
estremecer. Luego se eché a reir agitando sus brazos por todo
el salén como si fuera a desprenderse del piso y a flotar sobre
los armarios y libros. Nosotros la imitamos riendo. Salimos al
jardin detrds de ella, en fila india, siguiendo sus ligeros pasos
entre los almécigos de tierra himeda, hundiendo los pies en
el barro, aleteando como aves agoreras que perdieron el norte
de sus vidas. Cruzamos el patio con pasos redoblados de in-
fanteria. Afuera, en la penumbra himeda proyectada desde el
jardin, los sapos y las iguanas que saltaban sobre la hierba nos
veian asombrados.
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VIII

Los nativos creen que es de mala suerte hablar de la isla, pro-
nunciar su nombre frente a los extrafios, dar su ubicacién, sus
coordenadas geogréficas en los mapas de las antiguas casas de
contratacién devorados por la polilla y el tiempo; sus dimen-
siones, su clima, las repentinas tormentas que llegaban sin
previo aviso, la fortaleza inexpugnable de sus montafas, ha-
bitadas hoy por burros y cabras salvajes, la consistencia suave
y cremosa de sus arenas y aguas tornasoladas donde podria
aguardarte la muerte. Nadie en la isla habla de la isla. Ha sido
asi desde el principio; pareciera un pacto secreto entre los ha-
bitantes. La mayoria de ellos son de temperamento retraido.
La isla parece poseer un rasgo distintivo: la desolacién. En el
pasado, la plaga de turistas que venia a vacacionar en el verano
casi acaba con todo. Tal vez por esa razon, los islefios sienten
recelo de los extranjeros que arriban a sus costas, pues, ven
en ellos a futuros competidores por los escasos recursos que
atesora la isla. En agosto tomé la decisién de cruzar el Canal,
con una vieja maleta perteneciente a mi padre. Me embarqué
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en un rdstico paquebote que parecia vacilar entre las olas.
Navegamos por el Canal —donde las aguas son profundas—
que separa el continente de las islas. Me dirigia a una de las
mas lejanas. Desde aqui, solo se podia divisar su silueta uni-
forme recortada contra el brillo vacilante del mediodia. Los
dias eran claros y transparentes como si la luz atravesara las
sombras del agua. Desde el sur soplaban fuertes vientos que
recogian la humedad del océano y la convertian en torrencia-
les aguaceros intercalados con esplendorosos dias de sol. Era
el tiempo ideal para nadar o meterse en la selva, bajo un calor
tan sofocante que haria sudar a las mismas piedras. Unas se-
manas antes habia recibido mi diploma de profesor de lite-
ratura de una universidad de dudosa reputacién. Pero si a ver
vamos, qué reputacién podia mantenerse incélume en estos
dias. Yo mismo no era exactamente un dechado de virtudes.
Un amigo de la universidad, quien conocia a otro amigo que
se acostaba con una directora de la Oficina de Educacién de
Ultramar, me recomendé como profesor para el nico colegio
existente en la isla. Y aqui estaba yo, joven y fresco, como un
rébalo discolo, lanzado al ruedo de la vida, dispuesto a dar la
mejor impresion al sistema educativo local. Ademids, imaginé
que una vez inmerso en la vida sosegada de las islas, tendria
tiempo suficiente para concluir el manuscrito de la novela.
Alli, seguramente, tampoco faltaria quien me diera clases de
buceo, o me llevara a recorrer los lugares mds importantes de
su accidentada geografia. Dictaria clases en un viejo caserén
restaurado del siglo XIX, de dos plantas rectangulares, con un
alto cimborrio desde donde se podia ver el océano; salones
blancos y espaciosos alrededor de patios cubiertos de drbo-
les centenarios servian de sede a la edificacién de un colegio
austero que estaba casi en ruinas. Todos los amigos se bur-
laron de mis planes y apostaron cervezas a mi fracaso: «No
aguantards ni un mes. La vida en las islas es mas dura de lo
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que imaginas, y no estd hecha para debiluchos como tu. Ya te
veremos regresar como perro apaleado con el rabo entre las
patas», dijeron. La verdad, yo mismo no estaba convencido
de aceptar el cargo, pero dias mds tarde, recibi la carta formal
del colegio invitindome a formar parte del cuerpo docente de
la institucién. Todos se pasaban la misiva de mano en mano,
burldndose de mi buena fortuna.

«Vas a un colegio de nifios franceses, jcabrén!, y no querias
decir nada». Pero en el fondo, ninguno pensé que aceptaria.
Yo mismo tuve mis dudas, aunque en ese momento ya me
encontrara en la cubierta de la embarcacién, serio y circuns-
pecto, vistiendo un traje descolorido de mi padre: la camisa
blanca manchada de sudor, la pequefia maleta de cuero en
una mano, y en la otra, la caja de madera con la maquina de
escribir, mientras ellos se atragantaban con las dltimas cer-
vezas de la despedida: «;Adids... adiés... Que te vaya bien,
que te coja un burro y que te pise un tren!», coreaban a viva
voz desde el muelle. Mi rostro no podia sino expresar ver-
glienza entre los aullidos y las rechiflas de mis compaieros
que asustaban a las gaviotas y la naturaleza de un mundo
desconocido, al que ahora deberia enfrentarme como Adin
en su primer dia en el paraiso. Las cosas se sucedian en una
secuencia ilusoria. El ruido de la propela del motor oloroso a
humo y gasolina impulsaba lentamente la embarcacién sobre
las olas. Dejamos atrds las aguas oleosas del puerto, mientras
el paquebote parecia avanzar con un ligero ronquido en la
claridad de la mafiana. A medida que nos alejabamos, la cos-
ta desaparecia incinerada por una luz violenta que heria los
ojos. Apenas alcanzaba a ver ligeras sombras blancas sobre el
paisaje. Cada vez que abandondbamos una parte de nuestras
vidas, una memoria incierta venia en su auxilio; pero la me-
moria también desaparecia en un ligero parpadeo, para ser
sustituida por algo nuevo que también desapareceria tarde
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o temprano, porque la vida no era otra cosa sino la marcha
incesante hacia nuevas experiencias de lo humano: los signos
mads secretos del cambio no debian ser pronunciados en vano.
Ya tendria tiempo de saberlo. Enfrentaba la clara intuicién
de un espiritu curioso frente a un universo cuyo signo vital
estaba regido por el principio de incertidumbre. Todo se des-
vanecia en ese significativo espacio del abandono: el muelle
de piedras mohosas, el reflejo de los mastiles sobre las aguas
quietas, parecido a un enjambre de palomas muertas, los al-
batros sobre el puente bajo el calor de la mafiana. A esa hora
mis amigos ya habrin regresado al bar y estardn festejando mi
partida. La sombra del puerto, las casas de la ribera, el viejo
mercado a orillas del rio, también desaparecian bajo la luz
para convertirse en un vago recuerdo de lo vivido. En oca-
siones, la vida podia tener la fugaz consistencia de los suefios
de los cuales no conseguimos despertar. Bajo la tirania de la
luz, la costa se volvia un espejismo. Todo el pasado daba paso
a una fragil memoria que, poco a poco, se volvia transitoria,
semejante a la existencia humana. Solo la oscura columna de
humo de la fébrica se resistia a desaparecer. Pensé en la som-
bra de una parvada de cuervos disputindose los restos de un
cielo limpio, sin nubes.

«Nothing is real» tarare6 una vieja islefia debajo de una
sombrilla que la protegia del sol en la barandilla de cubier-
ta. Preferi ignorar la cancién y hacerme el desentendido. Ya
tenia demasiadas cosas en mi cabeza para ocuparme de la
sentencia de una desconocida. La vi de reojo durante unos
segundos. De haber tenido oportunidad, la habria arrojado
por la borda. Después me fui a sentar en una silla de lona bajo
la sombra de un toldo descolorido por el sol. Me parecié que
el mundo alrededor crujia bajo mi peso muerto.

El trayecto a las islas fue mds bien lento. El paquebote se
movia con la pesadez de un paquidermo avanzando sobre un

76



mar inquieto y lleno de presagios. Las olas batian la proa con
un blanco estallido de espuma. En esta ocasién no venian
muchos pasajeros. Una vez al mes, la embarcacién recorria
las islas llevando mercadurias, aparejos de pesca, provisiones,
turistas y la correspondencia de los islefios. Apenas llegamos
a una estrecha franja de tierra cubierta de cardos, vimos pe-
quefias lanchas navegadas por nifios desnudos y flacos que
pescaban en las aguas oleosas de la ribera. Algunos se zambu-
lleron y nadaron hasta la embarcacién en busca de monedas.
Los turistas, recostados sobre las barandillas, las arrojaban
por la borda mientras tomaban fotografias. Una de ellos, la
mads atrevida, se sumergié durante angustiantes minutos en
la profundidad verdosa, donde no alcanzdabamos a verla, para
luego emerger con una moneda resplandeciente entre los
dientes. Después nadé de regreso a la pequefia lancha, donde
otros nifios morenos la izaron a bordo como a una escurridiza
anguila. Todos posaron como estatuas de terracota bafiadas
por la luz, cuando el paquebote avanzé con entre las olas,
frente a ellos, en direccién a la isla.

A medida que nos aproximdbamos a tierra podia oirse el
fragor de la vida por todas partes. La brisa trafa consigo gri-
tos de pescadores, llantos de nifos, graznidos de aves sobre-
volando la costa, voces de mujeres dormidas en habitaciones
donde ain permanecian los restos del suefio. El lamento de
las vendedoras de pescado recorria la playa; las cestas atadas
a sus cabezas bajo un trémulo resplandor de escamas. Cerca
del mediodia atracamos en un pequefio muelle abandonado.
Un cortejo silencioso de albatros que dormia con placidez
sobre pilotes de cemento agrietados por el salitre y cubier-
tos de afiladas conchas, nos dio la bienvenida. A las doce del
mediodia la sirena del puerto dio un largo quejido. Su sonido
estridente se esparcié en la quietud del poblado. Una banda-
da de aves vol6 con lentitud desde los basureros del muelle,
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aleteando perezosamente cada vez que una jauria de perros se
acercaba a husmear entre los desperdicios. En las calles ale-
dafias al muelle aparecieron grupos de personas. Las mujeres
abandonaron los galpones de la fdbrica para ir a almorzar y
los operadores de grias cruzaban las calles soleadas con rapi-
dez, gastindose bromas entre ellos. Después todo volvié a la
calma. Hacfa un calor infernal. Los pescadores se quedaban
bebiendo cervezas durante horas, mientras observaban con
afioranza el mar a través de las ventanas sin marco. Los mds
viejos parecian dormir desde tiempos remotos, adheridos al
paisaje marino igual a destefiidas postales de verano.

Hice el viaje sobre la cubierta del barco por temor a ma-
rearme y vomitarme encima. Ya me habia pasado antes. De
nifio, queria decir. Asi que quise estar prevenido.

Razén tenfan los amigos cuando me hablaron de los cam-
bios repentinos del clima en la isla. Vivir alli era estar some-
tido a una naturaleza que no dejaba de sorprender. Pero en mi
interior pensé: «Solo el corazén de los hombres nunca cam-
bia». Cuando bajé a tierra con el equipaje, nadie me aguar-
daba. Tuve que arregldrmelas por mi cuenta. Un tinglado de
nubes grises comenzé a oscurecer el cielo. Luego, un fuerte
y breve aguacero inundo las calles maltrechas y corri con los
demids a guarecerme en el terminal. Esperé en una estrecha
bodega repleta de cajas y sacos de arpillera hasta que escam-
p6. Habia otras personas, pero nadie hablaba. El inico sonido
era el producido por las aspas de un ventilador colgado del
techo que hacia un ruido diabélico. Todos, sin excepcién, me
vefan de reojo, con temor, como se observa a los animales
peligrosos en el zoolégico. Podia ver el mar —a través de una
claraboya—, moviéndose con la pesadumbre de una bestia he-
rida. No tenifa mucho por hacer, sino aguardar a que alguien
viniera a rescatarme. Me senté en una caja de madera y con-
templé el mar. Su cuerpo agitado y grisdceo. A veces parecia
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sereno, otras nervioso; siempre esquivo. Tan frio e indiferente
a la vida que se movia en su interior en una gestacién perpe-
tua. En el pasado habia sido también fuego, lava y roca ignea;
siempre dispuesto a darnos lecciones, ensefiar con sangre si
era preciso, para alcanzar lo que siempre habia sido suyo. Al
tiempo de estar alli, una mujer entré con un paraguas y me
escrut6 de arriba abajo.

—Disculpe la demora. ¢Es usted el profesor Jonds? —me
inquirié como si desaprobara mi apariencia.

—Luce muy joven para mi gusto —agregé—. Pero no soy
yo quien lo contrata —Y antes de que pudiera responder, me
arrastré hacia la calle.

—Acompéieme —dijo tomdndome del brazo. Me llevé
hasta una vieja camioneta desconchada por el salitre, estacio-
nada afuera. Subimos por una calle empinada donde no habia
un alma. Mis tarde descubriria que todas las calles eran se-
mejantes. Uno parecia estar siempre entrando a un laberinto.

—¢A dénde se han ido todos? —pregunté—. Parece un pue-
blo fantasma —dije riendo, intentando ser gracioso.

—Aun no ha visto nada. Aguarde un poco y verd —respon-
di6 complacida.

En cada esquina el mar asomaba una franja azul e infinita;
luego cambiaba a tonos grises y verdes debido a la inten-
sa radiacién solar. Un resplandor de naranjas trepé al cielo
inundando el campo amarillento, como si la luz lo hubiera
convertido en los tonos acuosos de un caleidoscopio. La ca-
rretera estaba llena de charcos y baches donde la humedad
se evaporaba con rapidez. Al fondo, los sembradios volvian
a verse resecos. Una bandada de péjaros negros volé cuando
cruzamos el terreno bajo las nubes plomizas; tolvaneras de
arena y polvo giraban en remolinos de aire. Subimos por un
camino de grava hacia la cuesta plantada de almendros. Al
final, la casa del colegio parecia dormir bajo grandes arboles,
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cuyas sombras se extendian hasta cubrir la fachada y un patio
descuidado, cubierto de hierbas y almdcigos.

—Es bueno que haya venido con un mes de anticipacién
—dijo la mujer—. Asi tendrd tiempo de aclimatarse y pensar
con calma si va a quedarse en la isla toda la temporada, o si
prefiere regresar al continente en las vacaciones, como hacen
los demads profesores.

El vigilante abrié con desgano la reja de hierro de la por-
terfa donde estaba escrito el nombre del colegio en letras gé-
ticas: «Saint Frangois de la Mer». Cruzamos el jardin aban-
donado de plantas trepadoras que abrazaban la humedad de
las piedras en un vano intento por sobrevivir al clima. Luego,
gir6 suavemente alrededor de la plazoleta hasta estacionarse
frente a una cabafia en lo alto de la pendiente.

—Desde aqui hay una vista maravillosa de las islas mds cer-
canas; incluso, en las noches claras y limpias se alcanzan a
ver las luces del continente. Verd que tiene todas las como-
didades —agregé con sonrisa maliciosa, como saben hacerlo
las mujeres solitarias. Luego me extendié un juego de llaves
atado con una espantosa pata de conejo, como si acabara de
ser devorada unos minutos antes.

—La directora lo verd mafiana —agregé—. Espero que la
estancia en la isla sea de su agrado; aunque, para ser honesta,
tiene cara de que no durard mucho. Usted es el quinto que
acepta venir a trabajar aqui en este dltimo mes. Se quedan
unos dias y luego huyen despavoridos. Ademis, la gente del
pueblo no es muy amigable que se diga. ;Es una verdadera
lastima! Usted es joven y podria sernos de mucha utilidad.
—Estreché mi mano dindome la bienvenida y deseindome
mucha suerte, «;Va a necesitarlal», dijo mientras desaparecia
bajo una nube de polvo.

Vi la camioneta alejarse dando saltos sobre la grava. Me
quedé con el feo llavero en una mano y la maleta en la otra.
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Por un momento pensé que la diosa fortuna tenfa piedad de
mi y me sonreia. Estaba a punto de cruzar el umbral hacia
una nueva vida, pero ya no estaba seguro de querer hacer-
lo. Entendia bien que cualquier accién emprendida generaba
una reaccién en sentido opuesto que, probablemente, empu-
jarfa mi vida en cualquier direccién, menos en la correcta.
Abri la puerta al primer intento e ingresé a una sala en pe-
numbras. Lo primero que senti fue una fragancia de flores
resecas flotando en el polvo inmévil. Avancé palpando en la
oscuridad hacia donde imaginé estaba la ventana, y en ese
preciso instante, tuve el presentimiento de que no estaba solo.
Algo entre las sombras me aguardaba desde hacia un tiem-
po, observando mis pasos de bailarin ciego. Me acerqué a la
ventana y descorri la cortina. La luz entré a raudales como
si un rio luminoso inundara la habitacién. Durante unos se-
gundos quedé ciego. Pero cuando mis ojos se acostumbraron
ala claridad, vi al gato mds feo del mundo acostado sobre las
sdbanas, restregando su lomo como el fuelle de un acordedn.
El felino ronroneé observindome, igual que si no existiera o
nunca hubiera estado alli. E1 mundo alrededor parecia aguar-
dar por la confirmacién que él le conferia a los objetos con
un ligero maullido de aceptacién. En ese instante percibi que
no era normal. Aquel animal viejo, medio ciego, solo busca-
ba un poco de soledad. La luz o la sombra de todas las islas
del mundo le resultaban indiferentes. Algo de sabiduria debia
haber adquirido con los afos, pues, olfateé que no represen-
taba ningun peligro. El felino permanecia inmévil junto al
reino de la luz. Era la fuente viva de un oréculo vaticinando
la buena fortuna o las desgracias por venir. Estuvimos mirdn-
donos con la curiosidad de dos contendores que se reconocen
antes de la batalla. Luego giré su cuello buscando mi olor
y estiré una de sus patas arafiando el aire. Me quedé unos
minutos contempliandolo hasta que el rugido de un trueno
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lejano lo espanté. Entonces, el gato trepé a la ventana con un
dgil movimiento y desaparecié en la selva del jardin. Fui hasta
la puerta y miré el cielo cubierto de nubes plomizas que se
aproximaban desde el mar y prometian una tormenta futura.
No habia un alma en los alrededores. Ni siquiera un pijaro
cruzaba el cielo a esa hora. Las casas mds cercanas alargaban
sus sombras al final de la tarde. M4s alld alcanzaba a ver los
acantilados y el mar tenebroso de los navegantes cubierto de
bestias y peces monstruosos. A esta hora su olor comenza-
ba a inundar todos los rincones de la isla. Olia a peces des-
compuestos. Era un hedor que se metia debajo de las ufias
y costaba Dios y su ayuda hacerlo desaparecer. Ya lo habia
comentado la profesora que amablemente me trajo al colegio.

«Mucho estropajo y jabén» decian las viejas lavanderas del
puerto, pero los habitantes de las islas sabian que el olor no
desaparecia con nada. Uno descubria a los islefios en la ciu-
dad por ese rasgo imposible de ocultar. Era una peste que se
metia en las alcobas, en los secaderos de hierba, en los bal-
cones donde las sombras se escondian al cobijo de la tarde,
cuando los cuerpos sudorosos buscaban el agujero nocturno
de las valvas, a la espera del infimo grano de arena que seria
convertido en perla. Desnudos sobre la arena de la playa, solo
esperaban el dia del arribo de la gran ola. Su conmocién de
catdstrofe cambiaria el curso de la vida hasta convertirla en
fragil estatua desmorondndose con la brisa, elaborando extra-
fias composiciones geométricas, mudando sus formas natura-
les cada minuto. Ahora era un faro apagado en las tinieblas
pero, en los segundos siguientes, podia ser un arca yéndose a
pique. Teniamos arena en los ojos, en las orejas, en las ufias,
en la boca, en la lengua grumosa que gritaba obscenidades
a la noche, para luego surgir como dioses irascibles de las
islas, Poseidon inmisericorde, mds atrevido, mas hostil, con
la firme voluntad de abandonar el océano y mandarlo todo a
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la mismisima mierda. En el fondo crefamos que se podia co-
menzar de nuevo. No una nueva vida, porque eso era imposi-
ble. Ademas, la vida siempre es vieja. Asi habia sido siempre;
desde que era un oscuro estudiante de las catacumbas de la
ciudad, pero ahora comenzaba verdaderamente a aprender;
a manejar diligentemente sus instrumentos, elevar plegarias
y, @ veces, una ldgrima o un ramo de flores arrojados al agua
por las almas perdidas en el mar, sin una queja, sin un grito
definitivo que las devolviera a la noche de donde habian par-
tido, y a donde retornarian de nuevo a lo largo de una vida de
privaciones y sinsabores.

Estuve recostado en una silla de la terraza, que también pa-
recia funcionar como mirador. Desde alli podia ver los restos
de la tarde desapareciendo bajo un manto de oscuras nubes.
En ese momento comenzaron a caer las primeras gotas de
lluvia. Un reldimpago iluminé el cielo con un resplandor he-
lado. Fue entonces cuando comencé a escuchar el ruido de
un conmutador. El sonido venia desde el fondo de la cabana.
Cuando entré a la sala el teléfono sonaba sin parar. Descol-
gué el auricular y escuché la voz de una mujer con acento
extranjero:

—Es mejor que se resguarde dentro de la casa. El ciclén va
a comenzar de un momento a otro y la estacién meteorolé-
gica ha pronosticado que va a ser uno de los mis fuertes del
aflo —finalizé.

Iba a darle las gracias, pero ya habia colgado. Por lo visto,
hablaba en serio. Asi que me dispuse a tomar las previsio-
nes necesarias para enfrentar la tormenta. Aseguré puertas
y ventanas con doble cerrojo, reforzandolas con listones de
madera, ajusté los postigos, encadené las sillas y mesas de la
terraza. Me cercioré de que todo estuviera asegurado. Luego
me encerré en la cabafia a esperar la llegada de la tormenta.
Si esta era la bienvenida preparada por mi arribo a la isla, no
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queria ni imaginar lo que me reservaria para el final. Cuando
volvi a la habitacién, el gato estaba tendido en la cama como
sobre un mullido trono. Lo eché amablemente improvisin-
dole cojines al lado de la cémoda. Se quedé alli, buscando en
la penumbra el zumbido de un moscardén que chocaba con
insistencia contra la lampara. Lucia indiferente a la tormenta.
Muy pronto se abririan las compuertas del cielo para desa-
tar una nueva edicién del Diluvio, pero al felino parecia no
importarle. En los ltimos minutos, un grave silencio se apo-
deré de todo. Las aves volaron enloquecidas hacia sus nidos
en los acantilados. Una extrafia calma se posé sobre la isla.
La presién atmosférica descendia ripidamente y la tormenta
desaté todo su poder destructivo, mostrando sus dientes de
rayos y vientos huracanados bajo la intensa lluvia. Por suerte,
la cabafia era segura. Llovié durante toda la noche. El ruido
ensordecedor del viento hacia crujir los cimientos de la casa
bajo la fuerza del temporal. El cielo iluminado de relimpagos
cruzaba el firmamento dibujando la caligrafia de un sorpren-
dente y desconocido alfabeto. La noche era un palimpsesto
de rayos. El viento batia con fuerza sobre el mar, y aunque no
alcanzaba a verlo, lo intuia sucio, revuelto de espuma y fero-
ces olas. Pasé la noche en vela junto al gato. El viejo felino
dormia con la tranquilidad y el desenfado de quien se sabe
en un lugar seguro y confortable. A ratos ronroneaba como
si el mundo afuera no se estuviera cayendo a pedazos. Ahora
pienso que la compania del gato me ayudé a sobrellevar la
angustia de esa primera noche solo en la isla. Incluso, llegué a
preguntarme si acaso los gatos sofiaban. Al amanecer, cuando
la tormenta comenzé a declinar, vi la enorme grieta abierta
a un costado de la montana como una herida profunda en
el corazén de la isla. Mis tarde, el temporal avanzé hacia el
interior convirtiéndose en lluvia tropical para alivio de los
islefios que veian en la lluvia un respiro para los sembradios.
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Por la mafiana me senti mareado, como si la pesadez de la
tormenta adn estuviera incrustada en mis huesos. Cuando fui
a levantarme, el gato estaba alli, estirindose como resorte,
observando —como solo saben hacer los felinos ciegos— los
insectos alados que volaban entre particulas de polvo y rayos
de luz, claros y tibios, sobre las sidbanas iluminadas.
—iBueno! Qué le vamos a hacer. Tu llegaste primero v,
en honor a la verdad, es una cama grande. Tal vez podamos
compartirla. ¢ Te parece? —pregunté, tutedndolo por primera
vez; pero ya el gato se desperezaba y cruzaba el patio externo
bajo el sol matinal en direccién a la casa grande, guiado por el
badajo de la olla de una cocinera que lo aguardaba sacudien-
do en el aire un apetitoso pescado. El gato era tolerante y se
dejaba consentir por el personal del colegio. Se beneficiaba de
su condicién de minusvalia para obtener ciertos beneficios.
Aproveché su ausencia para ducharme y tomar café. Luego
de vestirme, me acerqué al viejo caserén de imponente facha-
da en la colina. Cuando veniamos en el auto, la profesora ya
me habia instruido sobre el estricto horario de las comidas,
la disciplina, la pulcritud y la importancia de toda aquella
bazofia de la moral y las buenas costumbres. «El aire de la
isla le hard bien. Mire cémo estd de pdlido», rematé. Tam-
bién me hablé del peligro de las dunas en cualquier época del
afo, pero sobre todo en invierno, donde mds de un distrai-
do turista habia desaparecido sin dejar rastro. En ocasiones,
cuando las noches de luna se tornaban claras y transparentes,
se podia distinguir en la lejania el brillo de luces fantasmales
parpadeando en los arenales. Ella pensaba que eran las almas
errantes de aquellos que habian perecido devorados por las
dunas. Crucé el patio soleado esquivando un desastre de ra-
mas torcidas y quebradas, hojas amontonadas revueltas con
tierra himeda, cristales rotos, muros derruidos, carros volca-
dos. En la calle cercana donde estaban otras cabafias podian
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apreciarse los destrozos causados por el ciclén: los drboles
derribados mostraban sus largas y oscuras raices; solo los mas
fuertes habian resistido. Sobre un estanque cubierto de hojas
flotaba el caddver de un perro. Algunos profesores no salian
de su asombro de hallarse con vida en medio del desastre.
Luego fui hasta la casa. Cuando recorria el patio, tres nifios
cruzaron frente a mi, bromeando entre ellos, hasta desapa-
recer detrds de las columnas del fondo. Habria jurado que
la nifia me sonrié al verme, como si me reconociera, pero no
estaba seguro. Caminé por un largo corredor, cuyas paredes
estaban cubiertas de mapas descoloridos, muebles y viejas fo-
tografias de estudiantes que posaban atrevidos y desenfada-
dos frente a la cimara. Me dejé guiar por un olor a especias
que esparcian su aroma por toda la casa. Eran los olores de
tértiles valles mas alld de los campos resecos donde solo cre-
cian pobres cultivos de hortalizas que, una vez recogidas, se
amontonaban para ser vendidas mds tarde. De noche podian
verse las hogueras arder hasta la madrugada, semejando el
fuego de un infierno lejano y temido.

Cuando entré a la cocina, una mujer de rostro aindiado re-
torcia el pescuezo de una gallina. Las aves permanecian atadas
sobre la mesa. La mujer ejecutaba su trabajo con la eficiencia
e indiferencia de un matarife, mientras en un inmenso calde-
ro hervia el agua. Las aves, presintiendo su destino, saltaban
tropezando entre ellas, golpeando ollas y sartenes colgados de
la alacena, dejando un reguero de plumas sobre el piso. Lue-
go, las sumergia en el caldero antes de desplumarlas y dejarlas
convertidas en formas adiposas, cuyos cuerpos emergian de
la bruma vaporosa como las Venus de un mundo rupestre.
Durante algunos minutos contemplé la transformacién que
era capaz de operar el cuchillo en las aves; la acerada hoja
destazaba las carnes blancas que, hasta hace algunas horas,
picoteaban en el patio, disputindose las rosadas lombrices
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que surgian de la tierra himeda luego de la tormenta. Sus
cabezas decapitadas se me antojaron a una reunién de fil6-
sofos disertando sobre la muerte; digamos, una reunién de
pollos anodinos que ya no cacarearian sus ideas sobre el Ser,
ni pasearian sus jugosos muslos por el patio de un colegio en
ruinas. Después las arrojaba sobre la mesa. Estuve observan-
do la escena atontado por la sangre, hasta que senti la mano
posandose sobre mi hombro con la fria humedad de un mo-
lusco. Cuando giré, vi a la profesora que me habia recogido
en el muelle, solo que en esta ocasién me miraba confundida.
En el fondo, parecia burlarse de mi desamparo.

—No va a decirme ahora que le teme a unas pobres gallinas.
Espero que no sea vegetariano. Mis le vale —dijo lanzando
una feroz carcajada por toda la casa como un trueno lejano.
Por un momento nos quedamos contemplando la olla bur-
bujeante donde flotaban las aves—. Acompdifieme —indicd,
guidndome a través de la penumbra del corredor con su mano
extendida entre las sombras como una arana petrificada.

Fuimos por un estrecho pasillo de madera oloroso a desin-
tectante. Luego subimos al piso superior por una escalera in-
terna donde habia una amplia ventana con forma de claraboya
que se asomaba al mar. Después entramos a su oficina. Abrié
las persianas; sobre una mesa de madera habia una mdquina
de escribir con las teclas gastadas; cerca de la ventana, sobre
una poltrona de mal gusto, se amontonaban torres de libros y
mapas escolares cagados de ratones que semejaban diminutas
islas negras pegadas sobre el mar azul. Me estuvo observando
con la desconfianza de una mujer que lo ha visto todo.

—Disculpe el desorden —dijo y recogié algunos libros para
moverlos de un sitio a otro—. ;Voy a ser clara con usted! Solo
un vago o un préfugo de la justicia vendrian a trabajar a un
sitio tan inhéspito como este por ese miserable sueldo —in-
quirié mirdndome a los ojos, mientras se ocupaba de ordenar
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papeles en su escritorio lleno de cartapacios amarillentos que
parecian dormir en medio del polvo—. Déjeme decirle algo,
usted es joven y aqui es ficil echarse al abandono, perder el
rumbo de la vida, olvidarse de todo lo que ha hecho y de todo
lo que existe afuera. Una isla también puede ser una prisién,
quizds la mds cruel de todas. Aqui es ficil creerse duefio del
mundo, pero lo mis dificil es salir. Ya lo vera usted, mi que-
rido amigo.

—Usted debe saberlo mejor que nadie, ya que trabaja aqui
—le respondi un tanto molesto—. También deberia incluir en
esa lista a los escritores —finalicé.

—Asi que nuestro joven maestro es escritor... |Vaya... vaya!
iQué sorpresa! Quién lo diria. Tal vez lo haga —dijo—. Tal
vez... La verdad sea dicha. No es una mala idea —concluyd,
sacando un cigarrillo de una gaveta. Sus dedos largos y ama-
rillentos jugaban con las volutas de humo. La luz derramada
a través de la ventana le daba una extrafa coloracién azul a
todas las cosas, haciéndolas lucir etéreas, casi irreales.

Ahora me sentia avergonzado de mi respuesta. Eso de con-
fesarle a una extrafia mis inclinaciones literarias habia sido
un desliz imperdonable. Por lo que traté, sin resultado, de
encausar la conversacién en otra direccién.

—Por cierto, si no han comenzado las clases en el colegio,
¢qué hacian esos nifos en el patio hacfa apenas un minuto?
—Ella me miré sorprendida.

—No es posible. No hay nifios en el colegio en esta épo-
ca del afio. Casi todos se han marchado a tierra firme. Tal
vez sean hijos de pescadores que merodean por el colegio
en busca de comida. No es fécil la vida en la isla. Todo el
que llega piensa en ellas como un paraiso, pero luego se da
cuenta de que hasta el paraiso es una mindscula porcién del
infierno. Ya vera usted, somos un colegio extrafio. En fin, solo
queria hablar con usted para informarle que la directora estd
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indispuesta y no podri recibirlo. Probablemente lo llame la
préxima semana.

Cuando abandonaba la casa para cruzar el patio en direc-
cién a la cabafa, una cuadrilla de paleadores, hundidos hasta
los tobillos en el barro, recogian el desastre aluvial de arena
negra, piedras himedas, ramas quebradas, cables eléctricos y
vidrios rotos dejados por el ciclén. Mis alla, el sonido de una
motosierra inundé el aire como si lo cortara en pedazos. En
ese momento senti que alguien me espiaba desde una de las
ventanas de la torre. Cuando volteé a mirar, percibi por unos
segundos la silueta de una mujer que se apresuré a cerrar las
cortinas. Me quedé en el patio aguardando por si se volvia a
asomar, pero no lo hizo. Cuando crucé al jardin, vi al pobre
gato sobre un banco de piedra, asoleindose como un bailarin
flaco y desgarbado, entre los almécigos y la alfombra de tierra
y hojas himedas que los obreros recogian mientras conversa-
ban entre ellos. Uno de los hombres grité apuntando con sus
dedos sucios al horizonte. Entonces vimos cientos de pajaros
que llegaban volando desde el mar, arrastrados por una brisa
generosa que hacfa remolinos en el aire. Su aleteo parecia una
procesién desesperada en busca de cardimenes de sardinas
que subian a la superficie. Luego de todo el desastre vivido la
noche anterior, la llegada de cientos de aves me parecié una
buena sefial de los cielos. Senti un tibio y delicado aroma de
almendras tostadas esparciendo su olor dulce y penetrante a
lo largo y ancho de la playa desierta.

—iVaya... vaya...! Todo un magnifico recibimiento el que
le ha dado la madre naturaleza —expresé uno de los viejos
profesores, mientras paseaba descalzo, en bata de bafio, por
los restos del jardin en ruinas—. El de anoche fue uno de los
peores ciclones de la temporada. Hasta llegué a pensar que
toda esa furia contenida de la tormenta hubiera sido propi-
ciada por su llegada —agregé sonriendo. Sostenia una taza
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humeante de té entre sus manos, como si todo aquello no hu-
biera sido sino una especie de ritual inicidtico en los misterios
de la isla— pero «Chi lo sa® —dijo, y sorbia complacido el té
matinal entre el lodo viscoso y las plantas retorcidas bajo sus
pies blancos y desnudos como ratas de laboratorio.
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IX

Tenia un mes de plazo para pensar en lo que iba a hacer con
mi vida en la isla. Habia tiempo de sobra —al menos, eso
creia antes de llegar aqui— para tomar una decisién sobre mi
permanencia o mi retorno al continente.

—Los primeros dias son los mds dificiles, los mas amargos;
luego la vida acaba siendo una costumbre, algo que se acepta
con el paso del tiempo, como un traje ajeno demasiado gran-
de para vestirlo. Cuando llegué aqui, casi tendria su edad, y
una sed insaciable de aventuras: navegar los mares, viajar a
otros paises, generar cambios en todo lo que podia y debia ser
modificado. Pero ya lo ve, aqui me tiene en medio de la nada,
seca como una nuez, en una isla tan mindscula que ni siquiera
aparece en los mapas. Solo le pido verse por un momento en
ese espejo. No queda ningtn rastro de lo que fui alguna vez
—finaliz6, antes de batir la puerta frente a mis narices. No era
con exactitud el recibimiento esperado. «Pero quien espera lo
bueno acaba recibiendo lo peor».

Bajé las escaleras en silencio, aguardé a que mis ojos se
acostumbraran de nuevo a las penumbras. Ahora la imaginaba
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arrellanada en la poltrona de cuero, el cigarrillo en la boca
cansada, los ojos mostrando la miopia aguda, el cabello grisa-
ceo recogido con una cinta roja, mientras revisaba documen-
tos con firmas desleidas, manchados de humedad; cartapacios
polvorientos, estados de cuenta sin pagar, cuadernos agujerea-
dos por la polilla; fumando cigarrillo tras cigarrillo, observan-
do con parsimonia cémo el humo desaparecia en tenticulos
azules bajo la luz rabiosa del mediodia. A veces, cuando un
sentimiento de tristeza me embargaba, solia pensar en empa-
car mis pertenencias: la maquina de escribir comprada con el
primer salario, el borrador de la novela, los escasos libros de
poesia, la pequena maleta de cuero, y abandonarlo todo antes
de comenzar. La verdad, no estaba seguro siquiera de lo que
hacia aqui. Pero algo sabia, no tenfa vocacién para la ense-
flanza de una materia que, en el fondo, no podia ensefiarse.
Los samurdis creen que la verdad reside en el vientre y por
eso existia el antiguo ritual del seppuku. Abrirse el vientre era
una forma de mostrar la verdad. Pero tomar decisiones nunca
habia sido mi fuerte. Me sentia atrapado en una suerte de
limbo inconcluso. La indecisién no me permitia avanzar, ni
retroceder, como si la inmovilidad se hubiera convertido en el
norte de mi existencia. La verdadera fortaleza de mi vida era
mds proclive a la soledad, al deseo de mantenerme atento y
vigilante frente a un mundo que se desmoronaba en pedazos.
Me aferraba con la fuerza de un recién nacido al «suefio de la
razén que engendra monstruos», como lo intuyera Goya. Me
dejaba llevar por la inmediatez del dia a dia, avizorando en el
horizonte los furiosos signos de la borrasca. Solo que esta vez
era la borrasca de la vida. Huir podia ser una forma de des-
tino, el mds cruel, por supuesto. Abandonarse al prominente
azar. Lanzar una moneda al aire, sin permitirle siquiera tocar
el piso. Dejar en las manos de otras fuerzas la conduccién del
carro del destino. ;Hacia dénde? Eso no importaba en lo mas
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minimo. Solo importaba el camino. Asi habia sido desde el
principio y ya era tarde para dar marcha atrés. Pero si acaso me
dieran a escoger ese tltimo deseo concedido a los condenados,
sefior Ulrich, jcréame!, al igual que usted, me habria inclinado
por abolir la realidad. ; Te imaginas? Un mundo ficticio, hecho
solo de palabras, silencios y deseos, donde el lenguaje creara
nuevas posibilidades de lo real. ¢Acaso no era esta la premi-
sa fundamental del artista? La creacién de una obra llena de
vida, capaz de generar sus propios e inquietantes mundos. Por
todas partes encontraba caminos, pero ninguno conducia a
lugar alguno. Un artista debia huir siempre de la inmediatez
de la realidad; huir siempre de todo lo que lo ata al mundo.
Porque lo ideal era la vida azarosa, el sobresalto permanente a
cada paso, el corazén febril del colibri palpitando en la palma
de las manos; el deseo devorado por la serpiente del paraiso, el
golpe de dados detenido durante un segundo infinito, como si
el movimiento del mundo pudiera congelarse en el tiempo de
la historia. Algo se rompia en mi interior hasta un punto de
quiebre. Reproducia sin querer el didlogo de Alicia y el Gato
de Cheshire. Imaginé a la pequena profesora bizca, sonriendo
con sus dientes amarillentos, mientras se iba esfumando, ba-
fiada por la luz y el humo azulado del dltimo cigarrillo. «Si no
sabes a dénde te diriges, entonces tampoco debe importarte
el camino escogido». Cuando abandoné el colegio, la isla me
pareci6 irreal. Los rayos caian sobre el mar, cuyo vértice lumi-
noso hacia desaparecer el espacio frente a mis ojos. Todo era
voluble bajo el imperio de la luz: las montafias se derretian
hasta casi esfumarse en el horizonte, los barcos se hundian
bajo la turbulencia de las olas, las aves marinas parecian que-
marse en el aire hasta hacerse pedazos; el paisaje, las dunas, los
acantilados, desaparecian bajo la reverberancia de ese espejis-
mo creado por luz. Pensé con alivio: «Me estoy quedado ciego
frente al mundo». Eso me convertia, por una cruel artimafa
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de la naturaleza que todo lo puede, en el dltimo eslabén de
una cadena a quien se le concede una singular gracia: contem-
plar sin la fatalidad de la tragedia, sin las engafiosas mascaras
del coro, sin el dolor del amor perdido, el desconcertante ini-
cio del dia del juicio final.

Cuando apenas regresaba a la cabafia, ciego de tanto res-
plandor, vi grandes sombras de nubes sobre la playa, los ar-
bustos, las montanas; viajando al continente en una caden-
cia interminable. Eran ballenas blancas cruzando el cielo,
seguidas de cerca por bandadas de aves. Me recosté en la
habitacién, solo deseaba que mis ojos descansaran de la luz.
Cualquier penumbra bien podia ser un oasis. Dormi algunos
minutos. Escuché al gato rondando cerca, como si velara mi
suefo: su delicada sombra moviéndose entre las sombras de
la casa. Cuando abri los ojos todavia estaba alli, inmévil, fren-
te a la ventana, parecido a una estatua fria y vigilante recor-
tada contra el paisaje. Miraba afuera, donde la luz era cruda
y violenta. Cuando me asomé, divisé a lo lejos al grupo de
nifios que corria por la playa. Eran sombras resplandecientes
bajo las piedras. Uno los veia huir en diferentes direcciones
cuando se sentian amenazados por las olas. «Conque no ha-
bia nifios en el colegio». Decidi mantenerlo en secreto, pero
imaginé que ellos ya lo sabian. Habia cosas que parecian no
tener sentido en la isla. Acababa de llegar y me sentia vivien-
do dentro de una extraia pelicula; ese tipo de peliculas que
nunca tiene un final feliz. En ese momento, el tafido de la
campana de la cocina anuncié la hora del almuerzo, y aunque
no tenia mucha hambre, me dirigi al refectorio con la inten-
cién de conocer al personal del colegio que ain permanecia
en la isla en esta época del ano. Crucé de nuevo el patio y
regresé, a través del estrecho corredor, a la cocina. Sobre el
tregadero reposaban los restos de patas y plumas atascados
en el drenaje. Desde alli me orienté por el ruido incesante
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de las voces hacia un salén al fondo. Al final, lleno de tro-
feos y fotografias de viejos profesores cefiudos que posaban
para el olvido, estaba el comedor. Apenas crucé la puerta me
encontré en un salén rectangular de grandes ventanas con
forma de ojiva y vitrales coloridos, que miraban en direccién
al mar. Por lo que pude apreciar, alguna vez debié haber sido
una gran biblioteca con estanterias repletas de libros y viejas
esculturas cubiertas de pdtina verdosa, distribuidas espacial-
mente donde la luz era mis tenue. Los cuadros de las paredes
lucian desvaidos, como si la humedad hubiera decolorado los
lienzos; los hongos proliferaban en las paredes tapizadas de
oscuras manchas debido a las filtraciones de agua. En el cen-
tro del salén, un inmenso espejo con una mancha verdosa
habia consolidado con el paso de los afios una viscosa geogra-
tia de mucilagos. Sus reflejos lucian inquietantes. Habia poca
gente en el comedor, salvo por el personal de limpieza, casi
todos eran viejos. Algunos de los vigilantes conversaban ani-
madamente entre ellos. Casi podria decir que era el comedor
de un hospicio. Cuando entré, los mds viejos me observaron
con curiosidad. La mayoria vestia de blanco, con la rustica
sencillez de la pobreza. Permanecian sentados en una mesa
de nogal, rodeados por un grupo de empleados que mds bien
parecian los discipulos de una antigua cofradia. Charlaban
animadamente, hasta que me vieron, entonces guardaron si-
lencio. Me detuve en medio del salén. No sabia si quedarme
o marcharme de alli, hasta que la cocinera me indicé la mesa
de los profesores. Una joven profesora extranjera estaba su-
mida en la lectura de un libro sentada en uno de los extremos.
La luz que se derramaba sobre ella desde una ventana lateral
le daba un aspecto irreal. Pero ni siquiera volteé a mirarme.
El lugar tenia la incémoda serenidad de un cementerio. Los
viejos parecian ejercer su dominio sobre los comensales. Unos
minutos después, alguien bendijo y agradecié con una simple
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oracién los alimentos. Una de las mujeres se condoli6é de mi
orfandad y me llevé hacia un grupo, donde me recibieron con
recelo. El mis viejo se dirigié a mi.

—Solo por hoy, y como una deferencia a su primer dia en
el colegio, le permitiremos almorzar con nosotros. No se diga
luego que los islefios no saben ser hospitalarios con los recién
llegados —enfatizé—. Ya nos habian informado de su arribo.
Usted es el nuevo profesor de literatura. {Vaya si estd hacien-
do falta! Ahora no habré excusas para que esos pequefios bas-
tardos aprendan a leer y escribir como es debido.

—Todos prefieren ir a nadar al estuario que asistir a la es-
cuela. A su edad hacfamos exactamente lo mismo —dijo otro,
riendo a carcajadas—. ¢A quién puede interesarle un colegio
gobernado por una vieja histérica que vive encerrada en su
habitacién como una rata en su madriguera, si tienen frente a
ellos al mas elocuente y virtuoso maestro: el mare nostrum de
los antiguos navegantes?

El viejo hablaba en voz alta para que todos lo escucharan.
Luego de su discurso me tomé por un brazo y me llevé a ha-
cer un breve recorrido por el refectorio. Era alto y robusto, de
facciones agradables. Sus ojos grises, cubiertos por una espesa
niebla, contemplaban el mundo desde su dilatada experiencia
de vida en la isla; sus manos estaban llenas de manchas benig-
nas y venas azules que delataban su cercana procedencia de
los antiguos invasores, quienes habian sembrado su simiente
en las primeras mujeres llegadas a las islas.

—La mayoria de los profesores no soporta las duras condi-
ciones de vida. Todo escasea en el poblado y apenas se produ-
ce lo necesario para alimentarnos. Cada mes llegan viveres y
enseres del continente, pero en la temporada de ciclones, per-
demos contacto con el mundo exterior —dijo, mientras movia
sus manos con la parsimonia de un péjaro viejo—. Cuando
vine a las islas no existia nada, todo estaba por hacerse, como
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en el primer dia de la creacién; aunque aqui era peor, por-
que no habia ni siquiera un dios al cual elevar sacrificios que
ayudaran a superar las precarias condiciones de vida que en-
frentabamos. Las primeras rancherias de pescadores se cons-
truyeron en las dunas; luego se fueron extendiendo a lo largo
de la playa. No habia nada mds alld de un paisaje indémito y
hostil. Pero con el paso de los afios, se abrieron los caminos
para la fundacién del poblado. Con los afios llegé la trata de
esclavos, en primer lugar; y tiempo después, el negocio de la
conquista y las guerras, las factorias de pescado, los buques
camaroneros, la pesca de arrastre y la plaga del contrabando.
En esos tiempos, el mar era generoso. El poblado crecié de
la mano de un mercado floreciente. No faltaban alimentos
en las mesas mds pobres. El comercio prosperd y las islas se
convirtieron en referencia importante de la economia insu-
lar. Habitantes de tierra firme llegaban todas las semanas a
probar fortuna. Pero de eso hace ya un buen tiempo. Ahora
las islas son un cascarén vacio y sin futuro. Ahora solo llegan
jévenes incautos como usted con la absurda idea de torcerle
el cuello al destino. Pero la mayoria se marcha despavorida
luego de unas semanas. Algo en el aire o en el agua los obliga
a huir y, una vez comenzada la estampida, es dificil detenerla.
Por las noches, los viejos del pueblo se sientan en las aceras a
fumar y a ver el viento haciendo remolinos de polvo entre las
sombras. Para ellos, las islas estin muertas desde hace mucho
tiempo. Cuando llegué aqui, apenas era un nifio alucinado
por el paisaje salvaje y un mar indémito que se metia debajo
de los huesos como una enfermedad contagiosa; hoy en dia
solo es una fiebre pasajera, como si viviéramos atrapados en el
interior de un espejismo. Pero no me haga caso. Soy un octo-
genario al que le gusta asustar a los jévenes. Es mejor regresar
antes que se enfrie la comida, sino, la cocinera va a molestarse
con todos y podemos acabar envenenados. Ademis, la sopa
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ha sido preparada especialmente en su honor. Espero no se
decepcione.

Cuando regresamos, todos comian en silencio. Me senté
junto al viejo frente a los tazones humeantes. La sopa parecia
mds bien un caldo gelatinoso e insipido donde flotaban tro-
zos de cebollas, zanahorias descoloridas y unas hojas verdes
de acelgas parecidas a coronas de algas flotando sobre un mar
grasiento. Todas las miradas se posaron en mi plato, como
si aguardaran mi aprobacién. Cuando meti la cuchara en el
recipiente, alcancé a extraer —con una mezcla de asco y sor-
presa— la triste cabeza de una gallina con su cresta escarlata,
que me miraba sorprendida desde el caldo. Parecia la cabeza
desolada y desnuda de una Venus de Willendorf emergiendo
tibia y vaporosa desde las profundidades del liquido espe-
so y burbujeante. En ese instante senti cémo la acidez de
las nduseas subia desde mi estémago y no pude sino escapar
velozmente del refectorio en busca de un bafio, antes de vo-
mitarme frente a los comensales, quienes miraban la escena
entre sorprendidos y asqueados. Corri tambaledndome hacia
la puerta, seguido de cerca por las carcajadas estruendosas del
viejo, cuya risa endemoniada retumbaba como un trueno por
todos los rincones de la casa.
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Apenas tienes unos dias en la isla y es como si toda tu vida
anterior se hubiera borrado sumergida en la vastedad del
océano, sin dejar ningin rastro de lo que fuera alguna vez.
¢Cémo algo tan importante puede desaparecer con tanta
rapidez? Ahora te preguntas si en verdad existi6 o era solo
una preparacién para lo que estaba por venir. Un buen dia te
encuentras acodado en el alféizar, mirando con atencién la
linea lejana, por momentos anaranjada, que se insinda en el
horizonte, confundida entre cielo y océano, igual a un ciego
que se abandona a las olas, con un nervioso chapoteo de luces
abrazando las sombras. Apenas tienes unos dias en la isla y
ya sientes esa comezén que conoces tan bien. El deseo de
regresar a tierra firme te atormenta. Volver a hacer las male-
tas una vez mds y largarte de todo aquello cuyo significado
pudiera ser el de permanecer encadenado a una isla donde es-
pacio y tiempo parecen determinados por la luz. Sin querer-
lo, esos vendedores de mercaderias en el muelle, esos drabes
indolentes de rostros sudorosos arrastrando viejas maletas de
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puerta en puerta, «corti barato. .. corti barato», te recuerdan a
tu padre, cuando deambulaba de hotel en hotel, de poblado
en poblado, por caminos de tierra; de desgracia en desgracia,
sin nunca decidirse a permanecer en algin lugar para siem-
pre. Eso aprendimos de sus constantes ausencias. La vida era
un viaje al fondo de nosotros mismos. No habia lugar donde
detenerse. La isla aflorada siempre estaba mds alld, en ningin
lugar, decian los marineros. Pero nadie arroja sus anclas en
una isla, porque alli siempre se estd de paso. Todos los que
habitan en ella lo saben. La memoria de una tierra cubierta
de yerbas secas siempre atormentard al viajero. Vagar por el
mundo para no recordar siquiera dénde se estuvo ayer. Buscar
siempre otro cielo, otro mar: «Otra ciudad encontrards mejor
de lo que esta pudo ser... o anhelar...», habria dicho el vie-
jo poeta. Te sienta bien la idea del abandono, porque nunca
aprendiste a quedarte en ningtn lugar. Todo en ti siempre fue
provisorio. Mejor dejarlo antes de comenzar. Solo la escritura
parecia salvarte o, al menos, eso creias. Todos tenfan sus dio-
ses y demonios, pero tu solo tenias palabras. Asi habia sido tu
vida desde el principio: un constante cambio de espacio, un
movimiento continuo hacia la nada. ;Por qué deberias cam-
biar ahora? Nunca te aferraste a las cosas del mundo. Era me-
nos cruel abrir la mano y dejarlas partir hacia el olvido. Por
lo menos algo aprendiste. Saber que nada te pertenecia y que
solo podias alcanzar ese preciado objeto del deseo por unos
segundos, tal vez minutos, horas, para luego verlo alejarse
aleteando entre las sombras. Solo te aferrabas a la idea de la
novela que te habia traido hasta aqui y se habia convertido en
la razén fundamental del viaje. La otra era el tiempo, la eter-
na conciencia del transcurrir. Regresar a la ciudad del otro
lado del Canal hubiera significado entrar en un nuevo ciclo
de penurias. Volver a dar clases en la misma escuela donde te
habian acusado de intentar seducir a las jovencitas y donde
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debias cuidarte de otros profesores que te observaban como a
un animal extrafo, solo por ser un espiritu retraido y sensible
que escribia poesia. En la isla habia espacios por descubrir; tal
vez un tanto decadentes, es verdad, pero aqui tendrias tiempo
para saber si valia la pena continuar la historia y llevarla hasta
el fin, como si eso fuera ficil; o hacerla a un lado, como tan-
tas cosas abandonadas en tu vida. Recuerdas aquella ocasién
cuando saliste con tus amigos del bar y una mujer de origen
bantd, con dientes muy blancos y brillantes, se acercé como
una sombra en medio de la calle a pedirte dinero. Cuando le
diste algunas monedas, te mir6 a los ojos y dijo: «Tu viaje serd
largo y extrafio como un suefio, pero nunca llegards a ningin
lugar, porque no sabes a dénde vas. Ademads, no te importa».
De alguna manera que ni sospechas, te atrae esa vida agreste
y salvaje de la isla, llena de cabras salvajes y burros que corre-
tean por las laderas a la puesta del sol. A veces te gustaria ser
uno de ellos, sin més responsabilidad que la de ahuyentar a
las gallinas alrededor de las dunas y comer las escasas hierbas
que brotan entre las piedras al lado de la carretera. Pero ahora
te has alejado de la ciudad portuaria y esta nueva oportunidad
de hacer cosas diferentes, te agrada, al punto de no pensar en
otra cosa desde que llegaste aqui. La posibilidad de dar clases
en un colegio por un afio te seduce de algin modo. ;Qué es-
tarian haciendo mis amigos a esta hora? De seguro bebiendo
las primeras cervezas de la noche. La cabafa es confortable y
tiene todas las comodidades para un profesor recién gradua-
do. No se podia esperar mds de la vida, sin contar con una
despensa bien surtida y una terraza con vista privilegiada de
los alrededores. Si lo piensas mejor, solo de ver las caras de
tus amigos, burldndose hasta el cansancio, «;Te lo dijimos!»,
muertos de risa y mofindose de ti durante semanas, te hacen
pensarlo mejor. Total, un afio puede ser un ligero parpadeo o
un pegajoso amasijo de legafias. Esa habia sido tu vida. Dejar
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que el inexorable azar decidiera a través de sus simbolos mds
predecibles: un lance de dado, un juego de naipes. Quizas algo
mids simple, una moneda, ;cara o cruz?, como aquel asesino
que ejecutaba a sus victimas lanzando una moneda al aire y
obligdndolas a decidir su suerte. Lanzas la moneda al aire, su
brillante redondez gira como una diminuta estrella, haciendo
una pardbola hasta aterrizar en tu mano. ;Marcharse o que-
darse? Huir era una opcién bien conocida. Huir estaba en tus
genes mds reconditos, en tu ADN; en tus ideas estramboti-
cas del mundo. Te gustaba pensar en la vida como errancia
perpetua. Huir estaba escrito en el aire de la isla, igual a esa
formacién de nubes en mitad del verano, marchando en es-
tampida hacia el mar. A veces era mejor dejarle al azar las
decisiones dificiles; la diosa fortuna que a veces te favorecia y
otras te vapuleaba. Te viene a la mente la frase de Mallarmé,
tantas veces leida, tantas veces repetida como un mantra en
las clases de literatura, o en el parque, mientras recostabas tu
cabeza sobre las piernas de una amiga mientras observabas
los destellos de una luz irrisoria filtrindose entre las hojas de
los drboles: «Un golpe de dados jamds abolird el azar». Asi
habia sido siempre en tu vida, y ahora era demasiado tarde
para intentar cambiar la mano. «Cara o cruz». Ya no sabes
siquiera por qué decides quedarte. «Es solo un afio», te dices.
«Pasara pronto. Cuando despiertes ya ni siquiera estaras aqui,
en medio de una isla perdida en la inmensidad del océano».
Pero también sabes que el verdadero valor de una frase solo
existe en el significado que oculta y se opone como el rostro
bifronte de Jano: «Toda la eternidad no es mas que una sola
noche». Y aunque ya has tomado la determinacién de que-
darte, o, quizas, otros sin saberlo la han tomado por ti. «A/ea
Jacta est», te dices a ti mismo. En el fondo de tu corazén sabes
que toda decisién presupone siempre un margen de riesgo: el
riesgo de arrepentirte toda la vida.
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X1

Apenas ha pasado una semana y la vida en la isla se hace
interminable. Los dias se parecen unos a otros: alterndndose
de tibios y soleados a frios y lluviosos. Aqui es fécil perder la
conciencia del tiempo, el invisible registro de las horas cai-
das en el olvido. Seguir la rutina de los minutos, avanzar al
ritmo de la melodia del viento, repetida mil veces hasta el
cansancio. Los pescadores van y vienen todos los dias con
sus redes rebosantes de peces. Para ellos no existe el tiempo
mas alld del ir y venir sobre las olas. Solo el manuscrito te
ata a la precariedad del tiempo. El tiempo indescifrable, sin
mesura, que vas aprendiendo a medir en paginas, en parrafos,
en frases, en palabras, como si cada una de ellas emergiera del
pozo oscuro de tu conciencia. Pescar las palabras en el océano
silencioso. «El mundo es una pecera vacia que debes llenar
con palabras», te dices: una hoy, otra mafiana, ¢o seria ayer?
Bajas a la playa todos los dias al amanecer y nadas hasta el
agotamiento, hasta que tus fuerzas desfallecen y apenas si al-
canzas a ganar la orilla. Te tiendes en la arena a mirar el cielo
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limpio y sereno de nubes. En ocasiones nadas mar adentro
sintiendo cémo el agua tibia de la orilla se transforma en la
gélida frialdad de las profundidades. El color del agua varia a
cada brazada: de un verde sereno de algas, al azul oscuro del
acero. A medida que te alejas de la costa, el mar se convier-
te en un desierto plomizo, donde navegan peces silenciosos.
¢Y si no regresaras?, te preguntas. ;Y si nadaras hasta agotar
tus fuerzas y te fuera imposible regresar? Te dejas arrastrar
por esa sensacién de libertad plena del océano, como si ti
mismo fueras un habitante de las profundidades. En el mar,
la nocién de tiempo es implacable; hasta los pescadores que
zarpan jovenes y vigorosos, para arrojar sus redes y anzuelos,
retornan como viejos decrépitos de piel arrugada. ;Cudnto
tiempo ha transcurrido entonces? Sabes: «La vida se va en un
respiro... en un abrir y cerrar de ojos». Han pasado apenas
unos dias desde que tomaste la decisién de quedarte, aunque
la directora atin no te recibe, y eso, en el fondo te inquieta.
¢Quién se creerd la maldita vieja? Has ido varias veces a su
oficina y la respuesta siempre es la misma. «La directora estd
indispuesta y no puede recibirlo. Lo llamaremos cuando se
sienta mejor». En una ocasién, pensaste en irrumpir por la
fuerza y plantarte frente a su escritorio, desafiante. La imagi-
nas vieja y desquiciada, sacando cuentas, escondiendo el di-
nero entre sus senos marchitos, espiando a los alumnos por
la celosia de la torre, entre compresas de drnica y sal marina
para mitigar el dolor. Preguntas a los empleados, pero ningu-
no recuerda haberla visto. Eso te intriga. Por las tardes, luego
de almorzar en la cabafia, te encierras en la biblioteca a leer
cualquier informacién de la isla que pueda ayudarte a sobre-
llevar el tedio de la espera. Una de esas tardes, cuando el calor
era mds intenso, encuentras entre los libros una coleccién de
anuarios del colegio. Soplas sobre la cubierta y una nube pol-
vo flota en la luz indecisa de la tarde. El Santuario esta vacio.
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Solo a un tonto como td se le ocurre visitar una biblioteca
en vacaciones. Hojeas con gesto aburrido los dlbumes mds
viejos, sin mayor interés que el de matar el tiempo y conocer
la historia del colegio. Bajo la escasa luz, las imagenes ad-
quieren una nueva dimensién. Estds a punto de colocarlos de
nuevo en su lugar, cuando una fotografia llama tu atencién.
En ella, hay tres nifios sentados en el patio del colegio, en
una tarde semejante a esta, hace cuarenta o cincuenta afos.
Los nombres se han borrado al paso del tiempo; la imagen
luce deteriorada, casi sepia. Solo alcanzas a leer una fecha,
octubre de 1919, y unas iniciales G.G., pero los rostros in-
fantiles ain pueden reconocerse. Hay otra fotogratia de todo
el curso. Las nifias de la primera fila estin sentadas sobre un
largo banco de madera, otras estdn en el piso. Detrés de ellas,
los varones de pie, miran fijamente a la cimara, como si su-
pieran que ese momento perdurari en el tiempo hasta que el
papel se deteriore y desaparezca en una mancha cobriza. La
verdadera pregunta es ¢quién durard mas? ;La fragilidad del
papel expuesto al aire, a la corrupcién del clima, o sus vidas
expuestas a las miserias de la isla? Te cercioras de estar solo.
Tomas la fotografia y la escondes en tu cuaderno. Luego sales
en silencio. En el pasillo encuentras al viejo profesor, quien te
saluda con deferencia quitindose el sombrero y haciendo una
reverencia burlesca que deja ver sus cabellos blancos. Cuando
llegas al patio, la tarde ha comenzado a declinar. La luz se
ha transformado en un halo de violetas marchitas. Respiras
el olor del mar en esa breve transicién que antecede al inicio
de la noche. Algunas estrellas asoman su brillo palido en el
firmamento, mientras te diriges a la cabafia. El mar a lo lejos
se convierte en un espejo sin reflejo, donde se mecen las olas.
Por la noche, antes de irte a la cama, vuelves a mirar la foto-
grafia bajo la luz de la ldimpara, como si los nifios hubieran
remontado las dunas del tiempo y ahora te observaran desde
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un lugar secreto. Sabes que la soledad puede jugarle bromas
pesadas a la razén. A veces dudas, incluso, de tu propia exis-
tencia en la isla, como si alguien mds viviera tu vida, convir-
tiéndola en una presencia etérea. Deambulas sin rumbo por
la playa desierta en busca de respuestas. Pero ya ni siquiera
recuerdas las preguntas. La esencia de la noche siempre serd
el misterio, la forma de confrontar el destino que escogiste
al venir acd. Antes de apagar la ldimpara y sumergirte en el
suefio profundo, ves de nuevo a la nifia. Sostiene entre sus
manos un gato, y ahora te preguntas si es el mismo felino que
has visto en tu habitacién. En ese instante tienes la extrafa
sensacién de que alguien te observa a través de la ventana;
una presencia ajena, una presencia que ronda expectante con
la timidez de quien posa para la eternidad de un mundo, cuyo
rasgo mds relevante es irse desvaneciendo entre las sombras.
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XII

A veces los ofa por las noches cuando escribia, pero nunca
supe si era un suefio, o si en verdad estaban alli, en las habita-
cién contigua, ocultos entre las sombras, cuchicheando en la
penumbra, haciendo ruidos extrafios con sus bocas y sus di-
minutos dientes de ratén rechinando como resortes mal ajus-
tados; revolviendo la alcoba, vistiendo las ropas de los adultos
como disfraces sobre sus pequefios cuerpos semidesnudos;
los pantalones vestidos hasta el cuello, las camisas blancas
colgando fantasmales bajo los percheros, las serpientes negras
de las corbatas ocultas bajo el sombrero Panamd, mientras
calzaban zapatos cubiertos de barro, demasiado grandes para
ellos, que arrastraban por todo el salén y se salian de los pies
quedando regados por todas partes: pasillos, escaleras. Gua-
dalupe se maquillaba con esmero, usando el rubor de mamd
y la pintura de labios de tonos claros, vistiendo el vestido
blanco de organdi con la mancha de sangre frente al enor-
me espejo del Santuario. ¢Acaso eran ellos, o habia otros ni-
fios? El hallazgo de la fotografia en la biblioteca los mostraba
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risuefios, como si sus voces de felicidad, su aleteo de pdjaros
que iniciaban el vuelo antes de tiempo, trepando a los drboles
y balancedndose entre las ramas altas, la silueta de sus som-
bras contra la claridad del atardecer, se quedara flotando por
un momento en el patio, cuando los estudiantes —mads fuertes
y rudos— hacian una pausa para finalizar por ese dia las sesio-
nes de lucha corporal, la rutina de golpes y patadas a los mds
jévenes: rompiendo una que otra boca, hasta hacerlas sangrar,
los dientes torcidos, en improvisadas sesiones de boxeo que
pronosticaban expulsiones; el rodillazo en la entrepierna de
un contrincante, quien veria las estrellas, para luego derrum-
barse aplastado por un rayo doloroso, que subiria desde la
ingle y lo mandaria al reino de los analgésicos y las compresas
de hielo. ;Acaso no habia en el santoral cristiano un santo de-
dicado a las vicisitudes del dolor? Ora pro nobis San Drogén,
San Dragén. Todo estaba alli, en el tiempo de la historia de
un vetusto colegio de ultramar, donde asistian nifios de todas
las edades. Las rifias estaban prohibidas entre los estudiantes;
por esa razén las diferencias siempre se resolvian fuera del
colegio. Paix et amour pregonaban los maestros, sin mucho
interés en la educacién de los nifios locales: drabes y africa-
nos, descendientes de antiguos pobladores, a quienes consi-
deraban salvajes, mientras los maltrataban en el coro del cole-
gio, en las clases de religién, de las que nos fugabamos para ir
a nadar al estuario. En esa época comenzamos a organizar las
peleas. Nos citdbamos en la playa al terminar las clases, frente
a la soledad de las dunas, para que nadie interrumpiera las
batallas, ni escucharan los gritos de guerra, las obscenidades,
las 6rdenes yendo y viniendo con el viento de los arenales, los
sollozos en la oscuridad, el zumbido de piedras cortando el
aire, arrojadas con fuerza para romper las cabezas mds duras.
Luego desaparecian en los monticulos de arena. Nos abria-
mos paso a pufletazos, apoyados por una artilleria de piedras.
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El bando contrario retrocedia llevindose con ellos dos o tres
heridos. Corrian hasta el improvisado hospital de campana,
que armdbamos cerca de playa como territorio neutral para
recibir a quienes llegaban maltrechos, seguidos de cerca por
unas aves que revoloteaban alrededor llamadas tijeretas, que
parecian enloquecer con la sangre y eran capaces de lanzarse
en contra de los mds pequeios.

En esa época, Roy fabricaba potentes tirapiedras con las
horquetas que encontrdbamos en las montafias cuando sa-
liamos de excursién, y cuya madera endureciamos con fuego.
Las ligas las robabamos de las bicicletas de los otros nifios,
pues, eran flexibles y duraderas y podiamos dispararlas desde
lejos, sin siquiera ser vistos. Eran armas temibles en nuestras
manos. Hasta los mis fuertes huian temerosos, sin saber dén-
de ni cudndo caeria sobre ellos la siguiente andanada de pie-
dras como una lluvia de asteroides en llamas descendiendo
desde la noche. Antes de la batalla, practicibamos cazando
lagartijas que se escondian como diminutos reldmpagos en-
tre las piedras. Teniamos una punteria prodigiosa que habria
sido la envidia del David biblico, del que habiamos leido en
las clases de religién. Aunque en el fondo de nuestros corazo-
nes, preferiamos al pobre Goliat, quien era un gigante fuerte
e ingenuo, que no tenfa la mds minima oportunidad de ven-
cer en la lucha, no contra David, sino contra dios (asi, en mi-
nuscula), que a fin de cuentas era un ser abusivo como todas
las deidades que luchaban con ventajas a su favor. No existia
honor en una lucha cuyo resultado sabiamos de antemano,
porque los derrotados siempre eran la inmensa mayoria, los
débiles, la legién de los pobres, los que enfrentaban el poder
supremo y no se rendian ante nadie; los que se mofaban fren-
te a la locura, los olvidados por la historia, los derrotados, los
mancillados, los humillados, los que tenian sed de justicia en
el mds injusto de los mundos, los que se sentaban en la noche
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con sus estémagos vacios a contemplar las estrellas frente al
tuego, y ver cémo las luces del mundo se iban apagando al-
rededor. Seguiamos a los heridos, porque no queriamos que
fueran carnada de las aves. Cuando todo finalizaba, regresa-
bamos a la casa por un camino de arena brillante bajo nues-
tros pies. La noche era una caja de sorpresas. En la oscuridad,
adivindbamos dénde se escondia el enemigo, detrds de cudl
duna, de cuil matorral, donde también podia oirse el siseo
de una serpiente cazando entre las sombras, mientras sobre
nuestras cabezas llenas de arena y piojos, la noche derramaba
su espesa y negra cascada.

Al regreso, cuando dédbamos por finalizada la batalla y los
enemigos se habian rendido agitando trapos blancos, aban-
dondbamos el campo de enfrentamiento, dejando detris a los
heridos. Guadalupe marchaba adelante, llevando la linterna
en sus manos, guiando nuestros pasos en las sombras. La luz
que emergia de su cuerpo era como el ojo redentor de una
diosa en lucha constante contra las tinieblas. Bastaba seguir
su resplandor de mariposa, como si viajdramos hacia un pe-
ligroso abismo, profundo y luminoso. Avanzibamos con la
debida precaucién, descendiendo por una pendiente que pa-
recia no tener fin; guiados solo por el brillo de la linterna.
Su luz nos atrafa como insectos desesperados atrapados por
el resplandor. La caida era siempre una posibilidad. Nos to-
mabamos de las manos y echdbamos a correr colina abajo.
«jNos vemos en el infiernol», gritibamos en la inmensidad
de la noche. Pero el demonio que seguia nuestros pasos jamds
respondia. Su respuesta era un tesoro en el fondo del mar.
En ese instante nos asaltaba el miedo. Ninguno queria ser el
primero en saltar.

—Debimos haber traido el paracaidas de Altazor —de-
cia casi en un susurro que apenas alcanzdbamos a escuchar,
como si nos hablara desde el mds alld. Todos en el fondo lo
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sabiamos. Nuestro tiempo de redencién en la isla se habia de-
tenido, y lo peor, ya era demasiado tarde para echarlo a andar.
A veces creia escuchar sus voces, sus risas didfanas en la os-
curidad de la terraza, viajando con el viento fresco y sereno de
la isla, antes de quedarme dormido frente a la maquina de es-
cribir, como si sofiara esta historia desde la ventana, por don-
de se cuela la respiracién de la noche. Por la mafiana, cuando
despertaba, tenia la extrafia sensacién de que alguien habia
estado espidndome en la cabafa, tal vez velando mi suefio.
Encontraba montoncitos de arena por toda la casa, pero no
alcanzaba a darle una explicacién l6gica a ese acontecimiento
tan trivial. Solo tomaba la escoba y barria hasta el tltimo gra-
no de arena. El gato permanecia en silencio mirindome des-
de la cama, como si observara la aparicién de un fantasma. La
luz derramada a través de la ventana era una bendicién. Con-
tinuaba con la rutina de nadar todas las mafianas con buen
o mal tiempo. El mar era mi fortaleza. En ocasiones, cuando
regresaba a la cabafa, luego de nadar hasta el cansancio, subia
el trecho de escalinatas de piedra hasta la terraza, donde, para
mi sorpresa, encontraba dibujos infantiles con mensajes inin-
teligibles pegados a la puerta con goma de mascar. Sin duda
parecian lineas trazadas por manos infantiles que intentaban
decirme algo: pequefios secretos garabateados por nifios des-
conocidos que rondaban en secreto la cabafia, quizds advir-
tiéndome con la debida antelacién de los peligros futuros que
podria correr mi vida en una isla extrafia y misteriosa.
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XIII

Cuando vimos el viejo y destartalado carro a lo lejos, dan-
do tumbos en la carretera de tierra, esquivando los charcos,
saltando por todas partes, dejando atrds una nube de polvo,
supimos que algo inesperado habia sucedido. Padre llegé al
garaje, frené frente a la casa y estuvo a punto de atropellar
al gato; el minino salié huyendo por el jardin de almécigos
donde apenas florecia la yerba sobre la tierra negra. Casi si-
guié colina abajo, hacia la playa donde estaban los tendede-
ros de ropa limpia ondeando al aire como banderolas en un
dia festivo. Luego subié a trancos los escalones de la casa
abrazdndonos a todos. «;Estd vivol», dijo, «jestd vivo!». Aca-
baba de recibir una llamada de las autoridades de un puer-
to llamado Quissanga en la costa oriental de Mozambique,
donde le informaron que unos pescadores habian encontrado
al pequefio Benjamin, deshidratado, insolado, pero con vida.
Todos lloramos de alegria. La verdad no habiamos visto a
nuestro padre tan feliz. Corria de un lugar a otro abriendo
las ventanas, cerradas durante los dias de luto, dejando entrar
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la luz y el aire fresco de mar. La tristeza parecia haber huido
de nuestras vidas. Conect6 el fondgrafo y bailé con nosotros
como nunca lo habia hecho. Estuvimos oyendo musica todo
el dia; brincdbamos por toda la casa celebrando la resurrec-
cién de Benjamin como si fuera el aniversario de una efe-
méride y estuviéramos a punto de recibir en casa al soldado
desconocido, un sobreviviente de las tempestades, los tifones,
los maremotos, las calamidades, el hambre y las inclemencias
del mar; ahora regresaba del mas alld convertido en héroe in-
sular, después de haber batallado incansablemente contra los
dioses del océano. Padre viajé a buscarlo. Los dias siguientes
preparamos el mas digno de los recibimientos con carteles
de bienvenida pintados por los nifios del poblado, discursos
pomposos y aburridos de autoridades que habian venido del
continente y se aburrian entre el calor, las moscas y los jue-
gos florales, donde los poetas se disputaban los premios y el
corazén de las adolescentes. Sirvieron ponches y tizanas. Los
alumnos del colegio organizaron un desfile con bandas mar-
ciales y carrozas tiradas por bueyes desde donde las reinas de
belleza lanzaban flores y serpentinas. La marcha recorrié el
pueblo de las dunas hasta la playa, lanzando fuegos artificia-
les que estallaban en el aire y asustaban a las pobres gaviotas
que volaban atormentadas con el ruido de los petardos. Pero
cuando Benjamin regresé a casa, era otro, tan diferente y ca-
llado a quien habiamos perdido hacia apenas una semana.
Estaba mas delgado; su piel se habia curtido por el incle-
mente sol y ahora lucia como la de un pescador de las islas.
Sin embargo, lo que mis nos impresioné fueron sus ojos, que
de castafios y alegres, se tornaron tristes y desolados, como
si todas las lagrimas del mundo no hubieran alcanzado para
hacerlo sonreir. Su rostro parecia cansado de ese largo viaje
al mas alld. Definitivamente era otro, mds viejo, vencido por
el salitre y el aire seco de mar. Cuando llegé ni siquiera lo
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reconocimos. Guadalupe se acercé y lo abrazé en medio del
fragor de la fiesta.

—No te preocupes, hermanito —le dijo al oido—: La muer-
te nos cambia a todos.

Todavia llevaba colgada al cuello la cimara fotogrifica que
padre le habia obsequiado. Benjamin se dejaba conducir de
un lado a otro por los adultos. Las autoridades de la isla se
acercaron a saludarlo y a fotografiarse con el niflo que habia
vencido al océano. Al final de la tarde, cuando la fiesta termi-
né y el ultimo de los borrachos cruzé el patio haciendo salu-
dos militares a la ropa colgada en los tendederos, lo llevamos
a su habitacién y lo desvestimos en silencio. Tenia el cuerpo
de una salamandra calcinada por el fuego: sus labios estaban
resecos y agrietados, sus manos enrojecidas, las piernas flacas
y torcidas de flamenco triste, el pecho hundido. Lo untamos
de grasa de ballena para combatir la resequedad del alma, lo
masajeamos con aceite de coco para limarle las asperezas del
espiritu, pero nunca volvié a ser el mismo. Los siguientes dias
le llevibamos la comida a su habitacién y pasdbamos horas a
su lado, esperando que dijera algo. Pero su silencio era lo mds
implacable. Por la noche lo visitibamos y le lefamos historias
del pasado para ver si se animaba a revelarnos las peripecias de
su travesia: los dias vividos en la mds pura soledad, alejado del
mundo como un anacoreta a la deriva, con sus noches sedien-
tas bajo un cielo poblado de astros enloquecidos, los grandes
peces reunidos alrededor del bote a la espera de que saltara
para devorarlo; pero €l parecia haber olvidado todo, como si
los recuerdos le dolieran en algin lugar del alma, y el olvido
no fuera sino una forma profunda y lacerante de la memoria.
A veces, cuando dormiamos, lo escuchdbamos rondando por
la casa, arrastrando la cdmara fotogréfica, llamando a gritos
por su nombre a las antiguas sirenas: Parténope, Leucosia,
Teles, Ligeia, como si la invocaciéon de sus nombres pudiera
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salvarlo de la soledad donde se hallaba sumergido. Una ma-
fiana lo encontramos dormido tan profundamente, que Gua-
dalupe procedié con el mayor cuidado a desatar la cdmara de
su cuello para llevarla al rudimentario laboratorio instalado
en el garaje. Cuando finalmente logramos limpiar la pelicula
y revelar los negativos, surgieron para nuestro asombro las
mds inverosimiles imagenes de su inesperado viaje. Con las
primeras copias, vimos surgir desde la humedad de los fija-
dores los mas hermosos y desolados paisajes que habiamos
visto en nuestras vidas, el vuelo de bandadas de cormoranes
congelados por un segundo bajo un cielo sin nubes, olas es-
pumosas saltando por todas partes, coronas de sargazos flo-
recidos como tumbas alrededor del bote, y lo mis extrafio de
todo, decenas de manos escamosas y himedas, aferradas al
bote con sus cuerpos de bestias marinas, enormes colas de
pez golpeando la superficie espumosa del agua, convirtiéndo-
la en un infierno lechoso de burbujas que la fotografia habia
congelado para la eternidad. Regresamos a su habitacién en
silencio y discretamente dejamos la vieja cdmara con un nue-
vo rollo de peliculas abandonada sobre la cama, escondimos
los negativos y las copias de papel en un viejo armario en el
desvin. Ya no queriamos saber de sus historias marinas, ni de
sirenas o aves, ni de noches estrelladas que enloquecian a los
navegantes. El mar era también una ilusién de los sentidos.
Si los dioses quisieran que fuéramos criaturas marinas, nos
habrian dado branquias y aletas. Asi que preferimos no ha-
blar del asunto, y ayudarlo a olvidar todas aquellas historias
tan parecidas a los libros que Roy nos lefa por las noches en
el Santuario. Salimos de puntillas, sin hacer ningin ruido,
para dejarlo descansar de ese circo en que se habia convertido
su vida luego de la resurreccién. Ahora era una estrella con
agenda llena de entrevistas, programas de misterio, revistas y
fotégrafos profesionales que apuntaban las lentes, clic; a su
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rostro envejecido, pulsando los obturadores, clic; el relampa-
go de los flashes, clic; a sus ojos tristes y perdidos en medio de
la noche, clic.

Nos quedamos en silencio, frente a las ventanas del San-
tuario. Escuchidbamos a lo lejos el rugido del mar, conver-
tido a esa hora en un penoso llanto que se arrastraba en la
oscuridad como una bestia insensata que lamia las heridas
del mundo. Cuando giramos, cegados por la explosién de un
flash, vimos a Benjamin que sonrefa con su sempiterna ca-
mara, apuntindonos para inmortalizarnos frente al paisaje
luminoso de rayos cruzando el cielo nocturno sobre nuestras
cabezas.

—Es tarde —dijo—. Es mejor irnos a dormir, clic. Todos
sonreimos complacidos. En la oscuridad lo tomamos de la
mano y lo guiamos a su habitacién. Esa noche nos acostamos
todos juntos. Mientras veldbamos su suefo, vimos c6mo su
cuerpo brillaba ligeramente entre las sombras cuando un rayo
de luna se posaba delicadamente sobre sus garras brillantes y
escamosas.
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XIV

Habia llegado hasta aqui, brazada a brazada, nadando en el
abismo profundo y azul del océano. Era un renacuajo lle-
no de temores sintiendo cémo las nubes sobre su cabeza se
convertian en el presagio de una tormenta que comenzaba
a formarse a lo lejos, mas alld del horizonte. El tiempo no
auguraba nada bueno. Sentia el agua helada saltar por todas
partes, semejante a una lengua himeda desprendiéndose del
cielo del paladar para orbitar alrededor de una estrella ge-
latinosa que lo devoraba como un apetecible pez nocturno.
Pensé en los calamares gigantes del mar de Cortés, aturdidos
y temblorosos, luego de ser heridos por los arpones de pesca-
dores en mitad de la noche. Tenia la sensacion de haber per-
dido los brazos y, en su lugar, le habian crecido tenticulos con
ventosas, cuyos movimientos desesperados intentaban asirlo
a la vida de cualquier forma. Se sentia como un pulpo deca-
pitado; en la oscuridad no alcanzaba a ver la mancha de tinta
diluyéndose en la superficie. Sus hombros eran aspas, remos
sin control, cada vez que emergia para tomar una bocanada
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de aire. Sentia la corriente arrastrindolo cada vez mds lejos.
No alcanzaba a ver a los otros que, al principio, nadaban a
su lado en una formacién compacta. La muchacha también
habia desaparecido entre las olas, pero ain lograba oir sus
gritos, semejantes al canto desesperado de una sirena, dilui-
dos en un lamento distante. Mas, después de un tiempo ya no
la escuché. Ahora, el inico sonido lo hacia el viento silbando
con fuerza sobre las aguas. Se persigné y traté de orientarse.
Cuando una ola lo elevé sobre el nivel del mar, alcanzé a
ver las luces lejanas de la costa. No llegaria nunca nadando
contra la corriente. Asi que traté de calmarse y pensar: «Un
buen nadador se encuentra suspendido por los hilos del azar
y la buena fortuna», pero ahora era una marioneta al vaivén
de la turbulencia de las olas, cuyas crestas blancas y espumo-
sas, llegaban de todas partes golpedndolo con fuerza. Cuando
menos lo esperaba, un remolino lo hundié varios metros de
profundidad durante segundos que le parecieron minutos, y
minutos que le parecieron horas, hasta que logré zafarse y,
con un ultimo aliento, volvié a subir a la superficie en procura
del preciado aire. Cada vez se alejaba mds. Habia aprendido
de los viejos pescadores, mientras cosian sus redes en la so-
ledad de la playa, y él era apenas un mocoso que nadaba con
otros muchachos entre los arrecifes. «Nadie en su sano juicio
deberia enfrentarse al océano. Lo mejor es no oponer resis-
tencia y reconocer el movimiento de las corrientes para tener,
al menos, alguna oportunidad de sobrevivir». Luchar contra
el mar es una batalla perdida. Nadie —por muy buen nadador
que sea— puede ganarle al océano, quien es un contrincante
formidable jugando con sus criaturas como lo haria un perro
con un hueso. Por un segundo cruzé por su cabeza la idea de
rendirse; tomar una dltima bocanada de aire y abandonarse
a esa paz precedida a la muerte. Pero algo en su interior lo
animaba a mantenerse a flote. ¢Acaso el mar seria la tumba
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silenciosa que le reservaba el destino? Aun asi, continuaba
flotando como una botella con un mensaje en su interior. Qué
decia el mensaje y a quién estaba destinado eran unas tota-
les incégnitas, pero la vida siempre habia sido eso: una gran
incégnita. A través del vidrio translicido, pudo ver el papel
amarillento atado con una cinta. Tal vez no decia nada; tal vez
solo mostraria el grotesco dibujo del corazén de un nifo. Las
luces se veian cada vez mds lejanas. Y aunque se sabia solo,
en mitad de la nada, grité con todas sus fuerzas para saber si
alguno de los nadadores estaba alli, en un lugar cercano, afe-
rrado a la vida como lo hacia €l. Pero solo el mar le respondié
con un rugido. Con el dltimo aliento que le daban las ganas
de vivir, de no rendirse frente a las adversidades, giré su cuer-
po y se tendié boca arriba flotando sobre las olas. Las aguas
parecian arrullarlo, antes de propinarle el zarpazo certero y
definitivo. Las luces de la costa cubierta por una densa niebla
tenfan un resplandor lejano. Arriba, sobre el cielo sereno y
espumoso, habian tendido su campamento las estrellas. Si-
rio, el astro mds brillante de la constelacién del Can, brillaba
en todo su esplendor. Vio otras estrellas parpadeando frias y
lejanas como ojos de felino, y sintié que su suerte habia sido
echada de antemano. Era cuestién de tiempo antes de sentir
sus fuerzas desfallecer. No tendria la mds minima oportuni-
dad de sobrevivir en mar abierto. El agua lo congelaria; y si
no lo mataba la hipotermia, bien podia ser devorado por un
escualo o, en el mejor de los casos, morir ahogado. Se sintié
un minudsculo planeta abandonado en la inmensidad del uni-
verso. Flotaba a la deriva, sin oponer resistencia, tratando de
mantener la calma. Miraba el cielo, sereno, insondable. Lo
habia visto tantas veces desde su infancia, pero nunca habia
sido tan hermoso y puro como hoy. Mientras flotaba, aferra-
do a la idea de sobrevivir, pensé que el universo de constela-
ciones girando sobre su cabeza, era la corona de un antiguo
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rey, que le enviaba un obsequio, el dltimo de sus dias sobre
la tierra: las noches mds serenas y hermosas de su vida antes
de sucumbir. No sabia cudnto tiempo mds podria soportar.
Elevé una oracién a los dioses, pero ninguno respondié sus
plegarias.

Ardentia llamaban los viejos pescadores a esa extrafia lu-
miniscencia de organismos microscépicos que subia junto
con el plancton desde las profundidades, dindoles un brillo
espectral a las olas. Esa noche de verano, el mar se hallaba
cubierto de una fosforescencia que alcanzaba a verse desde
muy lejos. Elevé sus manos sobre la linea de flotacién y las
vio brillantes. Se sabia capaz de flotar durante horas antes de
sucumbir y dar con sus huesos en el fondo. El fin también
podia llegar bajo la forma de un escualo, cuyas aletas rozarian
sus pies con indiferencia, o una barracuda de ojos muertos.
Apenas tomaria unos minutos ser devorado por cualquier
pez de las profundidades. Desapareceria en un torbellino de
burbujas, dientes, branquias, huesos, espuma, ojos, sangre,
aletas, oscuridad y escamas. Pero no iba a darse por vencido
sin luchar. Se abandonaba al movimiento de un mundo que
los antiguos comparaban con una gigantesca bestia antedilu-
viana. Era Jonds atrapado en el vientre de la gran ballena, tan
grande como el cielo iluminado sobre su cabeza. Trataba de
no pensar; cediendo al destino, cualquiera que fuera. Solo el
tiempo se demoraba en colocar el punto final. ;Acaso no era
también el punto de inicio, desde donde no habria retorno
posible? Todo terminaba para comenzar de nuevo. Bastaba
perforar la delgada membrana para penetrar en otro mundo.
El mar era un laberinto sin puertas por dénde escapar; sin
veredas, sin salidas de emergencia. Pero no habia escapatoria,
mds alld del muro frio, el espejo implacable donde flotaba
el detritus del fondo y donde Narciso habria contemplado
su rostro por vez primera. Desde alli también podian surgir
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peces gigantescos, temibles cazadores que jugaban con el
destino de los hombres. Todos le debiamos la vida, la muerte,
los suefios, las pesadillas de aguas profundas al mar. El reflejo
del cielo temblaba en el agua como un manto luminoso.

Esa noche, como todas las noches desde su llegada a la
isla, recogié algunos troncos esparcidos en los alrededores
dejados por la ultima tormenta. Luego procedié a juntarlos
y a encender una hoguera en la playa. Las llamas atrajeron
a un enjambre de insectos que llegé arrastrado por el vien-
to; otros venian volando desde las dunas, atraidos por la luz
parpadeante que los guiaba como un faro. El fuego comenzé
a avivarse en llamas rojas y azules que iluminaron un trecho
de playa, cuando vio llegar a la muchacha arrastrando los pies
por el sendero de arena, cubierto por una ligera alfombra de
hierbas esparcidas a uno y otro lado de la carretera. Venia
alegre y borracha, cantando incoherencias, corriendo como
loca sobre las dunas. Escuchd su risa franca y abierta cuando
apenas era una silueta bajo el resplandor de las estrellas. Ve-
nia murmurando entre dientes una cancién desconocida: «La
noche era un dragén dormido en la inmensidad, cuando te
conoci. El movimiento lento de una oruga subiendo al arbol
del paraiso». Lo que habia comenzado como un juego, o una
tonta apuesta entre adolescentes, se habia convertido en una
teroz batalla por mantenerse con vida en medio del océano.

Ni siquiera lo pensé cuando la muchacha pasé a su lado y
se acerco con su mejor sonrisa:

—En el pueblo me contaron que eras el mejor nadador de
la zona —dijo, enfrentindolo, mirandolo a los ojos.

—Eso dicen. Pero no se puede creer mucho en el comenta-
rio de los viejos —respondié, devolviéndole el gesto, mientras
atizaba el fuego con una barra oxidada. La barra removié una
amplia estela de chispas luminosas que el viento arrastré a lo
largo de la playa desierta como la refulgente cola de un cometa.
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—Es un hermoso lugar para venir a morir —dijo la mucha-
cha, mirando las sombras dibujadas por el resplandor de las
llamas.

—Es una hermosa noche —repitié, como si hablara consigo
mismo o con la noche—. Pero nadie quiere morir hoy. No
vienen muchos extrafios por aqui. Por eso me gusta.

Durante un tiempo guardaron silencio, como si solamente
escucharan el estallido de los troncos crepitando bajo el fuego.

«Nada es tan bueno como parece», se dijo a si mismo, cuan-
do minutos después vio aparecer al resto del grupo surgiendo
desde las dunas que rodeaban la casa de la playa. Venian bo-
rrachos, tropezando entre si; cayéndose en la arena, riendo a
carcajadas, mientras descendian por la pendiente que daba al
patio, donde colgaban sébanas que ondeaban como banderas
sobre el polvo. La brisa soplaba sobre sus cabezas risuefias. Se
acercaron a la hoguera resplandeciente en mitad de la noche.
Luego se sentaron alrededor del fuego, riendo entre ellos,
como a punto de revelar una nueva aventura que los ayudara
a sobrevivir al tedio infinito de unas vacaciones en esa isla
perdida, que, para colmo, ni siquiera aparecia en los mapas.
Siguieron bebiendo y bromeando durante un tiempo. Fue en-
tonces cuando la muchacha se levant6é como un fantasma en
mitad de la noche, salté en medio de la hoguera y comenzé
a danzar de manera primitiva y salvaje entre las lenguas rojas
y amarillentas del fuego. Llevaba tatuados los hombros des-
nudos. En seguida pateé la pila de troncos enrojecidos como
esos faquires que caminan sobre las brasas y miles de chispas
se levantaron en la brisa. Aprovechd ese instante para tomar
la cimara y hacerle una fotografia. Tal vez podria vendérsela
mads tarde. «Turistas», se dijo a si mismo. «Son una verdadera
plaga. Creen que pueden hacer lo que les venga en gana».
La marea comenzé a subir. Los jévenes aullaban tendidos
sobre la arena como lobos enloquecidos por el alcohol y el
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resplandor de la luna. En ese momento, la muchacha se detu-
vo por unos segundos y elevé su voz desde la antigiiedad del
fuego. Las llamas esculpian sombras sobre su torso desnudo.
Mas alla de las dunas se elevaban las siluetas de las montafias.
Las mas altas cortaban el paso del viento. La brisa danzaba
en salvajes remolinos de arena.

—Detris de los acantilados hay una playa de aguas tibias
y cristalinas que pocos conocen. Solo se puede acceder a ella
través del mar. Los antiguos pobladores de las islas hicieron
sacrificios frente a sus aguas. Ahora, quienes estén dispuestos
a seguirme, les aseguro que la recompensa valdra su peso en
oro, —dijo, sacando su pequena lengua rosada como el fuego
de otra hoguera que prometia avivarse en la boca del ganador.
Luego corrié hacia la playa dejando un rastro de piezas de
ropa intima sobre la arena y se sumergié en el mar. El grupo
de adolescentes aullé en un clamor general. Muchos de los
que nadaban desde la mds tierna infancia, saltaron al agua,
entre la fosforescencia de la ardentia que desprendia un brillo
espectral sobre la superficie. Delante de ellos la muchacha
aparecia y desparecia cabalgando entre las olas. Al principio
nadaron en un mar liso parecido a un espejo. Una ligera brisa
venia desde el sur, moviéndose con la corriente, y encrespan-
do las olas de espuma brillante. Nadaban lejos de la costa
para no correr el riesgo de ser empujados por las olas contra
las rocas de los acantilados, pero al mismo tiempo podian ser
atrapados por las corrientes de las islas que, en ese caso, los
arrastraria mar adentro. Ya no alcanzaba a ver a la muchacha
por ninguna parte, asi que decidié flotar para ahorrar energia.
El grupo habia desaparecido como si la noche los hubiera
devorado en silencio. Fue entonces cuando vio el arrecife a
mitad de camino entre la isla y mar abierto. Como pudo se
dirigi6 hacia las piedras para tomar un respiro. El lugar ape-
nas sobresalia entre las olas con la marea alta; marcado con
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boyas v banderas rojas para prevenir a las embarcaciones del
yas 'y jas para p
peligro que ocultaban sus aguas. En ese momento comen-
z6 a oir el canto. Vio una silueta tendida sobre las grandes
piedras, pero no era la misma muchacha que habia saltado
al agua, desafidindolos. Ahora era una criatura cubierta de es-
camas, rematadas por una cola de pez. Pasé toda la noche
escuchando su canto en el viento salobre. Hacia frio. Tenia
la piel cuarteada por el salitre. Al amanecer, las luces de un
p p )
pesquero lo avistaron entre los arrecifes e hicieron sonar la si-
rena. Entonces, supo que se habia salvado y lloré de felicidad.
Estuvo a punto de fallecer de hipotermia cuando lo subieron
p p
a bordo y lo reanimaron con toallas calientes y un horrible
aguardiente de cafa. Cuando bebié la primera taza de café,
sintié que habia estado en las fauces de la muerte y ahora re-
gresaba de un largo y penoso viaje. Fue el tinico sobreviviente
de esa noche. Todos los demas desaparecieron devorados por
p p
los peces o tragados por las olas. Mientras yacia acostado en
p g p y
la litera del camarote, pensé, si acaso un angel lo habia guia-
P ) g g
do en medio del océano. L.a embarcacién se dirigia al puerto
g p
haciendo ulular la sirena con las primeras horas del amanecer.
p )
prepardndose para atracar en un puerto, donde flotaba la nie-
bla: manchas grises del paisaje apenas iluminado. El muelle
permanecia cubierto de mistiles y aves marinas dormidas en
las embarcaciones cercanas a la playa: las banderas semejaban
play ]
sombras, formas ilusorias de vida advirtiéndole a los viajeros
que el mundo no terminaba ni empezaba alli, en ese lecho
desolado vy tranquilo como una antigua tumba visitada por el
y q g p
viento y las aves. Algo despuntando mds alld de la monotonia
del paisaje v del sol floreciendo en el horizonte, nos recordaba
patsaje y )
que la vida era un largo viaje hacia ninguna parte. Siempre
habia sido asi; ir a la conquista de nuevos espacios y miste-
; q P y
riosos territorios. Pas6 la mafana en el hospital. Un policia
gordo y jovial vino a tomar su declaracién en una pequeia
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libreta amarillenta, que mds bien parecia una lista para hacer
las compras del mercado. Le mintié. Dijo que habia caido
al agua y la corriente lo habia arrastrado mar adentro, hacia
los arrecifes. El gordo pensé que era un suicida arrepentido
en el dltimo momento. No se esforzé6 mucho en tomar su
declaracién. Le extendié una tarjeta arrugada con desgano,
advirtiéndole: «No se aleje del pueblo». Luego se marché.
Cuando se quedé solo, pensé en la muchacha de la playa,
hasta que el doctor lo dio de alta. Durmié el resto del dia.
La mafiana siguiente salié a la calle y compré el periédico
local, pero ninguna informacién daba cuenta de lo sucedi-
do, ni de ningin desaparecido. Por un momento pensé que
encontraria en la primera plana del diario local la fotogratia
de jovenes destrozados, restos humanos amontonados en la
playa bajo la mirada de la policia y de los curiosos, pero era
como si no hubiera sucedido. El noticiero de radio local tam-
poco registré los hechos. Ese mismo dia por la tarde regresé
a la playa y vio los restos de la hoguera sobre la arena que-
mada; la mancha del fuego era una oscura herida donde, esa
noche, la muchacha habia bailado y ofrecido su oculto tesoro
a la jauria de adolescentes desaparecidos. Al atardecer, el sol
descendié hacia la linea del horizonte dando ligeros golpes
como un pijaro herido. Observé las huellas en direccién a
la playa, pero eso no significaba nada. Por la noche retorné
a la habitacién. Se sent6 frente al televisor a esperar alguna
noticia, pero nadie dijo nada durante el noticiero. Después
se fue a dormir. Cuando mis tarde, despert6 en medio de la
oscuridad, solo escuché el sonido monétono de las olas que
golpeaban el muelle de madera y una radio cercana tocando
una melodia triste de Zoras. Afuera el viento barria las hojas
como insectos sobre la calle de tierra. A veces, de madrugada,
despertaba con el ruido del motor de un auto que cruzaba
velozmente las llanuras polvorientas bajo la noche estrellada.
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Entonces sabia, con el infortunio y la inocencia de los nifios,
que no conseguiria pegar un ojo esa noche, y que el amanecer
lo encontraria despierto, con los ojos enrojecidos del insom-
nio, viendo a través de las cortinas las primeras nubes viole-
tas en el horizonte, aun pensando en los cuerpos destrozados
apenas dias atrds, bajo la indiferencia del océano. Los restos
anclados a un fondo rocoso que nadie recordaria, a excepcién
de los cangrejos y de esos anélidos que viven y se reproducen
en el lecho marino. El tiempo transcurrido entre el ir y venir
de las olas a la playa se media por la sombra de las aves pla-
neando sobre las aguas somnolientas.
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XV

Durante un tiempo regresé con frecuencia a la misma playa
tratando de entender todo lo qué habia sucedido en reali-
dad. Buscaba alguna prueba, una pista, més alld de los tron-
cos renegridos desperdigados en la arena y que, mis tarde,
desaparecerian arrastrados por la marea. La playa era igual a
cualquier playa: una larga extensién de arena cortada por in-
héspitas montafias de arenisca donde anidaban las aves mari-
nas. Habria podido ser cualquier lugar, solo que alli se habia
iniciado aquella noche la persecucién de la muchacha entre
las olas. A un lado, la casa pintada de blanco cuyas maderas
crujian bajo el sol, lucia desierta; en el patio, una enredadera
abrazaba el tendedero de alambres donde venian a posarse los
pajaros viajeros. El viento arrastraba enormes remolinos de
arena. Mds alld, un muro de piedras funcionaba como rom-
peolas a donde venian los pescadores por las noches a coger
cangrejos. En el dia me aventuraba hasta el antiguo faro que,
por las noches, se transformaba en un ciclope que ilumina-
ba las tinieblas; jévenes parejas deambulaban por la playa en
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busca de soledad, pero nunca llegué a encontrar mayores evi-
dencias de lo ocurrido aquella noche. Tampoco me animé a
contar la historia. Tenia miedo de ser tildado de mentiroso,
o, peor adn, de loco desquiciado. Sin embargo, la imagen de
la muchacha danzando entre las llamas me seguia a todas
partes. La experiencia vivida en altamar era tan real como el
pueblo de pescadores a donde habia llegado en busca de paz.
«El mar curard todas tus heridas», habian dicho los amigos.
«;Yalo verds!». «Regresards como nuevo». Pero el sol implaca-
ble, la fuerte brisa y los recuerdos no habian hecho otra cosa
que ahondar la herida, hasta mostrar su lado mis fragil. En
ocasiones, despertaba a medianoche y sentia la herida latien-
do como un corazén solitario a punto de sucumbir. El senti-
miento de soledad se fortalecia en la adversidad de las islas.
Pensé con inquietud que muchas cosas no tenian cura. Por
las noches, me sentaba en la cama a frotarme la herida como
un perro triste y solitario. En algiin momento, cuando todo
iba en camino de convertirse en vaga memoria, encontré en
la gaveta de la mesa de noche la tarjeta del agente de policia
que me habia interrogado ese dia y a la que no habia dado
mayor importancia en su momento. La arrugada tarjeta de
presentacidn era real: «Inspector José Castro, Departamento
de Policia Insular». Habia un nimero de teléfonos desleido,
que apenas se alcanzaba a leer. Preferi irme a la cama y acer-
carme a la Comisaria del puerto al dia siguiente. Pero en el
preciso instante en que fui a dormir, supe que iba a ser una
larga noche de insomnio. La muchacha estuvo danzando en
mi cabeza toda la noche. Sus movimientos parecian estar he-
chos de la misma materia que los suefios. En la habitacién,
tenia el brillo inmévil, sereno, de una llama protectora. La
sombra de la muchacha estuvo presente hasta el amanecer,
cuando las primeras luces apagaron su resplandor. Luego de
lavarme y mirarme al espejo, me asomé a la ventana. El cielo
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era de un tono grisiceo semejando un campo yermo, lleno de
nubes pedregosas que anunciaban el inicio de la temporada
de tormentas. Habia sido un desperdicio venir a la isla con
este clima, pero ya era demasiado tarde para lamentarse. Nin-
guna embarcacién saldria hasta dentro de una semana. Una
lenta fila de albatros cruzaba el cielo sobre la linea lluviosa de
la costa. Pensé que mi vida también desapareceria junto a las
aves en la borrosa bruma de la mafiana. Cuando sali a la calle,
cafan las primeras gotas de lluvia. Una bandada de loros cru-
26 sobre mi cabeza como una sombra verde y vol6 a ocultarse
entre las hojas de las palmeras.

El Departamento de Policia Insular era una vieja casa de
madera con techo de tejas a dos aguas. Frente a ella una pa-
trulla inservible yacia sobre cuatro bloques de cemento. En
su interior, entre cojines rotos y resortes oxidados, jugaban
algunos nifios a policias y ladrones. Cuando me vieron lle-
gar, dispararon una andanada de balas imaginarias y salie-
ron huyendo por las ventanas del vehiculo a toda prisa. Me
detuve a mirarlos cuando cruzaban la calle en direccién al
muelle. Ahora pensaba si no habria sido una mala idea venir
hasta aqui. ¢A quién podia interesarle mi historia, cuando ni
siquiera tenfa certeza de que hubiera sucedido en realidad?
Crucé la calle de tierra y fui a sentarme bajo el toldo de un
bar, mis alld se erguian unas palmeras raquiticas. La presion
atmosférica volvié a descender bajo el calor endemoniado.
Un mesonero de rasgos asidticos me trajo una cerveza helada.

—No hay nadie —me dijo, antes de que preguntara, mien-
tras limpiaba las mesas con una toalla sucia, olorosa a deter-
gente—. Y no va a llegar sino hasta dentro de una hora. Si va
a esperarlo serd mejor que entre. Aqui afuera se va a derretir.

Cuando apenas crucé las puertas batientes, vi el cartel des-
colorido con grandes caracteres pintados de rojo colgando
en la entrada: «Bar Restaurante Dragén de Oro. Ambiente
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Familiar». Antes de entrar, pensé: «La verdad, nunca se me
ocurrirfa traer a mi familia a un lugar como este». Luego re-
cordé que no tenfa familia. Afuera el aire se torné denso y el
cielo se oscurecié cuando comenzaban a caer las primeras go-
tas sobre la calle. Adentro olia a cigarrillos baratos, a comida
china y a sudor de pescadores taciturnos acodados en la barra.
En una esquina, un viejo chino frente ala caja registradora me
hizo un gesto de bienvenida con una leve inclinacién de cabe-
za. Me senté cerca de la ventana. Tenia tiempo para pensar en
lo qué iba a decir. Comenzé a llover con fuerza. La lluvia era
empujada desde el mar por vientos monzénicos que hacian
que los arboles de la calle se tambalearan. Traté de recordar
la dltima vez que habia visto llover de ese modo y me parecié
que habia sido hacia tanto tiempo que mi memoria no alcan-
zaba a atrapar los recuerdos. «En las islas el clima siempre
es una exageracién», habia dicho el hombre de la recepcidn,
cuando arribé con mi equipaje al hotel. Un viaje placentero
de un fin de semana se habia convertido como por arte de
magia en una pesadilla. Las condiciones del clima en las islas
habian cancelado la salida de las embarcaciones, y con ella, la
posibilidad de regresar al continente en el tiempo previsto. Al
cabo de unos dias, me sentia un prisionero a quien no se le
ofrece ninguna posibilidad de redencién. En la lejania, el ho-
rizonte se habia convertido en una mancha acuosa y deforme
donde desaparecian el cielo y el mar. La linea ilusoria se habia
esfumado bajo una cortina de agua que cafa inmisericorde
sobre el poblado. Me disponia a pedir otra cerveza y algo de
comer, cuando vi a través del cristal empanado al viejo policia
con el sombrero Panama, saltando sobre los charcos; mojado
hasta los huesos, cubriéndose con un maltrecho paraguas que
chorreaba agua por todas partes. Cruzé la calle frente a la
patrulla abandonada, y, luego de unos segundos, entr6 al bar.
Era mas gordo de lo que recordaba, pero atn conservaba el
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aire grave de aquellos que se creen destinados por la divina
providencia a salvar al mundo. Lo observé mientras saludaba
a los pescadores acodados en la barra. Luego tomé un trago
para entrar en calor. E] mesonero se acercé y le hablé al oido.
Sefialé en mi direccién, como si hablara de un animal enfer-
mo a quien separan de la manada. Me observé con curiosidad
a través de sus gruesos anteojos y sonrié. Cruzé esquivando el
desorden de mesas y sillas desperdigadas por el salén y vino
a sentarse a mi lado.

—Ni siquiera Noé debié haber visto tanta agua junta como
la que cae en esta maldita isla —mascull6, mientras limpia-
ba sus lentes con un pafiuelo sucio—. Me dijeron que quiere
hablar conmigo. Espero, por lo menos, pueda invitarme un
trago. Vamos a estar aqui un buen rato.

Vestia un saco de dril a cuadros, oloroso a sudor de caba-
llos y unos pantalones demasiado estrechos para sus piernas
voluminosas. El sombrero atin goteaba sobre la mesa cuando
se sentd. La tarde se habia vuelto pesada bajo la lluvia; sobre
el mar grisiceo y lejano, una tormenta de rayos eléctricos ilu-
minaba el cielo.

—La verdad, no sé por dénde comenzar esta historia —res-
pondi.

—iBueno!, yo lo ayudaré. Puede comenzar por invitarme
un trago —insistié sonriendo, mientras le hacia una sefia al
mesonero—. No se preocupe, después del tercer trago comen-
zard a hablar tanto que voy a tener que cerrarle la boca, se lo
aseguro.

El mesonero se acercé con una botella de ron, cambié los
vasos y continué su rutina de limpieza.

—No sé por qué, pero su rostro me resulta familiar. ;Acaso
lo conozco? —me interrogé. Pero luego de hurgar en su me-
moria, sonrié—. jAh! Ahora lo recuerdo, mi amigo el apren-
diz de suicida. Espero que no esté pensando en matarse de
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nuevo. Si, ya lo sé, la vida no es ficil en las islas, pero no se
puede andar por ahi haciéndole favores al demonio.

La verdad, era un hombre jovial y simpdtico. Luego de un
rato conversibamos animadamente. Fue entonces cuando co-
mencé a contarle la historia de por qué habia venido a bus-
carlo. Durante un tiempo me escuché impasible, saboreando
a breves sorbos su trago. Al principio sin prestarme mayor
atencion; pero, luego de unos minutos, su actitud cambié. Ya
no era el hombre alegre y jovial haciendo chistes de todo.
Ahora se tomaba mi historia con la seriedad y el asombro
venidos al caso. Le hablé de la muchacha que habia aparecido
esa noche en la inmensidad de las dunas, cerca de la casa de
la playa, de su enloquecida danza junto al fuego y de cémo
habiamos acabado en mitad del mar luchando por nuestras
vidas. Cada vez parecia mds sorprendido. Cuando acabé de
contar la historia, parecié dudar de su veracidad. Nos queda-
mos en silencio durante unos minutos, mirando caer la lluvia
convertida en una especie de marcha finebre que se aduefia-
ba de nuestros sentidos. Me mir6 a los ojos confundido.

—De veras es una gran historia —comenté—. Se ve que es
escritor. ;Quién se la cont6?

—Nadie me ha contado nada —respondi molesto—. Fue lo
que vivi esa noche y he sofiado todos estos dias. La verdad, ya
no estoy seguro de nada.

—Es extrafia la percepcién del tiempo en las islas. Los
que viven aqui lo saben bien. Yo mismo me he levantado
una mafiana con la sensacién de repetir, una y mil veces,
algo que ya habia hecho en el pasado. Pero aqui uno acaba
acostumbrdndose a lo que no tiene explicacién. Las islas
son como una larga noche interminable—. Y aunque todavia
llovia con fuerza, se levanté de su silla de cuero y apuré un
ultimo trago.

—Venga conmigo —djijo, sin dar mayores explicaciones.
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Pagué la cuenta y salimos. El chino de la caja registradora
se habia dormido con el cigarrillo entre los labios. El humo
flotaba sobre su cabeza rapada. Cruzamos la calle por donde
corria un arroyo de lodo maloliente. Luego vimos el esquele-
to oxidado del carro hundido en el fango y entramos a la co-
misaria seguidos por una lluvia incesante que parecia no iba
a acabar nunca. Un trueno estremeci6 el cielo espantando a
los murciélagos escondidos en las cornisas que volaron asus-
tados por el estruendo. En el pasado la casa habia sido una
oficina de correos de dos plantas rectangulares con muchas
ventanas y claraboyas por donde se colaba la luz. Los pisos de
azulejos habian perdido el brillo pero, a pesar de los afios, aun
conservaban su antigua belleza de vejestorio inclume. Me
senté en la oficina, frente al escritorio, mientras buscaba una
carpeta en el fondo de un viejo armario. Cuando la encontré
soplé sobre ella para quitarle el polvo y vino a sentarse a mi
lado. Durante breves segundos me observé como si estuviera
a punto de revelarme un secreto. La carpeta estaba atada con
una cinta negra de difuntos coronada por un doble lazo. La
abrié con una parsimonia de la que no lo crefa capaz, como si
atn dudara en mostrarme su contenido.

—¢Puede jurarme que no le ha contado esta historia a na-
die mas? —me interrogé mirdindome a los ojos.

—Le juro que usted es la primera persona a quien le cuento
esta historia —respondi. Acto seguido pronuncié unas pala-
bras en otra lengua que no alcancé a entender.

—Alea jacta est —murmuré, como un conjuro del pasado. En-
tonces extrajo un atajo de viejos documentos clasificados que
habian reposado alli durante afios y comenzé a mostrarme su
contenido. Era un viejo maestro guiando a su joven aprendiz en
los misterios de Eleusis. Al principio no entendi muy bien de
qué se trataba; pero cuando comencé a sumergirme en la lec-
tura de los documentos mimeografiados, raidos y amarillentos,
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todo se iluminé. Habia un minucioso reporte policial de un
acontecimiento pasado: notas periodisticas, cuadernos desvai-
dos de entrevistas, declaraciones acuciosas de funcionarios so-
bre la muerte trigica de una veintena de jévenes, cuyos cuerpos
fueron rescatados en alta mar; otros, sus cuerpos habian apare-
cido en las playas cercanas, totalmente destrozados. El informe
de la medicatura forense venia acompafiado de innumerables
fotografias de cuerpos mutilados, torsos desnudos, extremida-
des amputadas, arrancadas violentamente y que la marea habia
arrastrado a las playas la siguiente mafiana. El material grifico
era espeluznante. Las fotografias descoloridas mostraban un
especticulo dantesco de cuerpos fragmentados flotando en la
orilla, mecidos por las olas. Se supo que los jévenes, en franco
estado de ebriedad y quizis bajo los efectos de sustancias psi-
cotrépicas, se habian metido al agua por la noche y habian sido
arrastrados por las corrientes mar adentro. Pero en ninguno
de los documentos se hablaba de la muchacha. Nadie la men-
cionaba, ni aparecia por ningin lugar; como si una diosa furi-
bunda los hubiera arrastrado a todos esa noche. Revisé los do-
cumentos una y otra vez hasta que me dolieron los ojos. Miré
las fotografias hasta el cansancio. En algunas de ellas se veian
perfectamente los restos de la terrible masacre, pero otras, se
habian convertido en imdgenes descoloridas por las pésimas
condiciones de conservacién, que las habian deteriorado has-
ta hacerlas irreconocibles. Las pobres condiciones de almace-
namiento hicieron el resto. Solo algunos documentos habian
logrado sobrevivir a los estragos del tiempo. Durante un rato
permanecimos en silencio. La secuencia de imdgenes atroces,
grotescas, espeluznantes; —atn no existia un adjetivo que pu-
diera calificarlas—, revoloteaban sobre nosotros como una dan-
za de murciélagos en la oscuridad de una caverna. Sélo me vino
a la cabeza la serie de grabados de Goya de Los desastres de la
guerra, que tanto me habian inquietado durante mi época de

136



estudiante universitario. Llegué a pensar en la muerte como el
sello final que, tarde o temprano, debemos romper para develar
el verdadero secreto de nuestra existencia. Pero solo una miel
amarga nos aguardaba al final del camino. Tomamos un trago
sin proferir palabras.

—Es asombrosa la precisién y los detalles con que usted ha
contado la historia —sefialé—. Es como si de verdad hubiera
estado alli—, agrego con escalofrio.

—Yo estuve alli. No sé c6mo pasé. Pero estuve alli. Tiene
que creerme —repeti de nuevo.

El inspector no se inmuté en lo mds minimo. Mantuvo
la entereza y la serenidad mientras guardaba las carpetas y
devolvia el cartapacio al armario. Parecia buscar en su mente
una explicacién de lo sucedido.

—Eso, mi joven amigo, es francamente imposible. Como
pudo ver, el informe forense y todo el material clasificado so-
bre la muerte de estos jévenes datan de 1964. Probablemen-
te, usted ni siquiera habia nacido para ese entonces. ;Cémo
podria explicarlo? La muchacha de la que usted habla seria el
unico eslabén faltante de la cadena.

—Le juro que no lo sé. Pero usted mismo ha dicho que en
la isla suceden cosas extrafias, fisuras en el tiempo... ;Quién
puede saberlo? Tal vez esta sea una de ellas. En ocasiones
pienso que alguien en la isla juega un ajedrez perverso con
nosotros, sus oscuros peones. La verdad sea dicha, por lo
pronto, no tengo la mas minima idea de lo sucedido. No atino
a pensar en otra conjetura.

—Solo una dltima cosa, le pido no abandonar la isla hasta
que encontremos una explicacién légica para este extrafio su-
ceso. Le juro que voy a descubrir la verdad asi tenga que ir al
fondo del mar con todos esos jovenes.

El inspector me acompaié amablemente hasta la puerta y
me pidié mantener en secreto nuestra conversacion.
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—Vaya con cuidado —dijo, antes de cerrar la puerta—. La
isla no es complaciente con los extranos.

Afueralalluvia habia finalizado y la noche era una bandada
de cuervos dormidos bajo el cielo cubierto de estrellas. Hacia
un poco de frio. El viento soplaba en rdfagas excitantes. Las
luces del Dragén se habian iluminado y podian escucharse
musica de fiesta y las voces ruidosas de los pescadores, pero
no estaba para fiestas luego de las fotografias. Mientras regre-
saba al hotel, me preguntaba qué seria lo tltimo que veria an-
tes de que la muerte arrojara su afilada guadana. Me alejé de
la plaza hasta que la musica desaparecié y el ruido lejano de la
fiesta se convirtié en un murmullo de insectos volando entre
las sombras. Las calles cubiertas de fango lucian solitarias.
Me quité los zapatos para no arruinarlos y caminé descalzo.
Senti el barro frio y espeso acariciando mis dedos como una
lengua humeda. Al llegar, una de las empleadas me dio un
balde de agua limpia para lavarme antes de entrar.

—iPor dios! ;Dénde andaba metido? —dijo, asombrada. En
ese momento me percaté de que estaba cubierto de barro—.
Si hasta se parece al Monstruo de la Laguna Negra. Si al-
guien lo hubiera visto en la calle a esta hora, de seguro habria
salido huyendo aterrado o le habrian disparado—, finalizé
soltando una carcajada.

Luego de limpiarme subi a la habitacién y tomé una ducha.
Cuando terminé me acerqué a la ventana. Una suave brisa
batia sobre las palmeras. El pueblo estaba en penumbras, sal-
vo por algunas luces que parecian parpadear en la distancia.
Pensé que la isla era un gigantesco monstruo que nos espiaba;
especie de Saturno devorando a sus hijos, decidiendo el des-
tino de todas las criaturas que llegdbamos a sus costas para
vivir o morir en sus aguas. Me acerqué a la mesa de noche
donde reposaba la limpara de gas, cuyo resplandor inundaba
la habitaciéon. Tomé la pequefia agenda de anotaciones que
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usaba como diario de viaje. El miedo habia desaparecido y
ahora podia enfrentarme a la isla en igualdad de condiciones.
Ya no temia lo que pudiera sucederme en ella. La muerte se
habia hecho parte de esta absurda historia. Me convertia, sin
saberlo, en un elemento mds del paisaje: una piedra, un grano
de arena, un insecto. Qué mds daba. Dentro de las paginas
llenas de anotaciones sobre la geografia local de la isla, habia
ilustraciones de mdscaras africanas dibujadas, apareci6 la fo-
tografia de la muchacha como un recuerdo punzante. Volvi a
verla danzando esa noche bajo las estrellas y la arena, entre las
sombras dantescas que avivaban el fuego como un pequefio
infierno en miniatura del cual era imposible huir.
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XVI

Durante varios dias estuve viendo llover en la isla como nunca
habia visto llover en mi vida. Era un sonido monétono y gris;
sin matices, cayendo a un mismo ritmo y a un mismo compas,
como una musica infinita elaborada solo para aletargar los
sentidos de quien la escucha. Por momentos lograba hacerla a
un lado; olvidarme de ella, pero luego regresaba con su repe-
tido sonsonete. No habia nada mds persistente en la naturale-
za que ese sonido marcando el ritmo interior del mundo. En
el fondo, no alcanzaba a percibir su monstruoso tamborileo
de tanto oirlo. Mis sentidos se adormecian por el constante
tintineo de las gotas golpeando los cristales de la ventana;
los marcos de madera se habian hinchado por la humedad
y una capa de musgo comenzaba a crecer en las junturas de
los ladrillos. Uno podia adivinar el crecimiento de los hongos
en algun lugar del alma. Afuera todo era lluvia y viento. Pero
también adentro. jPor dios! Las nubes parecieran no hacer
otra cosa sino ordefiarse bajo un cielo gris con pelaje de lobo.
En la radio anunciaron que los niveles de precipitacién iban
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a ser los mids altos de la temporada, por lo que pedian tomar
las previsiones necesarias. El agua caia sin contemplacién so-
bre la isla. A través de la ventana, el poblado era una mancha
opaca. No tenia idea de cudnto iba a durar el mal clima. Por
un momento llegué a pensar que todos ibamos a terminar
ahogados o, por lo menos, viviendo bajo del agua junto a los
peces. A los pocos dias el suelo se habia transformado en una
mezcla de burbujas, hierbas y barro donde jugaban los nifios
sin mayor preocupacién que la de resbalar y ahogarse en el
lodo. Las mujeres cruzaban la calle frente al pequefio hotel,
cubiertas con impermeables y paraguas. En ocasiones, rifa-
gas de viento los arrancaban de sus manos, dejindoles solo
el esqueleto de varillas de alambre entre los dedos; las telas
coloridas volaban por los aires hasta desaparecer devoradas
por la niebla. En esos dias, el cielo tenia el color lechoso de
los ojos de un ciego: manchas grises con nubes rodeadas de
una pelicula blanca y lustrosa que, a veces, cruzaban las aves
perdidas, cuyas siluetas apenas podian percibirse en el paisaje
blanco sobre blanco.

El duefio del hotel me habia prestado una pequefia radio
portitil donde escuchaba por las noches las noticias del clima
y algunos programas musicales. «Tome, para que no se abu-
rra», me dijo un dia. Aun conservaba entre mis pertenencias
la tarjeta arrugada con el teléfono del viejo policia del puerto,
pero tampoco me atrevia a llamarlo para molestarlo con mis
necedades. Total, el policia era él. Tampoco iba a quedarme
toda la vida en una isla a esperar la resolucién del misterio de
un grupo de jévenes muertos hacia treinta afios. De hecho,
nunca me parecié un policia muy brillante y, para mi, todo
aquello comenzaba a ser el recuerdo de una pesadilla de la que
se desea despertar ripidamente para continuar adelante con
la vida. Si no habia sido capaz de resolverlo en treinta afos,
¢por qué iba a hacerlo ahora? De nifio, habia vivido en alguna
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de las islas, y sabia lo testarudos que pueden llegar a ser sus
habitantes. Decidi irme con su venia o sin ella. Por la tarde, el
clima despej6 un poco y me parecié el tiempo perfecto para
abandonar la isla. Me enteré por el viejo del hotel, sentado en
la recepcién, mientras se abanicaba con un periédico, que lo
peor de la tormenta habia pasado y, probablemente, un car-
guero africano anclado hacia varios dias en el puerto zarparia
al dia siguiente a primeras horas de la mafana. Pero no quise
marcharme sin avisar. Resolvi acercarme a la comisaria para
informar de mi partida. Antes de salir, el viejo de la recepcién
me alcanzé una linterna y unas botas de caucho.

—Muchos valientes han metido sus pies aqui —dijo son-
riendo entre dientes—. Sé que apestan un poco, pero, créame,
lo protegeran. Espero sean de su talla.

Sali apresuradamente del hotel. Queria llegar a la comisa-
ria antes de que oscureciera. La muchacha de la limpieza se
rio de mi atuendo cuando me vio.

—Parece que va a una batalla contra los monstruos de la
isla, —dijo en son de broma.

—La vida siempre es una batalla —respondi—; mds ain
cuando no sabemos ni siquiera a quién nos enfrentamos.

El cielo era una mancha pélida semejante a esos paisajes
melancolicos de Turner envueltos por una bruma infinita que
nunca cesa. Un frigil resplandor de vidrios rotos, se asomaba
desde el firmamento como una herida abierta entre las nu-
bes. Las calles anegadas estaban cubiertas de un lodo espeso,
semejante al rio Aqueronte de los griegos que desemboca en
el temible infierno. Habia leido aquella historia en una vieja
enciclopedia de mi padre, siendo apenas era un nifio, pero
solo era un recuerdo guardado en la memoria, como tantos
otros. Crucé la calle y hundi mis piernas, casi hasta las rodi-
llas, en un barro maloliente. Caminé con esfuerzo las cuadras
que me separaban de la comisaria, mientras la tarde se iba
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oscureciendo. No encontré a nadie durante el recorrido. Por
suerte, las botas me protegieron mejor de lo que esperaba. Al
llegar a la comisaria, vi de nuevo los restos del viejo auto hun-
didos en el lodazal; un poco mis alla, las luces encendidas del
Dragén de Oro eran una sugerente invitacién en medio de
tanta soledad y lluvia, pero no quise entrar. Me acerqué a la
comisaria y toqué la puerta con timidez, pero nadie respon-
dié. Me quedé alli, aguardando a que el inspector apareciera.
Ya me disponia a marcharme cuando me percaté de que la
puerta estaba apenas entornada. Asi que respiré profundo y
entré. La sala estaba en penumbras. No alcanzaba a ver mds
alla de las sombras que dormian pesadamente en el aire, por
lo que llamé varias veces, pero solo escuché el leve batir de las
alas de un murciélago que cazaba insectos en el salén. Pensé
en buscar papel y ldpiz dentro la oficina para dejarle una nota
con mis sefas, por si mds tarde quisiera hablar del extrafio epi-
sodio que nos habia unido. Encendi la pequefia linterna para
orientarme y conseguir en el escritorio algo con qué escribir.
En una de las gavetas me topé con una carpeta de fotografias
en blanco y negro. Estuve revisdindolas por un momento hasta
que algo llamé mi atencién: la imagen amarillenta de tres ni-
fios vestidos con el uniforme de una escuela local, recostados
—con la altaneria de los primeros aflos— sobre una inmensa
piedra blanca de arenisca, indiferentes al mundo, mientras
observaban impévidos el lento y pesado viaje de las nubes
en el cielo, semejantes a una manada de cabras correteando
por el firmamento. Lucian pensativos, masticando esas finas
y delgadas hierbas que crecen en las laderas de las montafias
y tienen el sabor dulzén y dcido de las uvas de playa. Volvi
a colocar las fotografias en su lugar. Busqué de nuevo, pero
por mis que revolvi los objetos del cajén, olorosos a madera
y humedad, no encontré nada para escribir. Ya a punto de
marcharme de la comisaria escuché un sonido extrafio que
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no logré identificar, parecia venir desde las profundidades de
la casa, a intervalos, semejando un lejano oleaje, o el llanto de
un nifio que despierta de una pesadilla en medio de la noche.
Ahora lo ofa con mayor claridad. Alguien, no sabia quién,
lloraba secretamente en algin lugar de la casa. Alumbrindo-
me con la linterna de mano caminé hacia el fondo del salén
buscando el origen, hasta ver la puerta de hierro disimulada
detrds de una cortina, al lado de un muro donde colgaba una
coleccién de armas antiguas. Logré abrir el cerrojo y encon-
tré una escalera de piedra que descendia al s6tano. Bajé los
escalones con cuidado. El haz de la linterna iluminé un largo
corredor interior que se extendia hasta una pared cubierta de
rajaduras donde la humedad habia dibujado una secreta geo-
grafia de rios y lagos tenebrosos. Crucé una serie de pequefias
celdas de ladrillos con barrotes de hierro y catres inmundos,
aguantando el mal olor. La fetidez era insoportable. Mientras
estaba abajo, el llanto se transformé en silencio, y en su lugar
comencé a oir una voz implacable y mondtona, que repetia
sin cesar las mismas atormentadas palabras: «Es aqui! jEs
aqui donde debes sacrificarme!». Caminé hasta el final del
corredor y dirigi la luz hacia la silueta tendida en una de las
ultimas celdas, que apenas se movia en ese claroscuro pro-
ducto de las luces y sombras. Observé con detenimiento y me
di cuenta de que era una mujer madura. Su cuerpo emergié
debajo del estropajo de sibanas como una oscura Venus de
las catacumbas. Estaba tan asustada como yo. Mi corazén
latia con fuerza. Ocultaba su rostro de la luz extendiendo sus
dedos como si fueran un abanico. Nadie habria sospechado
que debajo de la Comisaria, pudiera existir un infierno sote-
rrado. Si el demonio en verdad existe, de seguro deberia mo-
rar aqui. Me acerqué a la mujer e intenté hablarle. Pero ella
parecia aferrada a la frase con todas las fuerzas de su soledad.
«;Es aquil», repetia hasta el cansancio, «jes aqui donde debes
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sacrificarme!». Quedé inmdvil frente al espectdculo que se
presentaba frente a mis ojos. La celda, cerrada con un viejo
candado, cedié al primer golpe propinado con una barra de
acero que encontré en el piso. Cuando extendi mis brazos
para sacarla de alli, alcancé a ver el tatuaje sobre su hombro
izquierdo y me estremeci. Aunque la tersura de la piel, ya no
era la misma, reconoci las letras que se habian conservado
intactas en el tiempo, iguales a las de la muchacha que dan-
zaba esa noche junto al fuego. Pero en ese momento carecia
de importancia. Habia alli una mujer encerrada en una maz-
morra, en condiciones deplorables, seguramente necesitada
de auxilio inmediato. Cuando me disponia a cargarla para
subirla a la planta principal de la casa, el potente resplandor
de otra linterna cruzé las sombras iluminando la celda con
una luz cruda y desnuda. Fue como si el ojo luminoso de un
ciclope nos buscara en las tinieblas de un antiguo y desolado
infierno. Cuando mis ojos, lentamente, se acostumbraron a la
luz, vi el oscuro brillo de un revélver apuntindome.

—Es mejor que la suelte ahora, despacio, con mucho cuida-
do —dijo la voz pastosa—. No quisiera tener que dispararle en
un lugar tan apestoso como este. Reconoci en la diccién grave
y pausada, la voz amable del inspector de policia.

—:Qué diablos hace usted acd? Ni siquiera tendria por
qué estar aqui —djijo, visiblemente molesto—. Podria dispa-
rarle en este instante y acusarlo de haber violado un recinto
publico para robar. Saldria exonerado de inmediato y todos
telices. Solo que usted tiene una carta a su favor. Conoce una
parte de la historia, pero no conoce toda la historia.

Yo intentaba ganar un poco de tiempo para organizar mis
ideas, pero la luz sobre mi rostro no me permitia pensar en
nada. Sin embargo, tuve suficiente aplomo para responderle.

—Para su informacién, le recuerdo que fue usted quien me

pidi6é que no abandonara el poblado —le dije.
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—Tiene razén. Ese fue un grave error de mi parte. ;Ya ve!
El mundo no es perfecto. Nadie en realidad lo es. Solo la
muerte conoce la verdadera perfeccién que se parece tanto al
silencio. Usted me entiende, sverdad? —exclamo.

—:Quién es la mujer? —me atrevi a preguntar.

—Alguien que he querido olvidar todos estos afios. Su
nombre es lo de menos —respondié—. Tal vez un viejo re-
cuerdo de tiempos mis felices, quizds. Sin dudas, un fantas-
ma del pasado. Ahora mismo no sabria decirlo muy bien.

Durante unos minutos nos mantuvimos en silencio.

—Es mejor que se vaya de aqui antes de que me arrepienta
—fueron sus dltimas palabras. No esperé a que las repitiera
de nuevo. Dejé a la mujer sobre el catre que rechiné bajo su
peso. Cuando crucé a su lado, la luz de la linterna apuntaba
al piso, pero noté su rostro gordo y sereno de jazzista, bafiado
en lagrimas.

—iAguarde! —dijo, mientras me extendia un legajo de pa-
peles sucios envueltos en un sobre que extrajo de una mesa—.
Aqui estd la historia que nadie conoce, finaliz6. Ahora, por lo
que mds quiera, salga, de aqui.

Subi los escalones apresuradamente bajo un silencio sepul-
cral. Cuando abri la puerta de hierro senti que me liberaba para
siempre de aquel mundo inhéspito, me volvi para escuchar por
ultima vez las palabras de la mujer que flotaban como una mal-
dicién y pensé que estaba destinada a repetirlas por toda la
eternidad: «;Es aqui! {Es aqui donde debes sacrificarme!».

De regreso en el hotel, vi a un grupo de turistas en el ves-
tibulo contemplando extasiados la columna de fuego que se
elevaba en la noche por encima de los tejados y las torres. Los
hombres gritaban y corrian apresurados entre las sombras ha-
cia el siniestro para tratar de sofocar el incendio. El fuego era
un sol negro y luminoso devordndolo todo. Observé durante
un momento la escena dantesca. Luego, subi a la habitacién
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en silencio y acomodé mis escasas pertenencias en la maleta
de cuero. Desde la ventana alcanzaba a ver mejor el incendio,
pero ya habia tenido suficiente por el dia de hoy. La frase de
la mujer rebotaba en mi cabeza como un absurdo mantra.
«jEs aqui! jEs aqui donde debes sacrificarme!». El fuego ardié
el resto de la noche. Al dia siguiente, mientras la embarcacién
se alejaba lentamente de la isla, todavia alcancé a ver desde
la cubierta —entre el revoloteo asustado de las palomas y el
sonido de ligubres campanas— la oscura columna de humo
elevindose desde la plaza junto con las primeras luces del
amanecer. Pensé que a esta hora ambos serian un montén de
cenizas y estarfan camino al mismisimo infierno. Recosta-
do en la baranda, mientras una brisa ligera y limpia soplaba
desde el mar, pensaba de nuevo en las palabras de la mujer,
mientras lefa, sin mayor interés, las cartas y los documentos
que iba arrojando por la borda. Siempre era mejor y mds se-
guro no dejar rastros de nuestro paso por las islas del mundo.
Luego, extraje del bolsillo, sin que ninguno de los pasajeros
en cubierta se percatara, la pequefia botella con liquido infla-
mable y el yesquero de gruesa mecha que los marineros acos-
tumbran a usar en alta mar, y los arrojé con fuerza al océano.
Los vi hundirse en el inquieto murmullo de las olas.
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XVII

Nuestras vidas estaban hechas de feroces embestidas, cabeza-
zos frontales, golpes bajos propinados a los oponentes hasta
dejarlos mareados, sin aliento, dando manotadas de ahogado
en el aire, con la angustia de quienes se van hundiendo en el
vacio por la carencia del oxigeno. Cuando al fin recuperaban
el aliento, hufan atemorizados trepando por los muros del
viejo colegio. Aprendimos a pelear usando nuestras cabezas,
igual a sélidos arietes. Nadie en el colegio imaginaba que pu-
diéramos hacerlo con tanta destreza. Habiamos aprendido a
luchar desde muy jévenes para defendernos de los extrafios.
Veiamos los rostros de nuestros adversarios tornarse lividos,
bajo la sombria palidez de la tarde, las manchas violiceas oca-
sionadas por la falta de aire, como si se ahogaran en un hondo
suspiro. Pero nadie fallecia en las contiendas y las heridas,
tarde o temprano, cicatrizaban. Con el tiempo solo quedaba
algiin moretén, una cabeza rota y el vago recuerdo de una
batalla campal en la soledad de las dunas que nadie queria
recordar. Al final se rendian, ya sin aliento sobre la arena de la
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playa. Guadalupe se encargaba de confiscar el botin de gue-
rra: caracoles, metras, guijarros, valvas rugosas, viejas moneda
de cobre con la impresién de una sirena dormida, alambres
retorcidos como hebras de cabello, hilos coloridos, pafiuelos
sudorosos, y a veces, hasta una fotografia descolorida de la
madre. En nuestra bondad los dejdbamos marchar, no sin
antes advertirles que, de ahora en adelante, debian guardar
el debido respeto a la Tropa de las dunas como habian co-
menzado a llamarnos en el colegio entre los estudiantes. La
noticia corrié igual a fuego sobre un campo reseco. Luego
de enterarse de que habiamos derrotado a los alumnos mds
fuertes; los mds débiles, los cuatrojos, aquellos que trataban
de pasar desapercibidos en las clases del colegio, hasta ser casi
invisibles, se habian animado con nuestra victoria y ahora nos
buscaban para ingresar a la Tropa, hartos de tanto abuso. No-
sotros preferiamos las noches sin luna para las emboscadas,
y las horas luminosas del atardecer para el combate cuerpo a
cuerpo, cuando las cigarras —atolondradas y a punto de re-
ventar— estallaban con un canto angustioso, repetido hasta
el cansancio; el canto monétono que la naturaleza les habia
destinado desde su nacimiento, cuando emergian debajo de la
tierra, hasta que sucumbian en un epitafio de alas transparen-
tes sobre el polvo desolado del verano. Su sonido era un man-
tra recitado hasta el cansancio por un monje desdentado, que
repetia —una y otra vez— el mismo acorde bajo el sol impla-
cable. Guadalupe amaba el canto de las cigarras. En la época
de la canicula, trepaba a los arboles para atraparlas y atarlas
con hilos de colores, para luego hacerlas volar, de un lado a
otro, hasta que caian reventadas sobre la hierba. Veiamos sus
cuerpos secarse bajo el sol, sus alas transparentes, arrastradas
hacia las grutas de los hormigueros donde desaparecian para
dar paso a nuevas formas de vida. «Es hermoso morir asi»,
decia Guadalupe; cantando al final de los dias, burldndose
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de la muerte, entonando una ultima melodia que resumiera
la existencia. En otras ocasiones, la habfamos visto atrapar-
las con una red, tomarlas con delicadeza entre sus manos y
susurrarles las silabas de una lengua inventada, incompren-
sible para todos nosotros: ruidos misteriosos: cloqueos de
aves, borborigmos, chasquidos de lengua, ronquidos, golpes
de saliva en el paladar. Luego abria las manos y nos mostraba
con asombro que la cigarra permanecia alli, moviéndose entre
sus dedos, reconociendo la rosada epidermis donde dormia
la sangre, los tendones, los huesos; caminando con sus finas
patas de alambre sobre la montafia de su mano: a veces iba
saltando desde la linea del corazén a la de la vida; de la linea
de la inteligencia a la linea de la cabeza y de alli a la linea del
porvenir, como si fueran capaces de leer en su extensa y cdlida
geografia de lineas, el oscuro destino de todos nosotros.

Al dia siguiente, los combatientes del dia anterior, nos re-
unfamos en el colegio. Cruzabamos el arco de entrada, bajo
la reja de hierro forjado, donde convivia una fauna habitada
por sirenas, tritones, pulpos, serpientes y dioses marinos, que
impedia el paso de extrafios. Entrdbamos al salén de clases en
silencio, observindolos de reojo, tratando de evaluar el dafo
infligido a nuestros adversarios, quienes nos veian con odio,
como si en el fondo de sus corazones acariciaran la idea de
una futura revancha. Nos miraban de forma descarada, con
rencor, sentados en los pupitres del fondo, donde apenas lle-
gaba una claridad difuminada. Bajo la tenue luz era dificil ver
los moretones, los arafiazos, los rasguiios, la cortadura sobre
una ceja o el sentimiento de vergiienza que embargaba a los
jévenes corazones que afioraban venganza. Solo una nueva
batalla podia restituir la honra y saborear la dulzura del des-
quite o, tal vez porque nadie podia predecirlo, una triste y
desolada derrota. Si la isla era una porcién de tierra rodea-
da de agua por todas partes como aprendimos en el colegio,
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centonces, ninguno de nosotros podia escapar a su destino?
No habia otra salida posible, sino pelear hasta el fin, o hasta
que las fuerzas desfallecieran. Roy los contemplaba impasi-
ble desde su pupitre, sumido en hondas reflexiones dentro
de un laberinto del cual no se podia escapar, sino a fuerza de
ingenio. Era cuestién de tiempo planificar nuevos combates
y marcar en el calendario con tinta roja las batallas futuras.
Querfamos mostrar nuestro compromiso con los débiles. La
Tropa de las dunas se hacia invencible, a pesar de las bajas y
los huesos rotos. Nuestros oponentes se burlaban del nom-
bre, hasta que un buen dia recibian un castigo ejemplar: la
nariz sangrante, un diente roto colgando de las encias, la
mano aplastada de un pisotén o una piedra, un ojo morado.
En adelante, tenian cuidado de mencionarnos sin sentir un
escalofrio recorriéndoles la parte baja de la espalda, que mds
parecia una manzana cortada y donde los patedbamos cuando
nos faltaban el respeto. Mientras tanto asistiamos a las clases
de historia y geografia donde se narraban las batallas aconte-
cidas en las islas, y que dieron pie a nuestras luchas contra las
injusticias impuestas de los adultos. En una ocasién salimos a
explorar la playa desierta mds alld de los mangles, y luego de
internarnos por un sendero de piedras y cardos, encontramos
bajo las aguas los restos de un antiguo sampéan hundido en el
fondo arenoso donde vivian enormes lagartos que paseaban
sus duras y arrugadas escamas bajo la luz. Roy se sumergié
durante unos minutos. Vimos su cuerpo desaparecer bajo
la sombra de la embarcacién. Mientras buceaba seguimos
su rastro por el rosario de burbujas del fondo, aunque la luz
espejeante de la superficie nos cegara. Ya nos prepardbamos
para lanzarnos al agua y tratar de rescatarlo, cuando emer-
gi6 bajo un estallido de espuma, llevando entre sus manos
un alfanje, cuya empunadura, cubierta de liquenes, brillaba
bajo la luz refulgente. Nos sonrié escupiendo agua por los
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carrillos como un joven dios de las islas. Desde ese momento,
el alfanje se convirtié en uno de los simbolos mas sagrados
de la Tropa. Lo llevibamos a las batallas como el mejor de los
talismanes para la buena suerte. Lo enterrabamos en la arena
cercana para que nos alentara a ser los mds feroces guerreros
durante la lucha. Roy nos exhortaba a todos con palabras:
«Nadie puede saberlo, pero de ahora en adelante, somos los
cruzados de un nuevo mundo por venir. Pero antes de que
esto suceda, debemos recorrer un sendero lleno de espinas y
tormentos para alcanzar la perfeccién de los guerreros».

Durante ese breve periodo reinaba una extrafia calma como
anticipo de las tempestades que estaban por llegar. Durante
las horas del recreo nos reunfamos en el patio central, bajo la
sombra del gigantesco baobab que en el pasado habia servido
de prisién para los alumnos rebeldes, pero que ahora exten-
dia sus anchos brazos hacia la planta alta del colegio, donde
estaba la terraza y el cimborrio de ladrillos que nos servia de
atalaya para espiar el movimiento de los enemigos. En los
dias claros y sin nubes se podian contemplar, con un potente
catalejo, las montanas del norte y las planicies bajas, que se
inundaban durante el invierno, habitadas por recolectores de
cangrejos. El mar era el gran drbol de la vida en la isla. Abria
sus ramas a la noche profunda en forma de estrellas; sus fru-
tos dibujaban una esfera en el firmamento; sus hojas y nerva-
duras batidas por la brisa silbaban cuando los dioses soplaban
sus caracoles desde la selva inaugurando asi un nuevo ciclo
de transformaciones. Las fuerzas de la naturaleza indémita
despertaban bajo su imperio. Pero como todo dios bérbaro
que se respeta a si mismo, nos veia en silencio dormir bajo
las horas serenas de la noche, cuando el brillo inmdévil de los
astros nos arropaba bajo su manto milenario.
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XVIII

Uno se sentia libre entre las nubes. El aire limpio soplaba con
tuerza en las alturas. Era como llenarse los pulmones de helio
y reirse igual a un globo arrastrado por el viento; mejor atn,
como si nos hubieran crecido enormes y relucientes alas en
la espalda y pudiéramos saltar desde los acantilados para vo-
lar hacia las alturas donde vivian los dioses sempiternos que
traian las lluvias y alimentos para nuestro sustento. Aquellos
a quienes debiamos agradecer y honrar en las grutas secretas
con ofrendas de plumas y flores. Roy llegaba antes del ama-
necer y me despertaba haciéndome cosquillas.

—iYa es hora! —murmuraba, con voz apagada para no des-
pertar a padre, quien dormia en la habitacién contigua—.
iDate prisa! Guadalupe estd afuera aguarddndonos.

Me levantaba medio dormido y, atn en plena oscuridad,
me vestia todavia con suefio. Bajabamos las escaleras y salia-
mos al patio de arena. Un coro de perros ladraba en un lugar
de la noche. Desde temprano, el tenue resplandor del ama-
necer comenzaba a afirmarse en la linea lejana del horizonte:
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manchas rosadas iban creciendo sobre un paisaje de sombras
estacionado en el cielo. El viento helado soplaba con fuerza
desde el sur. Cuando subimos la pendiente en direccién a la
carretera, Guadalupe ya estaba alli, esperindonos con la lin-
terna encendida, bajo una nube de insectos que giraban a su
alrededor, disputiandose el brillo de la luz.

—Vamos —dijo con un ripido movimiento de cabeza y se
aventuré en direccién al laberinto de dunas. Avanzamos por
un sendero cubierto de timulos de arena, semejantes a lomos
de camellos, donde nos hundiamos a cada momento. Al rato,
vimos las luces de otras linternas parpadeando lejanas, mo-
viéndose intranquilas como un enjambre de luciérnagas asus-
tadas. Eramos alrededor de doce jévenes envidndose men-
sajes en clave morse: sefales, brillantes guinos, parpadeos
intermitentes de luces cruzando las sombras de las montafias.
Cuando finalmente nos reunimos en un recodo, nos saluda-
mos con un apretén de manos, y luego marchamos hacia las
extensas llanuras. Caminamos un buen trecho, hasta que nos
topamos con una de las paredes verticales del acantilado, cuya
solida e irregular estructura nos protegia de los fuertes vien-
tos del Kashkasi. El aire olia a sal. Desde la base de piedra
alcanzdbamos a ver el vuelo vertiginoso de cientos de aves:
gaviotas, petreles, fragatas, golondrinas de mar, cormoranes,
entrando y saliendo de los nidos construidos en los salientes
de las rocas, alisados por el viento y el salitre, a lo largo de un
tiempo remoto que nadie podia imaginar. Sentados en cucli-
llas entre secos matorrales, intentdbamos recobrar el aliento,
extenuados por la agotadora travesia. Era un especticulo alu-
cinante ver el vuelo rasante de los petreles bajo la incipiente
luz de la mafana, las golondrinas de mar zigzagueando como
flechas, las grises pardelas escupian un aceite pestilente en
pleno vuelo, mientras hufan despavoridas de las grandes aves.
En la temporada de desove se congregaban en los acantilados

156



para construir sus nidos. Todas las mafianas, apenas despun-
taba el sol, se congregaban en enormes bandadas para volar
al mar. Cruzaban el cielo batiendo sus alas y haciendo ruidos
ensordecedores que podian oirse desde muy lejos. Aprove-
chdbamos ese momento para trepar por el acantilado como
monos y robarnos la mayor cantidad de huevos que podiamos
guardar en las cestas, antes de su regreso. En verdad, era una
labor arriesgada. Los que sufrian de vértigo, preferian que-
darse al pie de la pared, observando cémo los demds comen-
zaban la ascensién por el sendero vertical de la roca hacia los
nidos. Guadalupe era una de las primeras en subir con una
cesta atada a su espalda y un bolso de juncos donde guardaba
los huevos mds pequefios. Roy subia con ella para cuidarla,
indicdndole los nidos cercanos, los salientes mds seguros. Yo
iba delante de ellos, haciendo el papel de vigia; alertindolos
de cualquier peligro: una piedra suelta, un afilado saliente,
alguna serpiente enroscada entre las rocas. Los primeros que
llegdbamos podiamos contemplar el paisaje desde la cima del
acantilado. Guadalupe decia que la visién extrema de la belle-
za era casi intolerable a los humanos, y de seguro solo podia
estar destinada a los dngeles y a los dioses de las islas.

Subimos hasta las cuevas donde cientos de pichones ensa-
yaban los rudimentos del vuelo, batiendo sus alas —todavia
débiles— contra las corrientes de aire. Los pequenos nichos
tostados por la canicula, donde a duras penas cabria un nifio,
se extendian hacia el interior de enormes cuevas adentran-
dose en las paredes de roca. Tenfamos que expulsar el aire de
los pulmones y arrastrarnos algunos metros por el estrecho
pasadizo, para llegar a una galeria mas amplia cavada en la
piedra, esculpida por los vientos a lo largo de siglos.

—Bienvenidos a la caverna de Platén —dijo Guadalupe,
sonriendo—. Bueno, solo si en la caverna de Platén también
se puede encontrar mierda de pajaros!
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Prendi6 la linterna que colgaba de su cintura. La luz rozé
el polvo dormido. Algunos murciélagos espantados huyeron
hacia la oscuridad; luego, ella subié al techo por una forma-
cién de estalactitas colgantes hacia lo que suponfamos eran los
restos de alguna antigua civilizacién desaparecida: pinturas de
aves sobre las piedras agrietadas, siluetas humanas danzantes
sobre rocas renegridas, formas animalescas moldeadas sobre
el contorno irregular de piedras, como si los antiguos habi-
tantes de las islas hablaran desde el pasado remoto. La punta
astillada de una lanza de hueso, un cuchillo de piedra, un arco
de madera, daban constancia de la ferocidad de aquel pueblo
armado para la guerra. A todos nos parecié extrafio, pero ha-
bia también flores y restos de almizcle petrificados, esparcidos
sobre las tumbas excavadas en la roca. ;Cudntas historias po-
dian contar aquellos objetos desde su serena mudez? Ademis,
¢qué tanto podian decirnos a nosotros, que no entendiamos
el pasado, ni la historia? Sin embargo, alli estaban los restos
y solo podiamos sentir una especie de venerable respeto por
aquellos huesos pulidos que sobresalian entre las piedras.

—Debemos darnos prisa —dijo Roy—. Las aves regresarin
pronto.

Cuando retorniabamos por el estrecho tinel, escuchamos el
ruido de cientos de péjaros llegando en un torbellino de picos,
plumas y graznidos. Eran tantas que se hizo imposible salir por
el mismo lugar. Asi que no tuvimos mds opcién, que retroceder
al interior de la cueva, aunque la idea de pasar el dia encerra-
dos alli nos puso la carne de gallina. Ahora tendriamos tiempo
—por lo menos hasta el atardecer, cuando las aves saldrian de
nuevo a mar abierto— de recorrer las viejas galerias, unidas por
estrechos pasadizos, semejantes a laberintos insondables. Ca-
minamos a tientas, palpando las paredes himedas, guidndonos
por las rugosidades de las piedras, alumbrdandonos apenas con
la linterna de Guadalupe, cuya bateria comenzaba a agotarse.
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Al cruzar una galeria, vimos un haz de luz surgiendo de un pro-
tundo agujero en el techo, y sentimos la corriente de aire que
descendia por una de las paredes. La brisa descendia por una
pendiente en la veta de la roca. Después cruzamos frente a una
enorme piedra tallada, igual al trono de un dios, labrado con
figuras inverosimiles. Sin tener conciencia de ello, habiamos
descubierto sin querer un pasadizo cavado en el interior, usado
para ocultarse de los conquistadores que asolaron las islas. El
camino tallado en el corazén de la piedra nos condujo a una
rampa en espiral hasta la base del acantilado. Cuando llega-
mos, estdbamos en la otra cara del acantilado, justo en el limite
donde comenzaban las dunas. Dimos un largo rodeo entre la
maleza para llegar a donde estaban los demds, que se sorpren-
dieron al vernos llegar desde la otra vertiente del acantilado.
Preferimos no contarle a nadie nuestro hallazgo. Regresamos
a casa al final de la tarde. Marchdbamos sobre la arena con las
cestas repletas de huevos. Guadalupe revisaba con una lupa los
huevos de golondrinas atados en el bolso de juncos, que pare-
cian piedras pulidas por el viento. Los tomaba delicadamente
entre sus dedos, colocindolos contra la escasa luz para ver a
través de la cdscara la vida gestindose en el interior, semejan-
do una prisién que lo protegia del mundo. «Una jaula salié en
busca de un pédjaro», dijo Guadalupe haciéndose la checa. Los
ojos se adheridos a la fina membrana como si intentara ver a
través de la cdmara ovoide lo que el embrién podria esperar de
la vida: bajo el reino de la luz o las sombras, de la arena, de la
refulgente sal, del viento marino que lo arrasaba todo. Una vez
rota su prisién un dia soleado, batiria las alas por vez primera,
y ya no habria vuelta atrds. En pocas semanas saltaria desde
los acantilados: las alas extendidas cortando el viento, el olor
de la brisa marina bafiando sus plumas, planeando sobre las
olas espumosas para seguir instintivamente el camino de mi-
llones de aves que se lanzaban al mar, sin dudarlo siquiera para,
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finalmente, conocer los secretos del vuelo, o morir en el inten-
to. La vida de las aves se reducia en esencia al vuelo. {Claro!,
si no eras una gallina o un casuario. Lo demds era sumergirse,
comer, aparearse, construir nidos y defecar. Habia aves que ja-
mds se posaban en tierra como las pardelas, porque temian a
los humanos y vivian durmiendo y apareindose en las frias
corrientes de las islas. Volaban de un lugar a otro, siguiendo los
vientos. Guadalupe las observaba con la avidez de una joven
ornitéloga. Calculaba la envergadura de las alas, la longitud y
curvatura del pico, la geometria de las patas, el colorido de las
plumas; para conocer, sin temor a equivocarse, si aquel punto
adherido al cielo era una tijereta o un albatros. Con el tiempo
fue capaz de reconocer a las aves por el tipo de nidos cons-
truidos sobre los acantilados. Cuando cruzdbamos las dunas,
vimos a lo lejos la casa, como uno de esos espejismos de verano
que se esfuman bajo el desolado resplandor de la arena. Corri-
mos al acercamos. Queriamos ser los primeros en llegar para
descansar entre los drboles y tomar un bafo de agua helada en
el tanque del patio luego de la ardua caminata. Asi que, nada
mas entrar, Guadalupe se dirigié al armario y acomodé con de-
licadeza los huevos en una caja de mufiecas para mantenerlos
a salvo del gato. Una hornilla de carbén rescatada del desvin
le sirvié de incubadora. Guadalupe se apresuré a desempolvar
una copia del Codice sul volo degli uccelli de Leonardo Da Vinci.
Los siguientes dias se dedicé al estudio, cuidado, alimentacién,
observacién y elaboracién de breves notas sobre los artificios
del vuelo. Encerrada en ese presuntuoso mundo de la bibliote-
ca que resguardaba una coleccién de los tesoros més preciados
de la isla, creyé descubrir los mecanismos para la sustentacién
del vuelo. Tomé notas del rapido crecimiento de los embrio-
nes; la pigmentacién de las cdscaras dibujaba una geografia de
mundos posibles. Cada detalle, cada cambio, cada impercep-
tible mancha surgida alrededor de los huevos la llenaban de
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temor sobre el futuro de los pichones. Sabia que en las islas
siempre se estd a merced del clima, pero cualquier alteracién
del ciclo podia arruinar el empefio emprendido alrededor del
nacimiento de las frigiles aves. En ocasiones nos despertaba
de madrugada para que la acompafidramos a espiar el inquieto
suefio de los huevos, su fatigada respiracién interior, como si la
vida fuera capaz de vacilar en el dltimo instante, el definitivo.
Los latidos revelaban la fragil melodia de un canto postergado
en el silencio. Guadalupe aprovechaba para cubrirlos con una
manta, acostindose a su lado —haciendo un ovillo alrededor de
la caja—, intentando mantener la temperatura adecuada con su
propio cuerpo. A veces silbaba las mds tristes melodias de ma-
rineros que morian en altamar sin conocer el verdadero sentido
del amor.

—iMira!;Se mueven! —decia asombrada—. Puedo escuchar
sus corazones latiendo en un breve suspiro; los suaves picos
cérneos con los que romperdn su prisién para abrirse paso
hacia la vida.

Guadalupe recordé algo que Roy habia leido hacia un tiem-
po. «El pédjaro rompe el cascarén. El cascarén es el mundo.
Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo. El pdjaro
vuela hacia Dios. El Dios se llama Abraxas». Solo que ahora
eran un proyecto de plumas, sangre y huesos porosos. La noche
helada venia a cerrarnos los ojos. Durante esos dias dormia-
mos en el Santuario, hasta que una mafiana —la luz cobriza
nos sorprendié acostados sobre las alfombras—, algunos picho-
nes comenzaron a romper las cdscaras, mientras otros salian
a duras penas de la caja de muifiecas. Despertamos felices y
horrorizados al mismo tiempo. Habia un reguero de plumas
ensangrentadas sobre el piso de marmol cuando escuchamos
el débil piar de los pichones. Los gatos de los alrededores se
habian congregado sobre el muro de la casa e intentaban me-
terse por las ventanas. Cuando los vimos, salieron huyendo con
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los restos del botin en las bocas. Los que lograron sobrevivir
esa mafiana aprendieron a caminar sobre los restos de cdsca-
ras desperdigados en el suelo. Los polluelos corrieron por la
biblioteca detrds de Guadalupe, a la que confundieron con
su madre. Al siguiente dia la seguian a todas partes; trepando
sobre los tomos cubiertos de polvo, picoteando las alfombras,
revolviendo la biblioteca en un amasijo de plumas, mientras
procuraban desesperadamente un pasaje que los condujera al
mundo exterior. Guadalupe, sintiéndose responsable de los pi-
chones, los guio hacia la terraza, donde consiguié encerrarlos
en una jaula. Pero por la tarde, cuando fue a buscarlos, habian
desaparecido. Estuvimos el resto del dia buscindolos por toda
la casa, en la playa, en el cobertizo, en las dunas cercanas, en
las habitaciones, pero se habian marchado para nuestro pesar.
Guadalupe lloré como la mam4 gallina mas desconsolada del
mundo. Tomaba las plumas desperdigadas sobre la arena y las
frotaba contra su cuerpo. Luego las arrojaba al viento que las
llevaba lejos, tan lejos que ya no alcanzaban a verse sobre las
olas que rompian mds alli de la playa. Guadalupe cerré los
ojos y se abandoné al dolor de lo perdido. La luz translicida
cruzaba millones de afios para llegar hasta aqui y encender sus
mejillas enrojecidas por el llanto. Cuando abri6 los ojos, toda-
via bafiados de ldgrimas, una bandada de grullas —blancas y
negras— cruzo el cielo tefiido de una coloracién rosicea. Gua-
dalupe se levanté despacio, sacudiéndose las manos.

—iMira! —dijo apuntando con los dedos sucios al cielo,
limpidndose la arena del rostro todavia himedo—. Las grullas
de Ibico se los llevaron —afirmé con una sonrisa de acepta-
cién. Entonces, elevé su pequeia mano extendiéndola en un
fugaz adids hacia las aves que desaparecian entre las nubes.
Cuando regresamos a casa, el viejo gato de maméd dormia
sobre un suave colchén de plumas ensangrentadas. De seguro
sofiaba con aves.
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XIX

Rescatar las obras vendidas a esa fauna de burdos coleccio-
nistas, no era tarea ficil. Pasibamos dias, a veces semanas,
encerrados en el Santuario, elaborando un plan infalible para
recuperarlas. Nos asigndbamos tareas que cumpliamos al pie
de la letra. Investigdbamos a los compradores incluso antes
de cruzar la puerta de la casa. Los espidbamos procurando
no perder ningun detalle de sus vidas, sus gustos, sus vicios,
sus manias, sus obsesiones; obteniamos las direcciones de
una agenda que padre guardaba celosamente en su mesa de
noche y, después de un tiempo, una vez cubierta la infor-
macién, echibamos a rodar la desgracia. Elabordbamos un
plan libre de fallas. En ocasiones, las ideas mds simples eran
las mejores; en general, nadie salia herido. Las autoridades
investigaban los robos, pero casi siempre solian atribuirselos
a bandas organizadas de traficantes de arte del continente.
Entrabamos con sigilo a las casas cuando sus habitantes ha-
bian salido. Dormiamos a los perros, porque nunca nos pare-
cié correcto matar animales y, luego de buscar con cuidado,
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recuperdbamos las obras, sin hacerle el menor dafio a nadie.
Era un sistema simple y efectivo; lo mas importante, nadie
salia herido; aunque, en ocasiones, las cosas podian salirse de
control. En esos casos se hacia necesario improvisar, tomar
decisiones dificiles, sobre todo para las victimas. Cuando no
habia otra solucién, tratdbamos, en la medida de lo posible,
de simular una muerte accidental: una caida aparatosa por
las escaleras, una fuga de gas convertida en feroz incendio,
el ahogamiento a causa de un resbalén en la baifiera, o un
tornillo flojo en una baranda del balcén; en situaciones mds
extremas, simuldbamos un suicidio. En esos casos, Guada-
lupe se esmeraba —con sus estupendas dotes de copista— en
imitar la escritura del difunto y redactar una larga y penosa
carta de despedida que haria llorar a los corazones mds du-
ros. Cada vez que un comprador aparecia por casa, Benjamin
lo llevaba de la mano al Santuario, y alli lo fotografisbamos
—Porque ;quién se niega a fotografiarse con nifiosP— con una
cdmara que padre le habia regalado el dia de su cumpleafos.
Pero la verdad, no queriamos hacerle dafio a la persona equi-
vocada. En ocasiones recuperdbamos una estatua en bronce
del David, una escultura de Hermes Trimegisto o una Venus
de ojos extraviados y sin brazos, que cargdbamos entre todos
para subirlos a la camioneta de Marcela, quien nos ayudaba
con los objetos pesados, pues era la mds fuerte del grupo. En
otras ocasiones rescatibamos objetos ligeros, como una serie
de grabados de Goya, donde se alternaban aprendices de bru-
jas, mujeres en escobas, batallas campales; Guadalupe auin le
decia Gallo, pero ahora era mas como una broma; la impre-
si6n de una Biblia con iluminaciones de dngeles, elaborada
por monjes franciscanos, una armadura del Medioevo con
un pafiuelo de seda incrustado en la visera del yelmo, donde
todavia podia olerse el perfume de una doncella o la corona
de un rey visigodo con incrustaciones de piedras preciosas,
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tasadas en una inmensa fortuna. Poco a poco recuperabamos
el universo que nos habian arrebatado y al cual éramos tan
afectos; el tnico que conociamos desde nuestra mds tierna
infancia y nos hacia suspirar por las noches y derramar lagri-
mas en la oscuridad de la alcoba. Pero una cosa era recuperar
las piezas y otra, muy diferente, esconderlas en un lugar se-
guro. En un principio pensamos en enterrarlas en las dunas,
pero los monticulos eran maleables; siempre en movimiento
de un lugar a otro. Corriamos el riesgo de perderlas, haciendo
inuatil nuestro sacrificio. También pensamos en trasladarlas a
lugares inhéspitos de la selva, pero la humedad las habria
arruinado en un santiamén. Entonces, tomamos la decisién
de llevarlas a los acantilados, donde descubrimos una serie de
cuevas que habian servido de morada a los primeros habitan-
tes de la isla. Era una serie de galerias cavadas en la piedra,
altas y ventiladas, donde, con el cuidado adecuado, podriamos
mantener las obras durante un largo periodo. Durante dias
nos dedicamos a acondicionar una de las cuevas que parecié
adecuada a nuestros propésitos. Nos dimos a la tarea de fa-
bricar escobas con ramas y hojas para remover el polvo, las
telarafias y las piedras del piso; las rocas mds pesadas, que no
podiamos cargar, fueron removidas con un sistema de palan-
cas y poleas ideado por Guadalupe y Roy a partir de los tra-
tados de Arquimedes. Sustrajimos de la casa unas alfombras
persas que yacian enrolladas en el desvin, olorosas a moho y
olvido. Eran hermosas alfombras, dignas de Ali Babd y de sus
cuarenta ladrones. Pero lo mas dificil fue resolver el proble-
ma de iluminacién. Al principio usamos antorchas, pero nos
hacian toser, ademas, el humo y el hollin, tarde o temprano,
acabarian arruinando las piezas. Guadalupe y Roy improvisa-
ron un sistema de espejos basculantes colocados en la entrada
de la cueva, que recogia la luz natural y la hacfa rebotar de
un espejo a otro, iluminando el espacio de una luz tan clara y
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radiante como si estuviéramos bajo la luz de un dia soleado.
Abrimos agujeros en la parte mas débil de las paredes que
sirvieron como claraboyas para la ventilacién. Poco a poco, la
cueva se convirtié en un lugar tan acogedor como lo fuera el
Santuario en el pasado. Guadalupe trajo flores de las monta-
fias cercanas y sembré enredaderas que crecieron ripidamen-
te conquistando las galerias de piedra y llendndolas de flores
blancas, cuyo aroma se esparcia por el lugar. Trajimos monto-
nes de libros que nadie extrafiaria, mapas, globos terriqueos,
instrumentos de astronomia, juegos de azar y hasta algunas
armas antiguas, por si fuera necesario defender la cueva. Poco
a poco el espacio fue adquiriendo la placidez, tranquilidad y
pulcritud de un hogar cubierto de cuadros, esculturas, mue-
bles,limparas, en armonia con las pinturas de animales: toros,
delfines, bisontes, figuras de cazadores, manos rojas y blancas
como garras adosadas a las rocas; los dedos dibujados apun-
taban al cielo de la cueva donde los dioses dormian un suefio
eterno. Una noche, finalizado el trabajo de acondicionamien-
to por el que nos sentiamos tan satisfechos, Guadalupe tomé
una botella de vino robada a padre y, rompiéndola contra la
roca de la entrada, la bautizé con el nombre de la Fortaleza.
Todos, incluso Marcela, juramos no revelar jamids el secreto
de su existencia. Esa noche dormimos por primera vez en la
cueva arrullados por el viento y el aleteo de los murciélagos
que iban y venian como una cascada silenciosa en medio de
la penumbra.
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El gato era un bisturi; uno de esos temperamentos felinos cu-
yos ancestros habian arribado a la isla junto con las primeras
familias de pescadores que llegaron a las costas huyendo de la
guerra y del floreciente negocio del mercado de esclavos. Al-
gunos de ellos lograron escapar y, con el tiempo, dieron paso a
una poblacién de gatos salvajes que podian verse merodean-
do por la playa. A veces podiamos toparnos con ellos en las
montafias mds inhéspitas de la isla. Pero ninguno era como
el gato tuerto del colegio. A veces parecia flotar en el aire
tibio, cuando venia a visitarme, saltando entre los charcos de
agua empozada en el patio. Siempre lo vi como uno de esos
espiritus libres y equilibrados que un buen dia saltaron a la
playa desde una embarcacién, para mds tarde, reencarnar en
una especie de ancestro germano que lo hacia ser de una pun-
tualidad absoluta. De seguro uno de sus karmas era el tiem-
po. Aparecia siempre a la misma hora. No sé cémo lo hacia.
Tal vez poseia una especie de reloj biolégico. Unos segundos
antes de que el reloj marcara las cinco de la tarde, el minino
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entraba en la cabafia por una ventana y se acomodaba sobre
la cama. Luego me buscaba como si de verdad pudiera verme
a través de la luz cobriza, mientras intentaba concentrarme
—sin mucha suerte— en el manuscrito. Avanzaba a duras pe-
nas en la historia iniciada algunos afios atrs. Deseaba darle
forma definitiva a los apuntes escritos en el continente. ;Por
qué no darle la forma de la isla? Vista desde el aire, la isla
tenia la forma de una llave. El contorno de su adusta geogra-
fia era irregular, solo no abria ninguna puerta, por lo menos
ninguna conocida. El gato extendié su lomo leonado en la
ventana bajo el sol de la tarde. ;Acaso los animales podian
entender el sentido del tiempo? Nunca tuve problemas con
ninguno de ellos. De hecho, no tenia un especial interés en
la fauna local. Pero no era muy sociable en esa época y ellos
eran capaces de olerlo. Pero los gatos son insistentes, y uno
—tarde o temprano— acaba por ceder. Con los felinos nunca
se sabe. Un gato es extrafio por naturaleza. Nadie sabe qué
piensan ni a dénde van ni qué los motiva a hacer lo que ha-
cen. Son autosuficientes y nosotros pareciéramos estar aqui
para servirles. Cuando menos lo piensas, estin frotindose
contra tu pierna y ronroneando por un poco de afecto. Pero
no imploran, parecen ordenar a su manera. El gato tuerto
aparecia cuando me disponia a escribir. Parecia adivinar que
no consigo escribir una linea con un intruso en la habitacién,
asi el intruso fuera tan solo un minino tuerto. En ocasiones,
parecia escuchar el sonido de las teclas de la mdquina de es-
cribir, mientras me quedaba ensimismado bajo el peso o el
color de una frase. Luego la leia recostado en el borde mu-
llido de la cama para luego arrojarla al cesto de basura. Por
las noches lo escuchaba jugar con las bolas arrugadas de pa-
pel en la habitacién. Pero habia algo cierto, nos tolerdbamos
mutuamente. No nos queriamos, es verdad, y hasta algunas
veces, cuando lo descubria hurgando y olisqueando en mis
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libretas de anotaciones, lo echaba amablemente. Habiamos
aprendido a mantener una sana distancia, y eso era suficiente.
Ademds, le gustaban las sardinas que solia llevarle por las
tardes a la terraza. Durante el dia desaparecia envuelto en un
halo de misterio. Cuando salia a caminar por la montafa, me
seguia por la catinga de arbustos espinosos y piedras afiladas.
Yo aprovechaba ese tiempo muerto del dia, cuando la vida
parecia detenerse por un momento, para extraerle las espinas
que se habian clavado en su piel durante las caminatas em-
prendidas por la agreste geografia de la isla. Desde las altas
colinas, habia visto las nubes oscuras y el chorro pestilente de
ballenas navegando hacia los mares nebulosos del sur. {Uno,
dos y tres..., alguna vez fue un gato siamés! Pero la sarna ha-
bia malogrado su piel. Ahora era un gato medio ciego, viejo y
de mal cardcter que se acercaba al final de sus dias. Le gustaba
echarse en la terraza por las mananas a calentarse bajo el sol
y robar las sardinas de los pescadores cuando llegaban a las
playas cercanas a las rancherfas. Pero un buen dia desapare-
cié. Fue entonces cuando comenzamos a extrafiarlo como si
hubiéramos perdido una parte importante de nosotros mis-
mos; quizd, nuestra alma. La cocinera del colegio tocaba la
campana por las mafianas llamdndolo a gritos: «;Misimisimi-
simisi...!» con un pescado fresco, pero el minino no aparecié
por ninguna parte. En el colegio llegaron hasta ofrecer una
pequeiia recompensa por cualquier informacién sobre su pa-
radero, sin ningtn resultado. Se recibieron llamadas falsas, y
en otros casos, era un animal diferente. Yo habia convivido
poco con el gato. Ni siquiera tuvimos tiempo de crear lazos
mads profundos. Simplemente desaparecié, como uno de esos
enigmas de la existencia que abandonan el mundo a la suerte
de sus demonios més queridos. ;Claro! También existian los
otros, aquellos que intentaban quedarse para siempre aferra-
dos con ufias y dientes a la esfera celeste, los que pensaban:
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«Nunca voy a partir de esta miserable y desolada isla». Esa
misma isla donde confundian la risa con el llanto, la lluvia
con el sol, la nube con el viento, la avaricia con la estupidez
humana; aguardando en silencio su turno de partir lejos, muy
lejos, a los confines de un nuevo mundo, diferente y extraio,
para llegar a ser uno con el polvo acumulado en las laderas
de sus montafas. Aunque eso ahora parecia carecer de im-
portancia. Porque la vida solo importaba cuando ya no era
vida, sino muerte y huesos pulidos por la arena de la playa;
el gran cementerio universal, como lo llamaba Guadalupe; la
gran carcajada de Dios que nos aniquilaria en un segundo,
convirtiéndonos en ese «polvo enamorado» que cantaban los
poetas. Aunque alguien, mds tarde, se diera a la tarea de ba-
rrerlo debajo de la alfombra.

Los otros felinos estuvieron maullando toda la noche en
los tejados cercanos. Quiza intufan que «en el cielo de los ga-
tos, los ratones crecerian en los jardines del paraiso». A veces
despertaba de madrugada y creia verlo saltando por la venta-
na, o en el vano de la puerta, surgiendo como una aparicién
repentina en mitad de un suefo, mientras se aproximaba a la
cama con la lentitud de una mariposa noctimbula que aletea-
ba desesperada al amanecer, cuando los vientos himedos del
monzén llegaban desde el mar, golpeando ventanas, desorde-
nando camas, arrastrindose por las habitaciones, cambiando
las cosas de lugar, moviéndose como animales invisibles por
toda la casa. Eran las pinceladas de un mundo que cambiaba
cada segundo. Cuando regresaba a la pequefia cabafa luego
de mis paseos matutinos, tenia la impresién de que habian
estado aqui. Habia sefiales de su visita por todas partes: el
tapete arrugado, la tibieza de un cuerpo junto a las sdbanas,
o las marcas de ufias afiladas sobre el sofd. Por las noches,
cuando iba dormir, me aseguraba de cerrar ventanas y puer-
tas, y hasta los pequefios agujeros por donde pudiera colarse.
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Revisaba cada palmo de la cabafia para cerciorarme de que
no estaba aqui, oculto debajo la cama, o en un lugar secre-
to, acechandome desde las sombras, como siempre lo habia
hecho, antes de marcharse para siempre, sin un adids, sin un
maullido lastimero que justificara su partida. Solo, en me-
dio de la habitacién, fumaba en la oscuridad, imaginando su
sombra alargada desapareciendo sigilosamente detrds de las
dunas cobrizas semejantes al color leonado de los camellos.
Pero al final uno siempre acaba perdonando. Y aunque estds
alli, solo a un paso de abandonarlo todo, sonries con tristeza
antes de ser alcanzado por un rayo que extiende lineas res-
plandecientes de luz a través de las persianas.

La mafana siguiente preparé un pequefio morral con lo
necesario para una larga caminata por la montana. Su cumbre
lucia imponente bajo las primeras luces del dia. Una densa
bruma extendié su corona blanca sobre la cispide. Las estre-
llas desaparecian para dar paso ala luz tenue y cobriza tendida
como un manto sobre el paisaje. El mar era una mancha azul
y profunda cruzada por pdjaros marinos. Las aves volaban por
todas partes. El mundo era una esfera fragil que se contenia
a si misma. Solo bastaba golpear con fuerza y todo su interior
se desparramaria como polvo césmico. ¢Cudl era el camino
de un ave solitaria? Ni qué pensar en San Juan. ;Cudl era el
camino al infinito? Solo esperaba que la historia no acabara
siendo un aburrido juego de palabras: un birlibirloque. Cru-
cé el sendero de arena cubierto de hierbas y me dirigi a las
dunas; sus lomos ondulados: olas de arena se rompian en el
aire de la mafiana, la espuma amarillenta era arrastrada por
un viento que hacfa remolinos cuando ascendia por los aires
para luego caer como una llovizna de polvo sobre mi cabeza.
Los pescadores que habian salido mds temprano con la luna
auguraban una buena pesca de dorados y bonitos que subian
a la superficie con las aguas célidas. Desde aqui alcanzaba a
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ver las linternas de los botes que pescaban a kilémetros de la
costa. E]l mar era un manto opalescente. Pero en breve tiempo
la mancha cobriza se extenderia hasta el horizonte, para ser
penetrada por la luz. El sol se harfa mis intenso, devorandolo
todo. Crucé el trecho de dunas ondulantes y tomé el sendero
que subia a la montafia. Mientras ascendia por un camino
accidentado de yerbas espinosas, me percaté de que alguien
me seguia. Parecia una mujer, sin dudas, pero a esa distancia
no lograba identificarla. Me detuve a esperarla en un recodo.
Apoyé el bastén y me senté sobre una roca. Cuando llegé
frente a mi, se sorprendié. Reconoci a la joven profesora de
Lenguas Extranjeras. Ambos reimos asustados. Yo no era
bueno con los idiomas, pero lo compensaba con diligencia en
otros aspectos de la vida. Solo los tontos se quejan del silen-
cio. Me hablé en un espafiol mis bien parco. Me habia visto
salir del colegio muy temprano y me siguié por un interés
personal en la geografia de la isla. Ademds, se aburria solem-
nemente encerrada en su cabana.

—Son muy estrictos acd con los profesores jévenes —se-
fial6—. Pero usted tiene suerte, porque acaba de llegar. Ya lo
verd, si tiene la oportunidad de quedarse. —Me confesé su in-
terés en conocer la isla, pero no se atrevia a aventurarse sola—.
Por eso, cuando lo vi esta mafana, me llené de valor y decidi
seguirlo, sin saber si seria aceptada como compaiiera de viaje.

—Esta bien. Siempre y cuando no me retrase —respondi,
mientras me dispuse a retomar el sendero hacia la cima de la
montafia. El sol parecia saltar entre las piedras hendiendo el
aire, la soledad del tiempo. El camino serpenteaba invisible
bajo la luz. El aire cilido soplaba sobre el escaso follaje abra-
zado a las rocas. La temperatura iba en aumento al paso de
las horas. Todo el paisaje parecia derretirse en el aire, como
si nada pudiera sobrevivir mas alld del infierno. Luego de un
breve descanso y un trago de agua fresca, la dejé ir adelante.
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Su silueta parecia flotar en el aire transparente. Pude admi-
rar su esbelto talle, el cuello enrojecido bajo la pafioleta de
colores, las piernas robustas de campesina. Si hubiera tenido
un par de alas habria sido un dngel perdido en la soledad del
paisaje. Llevaba un sombrero tejido, el mismo que usaban los
pescadores de la regién para combatir las inclemencias del
clima. Subimos el resto de la pendiente esquivando follajes
espinosos; un grupo de cabras pacia aferrada con sus pezunas
al desfiladero. La linea del sendero desaparecia mas adelante
entre grandes rocas: piedras carcomidas por el salitre, que a la
vispera, no se detenia a observar las ruinas dejadas a su paso.
Por lo menos en eso se parecia al paisaje. Los habitantes de la
isla arrastraban en su espiritu la sal de aquello que iba destru-
yéndolos, mindndoles el 4nimo, el orgullo, la precaria salud,;
envenendndoles el alma, arruindandoles la vida, como aquellas
fortalezas derrumbadas por el viento inclemente.

Nos detuvimos a descansar bajo una cornisa de rocas que
sobresalia de la pared, a cuya sombra se habia formado una
piscina natural con las aguas de la Gltima tormenta. Me incli-
né en uno de los bordes para lavar mi rostro. El agua estaba
fresca. Observé mi propia sombra en la pared del fondo, su
reflejo en el destello del agua sobre la piedra. Pensé en des-
cansar unos minutos mds, cuando vi la sombra de la mujer
que cruzaba a mi lado, desnuda. Luego salt6 al agua en una
explosién de ondas luminosas sedientas de humedad.

—No me diga que no se va a bafiar —dijo sonriendo mien-
tras asomaba su rostro desde la superficie. En ese momento
observé, sin entender muy bien por qué, las dos ges tatuadas
sobre su hombro izquierdo como quemaduras sobresaliendo
a ras del agua.

—:Cémo dijiste que te llamabas? —pregunté.

—Nunca lo dije —respondid, y luego sumergia con elegan-
cia su cabeza en el agua observindome desde el fondo: los
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ojos negros abiertos, entre el musgo y las diminutas burbujas
que flotaban en la superficie esmaltada. Era como si me mi-
rara desde un lugar que no parecia ser de este mundo. Alli pa-
recia diferente, una criatura insondable de las profundidades,
como si pudiera cambiar de forma a voluntad: sirena o ser-
piente. Si hubiera mostrado una cola de pez, me habria pa-
recido la cosa mas natural del mundo. Solo le habria pedido
entonar las antiguas canciones de los marineros; pero ahora,
sus piernas fuertes y torneadas sobresaliendo del agua mos-
traban el oscuro tridngulo, mientras chapoteaba, revolviendo
el fondo de la piscina donde se escondian timidos cangrejos
entre las piedras a causa de la agitaciéon. No sé si intentaba se-
ducirme, pero no; en esta ocasién simplemente era una mujer
con deseos de divertirse y disfrutar de los placeres del cuerpo,
«la humedad febril que habita en las ostras»; una mujer con
ligeras formas de pez, aguardindome en un pozo de piedra
como una almeja himeda y rosada presta a engullirme en la
eterna batalla de cuerpos enlazados, bisagras fundidas al final
de las horas. Estuvimos jugueteando un rato en la piscina.
Cuando sali, me tendi bajo la sombra del muro de piedra.
El reflejo del agua en la pared habia desaparecido. La piscina
lucia limpia y cristalina. Tal vez dormi un par de minutos.
Mas cuando desperté y miré alrededor, habia desaparecido.
Realmente era extrana. Me vesti con rapidez. Luego devoré
un sindwich de atin y tomé un sorbo de agua. Por lo menos
no me habia robado mi ropa. Llené la cantimplora y reanu-
dé el camino. El paisaje era descarnado. No habia suficientes
elementos para describir la pobreza de una tierra abatida por
el sol. Subi unos cien metros. La cuesta se hacia cada vez mds
empinada. De pronto la encontré extenuada en un recodo
del camino, tratando de espantar a una bandada de aves con
su sombrero. Su rostro habia enrojecido. Habia hecho un es-
fuerzo supremo para llegar hasta aqui. Sus hombros parecian
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el lomo acorazado de un cangrejo. Sobre nuestras cabezas, el
sol taladraba las nubes. Senti que iba a colapsar de un mo-
mento a otro. Vacié mi cantimplora sobre su cabeza.

—Debemos guarecernos antes de que sufras una insolacién
—le dije—. Pensé que las campesinas francesas eran mds de-
cididas.

Volteé a mirarme con un rencor cansado y resumié todo su
enojo en una palabra: «Merde!» La arrastré hacia una inmen-
sa grieta entre las rocas, donde se abria una pequefia cueva.
La tendi sobre la arena y humedeci su rostro con el pafuelo
mojado. No queria hablar. Solo se limité a cerrar los ojos y
mantenerse inmévil. Yo traté de mantenerla fresca hasta que
su temperatura bajara.

—No parece una muy buena idea hacerse acompafar por
un sitiro —murmuré sonriendo—. Pero lo entiendo. He es-
tado muy sola y usted parece buena compaiia en un colegio
de viejos.

Miré con detenimiento las ges tatuadas sobre la parte baja
del hombro. Parecian mds bien las iniciales de algin nom-
bre tatuadas a fuerza de cuchillo; bien elaboradas, como g
de gato, de grito, de garra o de guerra. Cuando la mujer se
durmid, me senté a un lado. ;Quién era ella, més alld de una
mujer hermosa tendida sobre la arena? Aproveché para hur-
gar entre sus pertenencias: frutas a punto de pudrirse en una
bolsa pléstica, un delineador labial, protector solar, una pe-
quefia guia de las islas y un libro seguramente sustraido de la
biblioteca con anotaciones al margen, cuyo titulo me parecié
extrafio E/ pez de los suerios. Intenté leer un fragmento, pero
mi francés era pobre, asi que lo dejé. La cueva era fresca.
Habia guano de murciélagos por todos los rincones. Los es-
cuchaba revolotear asustados al fondo. El suelo, cubierto de
fina arena, se sentia suave y blando. No escuché ningtn ruido
detrds de mi, pero unos segundos mds tarde, solo alcancé a ver
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de reojo la sombra que se me abalanzaba como un torbellino
y me golpeaba con algo contundente. La oscuridad se volvié
un portento. La luz se transformé en una mancha negra y ya
no supe mas.

Tiempo después, recobré la conciencia. Alguien derramaba
agua fria en mi cabeza. Bajo las sombras alrededor, distingui
las siluetas apoyadas contra la pared de piedra. El golpe me
habia dejado aturdido y no alcanzaba a entender lo sucedido.
Senti el aliento de la muerte llevindome entre sus alas hacia
una estacién profunda.

Cuando abri los ojos de nuevo fue como si despertara de
una pesadilla. No sabia si lo que vivia ahora era real, o si to-
davia me recuperaba del golpe. Pero alli, sentados en cuclillas
a mi alrededor, bajo las sombras cortadas por ligeras franjas
de luz, habia tres nifios observindome, impévidos. No decian
nada, ni se movia de su sitio. Sobre el regazo de la nifa vi
al viejo gato del colegio que me observaba, y senti un ligero
escalofrio. La nifia se acercé. Tomé mi rostro adolorido entre
sus manos y luego sonrié.

—No temas —dijo—. Hemos aguardado por ti desde hace
algin tiempo —expres6 mientras acariciaba el pelaje del fe-
lino. EI animal ronroneaba satisfecho entre sus brazos. Sus
siluetas parecian flotar en el aire como mariposas envueltas
en un halo de luz—. Pero lo mas importante es que estds aqui.
Y ahora todo va a ser diferente.

Los otros nifios permanecian en silencio, mirindome con
desconfianza y temor. El mds grande de ellos no paraba de
afilar una navaja contra las piedras.

—iDeja de hacer eso! —ordend la nifia—. {Vas a asustarlo!

Luego, extrajo de su vestido un pafuelo blanco bordado
con diminutas flores y lo baiié con agua de colonia. Lo co-
locé sobre mi cabeza. El agua me reanimé. Cuando retir6 el
pafiuelo tenfa manchas de sangre.

176



—No es la gran cosa. Yo misma me he hecho heridas peores
—concluyé mientras secaba la sangre de mi cuello, y repetia
un viejo mantra infantil que habia escuchado alguna vez en la
mds tierna infancia: «Sana... sana, culito de rana, si no sanas
hoy, sanards mafiana».

Las sombras se apinaron en un torbellino. La cueva co-
menzé a girar hasta que perdi la conciencia y volvi a desma-
yarme sobre la arena. Lo dltimo que escuché fue la voz de la
nifia con ldgrimas, implorando.

—iPor Dios! ;No te mueras! —dijo entre sollozos—. Tt eres
el inico que puede ayudarnos.

Entonces, confundido y mareado por el estado de shock,
comencé de nuevo a hundirme entre las sombras de un pro-
tundo y silencioso vacio.

177






El mundo era un hecho por consumar, un deseo insatisfecho
de los sentidos; a veces, casi siempre, una arbitrariedad del
poder, un absurdo sin parangén; un sinnimero de reglas que
debian cumplirse al pie de la letra y de 6rdenes diversas y
adversas que decidian nuestro destino, aunque no creyéramos
mucho en ellas. «Con la vara que midas serds medido, con la
vara que golpees serds golpeado. Nadie va a poner de nuevo
la otra mejilla, pueden estar seguros», dijo mientras dibuja-
ba una paribola con la rama de un sauce, limpia de hojas
y nudos, en el aire de la cueva. El rdpido movimiento de la
vara hacia silbar el aire, cortado de un tajo, haciendo rechi-
nar el silencio. Las piedras himedas parecian respirar entre
las sombras. Luego dibujé un circulo con la punta del tallo
sobre la arena oscura y pegajosa como si acabara de extraerla
de las profundidades del mar. «El circulo es la figura perfecta
del universo», dijo mientras caminaba a su alrededor, obser-
vandolo, midiéndolo con curiosidad, de arriba a abajo, como
lo haria una joven ave de rapifia antes de abalanzarse sobre
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su presa. Parecia escoger las palabras que iba a dirigirle. Co-
menzé hablando despacio para hacerse entender por aquel
desconocido que yacia tendido en el piso de la cueva. Nadie
entendia nada de lo que sucedia en ese momento. Pero antes,
les hablé a sus hermanos:

—Me parece que han podido ser mds gentiles o, por lo me-
nos, ayudarlo a levantarse. ;No creen? —dijo refiriéndose a
nosotros. Nos miramos sorprendidos. La verdad, nunca nos
habia increpado de esa manera. Ademds, esperdbamos que
el hombre tendido sobre la arena se levantara por su cuenta,
sin apoyo de nadie, asi como Dios lo habia echado al mundo,
solo y en el mayor desamparo. Realmente no teniamos in-
tencién de involucrarnos con el desconocido. No queriamos
tener ningin contacto, ni algin tipo de relacién con el hom-
bre que habia venido a la isla a morir. No queriamos llevarle
agua, ni oir el timbre de su voz, ni saber de sus miedos o sus
angustias existenciales; mucho menos de su historia personal.
¢S1 habia sido feliz o desdichado? ;A quién podia interesarle
aquello? Nadie queria saber mds alld de lo estrictamente ne-
cesario para cumplir la misién convenida. No era el primero
y, seguramente, tampoco iba a ser el dltimo. La mera verdad,
a nadie le gustaba hablar con un sujeto que habia sido con-
denado con antelacién; pero si a ver vamos, ¢quién no estaba
condenado de una u otra manera?, ;quién se subia a la rueda
de la fortuna y esperaba que todo funcionara a las mil ma-
ravillas? Aun la conciencia de la muerte tenia para nosotros
un significado diferente que daba un sentido mas profundo a
todos los actos emprendidos. Tampoco gustibamos de discu-
siones existenciales de si «;lo despachamos aqui o lo llevamos
a otro lugar?, ;lo hacemos sangrar un poco para que hable?, o
¢le prendemos fuego y lo dejamos arder como yesca en mitad
de la noche?». La verdad, no era nuestro estilo. Habia tantas
opciones para desaparecer a un individuo, que la vida se veia
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en aprietos para superarla. No se precisaba de mucha imagi-
nacién para acabar con un hombre. En contadas ocasiones
nos dejabamos ganar por el sentimentalismo y le ddbamos
un trato cordial y respetuoso, como si fuera uno de los nues-
tros, un hermano mayor, un tio extraviado en el desierto re-
tornando tiempo después. «Nada personal», deciamos, antes
de propinarle la estocada que pondria fin a sus dias sobre la
tierra. Las dunas detrds de la casa eran un cementerio natural
llenas de cuerpos desaparecidos. Nos esmerdbamos en no de-
jar rastros; aunque en algunas ocasiones, los coyotes se daban
a la tarea de desenterrar los huesos sobre la arena. A veces los
encontrdbamos por el brillo que emanaban los cuerpos en
las noches heladas. Solo en casos mds complejos, era mejor
confiarse a la experiencia de los adultos. Ellos se habian es-
pecializado a lo largo de la historia en matarse unos a otros.
En cuanto al hombre tendido sobre el piso, era mejor que se
levantara por su cuenta, antes de que tomdramos la decision
de molerlo a palos de nuevo.

—Me dio la impresién de que lo golpearon muy fuerte. No
fue muy cortés, ni muy caballeroso el ataque —dijo conmovi-
da. No sabia si hablaba en serio o se burlaba de mi. Pensé que
estaba en una obra de teatro del absurdo, mientras escuchaba
a un grupo de nifios decidir su futuro.

La sangre en la cabeza se habia secado. La nifa le tendié
una mano fria de molusco. Luego lo empujé con suavidad
hacia el muro de piedra, intentando ponerlo de pie, aunque
con dificultad, todavia mareado por el golpe, mientras dirigia
a sus hermanos frases que parecian no tener sentido. Ningu-
no entendié nada de lo que decia:

—Has llegado a nuestras vidas para perdernos. Pero nunca
encontrards el camino de regreso a casa —finalizé.

Guadalupe se puso en puntillas, examiniandolo con aten-
cidén, tal vez preguntindose qué demonios iba a hacer con
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aquel extrafio. Luego extrajo un frasco de su bolso y metié
sus dedos en una pomada de grasa animal con hierbas para
luego frotarla con suavidad sobre su cuero cabelludo.

—Esto va a aliviarte. Ya lo verds —murmuré—. jTranqui-
lo! {No te muevas! —dijo, mientras untaba la grasa sobre la
herida de la cabeza. Se sentia como un conejillo de Indias
proximo al sacrificio en manos de una joven e inexperta sa-
cerdotisa de las islas.

—:Dénde estd la mujer? —pregunté. Los tres nifios se mi-
raron sorprendidos, pero ninguno parecia saber de lo que
hablaba.

—Tal vez se marché. Cuando llegamos estabas solo —res-
pondieron.

Los demis lo observaban con un frio desinterés, como una
extrafla aparicidén, mientras intentaba mantenerse de pie y
sacudirse la arena de la ropa. Dedujo, por la inocencia de sus
rostros y los trajes que usaban, que ninguno tendria mds de
doce afios; aunque sus ropas lucian viejas y gastadas para su
edad. Al mayor de ellos lo llamaban Roy, y era de contextura
tuerte, tostada por el sol, de rasgos pronunciados como talla-
dos a mano, y que solo podrian explicarse a través del linaje
de antiguos pobladores llegados a las islas al inicio de las mi-
graciones. La nifia era un verdadero portento, un dngel naci-
do en cautiverio, que parecia confirmar las leyendas de pesca-
dores sobre dioses y divinidades que florecian en las cuevas,
sin dejarse ver por nadie; una rara avis caida del cielo en una
isla desconocida; un duende alucinado correteando entre las
dunas y las fuentes ocultas de agua, y a la que se debia temer,
porque podia ser tan cruel como el mis feroz de los anima-
les. Una de esas diosas olvidadas de la naturaleza, llegada en
estado larvario de ninfa, para ser recordada por todos, capaz
de reanimar toda la vida oculta en la naturaleza e insuflarle
el 4nima elemental para lograr la obediencia y sumisién que
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los dioses reclaman. El tercero, més parecido a un ratén de
biblioteca. Lo llamaban Benjamin, usaba unos anteojos de
carey y cargaba consigo un morral lleno de libros y documen-
tos a los que se adheria como a una singular mucosa que lo
proveia de vida. Era el encargado de llevar el registro de la
historia de la isla en cuadernos forrados de cuero; armado con
una vieja cimara fotografica, tomaba imdgenes de todo lo que
podia ser fotografiado en la isla. Nada escapaba a la ferocidad
de su ojo. Guadalupe y Roy se burlaban de su atuendo. Pero
aun asi, era el mas brillante de todos, y sin él, no lograrian
obtener el registro de la vida que buscaban.

—Se hace tarde —dijo—. Es mejor darse prisa.

Cuando abandonamos la cueva un manto oscuro de nu-
bes flotaba sobre las montafas. El rugido de truenos leja-
nos estremecia el cielo. Salimos por un lugar diferente, mds
estrecho, que yacia oculto al fondo de la cueva. Algo en el
paisaje de la isla era impredecible. La brisa cargada de presa-
gios soplaba desde el mar. Descendimos la montafia bajo un
teroz aguacero que azotaba la playa. Roy, Guadalupe y Ben-
jamin marchaban adelante tomados de la mano, cuiddndose
de resbalar entre las piedras y el barro en los costados del
sendero. El mar abajo parecia una limina grisicea, incolo-
ra. Las aves habian desaparecido en los acantilados. Cuando
cruzamos las dunas y llegamos al poblado, vimos un paisaje
desolador: las primeras casas estaban sumergidas bajo una
marejada llegada con el monzén. Quedamos sorprendidos
del desastre. Apresuramos el paso. Recorrimos las calles con
el agua a la cintura, avanzando a duras penas entre el fango
revuelto de algas y lodo espeso, tratando de salvar lo poco
que habia quedado tras el monzén, y ahora flotaba entre las
olas en medio de la calle. En ese instante vimos surgir desde
los escombros —entre drboles derribados sobre casas, anima-
les muertos, paredes rotas, muros de ladrillos deshechos— los
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primeros rostros temerosos de otros nifios, asomdndose por
las ventanas de los altos cobertizos donde se habian refugiado
de la tempestad. La mayoria estaba cubierta de barro, pero al
vernos, se alegraron de no ser los tnicos sobrevivientes. Los
mds pequefios lloraban de felicidad; quizds nos veian como
sus salvadores. Solo que no estibamos seguros de nuestra ca-
pacidad para salvar a nadie. Luego nos dimos cuenta de que
solo habia ninos surgiendo de todas partes, moviéndose de
un lugar a otro, tratando de acercarse a donde estdbamos. No
habia mucho que pudiera ser salvado de la inundacién. Los
demis se habian refugiado en las embarcaciones del muelle,
cargadas de redes donde se ahogaban los peces de la marisma.
Los mds pequefios habian trepado a los drboles para salvar
sus vidas, y ahora asomaban sus ojos tristes entre las hojas de
los guayacanes que lucian sus troncos oscuros. Solo entonces
nos percatamos de que no habia adultos.

—:Dénde estin sus padres? —me atrevi a preguntar, asom-
brado. Guadalupe me miré consternada, encogiéndose de
hombros.

—Nadie lo sabe. El mar es un vasto imperio. Creemos que
se fueron al fondo del océano. Aunque jamds lo sabremos.
Pero lo mds importante es que estds aqui y conflamos en ti
como si fueras nuestro nuevo padre.

Esa noche dormimos en altos cobertizos sostenidos sobre
pilotes, donde se guardaban el pescado y las provisiones. El lu-
gar apestaba, pero era mucho mejor que dormir a la intempe-
rie, bajo la lluvia incesante. A veces en medio del suefio, cuan-
do el silencio se tornaba una burbuja pegajosa, escuchdbamos
el canto de criaturas desconocidas. Los pequefios se abraza-
ban a los cuerpos de los mayores tratando de entrar en calor.

—¢Escuchas? Las sirenas han regresado.—Guadalupe aguzé
el oido entre el fragor de los truenos que inundaban el cielo—.
De seguro se encuentran en la playa y vienen por nosotros.
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Revisé el cobertizo y encontré una vieja ldimpara de pe-
tréleo. Cuando logré encenderla, se iluminé el desastre en
que se habia convertido nuestra existencia. La luz parpadeaba
sobre el agua, iluminando apenas las coronas de ardentia que
habian llegado arrastradas por la marejada. Los mds peque-
fios se rendian al suefio. Guadalupe se acuné a mi lado y me
observé con sus grandes ojos.

—No tengas miedo —me dijo al oido—. Te defenderemos
con nuestras vidas si es necesario.

El gato no se alejaba de ella ni por un segundo; ronroneé
oliendo en el aire una fragancia de peces nocturnos. Lue-
go escuchamos el canto terriblemente hermoso viniendo de
la playa. Las voces melodiosas se arrastraban deslizindose
como serpientes marinas. Todos pensamos en un coro de
angeles entonando sus cantos a las puertas del paraiso para
recibirnos; pero la verdad, era el infierno himedo al que tanto
temiamos, lo que nos aguardaba afuera, en medio de las som-
bras. Las luces parpadeantes se movian en las aguas revueltas
y malolientes, para abrazarnos con la fuerza del miedo y la
desesperacién, como si el caddver de una ballena velara nues-
tros suefios, y nos arrastrara a las profundidades. Pasamos la
noche en vela, apretujados unos contra otros, temiendo lo
peor. En la madrugada escuchamos el llanto de los mis pe-
quefios, que dormian hundidos en el irremediable naufragio
de las pesadillas. Al amanecer, cuando la claridad se habia
convertido en una gasa temblorosa de nubes grises, descu-
brimos un ejército acorazado de cangrejos azules que habia
llegado a las dunas arrastrado por la marea, y ahora marchaba
sobre el lodo de la playa devorando todo lo que encontraba
a su paso.
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XXII

Al siguiente dia el poblado era un desastre de calles anega-
das y malolientes donde flotaban animales muertos sobre las
aguas dormidas. La niebla alrededor comenzaba a evaporarse
sobre drboles que mostraban sus enormes heridas luego de
la tormenta. Permanecian alli, inméviles, como heridos de
muerte, frente a la desolada visién del paisaje. Otros habian
resistido la fuerza de los vientos y ahora mostraban el prodi-
gioso verdor de la resistencia. No se alcanzaba a ver mds alld
de los techos de palma de los cobertizos, donde nos habiamos
refugiado junto a los demds ninos del desastre. Los caminos
se habian convertido en inmensas lagunas de barro. Sobre
las verjas de las casas ain en pie, los zamuros extendian sus
alas brillantes, alisando las plumas himedas al sol. Los ni-
fios caminaban sobre el barro buscando mariscos, conchas y
almejas arrastradas por la marejada. Luego las guardaban en
unas cestas de arpillera. Cuando llegamos, todos vinieron a
nuestro encuentro y nos rodearon felices y asombrados.
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—Nos salvamos —gritaban entre el llanto y la risa. Los
mds pequefos se abrazaban a mis piernas y me tendian sus
delgados brazos de renacuajos al aire para que los cargara,
aunque fuera por unos minutos. La presencia de un adulto les
daba la sensacién de seguridad y bienestar que habian perdido
con la desaparicién de sus padres. Algunos surgian de los es-
combros de casas, como si se asomaran por primera vez a un
planeta, gris y desolado, muy diferente al que habian conocido.
Se sentian agobiados por la dimensién del desastre que con-
templaban por primera vez en toda su magnitud. La tormenta
habia eclosionado cuando todavia nos encontribamos en la
cueva, por lo que solo habiamos percibido su fase de declive.
Las embarcaciones mayores que habian sido arrastradas por
el oleaje hacia la zona del estuario, ahora yacian enterradas en
la arena. Desde la playa alcanzidbamos a ver sus costillares: los
obenques cortados de tajo, las velas rasgadas, arrancadas de la
arboladura por poderosos vientos, que ahora lucian calmos; las
banderolas ondeaban al ritmo inquieto de las olas. M4s tarde,
cuando el sol apareci6 detrds de las nubes y su rojizo resplan-
dor iluminé el cielo como una bendicién, tuvimos la certeza
de que una deidad sagrada nos habia guiado hasta aqui, para
hacernos entender que la vida buscaba siempre nuevos esce-
narios para renacer con mayor impetu. A nosotros nos tocaba
luchar contra la impetuosa corriente de la vida o hundirnos en
ella sin remedio. Cada uno de los pequefios rostros a mi alre-
dedor estaba cubierto por una mdscara de lodo que comen-
zaba a cuartearse bajo el sol. Sus frdgiles vidas eran el mayor
alegato contra la desesperanza. Guadalupe apreté mi mano
con fuerza, hasta que sus dedos se tornaron blancos. Todos me
miraban como su salvador. Tenian la ilusoria esperanza de que
encontrarian alguna forma de hacer algo por ellos. Pero era
talso. Yo solo era alguien dispuesto a ayudar y a mantenerlos
con vida. Pero era mejor no crearse falsas expectativas.
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—Todo va a estar bien —le menti mientras contempldba-
mos el poblado—. Ya lo veris, la vida siempre consigue salir
adelante.

Permanecimos en silencio, invadidos por el desconsue-
lo. Frente a la calamidad, ya no sabiamos si reir o llorar por
nuestra la mala suerte. Sin embargo, habifamos sobrevivido a
la catédstrofe, y eso era bastante. El poblado era en un campo
de guerra lleno de escombros flotantes que se mecian por
las calles. Pero ahora nos enfrentdbamos al destino incierto.
Teniamos en nuestras manos la libertad de hacer con nues-
tras vidas lo que quisiéramos. No sabia cudntos nifios eran,
ni conocia sus nombres, sus edades, sus historias personales,
sus juegos favoritos, ni cudntos mas podrian estar atrapados
en el lodo, succionados por las arenas silenciosas, convertidas
en un caldo viscoso de tierra y agua, prestos a engullirnos al
menor descuido. Solo sabia que estaban aqui, ateridos, me-
dio desnudos, llenos de miedo por el futuro. Los mis gran-
des cargaban en sus hombros a los mds pequefios, que luego
se dormian en sus brazos; otros llegaban desnudos, como si
surgieran de una nebulosa de hojas y lodo. Venian tomados
de las manos, arrastrando sus juguetes en el barro: una mu-
fieca sin brazos, un carro de latén sin ruedas, un barco de
plastico atado a una cuerda, navegando en el fango. No se
separaban de lo poco que habian logrado salvar del desastre.
Pisaban con cuidado sobre el terreno, pues, temian hundirse
en el lodo para siempre, donde nadie los encontraria jamas.
Los adultos los atemorizaron con historias sobre las dunas.
Yo intentaba consolarlos profiriendo las mismas sandeces de
siempre: «No se preocupen, pronto llegara la ayuda. No hay
que desesperarse». Pero era una gran mentira, y nunca he sido
bueno con las mentiras. En medio del desconcierto general
—mientras los nifos lloraban a mi alrededor— busqué apoyo
en Guadalupe, pero ella se encogié de hombros: «Tu eres el
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adulto», parecia decirme con su actitud. Tomé la decision de
guiarlos hacia el estuario, donde confluian las aguas del rio y
el mar. Por lo menos alli la arena descansaba sobre un lecho
de rocas. Fuimos en fila india con una vara larga y flexible
para asegurarnos del terreno que pisdbamos. Tal vez en el
continente ya sabrian de nuestra desgracia y vendrian pronto
a socorrernos. Pero en ese momento, cuando la soledad del
paisaje abria sus fauces para devorarnos, vimos sobre el cielo
cientos de cormoranes, gaviotas y petreles cruzando la costa
en direccién a los acantilados. Quedamos asombrados frente
al especticulo de aves abriéndose paso en el cielo. Hasta los
mds pequefios contemplaban con la boca abierta la blancura
de alas agitadas en el firmamento. ;Qué instinto las obligaba
a mantenerse en un patrén de vuelo? Nadie podia saberlo.
Nos quedamos observando la maestria del vuelo alrededor
de la playa. Pensé que tal vez la belleza y la muerte eran co-
locadas en esa frigil balanza donde se pesaban los infortu-
nios de la vida, que al fin y al cabo, no eran tan diferentes de
los nuestros. Cuando reanudamos la marcha, las aves habian
desaparecido, y frente a nuestros ojos se abrian las aguas del
rio semejantes a un espejo didfano. Permanecimos en la ori-
lla, observando las aguas que cruzaban lentas en direccién al
mar, pero a una sefial de Guadalupe, el grupo se lanzé al agua
como un cardumen de peces enloquecidos. Por un momento
nos olvidamos de la tragedia; incluso yo, el mas torpe nadador
de todos los tiempos, me lancé al agua con la conviccién de
que en mi se lavaban todas las culpas del mundo. Regresaba
de alguna forma —a través de la corriente— a mis recuerdos
de infancia extraviados en el laberinto de la memoria. Todo
aquello que habia dejado marcas profundas, porque «la vida
no es lo que uno vivig, sino lo que se recuerda y cémo se re-
cuerda para contarlo». En esa hora apacible, cuando la vida se
convertia en frigil espejismo, el mundo nos ponia a prueba.
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Eran las sefiales de la luz inundando de destellos dorados el
agua. Entonces entendi que cada inmersion representaba una
especie de bautismo que nos liberaba y purificaba de toda la
maldad del mundo. La bisqueda de ese camino tortuoso, lle-
no de trampas, que conducia al origen de la vida. ;Pero quién
nos esperaba al final del camino? ;Quién cerraria nuestros
ojos cansados cuando la llama de la vela se apagara en ese
ultimo instante? Roy me observaba con desconfianza. Yo era
el tnico adulto en el poblado que habia logrado disuadirlos
de seguirme hasta aqui. Sus ojos sumergidos en el agua me
observaban en silencio como si tramaran una cruel venganza.
Mas alla del estuario, donde el rio y el mar se unian en secre-
tos y himedos abrazos, el brillo de las estrellas se abria paso
en el cielo bajo las Gltimas luces del ocaso. Sus destellos sobre
la corriente anunciaban la inminente llegada de las sombras.

Decidimos pasar la noche a la intemperie. Nos parecié mas
seguro. La temperatura era agradable y la arena ain mantenia
la tibieza del sol. Ademids, regresar en medio de la oscuridad
habria significado poner en riesgo la seguridad de los mas
pequeifios. Desde la playa podiamos ver las luces de otras is-
las parpadeando en la distancia. Pero su brillo fantasmal era
una ilusién de los sentidos. Antes de caer la noche y de que
la oscuridad no permitiera ver mas alld de algunos metros,
un grupo liderado por Roy subié hacia una casa abandona-
da en busca de madera. Era vital encender una hoguera para
calentarnos. Cuando regresaron, venian alegres y cantando a
todo pulmén, asustando a las lechuzas que volaban entre las
sombras con sus inmensos ojos de diamantes. Roy ayudé a
arrastrar una caja de madera. Guadalupe permanecia callada
a mi lado. A ratos dibujaba trazos con una vara sobre la arena.
Pensé que copiaba las constelaciones en el cielo como una
corona luminosa. Lucia diferente, como si las calamidades la
hubieran hecho madurar més rapido de lo previsto. En ese
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momento noté la cicatriz sobre su hombro. Cuando se perca-
t6 de mi interés, la froté con arena y me miré.

—Fue un presente de mi padre —dijo—. Las hizo con un
hueso de ballena encontrado en la playa. En su momento fue
doloroso, pero ahora no. Ahora solo es un recuerdo de hasta
dénde puede llegar el amor de un padre —finalizd, exten-
diéndome el hueso cuya palidez parecia decirme algo. Tomé
mi mano y la hizo girar para observar con detenimiento las
lineas de mi palma: la linea de la vida, la del corazén, la del
destino. Luego agregd, como si fuera capaz de leer toda mi
vida:

—No tendris hijos. Y tampoco seris feliz.

El grupo descargé la lefia sobre la arena apildndola en un
estrecho circulo. Encendieron el fuego y en cuestién de se-
gundos las llamas iluminaron la vastedad de la playa. La brisa
cargada de sal soplaba desde el mar. El fuego crepité con un
tulgor de estrellas fugaces avivado por el viento, estallando
en un infierno colorido. Cuando fuimos a quemar la caja de
madera, descubrimos en su interior algunas botellas de licor.
Roy abrié una de ellas y brind6 por Abraxas, dios del fuego
que todo ilumina y todo destruye. Los mds pequefios con-
templaban las llamas con temor. Ninguno habia sido iniciado
en el reino de lo igneo. El fuego nos hechizaba con su len-
gua ardiente de perro, de gato, de pdjaro con plumas rojas y
quemadas, el pico cubierto de cenizas, pero las cenizas eran
anteriores a la tierra, al hombre, a los planetas. Las botellas
pasaron de boca en boca, como si todos nos hubiéramos pro-
puesto como fin el olvido, convertido en demonio, brincando
entre lenguas de fuego tan antiguas como la humanidad. En
ese momento escuchamos una risa fuerte y juvenil a nuestras
espaldas, los pasos vacilantes descendiendo por el sendero
de arena, bajo la sombra de las dunas. Nos asombramos con
la silueta de la muchacha que surgia de la nada. Nos vimos
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extraflados porque ninguno la conocia. Cantaba desde la in-
mensidad de la noche con una voz ronca y desgarrada como
si hubiera escapado de un manicomio: «Amor mio, la noche
era un dragén dormido, cuando te conoci. El movimiento
de una oruga subiendo el arbol del paraiso». Pas6 a nuestro
lado y cruzé el fuego sin quemarse; medio desnuda, desgre-
fiada. Comenzé a danzar alrededor de la hoguera, pero las
llamas solo acariciaban su sombra. La vimos desnudarse en la
turbulenta noche. Los mds jévenes quedaron boquiabiertos.
Nadie sabia de dénde habia salido ni cémo demonios habia
llegado hasta aqui. Cuando volteé a mirar a Guadalupe bajo
el resplandor de la playa, habia desaparecido. Solo la vara de
bambu permanecia enterrada bajo las constelaciones de arena
como simbolo de su oscuro corazén. Un corazén que nunca
alcanzaria a descifrar.

Al dia siguiente despertamos tarde. Los restos de la hogue-
ra humeaban sobre la arena. El humo desaparecia arrastrado
por la brisa. Quizds todo habia sido una pesadilla del licor.
Vi a los nifios dormidos en grupos, abrazados sobre la hierba
que el viento mecia. El sol estaba alto en el cielo. Busqué
instintivamente a Guadalupe y a Roy, pero no los encontré.
Los nifios comenzaban a desperezarse sobre la arena. Tenia
la boca reseca y la extraiia sensacién de que todo habia sido
un suefio. Una de las nifias pequefias se acercé arrastrando
una vieja mufieca cubierta de barro y me pregunté: «;Qué
vamos a comer hoy?». En ese momento cai en cuenta de que
teniamos un par de dias sin comer. No iba a ser tarea ficil ali-
mentar a esa muchedumbre hambrienta. Me di a la tarea de
improvisar un campamento con la ayuda de los mds grandes.
Luego los organicé en grupos para asignarles tareas especi-
ficas. Los mds pequefios irian a recoger mariscos y cangrejos
a la playa; otros saldrian a pescar con redes y anzuelos. Me
dediqué con el tercer grupo a buscar alimentos en las casas;
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el resto salié a buscar frutas y conservas almacenadas en un
depésito para casos extremos. Ya dije que no iba a ser una
tarea facil alimentarlos, pero tampoco iba a dejarlos morirse
de hambre. Mi estémago también se quejaba haciendo rui-
dos insoportables. Al mediodia, Guadalupe y Roy regresaron
con una docena de aves marinas atrapadas en los acantilados.
Torcimos sus pescuezos, las desplumamos y preparamos una
sopa, que tenia un sabor horrible, pero era mejor que tener
hambre. Por la tarde regresamos al poblado con la intencién
de recuperar algunos materiales que nos fueran de utilidad.
Escogimos una casa, sostenida sobre pilotes de cemento, que
ain se mantenia en buen estado para usarla como refugio
y base de operaciones. En los escombros de la oficina del
puerto encontramos una radio portitil y logramos hacerla
funcionar luego de varios intentos. Por la noche, y con una
buena dosis de paciencia, sintonizamos algunas emisoras del
continente. Alli nos enteramos de que el ciclén, uno de los
peores de la temporada, habia arrasado una extensa drea de
la regi6n insular. Ahora sabfamos que nadie vendria por no-
sotros durante un largo tiempo. Nuestra supervivencia iba a
depender fundamentalmente del ingenio y del deseo de no
sucumbir frente a las adversidades. Escuchamos las noticias
de una guerra lejana desencadenada por una invasién. Esa
noche dormimos amontonados sobre camas hechas con sacos
de arena. En la oscuridad, cuando el viento ululaba sobre los
monticulos de arena, escuchaba los llantos muy quedos, mez-
clados al ruido de la estdtica. La voz ronca y sensual de una
presentadora anunciaba el inicio de un programa de varieda-
des musicales de antafio, donde tocaban melodias tan tristes
como nuestras vidas.
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XXIII

Durante dias vivimos a la deriva. Eramos néufragos abando-
nados a su suerte por un dios cruel e inhumano. Ibamos a las
playas cercanas al muelle cuando el viento se calmaba, a espe-
rar por alguna ayuda llegada desde el continente. Lanzamos
decenas de botellas al mar con mensajes de auxilio; los mas
jovenes escribian poemas y cartas de amor a sus padres don-
de prometian portarse bien cuando regresaran. Organizamos
puestos de vigia en las dunas cercanas, con la esperanza de
avistar embarcaciones a las que pudiéramos hacer sefiales de
SOS; pero el mar agitado y las condiciones del clima im-
pedian a cualquier nave acercarse a la costa. Intentar salir a
mar abierto en esas condiciones habria significado la muerte.
Cada noche sintonizdbamos la radio portatil para tener no-
ticias del continente, pero nunca, durante todo ese tiempo,
escuchamos hablar de las islas. Era como si no existiéramos
o el ciclén hubiera borrado cualquier vestigio de nuestra
existencia. Revisando los escombros de las casas que atin se
mantenian en pie, dimos con un depésito de alimentos secos
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oculto en un cobertizo cerca de a la plaza. Y aunque era una
buena provisién de viveres, decidimos racionar los alimentos,
ya que no sabiamos cudnto tiempo deberiamos esperar por la
llegada de los barcos de auxilio. Los grupos iniciaban sus la-
bores al amanecer. Trabajibamos sin descanso hasta la puesta
de sol. Pescdbamos cerca de los acantilados donde podiamos
encontrar los peces mas grandes y carnosos; robdbamos los
huevos de las iguanas enterrados bajo la tibia arena y nos las
ingenidbamos para arrancar las conchas de moluscos adhe-
ridas a las grandes rocas; estas eran las mas dificiles de sacar
y nos dejaban las manos cubiertas de sangre. Usdbamos pie-
dras para romper las valvas y extraer la carne viscosa de las
almejas. Cuando vefamos las nubes oscuras amontonarse en
el cielo como alfombras grises y amenazantes, regresibamos
corriendo al poblado a esperar que el clima se calmara y nos
diera un respiro. Veiamos llover durante dias interminables.
Los mds pequefios jugaban cercanos a las casas, indiferen-
tes al barro y a las dificultades impuestas por el clima y las
dificiles condiciones de la isla. Pero luego de vivir durante
varias semanas en situaciones de extrema pobreza y lograr
salir adelante en nuestra lucha contra la naturaleza, fuimos
dindonos cuenta, al paso de los dias, que ya no nos impor-
taba en lo mads minimo que alguien viniera a rescatarnos. En
el fondo de nuestros corazones descubrimos algo que seria
crucial para nuestro futuro. Habiamos aprendido a vivir sin la
presencia de los adultos: sin padres, ni maestros que rigieran
nuestras vidas, nadie que regulara nuestra libertad de hacer lo
que nos daba la gana y se sintiera, de algin modo, duefio de
nuestras existencias. Ahora ni siquiera los pequefios querian
que los adultos regresaran a la isla. Montibamos guardias to-
das las noches para protegernos de una posible invasién. Roy
y Guadalupe lideraban las reuniones donde se tomaban las
decisiones de la comunidad. Las votaciones se realizaban con
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un antiguo sistema de conchas marinas, copiado de los grie-
gos. Yo, el tinico adulto en la isla, habia sido hecho a un lado, y
ahora me veian con desconfianza. Ya no me permitian ir solo
a ningln lugar. Si atn estaba con vida se debia a Guadalupe,
quien siempre abogaba por mi en las reuniones donde pedian
mi expulsién, y otros, quizds mds temerarios, mi cabeza. Mis
sugerencias eran frecuentemente rechazadas por el Consejo,
y en raras ocasiones solicitaban mi ayuda para resolver pro-
blemas donde la experiencia era un factor determinante. De
resto, me hacfan a un lado sin contemplaciones, y hasta los
mds pequefos, que anteriormente se sentian seguros conmi-
go, me miraban con reticencia. En una de las excursiones por
la isla, descubrieron un parque de armas viejas en las instala-
ciones de un antiguo fuerte militar devorado por la selva. Las
armas, viejos fusiles mauser, ain funcionaban. Me dieron la
tarea de ensefiarlos a disparar y a recargar las armas con ra-
pidez. Ademis los instrui en ticticas de combate y guerrilla,
en lucha cuerpo a cuerpo y en técnicas de camuflaje. Aunque
luego por las noches me encerraran en un cobertizo bajo lla-
ve. «Es por tu propio bien», decia Guadalupe, quien se habia
alejado de mi, , como un viejo amor echado al olvido. «Pronto
regresards a casa», decia. Pero yo no sabia lo que significaba
regresar a casa. Toda mi vida habia sido un espiritu errante,
una especie de vagabundo. Nunca habia tenido un verdadero
hogar. Cada vez me apartaba mds del mundo con la convic-
cién y la fe de los ermitafios. Dediqué parte de mi vida a es-
cribir historias que nadie leeria. En ese intervalo, entendi que
el verdadero sentido de la ficcién consistia en lograr mentir
de tal manera, que lo que nunca sucedié, lo que nunca pasé,
acabara convertido en la mds atroz realidad. Un hombre cu-
yas raices se aferraban al aire y viajaban con el viento fresco
de la madrugada. Sin saberlo, sin percibirlo siquiera, me ha-
bia convertido en un paria, en un apestado de la comunidad.
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En ocasiones podia salir en uno de los grupos, pero la mayor
parte del tiempo permanecia confinado en la cocina, bajo la
vigilancia de los mas pequefios. Seguramente temian que a la
menor oportunidad pudiera envenenarlos. Pensaba en la isla
como una entidad viva y misteriosa que se habia vuelto en
mi contra: las dunas, la selva, las montafas y el océano, solo
estaban alli para tomar posesién de mi vida y devorarla len-
tamente. Que los dioses de los que hablaban los nifios todas
las noches antes de irse a dormir, tal vez existian después de
todo, y estaban aqui, alrededor, como péjaros agoreros revo-
loteando sobre mi cabeza, decidiendo mi destino, eligiendo
el camino que deberia recorrer sin fatiga hasta el final de mis
dias. Yo, que habia sido un incrédulo a perpetuidad de la idea
de Dios, ahora apostaba a mi redencién para salvarme de una
isla que me perseguia hasta en los suefios, respirando su terso
aliento de mariscos podridos. ;Quién podia saberlo? Esa no-
che, uno de los nifios apostado de vigia en una de las torres,
tocé la campana con desesperacion sefialando con la bandera
hacia el mar. Fue entonces cuando distinguimos entre la es-
pesa la niebla, la oscura silueta de una embarcacién que hacia
sonar su sirena de buque fantasma a lo lejos. Nos estremeci-
mos deseando que no fuera cierto, que una vez mas la isla nos
engafara con sus ardides, haciéndonos ver un inmenso buque
donde solo existia el sombrio resplandor de las aguas.

Todos estdbamos inquietos por la presencia de la embarca-
cién anclada en las inmediaciones del puerto, en medio de la
niebla. El sonido de la sirena sobre la inmensidad del océano
era el lamento de un animal herido buscando un lugar donde
morir. Los mds pequeiios se frotaron los ojos asombrados, sin
creer lo que veian. Pensamos que era una visién irreal creada
por nuestro deseo de ser rescatados y que, de un momento a
otro, desapareceria envuelto por la bruma. Pero cuando escu-
chamos el rugido de los motores y el sonido de voces lejanas
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impartiendo érdenes entre las olas, supimos que era cierto.
Estaban aqui, finalmente habian llegado como una de las
peores plagas del continente. Toda nuestra vida, nuestra lucha
de los dltimos meses, todo lo que habiamos construido con
nuestras manos, con nuestro sudor, con nuestro ingenio; so-
portando noches de insomnio y las inclemencias de un clima
empefado en destruirnos, desapareceria en un abrir y cerrar
de ojos en el preciso instante en que desembarcaran y tocaran
tierra. Nuestras vidas iban a cambiar para siempre. En ese
momento, nos debatiamos entre ir con banderas y flores a
recibirlos al muelle como si fueran los salvadores del mundo
o si, por el contrario, tomariamos las armas de nuestros an-
tepasados y nos preparariamos para la defensa. Roy y Gua-
dalupe dudaban en ese dltimo instante, cuando no se podia
dudar. Entonces, como si una vieja maldicién me rondara, vi
los ojos temerosos y esperanzados de los mds pequefios, quie-
nes estaban a la espera de una decisién providencial para lo
que estibamos a punto de enfrentar. Pensé en la frase de un
viejo héroe al que nadie recordaba: «Vacilar es perderse». Asi
que, sin demora ni dudas, asumi la defensa de la isla —atin a
riesgo de mi vida—, contra los invasores que ya descendian
en botes de remos para llegar a la costa. Yo, menos que nadie,
queria regresar al mundo dejado atrds, hundido en el mds
teroz olvido; aunque sabia también que «el olvido podia ser
una forma profunda de la memoria». Ese mundo desechado
como una terrible enfermedad, regresaba esta vez en la forma
de un nefasto barco aproximédndose a la costa. Si hubiera te-
nido un cafién, de seguro lo habria volado en pedazos. Como
pude organicé la defensa. Imparti 6rdenes a los mds grandes.
Tomamos los viejos fusiles y nos apostamos detrds de los es-
combros de las casas, donde no alcanzaban a vernos. Cuando
se aproximaban remando en direccién a la playa, hicimos los
primeros disparos de advertencias; las balas pasaron rozando

199



sobre sus cabezas. Por un momento se detuvieron, asustados;
tratando de adivinar de dénde venian los disparos, pero no
lograban vernos en la niebla. Continuaron remando con te-
mor, asi que esta vez apuntamos al corazén del que parecia
ser el jefe. Luego de la descarga y la humareda, cuando el
silencio se hizo insoportable, los oimos gritar obscenidades
en medio del mar. Entonces lo vimos llevarse las manos al
pecho y caer de bruces sobre el agua. Su cuerpo se hundié
bajo las olas. El resto de los hombres retrocedié disparando
en cualquier direccién y remando con fuerza de regreso a la
nave. Ni siquiera trataron de recuperar su cuerpo. Los vimos
desaparecer como una oscura vision al final de la noche. To-
dos aplaudian nuestro triunfo. Al dia siguiente el mar arrojé
el cadaver a la playa. Los peces habian mordisqueado su cuer-
po hasta el cansancio. Vestia un uniforme de pafio azul con
botones dorados y guantes de cabritilla. Pero lo que mas nos
impresioné fue la enorme peluca blanca llena de diminutos
cangrejos entre las hebras y mechones de cabello artificial. Su
rostro —que atin conservaba restos de polvo de arroz— era
tan inexpresivo como la bala que le habia cruzado el pecho.
Lo sepultamos en las dunas, pero solo colocamos piedras con
una inscripcion latina: hodie mibi cras tibi para marcar el lugar
donde lo habiamos sepultado. Guadalupe y Roy se acercaron
a pedir mi ayuda:

—Lo que estd por venir va a ser peor —dijeron—. No es
tu guerra y no tienes responsabilidad con nosotros. Mucho
menos, después de todo lo que te hemos hecho.

En el fondo eran nifos, mds alla de sus defectos y virtudes,
y no los culpaba por los actos terribles cometidos durante sus
breves vidas. Esa noche, antes de irnos a la cama, escuchd-
bamos las noticias. Algunas de las islas cercanas habian sido
ocupadas por un ejército invasor. Tarde o temprano regresa-
rian a vengarse, y en esa ocasién, serian muchos mds los que
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llegarian como enjambres de avispas furiosas. Intenté dormir
un poco, pero el insomnio siempre es un animal persistente.
Guadalupe se acost6é a mi lado. Ninguno de los dos lograba
conciliar el suefio. Pensamos en el hombre muerto enterrado
bajo las dunas y en lo ficil que habia sido halar el gatillo
para defender un pedazo de tierra que se habia aduenado de
nuestras vidas. Afuera escuchamos el canto de una lechuza
cazando entre las sombras. Cuando finalmente logré cerrar
los ojos, pensé en lo bueno que seria perderse para siempre en
el inquieto laberinto de los suefios.

Al siguiente dia, cuando comenzdbamos las labores ruti-
narias, escuchamos los gritos de los mds pequefios y corrimos
con las armas hacia la playa. Alli encontramos el caddver hin-
chado de un caballo. El oleaje lo habia arrastrado a la orilla.
Era un animal hermoso, de complexién robusta; mds alto y
fornido que cualquier otro visto. Sus patas se movian cada vez
que una ola lo alcanzaba golpedndolo en los flancos. Tenia
los ojos negros de un semental que ha vivido para la lucha sin
tregua. Los mds pequefios lo vefan con admiracién. Todos,
sin excepcidn, nos preguntibamos cémo habia logrado llegar
hasta aqui, de dénde habia venido; puesto que nunca habia-
mos visto caballos en la isla. Algunos pensaron que habia sal-
tado al agua desde el barco. Guadalupe se acercé al hermoso
animal. Se arrodill6 frente a él y le acaricié la crin, donde ya-
cian enredadas sartas de algas verdosas. Luego se puso de pie
y volteé a mirarnos, circunspecta, como si estuviera a punto
de revelarnos uno de los sellos ocultos del apocalipsis.

—Es el caballo de Troya —dijo con tanto aplomo y serie-
dad, que a todos nos parecié irrefutable—. Es la terrible sefial
de los tiempos por venir.

Todos las miramos consternados mientras rodedbamos al
animal como en una ceremonia finebre. De la boca del caba-
llo surgian diminutos cangrejos blancos y transparentes que

201



escalaban los belfos para luego saltar al agua cada vez que
una ola golpeaba la cabeza del equino bandndola de blanca
espuma.
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XXIV

Cuando desperté, lo primero que vi fue la luz de una linterna
taladrando mis cérneas, dejindome ciego de tanto resplandor.
Mis ojos eran una herida de recuerdos confusos en mi cabeza:
paisajes de piedra renegridos cubiertos por una hierba rala
donde el cielo, de una claridad infinita, parecia habitado por
nubes malvas, cuya coloracién las hacia lucir como salmones
muertos. La brisa movia las cortinas de la habitacién, dejando
ver durante segundos, el azul cobalto del mar a veces oscu-
recido por el paso de una nube. E1 movimiento desordenado
de una cabellera batida por el viento habria resultado mds
real, mds espontdneo, aunque la luz se empefiara en desvane-
cer las formas del mundo, hasta casi borrarlas por completo.
La blancura del aire parecia transformarse en la continuidad
absoluta de la ceguera, a donde era conducido como Edipo.
Avanzaba hacia una luz deslumbrante que hacia desaparecer
todo. No solo la oscuridad cegaba. La luz podia ser también
un martirio: un mundo blanco, incoloro, lleno de pigmentos
de materia grasa, como una pintura. El ruido del ventilador
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colgado del techo arrojaba bocanadas de aire tibio semejando
el aliento de un dragén dormido al que se debia tener cuida-
do de no despertar. Tomé una bocanada de aire. Mi boca era
una piedra cansada en medio de un camino que conducia al
mis temido de los infiernos.

—Va a estar bien —dijo el médico sujetando mi pulso con
firmeza. Luego senti un ligero pinchazo en el brazo izquier-
do y un liquido ambarino y tibio inundé mis venas como un
torrente de agua fresca. La sensacién duré nada mds unos
segundos, pero fue reconfortante. Lo que me inyecté comen-
zaba a hacer efecto.

—No se entusiasme —dijo— solo es un calmante. Estd muy
deshidratado debido a la insolacién. El sol golpea con fuerza
inusitada en la isla en esta época del afio.

Los ojos me dolian. Cada vez que intentaba abrirlos el do-
lor se tornaba insoportable. Aun asi, como el acto reflejo de
quien se sabe en una situacién fuera de lo normal, traté de
abrirlos lentamente, con delicadeza. Desde la cama apenas
alcanzaba a ver las manos delgadas y blancas enfundadas en
guantes de latex, moviéndose en el aire igual a sombras de
pijaros a punto de volar hacia regiones ignotas. La habitacién
olia a alcohol y a esos detergentes antisépticos que borran los
olores a fuerza de restregarlos todos los dias. La pureza era un
animal inodoro que vivia en el interior de los hospitales, pero
aquello se tornaba peor cuando el paciente era uno. E1 médi-
co retrocedié unos pasos. Me observé y sonrio mostrando la
dentadura amarillenta, tipica de los fumadores empedernidos.

—En unos dias estard bien —repitié—. Tiene suerte de ha-
ber subido a la montafia acompafiado. De otra forma no la
estaria contando —finalizd.

La muchacha permanecia detrds, en silencio, fuera de mi
dngulo de visién, hasta que adelant6 unos pasos. Su silue-
ta avanzé hacia la suave y clara luz que se derramaba en la
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habitacién como oro derretido. Llevaba el mismo vestido
blanco de aquella manana, pero ahora parecia mds hermosa
de lo que recordaba. Se aproximé a la cama y me sonrié con
ternura tomdndome la mano. Los recuerdos de la excursién
fueron emergiendo a medida que la claridad devoraba los ul-
timos vestigios de las sombras en la habitacién.

—Le debe su vida a ella —insisti6 el médico—. Aunque, para
ser honesto, la vida no tiene mayor importancia en las islas.
Aqui cualquier animal con vida como la conocemos se seca
en cuestiéon de horas. Nada se resiste al clima. El sol solo hace
su trabajo, pero tiene un poderoso enemigo en estas tierras:
las imprevisibles tormentas que aparecen en cualquier esta-
cién y son capaces de arrasar con todo. Es mejor no olvidarlo.

Pasé 1a noche en el pequeno hospital, durmiendo a trechos
entre los ruidos de un muelle cercano. A ratos me despertaba
el sonido de un auto cruzando la calle a oscuras. Habia enor-
mes insectos del otro lado de la ventana, bajo el resplandor
de las lamparas. Las sirenas de los grandes buques anclados
en la soledad del puerto anunciaban su pronta partida. Las
primeras embarcaciones comenzaban su lento movimiento
envueltas en un velo de niebla. Escuché a un grupo de pes-
cadores que cruzaban la plaza a esa hora de la madrugada.
Es extrafio, pero a veces nos interesamos mds en los detalles
triviales, en lo que parecia carecer de importancia. La radio
encendida esparcia la melodia de una vieja cancién africa-
na: Awa Yo Okeyi, repetia sin cesar la voz desgarrada por la
nostalgia. En las emisoras locales solo se hablaba de la gue-
rra. Todos se preparaban para la gran confrontacién: luchar
y aniquilar a un enemigo desconocido. ;{Cémo luchar contra
gente a quien nunca ha visto y con quien nunca has tratado?
¢Acaso era mds ficil matar a un extrafio? Pero ain no sa-
bian contra quién lucharian, ni de qué lado estarian. Hasta
los pacifistas estaban obligados a tomar partido.
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Entre las sombras, donde apenas llegaba una claridad di-
fuminada, alcanzaba a ver la mesa de madera, y sobre ella, un
jarrén con flores. Mis alld la mujer dormia en la penumbra,
recostada en un mullido sofd de cuero. Escuchaba su respi-
racién serena que, por momentos, producia extrafios sonidos
que surgian, seguramente, del mundo febril de sus suefios.
Luego trepaban vacilantes hasta la boca himeda de hermo-
sos dientes blancos. Hay algo de grotesca imperfeccién en las
bocas; grutas tibias, de rictus inconclusos, donde la inocencia
podria perderse para siempre, si la boca sonriera o acabara en
esa mueca que la acercaba a las mdscaras de la tragedia griega.
Una boca podia ser tantas cosas al mismo tiempo. Podia ser
amable y cruel, morder y lamer con la fruicién de un perro,
restanando las heridas como las hienas que rien hasta en la
muerte. Podia también sonreir con inocencia y ser la misma
boca que besa a los nifios cuando van a la escuela, o muerden
la boca del amante hasta hacerlo sangrar. También podia ser
la valva entreabierta y himeda que aprisionaba el grano de
arena que luego se transformaria en perla, y cuyo brillo venia
de las profundidades mds abyectas. La boca era un camino
para la devocién o el deseo, para la oracién o la blasfemia,
para sonreir o padecer, y ella parecia poseer una boca carnosa
de donde podia extraerse el placer que provee una fruta po-
drida antes de ser devorada por los gusanos; que luego, horas
mids tarde, la emprenderia contra su propia carne, sus propios
huesos, contra su propia boca enrojecida y cuarteada, aho-
ra mascullando una frase venida del mundo de los suefios.
«;Moriste hoy?».

Me senté en la cama todavia mareado. Un vapor tibio venia
desde la calle. El calor se hacia mds intenso por el efecto de
la inyeccién. Me acerqué a la muchacha y senti que su tibio
aliento lo inundaba todo. Aun tenia un ligero malestar en mis
ojos, pero el dolor habia desaparecido. Tropecé con la mesa y
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estuve a punto de derribar el florero, pero logré pescar el jarrén
antes de caer en el piso. Me senté a su lado aguardando que
despertara. Siempre me gusté ver dormir a una mujer; espiar
sus suefos, sus movimientos de ave atrapados entre los ba-
rrotes del deseo. El ritmo sosegado de la respiracién, yendo y
viniendo, igual al fuelle de un acordeén, acompasado, ritmico,
como si tocara una musica triste. Hay una sensacién de aban-
dono cuando se duerme al lado de un extrafio, aunque este se
encuentre ciego, con el cuerpo cubierto de quemaduras. Tomé
un sorbo de agua para refrescar mi garganta y me acerqué a la
muchacha que dormia plicidamente sobre el sofd. Estdbamos
tan cerca que casi respirdbamos el mismo aire. De seguro ol-
fatedbamos los mismos olores que traia la brisa marina. Tomé
una frazada y cubri su cuerpo. Su respiracién se parecia a la
de un rio subterrineo que ha viajado desde lejos cruzando las
entrafias de la tierra, donde no llega el aire, ni la luz. A veces
pensaba que solo estamos despiertos cuando sofiamos y aban-
donamos el cuerpo, que parece flotar en el aire sereno, y desde
donde podemos ver los restos del naufragio. De seguro, solo
estamos despiertos en nuestros mas profundos suefos, cuando
cruzamos el estrecho pasadizo donde nadie nos aguarda. En
esa hora imprecisa, cuando el paisaje se llenaba de un silencio
intolerable, estibamos aqui, frente a la burbuja agonizante de
la noche, a punto de estallar sobre nuestras cabezas. A través
de la ventana se vislumbraban tonos violetas, manchas roji-
zas en el cielo, a esa hora cuando todas las sombras parecian
aferrarse a la noche que se diluia en la lejania, para dar paso a
una luz incipiente, al movimiento de la vida resurgiendo una
vez mds, a medida que la claridad iba aduefidndose de todo. Y
aunque permaneciamos inméviles, uno al lado del otro, como
serenas estatuas, sentia su cuerpo tan lejano como el dltimo
de los planetas de la via lictea; su boca pdlida, obscena, apenas
iluminada por los albores de la mafiana, seguia siendo hermosa
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cuando los primeros rayos de luz comenzaron a inundar la ha-
bitacién. Me asomé a la terraza y vi las nubes formandose en el
cielo, asomando sus blandos y acerados rostros. Cuando volvi,
la muchacha estaba en el cuarto de bafio. Por un momento la
escuché llorar. Las paredes eran tan delgadas que dejaban oir
su llanto junto al sonido del agua del lavabo. ;Cuédnto dolor
podia esconderse en el alma humana? Al regresar tenia los
ojos rojos de quien ha llorado mucho en la vida. No habiamos
tenido mucho tiempo de hablar en la montafa. Yo le debia
mi vida, pero el valor de una vida era relativo si la vida care-
cia de sentido. Apenas recordaba de una manera confusa los
hechos de esa mafiana: el ascenso a la montafia, la piscina de
agua donde habiamos descansado uno junto al otro, los des-
tellos de luz temblando sobre el muro cuando el sol rompia
la superficie, algunas palabras dichas al azar, el pequefio libro,
cuyo titulo habia olvidado por completo, la brisa seca calen-
tando el paso de las horas, algunas cabras escalando entre las
piedras amarillentas. Era todo lo que recordaba. Ni siquiera
sabfa su nombre. Toda mujer era un misterio, una méquina
de abatir certezas. La presencia de diosas primigenias de las
islas florecia en la estacién lluviosa, impulsindonos a ir mas
alla de nuestras fuerzas, transformando nuestra debilidad en
fortaleza, nuestra cobardia en coraje, para luego, un buen dia
llegar a casa y encontrar una nota perfumada sobre la cémoda,
y algunas palabras escritas sobre la felicidad perdida y el amor
que se desvanece como el humo de los dias. Al final, solo que-
daba un ligero perfume sobre la almohada, la ilusién de una
fragancia que desaparecia con el tiempo. Los olores también
se parecian al olvido que vamos construyendo como una torre
con pasadizos secretos, fosos y trampas donde habita la nada:
mas alld del oscuro corazén de lo que se ha perdido.

—:Cémo dijiste que te llamabas? —pregunté de nuevo—.
Nunca lo dije— respondié.
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Mis tarde, luego del desayuno y firmar los papeles que tra-
jo una enfermera en donde me daban de alta, un carro del
colegio vino a buscarnos. El chofer, un viejo de aspecto alegre
al que habia visto en varias oportunidades, me hablé:

—La directora le desea una pronta recuperacién. Debe te-
ner mds cuidado en sus excursiones —dijo con voz pausa-
da, mirdndome a través del retrovisor—. También dijo que
lo veria pronto. Ademis, le tengo buenas noticias. El gato
aparecio.

Tenia un par de semanas en la isla y todavia no conocia a
la directora. ;Bueno, ya la conoceria! Cruzamos la larga ave-
nida costera cubierta de palmeras. De un lado estaba el mar,
y del otro pequefias casas coloridas agarradas al borde de la
corniche. Nos internamos por la carretera de tierra y subimos
la cuesta dejando una inmensa polvareda. Entonces vimos el
colegio en lo alto de la colina. Bordeamos el muro de piedras
calcareas donde las hierbas se aferraban a la misericordia de
la vida y solo conocian un poco de paz en las horas noc-
turnas, cuando la brisa condensaba la humedad marina. El
auto se detuvo frente a la cabafia. La muchacha me ayudo a
bajar. Cruzamos el jardin donde los almdcigos comenzaban
a brotar. Cuando abrié la puerta, vi al gato sobre la cama,
ronroneando perezosamente como si estuviera esperandome.
Vino a recibirnos frotindose contra nuestras piernas, como
si nunca se hubiera ido, como si hubiera estado toda la vida
aqui. La joven profesora se despidié, no sin antes decir que
si necesitaba algo, solo debia marcar su extensién. Antes de
cerrar la puerta me miré y dijo:

—Etienne. Me llamo Etienne. Y ahora que he salvado tu
vida, podria decirse que soy tu duefia —finaliz6, sonriendo y
llevandose al gato consigo hasta el patio de cemento donde
las plantas del jardin crecian bajo los drboles mecidos como
sombras chinescas agitadas por el viento.
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—Etienne... Etienne —sonaba a musica.

Es un hermoso nombre, pensé. Tal vez hasta pueda conver-
tirla en personaje de la novela. Ya veremos...

Me recosté un momento a descansar de la insolacién y de
los doctores. Los maldije en silencio pronunciando un man-
tra por la salud de todos ellos, cuando senti un pequefio ob-
jeto punzante en el bolsillo del pantalén. Revisé y alli estaba
el hueso de la ballena igual a una blanca lanza. Sus bordes
afilados casi podrian rebanarle el cuello a cualquiera, sin dis-
tincion de credo, raza o condicién social.

Coloqué el hueso sobre la mesa de noche y cerré los ojos.
Mi cuerpo se iba acostumbrando a las bondades de la luz.
«Si suprimes el recuerdo de la herida, suprimes el dolor. Pero
nada como el dolor del amor para sentir la vida fluyendo en
tus venas». Entonces, pensé en Etienne y el dolor desaparecié
como por arte de magia. En ese momento el gato subié de
un salto a la ventana y se queds alli, pegado al cristal, como
una estatua de obsidiana negra. La tarde desaparecia bajo mis
parpados extraviados.
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Una noche, los nifios que hacian su labor de vigias aposta-
dos en la parte alta de la montafa, encendieron la hoguera
y vinieron corriendo atravesando las dunas, para alertarnos
del gran nimero de luces que flotaban en la inmensidad del
mar, alrededor de la costa. Ripidamente despertamos a los
mds grandes e intuimos lo peor. La invasién habia comen-
zado. Subimos la cuesta hacia las primeras dunas. El cielo
parecia un inmenso drbol lleno de estrellas; rifagas de viento
cargadas de arena nos cortaban el rostro. Cuando llegamos
arriba, divisamos las luces diseminadas a lo largo de la linea
costera. Eran como enormes ojos de btiho en la oscuridad. Al
principio pensamos podia tratarse de la ardentia, que en esta
época del afo emerge de las profundidades y flota a la deriva
inundando el océano de brillos fantasmales. Pero al amane-
cer, cuando la niebla se disipd, vimos la imponente silueta del
acorazado junto a un grupo de naves mis pequefias detenidos
a kilémetros de la costa. Todos respiramos agotados después
de subir la cuesta. Roy enfocé el catalejo y vio las naves en la
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lejania. Not6 el movimiento de tropas en las cubiertas de al-
gunas de las naves. Un punado de soldados descendié por las
escalerillas de cuerda hacia las lanchas de asalto, que en esta
ocasién llevaban sélidos escudos de acero en la proa con el
fin de evitar las balas de francotiradores. Cuando apenas co-
menzdbamos a preparar la defensa de la isla, el rugido de un
cafionazo nos dejé sordos, y una de las casas donde nos ha-
biamos refugiado en los dias mas feroces del ciclén vol6 por
los aires en pedazos envuelta en una oscura nube de humo.
El acorazado comenzé a bombardear el poblado a intervalos.
Las calles se llenaron de una densa humareda que no nos
permitia ver mds alld de unos metros; los escombros salta-
ban por todas partes bajo el fuego de la metralla. Por suer-
te, dias antes, habiamos tenido la previsién de evacuar a los
mds pequefios y llevarlos a lugares seguros en las montafias.
Sabiamos que esto sucederia tarde o temprano, por eso nos
habiamos dado a la ardua tarea de cavar trincheras en la playa
y colocar trampas como habiamos aprendido con los ninos
del poblado. Sin embargo, era imposible resistir una invasién
de esas proporciones con el pobre armamento que poseiamos,
por lo que decidimos dividir nuestras fuerzas en pequefios
grupos y dirigirnos a diferentes lugares de la isla. Recogimos
lo indispensable: provisiones, armamento, y abandonamos el
pueblo. Roy partié con los mis grandes hacia las montafias
del sur. Guadalupe y Benjamin se dirigieron con los otros a
las cuevas en los acantilados. Marché con el resto de ellos
hasta los limites donde se unian el desierto de dunas con la
selva. Alli, el conocimiento del terreno y las trampas de arena
serfan nuestra ventaja. Desde esa posicién nos internarfamos
en la selva donde habian encontrado el viejo fuerte militar.
Mientras nos alejdbamos del bombardeo, vimos como el po-
blado se convertia en un infierno dantesco; los restos de las
casas ardian en medio de la noche como grandes hogueras
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que iluminaban la playa. Mis tarde, las tropas desembarcaron
y avanzaron por el poblado dispardndole a todo lo que se mo-
viera, pero ya no quedaba nada, solo un murmullo sombras
danzando sobre el fuego. El infierno desatado por los inva-
sores habia sido en vano. El grupo de Roy, quien tenia una
posicién privilegiada desde las altas montafias, los espiaban
ocultos entre las rocas. Luego nos enviaban la informacién
con mensajeros que cruzaban las lineas enemigas corriendo
igual a chasquis. La mayoria de los soldados ni siquiera sabia
contra quién combatia. Todos vestian uniformes y pesados
arreos militares que no les permitian moverse con facilidad.
Tomaron los restos del poblado para asentar su base de ope-
raciones. Durante dias trataron de dar con nuestro paradero,
pero tenfamos la ventaja de conocer el terreno y evadirlos
mejor que nadie. Eramos capaces de prolongar la ocupacién
durante anos. Si alguien les hubiera dicho que se enfrentaban
a nifos, habrian soltado una carcajada. Un caluroso dia los
vimos avanzar y cruzar el desierto de dunas, hasta acercarse
a los acantilados donde se refugiaba el grupo de Guadalupe.
Era un pelotén de unos veinte soldados armados. Pero antes
de que se acercaran a la inmensa pared de piedra, tratamos de
alejarlos de alli. Asi que llamamos su atencién haciendo un
ruido infernal y disparando nuestros fusiles desde los limites
que separaban la selva del desierto. Corrieron hacia nosotros
trepando las dunas amarillentas, sin sospechar que corrian
hacia su perdicién. Cuando descendieron, los vimos caer en
las arenas movedizas y hundirse en el mismo lugar donde los
viejos habian desenterrado las ballenas. Ahora sus rostros es-
taban desencajados y temerosos mientras intentaban liberar-
se de las trampas abiertas bajo sus pies; sus ojos desorbitados,
sus gritos de espanto, proferidos en una lengua que ninguno
de nosotros habia escuchado antes. Gritaban por ayuda con
gestos obscenos e infantiles mientras iban hundiéndose. La
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arena los devoraba como una inmensa boca amarillenta. En
medio del terror, nos miraban asombrados, tal vez pregun-
tandose en los dltimos momentos de sus vidas, qué hacia una
turba de nifios alli, en cuclillas, viéndolos hundirse en la are-
na. Nunca supieron que éramos el enemigo. Una de las nifias
pequefias se acercé hasta el borde de la trampa, cuando ya
solo alcanzdabamos a ver sus cabezas intentando mantenerse
erguidas, y les lanz6 una vieja mufeca para que les sirviera de
compaiiia en el viaje a las profundidades de la tierra. Luego,
levanté su pequena mano para darles el dltimo adiés mien-
tras desaparecian bajo un remolino polvoriento. La arena los
devoraba sin dejar rastros.

Con la desaparicién del pelotén, la bisqueda se intensificé.
Durante unos dias nos ocultamos en el antiguo fuerte militar
en medio de la selva, pero sabiamos que pronto darian con
él. Asi que un buen dia decidimos destruirlo y marcharnos.
Ahora nos manteniamos en constante movimiento, mudan-
donos de un lugar a otro para evitar ser atrapados. Sentiamos
su presencia por todas partes. Durante un tiempo dejamos de
enviar mensajeros, pues, era peligroso arriesgar la vida de los
pequenos. Nos convertimos en fantasmas que se movian por
la intrincada selva en silencio, como monos salvajes. Bebia-
mos el agua acumulada de las bromelias y nos alimentdba-
mos de pequenos animales: roedores, gusanos, aves, inmen-
sos insectos atrapados en pleno vuelo. Y aunque cazdbamos a
diario, sobreviviamos a duras penas. En ocasiones debiamos
comer el alimento crudo. Algunos se enfermaron y sufrieron
de fiebres, alucinaciones, pero teniamos una determinacién
inquebrantable, y no estdbamos dispuestos a entregarnos, ni
a rendirnos bajo ningun pretexto. Por las noches encendia-
mos pequefias hogueras para no congelarnos, ocultindolas
con hojas que no producian humo. Contibamos historias
descabelladas para darnos dnimo y no sentir la soledad en
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medio de la noche. Cuando dormian y el fuego se extinguia
entre las piedras, pensaba en Guadalupe y Roy, cémo la esta-
rian pasando. Una mafiana, flacos y hambrientos, picados de
mosquitos, llegamos a una pequena laguna de aguas didfanas,
donde pudimos bafiarnos y pescar a nuestro antojo. Alli con-
seguimos descansar un par de dias, curar las heridas y sentir
que la vida volvia a sonreirnos. Durante la huida habjamos
perdido la nocién del tiempo, tampoco sabiamos qué habia
sido de los otros. Solo rezdbamos para que estuvieran bien y
no hubieran sufrido las penurias vividas por nosotros. Bus-
cidbamos puntos de referencia: el arbol mds alto, una estrella
en el firmamento, algin sendero oculto, que nos ayudaran a
ubicar nuestra posicién en medio de la selva. La brdjula habia
enloquecido y giraba sin norte dentro de su esfera metali-
ca. Pero la selva era igual en todas partes: una pared vegetal
impenetrable, viscosa: hojas y ramas respiraban un aliento
de flores trepadoras que ascendian en direccién al cielo; es-
parciendo su perfume en los lugares mds recénditos. Por las
noches sofidbamos con tigres que saltaban desde el fuego con
cada chispa de la hoguera, salamandras arrastrando delgados
insectos sobre las ramas frondosas; los aullidos de monos en
las copas mds altas, haciendo caer una lluvia de hojas sobre la
alfombra vegetal. Durante esos dias terribles nos olvidamos
de los invasores. Ahora solo queriamos recuperar las espe-
ranzas de que jamds abandonariamos la isla. Estdbamos dis-
puestos a resistir las calamidades y las torturas del mundo
para permanecer aferrados a ella. Pero ¢quién era capaz de
apostar todas sus cartas al deseo enfermizo de vivir en un
lugar tan inhéspito? Observé al pequefio grupo que habia ve-
nido conmigo —jévenes a punto de entrar en la adolescencia,
nifios pequefos y delgados como duendes a los que habia que
cargar a ratos, muchachas que ain no habian tenido su pri-
mera menstruacién— y me preguntaba ;cémo habian logrado
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sobrevivir a esta penosa travesia? Nuestras ropas estaban des-
hechas; algunos de los fusiles parecian intactos; otros se ha-
bian oxidado bajo la humedad sofocante. A veces de la boca
de uno de los mauseres crecian flores desconocidas, plantas
trepadoras enredadas en las culatas como diminutas flores de
muerto. Luciamos tan delgados que casi podia verse la luz a
través de nuestras pieles transparentes. Luego de recuperar
fuerzas, marchamos a ciegas buscando la costa, dejindonos
guiar por ese sentido que atizan el miedo y la desesperacion.
Caminamos durante dias por un sendero de bestias hasta
que percibimos el aroma del mar. Todos estibamos felices
de volver a ver las olas rompiendo con su blanca espuma en
las playas de una costa desconocida. Nos acercamos con pre-
caucién, pero no habia peligro. Sin embargo, tuvimos cuidado
de no salir al descubierto. No estaba muy seguro, pero pensé
que estibamos en uno de los extremos de la isla. Decidi es-
calar una de las vertientes del acantilado para asegurarme.
Pero cuando apenas iniciaba el ascenso, de la nada aparecié
un mensajero apartando los matorrales. Su llegada nos sor-
prendié gratamente. Era joven. Su cuerpo moreno estaba cu-
bierto de cardenales donde todavia se secaba la sangre y las
manchas de barro acumuladas a lo largo del recorrido. Vino
hacia nosotros temeroso, como si trajera las peores noticias
del mundo; aunque con alivio de encontrarnos. Se aproximé
con los ojos abiertos, tratando de alertarnos del peligro in-
minente. Pero en ese momento se escuché la detonacién del
tusil a sus espaldas. El estampido nos dejé sordos por unos
segundos. Lo vimos girar como una peonza descontrolada,
aflojar las delgadas piernas de mono y tambalearse con una
herida sangrienta tatuada sobre el pecho sudoroso. Luego se
derrumbé como una torre de piedras a nuestros pies. Algu-
nos nifos gritaban conmocionados, pero ya era tarde para la
huida o el arrepentimiento. Levantamos las manos como una
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clara sefial de rendicién y nos arrodillamos sobre la arena. En
ese momento me percaté que estaba cubierto de sangre. Miré
el azul del mar irisado de olas; la playa se extendia como una
linea sinuosa hasta los acantilados. Uno de los soldados se
aproximé y puso su fusil contra mi rostro. Detrds de mi, escu-
chaba el llanto triste de los nifios arrodillados sobre la arena,
revueltos de espuma sucia. Era como si el mundo hubiera
detenido su marcha por unos segundos para mirarnos a los
ojos desde la eternidad.
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En esa época, los grandes buques repletos de turistas venian
a la isla cuando el calor del verano era mds intenso y la altas
temperaturas hacian estragos en la poblacién, transforman-
dola en un térrido infierno. Las hogueras se encendian hasta
el amanecer para ahuyentar la plaga de mosquitos que llegaba
de los pantanos atraida por las luces de la costa. La mayoria
de los turistas deambulaban sudorosos y semidesnudos entre
la poblacién local, en medio de la noche iluminada por fue-
gos artificiales. Todos, sin excepcién, parecian asistir a una
obra de teatro colectiva. Iban y venian por todas partes, bus-
cando dénde pasar la noche, armando tiendas de campana en
cualquier espacio libre, aqui o all4, suplicando para compartir
el espacio bajo una palmera raquitica, o husmear bajo la re-
dondez de la luna, entre los escasos autos estacionados en la
playa, la basura de los vecinos. En ocasiones encontraban algo
comestible: un trozo de merluza, los restos de una pizza cu-
biertos de arena, cualquier alimento, viejo o nuevo, al cual pu-
dieran hincarle el diente. En la isla se habian acostumbrado
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a comer las mismas porquerias de tierra firme, pero lo peor
de todo eran sus enormes panzas de ballena que semejaban
cloacas abiertas a la noche y al despilfarro del consumo; mds
tarde arrojaban sus desechos a las playas cercanas.

Ella vino desde muy lejos rodando como una moneda fal-
sa de cabaret, arrojada a la isla desde el puente de un bu-
que cualquiera, del que solo recordaba su nombre: Victory,
o mejor, dando tumbos por la vida de un lugar a otro. Ella
se sabfa un talismdn para la mala suerte lanzado a un pozo
de agua sucia. Viajé todo el tiempo borracha desde el conti-
nente hasta las islas, y desde alli a una de ellas. Viajaba con
amigos —de morro y porro, daba igual— que no eran tal,y que
mids tarde la abandonaron a la primera sefial de que se habia
quedado sin dinero. «Quebrada y sin amor...», como decia la
cancién, dijeron sonriendo cuando la echaron del camarote.
No era exactamente una buena combinacién de palabras para
predecir el futuro de nadie. Parecia mds bien una versién de
Summertimes, soplada al oido de un marinero borracho en
algin tugurio chino del muelle. Se mezclé entre soldados y
pescadores que la seguian con miradas lascivas mientras se
desplazaba mareada entre las mesas del Dragén de Oro, para
leerle las cartas a cualquiera por unas monedas o una cerveza
fria. TG no tienes futuro», le decia a uno; «tu mujer te en-
gafia», comentaba a otros. «El as de corazones serd tu ruina;
«jel opio va a matarte... si no lo hago yo antes!»; o «moriras
en el mar y nunca encontrardn tu cuerpo». Y aunque ella solo
pensaba en huir, en perderse con el siguiente trago, la isla la
habia atrapado como un inmenso papel matamoscas. No que-
ria tener un destino, ni siquiera una esperanza, pero se estaba
muriendo de nostalgia. A veces ni siquiera recordaba quién
era, ni qué hacia aqui, en una isla que solo le trafa los crueles
recuerdos de infancia. Pero algo habia aprendido: «Todas las
islas son una sola isla. No importan las diferencias». Por la
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mafiana despertaba en un camarote sucio donde a veces la
dejaban dormir, hasta que la echaban del pesquero, y aqui
estaba de nuevo con el mazo de barajas en la mano y la cer-
veza en la otra, interpretando los suefios mis tristes de los
hombres mis turbios, las batallas perdidas en los océanos del
mundo, los tesoros hundidos en las profundidades, los de-
seos de conquistar territorios desconocidos y plantar cruces y
banderas a fuerzas de lanzas y mandobles. Diciéndoles lo que
querian oir, escuchando sus reclamos de alcoba, sus ldgrimas
de cocodrilo, susurrindoles versos tristes al oido: La mer, la
mer toujours recommencé, empujindolos al profundo abismo
del océano de donde no saldrian jamas. Pero la suerte no du-
raba para siempre. Una madrugada, sola y aburrida, se eché
las cartas a si misma y supo que la isla era su destino. Tuvo que
ponerse a trabajar de fregona en un pequefio tugurio asidtico
del puerto por un salario miserable, para luego, por las no-
ches, atiborrarse de lumpias, costillitas de cerdo y sopas de
aleta de tiburdn. «A este ritmo me convertiré en escualo para
Navidad y podré marcharme de esta pocilga nadando...», le
decia al viejo de ojos rasgados detrds del mostrador. El viejo
chino fumaba cigarro tras cigarro como si fuera un volcin
activo; sentado inmévil detrds de la caja registradora. No en-
tendia lo que decia y solo se limitaba a sonreir mostrando
sus grandes dientes, oscurecidos por la nicotina. Guadalupe,
que asi se llamaba, sonrefa con tristeza, sumergida en una
idea zen, mientras se secaba las ldgrimas para ir a sacar los
cubos de basura maloliente y los restos de pescado, seguida
de cerca por una docena de gatos que sofiaban con el festin
de visceras, escamas, ojos y huesos, antes de que los arrojara
al callejon. Ahora creia entender el verdadero sentido de la
ironfa. Habia viajado por el mundo obteniendo un doctorado
en filosofia y literatura japonesa, para finalmente acabar des-
tripando peces en un tugurio asidtico de mala muerte, para
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luego, en su tiempo libre, alimentar a los gatos callejeros del
vecindario. A veces pensaba si acaso todo no seria parte de
un plan secreto, una leccién extracitedra que recibia a des-
horas, una clase magistral impartida por el destino sobre la
humildad de la sabiduria en la ondulante corriente de la vida.
De seguro, algo asi le habria dicho su maestro, aunque ella
misma no estuviera muy convencida. Sabia, eso si, que a veces
almuerzas en el palacio de los reyes, para mas tarde cenar en
la acera con los mendigos de la esquina, esa misma noche.
No habia diferencia. «Para entender todo, habia que olvidar
todo». Ademds, quién era ella para juzgar los intrincados
senderos que escogia Buddha para ensefiar las verdades mds
simples de la existencia humana. Podia reconocer la soberbia
de una humanidad cruel y despiadada, opuesta ferozmente a
la naturaleza. No existia la belleza a medias: la esbeltez del
ave o de la mariposa. Solo existia la mirada pura que las hacia
hermosas y sin la cual eran apuntes de biologia. Todo existia
desde la mirada del otro. Lo que le daba un verdadero sentido
a la existencia humana era ese tramado invisible de hilos en
la tela, que iban tejiendo los suefos. Penélope lo sabia y por
eso tejia y destejia el tapete cada noche. Sin esa trama que nos
disefaba como conjunto éramos la nada, apenas un porten-
toso vacio. Recordé la historia de su maestro sobre la arafa
colgando de la pared renegrida del muro, siempre atada a un
hilo que la sostenia como a una trapecista sin red, invisible
entre las sombras de la inmensa mole de piedra; aguardan-
do inmévil desde tiempos remotos, la aparicién de ese ozro
reservado Gnicamente para ella, quien cruzaria la noche de
los tiempos para llegar hasta la red y ser atrapado, indefenso,
en los hilos pegajosos y endurecidos por la brisa. Una mosca
entre todas las moscas del mundo, que habitaba un espacio de
la noche. Solo que yo —sin siquiera presentirlo, sin siquiera
sospecharlo— era la oscura mosca de sus suefios. Entonces,
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entre las ldgrimas, el jabén burbujeante, la espuma sucia de
los platos y el viejo chino de la caja registradora que siempre
sonreia sin entender nada de lo que decia, pensé:

—¢Por qué contar la historia de mi vida si puedo contar la
historia de todas las vidas?
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XXVII

Cuando desperté, todo mi cuerpo era una herida llena de car-
denales. Sentia el sabor de la sangre corriendo por mi boca
como una fuente subterrinea. En algiin momento el dolor se
hizo tan insoportable, que el mas minimo movimiento de la
nave lo ampliaba haciéndome ver las estrellas. Quiza tenia
un par de costillas rotas. Estaba tendido boca arriba sobre
una plancha metilica. Sentia el oleaje del mar golpeando el
buque. Luego de izarme como si fuera un fardo, me encerra-
ron en una bodega, mientras navegdbamos hacia un destino
incierto. Solo tenia una duda, spor qué no habian acabado
conmigo de una vez por todas? ¢Cudl habia sido el destino
de los nifios? ;Estarfan con vida o habrian sido arrojados al
mar como cebo para tiburones? Cuando nos atraparon los
soldados, se tomaban turnos para golpearnos hasta el cansan-
cio. Luego ataron a los nifios y, bajo amenazas de muerte, los
obligaron a subir a los botes. Los mds pequefios rompieron
en llanto. Vi cémo partian entre las olas hasta que desapare-
cieron detras de los arrecifes. Me dejaron en la playa atado de
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pies y manos. Sin duda, me habian guardado para lo peor. Yo
era el unico adulto y, por lo tanto, el responsable del grupo.
Tenia la impresion de que los soldados discutian mi destino.
Los ofa bromear entre ellos en una lengua desconocida. Se
refan intercambiando miradas como si apostaran a cudl le co-
rresponderia en suerte acabar conmigo. Asi que no me hacia
muchas ilusiones. Un oficial de rango se acercé hasta mi son-
riendo, igual a una hiena que se relame antes de devorar su
presa y me escupié. Luego colocé el caiién de su pistola sobre
mi cabeza. Senti el frio del arma apretado contra mi craneo.
En aquel momento el dolor, el hambre y el cansancio por la
extenuante travesia desaparecieron. Siempre tuve interés en
saber c6mo acabaria todo, scudl seria el dltimo pensamiento,
la dltima visién antes de sucumbir? ;Qué alcanzaria a ver
antes del disparo? ;Hacia dénde dirigir la mirada antes de
hundirme en el vacio insondable? Miré el cielo cubierto de
nubes claras flotando sobre el mar azul. Era un dia hermoso
para un hombre que se dispone a morir. Queria fundirme con
el paisaje hasta el final; detener el instante en el tiempo, como
si ese segundo final me reconciliara de alguna manera con la
vida. Abri los ojos para dejar entrar toda la luz de la que era
capaz, aguardando lo peor, como si estuviera a punto de su-
mergirme bajo un sol oscuro. Solo que del suefio se despierta
con la sensacién de quien regresa a un extrafo territorio, po-
blado de seres que susurran frases absurdas. ;Qué podia ser
peor? ¢La vida... quizds? Cuando finalmente hal6 el gatillo,
oi el ruido seco del percutor, seguido de una feroz carcajada.
El oficial volte6 a mirar a los soldados. Todos refan a carcaja-
das. «Rien personnell», dijo. Entonces me golpeé con el arma
y fue como si la eternidad de la noche cayera como un manto
oscuro sobre mis parpados.

Cuando desperté, todo mi cuerpo era una herida llena de
cardenales. Sentia el sabor de la sangre corriendo por mi boca,
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como si una fuente subterrdnea o un surtidor manaran desde
mi interior. En algin momento el dolor se hizo tan insopor-
table, que el més ligero movimiento de la embarcacién lo am-
plificaba, haciéndome ver agujeros negros donde solo habia
una ominosa sombra que se aproximaba al final de mis dias.
Permaneci tendido en el piso bajo el vaivén de las olas. Es-
taba mareado y sin fuerzas. Escuché la puerta metdlica abrirse
en la oscuridad. «;Naciste hoy?». Alguien entré a la bodega,
levanté mi cabeza y me obligé a beber. Tragué hasta casi aho-
garme. Luego me quedé dormido. En medio de las sombras
escuchaba el ruido imperceptible de las hélices rompiendo las
aguas oscuras, el bramido del motor, oloroso a diesel, reso-
nando debajo con un ligero temblor que recorria la cubierta.
Voces lejanas de marineros sonando con una tierra prometida
que nunca pisarian, el murmullo del viento arrastrando las
olas desde mar adentro. Pero no alcanzaba a saber si perte-
necian al mundo de las cosas reales, o de los suefios. Desde
mi arribo a la isla habia tenido la extrafia sensacién de que
lo ilusorio y lo real tenian un mismo rostro acufiado en una
moneda con la que el destino pagaba sus cuentas. Esa mafia-
na, apenas desperté, senti que habia sobrevivido a una de las
peores noches de mi vida. Yo era un hombre sin esperanzas,
pero con un enfermizo deseo por sobrevivir. Los rayos de luz
entraban por una claraboya de la bodega. Afuera alcanzaba
a escuchar el graznido de gaviotas que volaban alrededor del
buque. Senti el olor de la tierra y la vegetacién cercanas, como
si estuviera a punto de arribar al paraiso perdido. Cuando
me sacaron a cubierta quedé ciego por un momento. La isla
refulgia a lo lejos como una piedra preciosa herida por la luz
de la mafiana. Un olor a sal inundaba mis pulmones. Vi al
grupo de nifios cuando los bajaban a los botes para llevarlos
al muelle. No hacian mas que mirarme asustados, sin atrever-
se a decir nada. Todos marchaban en silencio como si fueran
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a un funeral. Los saludé con un ligero movimiento de cabeza,
pero ninguno respondié. Lucian asustados. Algunos lloraban
en silencio presintiendo un terrible destino. Tenian la extrafia
palidez de estatuas a las que acaban de rescatar de un museo.
A lo lejos, bajo la intensa luz, donde las olas espumosas iban
a morir, estaba el poblado del que habiamos huido hacia ape-
nas unos dias. Pocas casas se sostenian en pie. La cipula de
la iglesia lucia un gran agujero. La enorme cruz, destrozada
por la metralla, colgaba apenas de una torre de ladrillos. Una
columna oscura de humo flotaba sobre los escombros de las
casas derruidas. Ahora, el poblado mds bien semejaba un ce-
menterio gris y desierto en medio de una mafnana que parecia
no iba a terminar nunca.
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XXVIII

La isla lucia diferente cada dia. Al amanecer, cuando salia-
mos a hacer las primeras incursiones, cabalgando sobre olas
solitarias de arena, amontonadas detrds del patio, teniamos la
impresién de que todo habia cambiado para siempre; como si
el espacio al que regresibamos después de un largo y penoso
viaje, fuera otro; tan diferente al que habiamos abandonado
dias atrds. No tenfamos conciencia de ello, pero era como
si el brillo del aire, la luz cobriza de los primeros rayos, los
verdores del agua en los estanques y las cisternas, llenos a
reventar por el paso del dltimo ciclén, anunciaran una secreta
renovacién de la vida; hasta ayer inmévil, seca, y hoy some-
tida a profundos cambios marcados por la corriente infinita
de los dias. Eramos capaces de percibir las sutiles variaciones
del mundo a nuestro alrededor. Pero ya no sabiamos si era
el color del cielo, la arena, o las aguas lo que habia cambia-
do. Sentiamos algo diferente en el paisaje. Aunque, tal vez
el verdadero cambio acontecia en nosotros y ahora podia-
mos vislumbrar formas imperceptibles en el trinsito de una
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sombra, la vibracién de un color, o un extrafio caracol encon-
trado sobre la arena de la playa. Sin lugar a dudas, algo habia
cambiado. LLa muerte nos habia rozado con sus alas; se habia
aproximado tanto a nuestras vidas, y habia dejado su aliento
de almendras venenosas revoloteando como un ave oscura en
nuestros corazones. Dormiamos en una habitacién para des-
pertar al dia siguiente en otra, como si la isla nos llevara de un
lugar a otro sin saberlo. Quizds la casa frente al mar también
habia cambiado y sus restos solo podrian encontrarse sumer-
gidos en las aguas. De seguro, otros habitantes del lugar la
habrian reclamado para si cuando cruzaban la carretera de
tierra, entre el polvo y la nube de mosquitos que revoloteaban
desde la ciénaga. Eramos viajeros a los que les era imposible
detenerse; siempre de paso en todas partes. Solo aguardando
por el siguiente dia para emprender un nuevo viaje; huyendo
sin rumbo, sin destino, como habiamos hecho desde la infan-
cia; cruzando mares y desiertos para llegar aqui. Pero la isla
anorada siempre era otra. De seguro, un dios surgido de las
profundidades del océano saltaba a tierra por las noches para
abrazarnos, acundndonos entre sus brazos como pichones sin
plumas, llevindonos de un lugar a otro, mientras cerribamos
los ojos para abandonarnos a la suerte de su testarudo arbitrio.

Guadalupe habia regresado y era incapaz de recordar cémo
habia llegado de nuevo a la isla después de tanto tiempo. La
gente del poblado la veia escarbando en los basureros de la
playa; a veces pintaba extrafias marcas sobre las rocas. Pero ya
no las marcaba con la g del infortunio como lo habia hecho
en el pasado. Ahora gustaba de grabarlas con un yerro can-
dente que usaba para marcar a los burros salvajes que huian
despavoridos de solo verla.

Los pobladores se apartaban a su paso. Al hombre lo ha-
bia visto muchas veces en el tugurio del chino donde traba-
jaba. Tenia la intencién de ahorrar algin dinero para luego
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marcharse. Al principio fue dificil. Le costé acostumbrarse
a la suciedad del lugar y a la mirada torva de los pescadores
que le ofrecian pulpos y cangrejos a cambio de una noche de
lujuria. Todos la habian deseado en algiin momento de sus
vidas con el mds fiero de los deseos. Pero ella se habia hecho
respetar a fuerza de estrujar testiculos y de mandarlos al hos-
pital de tierra firme con la mandibula rota o alguna costilla
fracturada.

«En veinte afos pueden ocurrir muchas cosas», se decia
a si misma. La verdad, ya no recordaba cémo habia llegado
hasta aqui. Ni siquiera sabia si era la misma isla donde habia
pasado su infancia. «Todas las islas se parecen de algin modo.
Todas siempre a punto de robarnos la razén». En ese tiempo
usaba el cabello casi al rape, como si lo hubiera cortado con
un cuchillo sin filo; fumaba unos tabacos olorosos a la dulzu-
ra del sindalo con la lumbre hacia dentro, como la ensefia-
ron las viejas nigromantes malgaches. Habia escapado de un
hospicio en el continente y ahora vagaba como una insom-
ne en busca del paraiso, pero més bien parecia haber llegado
al ilusorio infierno de las calamidades. Luego de la locura
de la temporada de turismo, todo volvia a la normalidad: las
mismas calles sucias de siempre bajo el calor sofocante del
mediodia, fuertes brisas levantando una polvareda de cenizas
y el olor de un mar descompuesto que vomitaba restos de
basura sobre las playas desiertas. Decidié quedarse un tiem-
po, mientras pensaba en lo qué iba a hacer con su vida. Sin
embargo, de algo estaba segura, no se quedaria para siempre.
Aunque todavia cultivaba un particular gusto por el detritus
humano y el olor de los peces descompuestos en los basure-
ros, detrds de la trastienda, entre gatos callejeros y la noche
siempre inmaculada. Aun tenia en su cabeza el recuerdo bo-
rroso de las grandes urbes donde habia vivido, obligada por
la mala suerte. Las barajas y los dados siempre habian jugado
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en su contra. Con los afios habia perdido la lozania de la ju-
ventud. Ya no se miraba al espejo. No le gustaba ni un poco
su imagen. Su rostro la atemorizaba. «El espejo siempre de-
vuelve un reflejo pasado, de lo que alguna vez fuimos, pero ya
no nos pertenece. Nada ni nadie puede cambiar la carne que
envejece, las manchas de la piel, los oscuros lunares surcando
las manos, las ojeras pronunciadas, los pirpados hundidos,
la piel reseca y tostada por el sol». ;Cudl era el verdadero
camino para volver al pasado, a los juegos de la infancia en
el patio, al olor irascible del mar y las horas interminables en
el Santuario, cuando Roy nos leia hasta el amanecer? ;Acaso
el tiempo era también una ilusién? La mis terrible de todas.
Nadie podia saberlo con certeza. El Gnico camino parecia ser
la memoria: tan frdgil, tan maleable, tan dispuesta a mentir,
a aferrarse con ufas y dientes al recuerdo, a la fragancia del
jazmin en el patio, a una moneda de cobre con la imagen de
un rey enterrada en el jardin, o una caricia tardia que logra-
ra estremecernos. Recordé a sus hermanos bautizdndola por
primera vez en el mar: «In nomine Patri et Filii et Spiritus
Sancti, amen». En aquella ocasién la sumergieron en las olas
bajo el cielo cubierto de nubes. Cuando la sacaron estaba casi
a punto de ahogarse. «;Aguantal», decia Roy. «Apenas estds
comenzando». Solo los recuerdos eran capaces de sobrevivir
al infortunio, solo la memoria podia salvar lo que habiamos
destruido. Bastaba cerrar los ojos, respirar hondo y todo re-
gresaria de nuevo: las huellas que el viento borraba sobre las
dunas volverian para mostrarnos el camino a casa. Pero ya no
era la nifia melancélica y silenciosa a la que tanto habiamos
amado. Ya madre no la llamaria por las tardes para sentarla en
su regazo, junto a los tiestos de flores, y peinar su negra cabe-
llera. Ahora era una mujer fuerte, en plena madurez, comen-
zando a envejecer. La dulzura también habia muerto. Un dejo
de indiferencia por aquellos que la veian de reojo la habia

232



acompafiado toda la vida. Ese dia que regresé a la isla, acom-
pafiada de algunos amigos que la abandonaron a su suerte,
sintié que algo se habia roto en su interior. Al principio fue
duro. Parecia no reconocerse en el paisaje de la isla. Todo en
ella le resultaba ajeno. Fue como regresar de una larga trave-
sfa para comprender que la isla estaba alli, detenida, inmévil,
como en el primer dia de la creacién. Era ella quien habia
mudado de piel, aunque todavia no fuera capaz de percibirlo.
Sus recuerdos yacian enterrados bajo la arena, o se habian
esfumado entre las hojas de los drboles a los que solia trepar.
A pesar de todo, decidié probar suerte una vez mds. Estaba
quebrada. No tuvo otra opcién sino conseguir trabajo en uno
de los pocos lugares que habia sobrevivido a las tormentas y
al tiempo de la isla, el viejo Dragén de Oro.

Durante un tiempo durmié en la trastienda. Trabajé duro
en la cocina sirviendo raciones de pescado a comensales siem-
pre hambrientos. Por las noches, cuando el dltimo de los pes-
cadores abandonaba el lugar dando tumbos, recogia las sobras,
limpiaba los restos de colillas y cervezas amontonadas en la
barra como un naufragio. Al final, solo quedaban ella y el chi-
no de la registradora que dormia en silencio. La nube azul del
cigarro flotaba sobre su cabeza desnuda. Cuando terminaba
de limpiar, salia a la calle y daba largos paseos por la playa so-
litaria, buscando sin saber el rastro de su vida entre las dunas
polvorientas que viajaban como espectros sin rumbo.

Esa noche, se interné mds de lo acostumbrado y vagé sin
rumbo durante horas por el desierto. Cerca del amanecer vio
los restos de la casa abandonada sobre las dunas. Aquellas
ruinas habian sido su hogar. Dio un largo rodeo por la pla-
ya antes de acercarse. El lugar estaba devastado: las colum-
nas mordidas por el salitre mostraban un esqueleto de hierros
suplicantes a punto de venirse abajo. Llegé hasta lo que en
otro tiempo habia sido el jardin y recordé la zanja cavada en
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la maleza con los hermanos para salir del otro lado del muro.
Golpeé a la puerta con timidez, pero nadie sali6 a recibirla.
Entonces, empujé con suavidad y entré en la penumbra de la
sala. El aire olia al polvo de antiguas historias olvidadas, las
alfombras despegadas estaban cubiertas de excremento seco y
huesos blanquecinos de aves. Los pdjaros habian colonizado
el sal6n y anidaban en los marcos de las puertas, en los arma-
rios, en los sillones, en las escaleras que conducian a la planta
alta. Recorrié en silencio las habitaciones donde florecian el
musgo y una antigua humedad de otros tiempos; las iguanas
corretearon trepando las paredes hasta las molduras del techo
a punto de derrumbarse; los nidos de golondrinas colgaban de
las lamparas, sobre cdscaras rotas y blanquecinas regadas por
el piso. Los lagartos habian hecho su trabajo. Cuando llegé al
Santuario, intenté abrir la puerta, pero la hallé cerrada. En ese
momento comenzé a reconocerse en un pasado que le per-
tenecia, que también era el suyo. Escuché el leve crujido del
papel reseco y el llanto inquieto de algin péjaro que llegaba
volando desde la remota infancia. Bajé a la cocina, y entre el
muladar de cabras que devoraban las cortinas y el vuelo frené-
tico de colibries, encontré al viejo recostado entre los escom-
bros, junto a la hornilla, al lado de la mesa donde todavia hu-
meaba el café. Trataba de leer un periddico tan viejo como los
templos mayas. Pensé en el pasado como ese polvo grisiceo
que se posaba sobre las cosas; solo bastaba soplar con fuerza
para recuperar lo que la memoria habia extraviado. El viejo
la observé a través de sus lentes de plata y alambre retorcido,
mientras sostenia el periédico entre sus dedos de sefiorita, sin
inmutarse. Luego le hablé sin levantar la vista del periédico.

—iCémo siempre! Llegas tarde para el desayuno —le re-
proché—. Ahora solo falta que aparezcan tus hermanos. Ya
vendrén...! :No? Para eso estd la familia, para unirla en lazos
de sangre hasta que no quede ni una sola gota de ella.
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XXIX

Cuatro soldados me bajaron a empellones a uno de los botes.
La embarcacién se mecia con el fuerte oleaje. La brisa so-
plaba con ferocidad encrespando las olas y haciendo escorar
al buque. El mis joven e inexperto de los soldados intenté
encender un cigarrillo, pero fue imposible. Un golpe de agua
lo arrancé de su boca, los demds rieron. Navegamos en di-
reccién a la isla, que se erguia como una fortaleza frente a
nuestros ojos. La lancha avanzaba entre blancos torbellinos
de espuma. El agua en la superficie estaba cubierta de algas
como si navegdramos sobre un jardin submarino. El soldado
que conducia el bote parecia no tener experiencia en estas
aguas traicioneras. El bote avanzé lentamente entre los arre-
cifes. Pero de pronto, una torpe maniobra del timonel, asus-
tado frente a una gran ola, viré hacia un costado, cuando otra
ola nos golped, volcé la embarcacién y nos arrojé al agua. Me
hundi junto con los soldados. Por unos segundos no supe de
mi. E] mundo se habia tornado himedo y frio. Emergi como
pude y en varias brazadas logré alcanzar la lancha que ahora
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flotaba boca abajo. Vi a los cuatro soldados a escasos metros,
luchando por llegar hasta el bote. Uno ni siquiera sabia na-
dar y chapoteaba con desesperacién tratando de mantenerse
a flote, pero los pesados arreos militares se lo impedian. Lu-
chaban con todas sus fuerzas, dando manotazos entre las olas,
tratando de alcanzar la superficie para tomar una bocanada
de aire, pero el peso agoté sus fuerzas en un momento. Fue
entonces cuando vi el rosario de burbujas ascendiendo en-
tre las luces y sombras del agua, igual a diminutos planetas
transparentes subiendo a la superficie. Sus agotados cuerpos
se iban hundiendo lentamente junto a los fusiles terciados
sobre las espaldas, las cantimploras y el correaje, las polainas
y los cascos de acero, las doradas condecoraciones y las botas
pesadas, las medallas al mérito y las granadas, las cartucheras
y las banderas estrelladas, entre el verdor de algas y bancos
de peces que cruzaban las aguas verdosas del fondo, frente a
sus ojos, que iban apagdndose igual a limparas asombradas.
Vi sus sombras perderse en el silencio de las profundidades.
Luego de varios intentos logré trepar a la lancha. El mar
se habia calmado y el sol radiante volvié a brillar en el cielo,
pero el bote comenzaba a hundirse, asi que me atrevi a nadar
hacia los arrecifes. Me aferré a una roca que sobresalia en la
superficie como una cabeza de delfin. Vi las boyas encadena-
das a las banderas rojas, colocadas alli desde la construccién
del antiguo puerto. Frente a la costa se habian hundido nu-
merosas embarcaciones de todos los calados a causa de las
repentinas tormentas que se formaban frente a la isla. Perma-
neci aferrado al saliente durante horas, pero al final tuve que
arriesgarme nadando hacia la costa. Fue un largo trayecto.
Tomé mis pantalones y los inflé como un chaleco salvavidas.
Cerca del mediodia arribé a una playa cercana a los acanti-
lados. Estaba a punto de colapsar. Todo mi cuerpo temblaba
por el esfuerzo. Sentia espasmos musculares por efectos de la
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hipotermia. Estaba acostado bajo el sol tratando de calentar
mi cuerpo, hasta que me dormi sobre la arena. No recuerdo si
sofié ese momento. Solo sabia que, una vez mds, habia sobre-
vivido al infierno de la isla, y necesitaba recuperar mis fuerzas
para intentar salvar a los nifios. Habia perdido la conciencia
del tiempo y del lugar donde me encontraba. Senti que iba a
enloquecer de un momento a otro y que cualquier accién em-
prendida ahora, estaria enmarcada dentro de un acto inutil de
desesperacién. No sé cudntas horas permaneci tumbado, pero
cuando se hizo de noche, desperté en otro lugar. Una hoguera
ardia, tibia y azul, dentro de lo que me parecié era una cueva.
Las ramas arrojadas al fuego crepitaban bajo el estallido de
las chispas. Senti el olor de pescados asindose en un brasero y
un perro atado a una cadena, me vigilaba con la desconfianza
de Cerbero. Cuando intenté levantarme, me di cuenta de que
estaba atado con una fuerte soga. Comencé a gritar pidiendo
auxilio. Los moradores de la cueva fueron apareciendo como
hongos desde la sombra de los muros. Era una veintena de
nifios desarrapados y flacos que parecian salidos de un cam-
po de concentracién. Guadalupe y Roy se aproximaron como
si hubieran surgido desde las propias llamas. Antes de que
pudiera hablar, Roy me golpeé en el rostro acusindome de
traidor.

—No debiamos confiar en ningtin maldito adulto. Te lo
dije, Guada, pero ti nunca haces caso —grité mientras asegu-
raba mis ataduras—. ;Todavia crees que puedes volver a con-
quistarnos con la magia de tus palabras? Pero nosotros tam-
bién hemos tomado previsiones para combatir tus ardides,
como lo hicieron en la antigiedad —Entonces me mostré sus
oidos tapados con cera—. Tus cantos de sirena, tus palabrerias
vacias no podrin hacernos dafio nunca mas.

Guadalupe vino mis tarde con pescado asado y se sent6 a
mi lado en silencio. Luego comenzé a alimentarme.
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—Debes mantenerte fuerte para lo que estd por venir —dijo
sin mirarme—. ;Cémo pudiste hacerlo? —Las llamas ensom-
brecian su rostro infantil, que ahora se habia tornado duro—.
Todos confiamos en ti, pero nos has defraudado.

Los mds pequefios, a los que habia cuidado durante nues-
tra estadia en el poblado, me observaban con miedo, sentados
alrededor del fuego.

—Yo no soy el enemigo —dije—. Solo quise ayudar. Fueron
ustedes quienes me trajeron aqui.

Pero ninguno parecia escucharme. Era como si no estuvie-
ra alli, atado sobre la arena; como si un fantasma le hablara
al silencio, sin obtener respuesta. Solo se limitaron a mirarme
mientras devoraban la comida frente a la hoguera.

—Ya han capturado a muchos de los nuestros y se los lle-
van al continente atados como animales —dijo Guadalupe—.
Todo es tu culpa. Pero igual, preferimos morir aqui antes que
abandonar la isla.

A medida que el tiempo corria, los mas pequefios se iban
quedando dormidos sobre las alfombras regadas en el piso
de la cueva. Entre las sombras, las llamas danzaban ilumi-
nando el muro de piedra, dindole una nueva dimensién a
las pinturas adosadas a la roca, deformando sus trazos, las
lineas, los colores, convirtiéndolas en animales sofiados por
el temor de los hombres: leviatanes, krikenes, hipogrifos,
anfisbenas, gorgonas, atin goteaba sangre desde sus innu-
merables cabezas. Toda aquella fauna fantéstica parecia des-
pertar desde las rugosidades de las piedras, animada por el
fuego. La verdad, todas mis certezas parecian derrumbarse
en ese momento. El miedo y el cansancio me hicieron te-
ner visiones terribles de ese mundo apocaliptico a punto de
conducirme a la locura.

—¢Qué va a pasar conmigo? —pregunté a Guadalupe. Ella
me mir6 sin inmutarse, como si fuera un extrafo para ella.
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—Roy ha decidido sacrificarte para escarmiento de los inva-
sores —expres6—. Es mejor que descanses ahora. Mafiana va a
ser un dia muy largo, pero no para ti. Es una verdadera lastima,
porque ya nos estibamos acostumbrando a tu presencia.

Pasé la noche en vela. ;Quién puede dormir la vispera de su
muerte? La hoguera se habia apagado hacia un buen tiempo,
pero el olor del humo persistia en el aire de la cueva. En la os-
curidad, escuché los pasos de alguien aproximandose. Guardé
silencio esperando lo peor. En ese instante senti el frio de una
daga en mi cuello y un leve susurro «shhhbhhbh», como viento
soplado entre las piedras. Unos segundos mds tarde alguien
corté mis ligaduras. Me esforcé por saber quién me ayudaba,
pero era imposible saberlo en medio de la oscuridad. Después,
tomé mi mano y me guio entre los cuerpos dormidos sobre
las alfombras. El perro grufi6é en la penumbra, pero la mano
acarici6 su cabeza y ya no hizo ruido. Fui conducido por una
especie de laberinto hasta una entrada de la cueva. Yo apretaba
su mano en la oscuridad como una sefal de agradecimiento.
Senti el roce del anillo rasgdndome la piel cuando la silueta
retornaba a la cueva desvaneciéndose entre las sombras. Afue-
ra, las estrellas brillaban sobre un cielo de esmalte. Comencé a
descender por el acantilado en direccién a las dunas. El viento
azotaba mi cuerpo con una fina arena. Las luces de un bu-
que en medio de las sombras, cruzaban las dunas como almas.
Tomé el sendero que subia a las montafias. Me pregunté cual
de los nifos me habria ayudado a salvar la vida y por qué. Me
hallaba solo en medio de la noche, subiendo por un camino
de piedras que se desmoronaba bajo mis pies. El mismo sen-
dero donde habia encontrado a Etienne la primera vez. Subi
tropezando con mi propia sombra, en esa hora imprecisa en
que el cielo y mar se funden en un confuso abrazo. A lo lejos
distingui luces de numerosas antorchas moviéndose alrededor
de los acantilados. Luego oi el sonido seco de un disparo. Era
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como un eco siniestro arrastrado por el viento. Pensé que los
soldados habian descubierto la cueva, y ahora perseguian a los
nifios cazdndolos entre las rocas como conejos. Roy y Gua-
dalupe estarian odidindome a esa hora y, de seguro, culpindo-
me de sus desgracias. Pero ahora el brillo se movia como una
oruga luminosa entre las dunas, en direccién a la montafa.
Fue entonces cuando me di cuenta de que venia por mi. Asi
que apresuré la marcha. Subi la cuesta a grandes trancos. El
miedo impulsaba mis pasos. Solo me detuve a descansar unos
segundos para tomar un respiro y continuar la marcha. Cruce
la piscina de agua verdosa con sapos croando entre las piedras.
Subi corriendo los dltimos metros hasta llegar a la cueva. Mi
cabeza palpité como una bomba a punto de estallar. Respiré
tratando de calmarme. Mientras mis ojos se acostumbraban a
la penumbra, comencé a tantear, con la fuerza irredimible de
los condenados, las paredes himedas, las piedras rugosas, el
polvo solitario desprendido de los muros. Buscaba con des-
esperacién aquella entrada oculta por donde habian cruzado
los nifios aquel dia. En algin lugar de la cueva, en alguna de
sus paredes, existia una entrada oculta que abria las puertas de
otros mundos. Ese pasadizo me habia conducido a un tiempo
pasado y a un mundo de seres perdidos, deseos insatisfechos,
suefios trastocados, al que corria el riego de regresar en una
infinita espiral. Cuando encontré la entrada, me asalté la duda
de no saber a cudl de ambos mundos pertenecia. Una vez que
cruzara, no habria vuelta atris. Sabia que todo verdadero viaje,
era un viaje al origen. Cuando cruzaba la estrecha abertura,
escuché el grito de Guadalupe a mis espaldas.

—iAytudanos a salir de aqui! —repitié sollozando—. No nos
abandones.

Fueron las ultimas palabras que escuché de sus labios mien-
tras estiraba sus manos intentando detenerme. Solo alcancé
a ver sus ojos desvaneciéndose desde el interior de la cueva.
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Permaneci durante horas recostado a la pared de piedra,
intentando sobreponerme a todo lo que habia sucedido es-
tos dltimos dias. Tuve la sensaciéon de que regresaba de un
largo viaje a un pais extrafio, desolado, habitado por el olvi-
do. Cuando apenas amanecia, los balidos y cencerros de una
manada de cabras que descendia por el camino de piedras,
me puso en alerta. Detrds de los animales, una mujer con
una vara se asusté al verme. Me sonrié con la inocencia de
los montaiieses. Luego se acercé y me dio de beber un poco
de agua.

—:Qué hace por aqui, sefior? —me pregunté asombrada—.
No se le ocurra entrar alli, sefior. Dicen que esa gruta es la
cueva del demonio —finalizé. Luego se despidid, no sin antes
advertirme de los peligros de andar solo por estas monta-
fias—: Tenga mucho cuidado. Nada de lo que ve aqui, es lo
que parece.

Continué su camino detrds del polvo de la manada impa-
ciente de cabras que iba colina abajo. Todavia alcancé a escu-
char el tintineo solitario de los cencerros cuando se perdian
detrds del recodo. El agua me reanimé. Vi la herida superfi-
cial en mi mano donde aiin se secaba la sangre y me pregunté
si todo lo que habia vivido estos dltimos dias habia sucedido
en realidad. Estuve un buen tiempo alli, dormitando bajo la
sombra de los drboles. Al atardecer comencé a descender la
montafia para evitar los riesgos de la insolacién. Caminaba
despacio, apoydndome con una gruesa rama que me servia de
baculo. Cuando llegué a la quebrada que separaba los limites
de las dunas de la montafia, comenzaba a oscurecer. El cielo
se habia convertido en una oscura cascada donde flotaban los
astros. El viento del mar soplaba con fuerza sobre timulos
de arena. Avancé como un ciego durante horas sin saber muy
bien a dénde me dirigia. Tuve miedo, después de todo lo que
habia vivido, de quedar atrapado entre los arenales y que me
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encontraran afios después. Me guie por el olor del océano,
cada vez mis intenso. Marchar a esa hora por la arena leona-
da de la playa era como abandonarse a las fuerzas de la natu-
raleza; dejar a la isla decidir lo qué iba a hacer conmigo. ¢Pero
acaso no habia sido siempre asi? Cuando llegué a la playa, el
mar era una bestia blanca y poderosa rugiendo sobre la arena.
Alcancé a ver la cresta de las olas rompiendo sobre los acan-
tilados. La ardentia inundaba de un fulgor fosforescente la
playa. Crucé la estrecha franja de tierra y subi la cuesta en di-
reccién al colegio. Las cabafas estaban a oscuras, salvo la ga-
rita de un vigilante que dormia recostado a una silla, bajo una
nube de insectos que revoloteaban alrededor de una limpara
apostada sobre una reja de hierro. Crucé el jardin oloroso a
flores y abri la puerta de la cabafia. Mis pertenencias esta-
ban sobre la mesa: la maquina de escribir en su caja de cuero
aguardaba por mi, algunos apuntes trazados con prisa en una
libreta sobre la mesa, la fotografia de la muchacha junto al
fuego, que un dia encontré pegada a mi puerta, sin ninguna
explicacién. Escribir la novela que me habia propuesto, iba
mas alld de darle sentido al caos de mi existencia. Pero la na-
turaleza era ambivalente. El orden y el caos, gemelos univite-
linos, dependian uno del otro para sobrevivir. Toda verdadera
escritura, de alguna manera, estd refiida con la razén. No se
trataba solo de contar una historia, crear una atmésfera, o
una estructura compleja que luego se derrumbaria como un
castillo de naipes, sino, mis bien, desmadejar el invisible hilo
de Ariadna que conducia a un s6tano vacio. Pero ;cémo abrir
la puerta si no habia traido la llave conmigo? Tantas veces
lo habia intentado, tantas veces habia chocado con la feroz
realidad, que me inmovilizaba, apenas me sentaba frente a la
mdquina de escribir. No tenia interés en contar una historia
que marchara diligentemente hacia su propia tumba. Vivir
siempre era fragmentarse en lo miltiple, en lo que no podia
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verse, sino como un prisma de colores entrelazados. Prefe-
ria la fragil ilusién del viaje que se rompia en mil pedazos,
la idea del rompecabezas cuyas piezas iban encajando en los
momentos mds inesperados, y que habia que armar con la
paciencia y la vergiienza de los afectos. Siempre iban a faltar
piezas. No queria contar una historia. Queria contar una vida:
su respiracién entrecortada, la chispa que encendia un gesto,
una manera de ser, una forma de tomar la copa, llevarla a los
labios y beberla hasta el fondo como la cicuta de Sécrates.
La vida de los nifios también era unica en ese sentido. Tres
hermanos criados a la buena de Dios, sin reglas, sin dudas, sin
moral a todo lo importante. Sus vidas no se parecian a ningu-
na otra. Porque toda vida, incluso la mas banal y rutinaria, era
singular y multiple; y su perpetua curiosidad, su movimiento
constante, podia generarse a partir de la inmovilidad ténica
del tiburén, colocado boca arriba, mirando las estrellas, como
aquel personaje de Malone meurt observando al mundo desde
la inmovilidad de su laberinto. El verdadero reto de la fic-
cién respondia a un salto de garrocha de la imaginacién, a la
configuracién de un deseo y de una atroz conciencia que fue-
ra mds alld de la mera ficcién. La pagina en blanco siempre
tendria su equivalente en la palidez de las camisas de fuerza
que los locos llevan con orgullo en los manicomios. Escribir
era también rozar ese territorio donde la locura y la ficcién
eran lo mismo. En un par de semanas comenzarian las clases
y ya no dispondria de tiempo para hacer lo que mas me gus-
taba en la vida: caminar por las montafias y nadar en el mar
tempestuoso. Pensaba en la posibilidad de, un dia, tomar la
decisién de nadar mar afuera hasta agotarme por completo;
tan alejado de la costa, que resultaria imposible regresar. La
idea de la novela estaba alli, en ese mundo de seres sin rostro
cuyas oscuras motivaciones parecian nacer del sinsentido del
mundo. Pensé que todos habiamos enloquecido en la isla y
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cualquier paso nos llevaria siempre en otra direccién. Solo
la isla existia mds alld de nuestras vidas. Mientras recogia la
mesa, encontré el mensaje debajo de la puerta, y que no habia
visto al entrar. «La directora lo verd mafana a las 6:00 pm.
Le ruego sea puntual». Pero ahora solo queria echarme en
la cama, cerrar los ojos y dormir por los siglos de los siglos,
hasta que mis huesos fueran tan solo un montén de polvo,
«polvo enamorado» como dijera el poeta. La novela tendria
que irse escribiendo con ese ritmo fraudulento que impone
la vida, sin un verdadero rumbo, sin una verdadera materia,
sin una verdadera historia, pero, al mismo tiempo, con todas
ellas. Mas no habia prisa, ni siquiera una dosis pertinente
de duda de lo que vendria después. Al fin y al cabo, siempre
habia transitado senderos agrestes y solitarios donde no se
veia un alma, solo vagas sombras ocultas detrds de los drboles.
Avanzaba como si en el fondo creyera estar a punto de llegar
a algin lugar secreto, oscuro, donde, de seguro, me encomen-
darfan una misién. El corazén de la noche latia con la fuerza
de un grito en la soledad del paisaje. El camino siempre habia
sido ese lugar desconocido y extrafio por recorrer, ese espacio
que iba de un lugar a otro y debia sortearse con gallardia e
ingenio. Nunca serd lo mismo ir que regresar; aunque reco-
rriera el mismo camino una y mil veces. Los caminos cam-
bian siempre: un drbol no estaba en el mismo lugar donde
lo habia visto la dltima vez, una roca marcada en el mapa
se habia esfumado como por arte de magia o la encontraba
mds arriba, donde habia visto la enorme piedra blanca con
la inscripcidn, siempre a la espera de un viajero que lograra
descifrarla. Avanzaba por el camino con precaucién. Pero era
un ciego avanzando a tientas, tratando de saber dénde esta-
ba o a dénde iba. Qué misién secreta debia cumplir en esta
ocasion. A veces me detenia por un momento a escuchar los
ruidos: el aleteo frenético de un péjaro, el viento perfumando
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el aire entre las hojas. Pero nada lograba descifrar el misterio
en que podia convertirse el camino. Recuerdas los versos del
poeta: «Itaca te regalé un hermoso viaje». «[Mas ninguna otra
cosa puede darte». Pero de algo estaba seguro, algo que habia
meditado por las noches, cuando el cansancio y el frio me
arrastraban hacia ese territorio intemporal del suefio. Algo
sabia de antemano, algo que habia aprendido a lo largo de
esta dura jornada. Estaba solo como el primero de los hom-
bres sobre la tierra y el sendero extendia frente a mi su larga
y apagada noche de brujas. Ahora sabia algo con seguridad,
algo que me habia tomado una vida aprender. Nadie esperaba
por mi al final del camino.

245






Guadalupe sinti6 una inconmensurable ldstima por aquel vie-
jo ermitafio, quien vivia en el mas puro de los olvidos. Habia
pasado tanto tiempo desde la tltima vez que lo vio, cuando
era apenas una nifa, que solo alcanzé a reconocerlo por los
gestos adustos, los ojos grises, siempre al borde del llanto, y
la incoherencia de un discurso cercano a la locura. El viejo se
comunicaba con las aves y las iguanas que habian colonizado
la sala y las habitaciones. «Los animales hablan», decia. «Solo
debemos prestar atencién». Antes de marcharnos lo habia-
mos visto recorriendo los cuartos, trepando los muros, con las
orejas pegadas al papel tapiz, tratando de escuchar el silencio-
so monologo de termitas que invadian pisos y techos como
una plaga. Después de la muerte de mama y una larga dispu-
ta con abogados por una casa donde ya no queriamos vivir,
tuvimos que marcharnos al continente. Padre se quedé en la
ruina y no lo vimos mds. Por un momento pensé en acariciar
los cabellos del viejo que se aferraba el periédico con manos
temblorosas, pero padre siempre habia sido ajeno a cualquier
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manifestacién de afecto. La verdad, lucia acabado. Traté de
hablarle, pero era como intentar hablar con un fantasma que
se arrastraba por las habitaciones, susurrando entre dientes
un zumbido de insectos. Parecia haber perdido contacto con
la realidad, pero a partir de ese primer encuentro, fue més facil
tomar la decisién de regresar a la casa y, de ser posible, aliviar
sus ultimos dias sobre la tierra. La siguiente semana se pre-
sentd en la casa de la playa con una cuadrilla de obreros que
la ayudaron con las reparaciones. Limpio y recogié la basu-
ra. Recupero las fotos familiares. Arrancé las alfombras pol-
vorientas donde dormian parésitos que resplandecian en las
sombras. Abrié los grandes ventanales para que la luz y el aire
limpio inundaran las habitaciones cerradas durante afios. Al
viejo parecia no importarle aquella conmocién. Al amanecer
—luego de la taza de café negro—, recorria la casa extraviado
en un laberinto de sombras. Una noche lo encontré desnudo,
tiritando de frio en el balcén, contando las estrellas del cielo
como un enjambre de luciérnagas asustadas. Lo cubrié con
una gruesa manta y lo llevé de nuevo a la cama. Mis tarde,
cuando los gallos la despertaron, lo vio de nuevo envuelto en
la manta, caminando por la playa, llevando en sus manos una
limpara encendida bajo el incesante graznido de las gaviotas
que volaban sobre su cabeza desnuda. Tuvo la impresién de
que el viejo poseia el don de la ubicuidad. Lo echaba de la co-
cina amablemente para llevarlo hasta la habitacién y dejarlo
acostado. Cerraba la puerta con llave, pero cuando regresaba
a la cocina, el viejo estaba alli, abanicindose con el periédico
y parloteando con los pdjaros que se banaban con el agua
del fregadero. Al principio le parecié extrafio encontrarlo por
todas partes: la mirada perdida, la frazada blanca sobre los
hombros semejando una toga de senador romano, arrastran-
do la limpara hasta el final de sus dias, como un Diégenes
redivivo. Pero luego de un tiempo se dio por vencida y lo dejo
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andar a sus anchas por los alrededores, donde solia perderse
durante dias. Con el tiempo se acostumbré a sus ausencias.
Sabia que estaba en algin lugar del desierto, recogiendo flo-
res y hablando con las lagartijas que se escondian bajo la are-
na cuando lo veian llegar. Solia aparecer en cualquier lugar y
a cualquier hora. Aunque a veces se quedaba encerrado en su
habitacién durante dias escuchando el viento batir las venta-
nas y haciendo crujir el techo donde anidaban las lechuzas.
En esa época se dejé crecer una barba muy blanca y usaba
un bdculo de madera para espantar a las aves que lo seguian,
volando a su alrededor. Comenzaron a verlo deambulando
por los arenales bajo el calor del desierto. Los habitantes del
poblado se asustaban tanto de su aspecto, que un dia dieron
parte a la policia y estuvieron a punto de lincharlo. Después
entendieron que el pobre hombre era inofensivo y solo estaba
mal de la cabeza. Alguien queriendo burlarse del anciano lo
bautizé con el nombre de Santo Patron de las Islas. En poco
tiempo, el nombre comenzé a ser conocido entre los islefios
y hasta algunas mujeres de las rancherias vinieron en proce-
sién con sus recién nacidos para ser bautizados. Y aunque los
pescadores de la zona lo veian con recelo cuando cruzaba el
viejo las dunas por las tardes, se persignaban cada vez que lo
encontraban deambulando por el desierto, acompanado por
una bandada de aves que lo seguia a todas partes.

—iBendicenos, padrecito! —le gritaban bromeando desde
las lanchas, cuando bajaban la carga de pescado entre el es-
pumoso oleaje. Y él, convertido en un demiurgo de la luz,
levantaba los dedos semejando a un profeta y los bendecia en
voz baja recitando el Cdntico espiritual y bautizindolos con
una arena amarillenta, tan fina como el polvo de oro.

Una de esas tardes en que el viejo habia desaparecido, uno
de los obreros trajo un manojo de llaves desenterrado de los
canteros cuando cavaba una zanja en el jardin para sembrar
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hortalizas. Guadalupe reconocié las llaves del Santuario. La
biblioteca habia permanecido cerrada desde entonces, y por
mds que habia buscado en todos los rincones de la casa, no
logré dar con ellas. Roy la habia enterrado justo antes de
partir a un internado en el continente, de donde escapé mas
tarde, junto a un grupo de alumnos. Ademis, le daba pena
romper la hermosa puerta de caoba labrada por artesanos,
que se mantenia incélume desde su ninez. Guadalupe limpié
con cuidado las llaves colgadas de una cadena de hierro y se
dirigi6 a la biblioteca. Cuando apenas abrié la puerta, una
bandada de abejarucos vol6 sobre su cabeza para luego des-
cender en un alboroto de plumas hacia la sala y huir a través
de las ventanas rotas en direccién a la playa. Guadalupe no
se inmutd. Pero lo que vio adentro la hizo enmudecer. La bi-
blioteca era una verdadera ruina. Las esculturas cubiertas de
guano de aves yacian despatarradas por todas partes; cabezas
de piedra parecian mirarla con asombro desde la penumbra
del salén: las enciclopedias, los tratados, las obras mds im-
portantes de la humanidad, se habian transformado en una
pulpa grumosa, olorosa a demonios. Alli permanecian, entre
el desastre y la descomposicién del mundo, los grabados de
De Bry, la copia del astrolabio planisférico de Hiparco para
determinar la posicién del sol y la altura de las estrellas; las
porcelanas de la China, el trono de azulejos de la Corte Ce-
lestial, las monedas del imperio, las Victorias aladas, las espa-
das de la conquista, los antiguos instrumentos de cirugia, las
cartas de marear, los bucrineos adosados a los muros y acom-
pafiados de flores de acanto y cintas deshechas, las tumbas
etruscas, la rosa de los vientos, las brijulas para perderse en el
corazén del océano, los telescopios para mirar el infierno, los
cofres secretos de las amantes, las manzanas de las Hespéri-
des, el oro de Moctezuma, las limparas del averno, los bustos
sefieros de los héroes miraban impasibles desde la frialdad
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del médrmol, con un temor impostergable al olvido. Todos es-
taban alli, amontonados bajo el polvo de un pasado glorioso,
solo para mostrarnos la fragilidad de la belleza que, tarde o
temprano, se desvanecia para dar paso al reino despiadado
de las ruinas. Guadalupe caminé como una insomne por un
campo de guerra. La memoria rescataba aquella cadena de
oro el dia de su bautizo, la caja de musica con una bailarina, el
caballito de lata montado por un mono, pero en el fondo, era
una memoria irreal, devorada por las salamandras del tiempo.
Caminé entre restos de pinturas y libros que habia amado de
nifia, descompuestos por el salitre y la humedad. E1 Santuario
era en un amasijo de objetos que lentamente regresaban al
reino mineral. Cuando intenté acariciar el busto de un rey
zuld, se deshizo entre sus dedos. Entonces, miré el gran es-
pejo de la biblioteca cubierto de hongos, empafiado por una
niebla que flotaba sobre un marco dorado de arabescos. Al
fondo del espejo, semejando una perfecta ilusién de los sen-
tidos, vio reflejada las siluetas de unos nifios que la observa-
ban con ingenua devocién. La mis pequea, rodeada de sus
hermanos, la miraba con una sonrisa parecida a la del gato de
Cheshire; giraba entre sus dedos una moneda refulgente con
el rostro de un rey ciego, cuyo pdlido brillo podia apreciarse
desde el borroso fondo del espejo.
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XXXI

Uno solo debia abandonarse a la fuerza interior del océano. El
movimiento perpetuo de las olas arrastrandose en una turbu-
lencia de espuma como burbujas de leche blanca derramadas
sobre el torbellino que gira hacia regiones ignotas, desconoci-
das, como si navegara sobre un paisaje blanco, desconcertan-
te, sumergido bajo una floresta transparente, apremiante, que
emerge de las profundidades en una silenciosa explosién de
anémonas. ;Qué era el océano, sino una reproduccién en mi-
niatura del universo? Asi eran las noches en la isla. El carrusel
sombrio de estrellas girando en el cielo, moviéndose como
limparas aferradas al firmamento. Los astros solo alcanzaban
a verse mejor desde la mds profunda oscuridad, cuando ya-
cias tendido sobre la arena, en medio de la noche. Detris de
cada ensenada habia una trampa que sortear, detrds de cada
trampa, un enigma por descubrir. Solo que en esta ocasién
no era la Esfinge de Tebas quien preguntaba. Era la isla. Y su

pregunta, no tenia respuesta.
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XXXII

Siempre pensé que avanzar era andar a tientas como un pe-
rro olisqueando entre el oscuro humus de la tierra, oloroso a
raices podridas, a tallos himedos, a flores muertas; tejiendo
un invisible rosario de aromas: a veces acre, otras podrido;
buscando el rastro de la savia pegajosa que los producia, para
tratar de orientarme en el camino del mundo que siempre
parecia perdido. Pero el olfato de cualquier perro me supera-
ba. Donde apenas percibia una ligera fragancia de heliotro-
pos creciendo solitaria entre las piedras, el animal era capaz
de embriagarse con su esencia, como si el mundo estuviera
hecho de olores. Todos desarrollibamos un sentido mas que
otros. Pero la finalidad siempre era la misma. Descubrir un
mundo mds alld del cuerpo. Los sentidos estaban alli para
el disfrute, pero también para aprehender nuestro verdadero
lugar en la naturaleza. Ese espacio donde habiamos sido con-
finados en franca desventaja con otras especies. Descubria-
mos la ambivalencia del mundo en todo lo que buscaba —a
veces sin saberlo— una respuesta al devenir de la vida, pero
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ni siquiera hacfamos la pregunta correcta. Veia aqui y alld
un semblante, siempre diferente de los otros; un rostro entre
todos los rostros de la noche, Gnico y multiple, indiferente
a la vida y a la muerte, cambiando con el paso de los afios
para ser otro, y al mismo tiempo, el mismo. Los dioses venian
en parejas, a veces en tridngulos incestuosos. La luz cenital
dormia entre las sombras; el instante de un ave era el aire,
la pausada entonacién de una voz, cercana al mundo de los
objetos. ¢Se trataba de eso? Aunque también existia el gesto
de desprecio que la naturaleza sostenia al principio de la vida.
La naturaleza no era complaciente. Existian reglas para todo
lo prescindible. Ensayo y error. Los dioses habian hecho con
lo humano su peor trabajo de creacién, su mas riesgosa for-
ma, como esos escultores que trabajan con los desechos que
arroja la cruenta marea hacia la playa: objetos encontrados al
borde de la arena en una fria mafana lluviosa. Algo teniamos
de materia inconclusa, de trabajo mal elaborado. En los mitos
antiguos habfamos sido hechos a partir del barro primigenio,
de la madera, de la fruta de algin arbol prohibido, una panto-
rrilla prefiada, o del vientre podrido de una enorme serpiente.
Tal vez las ideas justificaban nuestra propensién al mito del
eterno retorno, las repetidas guerras, como en un juego de
espejos, aunque tratiramos de remediarlo todo al final de la
vida, cuando nos veiamos con el agua al cuello y no habia
otra opcién sino avanzar a ciegas en medio de la oscuridad.
Los bipedos humanos eran los peores. Se creian destinados
a conquistar el mundo con su canto, y crefan saberlo todo,
pero la verdad, no sabian de nada; aunque nada parecia serles
ajeno. Los que habian optado por irse a vivir con las fieras a
las cuevas: los ermitafios, los iluminados, los anacoretas, los
santones, los apéstatas, los herejes, los lazarillos, viviendo en
toneles y encerrados en oscuras grutas en busqueda de ilumi-
nacién, hablaban con los dngeles y entonaban sus cantos en
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los coros, sobre nubes pintadas de blanco en los muros de los
templos; los que trepaban a las columnas y permanecian alli
durante afios de penitencia, montados sobre un capitel como
estatuas; orgullosos de los piojos y las heridas de su cuerpo,
mientras bebian el agua de la lluvia como un néctar divino;
los que tenian asco del mundo y sus miserias; aquel mundo
tan parecido a una ilusién; los que fornicaban bajo la som-
bra de los lupanares e introducian sus dedos en las llagas de
los santos para comprobar la frigil membrana que separaba
la realidad de la fantasia. Quienes lo alcanzaban, lo sabian.
Detris de las pesadas puertas del paraiso no existia nada. Se
podia cruzar ese pasadizo en un momento. Solo bastaba des-
correr el velo y abrir la puerta, romper el sello, para cruzar el
umbral de esa otra dimensién; la frontera que luego desapa-
recia en una oscura columna de humo en medio del desierto.
Sin lugar a dudas, mi vida se habia transformado en el singu-
lar viaje de Herdclito, el oscuro, «nadie se bafiaba dos veces en
el mismo rio». La paradoja de Aquiles y la tortuga, cuya meta
siempre estard cefiida al azar de lo ilusorio (Zendn dixit) de
todo aquello que finge el movimiento pero permanece inmé-
vil, y que aguarda en el silencioso prodigio de la noche los
timidos diligentes pasos de la tortuga que, de seguro, nunca
conocerd a Aquiles, pero que avanza sobre la arena de la playa
hacia las olas tumultuosas que vienen a su encuentro como
una bendicién de la vida.
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XXXIII

El ruido trepidante de los autobuses llegaba a la Estacién
Central como el rugido de una catarata en la selva; respiraba
bocanadas de humo de los camiones que descargaban merca-
deria en depésitos de almacenes clandestinos; los gritos obs-
cenos y destemplados de vendedores de loteria anunciaban
premios inexistentes, junto al chirrido de los neumaticos que
dejaban una estela de chispas y un olor a frenos quemados so-
bre el andén. Y, aunque no alcanzaba a verlo del todo, pues su
ceguera no lo permitia, le parecia el vestibulo propicio para la
entrada triunfal a un infierno ruidoso y alegre, que se ataviaba
con sus mejores galas para recibirlo. Dificil sumergirse en ese
impredecible rio humano y salir inc6lume. Un olor de frutas
podridas invadia el aire; olor a pifia, a jengibre, a hierbas aro-
maticas, a calderos donde burbujeaban pescados y cangrejos;
la cabeza sangrante de un toro, cubierta de moscas colgaba de
un garfio en medio del mercado, aunque nadie parecia verla;
el llanto solitario de un nifno perdido entre el tumulto de via-
jeros que hoy estaba aqui y mafana en cualquier lugar; la vieja
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a su lado intentando venderle una estampa de un santo: «O
senhor Olorum, vai fortalecer sua viagem...», decia mientras lo
seguia esquivando a la multitud. Vestia una tinica colorida y
un pafio rojo alrededor del cabello. Mis all, sinti6 el aroma
gratificante del café en el aire, los sacos de especias amonto-
nados sobre el terraplén bajo el sol del mediodia, el sudor de
los cargadores cruzando andenes y escaleras, haciendo equili-
brio sobre la rampa de cemento, entre el torbellino humano.
A su lado frefan el pescado fresco traido en la mafiana, pero
que ahora palidecia en una lenta agonia de escamas. Las ma-
nos de la mujer, casi una nifia, lo guiaban entre la multitud
del mercado y el humo de los autobuses, como si una joven
Euridice cruzara el infierno del terminal, subiendo escale-
ras y pasillos, arrojindole unas monedas al barquero para la
buena suerte; los gritos de una pelea callejera, mientras ins-
peccionaban el equipaje; cancerbero olisqueando entre las
maletas, buscando olores insospechados, atados a las manos
de un guardia; los obsticulos sorteados entre la muchedum-
bre, alguna irregularidad del terreno que podia hacerlos caer
de bruces; la muchacha guidndolo como un dngel en medio
del infierno, sonriéndole, hablindole en una lengua que hacia
tanto tiempo no escuchaba, hasta dejarlo acomodado con su
equipaje en el asiento F29 de un viejo autobus que lo llevaria
a un pueblo de pescadores en la costa, y de alli, a la isla en
donde habia vivido su infancia. Tuvo que esperar durante ho-
ras en su asiento. El lugar estaba atestado de vendedoras sen-
tadas a orillas de un rio sucio y maloliente, con grandes aba-
nicos de palma, para refrescarse del calor agobiante y ofrecer
su sonrisa de dientes muy blancos, al lado de los mangos, las
pinas para las nifias, la canela para la muela, el jengibre, los
clavos de olor, todo por un puitado de meticales.

Ese conjunto de olores y ruidos le recordaban su infancia.
Llevaba colgada al cuello la vieja cdmara fotografica como
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una ironia de la ceguera. Aunque no era ciego del todo. Sus
ojos nublados atn alcanzaban a ver siluetas, formas opacas,
manchas que navegaban en la luz derramada igual a oro fun-
dido. Sus ojos eran en extremo sensibles a la luz. Quizas por
esa razén se acostumbré a usar lentes de sol desde que era
apenas un nifio. Como todo ciego, tenia el habito de apre-
hender todo con los otros sentidos, y reconocerlo a través de
sus manos sensibles cuando se posaban sobre objetos que no
alcanzaba a distinguir. Nada en el mundo le parecia ajeno.
Aprendia con suma rapidez, lo cual era una forma de com-
pensar sus limitaciones. La mirada a veces se extraviaba in-
diferente al brillo de luces que anteceden a la noche, cuando
todo deja de existir para dar paso al mundo de las sombras
profundas, donde se sentia cémodo. Ya dentro del autobus
pensé en la isla. ;Cudnto habria cambiado todo? Aquella
porcién de tierra lo atraia con una fuerza que era incapaz de
resistir. Ahora que la noche habia caido, sus ojos se adecua-
ban a las sombras que habitaban el mundo. A veces tropezaba
con una de ellas, pues no alcanzaba a percibir los muros que
se cruzaban en su camino como interrogantes. Pero estaban
alli, imperturbables, serenos, indagando lo que nadie se atre-
via, a riesgo de ser considerado loco o un perturbado mental.
¢Para qué preguntar lo que de antemano sabia que no tenia
respuesta? Si el mundo estaba al revés, entonces, lo ideal ha-
bria sido cambiar la pregunta. Tal vez por eso, ensefiar de
forma torcida era tan solo una manera de enderezarlas. Debia
forzar las ideas de un nuevo mundo, cuyas reglas siempre se-
rian diferentes; trastocar el sentido de las cosas como si en el
fondo pudieran ser otras: una nube podia ser un péjaro, si los
ojos que la veian estaban llenos de inocencia. El mundo de
las imagenes lo llevaba a marcar una ruta imaginaria y vital
en la geografia del paisaje, como una partitura interpretada
por un sordo. Pero Beethoven lo habia hecho. Habia logrado
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superar el universo silente hasta convertirlo en musica. En al-
gun punto de la historia se dejaban de percibir las diferencias.
Las nubes de su mds tierna infancia bien podian ser leones
dormidos en las sabanas, 0 una manada de corderos asusta-
dos enredados entre las zarzas; el drbol que la noche cobijaba
podia ser el desierto arrastrando la arena sobre la playa. Sabia
que las reglas existian para no ser cumplidas. La verdadera
biblia de los tiempos modernos era la transgresién de aquello
que se ofrecia como verdad, sin macula. Los islefios lo sabian:
«no existian dioses hechos a la medida de los hombres». To-
dos debian ser conquistados a partir de la falta. La ceguera
interrogaba impasible desde el mundo de sombras en el que
vivia.

— Trajiste la llave? —se preguntaba a si mismo. Pero sabia
que la llave estaba en cualquier lugar donde nadie pudiera
encontrarla.

Después llegé la noche: las largas horas dando tumbos en
el autobus por una carretera de tierra, al lado de una mujer
que a veces parecia hablar en suefios. Ms adelante, el auto-
bus se detuvo en una gasolinera en mitad de la nada. En el
restaurante solo servian sindwiches y bebidas calientes. Ha-
cia un poco de calor, pero luego refrescé. Cuando bajé del
autobus solo sintié en el viento el olor del mar.

—iTienen media hora para comer! —grit6 el conductor,
pero no tenia mucha hambre, ni dinero. Fue hasta los urina-
rios guidndose por las voces de los pasajeros que iban como
un rebafio a satisfacer sus necesidades. Pero cuando llegé,
estaban ocupados y apestaban a creolina. Su vejiga estaba a
punto de estallar. Asi que no pudo aguardar més. Caming al
otro lado de la carretera de tierra, guidndose con el bastén,
para orinar entre los matorrales. A lo lejos se erguian las som-
bras de las dunas. Avanzé con precaucién entre los arbustos,
no fuera cosa de pisar una serpiente. Pero alli también habia
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otras personas que, como él, no podian esperar... Tuvo que
alejarse un poco mas, hasta que al fin se encontré solo. Oriné
de espaldas al viento para no mearse los pantalones. El 4usi
soplaba desde la aridez de las dunas con fuerza a esa hora.
Sintié que la noche lo engullia con una boca seca y desden-
tada. Sacudié su miembro flicido y cerré su pantalén. Los
ciegos vivian siempre bajo un eterno estado de sospecha. Era
como una clara intuicién de lo que iba a suceder y pocas veces
se equivocaba. Caminé de regreso a la gasolinera. Marché
unos minutos por la arena blanda, apoydndose con el bastén.
En ese momento, se percaté de que se habia alejado mds de
lo cuenta y se encontré desorientado en medio de la nada,
bajo el mismo viento que arrastraba las dunas a su alrededor
como bailarinas de arena. La brisa batfa con fuerza sobre la
hierba. Sintié que la arena traspasaba sus ropas como agujas.
Los monticulos eran como furiosos animales antediluvianos
liberados en el desierto. En aquel momento comenzé a oir la
dulce sinfonia de la naturaleza marcando un compis que le
resultaba familiar. El viento parecia cantar desde la profun-
didad de la noche. Caminaba guidndose por el sonido, cada
vez mds fuerte, del viento. Al cruzar la mole grisdcea de una
duna, sinti6 la inmensidad del mar inundando sus pulmones
de infinitos olores mezclados a las escamas, a los pulpos rosa-
dos, a la esencia de la vida, junto a la primitiva noche marina
que llegaba convertida en olas a lamerle los pies. El agua fria
le mordia los tobillos como un cangrejo sobre el lodo grisa-
ceo. Se queds alli, inmévil, respirando con fuerza, sintiendo
el movimiento de las cosas eternas que habia viajado desde
muy lejos solo para encontrarlo en mitad de la nada.

En ese momento alcanzé a oir los gritos entre las dunas.
Imaginé las luces de linternas cruzando las sombras sigilo-
sas, llamdndolo desde los monticulos de arena que eleva-
ban sus lomos en la soledad del desierto. Algunos pasajeros
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resbalaban descendiendo por la pendiente a grandes trancos,
siguiendo ese camino esponjoso donde se revolcaban felices
bajo las estrellas. Nunca lo sabria con certeza. Porque nadie
podia saberlo, ni siquiera los dioses. Pero alli estaban los
solitarios, los parias, los que no encajaban en ningun lugar,
los ruines de corazon, los carentes de alma, los que nunca
tuvieron nada, ni siquiera a ellos mismos, los que perdieron
todo, y hasta olvidaron sus nombres, los desahuciados de la
tierra, los que no pertenecian a lugar alguno, y se iban antes
de haber llegado, los profanadores de verdades de secretos
ocultos (Assange), los filésofos, los poetas, los Bartlebys, los
aventureros, cruzando el inmenso desierto cerca de la ca-
rretera, por donde nunca transitaba un alma. Solo la arena
y el viento parecian cruzar esas soledades en su indetenible
viaje. Solo la arena y algunos aldeanos transitaban por alli
como fantasmas solitarios arrastrados por la brisa marina.
La arena ondulante iba de un lugar a otro, sin nunca cercio-
rarse, o saber si era aire, tierra, o polvo, y en donde podria
ser enterrada la humanidad entera.

Lo encontraron hundido casi hasta las rodillas. La arena
lo habia succionado y la marea amenazaba con ahogarlo. Por
suerte, no fue mds alld un susto. Lo sacaron del agua y fro-
taron con toallas. El conductor le dio un trago de brandy
para calentarlo. Luego regresaron al autobus para continuar
el viaje. Una de las mujeres le compré un sindwich y una cer-
veza que bebié hasta el fondo sentado en su butaca, mientras
trataba de tranquilizarse. Durmié el resto del viaje. Cuando
desperté estaba recostado en el regazo de una mujer que le
sonrid. «Pronto llegaremos. No se desespere». Al amanecer
llegaron al pueblo. Lo ayudaron a bajar del autobus cerca del
muelle de piedra. Desayuné en el mercado, mientras aguar-
daba el bote que lo llevaria a la isla. Recordé la vieja frase que
Guadalupe le habia dicho antes de partir: «Nunca regresan
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los que se han ido». Aunque todos quisiéramos volver alguna
vez al pasado para corregirlo, pero era imposible enmendar lo
arruinado. Recité entre dientes un viejo poema: «Te dices, iré
a otra tierra, a otro mar. Otra ciudad encontraré mejor de lo
que esta pudo ser, o anhelar...». Al principio fue duro, pero
se las arregl6. Tenia vergiienza de volver. Regresar era una
forma de reconocer que la isla lo habia vencido. ;Pero acaso
no estibamos sometidos a una derrota semejante? o ¢él era la
excepcion de la regla? El, que habia viajado al igual que Uli-
ses atado al mastil de una embarcacion, cruzando las grandes
olas; ahora regresaba a la isla como extranjero, un paria, a
quien los dioses habian abandonado a su suerte. Durante un
tiempo la idea del retorno se convirtié en una obsesién. Sa-
boreaba el viaje, incluso, antes de hacerlo. Se vio a si mismo
recorriendo las ruinas de lo que habia sido un pueblo flore-
ciente: jardines desolados de piedra y hierbas tostados por el
sol, frente al mar. La sombra de viejas casas bajo la luz, ahora
eran un montén de escombros y columnas oscuras, hasta que
el fuego ya no tuvo nada mds que consumir y las vigas se
desmoronaban en dolorosos estruendos de hierro y cemento.
Solo el costillar de una pared blanca, carcomida por el salitre,
donde habia estado la ventana desencajada y rota, por donde
el mar se asomaba todas las mafianas, parecia el blanco es-
queleto de un pez carbonizado. Le gustaba esa impasibilidad
de la naturaleza para enfrentarse a las cosas atroces con la
sabiduria y la sensatez, opuestas a los dictimenes del azar.
Por un momento se sintié un profeta sin tierra, pero sin la
sabiduria de los santos, incapaces de reconocer los milagros
concedidos a lo largo de sus vidas. Regresar a la isla, después
de tanto tiempo, era uno de esos milagros, aunque la isla era
diferente a sus recuerdos. Era bueno saber que la naturaleza
no dejaba nada al azar, y que solo el ensayo permanente de la
vida podia darnos la impresién de habitar en la isla perfecta.
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Pero qué era la perfeccién si no una acumulacién de ensayos
y errores observados a través de una mente licida y despierta.

Asi que esa mafiana subié a la cubierta del barco y se senté
en un banco bajo un toldo descolorido, desde donde podria
sentir con mayor intensidad el viaje. Encendié un cigarrillo y
pensé «en el mundo como un lugar extrafio para esa singular
aventura de la vida siempre en el filo de la navaja». Mucho
de su vida estaba alli, junto al movimiento de las olas, via-
jando perezosas hacia el continente, coronadas por un velo
de espuma, mientras permanecia ensimismado en el recuerdo
borroso del paisaje marino; tratando de adivinar la silueta de
embarcaciones que regresaban al puerto con sus redes reple-
tas de peces. Unos minutos antes de zarpar, habia escuchado
los gritos de nifios correteando que luego empezaron a jugar
a ser estatuas de sal. Ninguno queria ser el primero en mover-
se. El mundo parecia detenerse frente a su ceguera, como si
esperara el nacimiento del silencio; algo intentaba eclosionar
desde el interior; hasta que una voz salida de las entrafas
de la embarcacién llamé a los nifios rompiendo el hechizo.
Bajaron corriendo por una escotilla hacia la planta inferior
donde aparcaban los vehiculos. Sintié curiosidad por aquel
juego teatral que habia compartido con sus hermanos sobre
una embarcacién semejante a esta: Guadalupe permanecia
inmévil, haciendo equilibrio entre las olas. Nosotros la vefa-
mos tratando de imitarla. Los barcos que zarpaban del puer-
to cruzaban bufando como bestias antediluvianas. Cuando
finalmente la embarcacién zarpé del muelle en direccién a
mar abierto, imaginé la silueta de la isla —jla recordaba tan
bien!— a medida que avanzaba hacia ella. A pesar del tiempo
que habia soniado con el retorno, ahora el mar le parecia un
espejo intranquilo, lleno de presagios. Tuvo la serena convic-
cién de que iba al fin del mundo y pensé si una noche en la
isla, tan solo una, podria llegar a equipararse con la eternidad.
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En la quietud del paisaje, toda la vida se movia alrededor: la
estela de espuma bajo las hélices abriendo un camino verdoso
de algas, como si estuviera a punto de arribar a un floreciente
y vacio cementerio marino.

Sentado en cubierta, miraba sin ver las nubes que forma-
ban al fondo una alfombra esponjosa, blanquecina. La tem-
prana silueta de la isla se ensanchaba a lo lejos. Habia hecho
el viaje infinidad de veces con sus hermanos cuando eran
apenas unos nifios. Se sentia a gusto en la cubierta donde
circulaban los pasajeros. Era como volver al pasado y reco-
nocerse en los recuerdos dejados atrds, aguardando durante
tanto tiempo su retorno. La luz sobre las crestas de las olas
despertaba un paisaje de velas y mastiles dormidos a lo lar-
go de la costa. Pocas cosas habfan cambiado desde entonces.
¢Acaso se podia regresar al pasado escarbando en la frigil
memoria, igual a un perro desenterrando un hueso? Pero el
hueso se habia convertido en polvo. Imaginaba cada rincén,
cada escondrijo de la costa desde aqui hasta el Canal, donde
las corrientes eran fuertes y podian engullir a una embarca-
cién al menor descuido. Cuando era joven y despreocupado,
escapaba de casa con sus hermanos y nadaban de una isla a
otra, aprovechando las corrientes. A Guadalupe la subian a
una vieja tripa de caucho que le servia de salvavidas, pero
luego de un tiempo, la obligamos a nadar, para que perdiera
el miedo a las corrientes. Después lo hacia sin ayuda y era
la mis osada de todos. Pensé en otros recuerdos para nada
agradables. Solo regresaba para satisfacer un deseo: devolver
la cortesia que nadie habia tenido con él cuando se despi-
di6 de la isla para siempre. Esa mafiana se sintié despierto,
lleno de vida, como aquellos que se creen destinados a una
gran misién: salvar al mundo de si mismos. Pero el viento
y el mar picado lo obligaron a buscar refugio en la cabina.
Ademds, las gaviotas ya habian picoteado a una sefiora que
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intent6 espantarlas con un paraguas. Buscé un lugar adentro
y se sent6 en medio de una pareja de ancianos. Durante un
breve tiempo fingié prestarles atencion, hasta que se durmié.
Cuando despertd, la isla era una inmensa mole de piedra. Las
nubes se habian disipado. Imaginé los acantilados renegridos
cubiertos de guano de aves marinas que habian anidado alli
desde tiempos inmemoriales. Cuando arribé al puerto pen-
s6 que nada habia cambiado en la isla. Todos los recuerdos
estaban alli, a la espera de echar a andar sus agujas sobre la
arena: las embarcaciones hundidas en la rada, la imponente
estructura de las graas elevaban sus brazos desnudos al cielo
como a la espera de un milagro que las salvara del olvido y les
restituyera su antiguo esplendor. Un joven pescador lo llevé
en una carreta a la parte alta de la isla. Subieron el camino de
arena que los condujo a una calle de drboles. Bajé de la carre-
ta acalorado y sudoroso, arrastrando su maleta descolorida, y
con paso firme cruzé el patio hacia las cabafias desiertas. La
radiacién inundaba todo. Tocé el timbre, pero nadie abrié.
Insistié pulsindolo con firmeza, pero solo escuché el mau-
llido de un gato entre las sombras. Intenté espiar por una
ventana, pero no pudo distinguir nada. Luego fue a sentarse
bajo los drboles del patio, que lo protegieron de la intensidad
de los rayos del sol. A ratos el calor se atenuaba por una fresca
brisa proveniente del mar. Permanecié sentado aguardando
que apareciera alguien. Sin embargo, tuvo la extrafia sensa-
cién de ser espiado desde una de las torres. Imaginé ver la
silueta de un nifio en la ventana, detris de la cortina bafiada
por un sol que heria las piedras. Quiso ser cortés. Levanto la
mano apurando un saludo hacia lo alto de la torre, cubierta
de enredaderas tostadas, pero no habia nadie. Sabia que la luz
era capaz de crear crueles espejismos. Habia aprendido que
la ceguera era eso; ver siempre mds alld de las formas simples
del mundo; intuir siempre lo que yacia oculto mas alld de las
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sombras; pero en la naturaleza nada era simple. No solo exis-
tia lo que podia palparse con las manos. La claridad fatigada
del verano. Sus ondas eran cuerdas de alambre tensadas por
la brisa, que parecia pulsarlas entre sus dedos hasta hacerlas
sangrar.

Dejé la maleta sobre un banco de hierro y se dirigié a la
casa principal, cruzando el jardin abandonado donde male-
za crecia. Tocé la puerta durante algunos minutos, mientras
secaba su rostro con un pafiuelo blanco oloroso a colonia. La
luz derramaba un brillo de oro derretido sobre los arboles del
patio. Las cigarras comenzaron a cantar en el bochorno del
calor. En ese momento escuché pasos aproximandose sobre
la alfombra. Respiré aliviado cuando la puerta se abrié. Reco-
nocié entre las sombras del vestibulo a la nifa que lo abrazé
en el sopor del mediodia, como si el antiguo mecanismo de
un afecto postergado hubiera echado a andar atropellada-
mente a su llegada. Le parecié que ella no habia cambiado
desde entonces.

—Pasa, Benjamin —le susurré al oido, sin soltar su mano—.
Sabia que no nos fallarias. Todos esperdbamos por ti. Ahora
podemos comenzar una vez mds.

Antes de entrar a la sala en penumbras, tomé la cdmara y
la fotografi6 entre el circulo de sombras que la envolvian con
un aire discreto.

—Esta es para el recuerdo o el olvido —dijo sonriendo y
entr6 a la vieja casa. Guadalupe lo guio como Antigona lo
habia hecho con su padre ciego, mientras sus ojos se acos-
tumbraban a las sombras.

—Serd mejor que te cambies —dijo—. No estimamos mu-
cho a los adultos por aqui. Pero eso ya lo sabes... ¢verdad?.

Cuando entraron al Santuario y cruzaron los arcos de ojiva,
en direccién a los eternos ventanales decorados con moti-
vos géticos, bajo la luz hiriente del verano, solo se percibia la

269



sombra de los nifios que iban tomados de las manos cuando
cruzaban el vestibulo rayado por las sombras.

270



XXXIV

La primera vez que vio al forastero lo encontré en la terraza,
junto a los tiestos resecos de las flores, mirando en direccién
al mar, cuyos tonos rojizos cambiaban en la lejana linea del
horizonte. Estaba en la sala, cosiendo unas medias rotas de
su padre, cuando la luz de la tarde proyectd la enorme sombra
del hombre a través de la ventana. Ya lo habia visto en otras
ocasiones cruzando el desierto de dunas como alma en pena,
rondando la casa, pero sin atreverse a acercarse. Al principio
lo confundié con su padre, aunque lucia mds corpulento. En
las islas, el proceso de envejecimiento es mucho mds rapido
y severo que en cualquier otro lugar. Aqui se envejecia por
tuera y por dentro. Los nifios, apenas han dejado la leche
materna y el calostro, comienzan a arrugarse. El aire seco y el
salitre contribuyen en buena manera a ello. Pero la aridez del
paisaje, habitado por cabras que pastan entre los cardos, de-
terminaba el prematuro envejecimiento de sus habitantes. El
espiritu también envejecia con ellos. Cada cierto tiempo apa-
recian entre las dunas forasteros que habian perdido el rumbo
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de sus vidas. Se sentaban afuera, en la glorieta del jardin, bajo
el calor sofocante del verano, a contemplar la mancha azulosa
del océano. Ella les ofrecia agua fresca y alimentos. Se que-
daban unos dias, dormian en el cobertizo junto a las bestias
y luego partian al desierto. Nunca mds volvia a verlos. Tal
vez las dunas los devoraban. Pero este ultimo era diferente.
No hablaba con nadie, no pedia nada, no queria nada. Solo
se sentaba en la terraza a ver caer el sol por las tardes. Al-
guna vez quiso hablarle, saber quién era, qué hacia aqui, de
dénde venia; preguntarle cualquier cosa solo para matar el
tiempo, pero el hombre ignoraba sus preguntas, o tal vez, no
habia respuesta para ellas. Era mds bien de temperamento
taciturno, como si la vida le hubiera ensefiado que no exis-
tian respuestas para las verdaderas preguntas de la existencia
humana. Lo veia hundirse contra el paisaje de rocas marinas
como si flotara en la luz reverberante de un espejismo. La
segunda vez lo encontré en el jardin, revolviendo un caldero
burbujeante de calamares; los moluscos exudaban tinta oscu-
ra con la que se podria escribir el nombre de la noche. Todos
los recuerdos de su infancia despertaron en aquel momento.
Por la mafiana lo encontré rondando el patio, cerca del cober-
tizo de los animales, lanzando piedras al estanque de aguas
verdosas donde dormitaban los sapos. Cuando se asomé por
la ventana de la cocina, lo vio alimentando con fruta a los lo-
ros, mientras miraba los aparejos de pescar tiburones, como si
los conociera de toda la vida. Salié de la casa con el viejo fusil
para espantarlo, pero el hombre se habia marchado y su som-
bra ominosa desaparecia detras de las dunas. Fue en esos dias
cuando tom¢ la decisién de seguirlo. Lo vio cruzar la playa
hacia el pueblo, donde el sendero se convierte en un laberinto
de calles maltrechas, largas escaleras de madera y un arroyo
de aguas sucias donde vivian los pescadores pobres. La vida
parecia una bala perdida, atada a la pata de un conejo. Los
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siguientes dias se enteré por los vecinos, que el hombre habia
salido de prisién hacfa apenas un mes y se vino a las islas a
probar fortuna. En las mafanas frecuentaba un club de lucha
libre, pero en las tardes se iba a la plaza a leer novelitas de
amor, hasta que el sol desaparecia detrds de las casas. Enton-
ces, lo vefa regresar por las calles, sonriente, llevando del talle
a una muchacha que, de seguro, se habia enamorado de sus
ojos tristes, sus poemas cursis y su innegable talento para el
dibujo. En poco tiempo fue reconocido como un consumado
retratista. Algunas familias adineradas de la isla lo contrata-
ron para que dibujara a sus seres queridos; y lo hacia tan bien,
que los retratos parecian darle una nueva y vigorosa vida que
crefan haber perdido cuando colgaban de los marcos dorados.
Los viudos prominentes del pueblo se acostumbraron, en la
soledad de sus habitaciones, a dormir con los retratos de sus
difuntas esposas, y hasta las consultaban sobre inversiones a
corto plazo y debacles financieras. «;Amores pasajeros... pa
qué los quiero!». Comenzé a tener gran demanda entre las
jovenes del pueblo que pagaban por sus servicios. A veces
escuchaba —dentro la habitacién que le servia de estudio— el
llanto de nifias enamoradas del espiritu de un artista que las
hacia lucir més hermosas de lo que en realidad eran; mds vi-
vas, mds inteligentes, mds alegres, mds humanas, como si los
retratos tuvieran la asombrosa capacidad de borrar las imper-
fecciones que la naturaleza habia cometido. Todo iba a pedir
de boca, hasta que un buen dia, una de las jévenes aparecié
muerta en su alcoba abrazada a su amado retrato. A los dias
aparecieron otras, como si se hubiera desatado una epidemia
de amor narcisista. No podian soportar la belleza que el re-
trato les conferia. Todas las familias del pueblo comenzaron
a poner en duda su nefasto arte. Lo acusaron de embaucador
y lo encerraron en la circel, pero nunca se pudo probar que
tuviera relacién con las muertes. De alli en adelante, la fama
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comenz6 a declinar. Ya nadie llamaba para el retrato de un
pariente: una abuela, un recién nacido. Incluso, recogieron
todas sus obras y las quemaron en un acto publico, solo para
demostrar que sus dibujos eran un artilugio del demonio. Fue
en esos dias cuando comenzé a dibujar a la gente mds pobre
del pueblo. Aquellos no tenian ni siquiera como pagarle, o
pagaban con peces, langostas y hasta con pulpos escurridi-
zos que chorreaban tinta por todas partes. Los retrataba con
la dignidad y el aplomo de que eran capaces. Hacfan largas
filas, trajeados con sus ropas raidas de domingo: sus corbatas
coloridas, los zapatos cubiertos de polvo, sus barbas a medio
rasurar, los sombreros descoloridos por el sol, los ojos serenos,
grises, ciegos por el reflejo de la luz sobre las aguas. También
dibujé a mujeres silenciosas, rostros de matronas severos, ma-
nos arrugadas, cestas de peces sobre las cabezas a punto de
saltar bajo el brillo de relucientes escamas. Fue tal la conmo-
cién causada en el pueblo y las largas filas para retratarse, que
las autoridades, temiendo una revuelta popular, le prohibie-
ron dibujar a cualquier habitante de la isla, a riesgo de ser en-
carcelado. Sin embargo, a €] no parecieron importarle mayor-
mente las restricciones, siempre y cuando lo dejaran ejercer
su oficio en santa paz. De ahi en adelante, se dedicé a dibujar
animales; incluso, dibujé monstruos inexistentes, seres que
solo habitaban en su imaginacién. Algunos le recordaban las
obras leidas a sus hermanos muchos afios atris en el Santua-
rio: los dibujos de Leonardo, Brueghel, Durero, Holbein; asi
como las historias de Herodoto de Halicarnaso, de Plinio el
viejo, de Isidoro de Sevilla, de Bartholomeus Anglicus y tan-
tos otros. Muchos pensaron que estaba loco. Los pobladores
lo vefan cruzar las calles del muelle bajo el sol térrido con
un montén de sacos de arpillera, cartones, cuadernos llenos
de ilustraciones bestiales emergidas de las nubes, los basu-
reros, las manchas de humedad dibujadas sobre muros, que
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mids bien parecian aullarle a la luna en las noches serenas del
puerto. «Un hombre sin un verdadero rostro», decian los mas
cercanos, «un don nadie»; alguien que habia estado una do-
cena de veces en prisién y ahora bebia del dltimo sorbo que
la vida obsequiaba. Guadalupe estaba segura de reconocerlo.
Lo recordaba de otra época, cuando trabajaba en la fabrica de
pescado como vigilante nocturno y gastaba su tiempo libre
en hacer ilustraciones de los personajes mas sérdidos de la
isla. Adn conservaba sus dibujos hechos a carboncillo. En una
ocasién, durante las fiestas populares, lo siguié hasta la plaza.
Lo vio cruzar bajo la sombra de las palmeras, entre una mu-
chedumbre que saltaba a su alrededor. Recordé que de nifios
él salia a defenderla de los mds grandes en las rifias del cole-
gio. Cuando desaparecia entre la multitud que desbordaba la
calle, alcanzé a gritarle.

—:Eres td, Roy? —dijo gritindole al aire de la noche, pero
el hombre se habia desvanecido como un fantasma. Lo buscé
entre el tumulto que danzaba en la plaza, como poseido por
el espiritu de bacantes furiosas, pero ninguno de los rostros a
su alrededor se parecia al de ¢L.

—Soy yo —dijo la voz, pero no alcanzé a ver de dénde pro-
venia. Era una voz extrafia, marcada por los excesos de la vida
y sus penurias; primordial en acentos y pausas, musical en sus
tonos y timbres.

—DMejor no te acerques —exclamé—. No quisiera lastimar-
te. Eso serfa imperdonable. Pero dada las circunstancias, lo
haré, de ser necesario —finalizo.

—:Dénde has estado todo este tiempo? —pregunté asom-
brada—. Te fuiste hace tantos afios de la isla que pensamos
habias muerto. Pero reconoci tus ilustraciones de animales en
el puerto. Supe que no podian ser de otro, porque uno pue-
de cambiar para el horror de los demds, pero las cartas que
trazan el destino siempre serdn las mismas. Eso de encender
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hogueras en la playa siempre funciona para jévenes incau-
tos. Pero nadie esperaba la aparicién de la muchacha. ;No es
cierto? Ni siquiera td, que decias conocerla tan bien. Todos
acudieron como mariposas desesperadas al deslumbrante lla-
mado de la luz; hasta los mas precavidos acabaron volando
ciegos alrededor del resplandor de las llamas, hasta que sus
alas se fueron quemando bajo la hoguera.

—Deberias volver a casa —dijo casi en tono de siplica—.
iPapd se alegrard tanto de verte! j¢Sabes?! Se estd poniendo
viejo y extrafia las peleas contigo. Tu eras el Gnico que podia
vencerlo. No pasa un dia sin decir tu nombre. Por las tardes se
asoma a la carretera esperando que regreses algun dia; que el
dia menos pensado aparezcas y todo vuelva a ser como antes.
El mundo ha cambiado mucho desde tu partida. Al princi-
pio te buscamos por toda la isla; hasta llegamos a pensar lo
peor: que habias sucumbido bajo las dunas. Luego supimos
por pescadores que te habias marchado al continente.

Hablamos durante horas sin parar. Mejor dicho: ella habla-
ba. Yo me limitaba a escucharla y a fumar en silencio. Luego
de un tiempo de deambular bajo las estrellas, casi sin darnos
cuenta, llegamos a las inmediaciones de la casa. Su sombra se
elevaba encima del paisaje de dunas.

—Debes entrar a saludar a papa y hacer las paces —me rogé
en su afin de hermana menor—. Se va a morir de la alegria
—insistié. Yo, francamente, tenia mis dudas.

—Entonces, vamos a matarlo —respondi sonriendo.

Entré con Guadalupe al Santuario después de tantos afios.
No sabia si era una buena decisién, pero la idea de ver a mi
padre me produjo cierta curiosidad, no voy a negarlo. Cuando
cruzamos la puerta noté que la casa se conservaba igual que
en mis recuerdos; tal vez mds deteriorada por las inclemencias
de un clima que hacia estragos en todo. Mis ojos demoraban
en acostumbrarse a las sombras. Guadalupe extendié su mano

276



para guiarme por los amplios corredores en penumbras. Los
objetos comenzaban a resultar familiares: el reloj fempus fuguit
de la sala, donde nos escondimos tantas veces, entre cadenas,
poleas, resortes y contrapesos; cada hora daba una campanada
que nos dejaba sordos durante dias. El espejo de azogue que
padre habia comprado en un circo. Por las tardes nos sentd-
bamos frente al espejo a mirar nuestra imagen deformada y
monstruosa. Detrds de cada objeto existia un espiritu lingui-
do, a la espera de ser sacudido por el suefio de los justos. Yo
intentaba —tal vez sin saberlo— ser el artifice de ese renaci-
miento. Mi memoria despertaba a un pasado dichoso e infeliz
que habia compartido y sufrido con ellos. Los recuerdos de
la nifiez flotaban en el aire sereno de la biblioteca. Solo debia
cruzar el umbral para dar marcha hacia los primeros afios: el
nacimiento, la matriz, el 6vulo fecundado. El Santuario estaba
repleto de libros y obras de arte, algunas de ellas de un gus-
to tan exdtico como si hubieran sido traidas de otro mundo.
Quizés el tiempo se habia olvidado de nosotros, de la casa,
de la biblioteca, de los cuadros, los mapas amontonados en
los armarios que alguna vez sirvieron de guia a las bandadas
de aves. Desde cualquier vitrina saltaba una miniatura de oro
que heria los ojos, un jarrén de la China, un cofre con incrus-
taciones de piedras, una escultura de La Piedad, o una lanza
zuld. Volvi a ver las viejas monedas volcadas sobre el tablero
de damas chinas. De alli pasamos a otra habitacién olorosa a
incienso, donde una imagen de la diosa Kali nos recibia blan-
diendo sus miles de brazos ocultos en la penumbra. En ese
momento divisé la entrafiable silueta sentada en la terraza y
supe por qué lo habia odiado tanto durante todos estos afios.
Nuestros odios y afectos eran reciprocos. Estaba de espaldas,
contemplando la noche estrellada en una silla de ruedas.

—iMira quién estd aqui! —grit6 Guadalupe—. {El hijo pré-
digo ha vuelto a casa!
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Pero padre no se inmuté. Ni siquiera volte6 a mirarnos. No
parecia importarle en lo mas minimo que estuviéramos alli;
ensimismado como estaba en su laberinto personal. Nos fui-
mos acercando sin hacer el menor ruido para darle la sorpresa
de su vida. Pero cuando giramos la silla, descubrimos asom-
brados una calavera vestida de gala con un crisantemo en la
solapa. Los huesos parecian desencajados, unidos por tendo-
nes y nervios, aguardaban en aquella hora péstuma algin tipo
de redencién. Detrds de nosotros, sentado en la penumbra,
padre nos espiaba oculto bajo las sombras.

—Es dificil sorprender a un anciano que lo ha visto todo
—mascull6—. Permitanme presentarles a un viejo amigo. Es
una ldstima que no pueda hablar. Fue como un hijo para mi.
En sus mejores tiempos era locuaz y deslenguado, pero como
pueden ver, ya no lo es més. En fin, la muerte nos cambia a
todos. Y lo que ayer nos parecia tan divertido, hoy no lo es
mis. ¢ Tendrian la gentileza de ayudar a este pobre anciano?
—dijo padre empujindolo de la silla. La calavera se derrumbé
sobre el piso de ladrillos.

—Como pueden ver, pesa més de lo que puede cargar este
viejo. En otros tiempos lo habria cargado con una mano
—dijo aspirando el cigarrillo.

Recogimos los restos y los acomodamos en la silla de rue-
das. Luego lo llevamos hasta la terraza, donde una hermosa
vista del océano se confundia con la noche, y desde alli lo
arrojamos al mar. Lo vimos desaparecer entre el oleaje, con
un ruido ensordecedor. Lo saludamos como a un hermano
caido en desgracia; capitin de una nave hundida —aunque
esta fuera una silla de ruedas—. Luego le pintamos una pufie-
ta del tamafio de la luna para que no volviera nunca al mundo
de los vivos y se quedara vagando sin rumbo por el fondo de
los mares. Arrojado al agua sin la menor contemplacién. Pa-
dre ni siquiera nos habria permitido que lo enterrdramos en
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homenaje a sus afectos pasados. Su castigo era el de pudrirse
bajo el mar y servir de alimento a la colonia de peces y can-
grejos del lecho marino. Ese ejército acorazado de grandes
tenazas tenia mds derecho que cualquier otra criatura. Esa
tue su orden. No debia quedar ni siquiera un hueso roido por
las arafias de mar. Mis tarde, al filo de la madrugada, padre
se retiré a su habitacién, Roy quiso acercarse, pero padre lo
rechazé enérgicamente. « TG ya ni siquiera existes para mi»,
dijo. «No debiste haberlo traido nunca», me reprochd. De-
trds de su sombra, envuelta por la bruma, vimos el espectro
de mamad iluminando la noche. La sombra seguia cada uno
de sus pasos por el corredor donde desaparecid, bajo la luna
que se dilufa como un inmenso créter al amanecer. Entonces,
escuchamos el eco de su amarga risa, cada vez mas fuerte,
golpeando los muros, trepando las paredes, ocultindose en
los umbrales, hasta convertirse en una feroz carcajada, que
oida de lejos, semejaba el llanto de un hombre que se sabe
inmensamente solo.

Los dias se hacian cada vez mds cortos, como si el tiem-
po fuera un cuchillo en manos de un experto carnicero, que
acortaba las horas, los minutos, los segundos. Despertamos
una mafiana, sin fuerzas, extenuados por el tortuoso cami-
no que habjamos transitado para llegar hasta aqui; atontados
por un paisaje de dunas achatadas y un rumor de olas que
llegaba dulce y lejano como una bendicién desde la playa.
¢Acaso podiamos pedir mds de la vida? Aun con ojos cerra-
dos, acostados sobre las camas tibias, olorosas a lavanda, reco-
nocimos el aroma de la casa que crefamos perdido: la puerta
de caoba labrada a mano del Santuario esperaba por nuestro
arribo, las almohadas mullidas, la tersura de las sibanas lim-
pias anunciaban nuestro regreso a casa. Habjamos vuelto a
la isla después de tanto tiempo. Sin la necesidad de disparar
un tiro ni arrojar una lanza o una luz de bengala en la noche
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ni encender una hoguera para que fuera vista desde lejos. La
fragancia invisible de la sal marina confirmaba nuestro retor-
no; un ligero brillo en el aire nos invitaba a caminar por las
dunas, siguiendo el rumbo de las estrellas. Pero ahora, antes
de acostarnos, tomédbamos la previsién de atarnos fuertemen-
te a las camas con correas de cuero y nudos de marinero para
que ningun dios o demonio surgido del agua, del aire o de la
tierra, volviera a raptarnos a su antojo y arrebatarnos nuestro
hogar. Habiamos decidido pasar el resto de nuestras vidas
en la isla y la defenderiamos con la vida si fuera necesario.
Nadie volveria de nuevo a robarnos nuestro lugar en el mun-
do: sus paisajes desolados, las montafias cubiertas de hierba
seca que ondulaban bajo la brisa, sus doradas playas de arena
donde desovaban tortugas marinas que llegaban con la marea
baja para luego marchar por las playas de arena, corriendo el
riesgo de ser devoradas por feroces aves que no perderian la
oportunidad de saciar su hambre a picotazos.

Inmensidad de las dunas arrastradas por vientos turbulen-
tos que viajaban por toda la isla; feroces tormentas de arena
cernidas por el intempestivo torbellino de los dias.
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XXXV

Todo iba y venia desde la mds remota infancia. Pero ¢acaso
todo relato no es en esencia un hecho colectivo? No impor-
taba en definitiva quién contara la historia, ni a quién se la
contara. De alguna manera era la misma historia que habian
repetido los ancianos de la tribu frente al fuego desde tiem-
pos inmemoriales. Pero ninguno de nosotros la recordaba, y
como bien sabfamos, cuando no se poseen recuerdos, no hay
miés remedio que inventarlos. Todo venia desde una suce-
sién de signos, vasos comunicantes, girando en una rotacién
constante desde un eje imaginario, yendo y viniendo de un
lugar a otro, de un mundo al siguiente. Solo sabiamos que los
giros nunca se detendrian, por mas mareados que estuviéra-
mos, hasta agotarse por completo. La piedra lanzada al cielo
de tiza era un oscuro meteorito cruzando el aire, aferrada al
trazo de tiza blanca del avién dibujado sobre la arena del pa-
tio, como polvo de estrellas. Ella saltaba como rana, como
sapo tuerto, brincaba en una pierna, apuntando y arrojando
la pequena piedra lisa —con la precisién de una experta—a la
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cuadricula del cielo, para luego verla caer irremediablemente
en el infierno. La lengua apretada entre los dientes antes de
lanzarla con la precisién de una experta; las gotas de sudor
bajando desde la frente hacia las cejas. Hasta llegar comisu-
ra de los labios donde las sorbia; diminutas gotas formando
charquitos en las mejillas, en el mentén, en el cuello enroje-
cido por el sol, para luego correr exaltados como demonios.
Después jugabamos cuarenta matas; corriamos hasta perder
el aliento y sentir cémo el corazén se nos salia del pecho,
como a esas liebres enloquecidas acosadas por una jauria de
perros cazadores; seguramente era la liebre de alguna anti-
gua fibula, agrandando con sus largas patas la madriguera
cavada bajo el arbol de la existencia. Vivir era también ir ca-
vando nuestra propia tumba junto a las raices profundas de
los drboles, donde nos sentiamos seguros. Mientras duraba el
juego, nos escondiamos en las intersecciones de los dngulos;
la forma cerrada del muro abriéndose como una hipotenusa
olorosa a argamasa, cuya fragancia se hacia mds intensa y pe-
netrante cuando comenzaban a caer las primeras gotas de llu-
via. Nadie, ni siquiera Roy, en quien tanto confidbamos, habia
prometido mostrarnos lo que habia del otro lado del muro,
donde crecian hongos lechosos junto a las coronas de hele-
chos que se aferraban a la humedad de las piedras, tratando
de sobrevivir al infernal calor de la isla. En una oportunidad,
siendo todavia una nifia, Guadalupe se interné en el jardin y
mordisqued un enorme y palido hongo que parecia decir «c6-
meme», creciendo entre los almécigos y el desorden de enre-
daderas salvajes. La llevaron de urgencia a la medicatura del
pueblo, donde le lavaron el estémago. Estuvo dias bajo obser-
vacién médica, pero el mal ya estaba hecho. Cuando regresé a
casa permanecié una semana en cama, y a partir de alli, todo
cambid, ya nunca fue la misma. Su percepcién del mundo
parecia haberse alterado. De ser una nifia temperamental que
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buscaba la forma de salirse siempre con la suya, se convirtié
en una nifia silenciosa y meditabunda. Parecia haber madu-
rado antes de tiempo. Todos pensamos en el efecto tardio de
los hongos alucinégenos. Durante dias permanecié encerrada
en su habitacién leyendo una obra que todos en la casa con-
siderdbamos extrafia. Padre la guardaba en su armario per-
sonal, bajo llave, el Tratado de los suerios de Artemidoro de
Daldis. Tal vez buscaba informacién sobre lo que sospeché
podia ser una pesadilla colectiva. Viviriamos en una isla para
siempre y no envejeceriamos nunca. También descubrimos
que se encerraba durante horas a leer poesia. Le interesaba
cémo esa reflexion del espiritu humano conseguia verterse en
palabras, cuyas profundas resonancias nos hacian participes
de la naturaleza humana. Algo, més alld del lenguaje, percutia
en el espiritu: sonidos, imagenes, mds alld de nuestra con-
ciencia. «Hay un sentido en las cosas que va mas alld de las
palabras... pero también hay un sentido en las palabras que
va mis alld de las cosas». La conciencia de la belleza podia
surgir en los lugares mds inhdspitos. Solo debiamos cavar un
agujero mds profundo y apareceria la raiz que demoraba en
aferrarse a la superficie para mostrar sus flores venenosas. La
casa, el Santuario, las dunas, todo lo que ello significaba era
nuestro mundo amado, nuestro universo mds confiable. Nin-
guno queria alejarse de alli. Cruzar el jardin y meternos en la
madriguera era una forma de hacernos uno con la humedad
secreta del universo, y donde cada paso que ddbamos en la
isla conducia de forma irremediable al abismo. El vértigo de
la caida nos atrafa como un imdn, pero ninguno queria ser el
primero en arriesgarse. Aquel espacio tan cercano y ajeno a
la vez, solo podia ser apreciado desde una visién retorcida. A
veces logrdbamos ver un rayo de luz, un resplandor entre las
grietas del muro. Pero lo que alcanzdbamos a ver no era nada
alentador. Sabiamos que tarde o temprano tendriamos que
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abandonar el Santuario, por las buenas o por las malas. No se
puede vivir en una isla para siempre. Y por mds que corrié-
ramos hasta el cansancio para alejarnos de ella, navegiaramos
mares tormentosos o viajiramos a las antipodas, luego de un
tiempo, que ya no inmensurable, regresariamos de nuevo a
la isla solo para saber quiénes éramos, de dénde veniamos, y
cudl seria nuestro destino. Nuestra férrea curiosidad infantil
venceria cualquier obsticulo. Mis alld del jardin al que llega-
bamos por el sendero de arena, estaba la playa; mas alld de la
playa, el mar; mds alld del mar, las islas de la Luna dibujadas
en la distancia como la tierra prometida, a la que no tenfamos
acceso. Llegar hasta ese lugar era una quimera, su paisaje bru-
moso, cubierto de volcanes marinos parecia extinguirse en el
horizonte, tan lejos del Santuario. Cada vez que mirdbamos
por los grandes ventanales, crefamos ver siluetas fantésticas,
casi humanas, moviéndose con torpeza por la playa.

—Son las sirenas —decia Roy, temeroso, pero sabiamos que
simplemente trataba de asustarnos. Eran hojas y ramas secas
rasgufiando las dunas cuando el viento navegaba entre los
arboles; semejante a chispas, fuegos fatuos, estrellas que ilu-
minaban el océano en un fugaz parpadeo. Volviamos a casa
para refugiarnos en la biblioteca. Creiamos que «solo los li-
bros podian salvarnos del infierno tan temido». Pero ;quién
queria salvarse? El infierno siempre eran los otros. El encie-
rro donde viviamos era la plena conciencia de nuestro fraca-
so. Habiamos convertido nuestras vidas en ficcién, y éramos
incapaces de reconocer los limites impuestos por la realidad.
El salvavidas arrojado para salvarnos, nada mds nos ayudaba
a hundirnos mds; pero también ayudaba a que no perdiéra-
mos el rumbo en medio de la tormenta. Cuando mds pa-
reciamos flaquear, inventdbamos historias para sobrevivir al
tedio infinito de los dias. Padre y madre se habian marchado
hacia algin tiempo, dejando vagos recuerdos de sus pasos.
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Sus espectros sin relieve recorrian la soledad de las dunas ha-
cia los reinos donde habitaban el barro y el salitre. Solo la
vieja cocinera permanecia fiel y vigilante a la dura realidad de
nuestras andanzas.

—iHoy pelean el diablo y la diabla! —decia, cuando veia
el cielo cruzado por la lluvia, mientras el sol brillante y tibio
alumbraba la playa. Luego reia a carcajadas con su boca sucia,
donde dormia un cabo encendido de tabaco; su rostro, cu-
bierto de lunares y arrugas, era dspero. Durante la temporada
de lluvia, la playa se convertia en una pasta viscosa; En esos
dias himedos, la vieja nos dejaba salir a jugar al jardin.

«La lluvia lava las penas», decia riendo, y «jlo que no
mata..., fortalece!». Saliamos a bafiarnos bajo el aguacero que
azotaba la playa con su litigo himedo, dejindonos la piel lle-
na de cardenales. Guadalupe golpeaba un tambor imaginario
que imitaba el bramido de los truenos, invocando a las aves
que cruzaban el cielo con rapidez, huyendo de la tormenta.
Pero ninguna atendia a su llamado, ni siquiera los petreles
batiendo sus enormes alas contra el impetuoso viento. A lo
lejos, las embarcaciones luchaban contra grandes olas, casi a
punto de zozobrar. Mds adelante, los nifios de los alrededo-
res se nos juntaban en una cofradia de peleas salvajes sobre
el barro. Eramos capaces de hundirnos en el mar de lodo y
convertirlo en una especie de campo de batalla donde con-
vivian formas diversas de vida. Las luchas continuaban hasta
el atardecer, cuando exhaustos, bajo la luz de las linternas,
regresibamos a casa a tomar un bafio de agua tibia y a comer
un plato de almejas que tenia el sabor de la tierra fresca, y
nos recordaba el sabor de las medusas cuando las besaibamos
en la boca. En el fragor de la lucha, nos metiamos al agua y
atrapdbamos ostras de carnes rosadas que se deshacian entre
los dedos junto a la acidez del limén. Aquel sabor dulce y 4s-
pero era muy parecido al del dugong, como era conocido entre
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los pescadores experimentados. El animal habitaba las cilidas
corrientes del estuario. Lo habfamos visto nadando en la su-
perficie con la lentitud de un rey que recorre sus dominios,
entre el mar y el rio de aguas tranquilas. En ocasiones encon-
trdbamos a un pescador ahogado, en las aguas profundas: el
cuerpo mordisqueado flotaba junto al vaivén de las olas. Los
animales se quedaban girando alrededor del caddver como si
jugaran con un tronco. Otros, més mas osados, se subian a los
botes para cazarlos con arpones. Por las tardes, los veiamos
cruzar el estuario junto a sus crias. Parecian sirenas insomnes
ascendiendo de las profundidades, donde la vida era verde y
silenciosa. Los espidbamos cuando salian a comer la hierba
tierna de la orilla. En las noches claras de luna, alcanzdba-
mos a ver sus siluetas inméviles, y era como si los ojos de un
gigante dormido extendieran su palido brillo sobre la serena
superficie del estuario.
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XXXVI

En cierta ocasién, cuando Guadalupe salié a caminar por la
playa, encontré su diario debajo de las sibanas. Lei entre sus
apuntesy dibujos sobre E/ tratado de los suerios,un soneto escrito
de su pufio y letra. Nunca supe si ella, en su ferviente admira-
cién por la poesia, lo habia escrito o lo habia copiado de algu-
no de los libros del Santuario. Lo reproduzco como curiosidad
para los lectores. Aunque, tal vez, ni siquiera le pertenezca.

Viajeros

El viajero que llega ya ha partido
desde un punto lejano, equidistante
donde trenes nocturnos van errantes
vagando en la noche que es olvido.

Los vagones repletos se han dormido
entre ruidos inquietos, trepidantes
donde suefian los timidos amantes

con la flor que es ceniza y es olvido.
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Presintiendo la luz de la mafiana
un gallo negro anuncia el firmamento

con su canto cortado por el frio.

Sabe que toda muerte es desatio
que todo viaje nada mds es viento

que todo canto, tan solo un lamento.



XXXVII

Habia avanzado el dia cuando despertamos. Las sombras de
los drboles del patio proyectadas dentro la habitacién comen-
zaban a desaparecer dejando ligeras manchas sobre el polvo
de ladrillos, que era un resplandor anaranjado en medio de la
mafiana. La intensa radiacién solar nos hacia doler los ojos.
La luz era como una sombra blanca disuelta en la materia
de la vida, hasta dejarla convertida en una especie de espe-
jismo incoloro. Bajo su espectro, nada existia, nada era real;
solo trazos uniformes de luz mostrados al mundo sensible
de la vida. Todo en ella era presencia soterrada arrastrandose
entre las piedras. El mundo visible desaparecia afuera, cuan-
do los torbellinos se elevaban arrastrados por el viento sobre
llanuras polvorientas. Bajamos las escaleras como lo habia-
mos hecho a lo largo de nuestras cortas vidas, para asistir
al obcecado ritual del desayuno, rodeados de un ejército de
esculturas que parecian ocultarse en la penumbra. Pero en
el inmenso comedor que habia pertenecido al pasado glo-
rioso de nuestros ancestros, solo encontramos la mesa vacia,
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junto a los candelabros formando grumos grasientos sobre el
mantel blanco, donde la memoria dormia el suefio del olvido.
Durante un tiempo, que se nos hizo eterno, nos sentamos
en silencio —como habiamos aprendido a fuerza de castigos
y de largas noches de irnos a la cama sin cenar—, a esperar
que aparecieran de un momento a otro. Aguardidbamos oir el
sonido de la puerta de la habitacién abriéndose y que apare-
cieran, como siempre lo habian hecho, perfumados, alegres
y glamorosos: trajeados con la ropa del domingo que solian
vestir en ocasiones especiales para combatir el furioso sol que
por estos meses calentaba el aire de la isla. Pero nadie apa-
recié. Nadie descendié los escalones gastados por el salitre
y la resequedad de la madera que le daban una coloracién
blanquecina a toda la casa. Por unos segundos creimos oler el
aroma dulzén del tabaco de papé flotando en el aire, confun-
dido con las viandas y la fina cuberteria de plata, junto a las
ollas de fierro, donde el moho coronaba un reino de hongos
y esporas aterciopelados. Pero no los ibamos a esperar toda
la vida. A una sefial de Guadalupe subimos los escalones a
trancos para obligarlos a salir de su habitacién. Golpeamos
a la puerta con sus pesadas aldabas de bronce que simulaban
la cabeza decapitada de un dguila imperial y esperamos un
poco mis. Pero nadie abrié la puerta. Entonces, volvimos a
la carga, golpedndola, esta vez con la fuerza y el atrevimiento
de dngeles condenados al olvido, pero nadie salié a recibir-
nos. Asi que temimos la peor de nuestras desgracias. Cuando
finalmente logramos abrirla, encontramos la enorme cama
de sabanas mustias cubierta de polvo, el mullido colchén de
plumas blancas con las cuatro columnas sosteniendo el mos-
quitero, las pantuflas en el borde de la alfombra, y el espejo
donde habian envejecido a lo largo de una vida de sinsabores;
el ancla de hierro que papa habia arrastrado hasta la casa,
para demostrarnos que no se irfa nunca mds. Los buscamos
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por todas las habitaciones gritando sus nombres de pila, y
luego maldiciéndolos a gritos, revolviendo armarios y salones
en penumbras donde se acumulaban las reliquias frente al es-
pejo y donde las sombras dormian su idilio de tinieblas. Revi-
samos lugares secretos de la isla donde pensamos que habian
ido a ocultarse por alguna razén desconocida, pero habian
desaparecido, y con ellos la felicidad de nuestra existencia.
Ahora lo sabiamos con certeza. Habian huido de nuestras
vidas como pdjaros que abandonan el nido. Ni siquiera es-
cribieron una nota de despedida, una esquela, una carta de
consuelo, que nos ayudara a reconciliarnos con su miserable
huida. Durante un tiempo las senales estuvieron ahi, pero
solo ahora comenzaban a tener sentido. Un buen dia des-
aparecieron intempestivamente, sin ninguna razén, aunque
nadie los viera marcharse. En un primer momento, salimos a
buscarlos por los alrededores de 1a casa, en el cobertizo, en los
sétanos. Luego, recorrimos el pueblo gritando sus nombres al
viento. Otros nifios salieron de sus casas para unirse a nuestra
busqueda en un cortejo finebre. Adn no sabiamos que los
adultos del pueblo también habian desaparecido. Recorrimos
las dunas ahora convertidas en un mar de lodo hasta donde
alcanzaba la vista, pero nunca los encontramos. Solo habia
huellas frescas sobre el barro, perdiéndose en direccién a los
arenales que bordeaban la costa. A partir de ese momento,
los mds pequefios se revolcaban llorando desconsoladamente;
otros, con 0jos temerosos se preguntaban cémo habia podido
suceder aquello. Nada mds ayer jugaban en el regazo de sus
padres, para ahora encontrarse perdidos frente a un hecho
que iba a cambiar sus vidas para siempre. El mundo conocido
comenzaba a hundirse bajo los pies. La soledad nos aterraba a
todos. La isla se habia convertido en nuestro contrincante mas
teroz. Esa noche soné que atropellaba la sombra inerme de
nifios aferrados a mis piernas, como animales desesperados,
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mientras me hundia gritando en el desierto insondable. La
arena se metia en mi boca obligdndome a callar. La noche era
un espejismo de luces violetas. Guadalupe podia predecir el
tiempo con solo mirar el cielo; las nubes apretujadas arriba,
alargadas como obeliscos sobre el patio de hierbas; las lluvias
llegadas del mar velaban toda inquietud, impidiendo la na-
vegacién y arriesgando cualquier arribo a la isla. La nube de
calina subia como una tromba. Los nifios adquirian ese aire
impreciso de la madera quemada en invierno, junto a huesos
de animales. Un rio de lodo descendia de las montafias, como
si en vez de agua, arrastrara el humo de todos los incendios. A
lo lejos, las islas tenian el brillo de ldmparas encendidas en el
horizonte. Nos acercibamos temerosos al agua cuando eleva-
ba su caudal mas alld de lo predecible y olas de barro saltaban
por todas partes. Guarddbamos en secreto la esperanza de ver
pasar los caddveres de nuestros enemigos, pero los cadive-
res que veiamos pasar —flotando en las aguas turbulentas—
eran los nuestros. Apenas alcanziabamos a verlos durante el
segundo que demoraban en hundirse en la corriente antes de
ser engullidos. Parecian decir «adiés... adids...» o «piedad...
piedad...». A veces nos asaltaba la duda de si realmente los
habiamos conocido en el pasado, en otros tiempos, en otras
batallas; siempre forcejeando contra nosotros, dindonos caza,
como a animales desconocidos, seres que nunca se habian
visto, ni se habian encontrado en un hotel destartalado de
carretera para cruzarse como jinetes sin cabeza frente al ritual
de los cuerpos desnudos, prestos para el combate.

Todos se habian marchado al fin del mundo, sin siquiera
detenerse a pensar en nosotros: los hijos de la tierra, los que no
tenfamos nada, ni siquiera una huerta donde sembrar las pe-
nas. Habiamos quedado sumidos en el peor de los abandonos
y las desesperanzas. De no haber sido por la vieja, quien cuida-
ba de nosotros, habriamos muerto. Por las tardes, luego de las
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jornadas de pesca, devordbamos los crusticeos que habiamos
recogido con las redes en el estuario. Nos sentibamos en la
playa —a mirar cémo las olas arrastraban coronas de algas,
cabezas de gorgonas y maderos podridos— y encendiamos un
buen fuego para cocinar en una olla de barro los mejillones re-
colectados en los arrecifes, para luego, en medio del frio, sofiar
que un dia regresarian, pulcros e inmaculados, vestidos con sus
mejores galas, paseando por la playa como si nada hubiera su-
cedido, como si solo se hubieran ausentado unos minutos para
dar un breve paseo por las dunas que se llenaban de sombras
al atardecer. Veiamos la sombrilla de raso de mama arrastra-
da por el viento, dando giros a lo largo de la playa, llevando
enredada en sus encajes como una musica de contradanza,
mientras las voces detrds de las dunas iban desapareciendo en
el antiguo sendero de arena. Mis tarde, esas voces se transfor-
maron en un grupo de nifios provenientes de poblados leja-
nos. Habian demorado dias en cruzar los pantanos para llegar
ala costa, y unos dias mds para arribar al poblado.

—:Estdn solos? —nos atrevimos a preguntar— ¢Y los
adultos?

—Desaparecieron —fue su respuesta—. Una mafiana des-
pertamos y ya no estaban. Desde entonces, los hemos bus-
cado por toda la isla, sin suerte. Seguimos las huellas por el
mar de dunas donde se esfumaron. Fue entonces que vimos el
brillo de la hoguera y nos acercamos a echar un vistazo. Lle-
gamos a pensar que éramos los unicos sobrevivientes luego
del paso del ciclén.

Cuando se dieron cuenta de que éramos un grupo de nifios
perdidos e indefensos como ellos, respiraron aliviados.

—¢Y los adultos del poblado? —se arriesgaron a preguntar.

—Desaparecieron —respondié Guadalupe surgiendo desde
las sombras esculpidas por el fuego—. El Dios inmisericorde
de las dunas los devor6 a todos.
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XXXVIII

Etienne vino en la noche. Estuve revisando el manuscrito
mientras intentaba recuperarme de los estragos de la insola-
cién, cuando senti la dulce esencia de su perfume flotando en
el jardin, cerca de la ventana. La memoria es prédiga y puede
reconocer el mas insignificante de los olores, pero la memo-
ria también se parecia al olvido. El clavo oxidado de donde
colgaba la fotografia amarillenta, cubierta por la pitina de la
vida, de cualquier vida que se apagara en un instante, era un
deja vii. Escuché su toc foc de ave que anuncia su llegada, y no
sé por qué me vino a la cabeza aquel escrito de San Juan: «Las
condiciones del pédjaro solitario», que habia aprendido a re-
citar como un mantra en las aulas del seminario: La primera,
que se va a lo mds alto; la segunda, que no sufre compania, aunque
sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta,
que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente.

Venia paladeando los versos, repitiéndolos lentamente
como una oracién, hasta que abri la puerta y el pajaro solita-
rio eché a volar —con todo y jaula dorada— por la habitacién,
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yéndose al mismisimo infierno, porque Etienne salt6 frente
a mi empufiando dos botellas de vino y estampiandome un
profundo beso que me hizo estremecer de tal manera, que
estuve a punto de romper las botellas.

—Mi modesta contribucién a tu infortunio —dijo, y pasé
con discrecién a la sala para luego tenderse en el sofd.

—Mi casa es tu casa —le respondi. Cerré la puerta y fingi
tragarme la llave como esos lobos malos de las historietas.

—Puedes sentarte donde quieras —dije en son de broma—.
Pero cuando te echas en el sofd de esa manera, pareciera que
imploras por una dosis doble de psicoanilisis y alcohol; aun-
que aqui, querida, nos hemos reunido para embriagarnos
hasta perder la razén y hacer el amor con la desesperacién de
lobos en celo. Solamente asi, alcanzaremos la plena concien-
cia de lo solos que podemos estar en el mundo.

Etienne me sonrié en un gesto de burla:

—iVaya...vaya! Tenia la impresién de haber escuchado los
argumentos mds insolitos para llevarme a la cama, pero este
supera con creces muchos de ellos —dijo sonriendo—. Por lo
menos eres original. El sexo como reafirmacién de la sole-
dad. Al menos puedo decir que tu punto de vista es bizarro.
Pero antes de iniciar cualquier forma de acercamiento, queria
llevarte a un lugar especial, cerca de aqui, y del que nadie, de
seguro te ha hablado.

Preparamos una ligera refeccién: un par de sindwiches de
atin, ensalada rusa y un par de botellas de vino, y salimos a
hacer un picnic nocturno en una de las cuevas de los alre-
dedores. Tomé la lampara y el equipo bdsico para acampar.
Luego, descendimos las escalinatas de piedra hacia la playa.
El viento silbaba una antigua melodia entre las hojas; la hier-
ba del camino nos hacia cosquillas en los pies. Pero la luna
era como un corazén rojizo que debia ser sacrificado antes
del amanecer. Los aldeanos de la isla llaman en swahili a esta
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luna mwezi wa damu, luna de sangre. Caminamos descalzos
por la arena siguiendo la linea de la playa, hasta que las luces
de las cabafias en la colina se convirtieron en puntos lumino-
sos. Etienne iba adelante. Podia contemplar el movimiento
del cuerpo bajo la luz de la linterna. La noche habia encen-
dido cientos de luces en la béveda celeste. El cielo era poco
para el artilugio de cometas, asteroides, meteoritos, estrellas
tugaces, galaxias, soles, agujeros negros, supernovas, planetas
y constelaciones moviéndose sobre nuestras cabezas a veloci-
dades que ni siquiera éramos capaces de imaginar; millones
de formas en una danza silenciosa y expansiva que eran im-
posibles percibir en la béveda celeste. No sabiamos si todo
aquel brillo en el cielo ya habia muerto, o si eran estrellas
agonizantes, enanas blancas, surgiendo como serpientes lu-
minosas; formas geométricas en el firmamento, mandalas de
astros que aglutinaban la diversidad de la vida y muerte que
convivia en el sereno vacio del universo. Habia un lenguaje
secreto en las estrellas que nunca entenderiamos: explosiones
silenciosas, soles en rotacion, estrellas suicidas, agujeros ne-
gros, donde todo desaparecia y era eterno. Toda esa materia
resplandeciente encima de nosotros tenia que significar algo.
Acaso existia en el espacio, un orden semejante al principio
de Heisenberg; un caos imposible a la espera de una inteli-
gencia superior que lo descifrara. Era agradable tenderse so-
bre la arena a mirar el cielo y saberse parte de ello. Un grano
de arena también contenia al universo. Tuve la impresién de
que éramos moléculas flotando en el aire de la noche, es-
cuchando el silencioso parloteo de las estrellas. Cuando lle-
gamos a la pared de piedra, vimos la entrada de la cueva y
el estrecho pasadizo que comunicaba con una galeria donde
estaban los restos fosilizados de animales marinos, utensilios
de barro se fundian sobre los muros, extranos dibujos sobre
rocas desnudas. Etienne me llevé de la mano hasta una de
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las paredes del fondo y me mostré, bajo la luz de la linterna,
una serie de pinturas elaboradas por los primeros habitantes
de la isla: manadas de caballos sobre los muros, toros bu-
tando en las oquedades de la roca, antilopes saltando en los
meandros de piedras calcinadas, bestias desconocidas levan-
taban nubes de polvo, lunas y soles tomados de las manos,
caminando hacia el cenit; pero lo mds impresionante, fue la
cantidad de manos marcadas con pinturas roja y blanca sobre
la roca, como si hubieran estado alli, aguardindonos, desde
el inicio de los tiempos. Siempre habia tenido curiosidad por
entender el porqué de ese deseo humano de trascendencia, de
dejar siempre una marca visible de nuestro paso por la tierra;
una sefial para todos los que vendrian luego. ¢Acaso teniamos
conciencia de ello? Era como dejar mensajes a quienes no co-
nocerfamos nunca. Una simple huella que no podia ser borra-
da por el tiempo. Solo para afirmar: «yo estuve aqui» o «en la
oscuridad de estas piedras, yace mi existencia. Esta fue y serd
mi mano hasta el fin de los tiempos». Una huella visible para
los que llegariamos después empujando el carro de la vida.
Permanecimos en silencio, admirando la esmerada precisién
de lineas, las formas de un mundo que permanecian ocultas
a nuestra inteligencia, mds alld de la durabilidad de las rocas.
La linterna alumbraba la escena de un animal que era Dios,
un color ocre trepaba sobre las grietas de la pared hacia el
techo. Etienne tomé mi mano y me condujo de nuevo hasta
la salida de la cueva. Solo pensé que no habiamos cambiado
mucho desde entonces.

—:De verdad son antiguas? —pregunté—. :No las habra
pintado algin hippie excéntrico de la localidad? —dije en
broma, pero a ella parecié no hacerle ninguna gracia.

—No has entendido nada —dijo mirdndome decepciona-
da—. Pensé que eras un escritor con algo de sensibilidad. Pero
veo que me equivoqué. Existe una especie de comunién en
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estas obras que trasciende, incluso, al gesto artistico, la propia
pintura y el lugar donde fueron halladas, como las formas mas
rudimentarias de expresién. No eran escenas de caza, sino mds
bien escenas del rito de la vida. Esperaban mas de las bestias
y sus corazones palpitantes, que correteaban asustadas por la
pradera. Sabian que los dioses de las islas estaban alli, obser-
vandolos, apostando desde el cielo, donde a veces se ocultaban.
Antes de que fuera tensado el primer arco, de afilarse la prime-
ra lanza de piedra, sabian del prodigio de la sangre, de su gusto.
Derramarla en vano era una ofensa. Cada animal del bosque,
de las praderas, era sagrado y ofrendado al sol al amanecer,
cuando sentian acercarse los pasos vacilantes del nuevo dfa. La
chispa de la vida renacia cada dia de sus cenizas. La memoria
de los muertos era nuestra memoria. Permanecia sobre la tierra
aguardando la renovacién de lo que desaparecia, para regre-
sar, una y otra vez, en el ciclo infinito de la vida. Entendian la
naturaleza de una forma diferente, porque se sabian parte de
ella, de su aliento vital, unido a todas las cosas de la tierra. La
vida era la cadena infinita que nos unia a todo. El espiritu de
los antepasados nunca se irfa. Estaba aqui, convertido en nube
de polvo arrastrada por el viento del desierto. Adn alcanza-
ba a verse el tizne de las antorchas que ayudé a iluminar las
paredes. ;Cudntos pintores habrian ilustrado la cueva? Cada
uno con su ayudante provisto de ramas secas sumergidas en
aceite para alimentar el fuego. Cada uno conocia la linea y las
proporciones del mundo; los colores extraidos del polvo de la
tierra, de los minerales, de las flores, del jaspe, de las plantas.
Podian notarse las diferencias entre unos y otros: los mds dies-
tros y los torpes; los que apenas se iniciaban en el tallado de la
piedra para adecuar su forma a la magia de la pintura. Luego
del ritual donde cazadores ataviados con plumas y pieles de
animales cafan en el trance de un profundo suefio, la caza ya no
era la misma. Las bestias se comportaban de forma diferente.
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La magia se adueiaba de animales, de insectos, de peces, para
que el ciclo de las transformaciones nunca se detuviera. Las
manadas apacibles de vacas, los caballos infatigables, que co-
rrian asustados por las llanuras, ya les pertenecian, sin saberlo,
sin siquiera haber iniciado la caceria. El suefio era una de las
piedras fundamentales de lo humano. Pero td, escritorcito de
porqueria, pareces no entenderlo. ;O si? Parece que no se le
puede pedir mucho a un joven profesor que solo piensa en el
sexo como proyeccién de la muerte. Deberias abrir tus ojos ce-
rrados. Estamos solos frente a la noche y el mundo comienza a
hundirse bajo nuestros pies. Todo se desmorona a pedazos, y lo
peor es que no podemos impedirlo.

Permaneci en silencio sin interrumpirla. Me senti como un
verdadero idiota. Cuando finaliz6, pensé que iba a golpearme.
Pero sonrio y me dijo:

—iPor dios! jPerdéname! Sé que carezco del mas elemental
sentido del humor.

—No pasa nada —respondi—. No es la primera vez que una
mujer hermosa me insulta.

Iba a comenzar a armar la tienda de campana, cuando
Etienne insinué que preferia dormir a la intemperie, bajo las
estrellas, como lo habian hecho los primeros habitantes de la
isla durante cientos de afios. Solo espero que no llueva. En-
cendi la fogata y colgué la linterna de una rama. La brisa fres-
cay cargada de humedad venia desde el mar. El rugido de las
olas era como un tropel espléndido de animales correteando
por la playa, estremeciendo la arena; cangrejos atemorizados
huian a esconderse en sus agujeros. La noche era una cons-
telacién de ojos que nos espiaban durante el suefio. Cada vez
que los cerrdbamos, una estrella del cielo vigilaba. Hablamos
mucho esa noche. Tomamos vino vy, al final, estdbamos un
poco aturdidos por el licor, como si la bebida tuviera algo mas
que fermento de uvas.
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—:Le pusiste algo al vino —pregunté—. Me siento como
un adolescente drogado —Ella sonrié.

—:Quieres ver més de cerca las estrellas? —me dijo subién-
dose a horcajadas sobre mi pecho. Yo sonrei nervioso sin sa-
ber qué responder. En ese momento, extrajo de su bolso un
pequeifio papel blanco y lo colocé en mi lengua con un beso.
Antes de que pudiera decir algo, el papel se habia derretido
en mi boca dejando un extrafio sabor. Iba a decirle algo, pero
me contuve. Ella parecia feliz. Sus grandes ojos me miraron
divertidos.

—Esto no estaba en mis planes —susurré timidamente.

—Por eso va a ser mejor —respondié—. Es mejor no pla-
nificar tanto. Hacerse la idea de lo impredecible. Porque lo
siguiente que va a suceder es que saldrds disparado como un
cohete humano por la playa iluminando la noche. ;Va a ser
divertido! ;Ya lo veras!

Asi que, aqui estaba yo, sin saber lo que iba a pasar, aguar-
dando temeroso dentro el bolso de dormir lo que iba a suce-
derme de un momento a otro. Sentia un ligero escozor en la
lengua, como si un alacrdn me hubiera picado o me hubiera
besado una sirena.

—iCélmate! Todo va a estar bien. ;Ya lo verds! —dijo—. Va
a ser una experiencia que no olvidaris. Pierden el sentido de
la vida aquellos que la planifican y no dejan espacio para el
asombro o el azar de lo imprevisible; los administradores que
se esclavizan al tiempo, como si este fuera bisuteria de mer-
caderes a quienes solo interesa el dinero nunca entenderan
que la vida es arena que regresa al circulo infinito del tiempo
donde puede sostenerse en un pufio de la mano. Perdieron
su capacidad de revelar visiones, porque en el suefo, en sus
secretos intersticios, sobrevive la certeza de todo lo que estd
por venir como premoniciéon de /a gran eclosion. Es terrible,
pero también es un alivio tener conciencia del tiempo, saberse
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finito, perecedero como toda criatura del universo: el gusano
y la estrella, el pdjaro y el reptil.

Tendido sobre la arena, aquella sensacién me invadia como
un ejército avanzando sobre mi cuerpo, haciendo resonar sus
armas. En el fondo, resultaba familiar como las canciones que
inventan los nifios en los patios de las escuelas, donde un
viento suave roza las piedras, sacando chispas, produciendo
sonidos de trombas marinas, como si alguien, tal vez un dios
benevolente de la isla, soplara su cuerno de caza entre los
arboles. Encima de mi, Etienne era como un animal deforme
que sorbia mi vida bajo su aliento tibio.

—iCalma! ;No te resistas! Déjate llevar! Yo cuidaré de ti
—fue lo ultimo que escuché antes de abandonarme a los efec-
tos del alucinégeno.

Esa noche solo tuve ojos para el fuego y sus formas de
animal luminoso abriéndose paso desde la oscuridad como la
lengua de una salamandra que buscara calmar su sed, aban-
donada a las llamas, apresuradas en consumirlo todo, reco-
giendo el rocio de la hierba en la mds inhdspita de las in-
temperies; sutiles velos de humo aparecian entre las sombras.
Senti mi cuerpo liviano. Era una hoja arrastrada por las olas
sobre el ojo de Poseidén en medio de la noche. Miles de es-
trellas iluminaban el firmamento en perenne parpadeo. Ce-
rré los ojos, pero las estrellas continuaban alli, en el interior
de mis parpados: pequefios puntos de sangre transitaban mi
cuerpo, irradiando un calor que podia ser sofocante. Etienne
estaba alli, encima de mi, pero ahora era tan liviana como un
cangrejo de seda con enormes tijeras que cortaban la tierra
con sus tenazas. Me abandonaba al vértigo. Mi cuerpo era
una burbuja elevada sobre paredes de piedra hacia las lejanas
estrellas: antiguos cazadores me tendian las manos como si
pudieran arrastrarme a través del tiempo a los rituales san-
grientos de la cacerfa. Escuché gritos en la oscuridad y grité
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con ellos, asustando a las grandes manadas hacia trampas
donde los aguardaba la muerte. Oli la tierra y la sangre del
mamut barritando asustado bajo el brillo de las lanzas, hasta
que el rostro de los cazadores se borré en un polvo césmi-
co y las estrellas desesperadas emergieron inmensas, cayen-
do como estalactitas desde el cielo. Subi a la morada de los
dioses, pero solo encontré lombrices retorcidas en medio del
paraiso. Luego cai en un pozo del que no lograba salir. Cada
vez que intentaba trepar sobre las piedras resbaladizas, unas
manos himedas me halaban hacia el fondo. Cuando final-
mente desfallecia y me hundia exhausto, vi una de las viejas
sirenas —no sé a cudl de ellas— contemplindome en silencio
desde las profundidades con ojos asombrados, donde no exis-
tia la compasién ni el odio ni el arrepentimiento.

«Déjenlo ir. No nos pertenece», alcancé a escuchar el mur-
mullo de su voz, casi infantil, clamando por mi salvacién. Fue
entonces cuando logré trepar las piedras himedas y salir del
pozo donde habia sido arrojado.

El graznido de gaviotas sobre mi cabeza me despertd.
Apenas amanecia. El viento se habia disipado y una extrafia
calma reinaba sobre el mar. Un olor a sal flotaba en el aire
pegajoso. Alcancé a escuchar las olas rompiendo en la pla-
ya. Regresaba exhausto, como alguien que, sin saberlo, habia
emprendido un largo viaje a las catacumbas del mundo. Mis
sentidos comenzaban a despertar bajo las primeras luces del
alba. Pero no queria abrir los ojos luego de aquella extrana
noche. Queria permanecer alli, sobre la arena, igual a una os-
tra a la que le han extraido la carne y solo resta una concha
reseca blanqueada por el sol. Tanteé con mis dedos sobre la
hierba aplastada buscando el cuerpo de Etienne, que dormia
a un lado en la bolsa de dormir, pero no la encontré. Se me
ocurrié que tal vez se estaria banando entre las olas, antes
de regresar. Cuando abri los ojos, sucios de arena y legaiias,
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como si emergiera de una pesadilla, vi a los tres nifios velando
mi suefo bajo un respetuoso silencio; sentados en cuclillas a
mi alrededor, esperando que despertara. Roy revolvia con una
lanza de bambi los restos de la hoguera que habiamos encen-
dido la noche anterior y ahora solo eran una herida de lefios
humeantes sobre la arena. Guadalupe me observaba sonrien-
do con sus grandes ojos, cuando de forma intempestiva y sin
mediar palabras, Roy se abalanzé sobre mi dirigiendo su afi-
lada lanza a mi cuello.

—Deberiamos matarlo de una buena vez —dijo acercando
el filo del arma a mi garganta. Senti la aguzada punta contra
mi piel, a punto de rasgarla. Pero en ese instante Guadalupe
intervino.

—iNo! —dijo con firmeza apartando la lanza de mi cuello.
Ahora lo necesitamos mds que nunca. Solo ¢l puede ayudar-
nos a construir el arca para escapar de aqui. Ademds, quién
va a contar nuestra historia. Me temo que nada mas €l pue-
de hacerlo, aunque esté irremediablemente perdido para el
mundo. Mientras hablaban, busqué a Etienne por todas par-
tes, pero habia desaparecido. El resplandor del sol en la arena
comenz6 a ser insoportable. Los tres me observaban como a
un reptil que se retorcia atrapado en una singular tumba de
arena.

—No tengas miedo —dijo—. Hemos venido a salvarte.
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XXXIX

Es facil escribir, lo dificil es desollar al dragén. Cortarlo de
arriba abajo en pequefios trozos. Quitarle la dura piel esca-
mada. Reducirlo a la ligera fantasia de los suefios. Rebanar sus
cuartos traseros. Pelar la cebolla de la historia en tiras delgadas
y parejas, dejarla reposar con especias hasta que se ablanden.
Luego secarlas para que absorban el punto requerido de aceite,
y después el fuego haga su parte cocindndolas en justicia. Por
supuesto, esta actividad tenia un grado sumo de dificultad. No
era tarea ficil conseguir dragones en estos dias. Los pocos que
restaban con vida, ain podian encontrarse en libros de dudosa
reputacion, o en cuentos de princesas orientales que huian de
cazadores furtivos. En ocasiones se ocultaban en los sétanos
de monasterios medievales, detras de paredes de piedra; quizds
disfrazados de turistas asidticos que sonreian mientras hacfan
reverencias frente a todo; incluso, frente a la refulgente lla-
marada que los abrasaba durante unos segundos, los suficien-
tes para consumirse en edificantes cenizas para la posteridad.
Como todas las bestias imaginarias, se resistian a desaparecer
del todo; por lo que surgian desde otras latitudes distrazados
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de dragones de la prosperidad durante las celebraciones del
Afio Nuevo Lunar chino en las islas, que este afio correspon-
deria al tigre de agua, quien caza bajo la béveda de estrellas,
entre explosiones de pélvora y el colorido de los fuegos artifi-
ciales. Nadie esperaria encontrar su condena a muerte oculta
en una galleta de la fortuna. Porque, al fin y al cabo, ;de quién
depende la suerte?

Pues, ni modo... de la muerte.

La comunidad del Dragén de Oro acostumbraba a celebrar
el inicio del afo lunar chino. Era en esa ocasién que veiamos
al viejo de la caja registradora animarse y abrir sus ojos tristes
y apagados para sonreirle a todos. Al principio, la gente del
pueblo veia con suspicacia y animadversién la celebracién de
una tradicién pagana en la isla pero, con el paso de los afios,
se acostumbraron a la presencia silenciosa de una comunidad
laboriosa que se habia incorporado al desarrollo econémico de
la isla, como la de los africanos, o los drabes. En los dias ante-
riores a la celebracidn, el viejo Cheng viajaba al continente en
un sampan a comprar los barriles de pélvora, las coloridas telas
de los trajes, el papel brillante, el confeti, las tiras de paja de
arroz para confeccionar los sombreros, los pinceles y las oscuras
tintas, las galletas de la buena suerte, los abanicos coloridos;
para mds tarde, obsequiarlos a las matronas africanas senta-
das como estatuas a la entrada de las tiendas, con delantales
y afilados cuchillos de destazar bonitos, jureles y barracudas
sonrientes, que mostraban sus dientes afilados bajo el sol del
mediodia. El viejo supervisaba personalmente los preparativos
para la fiesta del Afio Nuevo Chino, asi como las refecciones
que serian servidas a todos los habitantes del pueblo: las sopas
wonton, el arroz imperial, los cartilagos de aletas de tiburén,
los pequefios y escurridizos pulpos que lanzaban un oscuro
chorro de tinta antes de ser devorados vivos, las croquetas de
camarones, los fideos de arroz, las salsas de ostras, y los exube-
rantes artilugios de papel maché y fuegos artificiales que esa
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misma noche competirian con los brillantes astros del firma-
mento. Toda la comunidad asidtica de los alrededores asistia a
la celebracién. El viejo Cheng, como todos los afios, presidia
la ceremonia disfrazado de gran dragén imperial, protector de
las islas, seguido por una turba de jévenes de ojos rasgados que
danzaban con el cuerpo del dragén celestial, saltando de un
lado a otro, haciendo acrobacias y maromas, y atropellando a
cualquiera que se cruzara en su camino. El dragén arrojaba un
fuego que iluminaba la noche y asombraba a todos los nifios
que asistiamos asustados a la celebracién. «{No es cierto! No
existen los dragones!», decia un Benjamin temeroso mientras
lo fotografiaba brincando por las calles del poblado envuelto
en una nube de pélvora. Era hermoso verlo corretear por el
aire ataviado de telas coloridas, como si volara, como si pu-
diera despegar de la tierra y flotar entre las claras nubes del
verano. Lo vefamos cruzar la plaza entre la multitud, danzando
frente a las casas, donde los mds pequenos gritaban asustados,
lanzando petardos y triquitraques que hacian un ruido ensor-
decedor. Todos corriamos detrds del dragén alado que escu-
pia fuego, brincando y vociferando obscenidades a las viejas
matronas. Pero nadie nos escuchaba, debido a los gritos de la
multitud que se congregaba en la plaza. Cuando lo trafan de
regreso a la tierra, luego de su recorrido por el poblado y de la
lluvia de fuegos artificiales, todo volvia al silencio. Lo dejaban
colgado, igual a una serpiente marina, entre los tendederos de
ropa y alambres de paas. Alli permanecia a la intemperie, cerca
de la entrada del Dragén de Oro. Pero ninguno de nosotros
se atrevia a acercarse. Lo vefamos de lejos, como si durmiera
después de un largo viaje al infierno de la noche. Los miés de-
votos, en un respetuoso y singular ritual, encendian varillas de
incienso que esparcian olores de sindalo y canela para la buena
suerte de todos. Nos gustaba la fiesta de los chinos, y cada afio
la esperdbamos con el anhelo de ver al dragén cobrar vida una
vez mds, mientras incendiaba el cielo de la isla. El viejo Cheng
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era bueno con nosotros. Nos regalaba caramelos de jengibre y
ginseng y hasta unos sombreros tejidos con paja de arroz, que
usdbamos los domingos cuando ibamos a pescar al estuario.
Pero lo mejor de la celebracién era que esa noche podiamos
quedarnos hasta tarde en la calle y escuchar —bajo el improvi-
sado resplandor de las antorchas—, las historias fantasticas de
animales extraordinarios que el viejo contaba en largas sesiones
nocturnas. Esa madrugada, cuando regresdbamos a casa por el
sendero de la playa, pensamos que la belleza de aquella noche
habia sido la cosa mas fugaz del mundo, y que todo lo hermoso
y bueno se habia hecho para perecer. Quizds a eso podriamos
llamar el dragén de la felicidad, siempre tan breve y tan es-
quivo; felicidad que halldbamos en las cosas mds insélitas del
mundo. Apenas nos metiamos en la cama —todavia excitados
por el aliento de fuego del dragén, sus garras rasgunando la
arena bajo sus alas membranosas—, sentiamos que la enorme
bestia se habia adentrado en nuestros corazones; su sabiduria
ahora habitaba en nosotros. En algin momento del amanecer,
mientras intentdbamos dormir, sentiamos que podia estar aqui,
rondando la habitacién como un animal invisible; vigilindo-
nos desde las sombras, aguardando a que cerrdramos los ojos
para aparecer como un viento divino que abria las ventanas
en la penumbra. Esa mafnana cuando despertamos, vimos las
cortinas blancas chamuscadas por el fuego y un rastro de pa-
lidas escamas bajo las sdbanas mustias. Guadalupe se asomé
al balcén y vio, a través del cristal empanado por el rocio de la
mafana, la delgada silueta del viejo Cheng caminando en la
soledad de los arenales como un sonidmbulo. Llevaba en sus
manos la cabeza decapitada del dragén. El cuerpo alargado de
la serpiente —flotando entre las hierbas y la arena arrastrada
por el viento— lo seguia de cerca, como un enorme y colorido
gusano sobre las dunas amarillentas.
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XL

Y aunque en el verano las noches siempre eran una fiesta,
la isla también podia ser un lugar para el mayor infortunio.
Salfamos a divertirnos apenas comenzaba a ocultarse el sol.
En ese momento, los dltimos rayos de luz se convertian en
manchas violetas colgando del firmamento como cuerdas
que iban desapareciendo en el horizonte para abrir paso al
reino vacilante de las sombras. La verdadera oscuridad lle-
garia después, cuando los restos de luz se sumergieran en la
linea del ocaso, separando al mar del cielo, para convertirlo
en un profundo y creciente agujero por donde comenzaba
a asomarse la piel aterciopelada de la noche. Era una brisa
cargada de presagios la que soplaba desde el mar, revolviendo
los drboles del jardin, donde se erguia la sombra del muro;
los ylang ylang endulzaban el aire extendiendo sus flores de
pétalos alargados y amarillentos hacia el cielo, donde comen-
zaban a brillar las primeras estrellas. Esa noche tenfamos pa-
ses de cortesia para cenar en la Mansién de Hades o en el
Casino Royal, donde los millonarios del continente venian a
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apostar cuantiosas sumas de dinero. En ocasiones, la garantia
podia ser una tela apécrifa de un pintor hosco y pendencie-
ro, a quien los amantes del arte conocian como Caravaggio,
quien, de seguro, la habria cambiado siglos atrds por una pin-
tada de vino en algin tugurio mugriento del camino, antes
de caer mortalmente herido, acuchillado en una via solitaria.
También podia ser una antigua xilografia maya del dios To-
hil, impresa con la sangre de conquistadores sobre la corteza
de un amate. Nos sentiamos como los dngeles guardianes de
todas y cada una de las reliquias del Santuario, y de que to-
dos aquellos tesoros se mantuvieran incélumes bajo nuestra
vigilancia. Nos daba igual si eran verdaderas o copias falsas;
nos daba igual quién las comprara. Para nosotros era impera-
tivo recuperarlas a como diera lugar. Ese era nuestro trabajo,
mantener el equilibrio entre la vida trashumante y la belleza.
Para nosotros era cuestién de honor recobrar aquellas piezas,
asi como castigar duramente cualquier intento de expolia-
cién del patrimonio. Durante dias estuvimos espiando a la
pareja de ancianos que llegé a casa en una oportunidad para
reunirse con padre y, luego de un breve regateo, compraron
una antigua caja de musica con la figura de una bailarina.
Era una de las piezas favoritas de Guadalupe. A veces pasaba
horas recostada al sofd escuchando sus delicadas notas mu-
sicales. Cuando iban de salida, el par de viejos se detuvo por
unos minutos a vernos. Tal vez se preguntaban qué hacian
unos jovenes tan adorables en una isla tan proclive al vicio.
Seguimos sus pasos durante dias por tabernas ruidosas de
aguardiente barato, cercanas a los muelles donde se cocian
las mejores marmitas de langostas del litoral. Los vimos ir
tambaledndose de bar en bar, de trago en trago, de borrachera
en borrachera, danzando como eternos enamorados que ha-
bian venido a la isla a divertirse. Mds tarde, los vimos cruzar
la calle de los hoteles en direccién a la Mansién de Hades,
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donde se alojaban. Algo habiamos aprendido: «No se debia
confrontar a una pareja de leones en su propia jaula, a me-
nos que tengas una especial vocacion para el suicidio». Asi
que decidimos tomar previsiones y esperar la mejor oportu-
nidad para saldar cuentas. La paciencia bien podia ser una
virtud. Mientras tanto, aguardibamos en el vestibulo, donde
nos confundiamos con apostadores profesionales sentados en
mullidos sofds. Habiamos aprendido a pasar desapercibidos
en las recepciones donde no nos habian invitado. Aunque
a veces, en contadas ocasiones, lograramos tener a la buena
fortuna rendida a nuestros pies como un perro. Pero esta vez
no estdbamos aqui por el juego. Tampoco tenfamos prisa en
llegar al desenlace de lo que iba a suceder. Disfrutibamos la
espera. Nos demordbamos pensando en los detalles, planifi-
cando cémo lo harfamos; cémo entrariamos a la habitacién
para encontrarlos dormidos como nifios sobre la cama impe-
rial; ajenos, inocentes a cualquier sefial de peligro. Fueron los
tiempos de mayor auge del pueblo. El dinero corria a manos
llenas. Los bares y las casas de juego vivian repletos de turis-
tas y jugadores profesionales venidos del continente. A esa
hora las calles estaban atestadas de turistas que iban de un
lugar a otro buscando alojamiento en hoteles de mala muer-
te, o en cualquier casa donde tuvieran a bien rentarles una
habitacién por algunos dias. Muchos dormian en sus carros;
otros deambulaban como sombras insomnes, tambaledndo-
se, en busca de hielo y limén para sus margaritas. El pueblo
no se daba abasto para recibir a la oleada humana que cada
temporada se embarcaba en busca de paz y sosiego. El turis-
mo en la isla se habia convertido en una plaga. Los jévenes
acampaban en las playas del desembarcadero y hacian fiestas
hasta altas horas de la noche que molestaban a los vecinos.
En la madrugada, cuando llegaban los primeros pescadores a
descargar sus aparejos, conseguian el lugar cubierto de latas y

311



botellas de cerveza junto a los restos de lefios humeantes. De
nuestra cuenta, ibamos de un lado a otro, demorindonos con
cualquier pretexto, haciendo un poco de tiempo aqui y alld,
pensando en una excusa que se ajustara a nuestra demora:
por ejemplo, un neumitico liso que casi nos saca de la carre-
tera hacia un claro del bosque donde brillaba una luna que
no habiamos advertido hasta entonces. Intentdbamos echar a
andar el maldito auto, pero el impacto con una enorme piedra
en la zanja lo habia dejado inservible. Uno también debe-
ria aprender: «La mala suerte nunca llega sola», una serie de
pequenos acontecimientos siempre la acompafiaban. Bastaba
esperar los hechos que lo confirmaban. «Uno llega como una
niebla pasajera, como si nunca hubiera estado aqui, en la sala
de espera del transito infinito hacia ninguna parte». Subimos
a la carretera para buscar ayuda, pero la soledad del lugar no
auguraba nada bueno. No tuvimos otra opcién que echarnos
a andar de esmoquin y taller por un corredor agreste de dr-
boles espinosos bajo la noche, mientras una pareja de btihos
merodeaba desde el hueco de un tronco. A mitad de camino
fuimos despojandonos del exceso de ropas: porque el calor,
porque «en el mar la vida es mds sabrosa»; la chaqueta del es-
moquin quedé colgada de un cactus que semejaba la sombra
de un enterrador, mientras el taller fue a parar a un arbusto
espinoso que acabé ataviado de lentejuelas. El cielo cubierto
de estrellas era un enjambre luminoso sobre nuestras cabezas.
Sentimos la dulce fragancia de los eucaliptos mientras con-
tabamos los minutos, la exactitud de las maquinas de relojeria
que mostraban el tiempo y molian los dias, las semanas, los
meses, las estaciones; mds alld del antiguo sistema de trenes
que habia existido en la isla en otros tiempos, y que ahora era
un montén de chatarra y fierros viejos a lo largo de la cos-
ta desierta. Las alimafias se habian apoderado del lugar. Alli
prosperaban pescando cangrejos de duro caparazén y peces
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que saltaban en la superficie. Alimentar a las aves siempre
fue un hidbito triste heredado de la infancia, cuando su ma-
dre lo llevaba a la plaza a alimentar a las palomas. «Las ratas
del aire», las llamaba mamd. Mientras otros las cazaban para
comerlas, él las buscaba para protegerlas y alimentarlas. Todo
tuera por olvidarnos de la gentil invitacién a esa nefasta cena
a la que no queriamos asistir.

Sin embargo, por esas extrafias circunstancias de la vida,
intentando escapar de la dichosa cena, nos acercamos tanto
al lugar, que resulté imposible escabullirnos. Ademds, ya nos
habian visto. Guadalupe llegé unos minutos después, cambié
su ropa y ahora conversaba animadamente con un grupo de
marineros que se peleaban por retratarse a su lado, aunque
ella se refa dejandolos creer que estaban en posesién de algo.
El viejo Hades estaba en la terraza, con una descomunal re-
saca, sentado sobre un retrete de oro de ley que le servia de
trono en mitad de la recepcién. De una manera insospechada,
se parecia a nuestro padre; pero al contrario de ¢l, era bueno
para los negocios. Cuando reparé en nuestra presencia, hizo
seflas para acercarnos.

—¢Pero qué les ha sucedido? —pregunté sonriendo.

—Tuvimos un pequefio accidente camino a la recepcién
—respondi.

—Ve a cambiarte. Sabes dénde estin los trajes. Por suerte
hay de todas las tallas. Alld encontrards lo que haga falta.
Luego me ofrecié un trago por formalidad, aunque sabia de
antemano que lo rechazaria cortésmente.

—Sabes que no tomo cuando estoy de servicio —respondi.

—TIu siempre estds de servicio —dijo con sorna—. Por eso
me gustaba mds tu padre. Por lo menos uno podia emborra-
charse con él —Antes de subir a la habitacién, el viejo Hades
me arrojé una moneda antigua con el rostro de un emperador
que atrapé en el aire—. ;La recuerdas? Ustedes la ganaron con
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el primer trabajo que hicieron para mi. Mientras conversa-
bamos, Roy habia subido a la terraza desde donde dominaba
todo el lugar a través de un espejo colgado del techo como
una inmensa flor cristalina. La moneda no nos trafa buenos
recuerdos. En ocasiones, despertaba a medianoche asustada
por el sonido de las sirenas anunciando un inminente ataque
aéreo. Recordaba el primer dia que pisé la isla, la primera
piedra que arrojé al agua siendo ain una nifa y el primer
juramento que hicimos. «Pasara lo que pasara, jamds abando-
nariamos la isla». Pero la vida se iba adecuando a situaciones
inimaginables: cuestién de método, dirfan los mas desafor-
tunados hijos de la guerra. Con el tiempo suficiente se podia
terminar amando el cuchitril donde tantas veces sirvié sopas
de wonton y fideos de arroz a comensales grasientos, quienes
devoraban tazones de arroz bajo la luz de las limparas y la
vefan con desprecio llamédndola gaijin, como si la condicién
de extranjero fuera una ofensa atroz que debiera ser castigada
con la muerte. Nadie tenia derecho de juzgarla. En més de
una ocasién tuvo que defenderse a golpes, o con un cuchi-
llo de cocina, frente a un borracho que pretendia propasarse.
Pero para su desgracia, se estaba haciendo vieja para los me-
nesteres de la carne, herida de tanta terquedad y deseo. Pero
por un azar que los dioses ordenan a su manera, las pesadas
puertas se abrieron, y desde el interior de las sombras emer-
gi6 un enorme galgo negro que venia hacia nosotros movien-
do la cola, arrojando espuma por los belfos, empujindonos
amablemente, como lo haria Cerbero, a entrar al otro mundo,
el de las llamas eternas. Por cierto, deben pagar una enorme
cuenta de gas en el Hades. En el vestibulo habia un cuadro
de C.S., Jacob luchando con el dngel. Pensé ipor qué demonios
alguien lucharfa con un dngel? ;Qué cosa tan terrible puede
haber hecho un dngel para que un simple mortal lo enfren-
te? Tal vez Jacob nunca supo que luchaba contra un dngel.

314



De haberlo sabido, seguramente se habria arrepentido de en-
frentarse a un emisario divino. Debi6 ser como luchar contra
una inmensa gallina. El rey del gallinero lo habrian llamado
en aquel tiempo. Una gallina como las del colegio, saltando
entre el polvo con el cuello roto, mientras el agua hervia en el
caldero. Veriamos las patas emergiendo como tallos torcidos
entre las burbujas, el vapor y las plumas que flotaban en la
superficie. Por lo menos no se parecian en nada a las galli-
nas de Faulkner que se ejercitaban en los pantanos luchando
contra cocodrilos. Caminaba por un sendero estrecho cuando
percibié el olor del mar, tan cercano que podia sentir los mo-
vimientos desesperados de los peces en nuestras bocas. Habia
un salén destartalado, apenas alumbrado por una bombilla
trémula, pero alguien tocaba con placer un blues. Un viejo
negro aferrado a la arménica arrastraba un dulce y gorjean-
te trino de cuervos heridos; una cadencia sincopada para la
danza de los solitarios, los que bailaban solos en la oscuridad
con la noche; alcanzando notas perfectas y desgarradas que
habrian hecho llorar al mismo Dios, quien bebia aguardiente
barato en el infierno de la isla. La cena estaba servida y seria
inelegante y de mala educacién hacer esperar a los comensa-
les. Solo debiamos esperar no acabar siendo el aperitivo. «Bon
appeétit».

La mafana siguiente cuando despertamos, la vida se habia
vuelto un tanto confusa. Guadalupe me observaba desde la
cama con sus grandes ojos de lechuza. Nos levantamos tem-
prano. Cuando bajibamos la escalera hacia el amplio corre-
dor del lobby para abandonar la Mansién, escuchamos los
gritos desesperados de una mucama que corria enloquecida
escaleras abajo. Debo confesar que, tuvimos la curiosidad de
acercarnos a la habitacién. A través de la puerta entornada
pudimos ver los cuerpos de la pareja de ancianos tendidos
sobre la cama imperial. El brazo del viejo todavia la rodeaba
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del talle, frente al espejo; el vestido blanco de flores pélidas
absorbia la sangre. Habia signos de lucha por toda la habita-
cién: las lamparas rotas, las manchas en las sdbanas revueltas,
sillas despatarradas. De seguro, nadie les habria dicho an-
tes del crimen: «Por favor, me permite, mi casa es tu casa, te
ofrezco mi corazén como una ofrenda de paz». No solo de
sangre vive el hombre. Yo miraba de reojo a Guadalupe, quien
se habia petrificado con la escena. Cerré los ojos, ocultindo-
los con sus manos, como si supiera lo que estaba pensando
en ese momento: la culpa sin sosiego acompafiaba nuestras
vidas, nuestra vocacién por el martirio. Matar sin mediacién,
ni misericordia, solo para rescatar una joya, un brazalete, una
moneda con un rostro familiar al que éramos afectos. A fin
de cuentas, todo por lo que habiamos luchado era solo eso:
objetos inertes, extrafios, hermosos, que en ocasiones servian
para algo, pero en la mayoria de los casos no servian para
nada. Cuando cruzamos frente a los cuerpos tendidos sobre
las sdbanas, todavia se abrazaban felices, como si estuvieran a
punto de despertar. Los ojos frios e inexpresivos de Guada-
lupe miraban en otra direccion, tal vez la verglienza de quien
trata de ocultar una verdad irrefutable. Mentirse a si misma
sobre lo qué habia sucedido siempre era la peor forma de de-
cir la verdad. Sus ojos no se atrevian a mirarme. Bajamos las
escaleras y fuimos al mostrador. Pero el viejo Hades le hizo
una sefia al empleado de la recepcién para dejarnos partir sin
pagar la cuenta.

—Esta va por la casa —nos grit6 desde el bar—. Regresen
cuando quieran. Mi casa es su casa.

Cuando salimos a la calle o al infierno, que en esencia eran
lo mismo, una bocanada tibia de sol nos golpeé el rostro. La
luz reverberaba sobre la arena. Los gritos de las vendedoras
de la plaza animaban el aire festivo del domingo. Guadalupe
abrié su sombrilla de encaje de flores. Caminamos tomados
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de la mano entre la multitud de turistas que se agolpaban
en el muelle, tratando de abandonar la isla. Cruzamos el ca-
mino de tierra en direccién a las dunas, como una pareja de
lo mas respetable. La tomé del talle y senti, oculta entre sus
diminutos pechos lascivos, la pequefia caja de musica, tibia
y protegida bajo el mullido algodén del corpifo. Las joyas
en su interior parecian latir desde su oscuro corazén infantil.
Cuando la mostré contra la luz dorada de la mafiana, una
solitaria bailarina de oro danzé alrededor de la caja, haciendo
girar sus piernas blancas de alabastro. Su triste y melancélica
musica nos hizo derramar ldgrimas, que aproveché para secar
con mi pafiuelo de flores.

—Todos vamos a ir al infierno por nuestros pecados —dijo
Guadalupe.

—Es posible —respondi—. Solo que ellos llegaran primero.

Guadalupe cubria su rostro con la sombrilla para evitar que
el polvo del desierto nublara sus ojos himedos y corriéramos
el riesgo de perdernos entre las dunas. La melodia de la caja
nos acompaifié durante todo el viaje.
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XLI

Ese amanecer escuchamos los gritos perforando el aire de la
mafiana cuando apenas despertibamos. Los mis pequefios,
que habian salido de madrugada a recoger uvas de playa y
pescar sardinas en el muelle de la bahia, regresaron corrien-
do asustados, con el corazén en la boca. Hablaban atropella-
damente, interrumpiéndose unos a otros. Nadie parecia en-
tender nada. Cuando finalmente se calmaron, contaron que
habian visto a un grupo de adultos cruzando el desierto de
dunas. Les parecié extrafo y se acercaron a espiar; para el
asombro de todos, alcanzaron a reconocer a sus progenitores
y a los de todos aquellos que habian sido abandonados en
el poblado aquella mafiana. Nadie podia creerlo. Los habian
visto reunidos en las lomas amarillentas, caminando aletarga-
dos, como si no supieran a dénde iban, ni qué rumbo debian
tomar. ;Quién lo dirfa? Después de tanto tiempo parecian
haber regresado por sus retofios. Luego de la noticia, nos ves-
timos. Tomamos las lanzas por precaucién y corrimos hacia
las dunas para comprobar la historia que habian contado.
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Los mds pequefios gritaban haciéndoles sefias, pero ninguno
de ellos parecia oir sus llamados. Marchaban como perdi-
dos por un desierto de olvido en el que vivian. Habitaban
en otra dimensién, oculta a nuestros ojos. En sus moradas
reinaba la noche. Sus trajes, manoseados por el hibito de la
arena, aun conservaban cierta dignidad, a pesar del estado
deplorable en que se encontraban. Las dunas los habian de-
vorado cuando intentaban huir de la tormenta, y ahora eran
expulsados cual amarga plaga. Parecian tallos venenosos, que
debieron ser arrancados de raiz y arrojados al fuego. Cuan-
do los alcanzamos, vimos sus cuerpos envueltos en oscuros
pafios mortuorios, pavoneindose de una vida que no tenian,
pero que tampoco sabian extintas. Estaban cubiertos de un
antiguo polvo, mds antiguo que el reino de los minerales, au-
nados a los males y privilegios que reclamaban, atin después
de muertos. Guadalupe traté de acercarse a padre quien mar-
chaba entre los primeros del cortejo. Intentamos tomarlo de
la mano como en otros tiempos, abrazarlo, sentir su calor,
pero todo en ellos era invierno. Sus corazones eran pesados
bloques de hielo. Queriamos saber cudnto de humanidad
quedaba en ellos. ;{Cémo era la muerte? ¢A qué se parecia?
No era ficil saber si aquellas formas de apariencia humana
sobrevivirian a las catdstrofes del mundo o si, por el contrario,
acabarfan claudicando entre los escombros de la isla. Cuando
escalamos las dunas, divisamos sus graves figuras reflejadas
en el horizonte, pero no parecian humanas, sino mis bien
formas fantasmales que un buen dia despertaron de la muer-
te, tocaron extrafiados a la puerta y comenzaron a poblar la
casa de gestos vacios, ruidos, historias, olores, extravios, re-
cuerdos, parecidos a los restos de la vida. «Aqui sembraron
un laurel cuyo aroma salia de la cocina a la hora del almuerzo,
mis alld una mangifera indica, del otro lado un azahar de la
India esparcia su fragancia por todos los rincones de la casa».
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Benjamin arrancaba sus diminutas y olorosas flores blancas
y las guardaba en los bolsillos durante semanas. Aquel dia,
todos lloramos de felicidad. Los mds pequefios no entendian
lo que sucedia. Nuestros padres nos rogaban con ldgrimas en
los ojos que los siguiéramos al infierno debajo de las dunas
y abandondramos la casa y el poblado, para irnos con ellos
a sus moradas bajo tierra. Asi, sin mds ni mds. Pero habia
algo en sus ruegos que no logré convencernos. Aquellas voces
sonaban falsas, irreales, como si se hubieran acostumbrado
a vivir de la mentira. Parecian vendedores intentando esta-
farnos con sus historias; como si quisieran vendernos el cielo
y el infierno a plazos, en cémodas cuotas. Los escuchamos
esgrimir razones sobre las ventajas de vivir bajo los arenales.
Pero cuando se dieron cuenta de que no ibamos a acompa-
fiarlos, enloquecieron, tornindose agresivos, maldiciéndonos
por toda la eternidad. Madre caminaba sola detras del corte-
jo, observindonos en silencio con ojos llorosos y un pauelo
que alguna vez fue blanco. Toda la arena del mundo no habria
bastado para contener sus lagrimas. Después los vimos alejar-
se como cuervos siniestros bajo los arenales. Guadalupe so-
llozando, estuvo a punto de correr a su encuentro, pero Roy la
detuvo sujetdndola con fuerza. La dltima visién que tuvimos
cuando desaparecian entre las dunas —el gran reloj de vida
y muerte que media nuestros pasos por el mundo—, fueron
las pequefias manos arrugadas de monos viejos, asomando la
punta de sus dedos delgados y ufas alargadas, semejantes a
flores embalsamadas bajo la luz del cielo, como extremidades
escamosas de sabios lagartos que cavaban en los timulos de
arena su epitafio de polvo, su largo y definitivo adiés.
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XLIT

Llegamos al poblado cerca del mediodia. Guadalupe se habia
adelantado guiando la caravana de nifios que iba sumandose
al grupo a medida que nos aproximébamos al mar. Podfamos
sentir el viento himedo y salobre del océano azotando las
hierbas altas, dobladas a nuestro paso con ligera reverencia,
como si nos dieran la bienvenida. Hacia calor y el agua pare-
cia hervir en los pozos de piedra. Habiamos dado un rodeo
para llegar al camino de arena que descendia serpenteando
hacia el poblado. Un arca, se dice ficil —porque el mundo de
las palabras siempre es ilusorio—, pero construirla solo con
la ayuda de nifos, era una tarea casi imposible. Se requeria,
ademds de audacia, una buena dosis de estupidez. Pero los
proyectos de los hombres siempre habian sido eso: retos im-
posibles, metas descabelladas, como poner a girar la rueda del
mundo en sentido inverso, o extraer savia de las piedras. Aun
no sabiamos cé6mo ibamos a hacerla, pero tenfamos a nuestro
tavor el ingenio, mucha madera y un registro de planos de em-
barcaciones abandonadas en el puerto, que eran susceptibles
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de ser usados como fuente de inspiracién para lo que nos
proponiamos. Guadalupe encontré en la oficina del puerto,
destruida por la marejada, un sobre lacrado con una copia del
plano de una embarcacién del siglo X VI, sustraida de una en-
ciclopedia con ilustraciones de los océanos del mundo, don-
de podian verse las tierras exuberantes de la selva americana,
mas alld de la regién de los hiperbéreos. En aquellas regiones
existian seres extranos, cuyos rostros, sobresaliendo del pecho,
derramaban gruesas lagrimas que contribuian a formar el na-
cimiento de los grandes rios. La historia los consideraba leta-
les arqueros. Guadalupe deletreé aquel nombre escrito sobre
un pergamino amarillento: «e-w-a-i-p-a-n-o-m-a». Recordé
aquellos seres legendarios, aberraciones con ojos en el torso,
de los que hablara Raleigh, cuando galeones europeos cru-
zaron la mar océano hacia tierras ignotas, para encontrarse
navegando en el sopor de un rio de inmensas aguas tranqui-
las al que el loco Aguirre bautizé como Marafién. Entonces,
entendimos que: «el arca no podia ser una embarcacién mds
en la historia de la navegacién, sino una desesperada meta-
tora de los cielos clamando por nuestra salvacién», aunque la
salvacién parecia ocultarse en algtn lugar abrupto del paraiso.
Solo debiamos buscar bien. A veces crefamos encontrarlo en
los lejanos reflejos de la ciudad dorada que todos anheldba-
mos, pero cuando estdbamos a punto de alcanzarla y desem-
barcar en las orillas pantanosas, se desvanecia como humo
frente a nuestros ojos. Durante un buen tiempo sofiamos con
el arca. Nos abocamos a su disefio con el esfuerzo e ingenio
puestos en las empresas inutiles, aunado a nuestro incipiente
conocimiento de ingenieria naval. Nos dimos a la tarea de
preparar un plan para abordar su construccién; conseguir los
materiales que usariamos, levantar una forja y un taller donde
trabajariamos hasta el cansancio para darle forma definiti-
va a nuestro suefio. Antes de iniciar la ardua tarea, me reuni
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con Guadalupe y le pregunté «;por qué quieres construir un
arca?». Entonces, me mird asombrada: «Dios me ha hablado
en suefios y me ha ordenado construirla», respondié. «Y no
vamos a defraudarlo. Ademads, el mundo va a ser cubierto por
las aguas mds pronto de lo que imaginas», concluyé. Ya me
habia embarcado, en el pasado, en labores vanas, pero cons-
truir un arca estaba mds alld de cualquiera de ellas. Dimos
inicio al trabajo aserrando y cortando grandes planchas de
madera de otras embarcaciones ancladas en el muelle. Me-
dimos, serruchamos, clavamos y lijamos aqui y alld; martilla-
mos los grandes clavos sobre el lomo de las cuadernas emba-
durnadas con brea. Avanzamos con lentitud durante dias que
se convirtieron en semanas, y semanas que se transformaron
en meses, armando una estructura lo suficientemente sélida
para resistir el embate de las aguas; aunque el resultado se
pareciera mds bien a un enorme trirreme, fuera de moda y
como a punto de resquebrajarse. Una nave de locos armada
de torres y chimeneas, puentes y claraboyas, mastiles y velas.
Logramos fundir la quilla a partir de un montén de calderos
de fierro que almacenaban en sus entrafas las almas de tantos
animales muertos que todavia alcanzaba a sentirse su olor en
el aire fresco. Rellenamos las junturas de las cuadernas con
paja seca y las untamos con brea en la unién de las tablas para
hacerlas inmunes al agua y a la corrosién de la sal. Luego
martillamos los clavos mds gruesos que sostenian el esqueleto
del casco. Guadalupe ayudaba a dirigir el trabajo, organizan-
do a los nifios que arrastraban enormes planchas por la playa;
sefialaba las fallas encontradas en su elaboracién, animando
al grupo, inyectdndoles el vigor necesario para culminar la
preciada meta. Hasta Roy, quien era uno de los mis fuertes,
se sometia a sus implacables designios. Al final de la tarde,
cuando termindbamos la jornada, que emprendiamos todos
los dias con las primeras luces del alba, nos tendiamos bajo
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la sombra de las palmeras a observar con asombro el creci-
miento de su abigarrada estructura contra el poniente, como
una bestia aletargada que respiraba humo por sus orificios.
Veiamos los andamios torcidos coronados de redes y garfios
bajo la luz de las primeras estrellas, las cuerdas y poleas —tan
utiles para subir los instrumentos— colgando como sogas de
ahorcado. Poco a poco, como si se tratara de la visién aluci-
nada de un navegante, vimos surgir la silueta del arca desde la
improvisada fragua que habiamos construido en la playa. El
casco con ventanas mirando hacia el amanecer, la cubierta de
madera pulida lijada por los vientos. Estibamos a punto de
convertirnos, muy a nuestro pesar y desde el fondo de nues-
tros corazones, en viejos y experimentados marineros. Vivia-
mos en el vientre de una ballena que respiraba lagrimas de
sal por las noches. Jonds era nuestro hermano de sangre. Una
mafiana que despertamos mds temprano de lo usual, vimos
asombrados, envuelta en la espesa niebla que traia el viento
del amanecer, la silueta irreal del arca elevindose en una nube
etérea cerca de la playa, como si danzara pesadamente en el
aire. Todos llordbamos de felicidad ese dia. Cuando finaliza-
mos el trabajo y nos disponiamos a marcharnos, Guadalupe
se levanté frente a nosotros y nos miré con ojos alucinados.
—Abhora solo faltan los animales —dijo visiblemente emo-
cionada. Mis tarde, quiso enviar a grupos de ninos, los mds
osados, a los puntos cardinales de la isla, con el fin de capturar
a las diversas especies la que habitaban, para asi dar inicio a
la larga travesia; pero por mis que lo intentaron, no consi-
guieron atrapar nada, salvo unas aves salvaje extraviadas en
los pantanos, pero nadie logré identificar si eran hembras o
machos. El grupo encontré algunos burros, cabras, gatos sal-
vajes y aves, que eran iguales a los criados en el poblado, por
lo que no valia la pena traerlos. Ademids, todos estibamos
hambrientos y era mejor comerlos antes que arriesgarnos a
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desfallecer de hambre. Cuando los mds grandes preguntaron
a Guadalupe de dénde iban a sacar a los animales. Ella res-
pondié sin dilacién: «Voluntatem dei». Pero Dios nunca prove-
y6. Durante un tiempo esperamos su llegada; que un buen dia
aparecieran con su algarabia de domingo, sus rugidos exas-
perantes, sus temibles alaridos. Los imaginibamos como un
ejército de criaturas iracundas cruzando las dunas, hundiendo
sus pezufias en la arena, enarbolando plumas y ptas por do-
quier, garras, colmillos, humores y venenos, picos estilizados
y espuelas como navajas, comandados por el deseo de salvarse
de la inminente catistrofe, pero nunca aparecieron. Todos los
dias, al final de la tarde, nos sentibamos en la entrada del
pueblo a aguardar que aparecieran por el camino, levantando
una inmensa polvareda. Pero ese ejército animalesco no apa-
recia por ningun lado. Guadalupe se desesperaba. «;Sefor!
—decia— ¢para qué un arca sin animales?». Pero nadie parecia
darse por aludido con la demora. «;Ya llegaran!», decian los
ilusos. Habiamos colocado vigias en las montafias cercanas,
pero todas las tardes bajaban sin novedades. A cualquiera que
hubiera llegado en esa ocasién, lo habriamos recibido como a
un héroe nacional, y lo habriamos tratado con la dignidad, el
respeto y la gratitud correspondientes a un huésped de honor.
Hasta le habriamos otorgado las llaves del poblado y con-
decorado con la Orden de la Virgen marina. Todos los dias
nos asomabamos al camino de arena a la espera de ver algin
movimiento por el sendero que serpenteaba desde las dunas.
Solo la luz gris y cansada del invierno nos permitia observar
el rostro de las tormentas lejanas. Por las tardes nos sentdba-
mos durante horas a esperar que algin animal viniera desde
lejos a solicitar cobijo en el arca, pero solamente el viento
himedo de lluvia contenida en nubes grises pasaba a visitar-
nos soplando sobre las casas. Los nifios de otra isla cercana
trajeron un par de ratones, un cangrejo, algunos pdjaros con
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sus huevos a punto de eclosionar y capullos de mariposa que
tuvimos cuidado de guardar en la bodega donde almacendba-
mos los alimentos. Después, se fueron gritando improperios
y obscenidades a las aves que volaban nerviosas alrededor de
sus cabezas rapadas. Vimos sus sombras alargadas semejando
una partitura de cebras que corrian asustadas por las dunas,
justo en el momento cuando el sol ocultaba su pulpa amari-
llenta sobre el pasto quemado.

Entonces lo entendimos. Nadie vendria. Los escasos anima-
les de la isla habian huido a las montafias. Los mds ingenuos
segufan a la espera de una sefal de los cielos. Sofidbamos no
solo con llenar el arca de animales, sino con la llegada de un
mesias en el momento menos pensado, que nos salvara del fra-
caso de nuestras vidas. Alguien que apareciera un buen dia,
tal vez un profeta, un pastor o un loco, dirigiendo un rebafio
de monstruos. Veriamos a lo lejos su corpulenta sombra cuan-
do cruzara las imponentes dunas bajo el sol. Vendria descalzo,
cubierto de pieles de animales, como si se hubiera perdido en
el camino de yerbas amontonadas a la orilla de la carretera.
Solo que esta vez no tendria necesidad de cargar a sus espaldas
una cruz, recibir latigazos o llamarse Jesis, Buda, Mahoma o
Quetzalcéatl. Simplemente necesitdbamos a alguien —mejor
un desconocido, un don nadie, que no impresionara a nadie
con sus palabras— que llegara un buen dia después de cruzar
el desierto al amanecer, que era la mejor hora para admirar las
estrellas y planetas en la béveda celeste. ¢Acaso no seria mejor
si llegara en silencio, envuelto entre las sombras protectoras y
pidiera con la humildad de los santos un poco de agua y un
cobertizo donde pasar la noche? Al dia siguiente, cuando des-
puntaran las primeras luces y le lleviramos un trozo de pan con
una taza de café, encontrariamos la cama vacia de los anacore-
tas, y bajo el cobertor, unas monedas de cobre atadas en un su-

cio pafiuelo de algodén, doblado sobre el colchén de paja. Mds
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tarde, cuando abriéramos la puerta, veriamos las huellas frescas
del desconocido desapareciendo en las dunas, dejando el rastro
borroso de la infinidad de bestias que lo acompafiaban. Toda la
noche escuchamos a los coyotes aullar nerviosos. Al fondo, el
arca resplandecia en las tinieblas. El aire intranquilo parecia a
punto de zozobrar en la cilida noche. Nadie parecia tener un
momento de paz. La vida era esa lenta espiral que el tiempo
convertia en historia, pero la realidad era ain més compleja. La
realidad era mds bien esa granada explotando en silencio frente
a nuestros ojos. ;Por dénde comenzar a reparar lo que se habia
roto? ;Cémo recoger los fragmentos de la existencia? Nosotros
que habiamos sido toda la vida un fiasco en matemdticas, aho-
ra nos tocaba despejar la ecuacién de la vida. Era un aire frio
el que iba y venia entre las olas a nuestro encuentro. Alcanzar
la seguridad de la tierra siempre fue el anhelo mds preciado de
los marineros. Pero aquello a lo que llamadbamos Tierra firme
ya no era un lugar seguro para nadie.

Durante dias Guadalupe mantuvo un grave mutismo. Se
sentaba en la playa durante horas bajo el intenso sol a pensar
en cémo despejaria la ecuacién de un arca sin animales en
una isla donde no los encontraria. Admiraba el oscuro casco
construido con las ruinas de otras embarcaciones: las torres
balancedndose con el suave viento marino, las galerias con
claraboyas por donde entraba la luz y donde flotaba un aire
sereno y limpio. Allf estaba, contra el reflejo informe de los
dias, el arca construida a lo largo de afios de trabajo, como
el mayor monumento a la inutilidad de la especie humana.
Sentia pena de haber construido algo tan grande y con tanto
esfuerzo para nada. Eso la deprimia. Huia de todos, y creo
que llegé a odiarnos en esos dias. Pero una mafana clara y ra-
diante, la vimos entrar al arca con un enorme bolso de cuero.
Llevaba en su rostro la determinacién de los posesos. Cerré
las puertas de un golpe tras de si, asegurdndola con cerrojos y
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cadenas. Alli permanecié encerrada por més de una semana.
Nosotros subiamos al puente de madera y nos acercibamos a
las pesadas puertas dejindole cestas de peces cocidos, panes
y frutas, para que no fuera a morirse de hambre. Cuando es-
tabamos alli, dejando nuestros humildes presentes, escucha-
bamos su respiracién jadeante y endemoniada, mientras can-
taba detrds de los muros, hablando con las sombras, riéndose
de si misma y de su vano afin religioso. Levantibamos a los
mds pequefios para que fisgonearan por las claraboyas y saber
qué estaba haciendo alli, encerrada con sus demonios, pero
adentro reinaba la mas profunda oscuridad. Un buen dia, nos
acercamos con la cesta de comida, pegamos los oidos a la
puerta y ya no escuchamos nada. Pensamos que habia muer-
to, y cuando nos disponiamos a derribar la puerta a martilla-
zos, escuchamos el ruido del cerrojo liberado. Fue entonces
que la vimos salir tambaledndose, cubierta de polvo, cubrién-
dose los ojos del sol con las manos, perdida bajo la refulgente
luz, y cruzar el puente con pasos vacilantes para dirigirse al
poblado. Lucia mds delgada, su cabellera, que en el pasado
fuera motivo de admiracién, se habia convertido en estropajo
de virutas y telarafias. Y aunque ninguno sabia su edad, ahora
parecia una verdadera anciana. Sus ropas cubiertas de pintura
se habian deshecho en jirones. Sin embargo, sus ojos mante-
nian el brillo nefasto de la inocencia y una sonrisa de beati-
tud que solo eran capaces de alcanzar los santos ermitafios y
los dngeles. No se detuvo a conversar con nadie. Parecia una
orate escapada de un hospicio. Tal vez el arca habia acabado
con la poca sensatez que le quedaba. Cuando llegé a casa fue
directo a su habitacién y se tendié en la cama donde durmié
profundamente. Me quedé velando su suefio durante dias.

—Ya despertard —dijo Roy—, y tendrd que contarnos lo que
ha hecho encerrada durante tanto tiempo en el arca; las des-
gracias de su historia en la embarcacién.
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Al dia siguiente regresamos a la nave y nos aventuramos a
entrar para descubrir lo que habia sucedido alli adentro. Su-
bimos por la plancha de madera que crujié bajo nuestro peso
y abrimos la puerta. Cruzamos el puente y entramos en los
corredores de la nave con el temor de los incrédulos. Adentro
reinaban las sombras mds profundas. Tuvimos que encender
las linternas. Los salones vacios y olorosos a brea estaban en
penumbras. Pero lo que encontramos nos dejé aténitos, sin
palabras para expresar el aterrador mundo revelado frente a
nuestros ojos. Guadalupe se habia esmerado en pintar sobre
las paredes y el techo del arca la fauna mis fantistica de seres
que habian poblado la tierra y la imaginacién de los hombres.
Alli estaban reunidos en floreciente promiscuidad, animales
del aire, del agua, del fuego y de la tierra. La silueta de un
Dios hibrido, dibujada en el techo, precedia a un ejército de
animales proteicos y multiformes. Todo el interior del arca
se habia convertido en un zoolégico de bestias coloridas y
deformes. No existia un espacio, un lugar, un resquicio, un es-
condrijo, un umbral, una puerta, una ventana, una rendija, de
donde no saltara un animal frente a nuestros ojos. Entre las
sombras, todos parecian cobrar una vida que el rigido mundo
de la razén les habia arrebatado. Sentiamos cercano a nues-
tros rostros el aleteo de aves y los murciélagos que cruzaban
los inmensos salones como una exhalacién; desde pequefios
colibries, todavia olorosos a tinta y pintura fresca, hasta temi-
bles hipogrifos que nos observaban con sus garras de dguila
prendidas del techo. Todas las bestias imaginarias y reales que
habian poblado la tierra a lo largo de la historia estaban alli,
reunidas en una siniestra cofradia; moviéndose de un espacio
a otro, de una sombra a otra, en una secuencia infinita que
parecia no iba a acabar nunca. Saltaban desde una pared al te-
cho, del techo a un muro, del muro a una puerta, de la puerta
a una cornisa y de la cornisa a un umbral sombrio donde se
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ocultaban bajo el parpadeo de limparas, y el brillo de escamas
de lagartos copulando entre ellos, unidos en amalgama de
abrazos, jadeos, maullidos, gorjeos, gritos y siseos, como si de
pronto todos hablaran la lengua de los deseos insatisfechos.
Los animales pintados sobre las paredes parecian cobrar una
nueva vida en la penumbra. Los magnificos érix de largos y
afilados cuernos donde se posaban las urracas, la gigantesca
ballena pintada en los muros bajo el mar silente de burbujas,
los leones de la sabana dormidos bajo el sol, los enormes co-
codrilos del Nilo bostezando las almas de sus muertos, los ja-
guares amazoénicos saltando sobre los yacarés, los lobos de los
bosques persiguiendo a los alces, los osos de largas garras, los
hambrientos coyotes del desierto, los invisibles okapis ocultos
en las selvas del Congo, las ranas venenosas de los bosques
himedos, las rayadas cebras galopando sobre la hierbas altas,
en una confusién de lineas oscuras, los perezosos gorilas de
las montafias comiendo las hojas de los arbustos, los trilobi-
tes fosilizados sobre rocas antiguas, los dragones chinos que
volaban en el aire inquieto de la noche, las serpientes marinas
dormidas en las profundidades, los calamares de Humboldst,
los escarabajos acorazados como tanques alados, los oscuros
hormigueros semejantes a una noche estrellada, los gusanos
de luz reptando sobre las ramas, los perros de la pradera gri-
tando en la soledad del paisaje, las sirenas de los cuentos de
hadas, los lobos de las fibulas, los burros flautistas, los zorros
comedores de uvas, la sabiduria de los buhos, los cuervos mal-
humorados de Poe, los centauros de Aquiles, los chacales de
Kafka; todos ellos reunidos a nuestro alrededor, como a pun-
to de saltar y devorarnos la razén, para luego condenarnos al
infierno de la locura. Por un momento los vimos alli, reunidos
en una terrible confusién de alas, colmillos, garras y cuer-
nos, picos de navaja, como un oscuro tribunal que despertaba
para juzgar nuestras acciones. Pero unos segundos mas tarde,
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cuando la claridad comenzé a filtrarse por las claraboyas en
refulgentes haces de luz, los vimos retroceder asustados: saltar,
volar, reptar, trepar y arrastrarse cada uno hacia su respectivo
lugar en las paredes, de donde habian emergido como una
teroz pesadilla, para volver a ser lo que siempre habian sido:
pinturas inanimadas, dibujos al carbén, bocetos incipientes,
tintas oscuras, colores extraidos de rocas y vegetales, trazos
inddciles sobre el casco del arca, elaborados por la mente fe-
bril de una nifia, cuyo temor a la oscuridad la habia hecho
imaginarse las visiones mds terribles del mundo. Guadalupe
durmié durante una semana. Cuando despertd, no recordaba
nada de lo que habia sucedido. Tomamos la decisién de clau-
surar las puertas del arca con cadenas de acero para no permi-
tir que los animales pudieran escaparse de nuevo y apropiarse
de nuestras vidas. Por las noches escuchdbamos los rugidos
lejanos cuando recorrian los salones, intentando fugarse por
alguna hendidura; pero preferiamos pensar que era el sonido
del viento marino soplando sobre las maderas retorcidas de la
nave. Los pequefios rezaban en la oscuridad abrazados a las
almohadas. Después de un tiempo, los ruidos cesaron y todo
regres6 a la normalidad. Guadalupe recuperé su cordura. La
historia del arca fue borrada de los anales de nuestra historia
como por arte de magia. Por las noches nos sentibamos fren-
te a la hoguera, todavia con la esperanza de verlos aparecer.
Pero en esa ocasion, si alguien hubiera llegado, de seguro lo
habriamos juzgado, sentenciado y crucificado para nuestro
pesar. Por las noches, los mis pequefios dormian frente a al
tuego bajo una nube de insectos atraidos por el resplandor de
las llamas. Cada vez que alguien revolvia los troncos con el
azadén, el fuego dibujaba extrafos animales que iluminaban
por unos segundos las sombras nocturnas.
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XLIII

El arca era inmensa por las noches. La oscuridad siempre
es otro espacio, otra forma de mirar al mundo, también otra
forma de habitar en las cosas. A veces un cuadrado o una
circunferencia olvidados entre las dunas, un compds de arena,
media el paso indetenible del tiempo que no esperaba por
nada, ni por nadie. El arca era como una estrella apagada en
mitad del desierto, una vasta geografia de hierros recorrida
una noche tibia de verano, cuando el viento soplaba un polvo
que se pegaba a los parpados y nos hacia llorar. Debiamos
usar aceite y algodén para suavizar la piel de los parpados y
poder eliminar los restos de arena que dejaba la noche estre-
llada debajo de las ojeras, cada dia mas pronunciadas. Pero los
ojos infantiles eran diferentes: ojos profundos y despiertos,
dvidos y deseosos de descubrir el mundo. Ojos auscultando el
interior de las cosas; aquellas que valian la pena de ser vistas
con la pureza del corazén. Estdbamos creciendo sin saberlo.
El arca habia sido una inmensa construccién de maderas y
fierros viejos para los ojos infantiles. Los pequefios la veian
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asombrados, sin entender del todo su significado. Fue en ella
que pudimos avanzar con los brazos abiertos, buscando un
punto de apoyo, muros donde recostarnos. La noche respira-
ba un aire de bofiigas de cabras. Aun en tierra, su olor llegaba
como un viento de flores marchitas. Cualquier viajero llegado
en aquellos dias a la isla habria sentido su fustigante aroma a
corona de muertos junto al olor del mar y de las fibras de coco
que encendiamos durante la noche para ahuyentar la plaga de
los pantanos. El insomnio nos mantenia despiertos. Aquella
extraia y singular construccién en la que habiamos puesto
nuestro mayor empefio, se deterioraba poco a poco, hasta casi
convertirse en una masa informe de tablas, hierros retorcidos,
aparejos, lonas descoloridas, que nunca verian el mar, ni atra-
vesaria la blancura de las olas, pero aun asi, en el estado de-
plorable en que se hallaba, todavia era capaz de infundirnos
un temeroso respeto. Aquella deteriorada estructura con la
que sofiamos algtn dia surcar los océanos y navegar los mares
lejanos, nunca tuvo una posibilidad real de mantenerse a flote.
De habernos embarcado en aquella aventura suicida, habria-
mos naufragado a la primera embestida de las olas. Sabiamos,
por los viejos manuales de navegacién encontrados en las ofi-
cinas del puerto, que toda embarcacién posee una condicién
en su quilla: «Navegar como pez que corta el agua, o hundirse
para siempre en el silencio de las profundidades». A partir de
la comprensién de estas reglas, la mayoria opté por no cru-
zar frente a la silueta fantasmal, recortada contra el ponien-
te, cada vez que regresibamos al poblado. Todos la veiamos
ahora como un suefio inalcanzable; la inmensa y torpe Torre
de Babel erigida para el fracaso de los ideales humanos. Los
mds jévenes jugaban a las escondidas en las penumbras de sus
galerias olorosas a moho, o se introducian por algin agujero
del casco que habia comenzado a pudrirse con el paso del
tiempo, buscando entre las maderas abombadas, conchas de
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nautilos, almejas, botutos, o esos diminutos cangrejos usados
como cebo para atrapar a los peces grandes. Nunca tuvimos
una verdadera opcién de navegar en aquel armatoste, y alli
estaban sus restos como prueba. Pero una noche, antes de
irnos a la cama, escuchamos un canto triste y solitario que ve-
nia desde la playa. «Son las sirenas», dijeron, asustados; pero
todos reconocimos la voz de Guadalupe, quien se ausentaba
por las noches para cantar las historias de ondinas. La sentia-
mos llegar de madrugada, aterida de frio, y meterse debajo de
la frazada, temblando como pez agonizante hasta quedarse
dormida. Pero nadie hizo mencién a sus desapariciones noc-
turnas que, en ocasiones, se prolongaban hasta el amanecer.
Hasta que una noche, en que la bruma se habia disipado en
la playa, Roy se acercé al arca con una antorcha para pren-
derle fuego. Vimos arder la enorme hoguera como si un ojo
terrible y brillante iluminara al mundo. El casco retorcido
alimentaba refulgentes llamas que elevaban sus lenguas al
cielo. Corrimos a la playa para ver el espectacular incendio.
Poco a poco, la enorme estructura se iba desmoronando para
convertirse en el lomo chamuscado de un gigantesco esca-
rabajo. Guadalupe ni siquiera se inmuté frente al esplendor
de las llamas. Sabia que cada una de las ilustraciones dibu-
jadas en las paredes del arca estaba encerrada en su cabeza,
como dormida bajo un lago inmévil; y que bastaria una leve
perturbacién de las aguas para hacerlas despertar de nuevo.
Solo debia cerrar los ojos para volver a sofarlas, y que todo
ese ejército de bestias salvajes, animales cavernosos, insélitas
aves, hibridos nocturnos, figuras simiescas, que simbolizaban
el temor de los hombres, cantaran dulcemente, bramaran en
las sabanas, rugieran en los bosques, regresaran, una vez mds,
surgiendo desde la noche de los tiempos, a su secreto conjuro.
Al siguiente dia, el enorme casco ennegrecido ain humeaba
sobre la playa. Una manada de cabras aparecié y se acercé a
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los restos del arca, olisqueando entre las cenizas para devorar
los liquenes y las florecientes coronas de sargazos, que crecian
como hongos en la humedad de las tablas salvadas del voraz
incendio. Cuando acabaron de alimentarse, vimos sus siluetas
alargadas, los cuernos endemoniados de lunas menguantes,
trepando sobre monticulos de arena en direccién al desierto,
donde desaparecieron. Guadalupe las vio alejarse y comenzé
a recitar entre dientes el soneto de aquel antiguo bardo: «Una
cabra sin ojos cruza el viento...»
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XLIV

Permaneces escribiendo el manuscrito y, sin embargo, no ne-
cesitas estar sentado frente a la maquina para hacerlo. Te de-
tienes durante dias a tomar un respiro. Haces una pausa para
oxigenar tu cerebro y asi tener una nueva perspectiva de la
historia, mientras intentas dar forma a nuevas ideas que te
ayuden a avanzar. Pero eso no significa que el manuscrito se
detenga. Sigue girando en tu cabeza a cualquier hora y en
cualquier momento, como un astro que orbita a tu alrededor,
observindote; una enfermedad incurable extendiendo su
ponzofa por tu cuerpo. Ya no eres capaz de pensar en otra
cosa que no sea la historia de los nifos. Pareces verlos mis a
menudo de lo que quisieras, surgiendo de todas partes, sal-
tando desde el fondo de la pdgina en blanco donde parecen
vivir, sacindose los mocos en los umbrales de la vieja casa,
donde apenas llega una claridad difuminada; soplindote obs-
cenidades al oido cuando pareces quedarte dormido, revol-
viendo tu pelo, riéndose en tus propias narices cuando pier-
des el rumbo de lo escrito, de lo que has avanzado hasta
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ahora, como si jugaras a las escondidas contigo mismo. Desde
el principio, cuando se te ocurrié la idea de escribir sobre
ellos, de incorporarlos a la historia de la isla, sabias que seria
dificil. En ocasiones, crees reconocer sus voces en el patio del
colegio, pero cuando te asomas a la ventana, solo ves el jardin
vacio donde el gato flaco yace tendido sobre la hierba, bajo el
sol. Parecieran marchar detrés de ti, mofindose de tu imposi-
bilidad de aprehenderlos, siguiéndote a todas partes, pero
cuando volteas a verlos ya han desaparecido detrds de un
muro. No hay nada mds alld de las ondas largas y profundas
del mar, que por las tardes se envuelven en graznidos de aves
bajo la despiadada luz. Pero el manuscrito es implacable,
siempre estd alli, aguardando tu decision (si acaso uno decide
algo) de dar el siguiente paso, el otro... el préximo... uno
mids... como un nifio que ensaya con torpeza sus primeros
pasos en el mundo. En cualquiera de las actividades que has
emprendido desde tu llegada, el manuscrito ha estado pre-
sente, acechdndote, a pesar de ti mismo. Nadie puede detener
un caballo fuera de control en medio de la noche. Tal vez un
muro de piedras podria hacerlo, pero la escritura sortea los
obstaculos, los muros imaginarios siempre presentes en la fic-
cién. Tal vez por eso prefieres no tener mayor conciencia de
la escritura. En ocasiones, solo te dejas arrastrar por el viento
inclemente como una hoja. Vas de un lugar a otro, de una
noche a la siguiente, de un risco a la llanura, del mar a la pla-
ya, como si ti también estuvieras dentro de la historia, no
solo escribiéndola, sino viviéndola en cada uno de los pasos
dados en ese deleznable terreno de la ficcién. Crees recono-
certe en el mundo de sensaciones que la isla convoca. Aunque
no te interesa en lo mds minimo, te sorprende el tiempo que
ha transcurrido desde tu llegada. Han pasado apenas un par
de semanas y tienes la sensacién de que ha sido toda una vida.
Pero tu vida se niega a alcanzar cierta armonia con el resto de
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la isla. Tu vida se ha negado desde el principio a comprender
lo que ha sucedido. La historia se ha ido convirtiendo al paso
de los dias, en una obsesién personal, como si ella fuera quien
decidiera lo que va a suceder. La idea de no terminarla nunca,
te obsesiona. Si fallecieras en este preciso momento, de segu-
ro seguirias escribiendo desde el mas alld, semejando ese jue-
go infinito de palimpsestos: textos que se ocultan debajo de
otros textos ocultos y de otros y de otros como una secuencia
infinita, cuyos trazos aparecen y desaparecen desdibujados en
las sombras humeantes de una oscura pizarra. Hay momen-
tos cuando te despiertas a medianoche y encuentras indicios
de su presencia. Sabes que han estado aqui, espiando tus sue-
fios. Las huellas de sus pies, sucios de arena y humedad, ca-
minando por la habitacién, seguramente, en procura del gato,
o el afilado hueso de la ballena sobre la cémoda. En la oscu-
ridad, han abierto la llave oxidada del grifo, que gotea inmi-
sericorde su ruido apagado entre sombras. ;Pero de verdad
han estado aqui observindote desde una dimensién alterna,
desde ese otro espacio que pareciera flotar como un manto
turbio de nubes sobre la isla? ;Serd acaso esta una de las ma-
nifestaciones de la insolacién que parecieran haber freido tu
cabeza? Pero lo que en un principio te parecié extrafo e, in-
cluso, llegé a causarte temor, se ha convertido en una cruel
rutina de gestos repetidos a lo largo del dia. Tomas apuntes
de todo lo que pudiera ayudarte a recordar: los colores del
mar, las diferentes aves, el tamafio y brillo de los peces, las
tormentas de arena arrastradas por el viento en gigantescos
remolinos y la extrana lengua en boca de los pescadores, y los
viejos africanos que suben la carga en los barcos del muelle.
A veces piensas que has comenzado a hablarla en suefios. Te
preguntas si acaso ellos también escriben el manuscrito a su
manera, dejando pistas que debes aprender a reconocer en el
silencio de las horas vacias, en las sefiales que has construido
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para perderte dentro del foso oscuro donde nadan salaman-
dras. Esas marcas descubiertas sin ayuda de nadie, hechas
solo para ti, como referencias cruzadas sobre un espejo para
ser leidas al revés y asi, finalmente, conseguir avanzar en la
historia. Pero la sensacién de avanzar en el mundo de las pa-
labras hacia algin lugar te hace dudar. Sabes que el mundo
que invocas, arrastrado por tu lengua insomne, también es
irreal; porque la paradoja es que jamds podrds —ni en un mi-
1l6n de afios— alcanzar las infinitas posibilidades de la histo-
ria que te has empefiado en contar, por mds impetu que has
puesto en ella. Sabes, como dijo el viejo tuerto a quien tanto
admiras, que: «Nadie escribe lo que quiere, sino lo que pue-
de». Y que toda obra solo se reduce a recoger los restos del
naufragio: la visién desolada de un mundo en fragmentacién.
Por eso una de las caras de la moneda jamds podrd ver la otra.
Imaginas la visién distépica de la historia reducida al polvo;
el espejo al que recurres para rescatar los restos de un mundo
en disolucién. Nada de esta historia parece encajar en ningin
lugar. ¢Acaso el todo no es en verdad la suma de las partes?
Observarte en los fragmentos de un espejo solo mostrard una
parte de tu rostro que cambia con el paso de los dias. Quizis
esto te podria dar una idea de lo que estd en juego, porque
toda obra reducida a copiar y a imitar los pardmetros del
mundo «real», sin operar una verdadera transformacién en el
espiritu del mundo, estd condenada de antemano al fracaso.
Tal vez, por esa razén, cada vez que regresas al manuscrito
eres otro, como si la escritura pudiera transformarte en al-
guien diferente, alguien que solo debe seguir el rastro de la
herida que no consigues borrar de ningtin modo. Piensas en
todo lo que has escrito hasta ahora y sabes que es imposible
escapar de esa Torre de Babel, donde vives metido. Vives su-
mergido en un mundo de palabras, de vocablos inttiles que
nada dicen y nada significan. Pero, de igual modo, contindas
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empefado en avanzar hacia el final inexistente de la historia
que td mismo desconoces. Extrana paradoja la de una lengua
que pretende ser representacién del mundo, pero al mismo
tiempo se aleja cada vez mds de la realidad. Has visto de nue-
vo, bajo la luz de las limparas, la fotogratia fantasmal de los
nifos sentados en el patio bajo el sol del verano, pero nada
dice que sean reales. «;Cudntos afios tendrian ahora?». Tienes
la impresién de que todo ha sido dispuesto en la isla con la
Unica intencién de hacerte enloquecer. En apenas unas sema-
nas comenzaran los cursos del nuevo afio escolar y regresards
a la realidad de enfrentarte una vez mais a los otros; el cruel
sistema de ensefianza de los viejos profesores vestidos de
blanco, saludando la bandera en los dias de guardar y hacien-
do burlas a tus espaldas. Sabes que tu vida volverd a cambiar
de nuevo, para bien o para mal. ;Quién puede saberlo? Toda-
via ni siquiera te has reunido con la directora, y ver si, final-
mente, vas a comenzar a dictar la catedra de literatura en el
colegio de una isla ubicada en el fin del mundo, alejada de la
gracia de dios. Una isla de la que no sabes nada, mas alla de
su salvaje belleza, sus aguas cristalinas y sus terribles tormen-
tas que te han obligado a encerrarte en la cabafia durante
dias. Estds aqui por mero azar del destino, pero eso ya no
importa, porque tienes algo mas en mente. Acabar el manus-
crito a como dé lugar. Eso seria lo tnico que podria salvarte.
Por esa razén, de ahora en adelante, cada vez que abras la
puerta y la cabafa se inunde con la célida luz del verano, el
manuscrito estard alli, reposando sobre la mesa, aguarddndo-
te junto a la ventana, entre particulas de polvo que flotan sus-
pendidas en el aire de la sala; sus paginas ansiosas te esperan
desde el inicio de los tiempos. No tienes nada que perder, ni
nada que ganar con su escritura. No quieres demostrarle nada
a nadie y, sin embargo, te resulta tan vital como una bocanada
de aire cuando sientes que la angustia te ahoga. La historia
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siempre serd una niebla lejana. Ni siquiera sabes por qué con-
tindas, o insistes en terminarlo, como si en ello se te fuera la
vida. Tal vez solo quieres, en definitiva, saber cémo acabard
todo. Su tnico fin serd mostrarte la inutilidad de venir a una
isla a escribir una historia donde todos parecen estar muertos.
Td mismo te has convertido en un fantasma que deambula
por soledad de la isla. Quisieras huir lejos para encontrar tu
verdadero lugar en el mundo, pero es imposible abandonarla
hasta haber cumplido la misién que te ha sido encomendada,
aun sin saberlo, cualquiera que esta fuera. Escuchas el rugido
de la tormenta cuando te quedas dormido sobre la blanca
palidez de la hoja y el viento sopla con infinita tristeza. Sabes
que el mar no detendra su asombrosa marcha entre tinieblas.
Pero td tampoco detendrds la escritura de una historia que
supera con creces tus aspiraciones. Marchas como un ciego
por un laberinto de palabras, mientras cierras los ojos, son-
riendo como el tonto que eres y suefia bajo el manto de un
cielo tibio donde te quedas dormido bajo el eterno reloj de las
olas.
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XLV

La oscuridad se parecia a Guadalupe, sus ojos cenicientos
mudando de color a lo largo del dia. Por las mafianas, claros y
transparentes, casi ambarinos; pero cuando llegaba la noche y
nos cobijaba bajo su capa agujereada, por donde se colaba el
brillo de una estrella lejana, sabfamos que habian mudado de
nuevo, y ahora eran capaces de cambiar el color del mundo,
tan lejano y distante. Aprendiamos los secretos ocultos en-
tre las sombras de la casa, su respiracién vacilante de animal
vivo. Alli adentro, los objetos sencillos se transformaban en
la oscuridad y ahora lucian formas amenazantes que parecian
espiarnos desde los rincones. El drbol del patio se convertia
en una bruja, con su escoba de hojas secas, caminando por el
techo; buscando una grieta por donde colarse para enloque-
cernos y hacer de nuestras vidas un martirio. Por las noches
corriamos asustados en las habitaciones, escondiéndonos de-
bajo de las camas, agazapados en la penumbra de los arma-
rios, entre cuchillos y tridentes, ocultos en corredores som-
brios donde no llegaba la luz. Luego nos escondiamos en el
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pozo. Bajdbamos por la cuerda del brocal hasta el fondo, don-
de nos hundiamos hasta las rodillas en un barro frio y pega-
joso, lleno de sanguijuelas; sin un grito, sin un sollozo, como
si supiéramos que el llanto solo iba a empeorar las cosas. Alli
permaneciamos sin hacer ruido, hasta que todo parecia volver
a la engafiosa paz de los sepulcros. Huir podia ser una forma
de enfrentar los temores, exorcizarlos a la fuerza. Nos apretu-
jabamos unos contra otros, como prisioneros en una estrecha
celda donde era imposible moverse. Algunos murmuraban
frases en las sombras. «;Naciste hoy?» o «td también podrias
ser un verde lagarto»; palabras al azar, flotando a la deriva en
la soledad de ese espacio, donde nos ocultdbamos del mundo.
Los demis se aferraban a la barcaza de los suefios, tratando
de mantenerse a flote en medio de la tempestad. Durante
esas noches, Guadalupe recorria los salones con una limpara
semejante al viejo Didgenes; espantando alimafias y murcié-
lagos que parecian dormir en los techos. Roy portaba en sus
manos un candelabro, que elevaba sobre las cabezas de todos
los que estabamos alli, a la espera de saber qué sucederia con
nuestras vidas. El brillo de las llamas dibujaba un eterno par-
padeo de tinieblas. Guadalupe, Roy y los nifios mas grandes
venian vestidos con arreos militares, mientras leian, pasando
de mano en mano, una antigua carta a todos los que alli es-
tabamos: «El velo se ha rasgado: ya hemos visto la luz y se
nos quiere volver a las tinieblas...». Pero nadie queria retornar
al mundo de las sombras. Preferiamos la luz incierta de las
cosas del mundo, el parpadeo de las tormentas eléctricas ex-
tendiendo su luminosa geografia en el firmamento, la fuga de
las sombras en esa hora incierta que antecede al amanecer e
inundaba la vida de un cdlido resplandor. Todas las mafianas
otedbamos el horizonte buscando la oscura silueta de em-
barcaciones, pero no hallibamos nada; solo el mar extendi-
do como una ldmina de acero pulida hasta donde alcanzaba
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la vista. Subiamos a los acantilados a recoger huevos para el
desayuno y nos sentibamos durante horas sobre las rocas a
observar a las aves alimentindose frenéticamente en la playa.
¢Cuidnto tiempo debiamos aguardar a que llegaran? Nadie
lo sabia. Era extrafio preguntar por el tiempo, porque la isla
abolia cualquier nocién de temporalidad. Los dias corrian in-
terminables frente a nuestros ojos. La espera nos devoraba
por dentro, hasta dejarnos como cascarones vacios; sin em-
bargo, teniamos el presentimiento que todo cambiaria en el
preciso instante cuando viéramos ondear la bandera de un
buque extranjero aproximindose con su estela blanca de
espuma, rompiendo la quietud de las aguas. Nos sabifamos
condenados de antemano a repetir la historia, y nada podia
modificar nuestro destino. Mientras aguardabamos, yacfamos
acodados sobre las dunas observando el movimiento eterno
y fugaz de las olas rompiendo sus blancas crestas en la orilla.
Mis alla, el vuelo solitario de un alcatraz que se movia pla-
neando perezosamente entre las grandes nubes, a la espera de
un pez que emergiera a la superficie, para abalanzarse como
un rayo de plumas sobre las aguas profundas.
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XLVI

La enorme cabeza infantil que se asomoé entre las dunas lle-
vaba un casco de guerra abollado, encontrado en la arena jun-
to a un craneo, como si la oruga de un tanque le hubiera pa-
sado por encima; bajo la correa del cinturén, apretujada
contra su pierna, podian verse una pistola y una daga afilada
por ambas caras. Caminaba con paso marcial, haciendo su
recorrido por los monticulos de arena; dando érdenes a dies-
tra y siniestra a todos aquellos que se cruzaban a su paso.
Eran 6rdenes enérgicas que se cumplian de inmediato. En las
montafias cercanas habian colocado vigias que montaban
guardia con linternas en puntos estratégicos, desde donde se
divisaba una amplia extensién de la playa. Cada vez que uno
de ellos apuntaba el haz de luz sobre el muro de los acantila-
dos, debiamos resguardarnos con rapidez, y estar preparados
para cualquier eventualidad que pudiera presentarse. Pero
cuando la espesa niebla cubria la playa, era dificil observar el
brillo de las luces entre la bruma blanquecina. Estibamos
tendidos sobre la arena bajo la noche melancélica que
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enroscaba su armadura de insectos sobre la hierba. Permane-
ciamos en silencio, mientras una ligera brisa soplaba con
fuerza desde el mar. Poco a poco llegaban jévenes combatien-
tes. Algunos venian de Mtsamboro, otros de las costas de
Mbouzy. Cruzaban las trincheras, nos saludaban con cierta
desconfianza, y luego se dirigian a la fortaleza para recibir
6rdenes. La mayoria de las veces no sabiamos siquiera quié-
nes eran aquellos que cruzaban frente a nuestros ojos. Jamds
los habiamos visto. Tampoco sabiamos de dénde venian, ni su
verdadero propésito al enrolarse como combatientes. Pero es-
taban aqui para luchar a nuestro lado, y eso era suficiente para
aceptarlos. M4s tarde, cuando la niebla se disipd, vefamos sus
siluetas cruzar las dunas en direccién a los acantilados. Algu-
nos trafan armas rudimentarias, que podian esconderse
debajo de las axilas para ser usadas en el combate cuerpo a
cuerpo con la rapidez de dgiles matarifes; otros llegaban des-
de las islas cercanas y desembarcaban en las playas para seguir
nuestro rastro por matorrales e intrincados senderos de ca-
bras que subian las montafas; los mas osados se aventuraron
a venir desde el continente en pequefios esquifes, sorteando
las corrientes de la isla. Nos prepardbamos para una guerra
que sabiamos préxima. Muchos trajeron los viejos fusiles de
sus bisabuelos que habian luchado en las guerras de indepen-
dencia de las islas, y ahora, desempolvadas, probaban su pun-
terfa disparindole a las lagartijas. La muerte podia ser una
sorpresa. Nadie veria llegar su aleteo de mariposa sino cuan-
do ya fuera demasiado tarde y tocara a las puertas del destino.
Guadalupe y Roy se dieron a la tarea de fabricar cuchillos y
puiiales, mandobles y espadas en la vieja forja construida en
el cobertizo. Sabiamos que los invasores, tarde o temprano,
regresarian, y debiamos estar preparados para darles el recibi-
miento merecido. La mujer negra que nos cuidé durante to-
dos esos afios, era una sacerdotisa yoruba, especialista en las
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artes del fuego, y ahora dirigia con eficacia el templado de las
armas blancas que requerian de un cuidado especial, hasta
probar que su filo era capaz de cortar las alas de una libélula
en pleno vuelo. Los fuelles resoplaban su aliento de dragén
entre el humo de carbones encendidos. Toda la noche la pa-
sabamos en vela, oyendo el estallido de los martillos que des-
pedian un brillo de estrellas desde el lomo de los yunques. El
amanecer nos encontraba ddndole forma a una lanza de hie-
rro, o a la afilada punta de una flecha que luego volaria a
clavarse en el corazén del enemigo. Un escudo de piel, cu-
bierto de madera, semejante al de algunos pueblos barbaros,
llevaba grabada la imagen de una sirena sobre un carro de
agiles delfines; debajo, junto a los correajes de cuero, la anti-
gua inscripcién del altar encontrada durante una excursién
en la montafa. No entendiamos su significado, pero presen-
tiamos, tenfan una importancia vital. Guadalupe coordinaba
las operaciones. Su diligente cabeza de Medusa se habia con-
vertido en fuente de inspiracién para todos. En algin mo-
mento de la noche, frente al fuego, records, casi sin querer,
aquel texto apdcrifo que tanto la habia hecho reir, cuando
Roy se sentaba por las noches a recitar como un actor las
historias descabelladas del mundo. Ya no sabiamos si de ver-
dad estaba leyendo la Batracomiomaquia, o la estaba inven-
tando en ese instante. Pero las historias regresaban, porque
no se habian ido nunca. Estdbamos agrupados bajo el espiritu
de la isla, asumiendo la guerra como un juego; el juego mds
peligroso de la historia. Ibamos a una contienda en donde
seriamos sacrificados como ovejas que empefiaban sus cora-
zones a la causa de los lobos. Cada uno intentando sobresalir
en los ejercicios militares que dirigian los mayores. Todas las
mafianas muy temprano, bajo la direccién de Roy, nos ejerci-
tibamos en el manejo de todo tipo de viejos armamentos;
desde arcabuces de mecha y pedernal, que hacian un ruido
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espantoso, hasta el lanzamiento de cuchillos y jabalinas sobre
blancos en movimiento. Algunos llevibamos hondas usadas
para cazar pédjaros, pero que podian ser disparadas desde lejos.
No sabiamos cudndo vendrian, pero nos mantenfamos siem-
pre alertas y mejor preparados que nunca. Los mds pequefios
tenian la responsabilidad de administrar los primeros auxi-
lios, recoger a los heridos y llevarlos a las cuevas; también les
tocaba esparcir fragmentos de vidrio molido mezclados con
arena y excrementos por la playa, cerca del desembarcadero,
con el fin de causar heridas e infecciones a la mayor cantidad
de ellos cuando desembarcaran. Reunimos montafias de pie-
dras afiladas como provisién para los tiradores. Preparamos
trampas de arena, profundos pozos de donde nadie podria
escapar. Otros subieron a lo alto del acantilado para observar
el horizonte y vigilar el mar que lucia liso como un espejo
lejano. Por las noches dormiamos con un ojo abierto y otro
cerrado, pensando en todo lo que podria suceder. El miedo se
apoderaba de nuestros corazones. Rezdbamos las oraciones
que nos habian ensefiado antes de irnos a la cama, donde
maldeciamos a los enemigos y les desedbamos las peores ca-
lamidades. Amén. Sofidbamos con una guerra cruel que ain
no llegaba, pero que podiamos olerla en el aire. Cuando nos
aburriamos, luego de cumplir con todas las labores encomen-
dadas, Guadalupe nos reunia en las cuevas de la Fortaleza,
para jugar durante horas a las escondidas, cuarenta matas o
policias y ladrones. Luego se subia sobre una roca para, desde
alli, contarnos las historias de los primeros habitantes de las
islas, su batalla contra las inclemencias del clima adverso. Sus
palabras tenian la intencién de elevar la moral de la tropa
dispuesta a defender la isla. Nos sabiamos a punto de iniciar
una terrible espiral que giraria como peonza anunciando las
desgracias. Nos alistibamos a organizar una férrea defensa
contra los invasores que pretendian apoderarse de la isla. Y
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aunque muchos pensaran que era un territorio yermo, deso-
lado y sin valor, para nosotros era el paraiso con el que habia-
mos sofiado toda la vida. Roy nos habia hecho jurar con una
marca de sangre de nuestro pulgar sobre la piel de una cabra,
que defenderiamos la isla con nuestras vidas, si fuera necesa-
rio. Y aunque durante ese tiempo preferiamos mantener
oculto el nombre de la isla, por las noches lo pronuncidbamos
muy quedo, como un susurro, o un secreto atesorado en el
fondo de nuestros corazones. Ademads, nadie podia decir su
nombre si no estaba dispuesto a morir por ella. Esa manana
«de pronto se presentaron unos animales de espaldas como
yunques, de garras corvas, de marcha oblicua, de pies torci-
dos, de bocas como tijeras, de piel crusticea, de consistencia
6sea, de lomos anchos y relucientes, patizambos, de prolon-
gados labios, que miraban por el pecho y tenfan ocho pies y
dos cabezas». Pero ;cémo combatir contra lo que solo existia
en nuestros suefios? A veces sentiamos que la isla era una
entidad viva que respiraba nuestro aire y se alimentaba de sus
hijos, como Saturno. Temiamos a la guerra, pero temiamos
mas perder la tierra que nos habia acogido. Era extrafia nues-
tra relacién con la isla y sus elementos; cada piedra poseia un
espiritu indoblegable; cada grano de arena, un diminuto bri-
llo danzando en la brisa. La negra Miriam también nos ense-
fi6 a fabricar enormes y rudimentarias catapultas de madera
que llevamos hasta las montafias cercanas para lanzar gran-
des piedras bafiadas con brea que incendiarian la noche cuan-
do vinieran los invasores. Cada mafiana mirdbamos el mar
pensando que tal vez hoy seria el dia que los dioses habian
escogido para desatar el infierno al que tanto temiamos. Pero
el tiempo transcurria y ninguna embarcacién surgia en el ho-
rizonte. Los invasores demoraban una eternidad en aparecer.
Nos dibamos a la tarea de fortalecer las defensas y guardar
provisiones y agua dulce en las cuevas de las montafas. Cada
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dia al despertar y luego de atender las necesidades de los pe-
quefios, desayundbamos y dedicibamos el resto de la jornada
a recorrer la isla y realizar practicas militares que nos mante-
nian en alerta. Los nifios nos miraban consternados mientras
jugaban en la playa, sin entender la verdadera dimensién de
lo que estaba a punto de suceder. La palabra guerra se habia
convertido en algo trivial que gritaban cuando corrian por la
playa asustando a las gaviotas y persiguiéndose unos a otros.
Por la tarde nos relajaibamos. Aprovechdbamos las horas sere-
nas para pescar en el estuario y atrapar a las aves que, durante
tanto tiempo, nos sirvieron de sustento. Por la noche, cuando
nos ibamos a la cama y arropdbamos a los mds pequefios,
pensibamos en la posibilidad de que, tal vez, no vinieran
nunca. Envejecerfamos en la isla, aguardando verlos llegar
por la noche, como un pufiado de estrellas oculto en el firma-
mento. Pero no dejidbamos de pensar que, en algin momento,
vendrian surcando las olas, con espadas y escudos, fusiles de
asalto, enormes canones que herfan de lejos como las flechas
de Apolo, porque asi lo habian previsto los dioses de las islas,
y nada iba a impedirlo. La vida tenia un componente de tra-
gedia griega en el inevitable destino, aunque el nuestro fuera
resistir hasta el final de los dias, jugarnos la dltima carta apre-
tada entre los dedos y lanzarla confidndonos a los dioses. Lo
demis era esperar que la suerte cambiara y nos mostrara un
rostro mds sereno, mas humano. El dia menos pensado veria-
mos surgir en la linea del horizonte las banderolas ondeando
sobre las aguas oscuras, sus siluetas amenazantes al amanecer,
igual a una parvada de cuervos que se acercaban a la isla en
procura de un caddver inerte sobre la playa: las visceras al
viento, los huesos despellejados al sol; sin proferir un reclamo,
o un ligero grufiido de insatisfaccion. Todas las noches nos
acostdbamos en la playa en silencio, a mirar las estrellas y a
esperar. Antes de rendirnos a los dioses del suefio, giribamos
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la pequefia rueda de la fortuna (apostando un cuchillo, una
concha de nécar, una baratija) que usaba Miriam para leer el
tuturo. Pero la aguja oxidada permanecia intranquila como
una sombra silenciosa que dormia sobre la hierba curvada por
el viento nocturno.
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XLVII

Ahora sofiaba con el dia en que comenzaria a impartir clases
en el vetusto colegio de una isla en el fin del mundo; y le pa-
recié extrafio ver a los niflos del poblado sentados frente a él,
sonriendo, con la timidez que siempre acompafa a la pobreza,
como si de verdad estuvieran prestando atencién a sus pala-
bras, aunque tuvieran sus cabezas puestas en una lagartija que
corria por el patio haciendo crujir la hojarasca, o la delgada
mantis arbérea semejando un tierno tallo de junco en el jar-
din bajo el sol de la mafiana. Con seguridad sus mentes se ha-
llaban distraidas en otro lugar, menos en este. Quizds, el mar
opalescente, azul y distante, visto desde la ventana. Entraban
al salén peleando entre ellos, haciendo alboroto, intentando
aduenarse de cualquier rincén cedido a la fuerza, cuya serena
sencillez parecia provenir de un mundo impersonal, carente
de sentido de pertenencia: ese mundo donde la educacién
y las normas eran lo importante. Pero los que llegaban aqui
eran ruidosos, salvajes e inseguros, como navajas abiertas y
afiladas, capaces de cortar en cualquier direccién; mejor no
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tropezarse con ellos en los pasillos, ni en los bebederos de
agua; aunque en esos casos, lo mas sano era escabullirse rapi-
damente cuando aparecian con el aire taciturno y retador de
la adolescencia que se burla de todo y cree que el mundo le
pertenece o estd alli solo para servirles. La mayoria huia asus-
tada cuando los vefan acercarse al patio cubierto de sombras,
mientras las nubes arriba competian en blancura. Los viejos
profesores vestidos de lino blanco y corbata paseaban por los
pasillos del piso superior en actitud vigilante, aunque eran
quienes mds disfrutaban cuando se iniciaba cualquier reyerta.
Incluso, algunos llegaban a apostar su salario en las peleas. A
los profesores mds jovenes nos tocaba vigilar el patio central,
atentos a cualquier conato de indisciplina. El viejo colegio
cercado de muros y rejas de hierro parecia mds bien una pri-
sién para jévenes. Por supuesto, nosotros éramos los carcele-
ros. Cuando sonaba la primera campanada de la manana nos
reuniamos para izar la flamante bandera de las islas con un
tridngulo verde en el asta, donde descansaban una media luna
junto a cuatro estrellas que representaban las islas, mientras
sus franjas descoloridas ondeaban en el viento. Recitdbamos
el himno con la mano derecha en el corazén. Haciamos fila
en medio del patio para luego dirigirnos a las aulas. Una vez
en el salén, donde habia mapas cagados de mariposas, pasaba
la lista con los nombres. Aunque ahora era un colegio mds
bien en ruinas, seguramente, habia visto mejores tiempos en
el pasado. Cualquier inteligencia despierta y sensible habria
notado, de inmediato, el grado de segregacion reinante entre
los alumnos, lo cual parecia no importarle a nadie. Los nifos
franceses, blancos, rollizos como ratas de cafieria, siempre
eran los primeros de la fila en el comedor, en los deportes, en
los cuadros de honor. Luego venian los drabes, silenciosos, de
ojos profundos y, por ultimo, los africanos, quienes asistian a
la escuela a regafniadientes, obligados por sus padres. Aunque
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ellos, probablemente, preferian salir en los botes a pescar con
los adultos, que perder el tiempo en un colegio donde no
aprenderian nada que les fuera de utilidad para la dura vida
de las islas. A pesar de esto, me imaginaba instruyéndolos,
sacando lo mejor de ellos, brinddndoles algunas herramientas
para una vida consciente, llena de logros, blablabla..., pero
cuando me percaté de los castigos que impartian los viejos
profesores, senti repulsién por ese sistema anacrénico y des-
piadado, que solo servia para mantener los privilegios de un
grupo de colonizadores que sospechaban una amenaza laten-
te en el resto de la poblacién. Sus posiciones y beneficios iban
desapareciendo por los sumideros de la isla, pero, atin heridos
de muerte, intentaban mantener un estatus inexistente. Poco
se podia hacer para modificar las viejas estructuras de un co-
legio que, poco a poco, se habia convertido en una verdadera
ruina. Lo poco que pudiera, de seguro sumaria las semillas de
una naciente conciencia de los mds desasistidos. Los aguar-
daba en mitad del salén de clases, con un libro abierto en la
mano; tan lejos del mundo real y tan cerca del infortunio.
Aprovechaba entonces de leerles versos de Vallejo que esco-
gia para la ocasién: «No se antojen sefiores esta noche», «a
refiir con sus sombras y su llanto». Los alumnos se quedaban
en silencio durante unos segundos, luego se miraban con-
tundidos, risuefios, como si no alcanzaran a comprender de
qué demonios iba la clase, ni el significado de la frase de un
poeta peruano. Pero atn no sabian que las palabras, las mas
sencillas, las mds puras, las mds radiantes, abrian canales se-
cretos, extranos pasadizos a otros mundos, como las puertas
de entrada a una nueva dimensién de la lengua y de todas las
cosas que podian ser nombradas con ella; y donde cada pa-
labra, cada sonido, cada timbre, adquiria un singular registro,
un nuevo significado: «Un drbol podia convertirse en todos
los drboles del mundo». Habia que despertar el alma de los
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jovenes a como diera lugar, encender el fuego, la pasién que
parecia dormida bajo la tormenta de sus pequefios corazones.
En algin momento, retorndbamos al aprendizaje formal de
los versos: separar palabras que sonaban como lluvia, a hume-
dad, a limo, a noche, a encierro; buscarlas en el diccionario,
oir la rima, contar las silabas, las estrofas, asi como ahora con-
taban los minutos restantes para el gong de la campana que
los liberaria del yugo escolar. Siempre era mejor ir a pescar
al estuario con los mayores, quienes tenfan mds experiencia;
aprender a reparar las redes, amarrar un anzuelo para tibu-
rones, o reconocer un cardumen de bonitos brillando bajo la
sedosa luz de la superficie, calafatear una embarcacién el fin
de semana con la brea que refulgia bajo el sol como un dia-
mante de ébano; reparar los motores que tosian una huma-
reda pestilente, pescar cangrejos en el muelle y escuchar por
las noches, bajo el golpe de los batd y el tafiido de las koras,
las historias de los viejos pescadores frente al fuego, hasta
quedarse dormidos sobre la arena. Y al dia siguiente, ayudar a
la abuela a moler los granos con la pesada piedra del mortero,
hacer tareas escolares y nadar como peces furibundos hasta
los arrecifes, para ver a los grandes trasatlinticos cubiertos de
luces, recortados contra las manchas de nubes al atardecer, a
punto de marcharse a tierras lejanas que jamds conoceriamos;
aunque la tierra fuera la misma en todas partes: redondeada
en los polos y achatada en el Ecuador. Todos los pobladores
de la isla habian escuchado alguna vez en sus vidas de la re-
belién que a inicios del siglo XX habia fraguado un grupo
de nifios en defensa de la isla. Incluso, afios después, algunos
periodistas europeos llegaron al lugar para investigar la his-
toria que parecia mds una novela de ficcién que un hecho real
y, aunque conservaba la fotografia amarillenta de los nifios,
sustraida de la biblioteca, seguia dudando de su autenticidad.
Después de todo, la realidad era tan solo uno de los rostros
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aparentes de la ficcién, quiza el mds doloroso, el menos ama-
ble de todos.

Las voces de los nifios siempre estaban alli, enredadas jun-
to al viento de la isla, atadas con fuertes nudos a una soga
que destilaba agua igual al duro y cruel cilicio de un viejo
penitente atormentado que me seguia a todas partes. Las es-
cuchaba todo el dia. En las mafanas, apenas abria los ojos,
estaban alli, junto al ruido burbujeante de la cafetera cuan-
do hervia el café que me reconfortaba con la vida cada dia;
por las tardes, cuando regresaba cansado y sediento de las
caminatas por la dridas montafas repletas de espinas; inclu-
so, en las noches, cuando todos dormian, y solo era capaz de
escuchar el silencio cayendo como un manto sereno sobre la
quietud de las cosas. Los ofa llegar desde la distancia, cruzar
las playas cercanas, conversando entre ellos, y subir corriendo
los escalones de piedra hasta la terraza, mientras el viento so-
plaba en rafagas excitantes. Aprendi con los dias a reconocer
sus voces, sus secretos, sus risas, sus silencios, en la soledad
de la noche. En ocasiones, cuando me sentaba a corregir el
manuscrito, sabia que estaban alli, en algin lugar oculto de
la cabafa, observindome, tal vez burlindose de mi. Eran tan
reales como mis obsesiones. Pero algo habia aprendido en la
isla: «LLa realidad estaba hecha de la misma materia que los
suefos». Uno la estrujaba un poco entre los dedos y desapa-
recia en una nube amarillenta de polvo que hacia llorar. Esa
noche, cuando llegaron, Guadalupe venia al frente, un poco
mads atrds, Roy y Benjamin con el resto del grupo. Subieron
los escalones de piedra corriendo hasta la terraza. Se sentaron
entre las sombras con el tablero de madera y las semillas a
jugar mancala; los otros nifos de la comunidad lo llamaban
awale, mientras jugaban y acariciaban al gato que los acom-
pafiaba en sus correrias nocturnas. Después jugaron mbube
que era una palabra zult para designar a los leones cazando
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en los pastizales. En ocasiones me dejaba seducir por el jue-
go para transformarme en un nifio mds participando de esa
reunién de sombras que habian llegado hasta aqui arrastra-
das por remolinos de arena, lejos de las dunas donde podian
perderse los més experimentados viajeros. Hice el manuscrito
a un lado para acercarme. La noche era una cipula donde
nos guareciamos del mundo. Al principio, me observaron con
desconfianza, como si cada encuentro fuera el primero; como
si nunca me hubieran visto. Seguramente se preguntaban qué
hacia allf jugando con ellos, por qué atin no habia abandona-
do la isla. Pero luego de un tiempo, se aburrieron, sonrieron y
olvidaron que estaba alli como uno mis de ellos. Los peque-
fios en la penumbra mostraban sus dientes blancos y lustrosos
de coco cuando sonrefan. Los mdas grandes jugaban chaquete
bajo el calor sofocante de la noche, lanzando los dados contra
la sombra inquieta del muro, por donde aparecia el brillo de
las primeras estrellas.

¢Cudnto tiempo habia transcurrido desde entonces?
¢Cuintas lunas habian pasado para finalmente defendernos
del abuso de los mayores, quienes se sentian destinados a rei-
nar eternamente dentro de la rigida estructura del viejo cole-
gio que se desmoronaba a pedazos, igual a sus ideas? ;Cuanto
sufrimiento el de los jévenes que aceptaban en silencio el tor-
tuoso destino impuesto por los profesores; aquellos extrafios
que lo decidian todo? No podiamos hacer mds que calmarlos
y esperar la oportunidad. En algin momento de la historia
teniamos que tomar las riendas de nuestras vidas y galopar
decididamente contra de los molinos de viento, atropellan-
do todo lo que opusiera resistencia. Debian entender, de una
buena vez, que todas aquellas estructuras erigidas a lo largo
de siglos, se derrumbarian a nuestro paso. Estibamos en los
albores de una lucha desigual, y solo podiamos contar con
nuestra obcecada perseverancia y el ingenio de la juventud
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para derrotarlos una vez mds, como lo habiamos hecho en
el pasado. Algunos dormian en la penumbra abrazados a sus
suefios de redencién. ¢Cudntas sombras habian andado por
la playa en una veloz carrera entre el bramido de las armas y
los tambores de guerra? Desde la dltima derrota en la batalla
de las dunas, se cuidaban de molestar a los débiles en nuestra
presencia, y hasta se portaban amablemente con ellos. Pero
sabiamos que fingfan, y tarde o temprano volverian a ser lo
que siempre habian sido: opresores. Yo sabia que ninguno de
ellos iba a enderezarse con poesia. La poesia era un arbol de
ramas frondosas que, la mayoria de las veces, daba amargos
frutos. Nos reunfamos en un modesto salén, pintado de blan-
co, con una pizarra negra como el cuervo de Poe. Se podia
dibujar sobre ella, sin problemas. Deslizar la tiza sobre su os-
curo y brillante plumaje. Recordaba los libros que habia ama-
do. Me acercaba sin temor a lo desconocido, abandonandome
a una idea desesperada. Esa era la orden a cumplir de aho-
ra en adelante por el resto de mi vida. Comenzaba a pulsar
dulcemente las cuerdas de un instrumento, cuyo tafiido me
transportaba lejos, muy lejos, hacia tierras ignotas. Todos se
reunian a conversar, pero no alcanzaba a ver sus rostros. Solo
podia imaginar la sombra de sus ojos perdidos en la niebla.
Por lo menos ahora tenfan conciencia de lo aburrido que po-
dia ser una clase de literatura. En ocasiones, un ligero ronqui-
do en la penumbra del salén me sustraia de mis cavilaciones;
la lagrima de un bostezo en el bochorno de la tarde, bajo las
aspas del ventilador, cuyo ruido parecia repetirse infinitamen-
te como un abejorro atrapado en una botella de vidrio. Ahora
sofiaba con ese dia lejano, cuando —cada vez que intentaba
dar un paso en direccién a su encuentro— sentia que me ale-
jaba cada vez mis... y mds... del mundo. En pocas semanas
los alumnos regresarian y, de seguro, iba a sentirme perdido,
sin fuerzas para girar una vez mds la vasta rueda de la fortuna.
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Ellos parecian vivir en un mundo paralelo que debia conquis-
tar con palabras. Pero scudles eran las palabras adecuadas?
¢Cuiles eran las frases que me permitirian romper el cerco,
las puertas de la prisién, en donde me encontraba solo y aisla-
do del mundo? Pensé en las antiguas fébulas de Esopo y supe
que, cualquier intento por ensefiar lo que sabia, no podia ser
ensefiado, pasaba por ser una paradoja cruel del destino. Los
nifios comenzaban a pertenecerme, de algiin modo. Eramos
los mosqueteros de una isla: «Un pour tous et tous pour un». E1
manuscrito me alejaba del mundo real. Me sentia al borde
de un acantilado. Abajo, el oleaje era una pausa fecunda. A
medida que los dias transcurrian, indiferentes, ilusorios, uno
detrds otro, iguales en su mds pura esencia, uniformes, reco-
nocibles entre si, al mismo tiempo eran el ondulante rio de
Hericlito. Ahora tenia la certeza de que me alejaba cada vez
mas del destino que la isla habia previsto para mi.
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XLVIII

Desperté perdido en el fragor de la tormenta en medio de la
oscuridad. El ladrido de un chacal, o quizds de un perro, lo
sacé de la cama, obligdndolo a espiar durante unos segundos
por la ventana. Pero no vio otra cosa que no fuera el rostro
iracundo del monzén soplando sobre el muro de dunas. Ha-
cia mal tiempo afuera. Una franja de la carretera se habia
desmoronado levantando tolvaneras de arena que el viento
arrastraba por las calles. Pero ain no llovia. A través de la
penumbra, sinti¢ la tibia respiracién de Etienne (¢o acaso
era el gato?), tendida a su lado bajo el brillo de los reldmpa-
gos, cuyo resplandor se filtraba por las persianas. Su cuerpo
parecia cortado en lineas horizontales, creando un damero
donde dormia el deseo. Tenia el suefio intranquilo y ator-
mentado de los dngeles. En ocasiones hablaba dormida en
francés, pero no alcanzaba a entenderla. Otras veces, desper-
taba de madrugada y la veia dormir. Escuchaba su respiracién
pedregosa, el cabello oscuro y sedoso cayendo desordenado
sobre las sibanas blancas. Adoraba su olor: el dulce aroma
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que emanaba de su tibio cuerpo desmayado sobre la cama. Se
habian desnudado con la lentitud de orugas, como si la rueda
de la fortuna se hubiera detenido solo para ellos. El viento era
un murmullo sobre las palmeras, pero ya no escuchaba, por-
que el silencio se habia apoderado de los ruidos de la noche.
Adn le dolian sus ojos por el efecto de la radiacién solar. El
médico habia diagnosticado insolacién severa. «<Pudo haberse
quedado ciego», dijo. «Unas horas mds y habrian tenido que
comprarle un perro guia para que lo condujera por la isla». Es
tacil extraviarse en estos parajes, perder la nocién del tiem-
po. Al principio, el sol parece inofensivo, pero luego de unas
horas, se mete bajo los poros y la sangre comienza a hervir
en el interior como si se estuviera friendo en un infierno que
lo quema a uno por dentro. ;Cudnto tiempo habia pasado
desde el episodio de la montafia? Ya no lo recordaba. Tal vez
unos dias, una semana. ;Cudnto tiempo mds podia aguantar
para asumir la decisién de irse o quedarse? «Existen personas
que nunca se acostumbran a las duras condiciones de la isla.
iCréame! Usted no es el primero, ni el dltimo que muere de
una insolacién por estos lugares. El afio pasado encontramos
a uno de los profesores vagando sin rumbo por las montaas.
Por dias estuvo alimentdndose con la pulpa de los cardos y
leche de cabras salvajes, pero nunca recupero el juicio. Tuvie-
ron que llevarlo con una camisa de fuerza al continente y, al
dia de hoy, aun no se recupera. Tal vez no lo haga nunca. A
veces pienso que la isla es una herida que no cicatriza», de-
cia mientras abria mis parpados para colocar las gotas de un
liquido incoloro sobre mis ojos irritados. Intenté dormir de
nuevo, pero el insomnio era una condicién persistente en mi
vida. En ocasiones caminaba por la casa en un estado total de
indefensién, como si fuera otro. Al siguiente dia no recordaba
nada de lo sucedido, como si la incapacidad para conciliar el
suefio barriera cualquier recuerdo de mi cabeza. Sabia que la
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condicién de mi insomnio se debia a una alteracién de los
ciclos circadianos. Un insomne es un individuo que duerme
despierto. Me levanté de la cama y fui hasta la ventana. Pude
sentir el olor de la lluvia en la humedad del aire. Pero atn no
comenzaba a llover. El viento del monzén soplaba sobre los
arboles arrancando pufiados de hojas que volaban frente a
mis ojos. El mar era una ldmina lisa y oscura iluminada por
relimpagos. Al rato, cuando volvi a la cama, la encontré vacia.
Busqué a Etienne en la habitacién, pero no la encontré. La
verdad es que era una mujer extrafia. Solia desaparecer en los
momentos mds inesperados. En ese breve tiempo que cons-
truyen el afecto y la complicidad, me habia acostumbrado a
verla entrar y salir de la cabafia a cualquier hora y; aunque los
viejos profesores murmuraban a mis espaldas, yo me limitaba
a encogerme de hombros y a guardar un silencio sepulcral;
que por demds, era una forma sutil y elegante de insinuarles
que nuestras vidas no eran de su incumbencia.

Fui a la cocina a preparar un té, y en ese preciso instante,
vi las puertas de la terraza abiertas y al viento como un incé-
modo intruso, hurgando entre los libros amontonados en la
sala. Cuando me asomé de nuevo, alcancé a verla corriendo
entre las sombras de la playa. Grité con fuerza, pero el viento
que soplaba en direccién contraria, apagaba el sonido de mi
voz. Ripidamente tomé la linterna, una chaqueta impermea-
ble y sali cuando la lluvia comenzaba a golpear con un fuerte
tintineo de monedas sobre la ventana. Grité de nuevo, pero
un violento golpe de viento respondié al unisono. Bajé hacia
la playa decidido a seguirla. El aire frio agitaba las sombras.
Las olas estrellaban su blancura con un rugido de espuma
sobre las piedras. La lluvia no permitia ver mas alld de al-
gunos metros. Fui hasta el final de la playa. La marea habia
subido mas de lo acostumbrado. La tormenta llegaba con un
poder inusitado. Estaba empapado. El agua fria me daba a las
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rodillas. Llegué hasta la oscura pared vertical del acantilado
por donde descendia una cascada blanca. Entonces vi la en-
trada que Etienne me habia mostrado dias antes. Pensé que
estaba loca si era capaz de venir una noche como esta a visitar
la cueva. Me resguardé en la entrada a esperar que el viento y
la lluvia amainaran. Del interior surgia un ligero resplandor
que bafaba la pared de piedra. Cuando llegué hasta donde
ardia el fuego, vi a los ninos sentados frente a la hoguera,
calentdndose. Roy revolvia los rescoldos con un azadén de
hierro avivando el fuego en la oscuridad.

—iLlegas tarde de nuevo! Asi no vas a ganarte nunca nues-
tra confianza —dijo Guadalupe.

Sus rostros infantiles me observaron por unos segundos,
pero luego volvieron a lo que hacian: unos secaban la pélvo-
ra de los arcabuces, mientras otros afilaban cuchillos de caza
contra las piedras. Vi el pequeno arsenal y los barriles de p6l-
vora recostados contra el muro donde las pinturas brillaban,
trémulas pareciendo cobrar vida desde la antigiiedad de la
piedra.

—Manana va a ser el gran dia —dijo abrazindome en si-
lencio. Tenia la ropa mojada. Los otros nifios se burlaron en
la oscuridad coreando «jLupita tiene novio...! jLupita tiene
novio...!», y hasta Benjamin, en son de broma, nos apunté
con su cimara fotogréfica, encegueciéndonos con el destello
de la pélvora que iluminé durante escasos segundos el inte-
rior de la cueva.
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XLIX

Roy: Hoy sofié con un gran pez cubierto de espinas devoran-
do todo lo que encontraba a su paso. Era un enorme leviatin
cuyo apetito no podia ser saciado con nada. Saltaba fuera del
agua y hundia las embarcaciones de pescadores que encon-
traba a su paso. Luego desparecié en la profundidad del océa-
no. El mar volvié a su calmada respiracién de espejo donde se
reflejaban las nubes quebradizas del cielo.

GuapaLupe: Hoy sofié con todos los habitantes de la isla
que han muerto a lo largo del tiempo. Era un enorme ejército
de hombres y mujeres, cansados, sedientos, marchando por
las dunas, entre la hierba amarillenta, en busca del descanso
eterno que no encontrarian nunca. Adn llevaban en sus cabe-
zas los sombreros de junco, y en el hombro, sus viejas espin-
gardas de chispa. Las cestas estaban llenas con los restos de
flores marchitas del desierto; aquellas que florecian una vez al
afo. Vestian los uniformes descoloridos y rotos de todas las
guerras donde lucharon y que habian arrojado al mas puro
olvido. Ni siquiera eran capaces de recordar cudntos muertos
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cargaban sobre sus hombros. Algunos llevaban arpones de
hierro y redes de pesca cubiertas de algas verdinegras. Pa-
saban junto a nosotros sin vernos, como si no existiéramos,
como si ellos no existieran. Olian a una antigua humedad de
ropas podridas, enterradas bajo las raices de la tierra. Venian
de un tiempo tan distante y lejano, que ninguno poseia un
atisbo de recuerdos de lo que fueron alguna vez. A través de
su vestimenta deshecha por el viento, como banderas agitadas
sobre el polvo, se alcanzaba a ver sus huesos resplandecientes.

Benjamin: Si pudiera fotografiar las visiones que me han
atormentado en la isla, de seguro enloqueceria. Las mejo-
res imagenes son las que ain no he tomado y logran escapar
al ojo de la cdmara, pero no al humano. Algunas se quedan
prendidas a la retina durante afios. Alli encontrards la imagen
de la isla y sus desolados fantasmas, solo para comprobar una
vez mis, que los suefios y las terribles visiones que surgen
de ella, pueden ser mis reales, incluso, que nosotros mismos.
Cuando el dltimo de nosotros haya partido y la tierra sea un
cascote oxidado y sin vida, abandonado a su suerte, la isla
continuard aqui, para recordarnos que fuimos hechos a su
imagen y semejanza por los siglos de los siglos.

Roy: Si pudiera empezar de nuevo la historia de la isla,
seria diferente. La habria comenzado a contar desde su na-
cimiento; desde que surgiera del fondo marino bajo una in-
mensa explosién volcdnica arrojando lava, cenizas, flujo pi-
roplastico, piedras y desechos sobre el mar durante semanas.
La enorme presién de la caldera interior habria empujado
la corteza terrestre a lo largo de miles de afios hasta hacerla
emerger sobre la superficie como el vientre fecundo de una
ballena. Al principio, solo fue un promontorio sin importan-
cia, cubierto de piedras grises y oscuras, donde venian a ani-
dar las aves marinas; explosiones posteriores hicieron brotar
montafias de roca fundida, llanuras, rios de fuego, que fueron
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dindole forma definitiva a su orografia. Después llegaron
animales desde el continente; flotaban sobre troncos y ramas
arrastradas por las corrientes ricas en nutrientes y plancton.
Cuando arribaron los primeros hombres, la isla era un parai-
so floreciente. Pero, como todo paraiso, guardaba un infierno
oculto en su interior.

GuapALUPE: Prefiero no hablar de la isla; seria como ha-
blar de mi misma. Los antiguos dioses que la habitaban nos
moldearon a su imagen y semejanza. Amasaron la tierra ne-
gra de cenizas para darle forma a nuestros cuerpos, exprimie-
ron la espesa lava de las profundidades para hacer nuestra
sangre y colocaron ojos de lechuza en nuestros rostros para
que pudiéramos ver en la oscuridad mds profunda. Aprendi-
mos a leer en el cielo sus senales prodigiosas. Surgimos del
mar al igual que peces y reptiles. Navegamos durante afios en
busca de la tierra que nos habian prometido, més alld de los
hiperbéreos, mds alld de donde el océano se convertia en una
enorme cascada que cafa eternamente por el precipicio de la
noche. Pero luego, todo nos fue arrebatado. Las islas se fueron
poblando de extranos seres que no sabian de dénde venian, ni
a donde iban. Aprendimos a vivir con lo poco que nos daban
el mar y la tierra. Con el tiempo los dioses nos olvidaron, y
nosotros a ellos. Antes de marcharse en sus carros de fuego,
dejaron la antigua inscripcién tallada sobre la roca que hoy
yace oculta entre la hierba alta y los pefiascos donde silba el
viento. Algunos de los habitantes la conocen como la antigua
cancién de las islas y la cantan a sus hijos para que no todo
sea olvido.

Benjamin: A veces me gustaba pegar el oido al blando
suelo y escuchar lo que la tierra tiene que decirme. El mur-
mullo de la materia orgdnica, oscura, olorosa a humus, que
vive en sus entrafias, sujeta las raices de los drboles que se
mueven debajo de la tierra como un tranvia subterrdneo que
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viaja muy lejos, a lugares secretos y desconocidos. Tomaba la
cdmara fotografica e intentaba registrar todas las imdgenes de
las que era capaz. Construia un inventario visual de la isla, sin
saberlo. Fotografiaba la existencia de los objetos y, a veces sin
querer, su reflejo, su radiografia interior. En ocasiones, el mar
adquiria la serenidad de un espejo, donde se podian pescar
nubes esponjosas de algodén, que viajaban impulsadas por
el viento. La isla era también un reflejo del mar. A veces me
extraviaba en esa doble imagen de las cosas. Si fuera capaz de
armar un rompecabezas con las imdgenes que he tomado de la
isla: cada piedra, cada drbol, cada hormiga, cada gusano, cada
espiga, cada gaviota, cada estrella de mar, cada grano de are-
na, cada escama, cada pez saltando del agua, cada escarabajo,
cada coraza, cada cabra; cada habitante de la isla por minus-
culo que fuera, de seguro, podria construirla de nuevo. Una
isla hecha a mi imagen y semejanza que daba la sensacién de
un mundo detenido, fragmentado en miles de pedazos, que
debia recoger con la paciencia de un monje y armarlo, una y
otra vez, en un ejercicio infinito de la memoria, para que la
isla nunca desapareciera. A veces, cuando estoy solo, pienso
que la inexistencia de los objetos los hace mds reales. Estoy
rodeado de fantasmas por todas partes. Aparecen como ha-
los de luz en la penumbra. Cruzan la carretera por las tardes
envueltos en nubes de polvo que el viento arrastra; pero es
dificil saberlo. Una imagen puede quedarse con nosotros toda
la vida; pegada a los ojos bajo una venda, como si nuestra
existencia dependiera de ella. No existirian los recuerdos sin
esa porcién de olvido que nos hace dudar de la vida cada vez
que acuden presurosos a nuestro encuentro, buscando entre
los restos de la memoria aquello que no existié jamis.

volucrique simillima somno
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En esa ocasién intentaron reanimarlo con sales minerales.
Cuando desperté,lo primero que vio fue a Etienne, bafiada en
lagrimas, sosteniendo sus manos inflamadas. Acababa de su-
frir un shock anafilictico a causa de un enjambre de abejas que
lo habia atacado en la montafia. Caminaba distraido, pensan-
do que en pocos dias comenzaria a trabajar y, con ello, decirle
adiés al manuscrito y a sus paseos por la montana. Cuando
cruzé el sendero cubierto por una espesa maleza, escuchd el
zumbido de cientos de abejas elevindose como una nube os-
cura encima de su cabeza. Intenté huir pero, en cuestién de
segundos, sintié el primer aguijonazo en el cuello y con ello
se desaté uno de los ataques mds brutales que habia recibido
desde su llegada a la isla. Luego sintié otro y otro y otro mas,
como si le arrojaran diminutos dardos a la piel. En un momen-
to el enjambre estuvo a su alrededor, atacindolo. Por suerte,
habia un pozo de agua cercano donde se lanzé sin pensarlo.
De no haberlo hecho, a estas alturas estaria muerto y los cha-
cales de la montana se estarian dando un festin con sus restos.

373



—Déjenlo reposar un par de dias y podré regresar a casa
—dijo. Luego tomé la cimara fotografica y le hizo varios dis-
paros.

—No se preocupe. No son para el registro médico —ex-
presé—. Son para mis hijos que coleccionan fotografias de
monstruos, y usted, mi querido amigo, ha quedado como uno
de ellos —afirmé riendo a carcajadas—. Hay personas que
tienen mala suerte en la isla. Tuve que inyectarle una buena
dosis de adrenalina para que reaccionara. Por un momento
pensé que se estaba despidiendo de este mundo.

—Yo no soy bueno para las despedidas, doctor —le expresé.

—iSi... yaveo que no lo es! —Bien por usted. La vida siem-
pre se aferra a lo imposible. Hasta que desiste. Tal vez usted
no ha llegado todavia al umbral de quiebre, donde cualquiera
se abandona a la suerte del mundo.

—Ya lo sabrd en su momento —agregé guindndole un ojo.
Luego se dirigi6 a Etienne—: Seria bueno hacerle un chequeo
en tierra firme. De lo contrario, podria tener una recaida. La
apitoxina producida por las obreras de la colonia es residual
y tiende a permanecer en el organismo durante un tiempo.
Asi que, dado que fue picado en multiples ocasiones, podria
recaer de nuevo o tener una reaccién alérgica. Lo importante
ahora es estar atento a su evolucién y tener una dosis de adre-
nalina en casa para cualquier eventualidad.

Etienne regres6 con €l a la cabafia y estuvo acompafidndolo
varios dias. Algunos profesores fueron a visitarlo. Se sentaban
en el sofd de la sala a tomar una taza de té y a conversar del
mal tiempo en la isla y de la mala suerte de toparse con un
enjambre de abejas en la montafia. La cocinera le envio una
torta y un remedio casero para untarse en la piel, que olia
a demonios, pero lo ayudé a aliviarse. Era raro asomarse al
espejo y encontrar su rostro hinchado como una sandia. Co-
menzaba a desinflamarse con lentitud. Las diminutas marcas
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de picadas en sus brazos y abdomen desaparecieron al paso de
los dias, mientras su rostro volvia a la normalidad. Ya Etienne
no se burlaba llamédndolo mi «monstruo melifluo». Regre-
saba de nuevo a la normalidad. Poco a poco, el veneno iba
desapareciendo de su organismo hasta que, finalmente, sintié
que toda aquella pesadilla habia quedado atras. Por otro lado,
comenzé a retomar el apacible ritmo de su vida en la isla.

Al dia siguiente, temprano en la mafiana, recibié una lla-
mada de la profesora que lo habia buscado en el viejo muelle
semanas atras.

—Le adverti que la isla era peligrosa. Pero usted no parece
tomdrselo en serio —lo reprendié como si fuera un nifio—.
Espero que esté bien. La directora desea verlo mafiana al final
de la tarde —dijo con sorna—. ;Cree que podrd mantenerse
con vida hasta entonces? —finalizé y colgé el conmutador.
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LI

Al amanecer, las embarcaciones de la Armada imperial se ha-
bian detenido sobre las aguas oleosas de la costa. A esa hora,
el mar era un espejo sereno surgiendo desde las sombras,
donde podian pescarse las nubes que cruzaban perezosas el
firmamento en direccién al continente. Observé con la curio-
sidad de quien jamas se habia embarcado en una nave de gue-
rra, la costa accidentada elevindose sobre de la linea del mar,
que surgia como una mancha ocre en el horizonte. Tomé los
binoculares del oficial apostado a su lado —un joven recién
egresado de la Academia Naval que lucia nervioso y diligen-
te— y observé en la lejania una bandada de zamuros en la
playa perseguida por un perro. Pero no vio un alma alrededor.
Era como si la isla, erguida en la bruma de la manana, estu-
viera vacia. El periédico donde habia trabajado toda su vida
le asigné la pauta de escribir un reportaje sobre una eventual
invasién a la isla por la Armada continental. Se embarcé con
las tropas en tierra firme y navegé por un mar que no siempre
resultaba amable. La verdad, nunca le gusté6 el agua. Desde
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su llegada al acorazado no habia hecho otra cosa que vomitar
cuando la nave escoraba entre las olas espumosas. Ahora lucia
palido y mareado. Los marineros se tropezaban con él en cu-
bierta, solo para burlarse de su desgracia. Pero alos pocos dias
de navegacién se sintié mejor. Esa mafiana tomé el desayuné
con los oficiales a cargo de la operacién, quienes le comenta-
ron a grandes rasgos su plan de invasién. Seria una operacién
rapida, como una intervencién quirdrgica, sin mayores trau-
mas. Los escuchaba con aburrido interés, mientras tomaba
un café negro, pero cuando volvié al puente, tuvo un mal pre-
sentimiento. El lo llamaba bromeando los idus de marzo en
honor a aquel adivino que le predijo a César su fatal destino.
Su estémago revuelto lo obligé de nuevo a asomarse por la
borda para vomitar el desayuno. Ahora miraba pélido, casi
sin aliento, a los peces surgiendo de las profundidades para
disputarse los restos que flotaban en la superficie. Estaban
listos para subir a los botes de asalto y dar inicio a la primera
tase de la invasién de la isla, cuando noté pequefos puntos
brillantes como diminutos soles surgiendo de la montafia que
se elevaban en el firmamento. Cuando se percaté de lo que
enfrentaban, no dio crédito a sus ojos, pero ya era demasia-
do tarde para remediarlo. Los diminutos puntos en el cielo
se habian convertido en enormes piedras envueltas en lla-
mas y combustible que caian por doquier como una lluvia de
meteoritos candentes que golpeaban la nave y ocasionaban
innumerables incendios que se regaban como pélvora por la
embarcacién, sorprendiendo a todos. Vio pasar a los soldados
corriendo desordenadamente por la cubierta, envueltos en
llamas y lanzdndose al mar para salvar sus vidas; otros, menos
afortunados, yacian calcinados en el infierno iniciado por las
llamas. Ninguno de los oficiales a bordo se habia preparado
para el horror de ver a sus hombres heridos y quemados antes
de iniciarse el combate. El incendio adquirié proporciones
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dramdticas cuando el fuego alcanzé el parque de municiones,
suscitindose una gran explosién y una reaccién en cadena que
sacudié por los aires la embarcacién, dejando al descubierto
la enorme maquinaria bélica que ocultaba en sus entranas:
motores, engranajes, cigiiefiales, bielas, correas, pistones, ca-
fiones de acero; toda aquella maquinaria, que los hombres
habian creado desde el inicio de los tiempos para homenajear
a la muerte, haciendo un ruido descomunal. Quienes pen-
saron en la operacién como una accién rdpida y quirdrgica
por tomar la isla, se habian equivocado. El desembarco se
convirtié en un caos endemoniado de soldados disparindose
unos a otros y acuchillindose con las bayonetas sin el menor
gesto de compasién. Entre el miedo y la locura reinantes en
el acorazado, ya nadie sabia quién era el enemigo ni dénde se
encontraba ni qué hacian alli, del otro lado del mundo, tan
lejos de sus hogares, para invadir una diminuta isla que ni
siquiera aparecia en los mapas. En medio de la catistrofe y
de las llamas se elevaba un infierno desmesurado y cruel que
hacia desconfiar a los sobrevivientes de cualquier cabeza que
se asomara desde los escombros, o de quien diera la orden de
desembarcar en una isla donde ya nadie queria aventurarse.
«El suefio de la razén genera monstruos» y despierta a la bes-
tia que mora en cada uno. Nadie parecia resistirse al fuego
de la locura. Ya no peledbamos en medio de las sombras del
desierto contra los mas grandes del colegio; ya no veiamos a
nuestros adversarios a los ojos para saber si eran tan humanos
como nosotros, sino que preferiamos mirar las nubes enro-
jecidas por el fuego encendido como una limpara en mitad
del océano, convertida en una grandiosa antorcha que elevaba
sus llamas al cielo nocturno. Guadalupe y Roy recordaron
aquella pequefia obra del Bosco, La nave de los locos, que ha-
bian admirado en una enciclopedia de pintura flamenca de su
padre. Un grupo de hombres y mujeres navegando sin rumbo,
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usando una cuchara como timén. Adénde podian dirigirse si
no a Locagonia. Desde las trincheras donde permaneciamos
acostados, veiamos arder el acorazado a lo lejos, igual al ce-
rillo de un vago arrojado a una gasolinera. El rugido de las
explosiones se fue apagando hasta convertirse en un terrible
silencio, pero nadie queria escuchar aquello. Una extensién
del mar ardia como un infierno lejano. Las aves volaron en
una lluvia de cenizas. Fue entonces cuando, desde las otras
embarcaciones, comenzaron a disparar sus cafiones, pero era
dificil acertar a causa del caos en que se habia convertido el
desembarco.

La primera explosién arrojé al periodista al agua, cerca de
los botes de asalto. Logré subirse a uno y se ovillé en su in-
terior. Escuchaba los gritos de soldados muriendo bajo las
llamas sobre el agua, junto al humo ceniciento que impe-
dia ver lo que ocurria a su alrededor. Como pudo, desaté las
cuerdas y alejé el bote del incendio. La corriente lo fue arras-
trando lentamente hacia la costa. Al final de la tarde las olas
lo empujaron a la playa. Vio el acorazado a lo lejos, todavia
envuelto por una densa humareda que trepaba el aire como
una oscura serpiente de mar. Cuando llegé a la orilla, se vio
rodeado de nifios, adolescentes flacos, desgarbados, con ropas
desarrapadas de mendigos. Todos lo miraban con descon-
fianza, como si fuera el enemigo. Frente a €], una muchacha,
casi una nifia, de cabellos negros, alborotados por el viento,
blandia amenazante una lanza de hierro frente a sus ojos.

Ataron sus manos con fuerza; vendaron sus ojos y lo obli-
garon a marchar por un estrecho sendero que sintié blando
entre las dunas, como si caminara sobre grumos de harina.
Mis adelante, el camino se torné accidentado. Subieron con
cuidado por una pendiente, haciendo equilibrio entre las ru-
gosidades de las rocas cubiertas de hierbas y arbustos espino-
sos, con los que se heria la piel a cada paso. Alguien le alcanzé
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una cantimplora y bebié casi hasta ahogarse. Luego de un
momento, todo cambid. Ya no sentia el sol sobre sus hombros
ni el calor agobiante ni las piedras cada vez mds calientes a
medida que avanzaba el dia; sino mds bien la fria humedad
de un espacio cerrado. Hasta el aire tenia un olor diferente.
Lo sentaron sobre una alfombra que olia a podrido. Cuan-
do le quitaron la venda, solo vio manchas flotando frente a
sus ojos. Escuché voces infantiles por todas partes. Cuando
sus ojos lograron acostumbrarse a las sombras, se percaté de
que estaba en una cueva. Alguien raspaba un cerillo contra
la pared para tratar de encender una hoguera. Luego de va-
rios intentos infructuosos lo consiguié: las pequenas llamas
brotaron iluminando las paredes irregulares del lugar. Quiso
hablar con alguien, hacerse escuchar, pero nadie le prestaba
mayor atencién. «Soy periodista —dijo— No un maldito sol-
dado». Pero era como si no existiera, como si fuera el mudo
e invisible testigo de un mundo en colapso, a punto de de-
rrumbarse. Al rato se calmé y guardé silencio. Uno de los
nifios pequefios se acercé con un plato de pescado y comenzé
a alimentarlo en silencio. Le dio un poco de agua. Luego
desapareci6 entre las llamas de la hoguera que parecian tem-
blar sobre el muro de la cueva. En ese momento, a través del
resplandor de las llamas, vio las pinturas de animales adosa-
das a las paredes desperezdndose torpemente sobre la piedra.
Bajo la luz trémula parecian cobrar vida y moverse en todas
direcciones. Debajo de las pinturas alcanzé a ver a otro hom-
bre atado, al igual que él, preparado para enfrentar el incierto
camino de la muerte. Ambos se miraron sin mediar palabras.
Pensé en lo absurdo de su situacién. Era en contra de nifios y
adolescentes que habian venido los soldados a combatir des-
de el continente. No podia ser cierto. Pidié hablar con un
adulto y todos echaron a reir. Algunos nifios que pasaron a su
lado lo escupieron con desprecio, pero nadie lo lastimé. Otro

381



se acercé con una camara fotogréfica y le hizo varios disparos,
sin darle explicacién. «Para la posteridad», dijo. De pronto, un
grupo sali6 de las sombras y se acercé a la hoguera. Fue cuan-
do vio a la mujer negra con ojos desorbitados, sentada entre
amuletos y dijes, con un béculo cuyo pomo era el crineo de
un conejo, leyendo el futuro de los habitantes de la isla. «;Ta
morirds mafanal», le dijo mirdndolo a los ojos. «Los dngeles
vendrdn por ti al amanecer», insisti6. «Vacilar es perderse»,
murmuraba en voz baja, como si buscara entre las cenizas de
la hoguera, que revoloteaban alrededor como una plaga de
insectos, un camino secreto que parecia imposible. «Vacilar
es perderse» repetia una y otra vez, como un sereno mantra
contra el infortunio.

En ese momento, oimos los gritos desaforados de los nifios
viniendo desde afuera.

—iEstin desembarcando en la playa! jEstin desembarcan-
do! —alertaban con todas sus fuerzas. Las voces retumbaban
contra las paredes de piedra cubiertas de moho. Todos corrie-
ron hacia una de las entradas de la cueva y vieron, desde la
parte alta del acantilado, los botes repletos de soldados desem-
barcando bajo una lluvia de piedras y perdigones. Algunos ni-
fios bajaban rapidamente hacia las dunas con el fin de reforzar
las lineas de defensa y la posicién privilegiada que teniamos
en la playa, pero cada vez aparecian mis soldados y, por mu-
cho que intentibamos mantenerlos a raya, no nos didbamos
abasto para detenerlos. Eran una plaga infinita de acorazadas
langostas, cernida sobre nuestras defensas y sobre la isla, como
una terrible maldicién o una sefial de los dioses que no nos fa-
vorecia y, por més que logrdbamos derribar a muchos de ellos,
otros llegaban de inmediato para ocupar su lugar. Al principio,
los soldados no dispararon pensando que con su sola presencia
emprenderiamos la huida; pero luego de ver a muchos de ellos
heridos sobre la playa, comenzaron a dispararnos y a cazarnos
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como conejos al descampado. Tuvimos que abandonar las
trincheras y retroceder hacia las montafias mds cercanas para
escapar de los disparos. Sobre el campo de dunas quedé un
reguero de cuerpos heridos y maltrechos. Las montanas de
piedra que ayudaron a darle forma al acantilado a lo largo
de siglos se convirtieron en una fortaleza inexpugnable. Nos
retiramos en desbandada hacia las cuevas de los acantilados.
Los mas grandes permanecieron en la retaguardia para defen-
der las ultimas posiciones y darles tiempo a los mds jévenes
de ponerse a salvo. Habiamos tenido la previsién de apostar
francotiradores en las oquedades de las rocas, asi como la de
colocar trampas y bombas incendiarias que haciamos estallar
cada vez que los soldados trataban de subir por el camino de
arbustos espinosos. Los que lo intentaron sufrieron graves
quemaduras. Los veiamos descender la cuesta gritando como
teas humanas envueltas por las llamas. Después, ninguno se
atrevié a aproximarse a la base de la montafia. Desde nues-
tras posiciones, alcanzdbamos a ver a los soldados rescatan-
do a sus heridos en improvisadas camillas, haciendo disparos
ocasionales, sin mayor punteria, a lo alto del acantilado donde
estaban las cuevas, mientras regresaban por el sendero de la
playa. Por la tarde tuvimos una especie de tregua no acordada.
Se limitaban a espiarnos con binoculares desde las dunas y a
mantenerse a una prudente distancia donde no los alcanza-
ban nuestras armas rudimentarias. Los mayores se turnaban
la guardia, pues, temian ser sorprendidos en medio de la ma-
drugada. Por la noche vimos infinidad de fogatas ardiendo
sobre las dunas hasta el amanecer, junto a los campamentos
armados en la parte alta de la playa. Resistiamos a duras penas
dentro de las cuevas, puesto que habian bloqueado nuestro
suministro de alimento, asi como cualquier eventual apoyo
que pudiéramos recibir. Sin embargo, y a pesar del bloqueo,
nos escabulliamos de madrugada en grupos pequefios, para
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descender sigilosamente con cuerdas por el borde ennegrecido
del acantilado para extraer todo lo que el mar pudiera brindar-
nos cada noche: algas comestibles, pequefios peces, cangrejos
dormidos sobre las piedras y algunos moluscos, que asdba-
mos y devordbamos en un santiamén. Y aunque repartiamos
pequenas raciones, nunca alcanzaba para todos. Siempre era
poco, pero era mejor que morirse de hambre. Muchos nifios
enfermaron. Pero la falta de alimentos avivaba el espiritu de
lucha. La isla nos habia brindado las mayores lecciones para
resistir las adversidades. Guadalupe recordé esa noche la his-
toria del rey Lednidas y sus trescientos espartanos resistiendo
la acometida de un ejército cien veces mayor en las Termopi-
las. Era una historia heroica y Guadalupe sabia contarla muy
bien frente al fuego. El periodista la escuchaba extasiado. Era
como si todos estuvieran alli, entre las sombras trémulas de la
cueva: portando enormes escudos oblongos, afiladas lanzas de
bronce, espadas desgarrando la carne; los yelmos endurecidos
por el fuego; cada uno junto al otro, resistiendo el embate de
cientos, de miles de hombres en la oscuridad; golpeando una
y otra vez sobre el océano de cuerpos que llegaba en oleadas
interminables, hermanados en la muerte y en una lucha que
parecia no tener fin. Era como si la isla decidiera de antemano
quién viviria y quién falleceria. Quién despertaria para ver el
siguiente amanecer y quién sucumbiria a las sombras y al ol-
vido mds negros de la noche. Cuando Guadalupe terminé de
narrar, estidbamos conmovidos; hasta el hombre atado en una
esquina de la cueva estaba bafiado en ligrimas. Tal vez nues-
tros enemigos también tenfan corazén. Guadalupe se acercé
y, en un gesto misericordioso, para asombro de los que alli
estibamos, lo liberd.

—Puedes irte cuando quieras —dijo—. No todos deben mo-
rir encerrados en cavernas como ratas. Tal vez puedas contar
nuestra historia.
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Al amanecer, lo liberamos junto a un grupo de nifios en-
termos. Marchaban igual a un pelotén de pélidos fantasmas,
portando una bandera blanca. Bajaron lentamente por el sen-
dero de piedras, y ya estaban a punto de llegar al borde de
las dunas que los llevaria a la playa, cuando escuchamos el
estruendo cerrado de disparos. Vimos al hombre llevarse las
manos al pecho, girar sobre si mismo, mientras la bandera
cafa de sus manos, envolviéndolo como una blanca mortaja
derramada en el suelo y que el viento agitaba. Quedé tendido
sobre la arena y no se movié. Los nifios asustados corrieron a
esconderse entre las rocas. Hubo un intercambio de disparos
y después un silencio grave, pesado, como de animal muer-
to. En ese momento entendimos que ninguno de nosotros
saldria vivo de la isla. Asi que debiamos infligir tanto dafio
a los enemigos que no tuvieran otra opcidn, sino marcharse
de la isla. No existia otra posibilidad. Por la tarde disparaban
sus cafiones contra los acantilados, pero las rocas monoliticas
resistian bastante bien la embestida de disparos. La guerra
llegé a un punto muerto. No podian acercarse sin el temor
a recibir un balazo o una pedrada en la cabeza. Se cuidaban
de mantener una distancia prudente de nuestras armas ar-
caicas, pero muy eficientes en nuestras manos. Sus ticticas
parecian apostar a rendirnos por cansancio y hambre; pero
ellos en realidad no sabian a quiénes enfrentaban. No tenian
la mas remota idea de nuestras convicciones y amor por la
isla. Acostumbrados a invadir y diezmar paises, no podian
siquiera imaginar la férrea resistencia de un grupo de nifios
atrincherados en el corazén de la montafia como una actual
y recéndita Masada. Sin lugar dudas, era el unico lugar don-
de podiamos mantenernos a salvo. «El clima va a cambiar,
dijo Guadalupe oliendo el aire. Ese dia, al final de la tarde,
sentimos cémo descendia la presién atmosférica y vimos di-
bujarse en el horizonte enormes nubes oscuras y pedregosas

385



que se aproximaban a la isla. Nos mantuvimos mds alertas
que nunca. La tormenta podia ser una bendicién o una mal-
dicién. Los mds jévenes, asustados, vieron el cielo oscurecerse
en cuestién de minutos y un viento himedo de tormenta co-
menz6 a soplar desde el sur, encrespando las olas de una es-
puma sucia y grasienta. Los soldados atrincherados en las du-
nas se guarecieron en las tiendas de campafia que no habian
sido hechas para resistir un temporal de estas dimensiones.
Los barcos hicieron sonar sus silbatos como aullidos lejanos
en medio de la noche. Guadalupe grité en medio del ciclén:
«Es el kamikaze». Entonces se desaté el desastre.

«;Qué ves atn en las tinieblas del pasado y en el abismo del
tiempo?». Nos asomamos a la entrada de la cueva cuando el
mar comenzaba a rugir entre las sombras de la playa, y la tor-
menta eléctrica trajo consigo un delta luminoso que extendié
sus brazos como llamaradas en el cielo. Guadalupe quedé
hipnotizada mirando el paisaje de manchas cenicientas y bri-
llantes hasta donde alcanzaba la vista, mientras la lluvia le
azotaba el rostro. «El infierno estd vacio y todos los demonios
se hallan aqui», dijo. Cerr6 los ojos y levanté los brazos a la
tempestad como si aguardara que uno de los dioses iracundo
la llevara entre sus brazos hacia la noche, mas no sabiamos si
estaba alegre o triste, cautelosa o ansiosa, agitada o serena. No
sabiamos si lloraba o era la lluvia helada humedeciendo su
rostro fatigado, hasta que Roy la hal6 de nuevo hacia la cueva,
secindola con una toalla. Esa noche dormimos mds unidos
que nunca, como si la fatalidad hubiera estrechado nuestros
lazos de hermandad. Escuchamos el rugido de la tormenta
toda la noche. El viento metiéndose por los entresijos de la
cueva hacia danzar las llamas de la hoguera que permane-
cié encendida toda la noche. Los pequefios dormian abraza-
dos entre ellos. Algunos sollozaban en la sombra hasta que
volvian a dormirse. Guadalupe vio las siluetas animalescas
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moverse por la rugosidad de los muros como una vibracién
de trémulas sombras. Las formas saltaban, reptaban, nada-
ban, se arrastraban, de una pared a otra, de una piedra a la
siguiente, como si buscaran llegar a la entrada de la cueva
para liberarse del yugo impuesto por la piedra.

Al amanecer, la tormenta continué su camino hacia el in-
terior de la isla, convirtiéndose, més tarde, en lluvia tropical
que inundé la parte baja, ahora convertida en una ensenada
fangosa. Cuando nos asomamos, el sol estaba alto en el cielo
y una bruma pegajosa se posaba como un manto tibio sobre el
lugar. El calor comenzaba a evaporar la humedad. Buscamos
con el catalejo la silueta de las embarcaciones a lo largo y an-
cho del océano, pero habian desaparecido sin dejar rastro, ni
siquiera una mancha de aceite que pudiera delatar su destino.
Sobre la playa cubierta de algas, cangrejos y desechos del fon-
do marino, pudimos ver los restos de las tiendas de campana
bajo el sol, algunos utensilios de cocina abollados contra las
rocas, fusiles de asalto con sus bayonetas caladas y un quepis
de general abandonado meciéndose en las aguas mansas del
estuario. Nos dimos a la tarea de recuperar el armamento que
pudimos encontrar desperdigado entre las dunas, las cajas de
municiones enterradas, las ametralladoras, las raciones de ga-
lletas enmohecidas, decenas de uniformes con la insignia de
una maltrecha dguila imperial y un estuche con navajas de
afeitar relucientes mangos de carey, en sus bacias de plata de
ley que conservaban intactas el aroma del perfume, junto a
la brocha y la espuma, todavia olorosas a Jean Marie Fari-
na. Recogimos los pertrechos que el mar habia arrojado a la
playa, cuando de pronto, escuchamos los gritos de los nifios
que regresaban corriendo asustados, como si huyeran de una
maldicién. Sin perder tiempo, tomamos las armas y corrimos
al encuentro de cualquiera que estuviera alli, para someterlo o
aniquilarlo, de ser necesario. Pero cuando cruzamos las dunas
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del otro lado de la playa y trepamos con rapidez los monti-
culos de arena, dispuestos al combate con lo que fuera, vimos
con un asombro casi reverencial, la gigantesca estatua de una
mujer envuelta en una toga verdosa plistica, cubierta de algas
y desechos marinos, como si hubiera emergido de las pro-
fundidades del turbio océano unos minutos antes. De seguro
habia caido de una de las embarcaciones y el ciclén la habia
arrastrado a la costa. Lucia en su cabeza una corona, adorna-
da con halos puntiagudos como navajas de afeitar. Su rostro
cefiudo miraba a ninguna parte; su brazo derecho, cubierto
por una pétina esmeralda de infortunios, se elevaba hacia el
cielo portando una antorcha, cuya luz se habia apagado hacia
tanto tiempo, que ya nadie recordaba el verdadero significado
de aquella imponente imagen. Alrededor de sus pies habian
vuelto a asegurar los eslabones de la cadena de un trasatlin-
tico hundido, para que no pudiera escapar. Nadie sabia cémo
habia llegado hasta aqui, arrastrada por las tormentas y ciclo-
nes de todos los mares del planeta, o quizds era un presente
abandonado por los invasores en su retirada, obligados a huir
de la inesperada catdstrofe. En ese momento, sus enormes
pies descalzos comenzaron a hundirse en el barro blando y
grisiceo, prediciendo con su actitud prepotente la caida de
los imperios y reyes del mundo, cuyas glorias pasadas no los
salvarian de hundirse, una vez mis, en el mas rotundo de los
fracasos. Su sombra de bestia sanguinaria, inacabada, incon-
clusa, parecia hecha a la medida de las mas crueles pesadi-
llas. Con todo, su imponente figura parecia implorar, desde
el manto de su soledad, por la clemencia de las llamas. Su
apariencia, es verdad, no era ya tan temible. Los mds grandes
cargaron sobre sus hombros bultos de lefia y maderos que
el mar habia arrojado a la playa luego de la tormenta. Al fi-
nal de la tarde, cuando apenas oscurecia, le prendimos fuego.
Las llamas ascendieron por sus pies hacia el resto del cuerpo,
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y desde alli, al brazo extendido con la antorcha y la cabeza
coronada de suefios imperiales. Sus ojos saltaron desde las
6rbitas como asteroides ciegos. La estatua ardia como yes-
ca cuando aparecian las primeras estrellas en el firmamento.
Toda la noche danzamos como posesos, tomados de la mano,
a su alrededor, mientras ofamos los gritos y alaridos de los
demonios rubios que pugnaban desesperadamente por salir
de su interior.
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LII

Era como si la isla se empenara en hacernos dafio; doblegar-
nos a su antojo, moldear nuestro cardcter, colocar obsticulos
a nuestro alrededor para poder dirigirnos al lugar deseado,
donde estariamos completamente a su merced. No habia otra
explicacién. Eramos el experimento de fuerzas ocultas y des-
conocidas, més alld de toda comprensién; conejillos de Indias
en manos del destino que movia los hilos secretos de nuestra
existencia hacia lugares inexplorados; testarudas matrioshkas
decapitando a sus hijas. Era extrafio, pero cualquier paso que
diéramos, podia conducirnos a situaciones desesperadas, tal
vez, al desastre. Estaibamos atrapados en una isla que jugaba
con nuestras vidas a su antojo. Hasta que un buen dia, sin
querer, sin darnos cuenta, abriamos una puerta, cruzdbamos
un umbral y regresibamos de nuevo al Santuario, a la Forta-
leza del acantilado para repetir lo vivido. Nos moviamos igual
a pinturas de animales que se arrastraban por las paredes, se-
mejando un ejército de bestias antediluvianas, que intenta-
ban huir, sin posibilidad alguna. Volviamos, una y otra vez,
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para rescatar algo importante; algo que habiamos olvidado
del pasado: la fotografia de los nifos, la coleccién de monedas
sobre el tablero, un alfanje enterrado en la arena bajo la luna.
¢Acaso la vida no era mds una caja de incertidumbres en un
cofre de repeticiones? La isla tenia el poder de alterarlo. Solo
ella se mantenia incélume: las mismas palmeras bajo el sol
movidas por la brisa, las rancherias abandonadas, sumergidas
en aguas cenagosas, el poblado inundado de cangrejos que se
movian bajo la luz pélida de las estrellas, la muchacha dan-
zando frente al fuego, como si estuviera condenada a repetir
su danza de muerte y desolacién hasta el cansancio. Nada
de lo que sucedia nos pertenecia, porque no eran nuestros
recuerdos, ni nuestros suefios. Todo, sin excepcidn, le perte-
necia a la isla; incluso el ultimo aliento de nuestras vidas, la
ultima mirada, el dltimo adids serian para ella. «La clave de
un acertijo siempre serd otro acertijo». Todas las batallas ga-
nadas o perdidas no eran mis que niebla cayendo sobre la
isla moribunda frente al mar. Habiamos defendido sus costas
y montafas, sus playas de fina arena, sus selvas misteriosas.
Habiamos luchado hasta la extenuacién, pero nada parecia
ser suficiente. La isla nos devoraba. Luego arrojaba los res-
tos en la playa, para que las aves limpiaran los huesos. Nada
sobrevivia a sus designios. Quizis los dioses y demonios que
moraban sobre las piedras desde hacia siglos, un buen dia se
desprenderian: mitad hombre, mitad bestia, y se sentarian en
cuclillas para arrojar sus caracoles y leer, en la azarosa dis-
posicién de las conchas, nuestro sino, el destino que habian
decidido de antemano en suefios.

Etienne me desperté esa madrugada tapando mi boca
con su mano. En medio de la oscuridad, sus palabras eran
un bélsamo.

—Algo sucede afuera —murmuré preocupada, abrazada a
las sombras. Guardamos silencio, mientras escuchdbamos los
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pasos de un grupo de personas que se dirigian al colegio a esa
hora tratando de no hacer ruido.

—Tal vez no sea nada —dijo—. Pero los he visto hacer lo
mismo en el pasado. |Es extrafio...! ;No te parece?

Nos levantamos y los espiamos a través de la persiana, has-
ta que entraron al colegio. Después cerraron el portén. Du-
rante unos minutos nos quedamos pensando en el porqué
de una reunién a tan altas horas de la noche. Nos vestimos
y decidimos investigar. Cuando salimos, un viento frio que
soplaba entre los drboles, nos golpeé el rostro. Sobre la garita
del vigilante, iluminada por una limpara, habia cientos de
insectos de alas chamuscadas, moviéndose sobre el piso de
piedra. Una lechuza alete6 huyendo de los reflectores. En-
tramos por la puerta de la cocina intentando hacer el menor
ruido posible. Luego de cruzar el largo y estrecho corredor,
subimos al primer piso tomados de la mano. Entonces vimos
alrededor del patio una docena de antorchas agitadas por el
viento, brillando en la oscuridad. Bajo el trémulo resplandor
de las llamas, alcanzamos a reconocer a los viejos profesores,
reunidos entre las sombras, con oscuras togas. Algunos fu-
maban kif. Hicieron un circulo en el patio, como si esperaran
por alguien. Aguardamos unos minutos ocultos detrds de las
balaustradas, a que algo sucediera. Los viejos se demoraban
preparando sus cigarros, conversando entre ellos. Estibamos
a punto de regresar a la cabafia, cuando, desde el corredor,
envuelto entre las sombras, escuchamos el llanto de una nifa
que se resistia. Al poco tiempo, apareci6 por el pasillo una de
las profesoras arrastrindola hasta el patio, donde los viejos
aguardaban ansiosos. Estuvimos observindolos cuando ro-
dearon a la nifia acostada en el piso de cemento; atemoriza-
da. Antes de que sucediera alguna tragedia, o algo peor, grité
para amedrentarlos. Tomé la lanza de hierro que decoraba
una pared y, rdpidamente, bajé a enfrentarlos. Se quedaron
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sorprendidos. Ninguno se movié de su sitio. Pero luego de
unos minutos uno de ellos intenté acercarse.

—No es lo que usted cree —dijo mientras avanzaba con su
antorcha hacia donde estaba. Levanté la hoja de la lanza que
brill6 resplandeciente y siniestra bajo el fuego, y se detuvo
temeroso. Lo empujé con el mango para obligarlo a retroce-
der. El viejo profesor que habia conversado conmigo semanas
atrds en el refectorio se acerco.

—Usted no entiende. Solo necesitamos un poco de sangre
de una virgen para los dioses de la isla —dijo—. No vamos a
lastimarla.

Permaneci delante de ella como un escudo protector ame-
nazindolos con la lanza, mientras Etienne rescataba a la nifa,
retirindola del circulo de ancianos. En ese instante, bajo las
luces del patio, alcancé a ver su rostro delgado y moreno, el
tatuaje en el hombro izquierdo, y supe que era ella, Guadalu-
pe habia regresado. De nuevo estaba aqui. De seguro sus her-
manos también. Ninguno de los viejos traté de detenernos.
Cruzamos el patio apresuradamente y abandonamos el co-
legio. Caminamos hacia la cabafia envuelta por las sombras.
Nadie parecia seguirnos. Cerré la puerta con llave. Etienne
preparé café para ayudarnos a combatir el suefio. Guadalupe
se quedé en la cama, abrazada al gato. Minutos mds tarde es-
cuchamos cientos pasos por la calzada de grava. Cuando nos
asomamos, vimos las refulgentes antorchas rodeando la casa.
La sombra de los ancianos afuera se movia como una proce-
sién fantasmal de aves nocturnas. Todos venian armados.

—iNo entienden! jLa necesitamos! —gritaban—. Sin ella
estamos perdidos.

Uno de los viejos se acercé y arrojé la antorcha contra la
cabaia, prendiéndole fuego para obligarnos a salir. Sentimos
el humo entrando por todas partes. El lugar se convirtié ra-
pidamente en un infierno. Nos ahogdbamos como peces a los
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que les falta agua. Guadalupe rompié los cristales de la ven-
tana que daba a la terraza y por alli nos escabullimos con agi-
lidad felina. Antes de huir, recogi el manuscrito y lo guardé
en mi bolso. Bajamos con rapidez los escalones de piedra que
conducian a la playa. Luego corrimos para perdernos entre
las sombras. Cuando nos alejabamos, vimos el fuego abra-
sando la cabafa entera. Las llamas elevaban lenguas rojizas
que lo consumian todo. Seguimos a Guadalupe. Cruzamos
la carretera hacia el desierto y, desde alli, nos dirigimos a los
acantilados. Apenas llegamos a la Fortaleza, observamos do-
cenas de antorchas parpadeando sobre las dunas como un
siniestro pesebre.

—:Dénde estin los otros? —me atrevi a preguntar.

—No vinieron —respondié. Esta vez tendremos que luchar
solos.

—Pero aqui estamos a salvo —murmuré—. Las cuevas tie-
nen pasadizos secretos —dijo, pero no entendi muy bien a qué
se referfa.

Cuando cruzamos el estrecho corredor de piedras, bajo la
luz de la linterna que Guadalupe habia traido de la cabana,
vimos con sorpresa y horror los remolinos de polvo y arena
girando en una danza infinita. Toda nuestra vida en la isla
estaba reflejada sobre las paredes. Nuestra historia esculpida
sobre piedras desde el nacimiento, aguardaba junto al polvo
de las rocas. Pero ya no eran pinturas de animales adosadas
a los muros, sino cientos de siluetas humanas moviéndose
de un lugar a otro, de una sombra a otra, de una penumbra
a otra, de un destello a otro, de una llamarada a otra, de una
piedra a otra; encendiendo la chispa de la vida y apagindola
como el pedernal de un antiguo Dios. Todos los rostros eran
un solo rostro. Todas las vidas una sola vida, buscando deses-
peradamente huir de la isla. Alli estaba la pintura para contar
nuestras vidas y miserias desde el inicio de los tiempos; desde
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que vinimos al mundo y entramos por primera vez al Santua-
rio y leimos el primer libro de letras doradas sobre papel de
arroz y vimos el primer mapa que nos mostré las verdaderas
dimensiones del mundo y el primer dngel que sefal la in-
finita inmensidad del cielo y la primera hacha que corté el
primer cuello y la primera rueda constelada que rodé colina
abajo echando chispas en la primera noche y el primer amor
que nos rompié el corazén y el primer beso que nos redimié
de tanto infortunio y la primera caricia que nos estremecié y
el primer abrazo que nos dejé sin aliento y el primer paso que
nos hizo emprender un camino que no se ha detenido nunca
y los primeros dioses que lanzaron los primeros dados sobre
la isla y las primeras mafianas y el primer mar y los primeros
barcos y los primeros caballos galopando en la primera no-
che de una guerra que no se detendria nunca. Eso vimos alli,
sobre los muros de piedra y fuego cuando entraban los viejos
al asalto en busca de la sangre de una virgen que era mas va-
liosa que todo el oro del mundo. Etienne intenté detenerlos
mientras yo huifa con Guadalupe trepando sobre las piedras
resbaladizas del acantilado, hasta que llegamos a la cima y ya
no hubo lugar a dénde ir, sino el oscuro y espumoso oleaje
rompiendo contra las rocas, abajo. Los viejos subieron por la
estrecha rampa de piedras que iba hasta la cima. Cruzaron
frente al trono tallado por los antiguos habitantes, apoyados
en sus bastones. Algunos iban armados. Cuando vimos el bri-
llo de las antorchas dibujado sobre las paredes, presentimos
que lo peor estaba por venir. Los viejos se detuvieron unos
segundos en la estrecha béveda, cuando nos vieron retroceder
hacia el borde del acantilado.

—No se atreverin —mascull uno de los ancianos, levan-
tando su revolver hacia nosotros.

Nos pegamos a los salientes de las rocas donde no po-
dian alcanzarnos. Pero ya no habia hacia dénde escapar. Nos
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miramos a los ojos con el mayor amor y terror contenidos en
el mundo. Detrds, la bruma de la madrugada era un manto
blanco sobre las montafias. Nada se movia en el aire a esa
hora, como si apenas aguarddramos un milagro, que no iba
a suceder nunca. La oscuridad se elevaba sobre las ruinas de
un mundo gris y solitario, semejante a una desolada y triste
sinfonia. El viento frio desordenaba sus cabellos. En ese ins-
tante, apreté con fuerza mi mano y me sonri6 con la pureza
que solo podia atribuirsele a un dngel.

—:Conlfias en mi? —pregunté mirindome a los ojos—. No
tengas miedo. Ellos jamds podrin alcanzarnos. No tengas
miedo —repitié una vez mds—. Esta vez Altazor viene con
nosotros —me susurré al oido cuando saltibamos al vacio
como piedras desnudas en medio de la niebla.
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Textos Apécrifos






Nota

Los siguientes textos fueron enviados, quizas por error, desde
el poblado costero de Quissanga, en Mozambique, por un
tal Hassim Bittar al Departamento de Libros y Manuscritos
Antiguos de la Biblioteca Nacional de Portugal. Los mismos
parecieran complementar una serie de extrafas y singulares
historias que alguna vez investigué sobre las Islas Comoras.
Ninguno de los textos a continuacién fue fechado, o numera-
do. Por lo que he respetado el orden aleatorio que posee cada
fragmento como parte de un corpus mayor. Venian atados
con una cinta en el interior de un viejo diario de anotacio-
nes. Los he incorporado como un apéndice a la historia de
los niflos, a todas luces, incompleta. Pero ¢cudl historia estd
completa? Dentro del sobre habia una vieja fotografia ama-
rillenta. Cuando la observé detalladamente con la lupa, ain
podia verse la oscura mancha de sangre sobre la superficie lisa

y blanca de la piedra.
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S.N.

Por la mafiana, luego de desayunar, bajé con Etienne a la pla-
ya. El sol apenas habia asomado su rostro tibio en el horizon-
te y ya sentiamos el calor abrasador de la isla. Tenia la sensa-
cién de que hoy iba a ser un dia muy especial. Nos bafiamos
largamente y nadamos hasta las boyas de seguridad, cercana a
los arrecifes. El mar estaba tranquilo. Sobre nuestras cabezas
aleteaban decenas de gaviotas y alcatraces. Luego regresamos
nadando lentamente, dejindonos arrastrar por las olas blan-
cas y espumosas hacia la playa. Nos tendimos sobre la arena a
descansar. Etienne usaba un diminuto bikini que resaltaba su
figura. La blancura de su cuerpo habia desaparecido y ahora
lucia un bronceado resaltado por el aceite de coco y especias
que las mujeres del poblado vendian a los turistas. Posé sus
labios en los mios y me dijo:

—Cierra los ojos. Te voy a dar un regalo para la buena suer-
te. Te dolera un poco —finaliz6—. Pero no me importa.

*  S.N.: sin numeracién.
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Entonces extrajo el hueso blanco de la ballena olvidado so-
bre la cémoda y me hizo dos incisiones en el hombro izquier-
do. Cuando miré, mi sangre todavia goteaba sobre la arena.

—Es un talismdn para la buena suerte. Ahora en verdad me
perteneces —dijo sonriendo—. Hoy es el gran dia —finalizé
Etienne.

Estuvimos un rato acostados sobre la arena tibia, mirando
las nubes cruzar el cielo en direccién al continente. Jugaba-
mos a encontrar formas, siluetas, disefios inusuales, entre los
cimulos cambiantes que se movian perezosamente arriba.

—Deberiamos ser como las nubes y poder cambiar de for-
ma a nuestro antojo —dije. Luego pregunté ;por qué el nom-
bre de Etienne? Ella se quedé pensativa.

—Mi padre queria un hijo varén. Y ya ves... naci yo. A
veces pienso que en una vida pasada fui un hombre, quizis
un guerrero. —Habia cerrado los ojos y masticaba una hierba
seca—. Seria siempre diferente e impredecible, y nunca sa-
brian qué esperar de mi.

—Pero ya somos asi —respondi sin abrir los ojos—. Nunca
sabemos lo que puede esperarse de lo humano. En ocasiones, el
mayor sacrificio; y en otras, el ms cruel egoismo. Pareciera que
vamos de un punto a otro, movidos por resortes y poleas que
van mds alld de nosotros mismos y que no podemos controlar.

Al mediodia subimos a la cabafia y almorzamos un enorme
pargo rojizo con una ensalada fresca. Saqué de mi vieja male-
ta de cuero un traje arrugado que intenté alisar con mis ma-
nos. Etienne buscé un secador de pelo y me ayudé a alisarlo.

—Debes estar presentable para la reunién. No me gustaria
que te despidieran antes de haber comenzado.

Pasamos la tarde tirados en la cama haciendo el amor y
durmiendo a ratos. Luego tomé un bafio y me afeité. Mi piel
se habia bronceado durante las dltimas semanas en la isla.
Me miré al espejo y senti que, de alguna manera, era feliz con
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lo poco que tenfa. Cuando sali del bafio, Etienne se habia
marchado dejindome una breve esquela sobre la almohada:
«Suerte con la bruja», decia. «La necesitards». Me vesti despa-
cio. Usé el perfume de Etienne y me dirigi al colegio. Cuando
llegué, la secretaria se habia marchado. Me senté un rato en
un sillén del vestibulo, aguardando a que me llamaran, pero
nadie aparecié. La tarde se disolvia en un ligero resplandor
de lagartos. Pasado un tiempo me atrevi a tocar a la puerta,
sin ningun resultado. Entonces la abri y entré. La luz de la
oficina estaba apagada, pero sobre la mesa del escritorio habia
una nota: «Regreso pronto. Siéntase como en casa». Era un
espacio modesto con muebles de cuero gastados y una mesa
central donde se deshojaban margaritas blancas en un florero
de vidrio lleno hasta el borde de agua turbia. Sobre la mesa
vi la fotografia de los nifios que habia encontrado semanas
atrds. A un lado, el mueble de la biblioteca, lleno de libros y
mapas, ocupaba una pared cubierta de papel tapiz enmohe-
cido y roto en los bordes. La luz de la tarde entraba por una
ventana desde donde podia verse todo el colegio y sus alre-
dedores. Comenzaba a anochecer. Cuando la oficina se fue a
quedando a oscuras, escuché el pestillo de la puerta y el ruido
de pasos ligeros sobre la alfombra. La sombra de una mujer
diminuta pas6 a mi lado palmeidndome el hombro con una de
sus manos, donde habia un gran anillo.

—Disculpe la demora —dijo—, pero tenia otros asuntos que
resolver.

—Desea que encienda la luz? —pregunté.

—No. Estd bien asi. Me gusta la oscuridad —finalizé. Lue-
go nos quedamos en silencio.

—La plaza es suya —dijo—. Si todavia le interesa. Me gusta
lo que ha escrito. Veo que los nifios lo han guiado muy bien
hasta aqui. Guadalupe solo habla maravillas de usted. Aho-
ra debe continuar hasta el final sin mirar atrds, como si no
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existiera nada mds importante para todos nosotros. De algu-
na manera estamos en sus manos. Solo debfamos saber que
era el indicado —agregé—. Pero los nifios ya han decidido en
consenso. Asi que, sea usted bienvenido a la isla.

Escuché los pasos furtivos alejindose en la penumbra,
como si intentara asirse al polvo que flotaba entre las som-
bras de la oficina. Oi el sonido de la puerta a mi espalda y su
voz suave y apagada me susurré una frase, antes de cerrarla:

—Ahora nos perteneces —concluy6 mientras giraba el ce-
rrojo.

Me quedé alli sin entender. Sus palabras me confundieron
aun mds. Tal vez, en el fondo, no habia nada qué entender, y
era mejor dejarse arrastrar por las circunstancias como una
ligera hoja. Habia aprendido algo importante. Lo mejor era
no oponer resistencia a los cambios inesperados que trafa la
vida. Me senté en el sillén de cuero y estiré las piernas sobre
el escritorio de caoba negra. Afuera, el brillo rabioso de una
luna nueva cruzé la ventana y se posé en el espejo. Mi rostro
también habia cambiado desde mi llegada a la isla. Tal vez
«yo era otro», como habia dicho el joven Rimbaud. Encendi
un cigarrillo en el silencio de las horas y vi los tenticulos azu-
les del enorme pulpo humeante trepando en la penumbra de
la habitacién. Luego desaparecian subiendo hasta las ramas
altas de los drboles, como las estrellas perdidas de una galaxia
desconocida, sin registro aparente.
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Cuando finalmente volvié en si, se encontré atado con una
soga a uno de los salientes del arrecife. Lo dltimo que re-
cordaba era el mundo frio de burbujas y peces rodeando su
cuerpo, casi como una caricia, luego de la caida. La corriente
lo habia arrastrado mar adentro. Por suerte, su cabeza habia
quedado por encima de la linea del agua, salvindolo de mo-
rir ahogado. La cuerda atada contra las rocas tenia un nudo
marinero que demoré en desatar. El dolor se hacia insopor-
table. Cuando tocé su pierna, sintié la fractura abierta debajo
de su rodilla. No era para menos luego de semejante caida.
Instintivamente, buscé a Guadalupe entre las rocas del arre-
cife, pero no estaba. Solo ella habria podido traerlo hasta aqui
después del salto temerario. Trat6 de subir sobre una piedra,
cortante y resbaladiza, pero no era tarea ficil con una pier-
na rota. Finalmente, después de un gran esfuerzo, consiguié
trepar a la roca. Se sent6 intentando mantener el equilibrio.
Cuando rompié el pantalén deshilachado, vio el fragmento
astillado del hueso sobresaliendo de su pierna. El agua lavaba
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la sangre. Su pierna ahora lucia como un pescado muerto.
¢Cuidnto tiempo habia permanecido en el agua? Sintié que la
pierna comenzaba a hincharse y tornarse livida. Mir6 hacia
la costa haciendo una visera con sus manos, pero no alcanzé
a distinguirla en la bruma de la mafana. En esa direccién
deberian estar la isla, la montana, el colegio y los viejos que
los habian obligado a saltar desde el acantilado. Pensé en
Etienne, en lo que habria sucedido con ella. ;Habria logrado
sobrevivir al ataque de los ancianos y sus restos reposarian en
el interior de la cueva? Estuvo todo el dia bajo el sol, junto
a las boyas y banderas rojas que flotaban como advertencia
a las embarcaciones. El hambre lo obligé a arrancar con sus
manos algunas conchas marinas, pegadas a las rocas, hasta
que sus dedos sangraron. Su pierna empeoraba. La lividez
alcanzaba su rodilla. Al tocar su extremidad no sintié nada.
Era como si la pierna le perteneciera a otro. Pasé todo el dia
tendido sobre las piedras pensando en lo que habria sucedido
con Guadalupe.

Ala caida de la tarde vio la sombra del pesquero que cruza-
ba entre los arrecifes. Se levanté como pudo y agité su camisa
blanca en el aire tranquilo de la tarde como una bandera en
medio de la nada. Los hombres del barco se aproximaron
haciendo sonar la sirena. Bajaron un pequefio bote inflable
y fueron a rescatarlo en medio de las olas que parecian oro
brufido al atardecer. Cuando lo subieron a bordo, deliraba
consumido por la fiebre. Solo pidié que lo dejaran en la isla.
«Tienen que llevarme a la isla», repetia una y otra vez, pero
los marineros no entendian a qué isla se referfa. La mds cer-
cana estaba a cientos de millas nduticas. De hecho, algunos
marineros se preguntaron cémo habia logrado llegar hasta
aqui, y lo afortunado que habia sido de que lo encontraran en
los arrecifes. Lo acostaron sobre las redes de cubierta cuando
apenas anochecia y el sol se hundia en el horizonte. Por la

408



noche lo cubrieron con una lona descolorida y le dieron a
beber un té amargo y tibio que le provocé vémitos. Estuvo
delirando toda la noche bajo las estrellas, entre el olor del
pescado almacenado en la bodega y la ligera brisa que im-
pulsaba al barco entre las enormes olas que se formaban a lo
largo del Canal. A ratos descubria la lona para mirar cientos
de estrellas en el firmamento. «La noche es el reflejo de lo que
somos. La oscuridad que llevamos dentro como el corazén de
un cuervo». Recordé la frase drabe:

«La noche tiene las alas relucientes de un cuervos.

Al amanecer se sintié un poco mejor, como si regresara de
un largo y penoso viaje a los lugares mas inhdspitos. El graz-
nido de las gaviotas, volando alrededor de la embarcacién,
lo despert6 en esa hora imprecisa cuando luces y sombra se
disputaban la transicién del dia. La luz era una tregua entre
ambos. Las colinas achatadas y brumosas de la costa africana
se revelaban como manchas oscuras, sin forma, en la lejania
del paisaje. Alguien le acercé un pocillo desportillado de café
que le supo a gloria. La verdadera luz del dia comenzaba a
gravitar sobre todas las cosas: las olas de acero, liquidas, azules
y oscuras, se tornaban del color de las esmeraldas cuando las
alcanzaba un rayo de luz que ascendia en una espiral en el
cielo.

—¢:A dénde vamos? —pregunté consternado por el dolor
intenso que no lo abandonaba. La herida en la pierna le im-
pedia pensar.

—Quissanga —respondié uno de los pescadores con una
sonrisa, mientras sefialaba hacia la costa brumosa que venia a
su encuentro como una bendicién.

Cuando entraron al puerto, entre cientos de embarcaciones
pobres y maltrechas ancladas al muelle, estaba la camioneta de
la ambulancia con la cruz roja en el techo aguardindolo, ro-
deada por un grupo de curiosos que lo saludaban en portugués.
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—Tudo bem com o senhor? —decian.

—Deus te abengoe meu filho. O senhor é um santo —repetian
tocdndolo como si no fuera real, sino una aparicién fantasmal
del mar, un dios de las aguas serenas del océano.

Los camilleros se apresuraron a sacarlo de la embarcacién,
mientras él agradecia a los marineros: «Obrigado», repetia
«muito obrigado», cuando lo izaban sobre el mar de cabezas
en una procesién interminable que avanzaba bajo la hiriente
luz de la mafana. Pero ya no sentia la pierna; era como si el
dolor se hubiera esfumado. Ahora no sentia nada. Una mujer
se acercé y le mojé los labios con ron: «coitadinko», dijo con
ldgrimas en los ojos. Cuando lo estaban metiendo a la ambu-
lancia, alcanzo a reconocer a una de las nifias de la isla, entre
los adultos que se amontonaban en el muelle, impidiendo el
trabajo de los camilleros.

—:Dénde estd Guadalupe? —pregunté elevando su voz
sobre el ruido de la multitud que lo rodeaba, empujindolos,
haciéndolos perder el equilibrio, mientras lo llevaban sobre
los hombros como a un santo.

—En el fondo del mar —grité sonriendo, mostrando sus
dientes blancos—. Las sirenas se la llevaron a vivir a las pro-
fundidades.

Apenas alcanzé a escucharla cuando ya se perdia en el tra-
tago de curiosos agolpados empujandose de un lado a otro,
entre tenderetes de pulpos y cajas de pescado salado amon-
tonadas sobre el muelle de madera, que exhalaba un tufo a
demonios del mar. Lo acostaron en la camilla. Uno de los
enfermeros se acercé con una jeringa de liquido dmbar en la
mano, sonriéndole:

—Cést pour la douleur! —dijo, con un gracioso acento que
intentaba ser francés, mientras buscaba una via.

Luego del pinchazo sintié un liquido tibio corriendo por
las venas como si viajara por una silenciosa autopista llena
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de luces. Su organismo recibié la dosis de morfina como una
bendicién. Ahora nada dolia. Se sintié flotar en la camilla
como en una alfombra voladora que lo llevaba por los aires de
la ciudad a un palacio. Sonrié. «He debido partirme la pierna
antes», penso.

—Respire hondo —dijo el enfermero, cuando las luces de la
carretera se apagaban y todo se volvia negro.
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Una noche en que Guadalupe estaba de buen humor, se senté
a nuestro lado junto a la fogata y nos conté una de las his-
torias mas breves del mundo. El fuego iluminaba su rostro
mientras hablaba:

Cuento antropdfago
No sé ti. .. pero yo te guiem comer.
Canibal

Todos echamos a reir de su ocurrencia. Luego conté esta
historia:

1ba camino de las montarias, cuando
una piedra en el zapato comenzd a molestarlo.
Irritado, se quitd el calzado y arrojé la piedra
colina abajo. Esa tarde, al regresar, vio los restos

del poblado sepultados bajo el alud.
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Volvimos a reir por su ocurrencia. Después nos quedamos
en silencio, viendo cémo las llamas danzaban entre las som-
bras, elevando su rojiza columna en el aire poblado de insec-
tos. Fue entonces cuando escuchamos los pasos furtivos del
viento arrastrindose en las dunas como un animal jadeante
que cavara en la oscuridad su propia tumba.
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Despert6 en una habitacién limpia y acogedora de un pe-
quefio hospital en un pueblo costero de nombre Quissanga,
como habia dicho uno de las enfermeros. No estaba solo en
la habitacién. Otros pacientes dormian acostados en catres,
envueltos en sibanas blancas, que mas bien parecian lechosas
mortajas, apenas iluminadas por la luz de la mafiana. Atun
estaba bajo los efectos de la anestesia. Los ultimos recuerdos
se agolpaban en su cabeza sin orden ni concierto, como si
hubiera perdido el sentido del tiempo. Observaba los objetos
de la habitacién —una limpara, una mesa de noche, un vaso
de agua limpia y transparente, la pintura de un Cristo negro
flotaba en la pared azul— desde otra dimensién que no le
permitia percibir cémo era en realidad el mundo alrededor.
Llevé6 una de sus manos hasta la pierna y solo encontré el es-
pacio vacio. Un poco mds arriba, acaricié el mufién vendado
que subia hasta la rétula. Entonces «;por qué demonios dolia
tanto?» Alguna vez ley6 en una revista médica que los miem-
bros amputados permanecian un tiempo dando la sensacién
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de que ain estaban alli, como un acto reflejo del inconsciente.
Sentia una terrible comezén en la pierna, pero la pierna no
estaba. Solo el hueso astillado y blanco surgiendo de la carne
magra.

Mis tarde apareci6 el médico. Tomé su temperatura y la
presion arterial, luego revisé el vendaje.

—El riesgo de septicemia era muy alto —dijo como si ha-
blara consigo mismo, justificindose—. La infeccién habia
avanzado demasiado. Pero véale el lado bueno, atin estd vivo
y ahora rodard por la vida como una piedra —finalizé gui-
fidndole un ojo. Al rato se marché y la habitacién volvié a la
tranquilidad.

—iMala suerte! —dijo uno de los pacientes mostriandole
uno de sus brazos amputados—. Yo era pianista en un club
nocturno —y los dos se echaron a reir casi hasta las lagri-
mas—. Estoy bromeando, por supuesto —dijo—. No se puede
hacer otra cosa con las desgracias. Si uno no es capaz de reirse
de si mismo, entonces estd doblemente jodido.

Uno de los pacientes fue hasta su cama y le trajo un plato
de frutas. Le conté que su nombre era Hassim y se dedicaba
a la traduccién de textos antiguos. Parecia un poco chiflado,
pero quién no lo estaba en estos dias. Luego sacé una peque-
fia botella de ron africano de sus pertenencias y brindaron
por la fatalidad y la ambicién que mueve a los hombres en el
mundo.

—A la salud de su pierna —dijeron riendo—. La vamos a
extrafiar. Sobre todo usted. Menos mal que no era futbolista.
Luego regresé a su cama donde volvié a embeberse en sus
escritos.

Por la noche sofi6 con Etienne. Iban caminando por la
montafia cuando encontraron la enorme piedra blanca con la
forma de un altar y la inscripcién grabada en la parte superior.
Etienne comentd que estaba escrita en una lengua olvidada
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hacia ya mucho tiempo. Ninguno de los habitantes de la isla
recordaba su significado. O tal vez lo sabian, pero no querian
revelarlo. A veces debes ser un iniciado para entender las co-
sas que se ocultan a la razén. Se tendieron un rato sobre la
enorme piedra a mirar las estrellas. Un biho cruzé aleteando
en la noche, despertindolo. Ahora sentia el dolor irradian-
do desde la rodilla hasta la parte baja del vientre. Un ligero
viento hacfa danzar las cortinas de la habitacién. Intentaba
descifrar el canto del mar, la musica arrastrada por la noche.
Algunos enfermos, abrazados a sus almohadas, roncaban, ha-
blando entre suefios cosas disparatadas que no alcanzaba a
entender. Los otros dormian aplastados por sus suefios de
redencién. Le habria gustado salir del hospital y regresar a la
isla. Esa porcién de tierra lejana le habia otorgado el mejor
presente. Le habia dado la verdadera conciencia de una sole-
dad que jamds encontraria en el mundo. Regresaria a la isla
caminando sobre las aguas como un profeta, de ser necesario.
¢Qué seria de sus fantasmas sin ella? ;Podrian sobrevivir a sus
designios? ¢O perecerian como peces arrojados por la marea
sobre la playa? Una isla no es una porcién de tierra, sino una
porcién del espiritu de sus habitantes. Solo alli eran capaces
de fundirse en el paisaje hostil que les permitia vivir en el li-
mite soportable de la existencia. Regresaria —una vez mas—y
viviria de nuevo lo que la isla le habia otorgado. Todos espe-
raban regresar una noche entre las olas cubiertas de ardentia y
encender el fuego de una gran hoguera en la playa que ilumi-
nara al mundo; su intenso brillo guiaria a las almas perdidas
con una luz tan fuerte que ninguna podria perderse. Y alli,
una vez mds, cercanos a la casa donde se yerguen las sombras
desde tiempos inmemoriales sobre las dunas con forma de
camello, veria de nuevo la silueta fantasmal de la muchacha
descendiendo por el sendero de arena, bajo las estrellas, para
danzar alrededor de un fuego que nadie podrd apagar nunca.
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«Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro: el verano se ade-
lanté». He regresado al lugar donde todo dio inicié, y donde
todo, de seguro, finalizard. Solo que ahora es una isla habitada
por fantasmas. Sin embargo, busco su rastro entre las pie-
dras calcinadas, en el polvo que deja la lluvia pasajera sobre
el paisaje. He vuelto a ver la piedra con la antigua inscripcién
que nadie ha logrado descifrar jamds, para seguir su rastro.
A veces la isla tiembla como si el lejano Karthala estuviera
a punto de hacer erupcién. Tarde o temprano, la isla desapa-
recerd como todas las cosas del mundo. Desapareceré junto
a ella. Nos fundiremos entre las piedras quemadas y las ce-
nizas volcdnicas. Y al final, seremos solo uno. Pero, mientras
aguardo, me sumerjo en sus aguas buscando su rastro. En el
ultimo momento, la veré acercarse igual a un pez curioso y
asustado frente al cebo. Ejecutard su antigua danza girando a
mi alrededor, cada vez mds cerca, hasta casi rozarme. Sentiré
sus diminutos dientes de pez rasgando mi carne, devorindo-
me despacio, casi amorosamente. Entonces sabré que estd alli,

419



alimentindose con mi cuerpo; luchando en medio del festin
por una porcién de carne hecha jirones. Durante esos segun-
dos que dure el encuentro, nos miraremos —una vez mas— en
la noche profunda y sentiremos la triste plenitud del amor
como una llama inextinguible que ningin océano puede apa-
gar. En ese instante, entenderé que solo soy una ofrenda de la
isla a la diosa hambrienta y silenciosa de las profundidades.
Me dejaré seducir por su canto en la noche invisible de los
mares y, al final, solo oiré gruiiidos de bestia marina devo-
rando mis restos. Después, todo serd silencio creciendo como
una inmensa flor que exhala, al final de sus dias, su aroma
putrefacto en el inmenso vacio del mundo.
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Epilogo

Regresé a las Comoras muchos afios después, luego de un
largo y agotador viaje desde el continente africano, para cum-
plir con la dltima voluntad de mi padre: esparcir sus ceni-
zas alrededor de la tumba de su compafiera en una de las
montafias de la isla. Viajé con Guadalupe, mi hija menor, a
la capital, Moroni, ciudad calurosa de calles estrechas y va-
cias, poblada de gente pobre y un inmenso volcdn activo: el
Karthala. Guadalupe era una nifia delgada, de ojos vivaces,
interesada en todo, cuya curiosidad a veces la metia en pro-
blemas. Cuando supo del viaje a la isla para visitar la tumba
de una de sus abuelas, se empeciné tanto en acompafiarme,
que no tuve corazén para negarme. A mis otros hijos les im-
portaba poco. Habian escuchado tantas veces la historia de la
isla que, cuando me disponia a contarla, huian despavoridos.
«jOtra vez, papil». «No te cansas de contar siempre la mis-
ma historia», reclamaban sonriendo. Guadalupe se sentaba
en mis piernas durante la cena para escucharme, embelesada,
narrar de nuevo la historia, hasta quedarse dormida. Habia
aprendido unas palabras en swahili y estaba lista para usarlas.
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Viajamos en una embarcacién de carga que recorria las is-
las para llevar provisiones, una vez por semana. Pregunté, mas
por curiosidad y por ver la reaccién de los cargadores, por
el nombre de la isla a la que ibamos, pero ninguno me dio
respuesta. Todos, sin excepcion, se referian a ella como «La
isla». Guadalupe fue a sentarse debajo de un toldo descolo-
rido. Intentaba descubrir en la lejania la silueta de la mole
volcdnica cubierta por un velo de nubes detrds de la inten-
sa luz. El horizonte era un fugaz espejismo de sol y agua.
Solo disponiamos de un par de dias para cumplir la volun-
tad de mi padre. Llegamos al muelle abandonado al final de
la tarde y buscamos una posada donde alojarnos. La dueiia,
una negra corpulenta y risuefia, nos recibié con la reticencia
caracteristica de los islefios, pero enseguida hizo migas con
Guadalupe. La posada funcionaba también como una rustica
galeria de arte. La duena habia coleccionado a lo largo de
aflos un centenar de mdscaras africanas de diversos pueblos,
armas blancas: lanzas masai, cuchillos congoleses, hachas y
espadas de Eritrea; finamente labradas, descansaban en exhi-
bidores de madera, toscamente decorados con telas coloridas.
Sobre un trono confeccionado con plumas y pieles, dormia
la cefiuda corona de un rey. Guadalupe estaba conmovida.
Se acerc6 donde estaban las armas y dijo: «&isu» que era la
palabra swahili para designar los afilados cuchillos. La duena
sonrié y le mostré una daga labrada con la figura de un an-
tiguo rey. Luego de la cena, nos fuimos a dormir. Preparé un
bolso con frutas y abundante agua y acomodé en el fondo la
pequeiia caja de madera con las cenizas de mi padre. Esa no-
che tuve un suefio intranquilo. Guadalupe dormia abrazada
a la almohada. Una lechuza en el jardin canté una melodia
funebre. Despertamos temprano y salimos antes del amane-
cer. Todavia brillaban las estrellas cuando tomamos el camino
de las dunas hacia la montafa. EIl mar era una lamina oscura
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y brillante. Comenzamos el ascenso cuando el sol apenas
surgia como un aro de fuego en el horizonte. Guadalupe se
detuvo a tomar algunas fotografias. Una manada de cabras
pastaba entre la escasa hierba, aferrada con sus pezunas a los
bordes de la montafia. Luego apresuré el paso como si co-
nociera el camino a la cumbre, como si ya hubiera estado alli
con anterioridad. Mds adelante, paramos bajo una formacién
calcdrea que semejaba una béveda, para comer frutas y beber
un poco de agua. El sol comenzaba a calentar. Caminamos
un par de horas trepando sobre las rocas, teniendo cuidado
con las espinas de los cactus y las serpientes escondidas en
las oquedades de las rocas. Cuando, finalmente, llegamos la
cumbre, respiramos aliviados, casi felices. Guadalupe se sol-
t6 el cabello que llevaba atado con una cinta roja. El viento
silbaba entre las hierbas. Nos acercamos a la tumba bajo la
sombra de un gran drbol que inclinaba sus ramas bajo la brisa,
como si hiciera una reverencia frente al paisaje. Guadalupe
recogié un punado flores blancas entre la hierba para hacer
un ramo, que luego amarré con la cinta. El nombre en la 14-
pida, blanqueado por el sol y la intemperie, se habia borrado
con los afios, aunque sabiamos bien lo que alli estaba escrito:

+

Etienne Poitiers

1890-1933
Mort dans la paix de Dieu

Ahora se habia convertido en una tumba anénima. A na-
die le importaba quién estaba alli, ni de quién eran los hue-
sos bajo la tierra reseca donde habia un hormiguero. Cada
uno tomé un pufado de cenizas y lo vertié sobre el suelo
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amarillento. El viento lo arrastré por todas partes. Sacudi la
caja hasta vaciarla y luego la guardé en el morral. Guadalupe
decoré la tumba a su manera, distribuyendo las flores sobre la
blancura de la cruz, limpiando el polvo acumulado a lo largo
de afios. Estuvimos un rato alli, en silencio. No recuerdo si
alguno dijo una oracién, porque no es fécil hablar con los
muertos. Uno se siente un poco tonto. Desde donde estdba-
mos podiamos ver la embarcacién anclada en el muelle como
un lejano suefio. Teniamos tiempo de sobra. El barco par-
tirfa al anochecer. Guadalupe, aburrida, danzé alrededor de
la tumba y descubrid, sin querer, entre la maleza, un camino
que descendia por la vertiente seca de un arroyo. La verdad,
no tenia fuerzas para contradecirla. La segui de mala gana
en silencio, mientras parecia hablar con el viento, hasta que
llegamos a un recodo de la montafa, cubierto de esqueletos
blanquecinos de aves. Alli, frente a nuestros ojos, estaba la
enorme piedra blanca, semejante a un lecho de nubes. A un
costado, la inscripcién grabada en una lengua desconocida,
tan antigua como el miedo de los hombres. Guadalupe trepé
sobre la roca mientras desataba del pafuelo la daga con la fi-
gura negra del rey. Recorrié la inscripcién con el filo, sacando
chispas de la roca. Después se acost6 sobre ella, mirando la
vastedad del cielo donde un pufiado de aves volaba girando
sobre la cumbre. El cielo era de un azul profundo, limpio de
nubes.

—:Sabes qué dice la inscripcién? —me atrevi a preguntar
casi con un temor reverencial. Ella afirmé con un movimien-
to de cabeza, mientras ponia la daga en mis manos, apretdn-
dolas, sin tener el valor de verme a los ojos, como si sintiera
pena por mi, pero al mismo tiempo, me suplicara no alber-
gar dudas, no desfallecer en el Gltimo momento que ibamos
a enfrentar juntos. Yo era Abraham, sacrificando el legado
de su sangre, pero esta vez no habria un dngel que viniera a
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detenerme. Acercé sus labios a mi oido y dijo muy despacio,
casi como si susurrara:

—iEs aqui! —dijo con la serenidad de las diosas nifias que
ya no temen a nada. {Es aqui donde debes sacrificarme!

kg

Mis tarde, cuando desperté, ain la sangre goteaba sobre la
piedra en un largo y oscuro hilo dibujando sobre la superficie
rugosa de la roca, el terrible sendero de mi desgracia. Escuché
la sirena del barco como el lejano graznido de un ave agorera,
apresurdndose a partir del muelle bajo las primeras estrellas.
Y era como el terrible canto de aquellos que lo han perdido
todo. Me tendi sobre la enorme roca, al lado del cuerpo iner-
te, buscando en la fria claridad del anochecer alguna sefial de
los cielos. Su pequefio y rojo corazén era una ofrenda a los
dioses de la isla. La sangre habia comenzado a secarse en mis
manos. Sirio brillaba arriba en todo su esplendor, alumbran-
do la oscura mancha sobre la piedra del altar. Cerré los ojos y
lloré amargamente abrazado a su cuerpo. Nadie nos separaria
nunca. El viento de la noche comenzé a soplar, arrastrando
sombras irregulares sobre la hierba. Ahora sabia algo con se-
guridad. Jamas abandonaria la isla.

Ahora voy a cerrar los ojos y a descansar de este largo y
penoso viaje. Tal vez mafiana, cuando despunte el nuevo dia,
Guadalupe esté aqui de nuevo, aguardindome en medio de la
blancura de la piedra, dispuesta a perdonarme.

«Solo venimos a sofiar...»

Ejipo, MERriDA, VENEZUELA, DICIEMBRE DE 2020.
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Coda

Muchos afios después de la erupcién volcdnica que arrasé
con las islas del archipiélago, un grupo de gedlogos localizé,
entre los restos de una de ellas, una serie de cuevas en la parte
alta de los acantilados. Dentro, encontraron los restos de una
veintena de nifios, enterrados en vasijas de arcilla. Los huesos
tenian cortes profundos en el esternén y sus costillas habian
sido fracturadas para facilitar la extracciéon del corazén. Se
cree que era parte de un antiguo ritual religioso de los anti-
guos habitantes de las islas, y que ain se practica secretamen-
te en algunos poblados. Entre los objetos inventariados habia
una decena de cacharros, cuchillos risticos, viejos fusiles de
pedernal, flechas con punta de hueso, un alfanje oxidado, en-
seres liticos, hondas de cuero y una inmensa olla de barro con
los restos petrificados de un pez al que conocen con el nombre
de salema (Sarpa salpa), o pez de los suefios, en cuya cabeza se
concentran los componentes de unas fitotoxinas relacionadas
con su alimentacién; en especial, un alga invasora denomina-
da Caulerpa taxifolia, cuyo consumo produce alucinaciones
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mis potentes que las del LSD. Algunos historiadores sefialan
que los pueblos que habitaban las islas ya lo conocian y lle-
garon a usarlo como una especie de puente entre los dioses
y los hombres. En la actualidad, pescadores artesanales de la
costa oriental africana, asi como pescadores malgaches que
navegan las aguas del canal de Mozambique, lo consumen
en un ritual de iniciacién llamado Ibada ya kuanzisha, debido
a las visiones premonitorias que produce su ingesta. Ain no
se han estudiado las propiedades de sus componentes, ni sus
efectos; pero los pobladores de las islas la han usado desde
tiempos inmemoriales para mirar el corazén de los dioses que
habitan las profundidades. Cada miles de afios surgen nuevas
islas, mientras otras desaparecen en el océano. Ninguna per-
manece para siempre, porque nada permanece para siempre.

Mientras catalogaban vasijas y cacharros, uno de los hom-
bres extrajo de los restos amontonados sobre cubierta un afi-
lado y pulido hueso de ballena que brillé como una navaja
bajo la luz del mediodia.

—Si alguna vez viajas a Jouzor Al Kamar, pregunta por la
vieja Guadalupe —dijo mientras me obsequiaba el hueso afi-
lado del ceticeo—. Ella te revelari el verdadero nombre de la
isla. Ese que nadie puede pronunciar, solo Dios. Cuando na-
vegibamos de vuelta al continente, entre los restos humean-
tes de la costa, vimos la tormenta aproximindose como una
cortina grisicea desde el suroeste. Los instrumentos de nave-
gacién enloquecieron de nuevo. En ese momento, en medio
de la brisa encrespada por un oleaje de blanca espuma, escu-
chamos el canto mas hermoso del mundo surgiendo de las
profundidades. Su melodia llegaba acompafiada de feroces
rayos y truenos que nos hicieron temer lo peor.

—Sereias...! Sereias...! —gritaron los marineros asustados,
mientras tomaban los arpones de hierro para defenderse. Un
frio temor se apoderé de la tripulacién. Intuimos que algo
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terrible iba suceder de un momento a otro. Apreté el afila-
do hueso de ballena entre mis dedos hasta hacerlos sangrar.
Entonces, todo cambié: el mar se tornaba un espejo turbio
cubierto de medusas. Aquellas formas redondeadas, viscosas
y transparentes, semejaban un ejército de corazones muertos
flotando a la deriva entre las olas, cuando cruzaban frente a
nuestros ojos como una sombria procesién. Permanecimos
en silencio aguardando lo peor. Hacia el horizonte, en medio
de la vaga claridad creada por la niebla, una nueva isla surgia
lenta, inconmensurable, adusta, de entre las ruinas del viejo
mundo, pero ninguno de nosotros alcanzaba verla.
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*Coleccién CONTINENTES °

El pez de los suefios se ambienta en una desconocida isla del archipiélago de
Las Comoras en el océano Indico. «A veces, alejarse es la mejor forma de
acercarse a las cosas». En esa isla sin nombre, y sin tiempo, tres nifios viven en
una biblioteca llamada El Santuario. Desde alli, igual a las antiguas parcas,
tejen historias desde tiempos inmemoriales. Novela fragmentaria, a modo de
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todo; novela fantdstica, El pez de los suefios es también una profunda
reflexion sobre el oficio del escritor en estos tiempos. «Uno escribe lo que
puede, y no lo que quiere», decia el maestro Borges. A la manera de un
estuario, en esta obra confluyen voces narrativas y poéticas que dialogan entre
si. El autor logra plasmar con una poderosa imaginacion, pocas veces vista, los
vasos comunicantes entre la ficcién y el mito, aquello que solo puede unirse
en la plena libertad del suefio. Por eso, los antiguos lo invocaban como un
territorio sagrado.
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