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A la memoria de
Gregoriana Porteles,

quien me mostró los animales
que habitan en las nubes.





Solo vinimos a soñar...

Tochihuitzin Coyolchiuhqui





Pero, si no hay historia
¿qué final puede haber, qué principio?

Quizá la vida no sea apta para el 
tratamiento que le damos, 

cuando intentamos contarla.

Virginia Woolf 
Las olas

¿Lo ven?¿Ven la historia? ¿Ven algo?
Me parece que estoy tratando 

de contar un sueño…

Joseph Conrad 
El corazón de las tinieblas
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Nota del autor

En el verano de 1969 viajamos a una pequeña isla del archi-
piélago de las Comoras en el océano Índico (11º 52’ 30º S 
- 43º 52’ 20 E). Nuestro padre, marino mercante y pescador 
experto, había sido contratado por una empresa japonesa, la 
Seppuku Fish Company, para pescar tiburones en aguas in-
ternacionales. Vivíamos en una vieja casa frente al mar, cerca 
de oscuros acantilados donde anidaban millares de aves ma-
rinas que hacían un ruido ensordecedor durante el día. El 
clima en la isla era una cosa demencial: de días calurosos y 
soleados se podía pasar, casi en un abrir y cerrar de ojos, a las 
más feroces tormentas. Detrás del patio de la casa se extendía 
un paisaje desolado de dunas semejante a lomos de camellos, 
cuyas jorobas prominentes se inundaban en la temporada de 
lluvia. Más allá de las dunas se erguía una selva impenetrable 
y verde como una esmeralda misteriosa. La veíamos con un 
telescopio instalado en la parte alta de la casa. Era una selva 
extraña que infundía temor: los graznidos de las aves a me-
dianoche, el grito de los monos en la espesura, o el rugido 
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de algún animal merodeando en los alrededores, nos ponía 
la carne de gallina. Por las noches temíamos lo peor de ese 
mundo extraño y perdido. Durante ese largo año asistimos a 
un colegio regentado por el Gobierno francés de ultramar. La 
casa era grande y ruinosa, pintada de blanco, con dos plantas 
rectangulares y un inmenso patio en el que florecía un almá-
cigo a la buena de Dios. Un alto cimborrio de ladrillos coro-
naba la construcción. Desde allí podía divisarse buena parte 
de la isla. Los primeros días de clases los niños del poblado 
nos hostigaban: «kigeni, kigeni!»1*, nos gritaban en swahili du-
rante el recreo. Pero éramos fuertes, igual a rocas contra las 
que se estrella el viento. Allí escuchamos por primera vez de 
la boca de un profesor de literatura francesa, la historia de 
otros niños que habían habitado en aquel recinto hacía más 
de cincuenta años, cuando era conocido con el nombre de 
El Santuario. «Es una historia apasionante. De seguro, les 
va a interesar. Todo el material para reconstruir sus vidas se 
encuentra aquí, en la isla», nos advirtió. Por último, antes de 
abandonar la biblioteca nos dijo que la vida era un extraño y 
singular rompecabezas, al que, de seguro, le faltaban piezas.

El conquistador portugués Afonso de Albuquerque arribó 
a sus costas hacia 1514, luego de saquear las Islas de la Luna, 
cuando una feroz tormenta en el canal de Mozambique los 
arrastró fuera del curso, donde estuvieron a punto de perecer 
entre los peligrosos arrecifes y bajíos que bordean la costa, 
convirtiéndola en una fortaleza inexpugnable. Ya en tierra, 
la tripulación enfermó y sufrió de terribles alucinaciones. Él 
mismo tuvo una sorprendente revelación. Un día, hurgando 
en una playa rocosa, encontró lo que supuso eran los restos de 
una sirena varados en los arrecifes bajo el sol refulgente. La 
cola escamosa pudriéndose a la intemperie no le dejó duda 

*	 Kigeni: extranjero.
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alguna. Luego de esto, no fue difícil llegar a una conclusión: 
«la isla estaba encantada». Una copia de la bitácora del viaje, 
hallada en la Dirección de Manuscritos Antiguos y Mapas de 
la Biblioteca Nacional de Portugal, hace referencia a aquellos 
días terribles e interminables en la isla. 

Los viejos pobladores cuentan una leyenda. En una de las 
montañas más elevadas de la corniche, oculta entre los árbo-
les y la hierba amarillenta que bordea las laderas, aún puede 
verse una antigua inscripción grabada por los primeros habi-
tantes del lugar sobre la superficie de una roca -cuya forma 
achatada semeja un altar de sacrificios-. Dicen: «aquel que la 
descifre, jamás podrá abandonar la isla». 

El autor
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I

De niño fui educado en un riguroso y disciplinado amor por 
el conocimiento en todas sus formas y manifestaciones. Me 
levantaba al amanecer cuando la primera claridad alumbraba 
sobre los árboles amarillentos del patio y la ronca sirena de 
los remolcadores llegaba desde el otro lado de la bahía, como 
los lejanos aullidos de una jauría cazando en medio de la nie-
bla. Luego de veinte flexiones de pecho sobre las losas hela-
das de la ducha, me bañaba saltando como una rana de piel 
lisa, desesperada y verde, para no congelarme. Me vestía tem-
blando entre las sombras, donde un olor a alcanfor iba y venía 
en el aire calmo de la mañana. Yo era una hoja húmeda en la 
penumbra de la recámara: los labios morados, casi azules, casi 
el beso frío de un cadáver, tratando de adivinar el color de las 
ropas que me obligaban a vestir en las sombras de la habita-
ción. Bajaba la escalera en silencio, sin hacer el menor ruido; 
contando los peldaños, 1, 2, 3, 4, 5… (¡Papá murió de un 
brinco!), hasta el viejo salón oloroso a madera, donde desde 
muy temprano, aguardaban todos en silencio. Mientras iba a 
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su encuentro, cogía un mango, que era como un sol luminoso 
del cesto de las frutas, y lo iba frotando contra mi pantalón, 
hasta el comedor, arrastrando los pies, dejándolo brillante an-
tes de hincarle el diente y saborear su extrema dulzura, la 
dorada miel salpicando la comisura de mis labios, mientras el 
roce afelpado de la alfombra se deshacía bajo mis pies. Ensa-
yaba esos primeros pasos con los ojos cerrados, como un dios 
invidente que aguarda las bondades del sol para renacer con 
las primeras luces de la mañana, semejante a una antigua dei-
dad de las mitologías primitivas de la isla. A esa hora, padre 
ya habría encendido su primer cigarrillo de la mañana, y 
como todos los días de su vida, miraría la prensa, mientras 
saboreaba el café negro, después leería detenidamente las no-
ticias nacionales, los anuncios de las próximas subastas de 
arte y los clasificados, antes de percatarse de nuestra existen-
cia. Permanecíamos en silencio, recién bañados, vestidos pul-
cramente y perfumados, a la espera de su aprobación para 
pasar a la mesa. En algún momento de la mañana, una luz 
imprecisa, pálida, comenzaría a trepar desde la difusa línea 
del horizonte como una diminuta hoguera que crecía ali-
mentada por un sol rojizo que comenzaba a despuntar bajo 
un cielo cubierto de nubes violetas. Nadie parecía percatarse 
del arribo inminente de la luz desde el océano, arrastrándose 
entre la blancura de las gaviotas y las olas que estallaban en la 
playa con un ruido repetido y distante. Nadie vería el ligero 
movimiento de los rayos ascendiendo entre las piedras y los 
árboles, trepando por ventanas y muros, subiendo los techos 
y las torres de ladrillos, donde se desgañitaban los gallos y las 
campanas del nuevo día, hasta dar al centro del comedor y 
posarse sobre la mesa cubierta de viandas; era irresistible el 
aroma del pan recién horneado que traía un aldeano en una 
vieja motocicleta. Tomábamos un desayuno frugal de mon-
jes. A ninguno se nos permitía hablar durante las comidas. 



19

Cualquier interrupción era castigada con severidad. Ni si-
quiera podía escucharse el tintineo de un cubierto o el leve 
crujido de una servilleta fuera de lugar. Solo oíamos el viento 
barriendo las grandes hojas de plátanos, la sombra ondulante 
de la luz cruzando frente a nuestros ojos para desaparecer 
más allá del patio, en la vasta extensión de las dunas. Cada 
mañana, padre parecía enfrascarse en un secreto duelo en 
nuestra contra. Nos escrutaba por encima del periódico, bus-
cando la más leve falta, la más pequeña falla en el comporta-
miento, en la higiene, o en la vestimenta, para castigarnos con 
una vara de bambú, colocada sobre la mesa de caoba para 
amedrentarnos. «Mehr Deutschals die Deutschen!». Aprendi-
mos las duras lecciones del amor y el poder a fuerza de repri-
mendas y castigos. Sin embargo, a pesar del riesgo acarreado 
por el incumplimiento de las normas, nos comunicábamos a 
través de una compleja red de gestos, señales, movimientos, 
miradas, que no requerían del artificio de las palabras. Inven-
tamos un lenguaje secreto de silencios, gestos, leves movi-
mientos de los ojos y manos, tan perfecto, que pasaba desa-
percibido para los adultos. Eran señales breves, imperceptibles, 
difíciles de notar, que habíamos aprendido de los pájaros y las 
lagartijas que correteaban asustados por el patio de ladrillos. 
Allí aprendimos algo importante: el silencio era también una 
forma de decir, y lo perfeccionábamos con los visitantes que 
acudían a casa a darle un vistazo a la colección de arte. Detrás 
de la biblioteca había un corredor de paredes estrechas y altas, 
al que trepábamos haciendo presión con brazos y piernas, 
para ascender hasta el techo y observar los diminutos hueve-
cillos de las arañas eclosionando en cientos de patitas sobre el 
vientre de la araña. Pero, por lo general, pasábamos desaper-
cibidos a los ojos de visitantes y extraños, quienes nos obser-
vaban de reojo, indiferentes, como seres venidos de otro 
mundo. Nuestro padre nos quería estoicos, formados en la 
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austeridad y en un total desapego por los placeres de la vida y 
su misteriosa caja de sorpresas. Aún conservo las marcas del 
castigo en mi cuerpo, aunque sé que a él no le agrada verlas, 
ni que cuente esta historia llena de crueldades. Solo que aho-
ra están allí, sobre la piel, como la señal ignominiosa de un 
tiempo cuando fuimos marcados como bestias de feria; casti-
gados por desobediencia, capricho, o quizás, por ese extraño 
placer que sienten los adultos en infligir sufrimiento a los de 
su propia especie. ¿Acaso todo no pierde su esencia, su más 
oscura y deliciosa fragancia al paso de los años? Luego del 
ritual del desayuno nos abandonaban en la biblioteca, donde 
la imagen de un Capricho de Goya, Guadalupe lo llamaba 
Gallo, nos recibía junto a la luz dorada de la mañana, entre el 
polvo de los libros y anaqueles donde reposaban estatuillas, 
mapas y globos terráqueos apolillados; reproducciones carto-
gráficas de los antiguos sabios del mundo que conducían sin 
saberlo a un callejón sombrío o, más bien, al infierno dantes-
co de las desilusiones. Nuestros padres formaban parte de esa 
exquisita fauna de gente adinerada y excéntrica que había ve-
nido a vivir a la isla, pero se aburría de hacer siempre lo mis-
mo en ese espacio hostil, y que, en algún momento vio posi-
bilidades de invertir en el mercado local de arte. Padre había 
hecho dinero comprando y vendiendo antigüedades en tierra 
firme y en subastas de la ciudad donde se exhibían obras de 
dudosa procedencia, aunque a los compradores parecía no 
importarles. La casa de la playa se había convertido en una 
especie de museo de arte rodeada de infranqueables dunas y 
de un mar inquieto que imponía su poderosa presencia todos 
los días. En ocasiones dábamos fiestas para celebrar la adqui-
sición de una importante pieza, o la venta de una reliquia de 
la que mamá hablaba como experta en arte antiguo. Todo iba 
a pedir de boca hasta que, cercano a la medianoche, los invi-
tados parecían enloquecer con las bebidas, transformándose 
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en una especie de faunos salvajes que correteaban desnudos 
por la playa bajo las estrellas, persiguiéndose unos a otros 
como ligeras sombras en las dunas. De lejos parecía un ejér-
cito fantasmal moviéndose en rebeldía contra el diseño per-
fecto de la noche. Tamaña algarabía nos mantenía despiertos 
-casi sin pegar un ojo- hasta el amanecer. Íbamos en punti-
llas hasta el salón de la segunda planta y nos asomábamos, 
sigilosamente, por las ventanas para ver una de las escenas 
inconfundibles del infierno del Jardín de las delicias de Hiero-
nimus Bosch, cuyas pinturas nos habían asombrado en una 
vieja enciclopedia de arte que padre atesoraba en la bibliote-
ca. Imágenes grotescas cruzaban la playa desierta. Apenas 
alcanzábamos a ver sus siluetas dibujadas por la luz del patio 
donde luchaban como una cofradía de bestias salvajes. Luego 
regresábamos a la cama apenas iluminados por la luz parpa-
deante de antorchas y banderolas que brillaban entre las som-
bras de la playa: el claroscuro de las capas, los gestos corteses 
de los vencedores, las luces envueltas por la niebla: los ojos 
llenos de oscuridad, los gritos de las mujeres riéndose bajo las 
estrellas, mientras los hombres, en estado de ebriedad, lucha-
ban como gladiadores sobre la arena de la playa, hasta caer 
vencidos por la borrachera. Al día siguiente despertaban cu-
biertos de inmundicias, mientras mamá arrojaba baldes de 
agua sobre sus cuerpos desnudos. Algunos demoraban en 
volver en sí, luego de la escandalosa celebración que nadie 
quería recordar. Despertaban apenados y confusos, como si 
regresaran de otro mundo, de otra época, entre cangrejos er-
mitaños y chacales que merodeaban en la playa al amanecer. 
Luego tocaban a la puerta apenados, y después del café negro 
y la resaca huían avergonzados en sus autos de lujo. Desper-
tábamos más tarde, cuando el sol comenzaba a calentar y ya 
no conseguíamos seguir holgazaneando en las camas. Nos 
estirábamos entre las sábanas aguardando la llegada de mamá 
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que, más tarde, aparecía arrastrando un aroma de flores muer-
tas. Guadalupe se paraba sobre la cama revuelta y se quedaba 
observando la imagen de una Anunciación temprana de 
Mantegna, cuyo ángel parecía observarnos con una expresión 
severa, como si estuviera a punto de expulsarnos del paraíso. 
Mamá hacía su aparición y nos rescataba del mundo celestial. 
Luego bajábamos al patio, detrás del vuelo de sus enaguas 
que se enredaban entre los arbustos espinosos del jardín. El 
sonido del mar llegaba a través de los grandes ventanales, 
donde la hiedra florecía en silencio. Más allá de la playa, se 
elevaban árboles centenarios de tallos arrugados y duros 
como piedras que cambiaban el color de sus hojas al paso de 
las estaciones, balanceando sus copas de dragones alados, ca-
balgando en la quietud de las cosas que siempre habían esta-
do allí: una piedra, los huesos blanquecinos de una lagartija y 
el mar, siempre lejano, como un lienzo de Turner. Alcanzába-
mos a ver la sombra de las aves que cruzaban veloces entre el 
muro y el cielo. Pero la mayor parte del día vivíamos encerra-
dos en la casa. Conocíamos cada habitación, cada espacio, 
cada umbral donde ladraba el viento, la brisa fría que se 
arrastraba debajo de las puertas y nos ponía la carne de galli-
na, pero la verdad, la biblioteca era nuestro verdadero refugio, 
nuestro verdadero hogar. La habíamos bautizado con el nom-
bre de Santuario y hacíamos una ligera reverencia frente a los 
muebles de cuero rotos cargados de libros, estatuas de santos 
y ángeles lisiados a los que les faltaba una pierna o una mano, 
relicarios de la fe, cuadros y cacharros amontonados en las 
esquinas; viejas esculturas copiadas por maestros anónimos se 
alineaban en los umbrales como un silencioso ejército de pie-
dra. Roy era el hermano mayor y lo imitábamos en todo como 
a un dios de las islas. Nos enseñó a leer mirando las ilustra-
ciones de las enciclopedias, la ruta secreta emprendida por las 
estrellas en el firmamento, los grandes tomos de historia y 
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zoología, los tratados de anatomía donde dormían cuerpos 
desnudos, desollados, músculos, huesos, corazones sangrantes, 
tejidos y órganos con cortes, laceraciones, dando un parte de-
tallado de la vida minuciosa del hombre que había habitado 
ese cuerpo: el color de sus ojos, la talla, el peso, sus gustos, la 
fortaleza del carácter, su espíritu indomable, todas aquellas co-
sas que lo convertían en un ser humano, y que surgían como 
las más terribles iluminaciones de las obras que nos mante-
nían despiertos y con el alma en vilo hasta el día siguiente. Los 
ojos del insomnio soñaban con monstruos, serpientes marinas 
surcando los océanos en busca de embarcaciones perdidas; la 
sombra de los bajeles en una ciudad sitiada frente al mar, los 
mayores inventos de la humanidad ocultos en libros de cu-
biertas doradas, las constelaciones que guiaban el desordena-
do esplendor de los astros en la bóveda celeste, y que admirá-
bamos a través de las ventanas por donde se asomaba la noche. 
Cada vez que las pesadas puertas del Santuario se cerraban 
frente a nuestros ojos, comenzábamos la temible aventura de 
vivir como pequeños animales arrojados al mundo. Hurgába-
mos en libros forrados de cuero buscando una historia que nos 
ayudara a sobrevivir al tedio infinito del mundo. En invierno 
los días eran grises y húmedos como paquidermos, paisajes 
arrasados por la marea que se elevaba hasta el borde de la ca-
rretera y depositaba una mancha verdosa de algas sobre la lí-
nea de la arena. Mirábamos la lluvia afuera golpeando la playa, 
sintiendo la humedad del otro lado del patio como un hongo 
gris y silencioso. Había un lenguaje secreto en los objetos que 
intentaba hablar nuestra lengua: un decir sin palabras, aban-
donadas a la deriva de los días, como si un profundo vacío 
soplara desde el mar, tomando posesión de todo lo existente 
en la isla. Solo había que detenerse un momento y escuchar el 
sonido de las cosas que poblaban la tierra: el canto de antiguas 
sirenas surgía desde las profundidades en una ebullición de 



24

burbujas. A veces era un silencio sagrado, incomprensible; 
pero otras, una melodía serena se desprendía del aire, donde 
una rama, o la sombra desesperada de un insecto sobre las 
hojas agujereadas, hacían de la brisa un lamento infortunado. 
Pasábamos los días acostados sobre viejos tapices con moti-
vos clásicos, donde el fino tejido de la trama nos hacía descu-
brir el paso fugaz de los astros y el temblor de las aves en el 
cielo. Roy nos ayudaba a subirnos a las ventanas para con-
templar el río luminoso que dibujaba su extraña caligrafía de 
luces en el cielo, bajo la tormenta. Era como una radiografía 
secreta de nuestras vidas; aquella isla misteriosa nos sorpren-
día cada día. Existía un lenguaje en todas las cosas y era ne-
cesario descubrirlo; ya no con el intelecto, sino más bien con 
la clara intuición de la ceguera, aquello que se oculta y puede 
ser visto de otra manera. Observábamos al gallo de bronce de 
la veleta girando como un pájaro extraviado en medio de la 
tempestad; el ave temblorosa sosteniendo en lo alto de la casa 
sus plumas metálicas, iluminadas por el resplandor de los re-
lámpagos, mientras el viento las hacía girar enloquecidamen-
te. Nos abandonábamos a la nostalgia por el conocimiento, la 
intuición de un mundo presentido más allá del muro de pie-
dra, ese muro que se convertía en la frontera irrisoria de 
nuestras andanzas. La tempestad extendía sus tentáculos a lo 
largo y ancho de la playa desierta. Nos íbamos a la cama con 
el temor de no despertar al día siguiente, hundidos bajo esa 
extraña naturaleza que nos miraba detrás de los cristales, 
como un enigma inescrutable. Parecíamos condenados a ob-
servar un paisaje inmutable que no cambiaba. La vida era el 
espejismo de los hombres. Siempre había sido así, un sueño 
recurrente atascado en una misma escena, repetida hasta el 
cansancio. Pero éramos incapaces de modificar los giros del 
carrusel dantesco. ¿En qué círculo del infierno nos encontrá-
bamos? ¿En cuál de los paraísos perdidos? Ninguno podía 
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saberlo. Y aunque cada uno tenía su propia habitación, dor-
míamos juntos en la misma cama, apretujados, temerosos, 
oyendo latir nuestros corazones bajo la tormenta, junto al au-
llido del viento. Nos dormíamos escuchando el roce persis-
tente de la rama de un árbol rasguñando la ventana. Y era 
como si una bruja de dedos flacos y afilados quisiera venir a 
jugar con nosotros.

En aquella época éramos tres: Roy, la pequeña Guadalu-
pe y yo, Benjamín, y aunque asistíamos a la escuela local del 
poblado, no nos permitían acercarnos a los pescadores que 
vivían del otro lado de las grandes dunas. «Es mejor descon-
fiar de los extraños», decía mamá. Habíamos crecido igual 
a pequeñas criaturas marcadas por el abandono. Ninguno 
de nosotros había sido formado en las buenas costumbres y 
modales que se esperaría de un grupo de niños. Muy por el 
contrario, éramos desarrapados, risueños, curiosos, inocentes 
y vengativos, a quienes el interés por el mundo de los libros 
y el arte había tomado por sorpresa. Roy solía decir: «Todo 
existe en el mundo para que se escriba sobre ello. Cualquier 
buena historia de seguro ya ha sido escrita en un libro». Ni 
siquiera necesitábamos movernos de la isla para conocer el 
mundo. Vivíamos encerrados en el salón de la biblioteca, 
donde nos abandonaban cada mañana a la buena de dios. Era 
un espacio enorme cubierto de alfombras mohosas, anaqueles 
atestados de libros y lámparas antiguas colgando del techo 
abovedado que infundía el mayor respeto. Cada mañana cru-
zábamos frente a un ejército de esculturas hieráticas, cuyos 
rostros ceñudos parecían juzgarnos desde las sombras. Gua-
dalupe apretaba mi mano con fuerza como si temiera que, de 
un momento a otro, una de las estatuas de piedra despertara 
de su letargo y se abalanzara sobre nosotros. Con el tiempo 
aprendimos que no era a las esculturas a las que debíamos te-
mer, sino a nosotros mismos. Alcanzaba a cruzar los barrotes 
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de las ventanas y echar a volar mi imaginación por un mundo 
tan vasto y extraño como el que intuía afuera. Solo bastaba 
abrir las pesadas cubiertas de un libro y sumergirnos en sus 
páginas para ser transportado, casi de inmediato, a mundos 
desconocidos, cuyas reglas debíamos aprender a medida que 
avanzábamos en la lectura. Leer se había convertido en una 
forma sublime de aventura, una forma de perderse en los 
confines de otros mundos, solo para encontrarnos más ade-
lante, pretendiendo ser otros. «Era como tener vidas diferen-
tes y secretas, decía Roy. Hoy un rey, mañana un bandolero, 
aunque en el fondo fueran lo mismo». Guadalupe gustaba de 
disfrazarse y saltar entre las flores del jardín hasta el cansan-
cio. Luego trepaba los árboles con el catalejo que habíamos 
encontrado en un baúl, para ver las embarcaciones entrando 
al puerto en medio de la niebla, haciendo ulular sus sirenas en 
el aire frío de la mañana. 

Padre era estricto y nos había prohibido acercarnos a la 
gente del pueblo, pero por esa rebeldía de los primeros años, 
habíamos logrado obtener -con los inocentes artilugios de la 
infancia- un vínculo secreto con el mundo exterior a través 
de un agujero que habíamos cavado cerca del muro de pie-
dra, bajo la verja del jardín, y que tenía el tamaño justo para 
cruzarlo sin ser vistos. Por allí nos colábamos en la noche, 
cuando todos se habían ido a la cama. Dábamos largas cami-
natas por las dunas frente al mar, solo para comprobar con un 
viejo astrolabio encontrado en el jardín, la altura y posición 
de los astros en la bóveda celeste. Una noche, mientras usá-
bamos la linterna para guiarnos entre las sombras, vimos a un 
grupo de niños en la playa. No distaban mucho de ser iguales 
a nosotros. Se quedaron observándonos durante un instante 
que nos pareció eterno. Conocíamos a algunos en la escuela, 
pero percibían algo diferente en nosotros. Saludamos des-
confiados, sin permitirles acercarse. Luego los vimos alejarse 
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gritando obscenidades en la noche, convocando a los espíri-
tus, hasta que desaparecieron entre las sombras de la playa, 
sin dejar rastro, como si nunca hubieran estado allí. Después 
de un tiempo los encuentros nocturnos dejaron de ser casua-
les. Conversábamos sentados en la arena, escuchando el eter-
no rumor de las olas, mientras encendían los cigarrillos de kif 
que nos invitaban acostados en la playa, mientras sentíamos 
la espuma de las olas en la espalda, como si por primera vez 
fuéramos sometidos a un ritual de iniciación, un bautismo de 
sal, cuyo testigo eran las impredecibles mareas. Algo diferen-
te se había iniciado en nuestras vidas y no podíamos prever 
sus consecuencias. Ellos parecían más interesados en Guada-
lupe, pero de eso nos dimos cuenta mucho tiempo después, 
cuando ya era demasiado tarde. Al amanecer regresábamos 
exhaustos, luego de haber nadado desde los islotes cercanos, 
donde las olas arrastraban enormes bancos de algas y peces. 
Era difícil nadar en la superficie. Debíamos sumergirnos y 
bucear a pulmón entre el fondo arenoso y pequeños crus-
táceos que brillaban por un segundo frente a nuestros ojos 
bajo el resplandor del plancton. Descansábamos tendidos en 
la arena, mientras contemplábamos un cielo sereno cubierto 
de estrellas. Luego nos despedíamos. Cruzábamos el aguje-
ro que habíamos cavado en el muro durante el verano y nos 
deslizábamos en el interior de la casa, como si regresáramos 
a una tibia placenta protectora. Éramos pequeños duendes 
retornando a las grutas silenciosas; húmedos, ateridos, tra-
tando de hacer el menor ruido. Los tres nos metíamos bajo 
la frazada de la misma cama para calentarnos. Yo me dor-
mía escuchando el castañeo de los dientes de Guadalupe que 
temblaba como un pez herido entre las sábanas tibias.

Aprendimos a nadar imitando a los peces que se desliza-
ban en el fondo arenoso. Era un placer infinito sumergirse 
en los arrecifes bajo el impulso de las olas. Nos dejábamos 
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arrastrar por las corrientes, mientras las estrellas repetían su 
marcha de orugas infinita por el cielo. Roy decía: «Si tres 
cuartas partes de nuestro organismo están constituidas por 
agua; entonces, ¿cómo luchar contra nuestra naturaleza acuá-
tica?». Éramos pulpos estirando sus tentáculos para atrapar a 
los huidizos cangrejos de duras tenazas que hacían un ruido 
sordo de huesos rotos cuando los devorábamos con fruición 
de bestias hambrientas, malolientes a sal vieja. La noche se 
reflejaba en el agua aceitosa del puerto donde, en ocasiones, 
encontrábamos los restos de un cachalote llegado hasta aquí 
desde los helados mares del sur, arrastrados por la corriente, 
tal vez perseguidos por la silueta fantasmal del capitán Ahab. 
Sus temibles arpones perforando la piel de los cetáceos que 
despertaban asustados y hambrientos de un insaciable sueño 
de calamares rosados bajo la sombría eternidad del océano.
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II

Si la luna no hubiera surgido al borde del acantilado, igual a 
la esfera luminosa de un mago, nadie habría visto las peque-
ñas cabezas detrás de las dunas, subiendo y bajando como 
lomos de camellos que tenían la sincronía y precisión de un 
crótalo. En ocasiones perdían el rumbo y caminaban en cír-
culos, volviendo al punto de partida, para luego, recuperar el 
camino y avanzar siguiendo una línea imaginaria que iba de 
la playa a las montañas cruzadas por un azul tempestuoso y 
bañadas por una luna que -a esa hora- tenía un resplan-
dor helado. Marchaban en silencio, sorteando el laberinto 
de ensenadas que convertía la costa en una peligrosa trampa 
de arena con la llegada de las lluvias. Licuefacción llamaban 
a ese proceso. Cada año, los viejos pescadores recorrían las 
playas al final de la temporada de lluvias, para desenterrar el 
cadáver de algún vagabundo perdido, un auto atascado, o los 
restos de algún animal enterrado bajo la arena. Las muecas 
de horror tatuadas en los rostros eran dignas de cualquier 
museo de cera. Nos enterábamos cuando los viejos llegaban 
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y cruzaban las dunas detrás de la casa para desenterrar un 
animal o algún objeto de valor que las olas hubieran arroja-
do a la playa. A veces tenían suerte y encontraban los restos 
de una embarcación, cuyo maderamen, construido y labrado 
por expertos artesanos de otras latitudes, aún se conserva-
ba en buen estado. En esa ocasión trabajaron durante varios 
días con sus noches, para dejar al descubierto a una ballena 
y a su cría, encallados durante la última tormenta. Ambos 
ejemplares yacían cubiertos de una delgada capa de barro 
que modelaba sus enormes aletas, mientras se abrían paso a 
través del laberinto de lodo. Algunos pescadores recordaban 
haberlas visto llegar desde el sur, cruzar la costa accidentada 
para encallar en los bajíos de arena, donde quedaron atasca-
das. El proceso de licuefacción de la arena y el agua a lo largo 
de la playa acabó engulléndolas, para ser devueltas, tiempo 
después, como figuras de terracota. La composición del lodo 
había mantenido los cuerpos intactos; tanto así, que parece-
rían vivas, si no fuera porque los ojos habían sido devorados 
por los cangrejos. La arena alrededor copiaba las formas de 
la barba, las láminas elásticas y córneas, sus enormes aletas 
detenidas durante esos segundos finales, cuando toda vida se 
convertía en espuma y oscuridad. Atrapadas, en el lodo, can-
taban una última melodía. Era entonces cuando comenzaba 
la labor de taxidermia de la naturaleza, como si el tiempo 
estuviera a cargo de elaborar discretos capullos y ocultarlos 
en lugares recónditos de la isla. Pero una vez desenterrados, 
comenzaba el verdadero proceso de descomposición. Duran-
te ese tiempo la pestilencia de los cuerpos podía olerse a kiló-
metros de distancia. Cuando salíamos de la escuela, subíamos 
a las dunas para verlas. Bajo el cielo grisáceo, las gaviotas se 
daban un suculento festín con los restos. Eran cientos de aves 
revoloteando durante semanas, hasta que una mañana llu-
viosa, solo encontramos los costillares sobre una alfombra de 
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algas, como un enorme laberinto de huesos blanqueados por 
el sol y el salitre donde nadie, a ciencia cierta, quería perderse. 

Las tres cabezas subieron trepando sobre la arena en franca 
competencia por ver quién llegaba primero a lo alto del pro-
montorio. Desde allí se divisaba la inmensidad del océano; el 
lomo acerado de sus olas que venía a romperse en la playa. Un 
discreto parpadeo de luces lejanas llegaba desde el otro lado 
de la noche. A veces podía ser una señal o una advertencia de 
lo duro de vivir en las islas. Habían cruzado pocas veces por 
ese lugar. No era el camino acostumbrado. La brisa cargada 
de presagios cabalgaba sobre la playa desierta. El cielo car-
gado de nubes parecía ajeno a la humedad de la arena bajo 
sus pies. Guadalupe frotó sus manos y sopló para calentar-
las. Luego miró el velo grisáceo de nubes. Tomó la brújula y 
apuntando con su pequeño dedo, señaló: «Es por allí», dijo, y 
avanzó con temeridad internándose en las dunas. Los demás 
la seguimos sin cuestionar su liderazgo. Era como seguir a 
una sombra, aunque el brillo de la linterna sobre su imper-
meable ayudara a mantener el rumbo. Parecíamos fantasmas 
perdidos en un desierto acuoso. El invierno era turbulento 
en la isla. Nadie se aventuraba a salir con el mal tiempo. Los 
pescadores se recogían en las rancherías a preparar sus redes 
para la siguiente temporada. Se tendían en hamacas a escu-
char las emisoras locales y a beber un alcohol fermentado de 
una fruta llamada jaca. Nadie se aventuraba a navegar esos 
días, a riesgo de poner en peligro la vida. La isla se convertía 
en una roca oscura cubierta de espesa niebla. Las mansiones 
de la zona montañosa quedaban vacías durante la temporada 
de invierno. Los dueños zarpaban en sus yates para recogerse 
en tierra firme a la espera de un tiempo más benigno. Esa 
noche, cuando todos se fueron a dormir, salimos de casa bien 
abrigados y caminamos durante casi una hora por un laberin-
to de dunas hasta llegar a la carretera. Marchábamos en fila 
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india. A veces alguno se hundía hasta las rodillas en el lodo 
espeso, pero enseguida ayudábamos a sacarlo. No era fácil re-
conocer el camino bajo la lluvia. Todas las dunas parecían 
iguales. Cuando finalmente llegamos al borde de la carretera, 
respiramos aliviados. Esperamos unos minutos, hasta que lle-
garon los otros. Venían cubiertos de barro. Saludaron como 
de costumbre. En ese momento vimos las luces lejanas de un 
vehículo dando tumbos en la carretera, avanzando entre la 
niebla. Luego escuchamos el motor de la camioneta que era 
como música para nuestros oídos. Cuando estuvo cerca, los 
faros encendidos iluminaron un trecho del camino de tierra 
azotado por la lluvia que nos hacía cerrar los ojos. En ese ins-
tante vimos la sonrisa de Marcela oculta tras el volante, como 
un hermoso y tímido animal a punto de saltar sobre nuestro 
desamparo.

-¡Suban rápido o el mar nos tragará a todos si no se dan 
prisa! -dijo.

Entramos a la camioneta. Los demás se acomodaron en la 
parte trasera, ocultándose bajo una lona descolorida. Ella nos 
observó unos segundos por el retrovisor, sin decir palabras, 
mientras pisaba el acelerador. A Marcela y al resto del gru-
po los conocíamos del colegio y, aunque no tenía licencia de 
manejo, era la única de la clase que sabía conducir. La había 
enseñado su abuelo para que ayudara con el cargamento de 
pescado que todos los días, al amanecer, transportaba desde 
la fábrica hasta el muelle, donde era recogido por un pesque-
ro africano. Mientras avanzábamos, vimos cómo la marea se 
elevaba por encima de la línea de la playa. Cuando finalmente 
salimos de allí, las olas grises y espumosas inundaban la ca-
rretera. Dejamos la costa atrás y nos internamos en las coli-
nas. El camino serpenteaba sobre una ligera estribación del 
terreno, internándose en las montañas, donde nunca había-
mos ido. Parecíamos andar buscando lo que no se nos había 
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perdido. Pero solo teníamos en mente una cosa: recuperar la 
copia de un Perseo en miniatura elaborado por un antiguo 
orfebre italiano del siglo XVI. La pieza había sido vendida 
días atrás. Y aunque padre no lo imaginara, cada vez que un 
objeto valioso del Santuario se vendía, era un golpe mortal en 
nuestros corazones. No queríamos asistir impertérritos a la 
expoliación y el saqueo de nuestras vidas. En nuestras manos, 
aquella pieza se había convertido en un símbolo de perfec-
ción y belleza. No nos importaba su precio en monedas, sino 
lo que representaban en nuestra existencia. Su verdadero va-
lor estaba más allá del tiempo; su capacidad de susurrarnos 
al oído el misterio de la belleza, cuando se erguía como una 
breve sombra desde los anaqueles de la biblioteca, para ate-
sorar el espíritu de las cosas hechas para durar toda la vida y 
que no podían ser destruidas por el tiempo. Aquellos objetos 
habían sido tan importantes en nuestras vidas, que no nos 
resignábamos a verlos desaparecer en manos extrañas. 

La camioneta avanzaba dando tumbos en lo alto de la co-
lina. Desde la pendiente vimos la casa rodeada de árboles 
oculta por la niebla. Cuando llegamos Marcela apagó las lu-
ces. Todo quedó sumido en tinieblas. La lluvia caía como un 
manto húmedo sobre las montañas. Aguardamos unos mi-
nutos. Luego saltamos la verja de piedra y nos escabullimos 
en silencio dentro del jardín. Roy rompió una de las ventanas 
laterales. Afuera, en una casa lejana, los perros comenzaron 
a ladrarle a la noche. Pero no nos importó. La sala estaba en 
penumbras. Las esculturas, cubiertas de paños blancos y telas 
olorosas a lavanda, yacían desperdigadas por todas partes. Las 
luces de los relámpagos iluminaban el salón. Las ventanas es-
taban alineadas en dirección a la playa; nubes grises cargadas 
de electricidad alumbraban en ocasiones el movimiento leja-
no del mar. Recorrimos el largo corredor en penumbras. Olía 
a humedad de trastos viejos mezclada con aceite de rosas; esa 



34

combinación perfecta y letal en el cuello de una mujer. Gua-
dalupe entró a la biblioteca, acarició el busto de un Homero 
ciego, cuya silueta se dibujaba bajo las sábanas; un dragón 
vigilante precedía al escritorio inglés de madera labrada, don-
de se amontonaban tiques de subastas, estampillas antiguas, 
miniaturas de plata y estatuillas africanas de hierro para la 
buena suerte. Fue entonces cuando lo encontró. Quedó en-
mudecida frente al brillo de la pieza colocada en una vitrina 
sobre una bandeja de plata de ley, cerca de la ventana. La ima-
gen resplandecía bajo la luz de la linterna. A un lado, un pez 
muerto flotaba entre las aguas dormidas de una botella agua-
marina. Encontrar la miniatura de nuevo le llenó el corazón 
de una extraña felicidad. La envolvió en un paño y la guardó 
en su bolso. Marcela también entró, pero estaba más intere-
sada en las cañas de pescar y los equipos de buceo encontra-
dos en un armario del desván. Los demás curioseaban en la 
cocina y se entretenían clavando cuchillos afilados sobre las 
puertas de madera. Subí a las habitaciones superiores por una 
escalera de mármol. Tenía curiosidad de saber cuánto dine-
ro podía despilfarrarse en decorar una mansión tan ruinosa. 
Pero nada más entrar en la habitación sentí el olor, aunque no 
atinaba a reconocer su procedencia, porque la muerte huele 
igual en todas partes. Era un olor como el de las ballenas, que 
enajenaba los sentidos hasta el desvarío. Fui hasta la cama. 
El cuerpo de la mujer flotaba en un lago rojo. Había toallas 
perfumadas en la habitación para minimizar el olor a sangre. 
Las señales de lucha estaban por todo el lugar. Sobre la al-
fombra podía adivinarse la mancha de un cuerpo que había 
sido arrastrado hacia la terraza. Avancé en silencio. Tal vez la 
casa no estaba tan sola como pensábamos. Tomé un bate del 
dueño en sus tiempos de deportista. Cuando me disponía a 
abrir las cortinas para asestar un golpe fulminante a quien es-
tuviera allí, encontré a Guadalupe en la terraza danzando, los 
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ojos desorbitados, en pleno paroxismo de un ritual sangrien-
to contra el paisaje oculto de la noche. Sus manos cubiertas 
de sangre ofrecían lo que parecían ser los restos de un cuer-
po a un grupo de gaviotas que volaban frenéticamente a su 
alrededor. Los demás llegaron después: rostros asombrados, 
boquiabiertos, que no atinaban a pronunciar palabras fren-
te al atroz espectáculo. Ninguno salía de su asombro. Todos 
habíamos hecho cosas terribles, pero nada se comparaba con 
esto. La visión de una niña alimentando a las aves con des-
pojos humanos era demasiado. Agarré a Guadalupe y la llevé 
hasta la regadera de un baño. Marcela me ayudó a lavarla. 
Ella permaneció en silencio, ajena al mundo que la rodeaba, 
como si no fuera capaz de entender la dimensión de sus ac-
tos, como si la vida no fuera otra cosa que un juego perverso. 
Comenzamos a limpiar la habitación, pero estaba tan llena de 
sangre que decidimos prenderle fuego para no dejar ningún 
rastro que pudiera comprometernos. Cuando nos alejábamos, 
vimos desde la montaña cercana cómo la casa ardía hasta sus 
cimientos. Las llamas purificaban el cielo de un nuevo día 
que velaba por nosotros, sus hijos predilectos. Sabíamos, en el 
fondo, que debíamos tener la fortaleza y la fe de los monjes 
durante el tiempo de la fe. Habíamos decidido emprender 
una especie de cruzada para recuperar el sentido de la belleza 
que nos había sido arrebatada. Sin ella no existíamos. Sin ella 
cualquier rastro humano en nosotros carecía de sentido. 

Durante el retorno dormimos en la camioneta unos en-
cima de otros. Apenas llegamos a tiempo para el desayuno; 
pero padre, viejo y decrépito, trastornado por la locura senil, 
ni siquiera reparó en las ojeras de Guadalupe, ni en los besos 
de arena tintineando sobre la taza de café, ni los bostezos 
de Roy sobre la mantequilla y las tostadas, ni que nos fué-
ramos quedando dormidos sobre la mermelada y el jugo de 
naranjas, el pan y el tocino, los huevos y las frutas, como si 
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estuviéramos posando para la representación de una natura-
leza muerta de Holbein, donde las formas que componían la 
obra jugaban a ser una representación ideal del mundo real, 
inundado de sombras y objetos que desaparecían bajo la luz 
de los bananos, cuyas hojas alargadas movía la brisa marina. 

Antes de caer vencido por el sueño aquella mañana, recor-
dé sus palabras llenas de horror ante la sórdida confesión de 
Guadalupe, a quien Roy había colocado en broma el apelati-
vo de guadaña: Guadalupe Guadaña.

-Yo no lo hice -dijo, con lágrimas en los ojos. Yo solo lo 
ofrecí como un presente generoso a los dioses de la isla para 
que pudiera continuar el ciclo de las transformaciones. 

-Te diste cuenta, hermano -señaló. Las aves nunca vue-
lan a esta hora, pero tampoco iban a desaprovechar una oca-
sión como esta. La naturaleza también tiene sus necesidades 
de rendir culto a los ciclos de la vida y la muerte. Tal vez 
podríamos refutar al viejo Darwin después de todo, sobre la 
evolución de las aves en la isla; aunque, a decir verdad, la or-
nitología no esté muy de moda en estos días. ¿No te parece?

Yo no prestaba mayor atención. Permanecía ensimismado 
tratando de cargar una pistola de la época de independencia 
que padre había comprado en una subasta; pero cada vez que 
intentaba martillar el gatillo apuntándole al corazón, donde 
de seguro habitaba la más oscura inocencia, solo escuchaba el 
ruido seco del percutor sobre la pólvora húmeda, sin que se 
produjera la anhelada explosión. He debido matarla cientos 
de veces aquella noche, pero Marcela me detuvo.

-Aún es joven -dijo, tomando mi rostro entre sus manos. 
Ya aprenderá el verdadero sentido de nuestros actos.

La vida en la isla era como una cadena de hechos repetidos 
hasta el cansancio. A veces, sin querer, perdíamos la noción 
del tiempo; porque la noción de tiempo en la isla era iluso-
ria. El día vivido hoy volvía una y otra vez como si estuviera 
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anclado en nuestras cabezas. La rueda de los días giraba sin 
detenerse. A veces volvíamos a la casa, una y otra vez, y veía-
mos a Guadalupe de nuevo alimentando a las gaviotas, pero 
esta vez no eran los restos del hombre lo que arrojaba a las 
aves, sino su pequeño corazón palpitante como ofrenda a los 
dioses de la isla. 

De nuevo Marcela tomaba los aparejos de pesca y los arpo-
nes para sus incursiones submarinas y arrastraba los equipos 
hacia la vieja camioneta estacionada afuera. -¿No van a ayu-
darme? -preguntaba una vez más, molesta. «Pesan una bar-
baridad». Volvíamos a bañar a Guadalupe una y otra vez, para 
limpiarla de tanta sangre, mientras permanecía ensimismada 
en la bañera viendo cómo el agua enrojecida entre sus dedos 
desaparecía por el drenaje.   

Cuando nos marchábamos, Roy encendió una vez más el 
bidón de gasolina desde el jardín y lo arrojó por una venta-
na. En cuestión de segundos volvimos a ver la casa arder. La 
oscura columna de humo se elevó como un enorme cuervo 
oscuro surcando el cielo. La verdad, estábamos agotados lue-
go de esa larga noche sin pegar un ojo. Una vez más Guada-
lupe dormía en el asiento trasero durante el viaje de vuelta, 
enrollada en una toalla limpia. Aún parecía soñar con las ga-
viotas bajo la luz del amanecer. Mientras recorríamos, una y 
otra vez, el sendero infinito de lo que habíamos vuelto a vivir, 
dando tumbos, esquivando charcos; volvimos a ver entre sus 
manos, apretadas con la terquedad de la infancia, la pequeña 
pieza de la más delicada orfebrería italiana brillando bajo los 
rayos de un pálido sol naciente que las bañaba de un breve 
resplandor inmaculado.
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III

En invierno la isla era sometida al inusitado oleaje de fero-
ces tormentas, cuyos signos llegaban como una tromba des-
de el fin del mundo. Las frías corrientes traían consigo el 
vigoroso impulso de nueva vida marina. Eran los meses en 
que llegaban los carpinteros desde tierra firme para asegurar 
ventanas y puertas, reparar techos, encalar paredes, calafatear 
embarcaciones, fortalecer los contrafuertes de la iglesia y los 
muros del molino de viento. Era la época de barnizar las ma-
deras de la casa para que la lluvia no las destruyera, talar los 
árboles podridos, quemar la maleza alrededor y abrir zanjas 
para almacenar el agua de lluvia. Todos teníamos trabajo por 
hacer. Hasta los más pequeños ayudábamos a mover las cosas 
de un lugar a otro, recoger la ropa del tendedero y los jugue-
tes abandonados durante semanas en el patio; reforzar los 
columpios con cuerdas enceradas, darle de comer a las bes-
tias del cobertizo y llenarnos de barro mientras construíamos 
puentes levadizos de juguete para que los sapos y las iguanas 
del jardín nunca perdieran el camino a casa. Pero así como 
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un buen día llegaba todo ese laborioso ejército, otro día se 
marchaba y solo quedaba la casa solitaria en mitad de la nada, 
a merced de las tempestades que azotaban la isla. Eran los 
tiempos de arriar velas, guardar arpones y aparejos de pesca, 
para regresar a los hogares y sentir en el viento una humedad 
de almejas que las viejas atesoraban para hacer sus pócimas 
secretas, mientras embarcaciones de todo calado venían a re-
fugiarse en el puerto a la espera de un clima propicio. Desde 
las ventanas veíamos oscurecerse el cielo. Más tarde llegaba la 
lluvia sucia y pegajosa, acompañada de truenos que cortaban 
el aliento de las gaviotas en el aire salobre de la mañana. Las 
aves se detenían por unos segundos en el aire como un pre-
sagio del mal tiempo que se avecinaba. Toda la isla se rendía 
al clima implacable de la naturaleza. En esa época salíamos 
poco de casa. Nos refugiábamos en el Santuario. Solo de es-
tar allí, acostados sobre muebles despatarrados, durmiendo 
en alfombras persas, sin hacer otra cosa que leer y soñar como 
los alucinados duendes de una historia fantástica -entre ar-
marios llenos de libros antiguos y ángeles con enormes es-
padas flamígeras que hacían girar sus alas igual a molinos de 
viento-. Teníamos la sensación de falsa seguridad que nos 
ayudaba a sobrevivir al tedio infinito del mundo. Roy trepaba 
entre los anaqueles para coger un libro con cubiertas de cue-
ro y leernos en voz alta hasta el amanecer, cuando caíamos 
desfallecidos de sueño. Nos íbamos a la cama con la cabeza 
llena de fantasías. Soñábamos con la historia que más nos 
gustaba: la del gigantesco caballo abandonado a orillas del 
mar, frente a las imponentes puertas de una ciudad amuralla-
da. Podíamos ver la sombra de los muros flotando en el polvo 
dorado de la mañana, remontando el tiempo de la historia. 
Por un instante, éramos capaces de sentir la guerra en las ha-
bitaciones contiguas, donde se escuchaban gritos de soldados, 
relinchos de bestias, junto al ruido atronador de los carros de 
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guerra que cruzaban vertiginosos la noche. Bastaba descorrer 
el cerrojo y espiar por la cerradura, para ver a las bestias galo-
pando en la playa, estremeciendo la tierra con sus cascos. El 
rumor de las olas golpeando las rocas. Más allá de los campa-
mentos, se elevaba el humo acre de las hogueras y el olor de 
la carne arrastrado por el viento. La brisa ondeaba banderas 
en el aire. Guadalupe se quedaba absorta en sus pensamien-
tos. A veces preguntaba con sus grandes ojos de lechuza ¿a 
quién pertenecía la sangre derramada en las guerras?, ¿cuán-
tos hombres ofrecidos a la muerte en el campo de batalla?, 
¿acaso la sangre de los enemigos era la más roja de todas? La 
guerra avanzaba arrasando todo, dejando cadáveres tendidos 
sobre el polvo a lo largo de la playa; las lanzas hendiendo 
el aire fresco de la mañana, mientras una cortina de flechas 
hería desde lejos, volando hacia las divisiones que se cubrían 
con círculos de escudos. El olor de los cuerpos carbonizados 
se tornaba insoportable. Sentíamos los primeros rayos del sol 
en los rostros, junto al sudor de las bestias, la espuma blanca 
en los ijares, el barro endurecido en las patas de las bestias al 
amanecer. Veíamos al sol naciente dibujar un tibio arco de 
luz sobre las camas, en el preciso instante cuando la luz que 
cruzaba la ventana sustituía al cortejo de sombras que lenta-
mente iba desapareciendo entre las sábanas.

Pero en invierno, las ventas apenas alcanzaban para cu-
brir los gastos de la temporada, aunque siempre aparecían 
compradores de última hora que salvaban la semana. En esa 
ocasión, el hombre entró y dio una vuelta por el amplio salón 
curioseando entre las obras y, sin siquiera presentirlo, selló 
con un fuerte apretón de manos la compra de un objeto que 
marcaba su inmediata sentencia. Guadalupe siempre era la 
primera en bajar el pulgar condenándolo. El viejo había lle-
gado en un flamante carro con chofer. Cruzó el sendero del 
jardín, junto a la verja, usando el bastón para espantar a los 
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perros. Venía del continente, donde tenía un próspero nego-
cio de antigüedades. Luego se encerraron durante horas a ha-
blar de negocios, mientras paladeaban un ron que padre solo 
servía a las visitas inoportunas. En ocasiones iban a fumar 
a la biblioteca. El hombre salió a fumar al amplio corredor 
de mayólica y, mirándonos extrañado, nos sonrió y nos aca-
rició la cabeza como a perros falderos. Luego se encerraron 
a tratar sus asuntos. Guadalupe sonrió en su interior como 
si pudiera acariciar todo lo que iba a suceder más adelante. 
Pero en aquella ocasión, el hombre no venía a comprar, sino 
a vender. En algún momento de la tarde, padre se acercó en-
tusiasmado a mostrarnos una colección de monedas antiguas 
pertenecientes al viejo; herencia de un antiguo pariente de 
origen desconocido. Guadalupe las observó con detenimien-
to a contraluz. Allí estaban los rostros impávidos y serenos de 
reyes que miraban el mundo desde la antigüedad, cuando el 
oro alimentaba las intrigas del mundo y podía ser comprada 
con sangre. Era una colección tan valiosa como la que pa-
dre atesoraba en la caja fuerte: hermosas monedas gastadas 
por el tiempo con un pálido brillo de herrumbre, troqueladas 
con cabezas de reyes, búhos de grandes ojos que veían desde 
la noche infinita de los tiempos; otras habían sido grabadas 
con racimos de uvas de Tracia, espigas de Siracusa, o algu-
na deidad de las vendimias. En aquel entonces, mientras las 
admirábamos contra la luz moribunda de la tarde, pensamos 
que su verdadero valor era la quimera inútil del poder cuando 
enfrenta el hacha del verdugo. Más allá del portentoso pro-
digio de los metales, la codicia infinita iba aniquilándolas a lo 
largo de la historia. Pero la cruel paradoja del poder reposa-
ba siempre en la penosa humanidad viviente, cuya venganza 
habría sido acabar, sin la más mínima misericordia, con el 
hombre que había inventado el dinero. Allí estaban las cuan-
tiosas fortunas de los poderosos acumuladas durante siglos de 
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guerra y latrocinio, los tesoros saqueados a pueblos más débi-
les, aguardando durante siglos por una señal que los lanzara 
a la hoguera de la historia donde arderían por los siglos de 
los siglos, hasta ver al último de los soberanos desvanecerse 
entre gritos de dolor en un amasijo de metales retorcidos que 
ardería vigorosamente en las fraguas de la historia bajo las 
llamas eternas, como una amalgama cenicienta de estrellas 
deformes.
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IV

En su sueño había monedas, cientos de monedas brillando 
como remotas constelaciones caídas desde la bóveda celes-
te, iluminándolo todo. Las había de cobre, toscas y defor-
mes; de bronce, oscuras, grisáceas; de hierro, con una capa 
de pátina rosácea en los bordes gastados; amalgamas de oro 
y plata llamadas electros, aleaciones de estaño en los cofres 
de los reyes, porque las apariencias eran más convincentes 
que la realidad. Había monedas de todo tipo y valor. Su pre-
cio variaba a través de los siglos y la codicia de los hombres, 
el valor de las cosechas, el humor de los avaros, las estrate-
gias de la guerra y las intrigas palaciegas. En ocasiones, el 
amor las convertía en polvo dorado que cubría los cuerpos; 
pero en otras, se transformaba en arroyos sangrientos. Había 
quien había vendido a su maestro por treinta monedas, para 
luego colgarse de una higuera; los que murmuraban palabras 
mágicas a la entrada de una cueva para esconder los tesoros 
ocultos de reinos expoliados; otros procuraban con frenesí la 
piedra capaz de transformar los metales en oro. Su belleza se 
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mantenía imperturbable en los brazos del tiempo; su valor 
de cosa baladí, que bien podría servir para forjar una daga o 
contratar a las plañideras. Los hombres mataban o se hacían 
matar por monedas, pero Guadalupe no era capaz de enten-
der el porqué. Allí, dormidas sobre la superficie del metal, 
descansaban siluetas de reyes, emperadores, jerarcas, dicta-
dores, guerreros, generales, a quienes solo bastaba mover un 
dedo para hacer su voluntad y decidir sobre la vida de todos, 
mientras su seño lucía imperturbable en su trono magnífico. 
¿Acaso esta era la gloria? Una moneda acuñada bajo el fuego 
implacable, troquelada con un rostro soberbio para la aeternae 
gloriae de la historia. Solo para que más tarde, otros rostros, 
en esencia iguales en codicia, continuaran aquel linaje con 
el que podía comprarse la vida o la muerte de un esclavo, un 
arado. También eran buenas para apostar en las salas de juego 
o en las tiendas de campaña junto al fuego de las hogueras. 
Había montañas de monedas: para los matarifes que desta-
zaban ovejas en los mercados, entre el vuelo de moscas y el 
olor de las pieles curtidas a la intemperie; para los idólatras, 
que se prosternaban a los pies de ídolos de piedra cuando 
no respondían sus plegarias; monedas dulces para los niños 
apostados a la entrada de las tiendas; monedas para los men-
digos, arrojadas con asco al muñón amputado de una mano; 
monedas para los ciegos que recitaban las sagradas escritu-
ras e imploraban al cielo la esperanza de su divina gracia. 
Habitábamos en el interior de monedas gastadas, rotas, con 
marcas de dientes, que pasaban de mano en mano, de país 
en país, en transacciones de alcobas que revestían su valor 
más allá del lucro y la avaricia; monedas destinadas a enve-
jecer entre el polvo y la gloria de antiguas civilizaciones que 
marchaban con paso firme hacia el ocaso. La palidez rojiza 
del sol también desaparecía al final de la tarde, como una 
moneda acuñada de la era augusta, con una breve inscripción: 
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«Humanitas, Felicitas, Libertas». El rostro bifronte de Dios 
iluminando a un mundo en ruinas. Y aunque amábamos la 
colección de monedas de padre, siempre creímos que habría 
sido más útil forjar un puñal, cuyo brillo sombrío mostrara las 
razones del fuego, su canto lúgubre llegando a la cita vestido 
con las indumentarias de la muerte. Gustaba de observar con 
atención la trayectoria de las armas blancas al ser arrojadas 
como proyectiles que penetraban la carne, cruzándola de un 
lado a otro, cortándola en pedazos. 

Desde que el hombre gordo con la colección de monedas 
se había marchado, Guadalupe soñaba con ellas en las tardes 
inquietas. Durante un tiempo se sintió intranquila, como si 
presintiera el giro inesperado que podía tomar la vida cuando 
se lanzaba una moneda al aire. Uno podía tentar al azar y 
al destino: cara o cruz, águila o sol, vida o muerte. Aquellos 
rostros acuñados a golpes de martillo y fuego no pertenecían 
a nadie, porque su valor iba más allá de las transacciones he-
chas en lupanares de lujo donde las lámparas de aceite bri-
llaban hasta el amanecer, y donde el resto dormía a la espera 
de un nuevo día que demoraba en llegar. Cuando Roy entró 
a la casa supimos todo lo necesario. El viejo se alojaba en un 
pequeño hotel del poblado a la espera de embarcarse a tierra 
firme, pero la tormenta lo había retenido más de la cuenta. La 
colección de monedas yacía en un pequeño bolso de cuero, 
que no abandonaba nunca. Iba a ser tan fácil como timar a 
un niño, porque nadie se resiste al encanto de la juventud: al 
aleteo de unas pestañas sobre los ojos almendrados, la mirada 
inocente de una ninfa, a la boca carnosa y fresca de dientes 
muy blancos que invitaban al juego y al deseo. Nadie podía 
resistirse, menos un viejo decrépito y calvo, que solo buscaba 
un poco de placer, antes de embarcarse al continente. 

Se sentía bien abrir la carne, rasgarla hasta hacerla sufrir. 
Toda tibia, toda húmeda. Las manos del viejo intentando 
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desvestirla, doblando el vestido rosa de algodón, el lazo azul 
que sostenía un cabello sedoso que caía hasta los hombros, 
la pequeña pantaletita rosada, olorosa a inocencia; alisando 
todo con el mayor cuidado, sobre la poltrona, para que al girar 
sobre la cama, encontrarse con el inesperado brillo de una na-
vaja que cortaba su cuello con un ligero y rápido movimiento 
de la mano acostumbrada a destripar animales. Su padre la 
había enseñado a destazar peces y moluscos, pero cortar a un 
anciano que la duplicaba en tamaño era diferente. El viejo se 
llevó ambas manos al cuello, por donde se escapaba la vida en 
un suspiro. Pero solo fue un acto reflejo de quien ya se sabía 
fiambre.

«Maldita ninfa», dijo en un último estertor, mientras se 
derrumbaba sobre la alfombra. Guadalupe aún sostenía la 
navaja ensangrentada en la mano, evaluando el corte limpio 
y discreto que le había propinado. Luego tomó la pequeña 
bolsa de cuero y volcó su contenido sobre la cama. Respi-
ró aliviada. Las monedas brillaron en la habitación como los 
rostros de antiguos dioses olvidados. Por un momento pen-
só en darle un beso de despedida, pero la dentadura postiza 
la hizo desistir. Desde el piso, el viejo parecía no salir de su 
asombro. La boca mantenía el rictus cínico de los ancianos 
que descreen del amor y sus virtudes. Sintió el olor del enjua-
gue bucal. Un hilo sanguinolento de espuma descendía por el 
cuello bajo la luz de la lámpara. Nosotros aguardamos afuera, 
frente al callejón del hotel. Cuando llegó Guadalupe, hui-
mos en veloz carrera por la playa, saltando sobre las dunas de 
arena. Nos manteníamos en movimiento, porque detenernos 
significaba correr el riego de ser engullidos por las dunas. El 
viento soplaba con fuerza a esa hora borrando cualquier ras-
tro de nuestra incursión. Éramos como fantasmas, duendes 
de la noche. Las monedas, atadas en un pañuelo, tintinea-
ban en la penumbra como un sombrío cascabel. El cuerpo 
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del viejo apareció días después frente a la costa despedazado 
por los peces, desfigurado por completo. Cuando lo hallaron 
era una piltrafa irreconocible llena de cangrejos pegados a la 
ropa. Todos en el poblado sabían que, en ocasiones, las olas 
arrastraban cuerpos mutilados hasta la orilla, llenos de lodo, 
que parecían haber estado allí desde el principio de los tiem-
pos: peces rosados con torso de mujer, retorciéndose sobre 
los montículos de arena como gusanos bajo el ardiente sol. 
Alguien, vaya a saber quién, tenía la caridad de arrojarles un 
balde de agua para humedecerlos y así recuperar sus fuerzas 
para retornar al mar. Alcanzábamos a ver sus ojos en la os-
curidad de los sueños a los que tanto temíamos. Un buen día 
un pescador escuchaba un canto lejano y era la señal de que 
algo estaba por suceder. Las noches eran extrañamente claras. 
Los aullidos de perros lejanos, o coyotes, y la inmensidad de 
la luna en el cielo. Roy llamaba a las dunas mare serenita-
tis, cuando nos llevaba a recorrer largas extensiones de arena, 
bajo la sombra de nubes plomizas envueltas en la bruma. A 
veces el aullido lejano de los chacales era respondido por otro, 
y luego uno más, como un triste rosario de ladridos llenando 
la noche de quejidos lastimeros. Las estrellas parecían mo-
nedas inalcanzables, tan distantes, que no lográbamos ver los 
rostros acuñados en ellas. Quizás eran los rostros de un uni-
verso solitario y distante. Nadie poseía las estrellas, aunque 
en ocasiones alguna de ellas lograra romper el orden estelar 
y cruzar el firmamento envuelta en llamas. Durante ese bre-
ve resplandor imaginábamos su rostro, semejante al nuestro, 
quemándose frente a nuestros ojos. 

Corríamos a casa bajo el viento indetenible, dejando un 
rastro invisible en la arena. Pero apenas cruzamos la puerta 
del Santuario, Guadalupe desató el pañuelo y vimos de nuevo 
las monedas bajo la luz de las lámparas. Fue entonces cuan-
do pensamos que la belleza no era más que una ilusión de 
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los sentidos, por la cual no valía la pena matar o morir. Allí 
estaban las monedas refulgentes y hermosas, utilizadas ahora 
como fichas de una partida de damas en la madrugada, cuan-
do el cansancio y el aburrimiento nos rendían y caíamos ex-
haustos sobre las blandas almohadas de los muebles. Los días 
siguientes encontrábamos las monedas regadas por toda la 
casa: en la jaula de los pájaros, en la caja de cereal, en la pecera 
y hasta tuvimos que purgar al perro para rescatar las restantes. 
Padre las reunió de nuevo y las guardó en la caja fuerte. Pero 
Guadalupe conocía la combinación y, cada noche, las traía 
de vuelta para jugar toda la noche y devolverlas al amanecer, 
antes de que padre despertara. Pero un buen día las olvidó 
y padre las encontró tiradas como baratijas por todos lados. 
Solo dijo: «¡Hagan lo que quieran!». Luego se fue de nuevo 
a la cocina, con más rabia que nunca, a preparar el desayuno. 
En esa época encontrábamos monedas en el temblor de la 
gelatina, en las tazas de café, en la mermelada, en los platos de 
frutas y hasta en la jaula del loro que imitaba con voz gangosa 
todas las mañanas los noticieros radiofónicos: «Señor Jano, le 
pica la mano o la pica el ano». Nosotros escuchábamos detrás 
de la puerta, con las orejas pegadas a la pared, sonriendo con 
la complicidad de Guadalupe y Roy, cuando la emprendía en 
contra del pobre pajarraco que no tenía la culpa de nada y 
solo repetía su nombre en una alegre algarabía de silbidos y 
plumas: «¡Truaaaa lorito!». Por las noches, luego de recoger 
la casa, junto con la señora que había contratado para cui-
darnos, se iba a la soledad de su alcoba a emborracharse con 
ginebra barata y llorar en silencio sus desgracias, hasta que-
darse dormido, todavía trajeado con la ropa del domingo: la 
corbata negra de pajarita, la fina camisa de algodón perlada, 
sus anteojos de carey, el tricófero de Barry, el agua de colonia 
perfumando la habitación, mientras escuchábamos su llan-
to trasnochado, igual a un quejumbroso monólogo teatral. 
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Aguardábamos en la cama, observando cómo las arañas te-
jían sus invisibles hilos de seda. Hasta que, finalmente, escu-
chamos su respiración intranquila, acompañada de potentes 
ronquidos. Entramos a su habitación en puntillas, llegando 
hasta el borde de la cama revuelta y olorosa a estiércol y, con 
el mayor respeto -pues era nuestro padre y lo amábamos-, 
colocamos un par de monedas de plata sobre sus ojos cansa-
dos, todavía húmedos de tanto llorar, para que pudiera pagar 
al inefable barquero que, tarde o temprano, lo ayudaría a cru-
zar el tenebroso río.
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V

En la madrugada, Guadalupe vino a nuestra habitación. En-
tró de puntillas, sin hacer el menor ruido, para no despertar 
a nadie. 

-¡Roy! -llamó con suave voz, que flotó por unos segundos 
en la penumbra de la habitación. 

-¿Estás despierto? -dijo casi en un susurro.
-No, Guadalupe -respondió molesto, mientras se despe-

rezaba entre las sábanas tibias. Luego se acercó en silencio a 
la cama de Benjamín.

-¡Benjamín! -dijo, volviendo a la carga y halándole los 
pies-. ¿Estás despierto? -preguntó desde las sombras amon-
tonadas como fardos en la habitación.

Benjamín bostezó y se frotó los ojos como si regresara del 
país de los sueños:

-¡Por Dios! ¿Qué quieres? ¿Acaso no sabes qué hora es? 
-respondió molesto. Pero a ella pareció no importarle. Lue-
go, en ese afán de hacer notar la más extraña de las paradojas, 
se plantó entre las dos camas en medio de la habitación, con 
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mirada dubitativa, como si estuviera a punto de revelarnos un 
secreto.

-Ahora díganme algo -continuó-, si no existe la más mí-
nima duda de que los tres estamos aquí, despiertos en esta 
habitación en penumbras, en medio de las sombras. Enton-
ces, ¿quién está soñando esta historia?
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VI

Marcela vino temprano en la camioneta de su abuelo para ir 
de pesca. El viejo le había regalado para su cumpleaños un 
pequeño bote con una tela descolorida de lona que servía de 
vela y ayudaba a navegar cuando hacía buen viento. Entre 
todos cargamos los aparejos y los equipos de buceo: las más-
caras con esnórquel, las aletas, los sedales, los arpones de liga. 
Marcela se había empeñado en revisarlos la noche anterior. 
Su abuelo nos dio carnada fresca y nos empacó una cesta con 
comida y agua. Cuando salimos, remamos con fuerza para 
vencer la corriente que nos empujaba hacia la playa. Algunos 
pescadores nos observaban desde el puente riéndose de nues-
tras maniobras. Finalmente, cortando las olas de forma ses-
gada, logramos avanzar contra la corriente y cruzar los bajíos, 
las boyas anaranjadas cubiertas de cangrejos y las algas que 
flotaban dormidas más allá de las embarcaciones de mayor 
calado, bajo los primeros rayos de luz. El sol surgió en la línea 
del horizonte como un pálido insecto luminoso ascendiendo 
con sus pesadas alas entre nubes deshilachadas bajo un cielo 



56

violeta. Cuando dejamos atrás las últimas embarcaciones an-
cladas en el muelle, vimos el poblado solitario, sin un alma, 
y recordamos que era domingo. Roy y Marcela remaban al 
mismo ritmo remontando las olas que venían ligeras y azules 
a nuestro encuentro. En poco tiempo, el mar pasó del ver-
de de las esmeraldas al azul oceánico de las profundidades, 
semejante al acero. Había traído la cámara fotográfica y me 
esmeraba en hacer imágenes de nuestra primera expedición 
en alta mar. Cientos de gaviotas volaban sobre nuestras cabe-
zas, graznando y picoteándose entre ellas, en un intento por 
robarse la carnada. Pero luego de la inútil algarabía, empren-
dieron el vuelo hacia la costa, donde llegaban los últimos bo-
tes de pescadores de la mañana. Pero ahora solo escuchaba el 
golpe de los remos hundiéndose en el agua, dejando un rastro 
de espuma burbujeante que desaparecía en remolinos blancos. 
Cuando llegamos a los arrecifes que bordeaban la isla, oscuros 
y cubiertos de algas que prosperaban bajo la luz inclemente, 
encontramos un mar agitado y turbulento bajo las condicio-
nes del día. Contemplamos la costa accidentada, desdibujada 
a lo lejos. Tomé algunas fotografías del puerto que desapare-
cía bajo el sol: grúas anaranjadas oxidándose desnudas en el 
muelle, donde apenas alcanzaba a ver la cúpula de la iglesia 
semejante a un inmenso huevo de pascuas en medio de la 
plaza. Más allá, las montañas se convertían en vagas formas 
azuladas bajo la intensidad de una luz que las hacía lucir como 
espejismos. Cuando finalmente llegamos al lugar, arrojamos 
el ancla y la vimos descender hasta marcar casi treinta brazas 
de profundidad. El agua estaba helada. Echaron a la suerte el 
uso de los equipos de buceo, pero preferí no participar. Iba a 
quedarme en el bote por precaución y, por qué no decirlo, por 
un saludable temor al océano. En una ocasión, hace un tiem-
po, estuve a punto de ahogarme; si no hubiera sido por Roy, 
hoy no lo estaría contando. Desde niño siempre sentí una 
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ligera aversión al mar. Navegué y nadé tantas veces con mis 
hermanos y, sin embargo, esa aprensión nunca desapareció. El 
océano parecía un cruel enemigo en el que no se podía con-
fiar. Hay quienes experimentan fascinación por el continuo 
movimiento de esa enorme masa líquida. El agua nunca se 
da respiro en su eterno desplazamiento. A veces en forma de 
ligero oleaje avanzando sin saber hacia costas desconocidas; 
pero otras, arrastrando el furor huracanado de vientos y olas 
gigantescas capaces de arrasar con todo. Nunca tuve dudas. 
En el mar convivían dioses implacables que confundían a los 
navegantes con sus artes engañosas y los hacían naufragar en 
mares remotos. Ulises no era sino el vivo ejemplo de alguien 
que se había confiado a los dioses, para ser traicionado luego. 
¿Quiénes eran las sirenas si no unas abominaciones nacidas 
del vientre fecundo del océano? Cuando acabaron de vestir 
los trajes de hule, todos nos reímos, les quedaban tan grandes 
que parecían más bien muñecos de goma. Pero lo importante 
era protegerse del frío de las profundidades. Roy y Marcela 
saltaron al agua y se sumergieron durante unos segundos para 
aclimatarse. Guadalupe tomó mi mano y me sonrió.

-¡Calma, Benjamín! ¡Todo va a estar bien! -dijo mirando 
el miedo en mis ojos- Esta vez los dioses del océano van a 
ser pacientes contigo -finalizó mientras se ajustaba la más-
cara para entrar al agua. 

Miré hacia los arrecifes y vi a Roy y a Marcela tomar una 
profunda bocanada de aire antes de sumergirse entre las olas 
dejando un breve remolino de burbujas. Me quedé un momen-
to observando el lugar por donde habían desaparecido. Luego 
tomé la caña de pescar y me dispuse a matar el tiempo. El día 
era luminoso y calmo: el sol ascendía en el cielo como una 
moneda de oro lanzada al aire para hipnotizar a las aves. El 
bote se mecía suavemente en esa hora imprecisa en que la vida 
comienza a despertar bajo la intensa radiación solar. Un grupo 
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de albatros se elevó desde los arrecifes, giró sobre el bote y lue-
go se dirigió mar adentro. De pronto y sin ningún aviso, un 
cardumen de salemas emergió a la superficie para alimentarse 
de las coronas de algas que flotaban alrededor del bote. Podían 
distinguirse sus lomos plateados y brillantes cruzados de fran-
jas amarillentas. Sabía, por lo que nos había contado el abuelo 
de Marcela, que los pescadores de la isla lo llamaban el pez de 
los sueños. Los nativos apreciaban sus carnes más que nada en 
el mundo; pero sobre todo, las sopas cocidas con sus cabezas 
en marmitas de barro, que tenían el poder de hacerlos soñar 
durante días. Eran sueños profundos: sueños dentro de sueños, 
como si caminaran por un laberinto de peces que conducía a 
nuevos laberintos infinitos. Cada vez que cruzábamos la ran-
chería para ir a la escuela, veíamos a los viejos balanceándose 
en sus hamacas, con la lentitud de tortugas, mecidos por la 
brisa. Pero solo los viejos eran llamados a soñar y a compartir 
sus visiones premonitorias. Aunque en secreto, algunos jóvenes 
que asistían al colegio se aventuraban -rompiendo la regla- a 
experimentar los efectos producidos por su consumo. 

Comencé a pescar y en apenas una hora tenía una veintena 
de salemas saltando sobre el piso del bote. A ratos veía a Gua-
dalupe asomándose entre las piedras del arrecife con un pulpo 
adherido al traje, tratando de zafarse con un chorro de tinta 
para luego desaparecer en las profundidades, donde no podrían 
encontrarlo jamás. Guadalupe los llevaba hasta una cesta de 
juncos que había dejado sumergida entre los salientes de las 
rocas para mantenerlos frescos. Me lanzó un beso y volvió a 
sumergirse. Aproveché los peces más pequeños y los corté en 
trozos para usarlos como cebo. Las historias en torno al pez de 
los sueños siempre me habían intrigado. Mientras cortaba la 
carnada, vi las cabezas en el fondo del bote: los ojos brillantes 
sin vida, redondos y negros, parecían observarme desde aba-
jo. Las aplasté con el mazo y observé sus cerebros gelatinosos 
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deshacerse entre mis manos. Intenté sorber uno, pero era as-
querosamente salado y de textura repugnante; y aunque escupí 
innumerables veces, su sabor se quedó impregnado en mi boca, 
hasta que sentí la lengua dormida. Tomé un largo sorbo de 
agua, pero el sabor ya me llegaba a la garganta. Sentí temor de 
acabar envenenado en medio del mar, así que intenté no pensar 
en ello. Continué pescando hasta que el cardumen desapareció 
y el mar volvió a calmarse. El sol estaba alto. Los arrecifes ba-
ñados por la intensa luz de cobalto parecían animales antedi-
luvianos: serpientes marinas, dragones, krákenes, petrificados 
por algún dios iracundo. La costa se veía tan lejana. Yo estaba 
solo en medio de la nada. La radiación sobre el agua desdi-
bujaba los contornos de un mundo aniquilado por la luz. Me 
sentía a punto de emprender un viaje al país de los lestrigones. 
Los dioses del océano llamaban soplando enormes caracoles, y 
yo acudía al encuentro, entre olas refulgentes que saltaban por 
todas partes. Navegué como un pez ciego en la oscuridad de las 
profundidades, buscando el huidizo brillo de lo desconocido.

Cuando emergimos del agua, el bote no estaba. En un prin-
cipio pensamos: «Benjamín quiere jugarnos una broma». De 
seguro escondió el bote detrás de los arrecifes para asustarnos. 
Nadamos hasta el lugar, pero no lo encontramos. Luego vimos 
con temor las cabezas de salemas flotando entre las algas y 
nos estremecimos. Cuando logramos subir a una de las rocas, 
vimos, contra la mancha azul del océano, la pequeña embarca-
ción siendo arrastrada por la corriente, mar adentro. Gritamos 
con todas nuestras fuerzas, pero el bote se alejaba cada vez más. 
Permanecimos en el arrecife todo el día bajo el sol, hasta que 
el abuelo de Marcela vino a buscarnos en una lancha y nos 
encontró deshidratados, ateridos de frío, aferrados a las rocas, 
como si el agua nos hubiera convertido en estatuas de piedra 
que no lograban reponerse de su pesar. Lo buscamos hasta el 
anochecer, pero no lo encontramos. Guadalupe lloró durante 
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el viaje de regreso. Dimos aviso a las autoridades portuarias 
para que iniciaran la búsqueda. Esa noche nadie pudo dormir. 
Pasamos las horas mirando la cama vacía de Benjamín: las sá-
banas limpias, su colección de insectos y conchas marinas, las 
fotografías de los grandes trasatlánticos colgadas de las paredes 
de su habitación, sus juegos de azar. Cada vez que oíamos un 
ruido afuera corríamos a la ventana con la esperanza de que 
hubiera regresado, pero era el viento triste de la isla trayendo 
voces lejanas desde el mar; voces profundas que venían desde 
lugares remotos, arrastradas por un viento que aullaba entre los 
árboles donde dormían las lechuzas. Como si no fuera sufi-
ciente su desaparición, nos dejaron castigados en casa, conster-
nados por la suerte del pobre Benjamín y sus miedos atávicos 
al océano. Papá estaba furioso con nosotros y se contuvo para 
no golpearnos, pues nos culpaba de su desaparición. La si-
guiente mañana se organizaron partidas de búsqueda entre los 
pescadores locales, pero al final de la tarde, cuando un sol tibio 
de naranjas comenzaba a ocultarse en el horizonte, los guarda-
costas encontraron un remo flotando en las aguas turbulentas, 
mordisqueado por tiburones. Una semana después, lamenta-
blemente, las autoridades dieron por concluida su búsqueda, 
aunque nosotros no perdíamos las esperanzas de encontrarlo. 
Aquel día nos reunimos con otros niños del colegio para tejer 
coronas mortuorias de flores. Escribimos poemas con la mejor 
caligrafía y los mensajes más esperanzadores del mundo, para 
que nuestro dolor no se ahogara entre las olas, y lo alcanzara 
en cualquier lugar del océano donde estuviera, de seguro, año-
rando con infinita nostalgia el mundo de los vivos. ¡Cómo lo 
echábamos de menos! A veces nos daba por pensar en él como 
un joven e inexperto tritón, nadando sigilosamente al lado de 
los grandes peces y pulpos que lo miraban confundidos, mien-
tras extendían sus largos y rosados tentáculos para abrazarlo en 
el silencioso abismo de las profundidades.
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VII

Esa mañana padre vino temprano a nuestra habitación. Lu-
cía desolado y triste. Así que se acercó a nosotros y nos pi-
dió acompañarlo al continente. El día había amanecido gris. 
Afuera los vientos cruzados soplaban con ráfagas de lluvia y 
el gallo metálico de la veleta giraba enloquecido apuntando 
en todas direcciones.

-Hoy no va a ser un buen día -dijo-. Necesito que se 
den prisa. 

Nos vestimos y desayunamos en silencio como siempre, 
mientras padre le daba un vistazo al periódico, absorto en su 
penosa burbuja de problemas. Escuchamos la bocina del auto 
tocando afuera y nos preparamos para un viaje inesperado 
en medio de un día de tormenta. Algo sí sabíamos: esos eran 
los viajes que nunca auguraban nada bueno. Roy y yo nos 
miramos instintivamente, pero ninguno se atrevía a pregun-
tar. Cruzamos el patio bajo el paraguas negro del chofer, que 
semejaba el ala protectora y tibia de un cuervo, llevándonos 
a saltos al vehículo entre charcos de agua sucia y barro. Ya 
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en el interior del vehículo, respiramos aliviados. Parecíamos 
sanguijuelas pegadas a los cristales, mirando cómo la nubosi-
dad del cielo mezclada con la lluvia sobre el parabrisas, des-
dibujaba el paisaje en fragmentos irreconocibles. El invierno 
lavaba el color terroso de los árboles a un gris melancólico. 
El auto descendió con lentitud por el camino resbaloso de 
hierbas pisoteadas en dirección a la carretera principal. To-
mamos una vía en dirección al puerto. El trayecto se hizo 
eterno, pero cuando menos lo pensábamos, entramos al ferri, 
cuya puerta oscura parecía la boca de un lobo. Luego senti-
mos el movimiento del transbordador zarpando del muelle, 
como si tuviéramos los pies llenos de burbujas que estallaban 
por todas partes. Estuvimos encerrados en el auto un tiempo, 
mirando la sombra de la plataforma metálica tornarse gri-
sácea, hasta que padre nos dio permiso para salir a estirar 
las piernas. «No se alejen mucho», fue su única advertencia. 
Caminamos entre camiones cargados de mercancías, hasta 
que divisamos al fondo la luz de una escotilla. Subimos por 
una escalerilla metálica al piso superior. Cuando me asomé 
a cubierta, una ráfaga helada de viento me golpeó de lleno 
en el rostro y casi me hace caer, pero Roy me sostuvo. La 
embarcación se tambaleaba entre las olas buscando una ruta 
favorable en las corrientes. Por primera vez contemplábamos 
la isla desde mar abierto. La tierra se hacía más pequeña y 
frágil, casi insignificante. Las montañas amarillentas donde 
apacentaban las cabras desaparecían en la distancia, a medida 
que la embarcación se alejaba rumbo al continente. Vimos 
bandadas de aves acercarse en busca de alimento, pero ha-
bía poca gente en cubierta por el mal tiempo, y nadie estaba 
dispuesto a enfrentarse a una bandada de gaviotas hambrien-
tas. Una de las aves se abalanzó sobre una mujer y le arreba-
tó el sombrero. La mancha rojiza cruzó el cielo seguida por 
otras aves que se turnaban para picotearlo en el aire. Luego 
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la tierra desapareció y ya no supimos dónde estábamos, ni a 
dónde íbamos. Era como si la vida se hubiera detenido por 
un momento a tomar un respiro. El mar se convirtió en una 
masa oscura coronada de olas espumosas que golpeaban la 
embarcación; en ocasiones oíamos crujir las planchas como si 
les estuvieran retorciendo las entrañas. Teníamos miedo, pero 
el mar revuelto y turbulento nos atraía con su enorme y hú-
meda boca como si estuviera a punto de engullirnos. Apreté 
con fuerza la mano de Roy, mientras se reía de mí. Pero en 
el fondo sabía que también tenía miedo. Padre nos buscó en 
cubierta y fuimos a beber un chocolate caliente y espumoso. 
El clima parecía empeorar, pero padre dijo que siempre era 
así en esta época del año. Permanecimos la mayor parte del 
tiempo sentados, mirando a través de los cristales las ráfagas 
de lluvia y el viento golpeando con fuerza la cubierta. Dormí 
durante unos minutos, pero cuando desperté, el mar se ha-
bía calmado y la bruma apenas permitía ver afuera. En ese 
momento escuchamos el sonido de la sirena del puerto que 
anunciaba la cercanía de la tierra. La embarcación se deslizó 
con lentitud junto a otros barcos, cuyas sombras fantasmales 
flotaban en la niebla como inmensas ballenas varadas en el 
muelle de un puerto invisible. Y aunque no lográbamos ver el 
movimiento de las cosas en el exterior, escuchamos las voces 
de marineros negociando los precios de la pesca, el olor de 
las tabernas y hasta el dulce perfume de una mujer que fu-
maba sentada en algún lugar del muelle. Justo en ese instan-
te, la embarcación disminuyó la velocidad y apagó el motor 
al tiempo que alcanzaba un espacio seguro entre los buques 
para atracar. Luego de una prolongada espera, conseguimos 
abandonar el ferri. Papá nos llevó almorzar a un restaurante 
cercano donde podía pescarse lo que se iba a comer, pero a mí 
eso me pareció siempre una práctica deleznable. ¿Qué opor-
tunidad tenía un pez luchando en condiciones tan adversas? 
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Por mi parte, prefería no interactuar con los alimentos más 
allá de devorarlos. Aquellas formas húmedas, gelatinosas, que 
hacía unos minutos se deslizaban en la frialdad de un tanque 
iluminado artificialmente, yacían ahora tendidas sobre un 
plato de porcelana. De seguro eran deliciosas, pero a mí me 
atraían poco las anguilas de mar. ¿Y si fuera una anguila eléc-
trica y nos electrocutara a todos? La verdad fue que el viaje 
arruinó mi estómago. Roy se burlaba de mí, mostrando sus 
grandes dientes de conejo devorando las carnes de su plato, 
hasta dejarlo limpio. A través de las ventanas veíamos las lu-
ces de los autos cruzando la avenida. La lluvia se convertía en 
una gasa húmeda que cubría el cielo de una bruma semejante 
al sueño. Las siluetas grises de las embarcaciones ancladas 
semejaban bestias dormidas bajo la lluvia. Cuando regresa-
mos al carro, el tráfico había disminuido. La lluvia golpeaba 
con un lento y fugaz tamborileo de gotas el capó, creando un 
ritmo de abejorros atrapados en una botella. Era una única y 
solitaria nota repetida hasta la saciedad. Enfilamos por una 
avenida cubierta de árboles, cuyas copas se esfumaban entre 
la niebla en una interminable línea de nubes verdosas, hasta 
que desembocamos en una pequeña edificación con un dis-
creto cartel y una cruz roja en lo alto: Hospital São Sebastião. 
Bajamos del auto acompañados por el chofer. Papá nos tomó 
de la mano y fuimos hasta un quiosco cercano a comprar 
flores. Lo que siempre me perturbaba de los hospitales era su 
olor. Detrás de la más pura limpieza siempre se esconde toda 
la podredumbre del mundo. Algunas dolencias se adherían al 
cuerpo igual a ventosas que, poco a poco, te iban sorbiendo la 
sangre. Cruzamos el largo corredor de mayólica adornado de 
plantas artificiales. El recinto tenía un aire desolado. Las en-
fermeras hablaban en voz baja, mirándonos con rostros com-
pungidos de aquellas que han hecho de su oficio una larga 
parodia de la muerte. «¡Pobrecitos…! Tan jóvenes y ya deben 
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enfrentarse a la muerte», le escuché decir a una de ellas. Bajo 
sus pieles blancas y transparentes, casi podían adivinarse las 
venas azules que recorrían un delta de diminutos ríos donde 
la vida navegaba en silencio. Realizaban sus labores con la efi-
ciencia de autómatas adiestrados para el tormento. No eran 
mujeres, sino más bien momias destinadas a servir de transi-
ción entre la vida y la muerte. Cuando entramos a la habita-
ción, encontramos a mamá tendida en una cama blanca y fría, 
pegada a una serie de tubos, mangueras y extraños aparatos 
que medían las funciones vitales de su cuerpo, casi a punto de 
sucumbir. Madre sonrió apenas y nos abrazó como si nunca 
más fuera a hacerlo. Me acarició el cabello, siempre rebelde, 
peinándolo como cuando iba a la escuela en las mañanas y se 
acostaba a mi lado para verme despertar. 

-Todo va a estar bien, Benjamín -dijo, casi con lágrimas 
en sus ojos-. ¡Pero vamos! ¡No sean tímidos! ¡Saluden a su 
hermanita! En ese instante nos dimos cuenta del pequeño 
bulto al lado de la cama, que se movía como una lagartija 
atrapada en una caja de cristal.

-Se va a llamar Guadalupe -dijo-. Solo pido para ella la 
salud que no tuve y la fortaleza de las mujeres que nunca se 
rinden frente a las adversidades. 

Yo sentía que la vida de mamá se apagaba como esos fue-
gos fatuos que iluminaban el mar por unos segundos con una 
flama azul y brillante, para luego desaparecer. Toda su vida 
había sido una mujer metódica y silenciosa, moviéndose por 
la casa como uno de esos espíritus inalterables que carecen 
de tiempo y memoria. Siempre ocupada en algo: un proyecto. 
De joven cursó estudios de arte en una academia, pues soñaba 
con ser pintora, hasta que un buen día descubrió la verdad. No 
bastaba solo el deseo. Se supo torpe y sin talento. Fue enton-
ces cuando se dedicó al estudio del arte antiguo, como quien 
construye desde adentro una cárcel justa a su medida. Después 
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vinieron el matrimonio, los hijos, la pequeña galería de arte, 
que iba creciendo y dando un buen dinero que ayudaba con los 
gastos de la casa, cada vez más ruinosa. Padre viajaba al conti-
nente a comprar obras de dudosa procedencia, falsificaciones, 
copias de libros antiguos vendidas como auténticas, máscaras 
africanas compradas en el mercado continental y elaboradas 
para estafar a turistas incautos. Nosotros solo vivíamos para 
la espera. Lo veíamos llegar de viajes interminables. A veces 
demoraba semanas, meses, hasta que un buen día, veíamos la 
lejana nube de polvo en la carretera de tierra y el rugido del 
motor acercándose. Pero el hombre que abría la puerta era, ni 
más ni menos, un desconocido. Su silueta se detenía por unos 
segundos en el zaguán, decorado con relieves de azulejos; los 
zapatos cubiertos de lodo y polvo, el rostro sin afeitar, como si 
fuera capaz de mudar de forma, y ser otro, cada vez que venía a 
casa; distante, lejano; lo que siempre había sido para nosotros: 
un perfecto extraño. Alguien a quien era difícil recordar; quien 
nunca nos besó, ni tuvo un gesto de ternura o compasión ha-
cia nosotros; un extraño a quien aguardábamos sentados en el 
porche de la casa, como el viento o la noche. Pero el viento y la 
noche venían todos los días; alguien, hosco, impredecible, que 
gustaba de cantar y de llevarnos al estuario los domingos para 
arrojarnos al río y luego rescatarnos, ateridos, vomitando agua, 
casi a punto de ahogarnos. «Lo que no mata, fortalece» era su 
consigna. Ahora se había convertido en un viajero impeniten-
te y comerciante de obras de arte entre las islas y tierra firme, 
aunque en el pueblo comentaran que solo era un estafador 
viviendo de su mujer. Nosotros nos escondíamos detrás de la 
falda de mamá y mirábamos con desconfianza, desde la tibie-
za de la cretona, a ese desconocido que llegaba en un camión 
polvoriento, se estacionaba en el patio, cruzaba la puerta con 
la lentitud y el cansancio de los solitarios, y que nos obligaban 
a llamar papá. 
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-Saluden a su padre -decía ella con una sonrisa triste. 
Pero ninguno quería acercarse a ese extraño que aparecía 
y desaparecía de nuestras vidas. A veces traía presentes de 
sus viajes, pero siempre confundía nuestras edades, nuestros 
nombres y hasta quiénes éramos.

Yo tomé sus manos y sentí cómo iban poniéndose frías en-
tre las mías. Sus manos blancas y delgadas, cubiertas de venas 
azules semejando un mapa de arroyos silenciosos que subían 
por sus brazos, serpenteando hacia los hombros caídos, des-
apareciendo entre los músculos y hundiéndose en los huesos 
blancos, como deltas claros de luz. Detrás de mí, escuchaba el 
llanto quedo de Roy entre el ruido opresivo de las máquinas 
en la habitación. Eran sonidos largos y confusos de que lo 
peor estaba por venir: pulsaciones coloridas en diversos regis-
tros imitaban el ruido repetitivo de un mantra; borborigmos 
y toses, su respiración agitada iba y venía entre jeringas, son-
das, vendas, puntos de sutura, que solo servían para detener a 
medias la hemorragia causada por el alumbramiento. Todos 
intuimos lo irremediable. Qué más daban algunas horas ro-
badas a la terquedad de la muerte. Pero ¿quién puede prede-
cir su tiempo sobre la faz de la tierra? Todas las noches nos 
íbamos a la cama desconcertados, sin saber si alcanzaríamos 
a ver el día siguiente elevándose como un sol negro entre las 
tinieblas. Mientras tanto, para el asombro de todos, el pe-
queño cuerpo de Guadalupe -sus ojos negros y profundos-, 
se retorcía dentro de la incubadora. Llegué a pensar que, tal 
vez, una luz se apagaba para que otra fuera encendida en el 
firmamento de las cosas posibles. Mamá estaba debajo de una 
copia de la crucifixión de algún pintor flamenco, prefiriendo 
como siempre el sacrificio sin sentido, la humildad del pol-
vo esparcido sobre el mundo; ausentándose de la vida con 
vergüenza, contando con parsimonia las cuentas blancas del 
rosario: el martirio, las caídas, los latigazos de los centuriones, 
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los gritos de dolor, el sueño y el calor, el agua con salmuera, 
las penitencias, la cruz y los clavos, la corona de espinas, la 
lanza del destino atravesándole el costado, de donde brotaba 
la luz de un manantial, la hiel, el rugido de los truenos en 
el cielo, porque se aproximaba una tormenta. Madre tendi-
da en la cama, retorciéndose de dolor, mientras los aparatos 
silbaban, latían y aullaban enloquecidos, porque su cuerpo 
se iba poniendo rígido, apagándose como una flama sin oxí-
geno, sin el azul estrellado de los cielos, sin una palabra de 
consuelo para el mundo cruel, sin sentido. Hasta que arqueó 
su cuerpo como si fuera un resorte a punto de salirse de la 
cama y apretó mi mano con tanta fuerza, aferrándose al va-
cío, que pensé que iba a fracturarme los dedos. Fue entonces 
cuando comenzó a aflojarlos lentamente, sin fuerza, sin vida, 
sin aliento, como si finalmente se entregara al sueño eterno. 
Los ojos inmóviles, mirando al infinito, hasta que el llanto de 
Guadalupe nos volvió a la realidad. Roy gritó y salió huyen-
do, atropellando a todo el que se cruzara en su camino. Papá 
lo persiguió hasta las escaleras, sin lograr alcanzarlo. Ya en 
la calle, la densa neblina que venía del mar lo engulló en un 
santiamén. Yo me quedé allí, abrazado a las manos inmóviles 
que me habían acariciado tantas veces, sin saber qué hacer, ni 
qué decir, como si el llanto no fuera suficiente, como si cerrar 
sus ojos y huir hacia la cruel oscuridad nos condujera a la luz, 
hasta que sentí los brazos de papá abrazándome con fuerza 
por primera vez en la vida.

-Vamos a estar bien -dijo con lágrimas en los ojos-. Va-
mos a estar bien… -repitió compungido. Nunca lo había 
visto derramar una lágrima, por eso me resultaba tan extraño 
verlo llorar, con ese llanto ronco y espasmódico de los adul-
tos poco acostumbrados a expresar sus emociones. Sus lágri-
mas se deslizaban sobre mi cuello con la tibia humedad del 
desconsuelo. Ahora no recuerdo quién trataba de consolar a 
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quién. La muerte puede crear lazos imperecederos, o quizás 
romperlos para siempre. Roy apareció horas después acom-
pañado de varios policías: sus ropas estaban hecha jirones, 
las manos cortadas y sangrantes le valieron algunos puntos 
de sutura. Lo habían encontrado en la playa, cerca del rom-
peolas, sentado sobre las piedras mirando la inmensidad del 
océano. Parecía confundido y perdido bajo la lluvia. Pero era 
incapaz de decir una palabra de rabia o dolor. Solo veía con 
odio la incubadora, donde Guadalupe reposaba como un re-
nacuajo, entre algodones y gasas olorosos a alcohol. 

-¿Es su hijo? -preguntó el gendarme-. Estaba a punto 
de lanzarse al mar cuando lo detuvimos. 

Roy permanecía callado. Lucía abstraído, como si hubiera 
abandonado su cuerpo y dejado de pertenecer a este mundo. 

-Gracias -dijo papá con tono apenado-. Es un verda-
dero alivio que lo haya encontrado. Una muerte por vez es 
suficiente. 

Enterramos a mamá en la isla un día soleado, como a ella 
le habría gustado. El cielo, limpio y luminoso, estaba lleno 
de gaviotas que revoloteaban por todas partes. Vino poca 
gente a sus exequias. Los pescadores trajeron coronas de flo-
res. Entonaron algunos cantos fúnebres en su lengua y luego 
se marcharon. Escogimos un hermoso lugar en lo alto de la 
montaña, frente al mar, rodeado de árboles que se mecían 
con la brisa. Padre plantó brotes de hiedra que, años después, 
comenzaron a colonizar la tumba y sus alrededores. Las si-
guientes semanas, Roy la visitaba por las noches. Pensó que, 
tal vez, podría comunicarse con ella desde ese extraño espa-
cio de la memoria. Se sentaba sobre las piedras para contarle 
historias. Ahora era capaz de sentir su espíritu en todas las 
cosas, como si la muerte le diera un sentido nuevo a la vida; 
más humano, más profundo, más real. Sin embargo, se volvió 
un tanto huraño. Le gustaba salir de noche para dar largas 
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caminatas por la playa hasta el amanecer. Se volvió un extra-
ño para nosotros. Pasaba la mayor parte del tiempo encerra-
do en la biblioteca del Santuario, leyendo poesía y libros de 
alquimia. Durante meses temimos por su salud mental, hasta 
que un día nos sorprendieron sus palabras.

-Tal vez ustedes no lo crean, pero soy capaz de elaborar una 
poción milagrosa que puede traerla de nuevo a la vida, a partir 
del estudio de la obra de Paracelso -dijo, pero nadie en la casa 
estuvo dispuesto a secundarlo en semejante barbaridad. 

Padre contrató a una vieja bantú llamada Miriam para 
que cuidara de Guadalupe, quien daba signos de poseer un 
fuerte carácter, cuyo rasgo distintivo era la independencia. 
Al principio la soportábamos y hasta llegamos a fantasear 
con la idea de un accidente; pero al final, pesaron más las 
palabras de mamá: «Cuiden de su hermanita. No la aban-
donen, protéjanla». Todos los días por la mañana la veíamos 
colgada de los oscuros pechos de Miriam, quien la nutría con 
leche de coco cuando recorrían juntas la playa, recogiendo 
cangrejos y almejas para nuestro sustento. La veíamos crecer 
y, al mismo tiempo, desarrollar habilidades necesarias para la 
supervivencia. Además, demostró una inteligencia superior 
a la de cualquiera. Padre se había derrumbado con la muerte 
de mamá, mientras sus tres hijos medio locos sobrevivíamos 
en una isla hostil. Nunca supimos muy bien cómo comenzó 
todo, pero una noche tormentosa, mientras el cielo se abría 
como un cráter del que brotaron las cataratas del segundo 
diluvio, encontramos a Guadalupe en su cuna. Estaba de pie 
sobre un lecho de algas, y observaba con sus grandes ojos 
la tormenta de rayos danzando en el cielo. Al siguiente día, 
cuando entramos al Santuario, un pájaro entró por la ventana 
y se estrelló contra los cristales. Pensamos que había muerto, 
pero Guadalupe lo recogió con cuidado y lo frotó entre sus 
manos. Le habló en secreto como si fuera a comérselo. Sopló, 



71

suavemente, sobre el pico y, para asombro de todos, el pájaro 
voló de nuevo alrededor de los libros. Todos quedamos bo-
quiabiertos. Las plumas brillaron en el aire cuando cruzaba 
el jardín desierto, dejando una colorida estela que pestañeó 
detrás del vuelo zigzagueante del colibrí.

Zzzzzzzzzzzzzz…
Guadalupe nos sonrió con la complicidad secreta de los 

hermanos, que va más allá de los lazos de sangre, y nos hizo 
estremecer. Luego se echó a reír agitando sus brazos por todo 
el salón como si fuera a desprenderse del piso y a flotar sobre 
los armarios y libros. Nosotros la imitamos riendo. Salimos al 
jardín detrás de ella, en fila india, siguiendo sus ligeros pasos 
entre los almácigos de tierra húmeda, hundiendo los pies en 
el barro, aleteando como aves agoreras que perdieron el norte 
de sus vidas. Cruzamos el patio con pasos redoblados de in-
fantería. Afuera, en la penumbra húmeda proyectada desde el 
jardín, los sapos y las iguanas que saltaban sobre la hierba nos 
veían asombrados.





73

VIII

Los nativos creen que es de mala suerte hablar de la isla, pro-
nunciar su nombre frente a los extraños, dar su ubicación, sus 
coordenadas geográficas en los mapas de las antiguas casas de 
contratación devorados por la polilla y el tiempo; sus dimen-
siones, su clima, las repentinas tormentas que llegaban sin 
previo aviso, la fortaleza inexpugnable de sus montañas, ha-
bitadas hoy por burros y cabras salvajes, la consistencia suave 
y cremosa de sus arenas y aguas tornasoladas donde podría 
aguardarte la muerte. Nadie en la isla habla de la isla. Ha sido 
así desde el principio; pareciera un pacto secreto entre los ha-
bitantes. La mayoría de ellos son de temperamento retraído. 
La isla parece poseer un rasgo distintivo: la desolación. En el 
pasado, la plaga de turistas que venía a vacacionar en el verano 
casi acaba con todo. Tal vez por esa razón, los isleños sienten 
recelo de los extranjeros que arriban a sus costas, pues, ven 
en ellos a futuros competidores por los escasos recursos que 
atesora la isla. En agosto tomé la decisión de cruzar el Canal, 
con una vieja maleta perteneciente a mi padre. Me embarqué 
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en un rústico paquebote que parecía vacilar entre las olas. 
Navegamos por el Canal -donde las aguas son profundas- 
que separa el continente de las islas. Me dirigía a una de las 
más lejanas. Desde aquí, solo se podía divisar su silueta uni-
forme recortada contra el brillo vacilante del mediodía. Los 
días eran claros y transparentes como si la luz atravesara las 
sombras del agua. Desde el sur soplaban fuertes vientos que 
recogían la humedad del océano y la convertían en torrencia-
les aguaceros intercalados con esplendorosos días de sol. Era 
el tiempo ideal para nadar o meterse en la selva, bajo un calor 
tan sofocante que haría sudar a las mismas piedras. Unas se-
manas antes había recibido mi diploma de profesor de lite-
ratura de una universidad de dudosa reputación. Pero si a ver 
vamos, qué reputación podía mantenerse incólume en estos 
días. Yo mismo no era exactamente un dechado de virtudes. 
Un amigo de la universidad, quien conocía a otro amigo que 
se acostaba con una directora de la Oficina de Educación de 
Ultramar, me recomendó como profesor para el único colegio 
existente en la isla. Y aquí estaba yo, joven y fresco, como un 
róbalo díscolo, lanzado al ruedo de la vida, dispuesto a dar la 
mejor impresión al sistema educativo local. Además, imaginé 
que una vez inmerso en la vida sosegada de las islas, tendría 
tiempo suficiente para concluir el manuscrito de la novela. 
Allí, seguramente, tampoco faltaría quien me diera clases de 
buceo, o me llevara a recorrer los lugares más importantes de 
su accidentada geografía. Dictaría clases en un viejo caserón 
restaurado del siglo XIX, de dos plantas rectangulares, con un 
alto cimborrio desde donde se podía ver el océano; salones 
blancos y espaciosos alrededor de patios cubiertos de árbo-
les centenarios servían de sede a la edificación de un colegio 
austero que estaba casi en ruinas. Todos los amigos se bur-
laron de mis planes y apostaron cervezas a mi fracaso: «No 
aguantarás ni un mes. La vida en las islas es más dura de lo 
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que imaginas, y no está hecha para debiluchos como tú. Ya te 
veremos regresar como perro apaleado con el rabo entre las 
patas», dijeron. La verdad, yo mismo no estaba convencido 
de aceptar el cargo, pero días más tarde, recibí la carta formal 
del colegio invitándome a formar parte del cuerpo docente de 
la institución. Todos se pasaban la misiva de mano en mano, 
burlándose de mi buena fortuna.

«Vas a un colegio de niños franceses, ¡cabrón!, y no querías 
decir nada». Pero en el fondo, ninguno pensó que aceptaría. 
Yo mismo tuve mis dudas, aunque en ese momento ya me 
encontrara en la cubierta de la embarcación, serio y circuns-
pecto, vistiendo un traje descolorido de mi padre: la camisa 
blanca manchada de sudor, la pequeña maleta de cuero en 
una mano, y en la otra, la caja de madera con la máquina de 
escribir, mientras ellos se atragantaban con las últimas cer-
vezas de la despedida: «¡Adiós… adiós… Que te vaya bien, 
que te coja un burro y que te pise un tren!», coreaban a viva 
voz desde el muelle. Mi rostro no podía sino expresar ver-
güenza entre los aullidos y las rechiflas de mis compañeros 
que asustaban a las gaviotas y la naturaleza de un mundo 
desconocido, al que ahora debería enfrentarme como Adán 
en su primer día en el paraíso. Las cosas se sucedían en una 
secuencia ilusoria. El ruido de la propela del motor oloroso a 
humo y gasolina impulsaba lentamente la embarcación sobre 
las olas. Dejamos atrás las aguas oleosas del puerto, mientras 
el paquebote parecía avanzar con un ligero ronquido en la 
claridad de la mañana. A medida que nos alejábamos, la cos-
ta desaparecía incinerada por una luz violenta que hería los 
ojos. Apenas alcanzaba a ver ligeras sombras blancas sobre el 
paisaje. Cada vez que abandonábamos una parte de nuestras 
vidas, una memoria incierta venía en su auxilio; pero la me-
moria también desaparecía en un ligero parpadeo, para ser 
sustituida por algo nuevo que también desaparecería tarde 
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o temprano, porque la vida no era otra cosa sino la marcha 
incesante hacia nuevas experiencias de lo humano: los signos 
más secretos del cambio no debían ser pronunciados en vano. 
Ya tendría tiempo de saberlo. Enfrentaba la clara intuición 
de un espíritu curioso frente a un universo cuyo signo vital 
estaba regido por el principio de incertidumbre. Todo se des-
vanecía en ese significativo espacio del abandono: el muelle 
de piedras mohosas, el reflejo de los mástiles sobre las aguas 
quietas, parecido a un enjambre de palomas muertas, los al-
batros sobre el puente bajo el calor de la mañana. A esa hora 
mis amigos ya habrán regresado al bar y estarán festejando mi 
partida. La sombra del puerto, las casas de la ribera, el viejo 
mercado a orillas del río, también desaparecían bajo la luz 
para convertirse en un vago recuerdo de lo vivido. En oca-
siones, la vida podía tener la fugaz consistencia de los sueños 
de los cuales no conseguimos despertar. Bajo la tiranía de la 
luz, la costa se volvía un espejismo. Todo el pasado daba paso 
a una frágil memoria que, poco a poco, se volvía transitoria, 
semejante a la existencia humana. Solo la oscura columna de 
humo de la fábrica se resistía a desaparecer. Pensé en la som-
bra de una parvada de cuervos disputándose los restos de un 
cielo limpio, sin nubes. 

«Nothing is real» tarareó una vieja isleña debajo de una 
sombrilla que la protegía del sol en la barandilla de cubier-
ta. Preferí ignorar la canción y hacerme el desentendido. Ya 
tenía demasiadas cosas en mi cabeza para ocuparme de la 
sentencia de una desconocida. La vi de reojo durante unos 
segundos. De haber tenido oportunidad, la habría arrojado 
por la borda. Después me fui a sentar en una silla de lona bajo 
la sombra de un toldo descolorido por el sol. Me pareció que 
el mundo alrededor crujía bajo mi peso muerto. 

El trayecto a las islas fue más bien lento. El paquebote se 
movía con la pesadez de un paquidermo avanzando sobre un 
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mar inquieto y lleno de presagios. Las olas batían la proa con 
un blanco estallido de espuma. En esta ocasión no venían 
muchos pasajeros. Una vez al mes, la embarcación recorría 
las islas llevando mercadurías, aparejos de pesca, provisiones, 
turistas y la correspondencia de los isleños. Apenas llegamos 
a una estrecha franja de tierra cubierta de cardos, vimos pe-
queñas lanchas navegadas por niños desnudos y flacos que 
pescaban en las aguas oleosas de la ribera. Algunos se zambu-
lleron y nadaron hasta la embarcación en busca de monedas. 
Los turistas, recostados sobre las barandillas, las arrojaban 
por la borda mientras tomaban fotografías. Una de ellos, la 
más atrevida, se sumergió durante angustiantes minutos en 
la profundidad verdosa, donde no alcanzábamos a verla, para 
luego emerger con una moneda resplandeciente entre los 
dientes. Después nadó de regreso a la pequeña lancha, donde 
otros niños morenos la izaron a bordo como a una escurridiza 
anguila. Todos posaron como estatuas de terracota bañadas 
por la luz, cuando el paquebote avanzó con entre las olas, 
frente a ellos, en dirección a la isla. 

A medida que nos aproximábamos a tierra podía oírse el 
fragor de la vida por todas partes. La brisa traía consigo gri-
tos de pescadores, llantos de niños, graznidos de aves sobre-
volando la costa, voces de mujeres dormidas en habitaciones 
donde aún permanecían los restos del sueño. El lamento de 
las vendedoras de pescado recorría la playa; las cestas atadas 
a sus cabezas bajo un trémulo resplandor de escamas. Cerca 
del mediodía atracamos en un pequeño muelle abandonado. 
Un cortejo silencioso de albatros que dormía con placidez 
sobre pilotes de cemento agrietados por el salitre y cubier-
tos de afiladas conchas, nos dio la bienvenida. A las doce del 
mediodía la sirena del puerto dio un largo quejido. Su sonido 
estridente se esparció en la quietud del poblado. Una banda-
da de aves voló con lentitud desde los basureros del muelle, 
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aleteando perezosamente cada vez que una jauría de perros se 
acercaba a husmear entre los desperdicios. En las calles ale-
dañas al muelle aparecieron grupos de personas. Las mujeres 
abandonaron los galpones de la fábrica para ir a almorzar y 
los operadores de grúas cruzaban las calles soleadas con rapi-
dez, gastándose bromas entre ellos. Después todo volvió a la 
calma. Hacía un calor infernal. Los pescadores se quedaban 
bebiendo cervezas durante horas, mientras observaban con 
añoranza el mar a través de las ventanas sin marco. Los más 
viejos parecían dormir desde tiempos remotos, adheridos al 
paisaje marino igual a desteñidas postales de verano.

Hice el viaje sobre la cubierta del barco por temor a ma-
rearme y vomitarme encima. Ya me había pasado antes. De 
niño, quería decir. Así que quise estar prevenido. 

Razón tenían los amigos cuando me hablaron de los cam-
bios repentinos del clima en la isla. Vivir allí era estar some-
tido a una naturaleza que no dejaba de sorprender. Pero en mi 
interior pensé: «Solo el corazón de los hombres nunca cam-
bia». Cuando bajé a tierra con el equipaje, nadie me aguar-
daba. Tuve que arreglármelas por mi cuenta. Un tinglado de 
nubes grises comenzó a oscurecer el cielo. Luego, un fuerte 
y breve aguacero inundó las calles maltrechas y corrí con los 
demás a guarecerme en el terminal. Esperé en una estrecha 
bodega repleta de cajas y sacos de arpillera hasta que escam-
pó. Había otras personas, pero nadie hablaba. El único sonido 
era el producido por las aspas de un ventilador colgado del 
techo que hacía un ruido diabólico. Todos, sin excepción, me 
veían de reojo, con temor, como se observa a los animales 
peligrosos en el zoológico. Podía ver el mar -a través de una 
claraboya-, moviéndose con la pesadumbre de una bestia he-
rida. No tenía mucho por hacer, sino aguardar a que alguien 
viniera a rescatarme. Me senté en una caja de madera y con-
templé el mar. Su cuerpo agitado y grisáceo. A veces parecía 
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sereno, otras nervioso; siempre esquivo. Tan frío e indiferente 
a la vida que se movía en su interior en una gestación perpe-
tua. En el pasado había sido también fuego, lava y roca ígnea; 
siempre dispuesto a darnos lecciones, enseñar con sangre si 
era preciso, para alcanzar lo que siempre había sido suyo. Al 
tiempo de estar allí, una mujer entró con un paraguas y me 
escrutó de arriba abajo. 

-Disculpe la demora. ¿Es usted el profesor Jonás? -me 
inquirió como si desaprobara mi apariencia.

-Luce muy joven para mi gusto -agregó-. Pero no soy 
yo quien lo contrata -Y antes de que pudiera responder, me 
arrastró hacia la calle. 

-Acompáñeme -dijo tomándome del brazo. Me llevó 
hasta una vieja camioneta desconchada por el salitre, estacio-
nada afuera. Subimos por una calle empinada donde no había 
un alma. Más tarde descubriría que todas las calles eran se-
mejantes. Uno parecía estar siempre entrando a un laberinto.

-¿A dónde se han ido todos? -pregunté-. Parece un pue-
blo fantasma -dije riendo, intentando ser gracioso.

-Aún no ha visto nada. Aguarde un poco y verá -respon-
dió complacida.

En cada esquina el mar asomaba una franja azul e infinita; 
luego cambiaba a tonos grises y verdes debido a la inten-
sa radiación solar. Un resplandor de naranjas trepó al cielo 
inundando el campo amarillento, como si la luz lo hubiera 
convertido en los tonos acuosos de un caleidoscopio. La ca-
rretera estaba llena de charcos y baches donde la humedad 
se evaporaba con rapidez. Al fondo, los sembradíos volvían 
a verse resecos. Una bandada de pájaros negros voló cuando 
cruzamos el terreno bajo las nubes plomizas; tolvaneras de 
arena y polvo giraban en remolinos de aire. Subimos por un 
camino de grava hacia la cuesta plantada de almendros. Al 
final, la casa del colegio parecía dormir bajo grandes árboles, 
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cuyas sombras se extendían hasta cubrir la fachada y un patio 
descuidado, cubierto de hierbas y almácigos. 

-Es bueno que haya venido con un mes de anticipación 
-dijo la mujer-. Así tendrá tiempo de aclimatarse y pensar 
con calma si va a quedarse en la isla toda la temporada, o si 
prefiere regresar al continente en las vacaciones, como hacen 
los demás profesores.

El vigilante abrió con desgano la reja de hierro de la por-
tería donde estaba escrito el nombre del colegio en letras gó-
ticas: «Saint François de la Mer». Cruzamos el jardín aban-
donado de plantas trepadoras que abrazaban la humedad de 
las piedras en un vano intento por sobrevivir al clima. Luego, 
giró suavemente alrededor de la plazoleta hasta estacionarse 
frente a una cabaña en lo alto de la pendiente. 

-Desde aquí hay una vista maravillosa de las islas más cer-
canas; incluso, en las noches claras y limpias se alcanzan a 
ver las luces del continente. Verá que tiene todas las como-
didades -agregó con sonrisa maliciosa, como saben hacerlo 
las mujeres solitarias. Luego me extendió un juego de llaves 
atado con una espantosa pata de conejo, como si acabara de 
ser devorada unos minutos antes. 

-La directora lo verá mañana -agregó-. Espero que la 
estancia en la isla sea de su agrado; aunque, para ser honesta, 
tiene cara de que no durará mucho. Usted es el quinto que 
acepta venir a trabajar aquí en este último mes. Se quedan 
unos días y luego huyen despavoridos. Además, la gente del 
pueblo no es muy amigable que se diga. ¡Es una verdadera 
lástima! Usted es joven y podría sernos de mucha utilidad. 
-Estrechó mi mano dándome la bienvenida y deseándome 
mucha suerte, «¡Va a necesitarla!», dijo mientras desaparecía 
bajo una nube de polvo. 

Vi la camioneta alejarse dando saltos sobre la grava. Me 
quedé con el feo llavero en una mano y la maleta en la otra. 
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Por un momento pensé que la diosa fortuna tenía piedad de 
mí y me sonreía. Estaba a punto de cruzar el umbral hacia 
una nueva vida, pero ya no estaba seguro de querer hacer-
lo. Entendía bien que cualquier acción emprendida generaba 
una reacción en sentido opuesto que, probablemente, empu-
jaría mi vida en cualquier dirección, menos en la correcta. 
Abrí la puerta al primer intento e ingresé a una sala en pe-
numbras. Lo primero que sentí fue una fragancia de flores 
resecas flotando en el polvo inmóvil. Avancé palpando en la 
oscuridad hacia donde imaginé estaba la ventana, y en ese 
preciso instante, tuve el presentimiento de que no estaba solo. 
Algo entre las sombras me aguardaba desde hacía un tiem-
po, observando mis pasos de bailarín ciego. Me acerqué a la 
ventana y descorrí la cortina. La luz entró a raudales como 
si un río luminoso inundara la habitación. Durante unos se-
gundos quedé ciego. Pero cuando mis ojos se acostumbraron 
a la claridad, vi al gato más feo del mundo acostado sobre las 
sábanas, restregando su lomo como el fuelle de un acordeón. 
El felino ronroneó observándome, igual que si no existiera o 
nunca hubiera estado allí. El mundo alrededor parecía aguar-
dar por la confirmación que él le confería a los objetos con 
un ligero maullido de aceptación. En ese instante percibí que 
no era normal. Aquel animal viejo, medio ciego, solo busca-
ba un poco de soledad. La luz o la sombra de todas las islas 
del mundo le resultaban indiferentes. Algo de sabiduría debía 
haber adquirido con los años, pues, olfateó que no represen-
taba ningún peligro. El felino permanecía inmóvil junto al 
reino de la luz. Era la fuente viva de un oráculo vaticinando 
la buena fortuna o las desgracias por venir. Estuvimos mirán-
donos con la curiosidad de dos contendores que se reconocen 
antes de la batalla. Luego giró su cuello buscando mi olor 
y estiró una de sus patas arañando el aire. Me quedé unos 
minutos contemplándolo hasta que el rugido de un trueno 
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lejano lo espantó. Entonces, el gato trepó a la ventana con un 
ágil movimiento y desapareció en la selva del jardín. Fui hasta 
la puerta y miré el cielo cubierto de nubes plomizas que se 
aproximaban desde el mar y prometían una tormenta futura. 
No había un alma en los alrededores. Ni siquiera un pájaro 
cruzaba el cielo a esa hora. Las casas más cercanas alargaban 
sus sombras al final de la tarde. Más allá alcanzaba a ver los 
acantilados y el mar tenebroso de los navegantes cubierto de 
bestias y peces monstruosos. A esta hora su olor comenza-
ba a inundar todos los rincones de la isla. Olía a peces des-
compuestos. Era un hedor que se metía debajo de las uñas 
y costaba Dios y su ayuda hacerlo desaparecer. Ya lo había 
comentado la profesora que amablemente me trajo al colegio.

«Mucho estropajo y jabón» decían las viejas lavanderas del 
puerto, pero los habitantes de las islas sabían que el olor no 
desaparecía con nada. Uno descubría a los isleños en la ciu-
dad por ese rasgo imposible de ocultar. Era una peste que se 
metía en las alcobas, en los secaderos de hierba, en los bal-
cones donde las sombras se escondían al cobijo de la tarde, 
cuando los cuerpos sudorosos buscaban el agujero nocturno 
de las valvas, a la espera del ínfimo grano de arena que sería 
convertido en perla. Desnudos sobre la arena de la playa, solo 
esperaban el día del arribo de la gran ola. Su conmoción de 
catástrofe cambiaría el curso de la vida hasta convertirla en 
frágil estatua desmoronándose con la brisa, elaborando extra-
ñas composiciones geométricas, mudando sus formas natura-
les cada minuto. Ahora era un faro apagado en las tinieblas 
pero, en los segundos siguientes, podía ser un arca yéndose a 
pique. Teníamos arena en los ojos, en las orejas, en las uñas, 
en la boca, en la lengua grumosa que gritaba obscenidades 
a la noche, para luego surgir como dioses irascibles de las 
islas, Poseidón inmisericorde, más atrevido, más hostil, con 
la firme voluntad de abandonar el océano y mandarlo todo a 
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la mismísima mierda. En el fondo creíamos que se podía co-
menzar de nuevo. No una nueva vida, porque eso era imposi-
ble. Además, la vida siempre es vieja. Así había sido siempre; 
desde que era un oscuro estudiante de las catacumbas de la 
ciudad, pero ahora comenzaba verdaderamente a aprender; 
a manejar diligentemente sus instrumentos, elevar plegarias 
y, a veces, una lágrima o un ramo de flores arrojados al agua 
por las almas perdidas en el mar, sin una queja, sin un grito 
definitivo que las devolviera a la noche de donde habían par-
tido, y a donde retornarían de nuevo a lo largo de una vida de 
privaciones y sinsabores.

Estuve recostado en una silla de la terraza, que también pa-
recía funcionar como mirador. Desde allí podía ver los restos 
de la tarde desapareciendo bajo un manto de oscuras nubes. 
En ese momento comenzaron a caer las primeras gotas de 
lluvia. Un relámpago iluminó el cielo con un resplandor he-
lado. Fue entonces cuando comencé a escuchar el ruido de 
un conmutador. El sonido venía desde el fondo de la cabaña. 
Cuando entré a la sala el teléfono sonaba sin parar. Descol-
gué el auricular y escuché la voz de una mujer con acento 
extranjero:

-Es mejor que se resguarde dentro de la casa. El ciclón va 
a comenzar de un momento a otro y la estación meteoroló-
gica ha pronosticado que va a ser uno de los más fuertes del 
año -finalizó. 

Iba a darle las gracias, pero ya había colgado. Por lo visto, 
hablaba en serio. Así que me dispuse a tomar las previsio-
nes necesarias para enfrentar la tormenta. Aseguré puertas 
y ventanas con doble cerrojo, reforzándolas con listones de 
madera, ajusté los postigos, encadené las sillas y mesas de la 
terraza. Me cercioré de que todo estuviera asegurado. Luego 
me encerré en la cabaña a esperar la llegada de la tormenta. 
Si esta era la bienvenida preparada por mi arribo a la isla, no 
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quería ni imaginar lo que me reservaría para el final. Cuando 
volví a la habitación, el gato estaba tendido en la cama como 
sobre un mullido trono. Lo eché amablemente improvisán-
dole cojines al lado de la cómoda. Se quedó allí, buscando en 
la penumbra el zumbido de un moscardón que chocaba con 
insistencia contra la lámpara. Lucía indiferente a la tormenta. 
Muy pronto se abrirían las compuertas del cielo para desa-
tar una nueva edición del Diluvio, pero al felino parecía no 
importarle. En los últimos minutos, un grave silencio se apo-
deró de todo. Las aves volaron enloquecidas hacia sus nidos 
en los acantilados. Una extraña calma se posó sobre la isla. 
La presión atmosférica descendía rápidamente y la tormenta 
desató todo su poder destructivo, mostrando sus dientes de 
rayos y vientos huracanados bajo la intensa lluvia. Por suerte, 
la cabaña era segura. Llovió durante toda la noche. El ruido 
ensordecedor del viento hacía crujir los cimientos de la casa 
bajo la fuerza del temporal. El cielo iluminado de relámpagos 
cruzaba el firmamento dibujando la caligrafía de un sorpren-
dente y desconocido alfabeto. La noche era un palimpsesto 
de rayos. El viento batía con fuerza sobre el mar, y aunque no 
alcanzaba a verlo, lo intuía sucio, revuelto de espuma y fero-
ces olas. Pasé la noche en vela junto al gato. El viejo felino 
dormía con la tranquilidad y el desenfado de quien se sabe 
en un lugar seguro y confortable. A ratos ronroneaba como 
si el mundo afuera no se estuviera cayendo a pedazos. Ahora 
pienso que la compañía del gato me ayudó a sobrellevar la 
angustia de esa primera noche solo en la isla. Incluso, llegué a 
preguntarme si acaso los gatos soñaban. Al amanecer, cuando 
la tormenta comenzó a declinar, vi la enorme grieta abierta 
a un costado de la montaña como una herida profunda en 
el corazón de la isla. Más tarde, el temporal avanzó hacia el 
interior convirtiéndose en lluvia tropical para alivio de los 
isleños que veían en la lluvia un respiro para los sembradíos. 
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Por la mañana me sentí mareado, como si la pesadez de la 
tormenta aún estuviera incrustada en mis huesos. Cuando fui 
a levantarme, el gato estaba allí, estirándose como resorte, 
observando -como solo saben hacer los felinos ciegos- los 
insectos alados que volaban entre partículas de polvo y rayos 
de luz, claros y tibios, sobre las sábanas iluminadas. 

-¡Bueno! Qué le vamos a hacer. Tú llegaste primero y, 
en honor a la verdad, es una cama grande. Tal vez podamos 
compartirla. ¿Te parece? -pregunté, tuteándolo por primera 
vez; pero ya el gato se desperezaba y cruzaba el patio externo 
bajo el sol matinal en dirección a la casa grande, guiado por el 
badajo de la olla de una cocinera que lo aguardaba sacudien-
do en el aire un apetitoso pescado. El gato era tolerante y se 
dejaba consentir por el personal del colegio. Se beneficiaba de 
su condición de minusvalía para obtener ciertos beneficios. 
Aproveché su ausencia para ducharme y tomar café. Luego 
de vestirme, me acerqué al viejo caserón de imponente facha-
da en la colina. Cuando veníamos en el auto, la profesora ya 
me había instruido sobre el estricto horario de las comidas, 
la disciplina, la pulcritud y la importancia de toda aquella 
bazofia de la moral y las buenas costumbres. «El aire de la 
isla le hará bien. Mire cómo está de pálido», remató. Tam-
bién me habló del peligro de las dunas en cualquier época del 
año, pero sobre todo en invierno, donde más de un distraí-
do turista había desaparecido sin dejar rastro. En ocasiones, 
cuando las noches de luna se tornaban claras y transparentes, 
se podía distinguir en la lejanía el brillo de luces fantasmales 
parpadeando en los arenales. Ella pensaba que eran las almas 
errantes de aquellos que habían perecido devorados por las 
dunas. Crucé el patio soleado esquivando un desastre de ra-
mas torcidas y quebradas, hojas amontonadas revueltas con 
tierra húmeda, cristales rotos, muros derruidos, carros volca-
dos. En la calle cercana donde estaban otras cabañas podían 
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apreciarse los destrozos causados por el ciclón: los árboles 
derribados mostraban sus largas y oscuras raíces; solo los más 
fuertes habían resistido. Sobre un estanque cubierto de hojas 
flotaba el cadáver de un perro. Algunos profesores no salían 
de su asombro de hallarse con vida en medio del desastre. 
Luego fui hasta la casa. Cuando recorría el patio, tres niños 
cruzaron frente a mí, bromeando entre ellos, hasta desapa-
recer detrás de las columnas del fondo. Habría jurado que 
la niña me sonrió al verme, como si me reconociera, pero no 
estaba seguro. Caminé por un largo corredor, cuyas paredes 
estaban cubiertas de mapas descoloridos, muebles y viejas fo-
tografías de estudiantes que posaban atrevidos y desenfada-
dos frente a la cámara. Me dejé guiar por un olor a especias 
que esparcían su aroma por toda la casa. Eran los olores de 
fértiles valles más allá de los campos resecos donde solo cre-
cían pobres cultivos de hortalizas que, una vez recogidas, se 
amontonaban para ser vendidas más tarde. De noche podían 
verse las hogueras arder hasta la madrugada, semejando el 
fuego de un infierno lejano y temido. 

Cuando entré a la cocina, una mujer de rostro aindiado re-
torcía el pescuezo de una gallina. Las aves permanecían atadas 
sobre la mesa. La mujer ejecutaba su trabajo con la eficiencia 
e indiferencia de un matarife, mientras en un inmenso calde-
ro hervía el agua. Las aves, presintiendo su destino, saltaban 
tropezando entre ellas, golpeando ollas y sartenes colgados de 
la alacena, dejando un reguero de plumas sobre el piso. Lue-
go, las sumergía en el caldero antes de desplumarlas y dejarlas 
convertidas en formas adiposas, cuyos cuerpos emergían de 
la bruma vaporosa como las Venus de un mundo rupestre. 
Durante algunos minutos contemplé la transformación que 
era capaz de operar el cuchillo en las aves; la acerada hoja 
destazaba las carnes blancas que, hasta hace algunas horas, 
picoteaban en el patio, disputándose las rosadas lombrices 
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que surgían de la tierra húmeda luego de la tormenta. Sus 
cabezas decapitadas se me antojaron a una reunión de filó-
sofos disertando sobre la muerte; digamos, una reunión de 
pollos anodinos que ya no cacarearían sus ideas sobre el Ser, 
ni pasearían sus jugosos muslos por el patio de un colegio en 
ruinas. Después las arrojaba sobre la mesa. Estuve observan-
do la escena atontado por la sangre, hasta que sentí la mano 
posándose sobre mi hombro con la fría humedad de un mo-
lusco. Cuando giré, vi a la profesora que me había recogido 
en el muelle, solo que en esta ocasión me miraba confundida. 
En el fondo, parecía burlarse de mi desamparo.

-No va a decirme ahora que le teme a unas pobres gallinas. 
Espero que no sea vegetariano. Más le vale -dijo lanzando 
una feroz carcajada por toda la casa como un trueno lejano. 
Por un momento nos quedamos contemplando la olla bur-
bujeante donde flotaban las aves-. Acompáñeme -indicó, 
guiándome a través de la penumbra del corredor con su mano 
extendida entre las sombras como una araña petrificada. 

Fuimos por un estrecho pasillo de madera oloroso a desin-
fectante. Luego subimos al piso superior por una escalera in-
terna donde había una amplia ventana con forma de claraboya 
que se asomaba al mar. Después entramos a su oficina. Abrió 
las persianas; sobre una mesa de madera había una máquina 
de escribir con las teclas gastadas; cerca de la ventana, sobre 
una poltrona de mal gusto, se amontonaban torres de libros y 
mapas escolares cagados de ratones que semejaban diminutas 
islas negras pegadas sobre el mar azul. Me estuvo observando 
con la desconfianza de una mujer que lo ha visto todo.

-Disculpe el desorden -dijo y recogió algunos libros para 
moverlos de un sitio a otro-. ¡Voy a ser clara con usted! Solo 
un vago o un prófugo de la justicia vendrían a trabajar a un 
sitio tan inhóspito como este por ese miserable sueldo -in-
quirió mirándome a los ojos, mientras se ocupaba de ordenar 
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papeles en su escritorio lleno de cartapacios amarillentos que 
parecían dormir en medio del polvo-. Déjeme decirle algo, 
usted es joven y aquí es fácil echarse al abandono, perder el 
rumbo de la vida, olvidarse de todo lo que ha hecho y de todo 
lo que existe afuera. Una isla también puede ser una prisión, 
quizás la más cruel de todas. Aquí es fácil creerse dueño del 
mundo, pero lo más difícil es salir. Ya lo verá usted, mi que-
rido amigo. 

-Usted debe saberlo mejor que nadie, ya que trabaja aquí 
-le respondí un tanto molesto-. También debería incluir en 
esa lista a los escritores -finalicé.

-Así que nuestro joven maestro es escritor… ¡Vaya… vaya! 
¡Qué sorpresa! Quién lo diría. Tal vez lo haga -dijo-. Tal 
vez… La verdad sea dicha. No es una mala idea -concluyó, 
sacando un cigarrillo de una gaveta. Sus dedos largos y ama-
rillentos jugaban con las volutas de humo. La luz derramada 
a través de la ventana le daba una extraña coloración azul a 
todas las cosas, haciéndolas lucir etéreas, casi irreales.

Ahora me sentía avergonzado de mi respuesta. Eso de con-
fesarle a una extraña mis inclinaciones literarias había sido 
un desliz imperdonable. Por lo que traté, sin resultado, de 
encausar la conversación en otra dirección. 

—Por cierto, si no han comenzado las clases en el colegio, 
¿qué hacían esos niños en el patio hacía apenas un minuto? 
-Ella me miró sorprendida.

-No es posible. No hay niños en el colegio en esta épo-
ca del año. Casi todos se han marchado a tierra firme. Tal 
vez sean hijos de pescadores que merodean por el colegio 
en busca de comida. No es fácil la vida en la isla. Todo el 
que llega piensa en ellas como un paraíso, pero luego se da 
cuenta de que hasta el paraíso es una minúscula porción del 
infierno. Ya verá usted, somos un colegio extraño. En fin, solo 
quería hablar con usted para informarle que la directora está 
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indispuesta y no podrá recibirlo. Probablemente lo llame la 
próxima semana.

Cuando abandonaba la casa para cruzar el patio en direc-
ción a la cabaña, una cuadrilla de paleadores, hundidos hasta 
los tobillos en el barro, recogían el desastre aluvial de arena 
negra, piedras húmedas, ramas quebradas, cables eléctricos y 
vidrios rotos dejados por el ciclón. Más allá, el sonido de una 
motosierra inundó el aire como si lo cortara en pedazos. En 
ese momento sentí que alguien me espiaba desde una de las 
ventanas de la torre. Cuando volteé a mirar, percibí por unos 
segundos la silueta de una mujer que se apresuró a cerrar las 
cortinas. Me quedé en el patio aguardando por si se volvía a 
asomar, pero no lo hizo. Cuando crucé al jardín, vi al pobre 
gato sobre un banco de piedra, asoleándose como un bailarín 
flaco y desgarbado, entre los almácigos y la alfombra de tierra 
y hojas húmedas que los obreros recogían mientras conversa-
ban entre ellos. Uno de los hombres gritó apuntando con sus 
dedos sucios al horizonte. Entonces vimos cientos de pájaros 
que llegaban volando desde el mar, arrastrados por una brisa 
generosa que hacía remolinos en el aire. Su aleteo parecía una 
procesión desesperada en busca de cardúmenes de sardinas 
que subían a la superficie. Luego de todo el desastre vivido la 
noche anterior, la llegada de cientos de aves me pareció una 
buena señal de los cielos. Sentí un tibio y delicado aroma de 
almendras tostadas esparciendo su olor dulce y penetrante a 
lo largo y ancho de la playa desierta.

-¡Vaya… vaya…! Todo un magnífico recibimiento el que 
le ha dado la madre naturaleza -expresó uno de los viejos 
profesores, mientras paseaba descalzo, en bata de baño, por 
los restos del jardín en ruinas-. El de anoche fue uno de los 
peores ciclones de la temporada. Hasta llegué a pensar que 
toda esa furia contenida de la tormenta hubiera sido propi-
ciada por su llegada -agregó sonriendo. Sostenía una taza 
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humeante de té entre sus manos, como si todo aquello no hu-
biera sido sino una especie de ritual iniciático en los misterios 
de la isla- pero «Chi lo sa? -dijo, y sorbía complacido el té 
matinal entre el lodo viscoso y las plantas retorcidas bajo sus 
pies blancos y desnudos como ratas de laboratorio.
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IX

Tenía un mes de plazo para pensar en lo que iba a hacer con 
mi vida en la isla. Había tiempo de sobra -al menos, eso 
creía antes de llegar aquí- para tomar una decisión sobre mi 
permanencia o mi retorno al continente. 

-Los primeros días son los más difíciles, los más amargos; 
luego la vida acaba siendo una costumbre, algo que se acepta 
con el paso del tiempo, como un traje ajeno demasiado gran-
de para vestirlo. Cuando llegué aquí, casi tendría su edad, y 
una sed insaciable de aventuras: navegar los mares, viajar a 
otros países, generar cambios en todo lo que podía y debía ser 
modificado. Pero ya lo ve, aquí me tiene en medio de la nada, 
seca como una nuez, en una isla tan minúscula que ni siquiera 
aparece en los mapas. Solo le pido verse por un momento en 
ese espejo. No queda ningún rastro de lo que fui alguna vez 
-finalizó, antes de batir la puerta frente a mis narices. No era 
con exactitud el recibimiento esperado. «Pero quien espera lo 
bueno acaba recibiendo lo peor». 

Bajé las escaleras en silencio, aguardé a que mis ojos se 
acostumbraran de nuevo a las penumbras. Ahora la imaginaba 
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arrellanada en la poltrona de cuero, el cigarrillo en la boca 
cansada, los ojos mostrando la miopía aguda, el cabello grisá-
ceo recogido con una cinta roja, mientras revisaba documen-
tos con firmas desleídas, manchados de humedad; cartapacios 
polvorientos, estados de cuenta sin pagar, cuadernos agujerea-
dos por la polilla; fumando cigarrillo tras cigarrillo, observan-
do con parsimonia cómo el humo desaparecía en tentáculos 
azules bajo la luz rabiosa del mediodía. A veces, cuando un 
sentimiento de tristeza me embargaba, solía pensar en empa-
car mis pertenencias: la máquina de escribir comprada con el 
primer salario, el borrador de la novela, los escasos libros de 
poesía, la pequeña maleta de cuero, y abandonarlo todo antes 
de comenzar. La verdad, no estaba seguro siquiera de lo que 
hacía aquí. Pero algo sabía, no tenía vocación para la ense-
ñanza de una materia que, en el fondo, no podía enseñarse. 
Los samuráis creen que la verdad reside en el vientre y por 
eso existía el antiguo ritual del seppuku. Abrirse el vientre era 
una forma de mostrar la verdad. Pero tomar decisiones nunca 
había sido mi fuerte. Me sentía atrapado en una suerte de 
limbo inconcluso. La indecisión no me permitía avanzar, ni 
retroceder, como si la inmovilidad se hubiera convertido en el 
norte de mi existencia. La verdadera fortaleza de mi vida era 
más proclive a la soledad, al deseo de mantenerme atento y 
vigilante frente a un mundo que se desmoronaba en pedazos. 
Me aferraba con la fuerza de un recién nacido al «sueño de la 
razón que engendra monstruos», como lo intuyera Goya. Me 
dejaba llevar por la inmediatez del día a día, avizorando en el 
horizonte los furiosos signos de la borrasca. Solo que esta vez 
era la borrasca de la vida. Huir podía ser una forma de des-
tino, el más cruel, por supuesto. Abandonarse al prominente 
azar. Lanzar una moneda al aire, sin permitirle siquiera tocar 
el piso. Dejar en las manos de otras fuerzas la conducción del 
carro del destino. ¿Hacia dónde? Eso no importaba en lo más 



93

mínimo. Solo importaba el camino. Así había sido desde el 
principio y ya era tarde para dar marcha atrás. Pero si acaso me 
dieran a escoger ese último deseo concedido a los condenados, 
señor Ulrich, ¡créame!, al igual que usted, me habría inclinado 
por abolir la realidad. ¿Te imaginas? Un mundo ficticio, hecho 
solo de palabras, silencios y deseos, donde el lenguaje creara 
nuevas posibilidades de lo real. ¿Acaso no era esta la premi-
sa fundamental del artista? La creación de una obra llena de 
vida, capaz de generar sus propios e inquietantes mundos. Por 
todas partes encontraba caminos, pero ninguno conducía a 
lugar alguno. Un artista debía huir siempre de la inmediatez 
de la realidad; huir siempre de todo lo que lo ata al mundo. 
Porque lo ideal era la vida azarosa, el sobresalto permanente a 
cada paso, el corazón febril del colibrí palpitando en la palma 
de las manos; el deseo devorado por la serpiente del paraíso, el 
golpe de dados detenido durante un segundo infinito, como si 
el movimiento del mundo pudiera congelarse en el tiempo de 
la historia. Algo se rompía en mi interior hasta un punto de 
quiebre. Reproducía sin querer el diálogo de Alicia y el Gato 
de Cheshire. Imaginé a la pequeña profesora bizca, sonriendo 
con sus dientes amarillentos, mientras se iba esfumando, ba-
ñada por la luz y el humo azulado del último cigarrillo. «Si no 
sabes a dónde te diriges, entonces tampoco debe importarte 
el camino escogido». Cuando abandoné el colegio, la isla me 
pareció irreal. Los rayos caían sobre el mar, cuyo vórtice lumi-
noso hacía desaparecer el espacio frente a mis ojos. Todo era 
voluble bajo el imperio de la luz: las montañas se derretían 
hasta casi esfumarse en el horizonte, los barcos se hundían 
bajo la turbulencia de las olas, las aves marinas parecían que-
marse en el aire hasta hacerse pedazos; el paisaje, las dunas, los 
acantilados, desaparecían bajo la reverberancia de ese espejis-
mo creado por luz. Pensé con alivio: «Me estoy quedado ciego 
frente al mundo». Eso me convertía, por una cruel artimaña 
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de la naturaleza que todo lo puede, en el último eslabón de 
una cadena a quien se le concede una singular gracia: contem-
plar sin la fatalidad de la tragedia, sin las engañosas máscaras 
del coro, sin el dolor del amor perdido, el desconcertante ini-
cio del día del juicio final.

Cuando apenas regresaba a la cabaña, ciego de tanto res-
plandor, vi grandes sombras de nubes sobre la playa, los ar-
bustos, las montañas; viajando al continente en una caden-
cia interminable. Eran ballenas blancas cruzando el cielo, 
seguidas de cerca por bandadas de aves. Me recosté en la 
habitación, solo deseaba que mis ojos descansaran de la luz. 
Cualquier penumbra bien podía ser un oasis. Dormí algunos 
minutos. Escuché al gato rondando cerca, como si velara mi 
sueño: su delicada sombra moviéndose entre las sombras de 
la casa. Cuando abrí los ojos todavía estaba allí, inmóvil, fren-
te a la ventana, parecido a una estatua fría y vigilante recor-
tada contra el paisaje. Miraba afuera, donde la luz era cruda 
y violenta. Cuando me asomé, divisé a lo lejos al grupo de 
niños que corría por la playa. Eran sombras resplandecientes 
bajo las piedras. Uno los veía huir en diferentes direcciones 
cuando se sentían amenazados por las olas. «Conque no ha-
bía niños en el colegio». Decidí mantenerlo en secreto, pero 
imaginé que ellos ya lo sabían. Había cosas que parecían no 
tener sentido en la isla. Acababa de llegar y me sentía vivien-
do dentro de una extraña película; ese tipo de películas que 
nunca tiene un final feliz. En ese momento, el tañido de la 
campana de la cocina anunció la hora del almuerzo, y aunque 
no tenía mucha hambre, me dirigí al refectorio con la inten-
ción de conocer al personal del colegio que aún permanecía 
en la isla en esta época del año. Crucé de nuevo el patio y 
regresé, a través del estrecho corredor, a la cocina. Sobre el 
fregadero reposaban los restos de patas y plumas atascados 
en el drenaje. Desde allí me orienté por el ruido incesante 
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de las voces hacia un salón al fondo. Al final, lleno de tro-
feos y fotografías de viejos profesores ceñudos que posaban 
para el olvido, estaba el comedor. Apenas crucé la puerta me 
encontré en un salón rectangular de grandes ventanas con 
forma de ojiva y vitrales coloridos, que miraban en dirección 
al mar. Por lo que pude apreciar, alguna vez debió haber sido 
una gran biblioteca con estanterías repletas de libros y viejas 
esculturas cubiertas de pátina verdosa, distribuidas espacial-
mente donde la luz era más tenue. Los cuadros de las paredes 
lucían desvaídos, como si la humedad hubiera decolorado los 
lienzos; los hongos proliferaban en las paredes tapizadas de 
oscuras manchas debido a las filtraciones de agua. En el cen-
tro del salón, un inmenso espejo con una mancha verdosa 
había consolidado con el paso de los años una viscosa geogra-
fía de mucílagos. Sus reflejos lucían inquietantes. Había poca 
gente en el comedor, salvo por el personal de limpieza, casi 
todos eran viejos. Algunos de los vigilantes conversaban ani-
madamente entre ellos. Casi podría decir que era el comedor 
de un hospicio. Cuando entré, los más viejos me observaron 
con curiosidad. La mayoría vestía de blanco, con la rústica 
sencillez de la pobreza. Permanecían sentados en una mesa 
de nogal, rodeados por un grupo de empleados que más bien 
parecían los discípulos de una antigua cofradía. Charlaban 
animadamente, hasta que me vieron, entonces guardaron si-
lencio. Me detuve en medio del salón. No sabía si quedarme 
o marcharme de allí, hasta que la cocinera me indicó la mesa 
de los profesores. Una joven profesora extranjera estaba su-
mida en la lectura de un libro sentada en uno de los extremos. 
La luz que se derramaba sobre ella desde una ventana lateral 
le daba un aspecto irreal. Pero ni siquiera volteó a mirarme. 
El lugar tenía la incómoda serenidad de un cementerio. Los 
viejos parecían ejercer su dominio sobre los comensales. Unos 
minutos después, alguien bendijo y agradeció con una simple 
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oración los alimentos. Una de las mujeres se condolió de mi 
orfandad y me llevó hacia un grupo, donde me recibieron con 
recelo. El más viejo se dirigió a mí. 

-Solo por hoy, y como una deferencia a su primer día en 
el colegio, le permitiremos almorzar con nosotros. No se diga 
luego que los isleños no saben ser hospitalarios con los recién 
llegados -enfatizó-. Ya nos habían informado de su arribo. 
Usted es el nuevo profesor de literatura. ¡Vaya si está hacien-
do falta! Ahora no habrá excusas para que esos pequeños bas-
tardos aprendan a leer y escribir como es debido. 

-Todos prefieren ir a nadar al estuario que asistir a la es-
cuela. A su edad hacíamos exactamente lo mismo -dijo otro, 
riendo a carcajadas-. ¿A quién puede interesarle un colegio 
gobernado por una vieja histérica que vive encerrada en su 
habitación como una rata en su madriguera, si tienen frente a 
ellos al más elocuente y virtuoso maestro: el mare nostrum de 
los antiguos navegantes? 

El viejo hablaba en voz alta para que todos lo escucharan. 
Luego de su discurso me tomó por un brazo y me llevó a ha-
cer un breve recorrido por el refectorio. Era alto y robusto, de 
facciones agradables. Sus ojos grises, cubiertos por una espesa 
niebla, contemplaban el mundo desde su dilatada experiencia 
de vida en la isla; sus manos estaban llenas de manchas benig-
nas y venas azules que delataban su cercana procedencia de 
los antiguos invasores, quienes habían sembrado su simiente 
en las primeras mujeres llegadas a las islas. 

-La mayoría de los profesores no soporta las duras condi-
ciones de vida. Todo escasea en el poblado y apenas se produ-
ce lo necesario para alimentarnos. Cada mes llegan víveres y 
enseres del continente, pero en la temporada de ciclones, per-
demos contacto con el mundo exterior -dijo, mientras movía 
sus manos con la parsimonia de un pájaro viejo-. Cuando 
vine a las islas no existía nada, todo estaba por hacerse, como 
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en el primer día de la creación; aunque aquí era peor, por-
que no había ni siquiera un dios al cual elevar sacrificios que 
ayudaran a superar las precarias condiciones de vida que en-
frentábamos. Las primeras rancherías de pescadores se cons-
truyeron en las dunas; luego se fueron extendiendo a lo largo 
de la playa. No había nada más allá de un paisaje indómito y 
hostil. Pero con el paso de los años, se abrieron los caminos 
para la fundación del poblado. Con los años llegó la trata de 
esclavos, en primer lugar; y tiempo después, el negocio de la 
conquista y las guerras, las factorías de pescado, los buques 
camaroneros, la pesca de arrastre y la plaga del contrabando. 
En esos tiempos, el mar era generoso. El poblado creció de 
la mano de un mercado floreciente. No faltaban alimentos 
en las mesas más pobres. El comercio prosperó y las islas se 
convirtieron en referencia importante de la economía insu-
lar. Habitantes de tierra firme llegaban todas las semanas a 
probar fortuna. Pero de eso hace ya un buen tiempo. Ahora 
las islas son un cascarón vacío y sin futuro. Ahora solo llegan 
jóvenes incautos como usted con la absurda idea de torcerle 
el cuello al destino. Pero la mayoría se marcha despavorida 
luego de unas semanas. Algo en el aire o en el agua los obliga 
a huir y, una vez comenzada la estampida, es difícil detenerla. 
Por las noches, los viejos del pueblo se sientan en las aceras a 
fumar y a ver el viento haciendo remolinos de polvo entre las 
sombras. Para ellos, las islas están muertas desde hace mucho 
tiempo. Cuando llegué aquí, apenas era un niño alucinado 
por el paisaje salvaje y un mar indómito que se metía debajo 
de los huesos como una enfermedad contagiosa; hoy en día 
solo es una fiebre pasajera, como si viviéramos atrapados en el 
interior de un espejismo. Pero no me haga caso. Soy un octo-
genario al que le gusta asustar a los jóvenes. Es mejor regresar 
antes que se enfríe la comida, sino, la cocinera va a molestarse 
con todos y podemos acabar envenenados. Además, la sopa 
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ha sido preparada especialmente en su honor. Espero no se 
decepcione.

Cuando regresamos, todos comían en silencio. Me senté 
junto al viejo frente a los tazones humeantes. La sopa parecía 
más bien un caldo gelatinoso e insípido donde flotaban tro-
zos de cebollas, zanahorias descoloridas y unas hojas verdes 
de acelgas parecidas a coronas de algas flotando sobre un mar 
grasiento. Todas las miradas se posaron en mi plato, como 
si aguardaran mi aprobación. Cuando metí la cuchara en el 
recipiente, alcancé a extraer -con una mezcla de asco y sor-
presa- la triste cabeza de una gallina con su cresta escarlata, 
que me miraba sorprendida desde el caldo. Parecía la cabeza 
desolada y desnuda de una Venus de Willendorf emergiendo 
tibia y vaporosa desde las profundidades del líquido espe-
so y burbujeante. En ese instante sentí cómo la acidez de 
las náuseas subía desde mi estómago y no pude sino escapar 
velozmente del refectorio en busca de un baño, antes de vo-
mitarme frente a los comensales, quienes miraban la escena 
entre sorprendidos y asqueados. Corrí tambaleándome hacia 
la puerta, seguido de cerca por las carcajadas estruendosas del 
viejo, cuya risa endemoniada retumbaba como un trueno por 
todos los rincones de la casa.
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X

Apenas tienes unos días en la isla y es como si toda tu vida 
anterior se hubiera borrado sumergida en la vastedad del 
océano, sin dejar ningún rastro de lo que fuera alguna vez. 
¿Cómo algo tan importante puede desaparecer con tanta 
rapidez? Ahora te preguntas si en verdad existió o era solo 
una preparación para lo que estaba por venir. Un buen día te 
encuentras acodado en el alféizar, mirando con atención la 
línea lejana, por momentos anaranjada, que se insinúa en el 
horizonte, confundida entre cielo y océano, igual a un ciego 
que se abandona a las olas, con un nervioso chapoteo de luces 
abrazando las sombras. Apenas tienes unos días en la isla y 
ya sientes esa comezón que conoces tan bien. El deseo de 
regresar a tierra firme te atormenta. Volver a hacer las male-
tas una vez más y largarte de todo aquello cuyo significado 
pudiera ser el de permanecer encadenado a una isla donde es-
pacio y tiempo parecen determinados por la luz. Sin querer-
lo, esos vendedores de mercaderías en el muelle, esos árabes 
indolentes de rostros sudorosos arrastrando viejas maletas de 
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puerta en puerta, «corti barato… corti barato», te recuerdan a 
tu padre, cuando deambulaba de hotel en hotel, de poblado 
en poblado, por caminos de tierra; de desgracia en desgracia, 
sin nunca decidirse a permanecer en algún lugar para siem-
pre. Eso aprendimos de sus constantes ausencias. La vida era 
un viaje al fondo de nosotros mismos. No había lugar donde 
detenerse. La isla añorada siempre estaba más allá, en ningún 
lugar, decían los marineros. Pero nadie arroja sus anclas en 
una isla, porque allí siempre se está de paso. Todos los que 
habitan en ella lo saben. La memoria de una tierra cubierta 
de yerbas secas siempre atormentará al viajero. Vagar por el 
mundo para no recordar siquiera dónde se estuvo ayer. Buscar 
siempre otro cielo, otro mar: «Otra ciudad encontrarás mejor 
de lo que esta pudo ser… o anhelar…», habría dicho el vie-
jo poeta. Te sienta bien la idea del abandono, porque nunca 
aprendiste a quedarte en ningún lugar. Todo en ti siempre fue 
provisorio. Mejor dejarlo antes de comenzar. Solo la escritura 
parecía salvarte o, al menos, eso creías. Todos tenían sus dio-
ses y demonios, pero tú solo tenías palabras. Así había sido tu 
vida desde el principio: un constante cambio de espacio, un 
movimiento continuo hacia la nada. ¿Por qué deberías cam-
biar ahora? Nunca te aferraste a las cosas del mundo. Era me-
nos cruel abrir la mano y dejarlas partir hacia el olvido. Por 
lo menos algo aprendiste. Saber que nada te pertenecía y que 
solo podías alcanzar ese preciado objeto del deseo por unos 
segundos, tal vez minutos, horas, para luego verlo alejarse 
aleteando entre las sombras. Solo te aferrabas a la idea de la 
novela que te había traído hasta aquí y se había convertido en 
la razón fundamental del viaje. La otra era el tiempo, la eter-
na conciencia del transcurrir. Regresar a la ciudad del otro 
lado del Canal hubiera significado entrar en un nuevo ciclo 
de penurias. Volver a dar clases en la misma escuela donde te 
habían acusado de intentar seducir a las jovencitas y donde 
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debías cuidarte de otros profesores que te observaban como a 
un animal extraño, solo por ser un espíritu retraído y sensible 
que escribía poesía. En la isla había espacios por descubrir; tal 
vez un tanto decadentes, es verdad, pero aquí tendrías tiempo 
para saber si valía la pena continuar la historia y llevarla hasta 
el fin, como si eso fuera fácil; o hacerla a un lado, como tan-
tas cosas abandonadas en tu vida. Recuerdas aquella ocasión 
cuando saliste con tus amigos del bar y una mujer de origen 
bantú, con dientes muy blancos y brillantes, se acercó como 
una sombra en medio de la calle a pedirte dinero. Cuando le 
diste algunas monedas, te miró a los ojos y dijo: «Tu viaje será 
largo y extraño como un sueño, pero nunca llegarás a ningún 
lugar, porque no sabes a dónde vas. Además, no te importa». 
De alguna manera que ni sospechas, te atrae esa vida agreste 
y salvaje de la isla, llena de cabras salvajes y burros que corre-
tean por las laderas a la puesta del sol. A veces te gustaría ser 
uno de ellos, sin más responsabilidad que la de ahuyentar a 
las gallinas alrededor de las dunas y comer las escasas hierbas 
que brotan entre las piedras al lado de la carretera. Pero ahora 
te has alejado de la ciudad portuaria y esta nueva oportunidad 
de hacer cosas diferentes, te agrada, al punto de no pensar en 
otra cosa desde que llegaste aquí. La posibilidad de dar clases 
en un colegio por un año te seduce de algún modo. ¿Qué es-
tarían haciendo mis amigos a esta hora? De seguro bebiendo 
las primeras cervezas de la noche. La cabaña es confortable y 
tiene todas las comodidades para un profesor recién gradua-
do. No se podía esperar más de la vida, sin contar con una 
despensa bien surtida y una terraza con vista privilegiada de 
los alrededores. Si lo piensas mejor, solo de ver las caras de 
tus amigos, burlándose hasta el cansancio, «¡Te lo dijimos!», 
muertos de risa y mofándose de ti durante semanas, te hacen 
pensarlo mejor. Total, un año puede ser un ligero parpadeo o 
un pegajoso amasijo de legañas. Esa había sido tu vida. Dejar 
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que el inexorable azar decidiera a través de sus símbolos más 
predecibles: un lance de dado, un juego de naipes. Quizás algo 
más simple, una moneda, ¿cara o cruz?, como aquel asesino 
que ejecutaba a sus víctimas lanzando una moneda al aire y 
obligándolas a decidir su suerte. Lanzas la moneda al aire, su 
brillante redondez gira como una diminuta estrella, haciendo 
una parábola hasta aterrizar en tu mano. ¿Marcharse o que-
darse? Huir era una opción bien conocida. Huir estaba en tus 
genes más recónditos, en tu ADN, en tus ideas estrambóti-
cas del mundo. Te gustaba pensar en la vida como errancia 
perpetua. Huir estaba escrito en el aire de la isla, igual a esa 
formación de nubes en mitad del verano, marchando en es-
tampida hacia el mar. A veces era mejor dejarle al azar las 
decisiones difíciles; la diosa fortuna que a veces te favorecía y 
otras te vapuleaba. Te viene a la mente la frase de Mallarmé, 
tantas veces leída, tantas veces repetida como un mantra en 
las clases de literatura, o en el parque, mientras recostabas tu 
cabeza sobre las piernas de una amiga mientras observabas 
los destellos de una luz irrisoria filtrándose entre las hojas de 
los árboles: «Un golpe de dados jamás abolirá el azar». Así 
había sido siempre en tu vida, y ahora era demasiado tarde 
para intentar cambiar la mano. «Cara o cruz». Ya no sabes 
siquiera por qué decides quedarte. «Es solo un año», te dices. 
«Pasará pronto. Cuando despiertes ya ni siquiera estarás aquí, 
en medio de una isla perdida en la inmensidad del océano». 
Pero también sabes que el verdadero valor de una frase solo 
existe en el significado que oculta y se opone como el rostro 
bifronte de Jano: «Toda la eternidad no es más que una sola 
noche». Y aunque ya has tomado la determinación de que-
darte, o, quizás, otros sin saberlo la han tomado por ti. «Alea 
jacta est», te dices a ti mismo. En el fondo de tu corazón sabes 
que toda decisión presupone siempre un margen de riesgo: el 
riesgo de arrepentirte toda la vida.
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XI

Apenas ha pasado una semana y la vida en la isla se hace 
interminable. Los días se parecen unos a otros: alternándose 
de tibios y soleados a fríos y lluviosos. Aquí es fácil perder la 
conciencia del tiempo, el invisible registro de las horas caí-
das en el olvido. Seguir la rutina de los minutos, avanzar al 
ritmo de la melodía del viento, repetida mil veces hasta el 
cansancio. Los pescadores van y vienen todos los días con 
sus redes rebosantes de peces. Para ellos no existe el tiempo 
más allá del ir y venir sobre las olas. Solo el manuscrito te 
ata a la precariedad del tiempo. El tiempo indescifrable, sin 
mesura, que vas aprendiendo a medir en páginas, en párrafos, 
en frases, en palabras, como si cada una de ellas emergiera del 
pozo oscuro de tu conciencia. Pescar las palabras en el océano 
silencioso. «El mundo es una pecera vacía que debes llenar 
con palabras», te dices: una hoy, otra mañana, ¿o sería ayer? 
Bajas a la playa todos los días al amanecer y nadas hasta el 
agotamiento, hasta que tus fuerzas desfallecen y apenas si al-
canzas a ganar la orilla. Te tiendes en la arena a mirar el cielo 
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limpio y sereno de nubes. En ocasiones nadas mar adentro 
sintiendo cómo el agua tibia de la orilla se transforma en la 
gélida frialdad de las profundidades. El color del agua varía a 
cada brazada: de un verde sereno de algas, al azul oscuro del 
acero. A medida que te alejas de la costa, el mar se convier-
te en un desierto plomizo, donde navegan peces silenciosos. 
¿Y si no regresaras?, te preguntas. ¿Y si nadaras hasta agotar 
tus fuerzas y te fuera imposible regresar? Te dejas arrastrar 
por esa sensación de libertad plena del océano, como si tú 
mismo fueras un habitante de las profundidades. En el mar, 
la noción de tiempo es implacable; hasta los pescadores que 
zarpan jóvenes y vigorosos, para arrojar sus redes y anzuelos, 
retornan como viejos decrépitos de piel arrugada. ¿Cuánto 
tiempo ha transcurrido entonces? Sabes: «La vida se va en un 
respiro… en un abrir y cerrar de ojos». Han pasado apenas 
unos días desde que tomaste la decisión de quedarte, aunque 
la directora aún no te recibe, y eso, en el fondo te inquieta. 
¿Quién se creerá la maldita vieja? Has ido varias veces a su 
oficina y la respuesta siempre es la misma. «La directora está 
indispuesta y no puede recibirlo. Lo llamaremos cuando se 
sienta mejor». En una ocasión, pensaste en irrumpir por la 
fuerza y plantarte frente a su escritorio, desafiante. La imagi-
nas vieja y desquiciada, sacando cuentas, escondiendo el di-
nero entre sus senos marchitos, espiando a los alumnos por 
la celosía de la torre, entre compresas de árnica y sal marina 
para mitigar el dolor. Preguntas a los empleados, pero ningu-
no recuerda haberla visto. Eso te intriga. Por las tardes, luego 
de almorzar en la cabaña, te encierras en la biblioteca a leer 
cualquier información de la isla que pueda ayudarte a sobre-
llevar el tedio de la espera. Una de esas tardes, cuando el calor 
era más intenso, encuentras entre los libros una colección de 
anuarios del colegio. Soplas sobre la cubierta y una nube pol-
vo flota en la luz indecisa de la tarde. El Santuario está vacío. 
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Solo a un tonto como tú se le ocurre visitar una biblioteca 
en vacaciones. Hojeas con gesto aburrido los álbumes más 
viejos, sin mayor interés que el de matar el tiempo y conocer 
la historia del colegio. Bajo la escasa luz, las imágenes ad-
quieren una nueva dimensión. Estás a punto de colocarlos de 
nuevo en su lugar, cuando una fotografía llama tu atención. 
En ella, hay tres niños sentados en el patio del colegio, en 
una tarde semejante a esta, hace cuarenta o cincuenta años. 
Los nombres se han borrado al paso del tiempo; la imagen 
luce deteriorada, casi sepia. Solo alcanzas a leer una fecha, 
octubre de 1919, y unas iniciales G.G., pero los rostros in-
fantiles aún pueden reconocerse. Hay otra fotografía de todo 
el curso. Las niñas de la primera fila están sentadas sobre un 
largo banco de madera, otras están en el piso. Detrás de ellas, 
los varones de pie, miran fijamente a la cámara, como si su-
pieran que ese momento perdurará en el tiempo hasta que el 
papel se deteriore y desaparezca en una mancha cobriza. La 
verdadera pregunta es ¿quién durará más? ¿La fragilidad del 
papel expuesto al aire, a la corrupción del clima, o sus vidas 
expuestas a las miserias de la isla? Te cercioras de estar solo. 
Tomas la fotografía y la escondes en tu cuaderno. Luego sales 
en silencio. En el pasillo encuentras al viejo profesor, quien te 
saluda con deferencia quitándose el sombrero y haciendo una 
reverencia burlesca que deja ver sus cabellos blancos. Cuando 
llegas al patio, la tarde ha comenzado a declinar. La luz se 
ha transformado en un halo de violetas marchitas. Respiras 
el olor del mar en esa breve transición que antecede al inicio 
de la noche. Algunas estrellas asoman su brillo pálido en el 
firmamento, mientras te diriges a la cabaña. El mar a lo lejos 
se convierte en un espejo sin reflejo, donde se mecen las olas. 
Por la noche, antes de irte a la cama, vuelves a mirar la foto-
grafía bajo la luz de la lámpara, como si los niños hubieran 
remontado las dunas del tiempo y ahora te observaran desde 
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un lugar secreto. Sabes que la soledad puede jugarle bromas 
pesadas a la razón. A veces dudas, incluso, de tu propia exis-
tencia en la isla, como si alguien más viviera tu vida, convir-
tiéndola en una presencia etérea. Deambulas sin rumbo por 
la playa desierta en busca de respuestas. Pero ya ni siquiera 
recuerdas las preguntas. La esencia de la noche siempre será 
el misterio, la forma de confrontar el destino que escogiste 
al venir acá. Antes de apagar la lámpara y sumergirte en el 
sueño profundo, ves de nuevo a la niña. Sostiene entre sus 
manos un gato, y ahora te preguntas si es el mismo felino que 
has visto en tu habitación. En ese instante tienes la extraña 
sensación de que alguien te observa a través de la ventana; 
una presencia ajena, una presencia que ronda expectante con 
la timidez de quien posa para la eternidad de un mundo, cuyo 
rasgo más relevante es irse desvaneciendo entre las sombras.
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XII

A veces los oía por las noches cuando escribía, pero nunca 
supe si era un sueño, o si en verdad estaban allí, en las habita-
ción contigua, ocultos entre las sombras, cuchicheando en la 
penumbra, haciendo ruidos extraños con sus bocas y sus di-
minutos dientes de ratón rechinando como resortes mal ajus-
tados; revolviendo la alcoba, vistiendo las ropas de los adultos 
como disfraces sobre sus pequeños cuerpos semidesnudos; 
los pantalones vestidos hasta el cuello, las camisas blancas 
colgando fantasmales bajo los percheros, las serpientes negras 
de las corbatas ocultas bajo el sombrero Panamá, mientras 
calzaban zapatos cubiertos de barro, demasiado grandes para 
ellos, que arrastraban por todo el salón y se salían de los pies 
quedando regados por todas partes: pasillos, escaleras. Gua-
dalupe se maquillaba con esmero, usando el rubor de mamá 
y la pintura de labios de tonos claros, vistiendo el vestido 
blanco de organdí con la mancha de sangre frente al enor-
me espejo del Santuario. ¿Acaso eran ellos, o había otros ni-
ños? El hallazgo de la fotografía en la biblioteca los mostraba 
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risueños, como si sus voces de felicidad, su aleteo de pájaros 
que iniciaban el vuelo antes de tiempo, trepando a los árboles 
y balanceándose entre las ramas altas, la silueta de sus som-
bras contra la claridad del atardecer, se quedara flotando por 
un momento en el patio, cuando los estudiantes -más fuertes 
y rudos- hacían una pausa para finalizar por ese día las sesio-
nes de lucha corporal, la rutina de golpes y patadas a los más 
jóvenes: rompiendo una que otra boca, hasta hacerlas sangrar, 
los dientes torcidos, en improvisadas sesiones de boxeo que 
pronosticaban expulsiones; el rodillazo en la entrepierna de 
un contrincante, quien vería las estrellas, para luego derrum-
barse aplastado por un rayo doloroso, que subiría desde la 
ingle y lo mandaría al reino de los analgésicos y las compresas 
de hielo. ¿Acaso no había en el santoral cristiano un santo de-
dicado a las vicisitudes del dolor? Ora pro nobis San Drogón, 
San Dragón. Todo estaba allí, en el tiempo de la historia de 
un vetusto colegio de ultramar, donde asistían niños de todas 
las edades. Las riñas estaban prohibidas entre los estudiantes; 
por esa razón las diferencias siempre se resolvían fuera del 
colegio. Paix et amour pregonaban los maestros, sin mucho 
interés en la educación de los niños locales: árabes y africa-
nos, descendientes de antiguos pobladores, a quienes consi-
deraban salvajes, mientras los maltrataban en el coro del cole-
gio, en las clases de religión, de las que nos fugábamos para ir 
a nadar al estuario. En esa época comenzamos a organizar las 
peleas. Nos citábamos en la playa al terminar las clases, frente 
a la soledad de las dunas, para que nadie interrumpiera las 
batallas, ni escucharan los gritos de guerra, las obscenidades, 
las órdenes yendo y viniendo con el viento de los arenales, los 
sollozos en la oscuridad, el zumbido de piedras cortando el 
aire, arrojadas con fuerza para romper las cabezas más duras. 
Luego desaparecían en los montículos de arena. Nos abría-
mos paso a puñetazos, apoyados por una artillería de piedras. 
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El bando contrario retrocedía llevándose con ellos dos o tres 
heridos. Corrían hasta el improvisado hospital de campaña, 
que armábamos cerca de playa como territorio neutral para 
recibir a quienes llegaban maltrechos, seguidos de cerca por 
unas aves que revoloteaban alrededor llamadas tijeretas, que 
parecían enloquecer con la sangre y eran capaces de lanzarse 
en contra de los más pequeños.

En esa época, Roy fabricaba potentes tirapiedras con las 
horquetas que encontrábamos en las montañas cuando sa-
líamos de excursión, y cuya madera endurecíamos con fuego. 
Las ligas las robábamos de las bicicletas de los otros niños, 
pues, eran flexibles y duraderas y podíamos dispararlas desde 
lejos, sin siquiera ser vistos. Eran armas temibles en nuestras 
manos. Hasta los más fuertes huían temerosos, sin saber dón-
de ni cuándo caería sobre ellos la siguiente andanada de pie-
dras como una lluvia de asteroides en llamas descendiendo 
desde la noche. Antes de la batalla, practicábamos cazando 
lagartijas que se escondían como diminutos relámpagos en-
tre las piedras. Teníamos una puntería prodigiosa que habría 
sido la envidia del David bíblico, del que habíamos leído en 
las clases de religión. Aunque en el fondo de nuestros corazo-
nes, preferíamos al pobre Goliat, quien era un gigante fuerte 
e ingenuo, que no tenía la más mínima oportunidad de ven-
cer en la lucha, no contra David, sino contra dios (así, en mi-
núscula), que a fin de cuentas era un ser abusivo como todas 
las deidades que luchaban con ventajas a su favor. No existía 
honor en una lucha cuyo resultado sabíamos de antemano, 
porque los derrotados siempre eran la inmensa mayoría, los 
débiles, la legión de los pobres, los que enfrentaban el poder 
supremo y no se rendían ante nadie; los que se mofaban fren-
te a la locura, los olvidados por la historia, los derrotados, los 
mancillados, los humillados, los que tenían sed de justicia en 
el más injusto de los mundos, los que se sentaban en la noche 
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con sus estómagos vacíos a contemplar las estrellas frente al 
fuego, y ver cómo las luces del mundo se iban apagando al-
rededor. Seguíamos a los heridos, porque no queríamos que 
fueran carnada de las aves. Cuando todo finalizaba, regresá-
bamos a la casa por un camino de arena brillante bajo nues-
tros pies. La noche era una caja de sorpresas. En la oscuridad, 
adivinábamos dónde se escondía el enemigo, detrás de cuál 
duna, de cuál matorral, donde también podía oírse el siseo 
de una serpiente cazando entre las sombras, mientras sobre 
nuestras cabezas llenas de arena y piojos, la noche derramaba 
su espesa y negra cascada. 

Al regreso, cuando dábamos por finalizada la batalla y los 
enemigos se habían rendido agitando trapos blancos, aban-
donábamos el campo de enfrentamiento, dejando detrás a los 
heridos. Guadalupe marchaba adelante, llevando la linterna 
en sus manos, guiando nuestros pasos en las sombras. La luz 
que emergía de su cuerpo era como el ojo redentor de una 
diosa en lucha constante contra las tinieblas. Bastaba seguir 
su resplandor de mariposa, como si viajáramos hacia un pe-
ligroso abismo, profundo y luminoso. Avanzábamos con la 
debida precaución, descendiendo por una pendiente que pa-
recía no tener fin; guiados solo por el brillo de la linterna. 
Su luz nos atraía como insectos desesperados atrapados por 
el resplandor. La caída era siempre una posibilidad. Nos to-
mábamos de las manos y echábamos a correr colina abajo. 
«¡Nos vemos en el infierno!», gritábamos en la inmensidad 
de la noche. Pero el demonio que seguía nuestros pasos jamás 
respondía. Su respuesta era un tesoro en el fondo del mar. 
En ese instante nos asaltaba el miedo. Ninguno quería ser el 
primero en saltar.

-Debimos haber traído el paracaídas de Altazor -de-
cía casi en un susurro que apenas alcanzábamos a escuchar, 
como si nos hablara desde el más allá. Todos en el fondo lo 
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sabíamos. Nuestro tiempo de redención en la isla se había de-
tenido, y lo peor, ya era demasiado tarde para echarlo a andar. 

A veces creía escuchar sus voces, sus risas diáfanas en la os-
curidad de la terraza, viajando con el viento fresco y sereno de 
la isla, antes de quedarme dormido frente a la máquina de es-
cribir, como si soñara esta historia desde la ventana, por don-
de se cuela la respiración de la noche. Por la mañana, cuando 
despertaba, tenía la extraña sensación de que alguien había 
estado espiándome en la cabaña, tal vez velando mi sueño. 
Encontraba montoncitos de arena por toda la casa, pero no 
alcanzaba a darle una explicación lógica a ese acontecimiento 
tan trivial. Solo tomaba la escoba y barría hasta el último gra-
no de arena. El gato permanecía en silencio mirándome des-
de la cama, como si observara la aparición de un fantasma. La 
luz derramada a través de la ventana era una bendición. Con-
tinuaba con la rutina de nadar todas las mañanas con buen 
o mal tiempo. El mar era mi fortaleza. En ocasiones, cuando 
regresaba a la cabaña, luego de nadar hasta el cansancio, subía 
el trecho de escalinatas de piedra hasta la terraza, donde, para 
mí sorpresa, encontraba dibujos infantiles con mensajes inin-
teligibles pegados a la puerta con goma de mascar. Sin duda 
parecían líneas trazadas por manos infantiles que intentaban 
decirme algo: pequeños secretos garabateados por niños des-
conocidos que rondaban en secreto la cabaña, quizás advir-
tiéndome con la debida antelación de los peligros futuros que 
podría correr mi vida en una isla extraña y misteriosa.





113

XIII

Cuando vimos el viejo y destartalado carro a lo lejos, dan-
do tumbos en la carretera de tierra, esquivando los charcos, 
saltando por todas partes, dejando atrás una nube de polvo, 
supimos que algo inesperado había sucedido. Padre llegó al 
garaje, frenó frente a la casa y estuvo a punto de atropellar 
al gato; el minino salió huyendo por el jardín de almácigos 
donde apenas florecía la yerba sobre la tierra negra. Casi si-
guió colina abajo, hacia la playa donde estaban los tendede-
ros de ropa limpia ondeando al aire como banderolas en un 
día festivo. Luego subió a trancos los escalones de la casa 
abrazándonos a todos. «¡Está vivo!», dijo, «¡está vivo!». Aca-
baba de recibir una llamada de las autoridades de un puer-
to llamado Quissanga en la costa oriental de Mozambique, 
donde le informaron que unos pescadores habían encontrado 
al pequeño Benjamín, deshidratado, insolado, pero con vida. 
Todos lloramos de alegría. La verdad no habíamos visto a 
nuestro padre tan feliz. Corría de un lugar a otro abriendo 
las ventanas, cerradas durante los días de luto, dejando entrar 
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la luz y el aire fresco de mar. La tristeza parecía haber huido 
de nuestras vidas. Conectó el fonógrafo y bailó con nosotros 
como nunca lo había hecho. Estuvimos oyendo música todo 
el día; brincábamos por toda la casa celebrando la resurrec-
ción de Benjamín como si fuera el aniversario de una efe-
méride y estuviéramos a punto de recibir en casa al soldado 
desconocido, un sobreviviente de las tempestades, los tifones, 
los maremotos, las calamidades, el hambre y las inclemencias 
del mar; ahora regresaba del más allá convertido en héroe in-
sular, después de haber batallado incansablemente contra los 
dioses del océano. Padre viajó a buscarlo. Los días siguientes 
preparamos el más digno de los recibimientos con carteles 
de bienvenida pintados por los niños del poblado, discursos 
pomposos y aburridos de autoridades que habían venido del 
continente y se aburrían entre el calor, las moscas y los jue-
gos florales, donde los poetas se disputaban los premios y el 
corazón de las adolescentes. Sirvieron ponches y tizanas. Los 
alumnos del colegio organizaron un desfile con bandas mar-
ciales y carrozas tiradas por bueyes desde donde las reinas de 
belleza lanzaban flores y serpentinas. La marcha recorrió el 
pueblo de las dunas hasta la playa, lanzando fuegos artificia-
les que estallaban en el aire y asustaban a las pobres gaviotas 
que volaban atormentadas con el ruido de los petardos. Pero 
cuando Benjamín regresó a casa, era otro, tan diferente y ca-
llado a quien habíamos perdido hacía apenas una semana. 
Estaba más delgado; su piel se había curtido por el incle-
mente sol y ahora lucía como la de un pescador de las islas. 
Sin embargo, lo que más nos impresionó fueron sus ojos, que 
de castaños y alegres, se tornaron tristes y desolados, como 
si todas las lágrimas del mundo no hubieran alcanzado para 
hacerlo sonreír. Su rostro parecía cansado de ese largo viaje 
al más allá. Definitivamente era otro, más viejo, vencido por 
el salitre y el aire seco de mar. Cuando llegó ni siquiera lo 
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reconocimos. Guadalupe se acercó y lo abrazó en medio del 
fragor de la fiesta.

-No te preocupes, hermanito -le dijo al oído-: La muer-
te nos cambia a todos. 

Todavía llevaba colgada al cuello la cámara fotográfica que 
padre le había obsequiado. Benjamín se dejaba conducir de 
un lado a otro por los adultos. Las autoridades de la isla se 
acercaron a saludarlo y a fotografiarse con el niño que había 
vencido al océano. Al final de la tarde, cuando la fiesta termi-
nó y el último de los borrachos cruzó el patio haciendo salu-
dos militares a la ropa colgada en los tendederos, lo llevamos 
a su habitación y lo desvestimos en silencio. Tenía el cuerpo 
de una salamandra calcinada por el fuego: sus labios estaban 
resecos y agrietados, sus manos enrojecidas, las piernas flacas 
y torcidas de flamenco triste, el pecho hundido. Lo untamos 
de grasa de ballena para combatir la resequedad del alma, lo 
masajeamos con aceite de coco para limarle las asperezas del 
espíritu, pero nunca volvió a ser el mismo. Los siguientes días 
le llevábamos la comida a su habitación y pasábamos horas a 
su lado, esperando que dijera algo. Pero su silencio era lo más 
implacable. Por la noche lo visitábamos y le leíamos historias 
del pasado para ver si se animaba a revelarnos las peripecias de 
su travesía: los días vividos en la más pura soledad, alejado del 
mundo como un anacoreta a la deriva, con sus noches sedien-
tas bajo un cielo poblado de astros enloquecidos, los grandes 
peces reunidos alrededor del bote a la espera de que saltara 
para devorarlo; pero él parecía haber olvidado todo, como si 
los recuerdos le dolieran en algún lugar del alma, y el olvido 
no fuera sino una forma profunda y lacerante de la memoria. 
A veces, cuando dormíamos, lo escuchábamos rondando por 
la casa, arrastrando la cámara fotográfica, llamando a gritos 
por su nombre a las antiguas sirenas: Parténope, Leucosia, 
Teles, Ligeia, como si la invocación de sus nombres pudiera 
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salvarlo de la soledad donde se hallaba sumergido. Una ma-
ñana lo encontramos dormido tan profundamente, que Gua-
dalupe procedió con el mayor cuidado a desatar la cámara de 
su cuello para llevarla al rudimentario laboratorio instalado 
en el garaje. Cuando finalmente logramos limpiar la película 
y revelar los negativos, surgieron para nuestro asombro las 
más inverosímiles imágenes de su inesperado viaje. Con las 
primeras copias, vimos surgir desde la humedad de los fija-
dores los más hermosos y desolados paisajes que habíamos 
visto en nuestras vidas, el vuelo de bandadas de cormoranes 
congelados por un segundo bajo un cielo sin nubes, olas es-
pumosas saltando por todas partes, coronas de sargazos flo-
recidos como tumbas alrededor del bote, y lo más extraño de 
todo, decenas de manos escamosas y húmedas, aferradas al 
bote con sus cuerpos de bestias marinas, enormes colas de 
pez golpeando la superficie espumosa del agua, convirtiéndo-
la en un infierno lechoso de burbujas que la fotografía había 
congelado para la eternidad. Regresamos a su habitación en 
silencio y discretamente dejamos la vieja cámara con un nue-
vo rollo de películas abandonada sobre la cama, escondimos 
los negativos y las copias de papel en un viejo armario en el 
desván. Ya no queríamos saber de sus historias marinas, ni de 
sirenas o aves, ni de noches estrelladas que enloquecían a los 
navegantes. El mar era también una ilusión de los sentidos. 
Si los dioses quisieran que fuéramos criaturas marinas, nos 
habrían dado branquias y aletas. Así que preferimos no ha-
blar del asunto, y ayudarlo a olvidar todas aquellas historias 
tan parecidas a los libros que Roy nos leía por las noches en 
el Santuario. Salimos de puntillas, sin hacer ningún ruido, 
para dejarlo descansar de ese circo en que se había convertido 
su vida luego de la resurrección. Ahora era una estrella con 
agenda llena de entrevistas, programas de misterio, revistas y 
fotógrafos profesionales que apuntaban las lentes, clic; a su 
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rostro envejecido, pulsando los obturadores, clic; el relámpa-
go de los flashes, clic; a sus ojos tristes y perdidos en medio de 
la noche, clic. 

Nos quedamos en silencio, frente a las ventanas del San-
tuario. Escuchábamos a lo lejos el rugido del mar, conver-
tido a esa hora en un penoso llanto que se arrastraba en la 
oscuridad como una bestia insensata que lamía las heridas 
del mundo. Cuando giramos, cegados por la explosión de un 
flash, vimos a Benjamín que sonreía con su sempiterna cá-
mara, apuntándonos para inmortalizarnos frente al paisaje 
luminoso de rayos cruzando el cielo nocturno sobre nuestras 
cabezas.

-Es tarde -dijo-. Es mejor irnos a dormir, clic. Todos 
sonreímos complacidos. En la oscuridad lo tomamos de la 
mano y lo guiamos a su habitación. Esa noche nos acostamos 
todos juntos. Mientras velábamos su sueño, vimos cómo su 
cuerpo brillaba ligeramente entre las sombras cuando un rayo 
de luna se posaba delicadamente sobre sus garras brillantes y 
escamosas.
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XIV

Había llegado hasta aquí, brazada a brazada, nadando en el 
abismo profundo y azul del océano. Era un renacuajo lle-
no de temores sintiendo cómo las nubes sobre su cabeza se 
convertían en el presagio de una tormenta que comenzaba 
a formarse a lo lejos, más allá del horizonte. El tiempo no 
auguraba nada bueno. Sentía el agua helada saltar por todas 
partes, semejante a una lengua húmeda desprendiéndose del 
cielo del paladar para orbitar alrededor de una estrella ge-
latinosa que lo devoraba como un apetecible pez nocturno. 
Pensó en los calamares gigantes del mar de Cortés, aturdidos 
y temblorosos, luego de ser heridos por los arpones de pesca-
dores en mitad de la noche. Tenía la sensación de haber per-
dido los brazos y, en su lugar, le habían crecido tentáculos con 
ventosas, cuyos movimientos desesperados intentaban asirlo 
a la vida de cualquier forma. Se sentía como un pulpo deca-
pitado; en la oscuridad no alcanzaba a ver la mancha de tinta 
diluyéndose en la superficie. Sus hombros eran aspas, remos 
sin control, cada vez que emergía para tomar una bocanada 
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de aire. Sentía la corriente arrastrándolo cada vez más lejos. 
No alcanzaba a ver a los otros que, al principio, nadaban a 
su lado en una formación compacta. La muchacha también 
había desaparecido entre las olas, pero aún lograba oír sus 
gritos, semejantes al canto desesperado de una sirena, dilui-
dos en un lamento distante. Mas, después de un tiempo ya no 
la escuchó. Ahora, el único sonido lo hacía el viento silbando 
con fuerza sobre las aguas. Se persignó y trató de orientarse. 
Cuando una ola lo elevó sobre el nivel del mar, alcanzó a 
ver las luces lejanas de la costa. No llegaría nunca nadando 
contra la corriente. Así que trató de calmarse y pensar: «Un 
buen nadador se encuentra suspendido por los hilos del azar 
y la buena fortuna», pero ahora era una marioneta al vaivén 
de la turbulencia de las olas, cuyas crestas blancas y espumo-
sas, llegaban de todas partes golpeándolo con fuerza. Cuando 
menos lo esperaba, un remolino lo hundió varios metros de 
profundidad durante segundos que le parecieron minutos, y 
minutos que le parecieron horas, hasta que logró zafarse y, 
con un último aliento, volvió a subir a la superficie en procura 
del preciado aire. Cada vez se alejaba más. Había aprendido 
de los viejos pescadores, mientras cosían sus redes en la so-
ledad de la playa, y él era apenas un mocoso que nadaba con 
otros muchachos entre los arrecifes. «Nadie en su sano juicio 
debería enfrentarse al océano. Lo mejor es no oponer resis-
tencia y reconocer el movimiento de las corrientes para tener, 
al menos, alguna oportunidad de sobrevivir». Luchar contra 
el mar es una batalla perdida. Nadie -por muy buen nadador 
que sea- puede ganarle al océano, quien es un contrincante 
formidable jugando con sus criaturas como lo haría un perro 
con un hueso. Por un segundo cruzó por su cabeza la idea de 
rendirse; tomar una última bocanada de aire y abandonarse 
a esa paz precedida a la muerte. Pero algo en su interior lo 
animaba a mantenerse a flote. ¿Acaso el mar sería la tumba 
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silenciosa que le reservaba el destino? Aun así, continuaba 
flotando como una botella con un mensaje en su interior. Qué 
decía el mensaje y a quién estaba destinado eran unas tota-
les incógnitas, pero la vida siempre había sido eso: una gran 
incógnita. A través del vidrio translúcido, pudo ver el papel 
amarillento atado con una cinta. Tal vez no decía nada; tal vez 
solo mostraría el grotesco dibujo del corazón de un niño. Las 
luces se veían cada vez más lejanas. Y aunque se sabía solo, 
en mitad de la nada, gritó con todas sus fuerzas para saber si 
alguno de los nadadores estaba allí, en un lugar cercano, afe-
rrado a la vida como lo hacía él. Pero solo el mar le respondió 
con un rugido. Con el último aliento que le daban las ganas 
de vivir, de no rendirse frente a las adversidades, giró su cuer-
po y se tendió boca arriba flotando sobre las olas. Las aguas 
parecían arrullarlo, antes de propinarle el zarpazo certero y 
definitivo. Las luces de la costa cubierta por una densa niebla 
tenían un resplandor lejano. Arriba, sobre el cielo sereno y 
espumoso, habían tendido su campamento las estrellas. Si-
rio, el astro más brillante de la constelación del Can, brillaba 
en todo su esplendor. Vio otras estrellas parpadeando frías y 
lejanas como ojos de felino, y sintió que su suerte había sido 
echada de antemano. Era cuestión de tiempo antes de sentir 
sus fuerzas desfallecer. No tendría la más mínima oportuni-
dad de sobrevivir en mar abierto. El agua lo congelaría; y si 
no lo mataba la hipotermia, bien podía ser devorado por un 
escualo o, en el mejor de los casos, morir ahogado. Se sintió 
un minúsculo planeta abandonado en la inmensidad del uni-
verso. Flotaba a la deriva, sin oponer resistencia, tratando de 
mantener la calma. Miraba el cielo, sereno, insondable. Lo 
había visto tantas veces desde su infancia, pero nunca había 
sido tan hermoso y puro como hoy. Mientras flotaba, aferra-
do a la idea de sobrevivir, pensó que el universo de constela-
ciones girando sobre su cabeza, era la corona de un antiguo 
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rey, que le enviaba un obsequio, el último de sus días sobre 
la tierra: las noches más serenas y hermosas de su vida antes 
de sucumbir. No sabía cuánto tiempo más podría soportar. 
Elevó una oración a los dioses, pero ninguno respondió sus 
plegarias. 

Ardentía llamaban los viejos pescadores a esa extraña lu-
miniscencia de organismos microscópicos que subía junto 
con el plancton desde las profundidades, dándoles un brillo 
espectral a las olas. Esa noche de verano, el mar se hallaba 
cubierto de una fosforescencia que alcanzaba a verse desde 
muy lejos. Elevó sus manos sobre la línea de flotación y las 
vio brillantes. Se sabía capaz de flotar durante horas antes de 
sucumbir y dar con sus huesos en el fondo. El fin también 
podía llegar bajo la forma de un escualo, cuyas aletas rozarían 
sus pies con indiferencia, o una barracuda de ojos muertos. 
Apenas tomaría unos minutos ser devorado por cualquier 
pez de las profundidades. Desaparecería en un torbellino de 
burbujas, dientes, branquias, huesos, espuma, ojos, sangre, 
aletas, oscuridad y escamas. Pero no iba a darse por vencido 
sin luchar. Se abandonaba al movimiento de un mundo que 
los antiguos comparaban con una gigantesca bestia antedilu-
viana. Era Jonás atrapado en el vientre de la gran ballena, tan 
grande como el cielo iluminado sobre su cabeza. Trataba de 
no pensar; cediendo al destino, cualquiera que fuera. Solo el 
tiempo se demoraba en colocar el punto final. ¿Acaso no era 
también el punto de inicio, desde donde no habría retorno 
posible? Todo terminaba para comenzar de nuevo. Bastaba 
perforar la delgada membrana para penetrar en otro mundo. 
El mar era un laberinto sin puertas por dónde escapar; sin 
veredas, sin salidas de emergencia. Pero no había escapatoria, 
más allá del muro frío, el espejo implacable donde flotaba 
el detritus del fondo y donde Narciso habría contemplado 
su rostro por vez primera. Desde allí también podían surgir 
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peces gigantescos, temibles cazadores que jugaban con el 
destino de los hombres. Todos le debíamos la vida, la muerte, 
los sueños, las pesadillas de aguas profundas al mar. El reflejo 
del cielo temblaba en el agua como un manto luminoso. 

Esa noche, como todas las noches desde su llegada a la 
isla, recogió algunos troncos esparcidos en los alrededores 
dejados por la última tormenta. Luego procedió a juntarlos 
y a encender una hoguera en la playa. Las llamas atrajeron 
a un enjambre de insectos que llegó arrastrado por el vien-
to; otros venían volando desde las dunas, atraídos por la luz 
parpadeante que los guiaba como un faro. El fuego comenzó 
a avivarse en llamas rojas y azules que iluminaron un trecho 
de playa, cuando vio llegar a la muchacha arrastrando los pies 
por el sendero de arena, cubierto por una ligera alfombra de 
hierbas esparcidas a uno y otro lado de la carretera. Venía 
alegre y borracha, cantando incoherencias, corriendo como 
loca sobre las dunas. Escuchó su risa franca y abierta cuando 
apenas era una silueta bajo el resplandor de las estrellas. Ve-
nía murmurando entre dientes una canción desconocida: «La 
noche era un dragón dormido en la inmensidad, cuando te 
conocí. El movimiento lento de una oruga subiendo al árbol 
del paraíso». Lo que había comenzado como un juego, o una 
tonta apuesta entre adolescentes, se había convertido en una 
feroz batalla por mantenerse con vida en medio del océano.

Ni siquiera lo pensó cuando la muchacha pasó a su lado y 
se acercó con su mejor sonrisa:

-En el pueblo me contaron que eras el mejor nadador de 
la zona -dijo, enfrentándolo, mirándolo a los ojos. 

-Eso dicen. Pero no se puede creer mucho en el comenta-
rio de los viejos -respondió, devolviéndole el gesto, mientras 
atizaba el fuego con una barra oxidada. La barra removió una 
amplia estela de chispas luminosas que el viento arrastró a lo 
largo de la playa desierta como la refulgente cola de un cometa.



124

-Es un hermoso lugar para venir a morir -dijo la mucha-
cha, mirando las sombras dibujadas por el resplandor de las 
llamas. 

-Es una hermosa noche -repitió, como si hablara consigo 
mismo o con la noche-. Pero nadie quiere morir hoy. No 
vienen muchos extraños por aquí. Por eso me gusta. 

Durante un tiempo guardaron silencio, como si solamente 
escucharan el estallido de los troncos crepitando bajo el fuego. 

«Nada es tan bueno como parece», se dijo a sí mismo, cuan-
do minutos después vio aparecer al resto del grupo surgiendo 
desde las dunas que rodeaban la casa de la playa. Venían bo-
rrachos, tropezando entre sí; cayéndose en la arena, riendo a 
carcajadas, mientras descendían por la pendiente que daba al 
patio, donde colgaban sábanas que ondeaban como banderas 
sobre el polvo. La brisa soplaba sobre sus cabezas risueñas. Se 
acercaron a la hoguera resplandeciente en mitad de la noche. 
Luego se sentaron alrededor del fuego, riendo entre ellos, 
como a punto de revelar una nueva aventura que los ayudara 
a sobrevivir al tedio infinito de unas vacaciones en esa isla 
perdida, que, para colmo, ni siquiera aparecía en los mapas. 
Siguieron bebiendo y bromeando durante un tiempo. Fue en-
tonces cuando la muchacha se levantó como un fantasma en 
mitad de la noche, saltó en medio de la hoguera y comenzó 
a danzar de manera primitiva y salvaje entre las lenguas rojas 
y amarillentas del fuego. Llevaba tatuados los hombros des-
nudos. En seguida pateó la pila de troncos enrojecidos como 
esos faquires que caminan sobre las brasas y miles de chispas 
se levantaron en la brisa. Aprovechó ese instante para tomar 
la cámara y hacerle una fotografía. Tal vez podría vendérsela 
más tarde. «Turistas», se dijo a sí mismo. «Son una verdadera 
plaga. Creen que pueden hacer lo que les venga en gana». 
La marea comenzó a subir. Los jóvenes aullaban tendidos 
sobre la arena como lobos enloquecidos por el alcohol y el 
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resplandor de la luna. En ese momento, la muchacha se detu-
vo por unos segundos y elevó su voz desde la antigüedad del 
fuego. Las llamas esculpían sombras sobre su torso desnudo. 
Más allá de las dunas se elevaban las siluetas de las montañas. 
Las más altas cortaban el paso del viento. La brisa danzaba 
en salvajes remolinos de arena.

-Detrás de los acantilados hay una playa de aguas tibias 
y cristalinas que pocos conocen. Solo se puede acceder a ella 
través del mar. Los antiguos pobladores de las islas hicieron 
sacrificios frente a sus aguas. Ahora, quienes estén dispuestos 
a seguirme, les aseguro que la recompensa valdrá su peso en 
oro, -dijo, sacando su pequeña lengua rosada como el fuego 
de otra hoguera que prometía avivarse en la boca del ganador. 
Luego corrió hacia la playa dejando un rastro de piezas de 
ropa íntima sobre la arena y se sumergió en el mar. El grupo 
de adolescentes aulló en un clamor general. Muchos de los 
que nadaban desde la más tierna infancia, saltaron al agua, 
entre la fosforescencia de la ardentía que desprendía un brillo 
espectral sobre la superficie. Delante de ellos la muchacha 
aparecía y desparecía cabalgando entre las olas. Al principio 
nadaron en un mar liso parecido a un espejo. Una ligera brisa 
venía desde el sur, moviéndose con la corriente, y encrespan-
do las olas de espuma brillante. Nadaban lejos de la costa 
para no correr el riesgo de ser empujados por las olas contra 
las rocas de los acantilados, pero al mismo tiempo podían ser 
atrapados por las corrientes de las islas que, en ese caso, los 
arrastraría mar adentro. Ya no alcanzaba a ver a la muchacha 
por ninguna parte, así que decidió flotar para ahorrar energía. 
El grupo había desaparecido como si la noche los hubiera 
devorado en silencio. Fue entonces cuando vio el arrecife a 
mitad de camino entre la isla y mar abierto. Como pudo se 
dirigió hacia las piedras para tomar un respiro. El lugar ape-
nas sobresalía entre las olas con la marea alta; marcado con 
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boyas y banderas rojas para prevenir a las embarcaciones del 
peligro que ocultaban sus aguas. En ese momento comen-
zó a oír el canto. Vio una silueta tendida sobre las grandes 
piedras, pero no era la misma muchacha que había saltado 
al agua, desafiándolos. Ahora era una criatura cubierta de es-
camas, rematadas por una cola de pez. Pasó toda la noche 
escuchando su canto en el viento salobre. Hacía frío. Tenía 
la piel cuarteada por el salitre. Al amanecer, las luces de un 
pesquero lo avistaron entre los arrecifes e hicieron sonar la si-
rena. Entonces, supo que se había salvado y lloró de felicidad. 
Estuvo a punto de fallecer de hipotermia cuando lo subieron 
a bordo y lo reanimaron con toallas calientes y un horrible 
aguardiente de caña. Cuando bebió la primera taza de café, 
sintió que había estado en las fauces de la muerte y ahora re-
gresaba de un largo y penoso viaje. Fue el único sobreviviente 
de esa noche. Todos los demás desaparecieron devorados por 
los peces o tragados por las olas. Mientras yacía acostado en 
la litera del camarote, pensó, si acaso un ángel lo había guia-
do en medio del océano. La embarcación se dirigía al puerto 
haciendo ulular la sirena con las primeras horas del amanecer, 
preparándose para atracar en un puerto, donde flotaba la nie-
bla: manchas grises del paisaje apenas iluminado. El muelle 
permanecía cubierto de mástiles y aves marinas dormidas en 
las embarcaciones cercanas a la playa: las banderas semejaban 
sombras, formas ilusorias de vida advirtiéndole a los viajeros 
que el mundo no terminaba ni empezaba allí, en ese lecho 
desolado y tranquilo como una antigua tumba visitada por el 
viento y las aves. Algo despuntando más allá de la monotonía 
del paisaje y del sol floreciendo en el horizonte, nos recordaba 
que la vida era un largo viaje hacia ninguna parte. Siempre 
había sido así; ir a la conquista de nuevos espacios y miste-
riosos territorios. Pasó la mañana en el hospital. Un policía 
gordo y jovial vino a tomar su declaración en una pequeña 
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libreta amarillenta, que más bien parecía una lista para hacer 
las compras del mercado. Le mintió. Dijo que había caído 
al agua y la corriente lo había arrastrado mar adentro, hacia 
los arrecifes. El gordo pensó que era un suicida arrepentido 
en el último momento. No se esforzó mucho en tomar su 
declaración. Le extendió una tarjeta arrugada con desgano, 
advirtiéndole: «No se aleje del pueblo». Luego se marchó. 
Cuando se quedó solo, pensó en la muchacha de la playa, 
hasta que el doctor lo dio de alta. Durmió el resto del día. 
La mañana siguiente salió a la calle y compró el periódico 
local, pero ninguna información daba cuenta de lo sucedi-
do, ni de ningún desaparecido. Por un momento pensó que 
encontraría en la primera plana del diario local la fotografía 
de jóvenes destrozados, restos humanos amontonados en la 
playa bajo la mirada de la policía y de los curiosos, pero era 
como si no hubiera sucedido. El noticiero de radio local tam-
poco registró los hechos. Ese mismo día por la tarde regresó 
a la playa y vio los restos de la hoguera sobre la arena que-
mada; la mancha del fuego era una oscura herida donde, esa 
noche, la muchacha había bailado y ofrecido su oculto tesoro 
a la jauría de adolescentes desaparecidos. Al atardecer, el sol 
descendió hacia la línea del horizonte dando ligeros golpes 
como un pájaro herido. Observó las huellas en dirección a 
la playa, pero eso no significaba nada. Por la noche retornó 
a la habitación. Se sentó frente al televisor a esperar alguna 
noticia, pero nadie dijo nada durante el noticiero. Después 
se fue a dormir. Cuando más tarde, despertó en medio de la 
oscuridad, solo escuchó el sonido monótono de las olas que 
golpeaban el muelle de madera y una radio cercana tocando 
una melodía triste de koras. Afuera el viento barría las hojas 
como insectos sobre la calle de tierra. A veces, de madrugada, 
despertaba con el ruido del motor de un auto que cruzaba 
velozmente las llanuras polvorientas bajo la noche estrellada. 
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Entonces sabía, con el infortunio y la inocencia de los niños, 
que no conseguiría pegar un ojo esa noche, y que el amanecer 
lo encontraría despierto, con los ojos enrojecidos del insom-
nio, viendo a través de las cortinas las primeras nubes viole-
tas en el horizonte, aun pensando en los cuerpos destrozados 
apenas días atrás, bajo la indiferencia del océano. Los restos 
anclados a un fondo rocoso que nadie recordaría, a excepción 
de los cangrejos y de esos anélidos que viven y se reproducen 
en el lecho marino. El tiempo transcurrido entre el ir y venir 
de las olas a la playa se medía por la sombra de las aves pla-
neando sobre las aguas somnolientas. 
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XV

Durante un tiempo regresé con frecuencia a la misma playa 
tratando de entender todo lo qué había sucedido en reali-
dad. Buscaba alguna prueba, una pista, más allá de los tron-
cos renegridos desperdigados en la arena y que, más tarde, 
desaparecerían arrastrados por la marea. La playa era igual a 
cualquier playa: una larga extensión de arena cortada por in-
hóspitas montañas de arenisca donde anidaban las aves mari-
nas. Habría podido ser cualquier lugar, solo que allí se había 
iniciado aquella noche la persecución de la muchacha entre 
las olas. A un lado, la casa pintada de blanco cuyas maderas 
crujían bajo el sol, lucía desierta; en el patio, una enredadera 
abrazaba el tendedero de alambres donde venían a posarse los 
pájaros viajeros. El viento arrastraba enormes remolinos de 
arena. Más allá, un muro de piedras funcionaba como rom-
peolas a donde venían los pescadores por las noches a coger 
cangrejos. En el día me aventuraba hasta el antiguo faro que, 
por las noches, se transformaba en un cíclope que ilumina-
ba las tinieblas; jóvenes parejas deambulaban por la playa en 
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busca de soledad, pero nunca llegué a encontrar mayores evi-
dencias de lo ocurrido aquella noche. Tampoco me animé a 
contar la historia. Tenía miedo de ser tildado de mentiroso, 
o, peor aún, de loco desquiciado. Sin embargo, la imagen de 
la muchacha danzando entre las llamas me seguía a todas 
partes. La experiencia vivida en altamar era tan real como el 
pueblo de pescadores a donde había llegado en busca de paz. 
«El mar curará todas tus heridas», habían dicho los amigos. 
«¡Ya lo verás!». «Regresarás como nuevo». Pero el sol implaca-
ble, la fuerte brisa y los recuerdos no habían hecho otra cosa 
que ahondar la herida, hasta mostrar su lado más frágil. En 
ocasiones, despertaba a medianoche y sentía la herida latien-
do como un corazón solitario a punto de sucumbir. El senti-
miento de soledad se fortalecía en la adversidad de las islas. 
Pensé con inquietud que muchas cosas no tenían cura. Por 
las noches, me sentaba en la cama a frotarme la herida como 
un perro triste y solitario. En algún momento, cuando todo 
iba en camino de convertirse en vaga memoria, encontré en 
la gaveta de la mesa de noche la tarjeta del agente de policía 
que me había interrogado ese día y a la que no había dado 
mayor importancia en su momento. La arrugada tarjeta de 
presentación era real: «Inspector José Castro, Departamento 
de Policía Insular». Había un número de teléfonos desleído, 
que apenas se alcanzaba a leer. Preferí irme a la cama y acer-
carme a la Comisaría del puerto al día siguiente. Pero en el 
preciso instante en que fui a dormir, supe que iba a ser una 
larga noche de insomnio. La muchacha estuvo danzando en 
mi cabeza toda la noche. Sus movimientos parecían estar he-
chos de la misma materia que los sueños. En la habitación, 
tenía el brillo inmóvil, sereno, de una llama protectora. La 
sombra de la muchacha estuvo presente hasta el amanecer, 
cuando las primeras luces apagaron su resplandor. Luego de 
lavarme y mirarme al espejo, me asomé a la ventana. El cielo 
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era de un tono grisáceo semejando un campo yermo, lleno de 
nubes pedregosas que anunciaban el inicio de la temporada 
de tormentas. Había sido un desperdicio venir a la isla con 
este clima, pero ya era demasiado tarde para lamentarse. Nin-
guna embarcación saldría hasta dentro de una semana. Una 
lenta fila de albatros cruzaba el cielo sobre la línea lluviosa de 
la costa. Pensé que mi vida también desaparecería junto a las 
aves en la borrosa bruma de la mañana. Cuando salí a la calle, 
caían las primeras gotas de lluvia. Una bandada de loros cru-
zó sobre mi cabeza como una sombra verde y voló a ocultarse 
entre las hojas de las palmeras. 

El Departamento de Policía Insular era una vieja casa de 
madera con techo de tejas a dos aguas. Frente a ella una pa-
trulla inservible yacía sobre cuatro bloques de cemento. En 
su interior, entre cojines rotos y resortes oxidados, jugaban 
algunos niños a policías y ladrones. Cuando me vieron lle-
gar, dispararon una andanada de balas imaginarias y salie-
ron huyendo por las ventanas del vehículo a toda prisa. Me 
detuve a mirarlos cuando cruzaban la calle en dirección al 
muelle. Ahora pensaba si no habría sido una mala idea venir 
hasta aquí. ¿A quién podía interesarle mi historia, cuando ni 
siquiera tenía certeza de que hubiera sucedido en realidad? 
Crucé la calle de tierra y fui a sentarme bajo el toldo de un 
bar, más allá se erguían unas palmeras raquíticas. La presión 
atmosférica volvió a descender bajo el calor endemoniado. 
Un mesonero de rasgos asiáticos me trajo una cerveza helada. 

-No hay nadie -me dijo, antes de que preguntara, mien-
tras limpiaba las mesas con una toalla sucia, olorosa a deter-
gente-. Y no va a llegar sino hasta dentro de una hora. Si va 
a esperarlo será mejor que entre. Aquí afuera se va a derretir. 

Cuando apenas crucé las puertas batientes, vi el cartel des-
colorido con grandes caracteres pintados de rojo colgando 
en la entrada: «Bar Restaurante Dragón de Oro. Ambiente 
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Familiar». Antes de entrar, pensé: «La verdad, nunca se me 
ocurriría traer a mi familia a un lugar como este». Luego re-
cordé que no tenía familia. Afuera el aire se tornó denso y el 
cielo se oscureció cuando comenzaban a caer las primeras go-
tas sobre la calle. Adentro olía a cigarrillos baratos, a comida 
china y a sudor de pescadores taciturnos acodados en la barra. 
En una esquina, un viejo chino frente a la caja registradora me 
hizo un gesto de bienvenida con una leve inclinación de cabe-
za. Me senté cerca de la ventana. Tenía tiempo para pensar en 
lo qué iba a decir. Comenzó a llover con fuerza. La lluvia era 
empujada desde el mar por vientos monzónicos que hacían 
que los árboles de la calle se tambalearan. Traté de recordar 
la última vez que había visto llover de ese modo y me pareció 
que había sido hacía tanto tiempo que mi memoria no alcan-
zaba a atrapar los recuerdos. «En las islas el clima siempre 
es una exageración», había dicho el hombre de la recepción, 
cuando arribé con mi equipaje al hotel. Un viaje placentero 
de un fin de semana se había convertido como por arte de 
magia en una pesadilla. Las condiciones del clima en las islas 
habían cancelado la salida de las embarcaciones, y con ella, la 
posibilidad de regresar al continente en el tiempo previsto. Al 
cabo de unos días, me sentía un prisionero a quien no se le 
ofrece ninguna posibilidad de redención. En la lejanía, el ho-
rizonte se había convertido en una mancha acuosa y deforme 
donde desaparecían el cielo y el mar. La línea ilusoria se había 
esfumado bajo una cortina de agua que caía inmisericorde 
sobre el poblado. Me disponía a pedir otra cerveza y algo de 
comer, cuando vi a través del cristal empañado al viejo policía 
con el sombrero Panamá, saltando sobre los charcos; mojado 
hasta los huesos, cubriéndose con un maltrecho paraguas que 
chorreaba agua por todas partes. Cruzó la calle frente a la 
patrulla abandonada, y, luego de unos segundos, entró al bar. 
Era más gordo de lo que recordaba, pero aún conservaba el 
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aire grave de aquellos que se creen destinados por la divina 
providencia a salvar al mundo. Lo observé mientras saludaba 
a los pescadores acodados en la barra. Luego tomó un trago 
para entrar en calor. El mesonero se acercó y le habló al oído. 
Señaló en mi dirección, como si hablara de un animal enfer-
mo a quien separan de la manada. Me observó con curiosidad 
a través de sus gruesos anteojos y sonrió. Cruzó esquivando el 
desorden de mesas y sillas desperdigadas por el salón y vino 
a sentarse a mi lado. 

-Ni siquiera Noé debió haber visto tanta agua junta como 
la que cae en esta maldita isla -masculló, mientras limpia-
ba sus lentes con un pañuelo sucio-. Me dijeron que quiere 
hablar conmigo. Espero, por lo menos, pueda invitarme un 
trago. Vamos a estar aquí un buen rato. 

Vestía un saco de dril a cuadros, oloroso a sudor de caba-
llos y unos pantalones demasiado estrechos para sus piernas 
voluminosas. El sombrero aún goteaba sobre la mesa cuando 
se sentó. La tarde se había vuelto pesada bajo la lluvia; sobre 
el mar grisáceo y lejano, una tormenta de rayos eléctricos ilu-
minaba el cielo. 

-La verdad, no sé por dónde comenzar esta historia -res-
pondí.

-¡Bueno!, yo lo ayudaré. Puede comenzar por invitarme 
un trago -insistió sonriendo, mientras le hacía una seña al 
mesonero-. No se preocupe, después del tercer trago comen-
zará a hablar tanto que voy a tener que cerrarle la boca, se lo 
aseguro. 

El mesonero se acercó con una botella de ron, cambió los 
vasos y continuó su rutina de limpieza.

-No sé por qué, pero su rostro me resulta familiar. ¿Acaso 
lo conozco? -me interrogó. Pero luego de hurgar en su me-
moria, sonrió-. ¡Ah! Ahora lo recuerdo, mi amigo el apren-
diz de suicida. Espero que no esté pensando en matarse de 
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nuevo. Sí, ya lo sé, la vida no es fácil en las islas, pero no se 
puede andar por ahí haciéndole favores al demonio. 

La verdad, era un hombre jovial y simpático. Luego de un 
rato conversábamos animadamente. Fue entonces cuando co-
mencé a contarle la historia de por qué había venido a bus-
carlo. Durante un tiempo me escuchó impasible, saboreando 
a breves sorbos su trago. Al principio sin prestarme mayor 
atención; pero, luego de unos minutos, su actitud cambió. Ya 
no era el hombre alegre y jovial haciendo chistes de todo. 
Ahora se tomaba mi historia con la seriedad y el asombro 
venidos al caso. Le hablé de la muchacha que había aparecido 
esa noche en la inmensidad de las dunas, cerca de la casa de 
la playa, de su enloquecida danza junto al fuego y de cómo 
habíamos acabado en mitad del mar luchando por nuestras 
vidas. Cada vez parecía más sorprendido. Cuando acabé de 
contar la historia, pareció dudar de su veracidad. Nos queda-
mos en silencio durante unos minutos, mirando caer la lluvia 
convertida en una especie de marcha fúnebre que se adueña-
ba de nuestros sentidos. Me miró a los ojos confundido.

-De veras es una gran historia -comentó-. Se ve que es 
escritor. ¿Quién se la contó?

-Nadie me ha contado nada -respondí molesto-. Fue lo 
que viví esa noche y he soñado todos estos días. La verdad, ya 
no estoy seguro de nada. 

-Es extraña la percepción del tiempo en las islas. Los 
que viven aquí lo saben bien. Yo mismo me he levantado 
una mañana con la sensación de repetir, una y mil veces, 
algo que ya había hecho en el pasado. Pero aquí uno acaba 
acostumbrándose a lo que no tiene explicación. Las islas 
son como una larga noche interminable-. Y aunque todavía 
llovía con fuerza, se levantó de su silla de cuero y apuró un 
último trago.

-Venga conmigo -dijo, sin dar mayores explicaciones. 
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Pagué la cuenta y salimos. El chino de la caja registradora 
se había dormido con el cigarrillo entre los labios. El humo 
flotaba sobre su cabeza rapada. Cruzamos la calle por donde 
corría un arroyo de lodo maloliente. Luego vimos el esquele-
to oxidado del carro hundido en el fango y entramos a la co-
misaria seguidos por una lluvia incesante que parecía no iba 
a acabar nunca. Un trueno estremeció el cielo espantando a 
los murciélagos escondidos en las cornisas que volaron asus-
tados por el estruendo. En el pasado la casa había sido una 
oficina de correos de dos plantas rectangulares con muchas 
ventanas y claraboyas por donde se colaba la luz. Los pisos de 
azulejos habían perdido el brillo pero, a pesar de los años, aún 
conservaban su antigua belleza de vejestorio incólume. Me 
senté en la oficina, frente al escritorio, mientras buscaba una 
carpeta en el fondo de un viejo armario. Cuando la encontró 
sopló sobre ella para quitarle el polvo y vino a sentarse a mi 
lado. Durante breves segundos me observó como si estuviera 
a punto de revelarme un secreto. La carpeta estaba atada con 
una cinta negra de difuntos coronada por un doble lazo. La 
abrió con una parsimonia de la que no lo creía capaz, como si 
aún dudara en mostrarme su contenido. 

-¿Puede jurarme que no le ha contado esta historia a na-
die más? -me interrogó mirándome a los ojos. 

-Le juro que usted es la primera persona a quien le cuento 
esta historia -respondí. Acto seguido pronunció unas pala-
bras en otra lengua que no alcancé a entender.

-Alea jacta est -murmuró, como un conjuro del pasado. En-
tonces extrajo un atajo de viejos documentos clasificados que 
habían reposado allí durante años y comenzó a mostrarme su 
contenido. Era un viejo maestro guiando a su joven aprendiz en 
los misterios de Eleusis. Al principio no entendí muy bien de 
qué se trataba; pero cuando comencé a sumergirme en la lec-
tura de los documentos mimeografiados, raídos y amarillentos, 
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todo se iluminó. Había un minucioso reporte policial de un 
acontecimiento pasado: notas periodísticas, cuadernos desvaí-
dos de entrevistas, declaraciones acuciosas de funcionarios so-
bre la muerte trágica de una veintena de jóvenes, cuyos cuerpos 
fueron rescatados en alta mar; otros, sus cuerpos habían apare-
cido en las playas cercanas, totalmente destrozados. El informe 
de la medicatura forense venía acompañado de innumerables 
fotografías de cuerpos mutilados, torsos desnudos, extremida-
des amputadas, arrancadas violentamente y que la marea había 
arrastrado a las playas la siguiente mañana. El material gráfico 
era espeluznante. Las fotografías descoloridas mostraban un 
espectáculo dantesco de cuerpos fragmentados flotando en la 
orilla, mecidos por las olas. Se supo que los jóvenes, en franco 
estado de ebriedad y quizás bajo los efectos de sustancias psi-
cotrópicas, se habían metido al agua por la noche y habían sido 
arrastrados por las corrientes mar adentro. Pero en ninguno 
de los documentos se hablaba de la muchacha. Nadie la men-
cionaba, ni aparecía por ningún lugar; como si una diosa furi-
bunda los hubiera arrastrado a todos esa noche. Revisé los do-
cumentos una y otra vez hasta que me dolieron los ojos. Miré 
las fotografías hasta el cansancio. En algunas de ellas se veían 
perfectamente los restos de la terrible masacre, pero otras, se 
habían convertido en imágenes descoloridas por las pésimas 
condiciones de conservación, que las habían deteriorado has-
ta hacerlas irreconocibles. Las pobres condiciones de almace-
namiento hicieron el resto. Solo algunos documentos habían 
logrado sobrevivir a los estragos del tiempo. Durante un rato 
permanecimos en silencio. La secuencia de imágenes atroces, 
grotescas, espeluznantes; -aún no existía un adjetivo que pu-
diera calificarlas-, revoloteaban sobre nosotros como una dan-
za de murciélagos en la oscuridad de una caverna. Sólo me vino 
a la cabeza la serie de grabados de Goya de Los desastres de la 
guerra, que tanto me habían inquietado durante mi época de 
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estudiante universitario. Llegué a pensar en la muerte como el 
sello final que, tarde o temprano, debemos romper para develar 
el verdadero secreto de nuestra existencia. Pero solo una miel 
amarga nos aguardaba al final del camino. Tomamos un trago 
sin proferir palabras.

-Es asombrosa la precisión y los detalles con que usted ha 
contado la historia -señaló-. Es como si de verdad hubiera 
estado allí-, agrego con escalofrío.

-Yo estuve allí. No sé cómo pasó. Pero estuve allí. Tiene 
que creerme -repetí de nuevo.

El inspector no se inmutó en lo más mínimo. Mantuvo 
la entereza y la serenidad mientras guardaba las carpetas y 
devolvía el cartapacio al armario. Parecía buscar en su mente 
una explicación de lo sucedido.

-Eso, mi joven amigo, es francamente imposible. Como 
pudo ver, el informe forense y todo el material clasificado so-
bre la muerte de estos jóvenes datan de 1964. Probablemen-
te, usted ni siquiera había nacido para ese entonces. ¿Cómo 
podría explicarlo? La muchacha de la que usted habla sería el 
único eslabón faltante de la cadena. 

-Le juro que no lo sé. Pero usted mismo ha dicho que en 
la isla suceden cosas extrañas, fisuras en el tiempo… ¿Quién 
puede saberlo? Tal vez esta sea una de ellas. En ocasiones 
pienso que alguien en la isla juega un ajedrez perverso con 
nosotros, sus oscuros peones. La verdad sea dicha, por lo 
pronto, no tengo la más mínima idea de lo sucedido. No atino 
a pensar en otra conjetura. 

-Solo una última cosa, le pido no abandonar la isla hasta 
que encontremos una explicación lógica para este extraño su-
ceso. Le juro que voy a descubrir la verdad así tenga que ir al 
fondo del mar con todos esos jóvenes.

El inspector me acompañó amablemente hasta la puerta y 
me pidió mantener en secreto nuestra conversación.
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-Vaya con cuidado -dijo, antes de cerrar la puerta-. La 
isla no es complaciente con los extraños.

Afuera la lluvia había finalizado y la noche era una bandada 
de cuervos dormidos bajo el cielo cubierto de estrellas. Hacía 
un poco de frío. El viento soplaba en ráfagas excitantes. Las 
luces del Dragón se habían iluminado y podían escucharse 
música de fiesta y las voces ruidosas de los pescadores, pero 
no estaba para fiestas luego de las fotografías. Mientras regre-
saba al hotel, me preguntaba qué sería lo último que vería an-
tes de que la muerte arrojara su afilada guadaña. Me alejé de 
la plaza hasta que la música desapareció y el ruido lejano de la 
fiesta se convirtió en un murmullo de insectos volando entre 
las sombras. Las calles cubiertas de fango lucían solitarias. 
Me quité los zapatos para no arruinarlos y caminé descalzo. 
Sentí el barro frío y espeso acariciando mis dedos como una 
lengua húmeda. Al llegar, una de las empleadas me dio un 
balde de agua limpia para lavarme antes de entrar.

-¡Por dios! ¿Dónde andaba metido? -dijo, asombrada. En 
ese momento me percaté de que estaba cubierto de barro-. 
Si hasta se parece al Monstruo de la Laguna Negra. Si al-
guien lo hubiera visto en la calle a esta hora, de seguro habría 
salido huyendo aterrado o le habrían disparado-, finalizó 
soltando una carcajada. 

Luego de limpiarme subí a la habitación y tomé una ducha. 
Cuando terminé me acerqué a la ventana. Una suave brisa 
batía sobre las palmeras. El pueblo estaba en penumbras, sal-
vo por algunas luces que parecían parpadear en la distancia. 
Pensé que la isla era un gigantesco monstruo que nos espiaba; 
especie de Saturno devorando a sus hijos, decidiendo el des-
tino de todas las criaturas que llegábamos a sus costas para 
vivir o morir en sus aguas. Me acerqué a la mesa de noche 
donde reposaba la lámpara de gas, cuyo resplandor inundaba 
la habitación. Tomé la pequeña agenda de anotaciones que 
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usaba como diario de viaje. El miedo había desaparecido y 
ahora podía enfrentarme a la isla en igualdad de condiciones. 
Ya no temía lo que pudiera sucederme en ella. La muerte se 
había hecho parte de esta absurda historia. Me convertía, sin 
saberlo, en un elemento más del paisaje: una piedra, un grano 
de arena, un insecto. Qué más daba. Dentro de las páginas 
llenas de anotaciones sobre la geografía local de la isla, había 
ilustraciones de máscaras africanas dibujadas, apareció la fo-
tografía de la muchacha como un recuerdo punzante. Volví a 
verla danzando esa noche bajo las estrellas y la arena, entre las 
sombras dantescas que avivaban el fuego como un pequeño 
infierno en miniatura del cual era imposible huir.





141

XVI

Durante varios días estuve viendo llover en la isla como nunca 
había visto llover en mi vida. Era un sonido monótono y gris; 
sin matices, cayendo a un mismo ritmo y a un mismo compás, 
como una música infinita elaborada solo para aletargar los 
sentidos de quien la escucha. Por momentos lograba hacerla a 
un lado; olvidarme de ella, pero luego regresaba con su repe-
tido sonsonete. No había nada más persistente en la naturale-
za que ese sonido marcando el ritmo interior del mundo. En 
el fondo, no alcanzaba a percibir su monstruoso tamborileo 
de tanto oírlo. Mis sentidos se adormecían por el constante 
tintineo de las gotas golpeando los cristales de la ventana; 
los marcos de madera se habían hinchado por la humedad 
y una capa de musgo comenzaba a crecer en las junturas de 
los ladrillos. Uno podía adivinar el crecimiento de los hongos 
en algún lugar del alma. Afuera todo era lluvia y viento. Pero 
también adentro. ¡Por dios! Las nubes parecieran no hacer 
otra cosa sino ordeñarse bajo un cielo gris con pelaje de lobo. 
En la radio anunciaron que los niveles de precipitación iban 
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a ser los más altos de la temporada, por lo que pedían tomar 
las previsiones necesarias. El agua caía sin contemplación so-
bre la isla. A través de la ventana, el poblado era una mancha 
opaca. No tenía idea de cuánto iba a durar el mal clima. Por 
un momento llegué a pensar que todos íbamos a terminar 
ahogados o, por lo menos, viviendo bajo del agua junto a los 
peces. A los pocos días el suelo se había transformado en una 
mezcla de burbujas, hierbas y barro donde jugaban los niños 
sin mayor preocupación que la de resbalar y ahogarse en el 
lodo. Las mujeres cruzaban la calle frente al pequeño hotel, 
cubiertas con impermeables y paraguas. En ocasiones, ráfa-
gas de viento los arrancaban de sus manos, dejándoles solo 
el esqueleto de varillas de alambre entre los dedos; las telas 
coloridas volaban por los aires hasta desaparecer devoradas 
por la niebla. En esos días, el cielo tenía el color lechoso de 
los ojos de un ciego: manchas grises con nubes rodeadas de 
una película blanca y lustrosa que, a veces, cruzaban las aves 
perdidas, cuyas siluetas apenas podían percibirse en el paisaje 
blanco sobre blanco. 

El dueño del hotel me había prestado una pequeña radio 
portátil donde escuchaba por las noches las noticias del clima 
y algunos programas musicales. «Tome, para que no se abu-
rra», me dijo un día. Aún conservaba entre mis pertenencias 
la tarjeta arrugada con el teléfono del viejo policía del puerto, 
pero tampoco me atrevía a llamarlo para molestarlo con mis 
necedades. Total, el policía era él. Tampoco iba a quedarme 
toda la vida en una isla a esperar la resolución del misterio de 
un grupo de jóvenes muertos hacía treinta años. De hecho, 
nunca me pareció un policía muy brillante y, para mí, todo 
aquello comenzaba a ser el recuerdo de una pesadilla de la que 
se desea despertar rápidamente para continuar adelante con 
la vida. Si no había sido capaz de resolverlo en treinta años, 
¿por qué iba a hacerlo ahora? De niño, había vivido en alguna 
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de las islas, y sabía lo testarudos que pueden llegar a ser sus 
habitantes. Decidí irme con su venia o sin ella. Por la tarde, el 
clima despejó un poco y me pareció el tiempo perfecto para 
abandonar la isla. Me enteré por el viejo del hotel, sentado en 
la recepción, mientras se abanicaba con un periódico, que lo 
peor de la tormenta había pasado y, probablemente, un car-
guero africano anclado hacía varios días en el puerto zarparía 
al día siguiente a primeras horas de la mañana. Pero no quise 
marcharme sin avisar. Resolví acercarme a la comisaría para 
informar de mi partida. Antes de salir, el viejo de la recepción 
me alcanzó una linterna y unas botas de caucho.

-Muchos valientes han metido sus pies aquí -dijo son-
riendo entre dientes-. Sé que apestan un poco, pero, créame, 
lo protegerán. Espero sean de su talla. 

Salí apresuradamente del hotel. Quería llegar a la comisa-
ría antes de que oscureciera. La muchacha de la limpieza se 
rio de mi atuendo cuando me vio. 

-Parece que va a una batalla contra los monstruos de la 
isla, -dijo en son de broma.

-La vida siempre es una batalla -respondí-; más aún 
cuando no sabemos ni siquiera a quién nos enfrentamos.

El cielo era una mancha pálida semejante a esos paisajes 
melancólicos de Turner envueltos por una bruma infinita que 
nunca cesa. Un frágil resplandor de vidrios rotos, se asomaba 
desde el firmamento como una herida abierta entre las nu-
bes. Las calles anegadas estaban cubiertas de un lodo espeso, 
semejante al río Aqueronte de los griegos que desemboca en 
el temible infierno. Había leído aquella historia en una vieja 
enciclopedia de mi padre, siendo apenas era un niño, pero 
solo era un recuerdo guardado en la memoria, como tantos 
otros. Crucé la calle y hundí mis piernas, casi hasta las rodi-
llas, en un barro maloliente. Caminé con esfuerzo las cuadras 
que me separaban de la comisaría, mientras la tarde se iba 
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oscureciendo. No encontré a nadie durante el recorrido. Por 
suerte, las botas me protegieron mejor de lo que esperaba. Al 
llegar a la comisaría, vi de nuevo los restos del viejo auto hun-
didos en el lodazal; un poco más allá, las luces encendidas del 
Dragón de Oro eran una sugerente invitación en medio de 
tanta soledad y lluvia, pero no quise entrar. Me acerqué a la 
comisaría y toqué la puerta con timidez, pero nadie respon-
dió. Me quedé allí, aguardando a que el inspector apareciera. 
Ya me disponía a marcharme cuando me percaté de que la 
puerta estaba apenas entornada. Así que respiré profundo y 
entré. La sala estaba en penumbras. No alcanzaba a ver más 
allá de las sombras que dormían pesadamente en el aire, por 
lo que llamé varias veces, pero solo escuché el leve batir de las 
alas de un murciélago que cazaba insectos en el salón. Pensé 
en buscar papel y lápiz dentro la oficina para dejarle una nota 
con mis señas, por si más tarde quisiera hablar del extraño epi-
sodio que nos había unido. Encendí la pequeña linterna para 
orientarme y conseguir en el escritorio algo con qué escribir. 
En una de las gavetas me topé con una carpeta de fotografías 
en blanco y negro. Estuve revisándolas por un momento hasta 
que algo llamó mi atención: la imagen amarillenta de tres ni-
ños vestidos con el uniforme de una escuela local, recostados 
-con la altanería de los primeros años- sobre una inmensa 
piedra blanca de arenisca, indiferentes al mundo, mientras 
observaban impávidos el lento y pesado viaje de las nubes 
en el cielo, semejantes a una manada de cabras correteando 
por el firmamento. Lucían pensativos, masticando esas finas 
y delgadas hierbas que crecen en las laderas de las montañas 
y tienen el sabor dulzón y ácido de las uvas de playa. Volví 
a colocar las fotografías en su lugar. Busqué de nuevo, pero 
por más que revolví los objetos del cajón, olorosos a madera 
y humedad, no encontré nada para escribir. Ya a punto de 
marcharme de la comisaría escuché un sonido extraño que 
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no logré identificar, parecía venir desde las profundidades de 
la casa, a intervalos, semejando un lejano oleaje, o el llanto de 
un niño que despierta de una pesadilla en medio de la noche. 
Ahora lo oía con mayor claridad. Alguien, no sabía quién, 
lloraba secretamente en algún lugar de la casa. Alumbrándo-
me con la linterna de mano caminé hacia el fondo del salón 
buscando el origen, hasta ver la puerta de hierro disimulada 
detrás de una cortina, al lado de un muro donde colgaba una 
colección de armas antiguas. Logré abrir el cerrojo y encon-
tré una escalera de piedra que descendía al sótano. Bajé los 
escalones con cuidado. El haz de la linterna iluminó un largo 
corredor interior que se extendía hasta una pared cubierta de 
rajaduras donde la humedad había dibujado una secreta geo-
grafía de ríos y lagos tenebrosos. Crucé una serie de pequeñas 
celdas de ladrillos con barrotes de hierro y catres inmundos, 
aguantando el mal olor. La fetidez era insoportable. Mientras 
estaba abajo, el llanto se transformó en silencio, y en su lugar 
comencé a oír una voz implacable y monótona, que repetía 
sin cesar las mismas atormentadas palabras: «¡Es aquí! ¡Es 
aquí donde debes sacrificarme!». Caminé hasta el final del 
corredor y dirigí la luz hacia la silueta tendida en una de las 
últimas celdas, que apenas se movía en ese claroscuro pro-
ducto de las luces y sombras. Observé con detenimiento y me 
di cuenta de que era una mujer madura. Su cuerpo emergió 
debajo del estropajo de sábanas como una oscura Venus de 
las catacumbas. Estaba tan asustada como yo. Mi corazón 
latía con fuerza. Ocultaba su rostro de la luz extendiendo sus 
dedos como si fueran un abanico. Nadie habría sospechado 
que debajo de la Comisaría, pudiera existir un infierno sote-
rrado. Si el demonio en verdad existe, de seguro debería mo-
rar aquí. Me acerqué a la mujer e intenté hablarle. Pero ella 
parecía aferrada a la frase con todas las fuerzas de su soledad. 
«¡Es aquí!», repetía hasta el cansancio, «¡es aquí donde debes 
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sacrificarme!». Quedé inmóvil frente al espectáculo que se 
presentaba frente a mis ojos. La celda, cerrada con un viejo 
candado, cedió al primer golpe propinado con una barra de 
acero que encontré en el piso. Cuando extendí mis brazos 
para sacarla de allí, alcancé a ver el tatuaje sobre su hombro 
izquierdo y me estremecí. Aunque la tersura de la piel, ya no 
era la misma, reconocí las letras que se habían conservado 
intactas en el tiempo, iguales a las de la muchacha que dan-
zaba esa noche junto al fuego. Pero en ese momento carecía 
de importancia. Había allí una mujer encerrada en una maz-
morra, en condiciones deplorables, seguramente necesitada 
de auxilio inmediato. Cuando me disponía a cargarla para 
subirla a la planta principal de la casa, el potente resplandor 
de otra linterna cruzó las sombras iluminando la celda con 
una luz cruda y desnuda. Fue como si el ojo luminoso de un 
cíclope nos buscara en las tinieblas de un antiguo y desolado 
infierno. Cuando mis ojos, lentamente, se acostumbraron a la 
luz, vi el oscuro brillo de un revólver apuntándome.

-Es mejor que la suelte ahora, despacio, con mucho cuida-
do -dijo la voz pastosa-. No quisiera tener que dispararle en 
un lugar tan apestoso como este. Reconocí en la dicción grave 
y pausada, la voz amable del inspector de policía. 

—¿Qué diablos hace usted acá? Ni siquiera tendría por 
qué estar aquí -dijo, visiblemente molesto-. Podría dispa-
rarle en este instante y acusarlo de haber violado un recinto 
público para robar. Saldría exonerado de inmediato y todos 
felices. Solo que usted tiene una carta a su favor. Conoce una 
parte de la historia, pero no conoce toda la historia. 

Yo intentaba ganar un poco de tiempo para organizar mis 
ideas, pero la luz sobre mi rostro no me permitía pensar en 
nada. Sin embargo, tuve suficiente aplomo para responderle. 

-Para su información, le recuerdo que fue usted quien me 
pidió que no abandonara el poblado -le dije.
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-Tiene razón. Ese fue un grave error de mi parte. ¡Ya ve! 
El mundo no es perfecto. Nadie en realidad lo es. Solo la 
muerte conoce la verdadera perfección que se parece tanto al 
silencio. Usted me entiende, ¿verdad? -exclamó. 

-¿Quién es la mujer? -me atreví a preguntar.    
-Alguien que he querido olvidar todos estos años. Su 

nombre es lo de menos -respondió-. Tal vez un viejo re-
cuerdo de tiempos más felices, quizás. Sin dudas, un fantas-
ma del pasado. Ahora mismo no sabría decirlo muy bien. 

Durante unos minutos nos mantuvimos en silencio. 
-Es mejor que se vaya de aquí antes de que me arrepienta 

-fueron sus últimas palabras. No esperé a que las repitiera 
de nuevo. Dejé a la mujer sobre el catre que rechinó bajo su 
peso. Cuando crucé a su lado, la luz de la linterna apuntaba 
al piso, pero noté su rostro gordo y sereno de jazzista, bañado 
en lágrimas.

-¡Aguarde! -dijo, mientras me extendía un legajo de pa-
peles sucios envueltos en un sobre que extrajo de una mesa-. 
Aquí está la historia que nadie conoce, finalizó. Ahora, por lo 
que más quiera, salga, de aquí. 

Subí los escalones apresuradamente bajo un silencio sepul-
cral. Cuando abrí la puerta de hierro sentí que me liberaba para 
siempre de aquel mundo inhóspito, me volví para escuchar por 
última vez las palabras de la mujer que flotaban como una mal-
dición y pensé que estaba destinada a repetirlas por toda la 
eternidad: «¡Es aquí! ¡Es aquí donde debes sacrificarme!». 

De regreso en el hotel, vi a un grupo de turistas en el ves-
tíbulo contemplando extasiados la columna de fuego que se 
elevaba en la noche por encima de los tejados y las torres. Los 
hombres gritaban y corrían apresurados entre las sombras ha-
cia el siniestro para tratar de sofocar el incendio. El fuego era 
un sol negro y luminoso devorándolo todo. Observé durante 
un momento la escena dantesca. Luego, subí a la habitación 
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en silencio y acomodé mis escasas pertenencias en la maleta 
de cuero. Desde la ventana alcanzaba a ver mejor el incendio, 
pero ya había tenido suficiente por el día de hoy. La frase de 
la mujer rebotaba en mi cabeza como un absurdo mantra. 
«¡Es aquí! ¡Es aquí donde debes sacrificarme!». El fuego ardió 
el resto de la noche. Al día siguiente, mientras la embarcación 
se alejaba lentamente de la isla, todavía alcancé a ver desde 
la cubierta -entre el revoloteo asustado de las palomas y el 
sonido de lúgubres campanas- la oscura columna de humo 
elevándose desde la plaza junto con las primeras luces del 
amanecer. Pensé que a esta hora ambos serían un montón de 
cenizas y estarían camino al mismísimo infierno. Recosta-
do en la baranda, mientras una brisa ligera y limpia soplaba 
desde el mar, pensaba de nuevo en las palabras de la mujer, 
mientras leía, sin mayor interés, las cartas y los documentos 
que iba arrojando por la borda. Siempre era mejor y más se-
guro no dejar rastros de nuestro paso por las islas del mundo. 
Luego, extraje del bolsillo, sin que ninguno de los pasajeros 
en cubierta se percatara, la pequeña botella con líquido infla-
mable y el yesquero de gruesa mecha que los marineros acos-
tumbran a usar en alta mar, y los arrojé con fuerza al océano. 
Los vi hundirse en el inquieto murmullo de las olas.
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XVII

Nuestras vidas estaban hechas de feroces embestidas, cabeza-
zos frontales, golpes bajos propinados a los oponentes hasta 
dejarlos mareados, sin aliento, dando manotadas de ahogado 
en el aire, con la angustia de quienes se van hundiendo en el 
vacío por la carencia del oxígeno. Cuando al fin recuperaban 
el aliento, huían atemorizados trepando por los muros del 
viejo colegio. Aprendimos a pelear usando nuestras cabezas, 
igual a sólidos arietes. Nadie en el colegio imaginaba que pu-
diéramos hacerlo con tanta destreza. Habíamos aprendido a 
luchar desde muy jóvenes para defendernos de los extraños. 
Veíamos los rostros de nuestros adversarios tornarse lívidos, 
bajo la sombría palidez de la tarde, las manchas violáceas oca-
sionadas por la falta de aire, como si se ahogaran en un hondo 
suspiro. Pero nadie fallecía en las contiendas y las heridas, 
tarde o temprano, cicatrizaban. Con el tiempo solo quedaba 
algún moretón, una cabeza rota y el vago recuerdo de una 
batalla campal en la soledad de las dunas que nadie quería 
recordar. Al final se rendían, ya sin aliento sobre la arena de la 
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playa. Guadalupe se encargaba de confiscar el botín de gue-
rra: caracoles, metras, guijarros, valvas rugosas, viejas moneda 
de cobre con la impresión de una sirena dormida, alambres 
retorcidos como hebras de cabello, hilos coloridos, pañuelos 
sudorosos, y a veces, hasta una fotografía descolorida de la 
madre. En nuestra bondad los dejábamos marchar, no sin 
antes advertirles que, de ahora en adelante, debían guardar 
el debido respeto a la Tropa de las dunas como habían co-
menzado a llamarnos en el colegio entre los estudiantes. La 
noticia corrió igual a fuego sobre un campo reseco. Luego 
de enterarse de que habíamos derrotado a los alumnos más 
fuertes; los más débiles, los cuatrojos, aquellos que trataban 
de pasar desapercibidos en las clases del colegio, hasta ser casi 
invisibles, se habían animado con nuestra victoria y ahora nos 
buscaban para ingresar a la Tropa, hartos de tanto abuso. No-
sotros preferíamos las noches sin luna para las emboscadas, 
y las horas luminosas del atardecer para el combate cuerpo a 
cuerpo, cuando las cigarras —atolondradas y a punto de re-
ventar— estallaban con un canto angustioso, repetido hasta 
el cansancio; el canto monótono que la naturaleza les había 
destinado desde su nacimiento, cuando emergían debajo de la 
tierra, hasta que sucumbían en un epitafio de alas transparen-
tes sobre el polvo desolado del verano. Su sonido era un man-
tra recitado hasta el cansancio por un monje desdentado, que 
repetía —una y otra vez— el mismo acorde bajo el sol impla-
cable. Guadalupe amaba el canto de las cigarras. En la época 
de la canícula, trepaba a los árboles para atraparlas y atarlas 
con hilos de colores, para luego hacerlas volar, de un lado a 
otro, hasta que caían reventadas sobre la hierba. Veíamos sus 
cuerpos secarse bajo el sol, sus alas transparentes, arrastradas 
hacia las grutas de los hormigueros donde desaparecían para 
dar paso a nuevas formas de vida. «Es hermoso morir así», 
decía Guadalupe; cantando al final de los días, burlándose 
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de la muerte, entonando una última melodía que resumiera 
la existencia. En otras ocasiones, la habíamos visto atrapar-
las con una red, tomarlas con delicadeza entre sus manos y 
susurrarles las sílabas de una lengua inventada, incompren-
sible para todos nosotros: ruidos misteriosos: cloqueos de 
aves, borborigmos, chasquidos de lengua, ronquidos, golpes 
de saliva en el paladar. Luego abría las manos y nos mostraba 
con asombro que la cigarra permanecía allí, moviéndose entre 
sus dedos, reconociendo la rosada epidermis donde dormía 
la sangre, los tendones, los huesos; caminando con sus finas 
patas de alambre sobre la montaña de su mano: a veces iba 
saltando desde la línea del corazón a la de la vida; de la línea 
de la inteligencia a la línea de la cabeza y de allí a la línea del 
porvenir, como si fueran capaces de leer en su extensa y cálida 
geografía de líneas, el oscuro destino de todos nosotros.

Al día siguiente, los combatientes del día anterior, nos re-
uníamos en el colegio. Cruzábamos el arco de entrada, bajo 
la reja de hierro forjado, donde convivía una fauna habitada 
por sirenas, tritones, pulpos, serpientes y dioses marinos, que 
impedía el paso de extraños. Entrábamos al salón de clases en 
silencio, observándolos de reojo, tratando de evaluar el daño 
infligido a nuestros adversarios, quienes nos veían con odio, 
como si en el fondo de sus corazones acariciaran la idea de 
una futura revancha. Nos miraban de forma descarada, con 
rencor, sentados en los pupitres del fondo, donde apenas lle-
gaba una claridad difuminada. Bajo la tenue luz era difícil ver 
los moretones, los arañazos, los rasguños, la cortadura sobre 
una ceja o el sentimiento de vergüenza que embargaba a los 
jóvenes corazones que añoraban venganza. Solo una nueva 
batalla podía restituir la honra y saborear la dulzura del des-
quite o, tal vez porque nadie podía predecirlo, una triste y 
desolada derrota. Si la isla era una porción de tierra rodea-
da de agua por todas partes como aprendimos en el colegio, 
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¿entonces, ninguno de nosotros podía escapar a su destino? 
No había otra salida posible, sino pelear hasta el fin, o hasta 
que las fuerzas desfallecieran. Roy los contemplaba impasi-
ble desde su pupitre, sumido en hondas reflexiones dentro 
de un laberinto del cual no se podía escapar, sino a fuerza de 
ingenio. Era cuestión de tiempo planificar nuevos combates 
y marcar en el calendario con tinta roja las batallas futuras. 
Queríamos mostrar nuestro compromiso con los débiles. La 
Tropa de las dunas se hacía invencible, a pesar de las bajas y 
los huesos rotos. Nuestros oponentes se burlaban del nom-
bre, hasta que un buen día recibían un castigo ejemplar: la 
nariz sangrante, un diente roto colgando de las encías, la 
mano aplastada de un pisotón o una piedra, un ojo morado. 
En adelante, tenían cuidado de mencionarnos sin sentir un 
escalofrío recorriéndoles la parte baja de la espalda, que más 
parecía una manzana cortada y donde los pateábamos cuando 
nos faltaban el respeto. Mientras tanto asistíamos a las clases 
de historia y geografía donde se narraban las batallas aconte-
cidas en las islas, y que dieron pie a nuestras luchas contra las 
injusticias impuestas de los adultos. En una ocasión salimos a 
explorar la playa desierta más allá de los mangles, y luego de 
internarnos por un sendero de piedras y cardos, encontramos 
bajo las aguas los restos de un antiguo sampán hundido en el 
fondo arenoso donde vivían enormes lagartos que paseaban 
sus duras y arrugadas escamas bajo la luz. Roy se sumergió 
durante unos minutos. Vimos su cuerpo desaparecer bajo 
la sombra de la embarcación. Mientras buceaba seguimos 
su rastro por el rosario de burbujas del fondo, aunque la luz 
espejeante de la superficie nos cegara. Ya nos preparábamos 
para lanzarnos al agua y tratar de rescatarlo, cuando emer-
gió bajo un estallido de espuma, llevando entre sus manos 
un alfanje, cuya empuñadura, cubierta de líquenes, brillaba 
bajo la luz refulgente. Nos sonrió escupiendo agua por los 
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carrillos como un joven dios de las islas. Desde ese momento, 
el alfanje se convirtió en uno de los símbolos más sagrados 
de la Tropa. Lo llevábamos a las batallas como el mejor de los 
talismanes para la buena suerte. Lo enterrábamos en la arena 
cercana para que nos alentara a ser los más feroces guerreros 
durante la lucha. Roy nos exhortaba a todos con palabras: 
«Nadie puede saberlo, pero de ahora en adelante, somos los 
cruzados de un nuevo mundo por venir. Pero antes de que 
esto suceda, debemos recorrer un sendero lleno de espinas y 
tormentos para alcanzar la perfección de los guerreros». 

Durante ese breve período reinaba una extraña calma como 
anticipo de las tempestades que estaban por llegar. Durante 
las horas del recreo nos reuníamos en el patio central, bajo la 
sombra del gigantesco baobab que en el pasado había servido 
de prisión para los alumnos rebeldes, pero que ahora exten-
día sus anchos brazos hacia la planta alta del colegio, donde 
estaba la terraza y el cimborrio de ladrillos que nos servía de 
atalaya para espiar el movimiento de los enemigos. En los 
días claros y sin nubes se podían contemplar, con un potente 
catalejo, las montañas del norte y las planicies bajas, que se 
inundaban durante el invierno, habitadas por recolectores de 
cangrejos. El mar era el gran árbol de la vida en la isla. Abría 
sus ramas a la noche profunda en forma de estrellas; sus fru-
tos dibujaban una esfera en el firmamento; sus hojas y nerva-
duras batidas por la brisa silbaban cuando los dioses soplaban 
sus caracoles desde la selva inaugurando así un nuevo ciclo 
de transformaciones. Las fuerzas de la naturaleza indómita 
despertaban bajo su imperio. Pero como todo dios bárbaro 
que se respeta a sí mismo, nos veía en silencio dormir bajo 
las horas serenas de la noche, cuando el brillo inmóvil de los 
astros nos arropaba bajo su manto milenario.
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XVIII

Uno se sentía libre entre las nubes. El aire limpio soplaba con 
fuerza en las alturas. Era como llenarse los pulmones de helio 
y reírse igual a un globo arrastrado por el viento; mejor aún, 
como si nos hubieran crecido enormes y relucientes alas en 
la espalda y pudiéramos saltar desde los acantilados para vo-
lar hacia las alturas donde vivían los dioses sempiternos que 
traían las lluvias y alimentos para nuestro sustento. Aquellos 
a quienes debíamos agradecer y honrar en las grutas secretas 
con ofrendas de plumas y flores. Roy llegaba antes del ama-
necer y me despertaba haciéndome cosquillas.

-¡Ya es hora! -murmuraba, con voz apagada para no des-
pertar a padre, quien dormía en la habitación contigua-. 
¡Date prisa! Guadalupe está afuera aguardándonos.

Me levantaba medio dormido y, aún en plena oscuridad, 
me vestía todavía con sueño. Bajábamos las escaleras y salía-
mos al patio de arena. Un coro de perros ladraba en un lugar 
de la noche. Desde temprano, el tenue resplandor del ama-
necer comenzaba a afirmarse en la línea lejana del horizonte: 
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manchas rosadas iban creciendo sobre un paisaje de sombras 
estacionado en el cielo. El viento helado soplaba con fuerza 
desde el sur. Cuando subimos la pendiente en dirección a la 
carretera, Guadalupe ya estaba allí, esperándonos con la lin-
terna encendida, bajo una nube de insectos que giraban a su 
alrededor, disputándose el brillo de la luz. 

-Vamos -dijo con un rápido movimiento de cabeza y se 
aventuró en dirección al laberinto de dunas. Avanzamos por 
un sendero cubierto de túmulos de arena, semejantes a lomos 
de camellos, donde nos hundíamos a cada momento. Al rato, 
vimos las luces de otras linternas parpadeando lejanas, mo-
viéndose intranquilas como un enjambre de luciérnagas asus-
tadas. Éramos alrededor de doce jóvenes enviándose men-
sajes en clave morse: señales, brillantes guiños, parpadeos 
intermitentes de luces cruzando las sombras de las montañas. 
Cuando finalmente nos reunimos en un recodo, nos saluda-
mos con un apretón de manos, y luego marchamos hacia las 
extensas llanuras. Caminamos un buen trecho, hasta que nos 
topamos con una de las paredes verticales del acantilado, cuya 
sólida e irregular estructura nos protegía de los fuertes vien-
tos del Kashkasi. El aire olía a sal. Desde la base de piedra 
alcanzábamos a ver el vuelo vertiginoso de cientos de aves: 
gaviotas, petreles, fragatas, golondrinas de mar, cormoranes, 
entrando y saliendo de los nidos construidos en los salientes 
de las rocas, alisados por el viento y el salitre, a lo largo de un 
tiempo remoto que nadie podía imaginar. Sentados en cucli-
llas entre secos matorrales, intentábamos recobrar el aliento, 
extenuados por la agotadora travesía. Era un espectáculo alu-
cinante ver el vuelo rasante de los petreles bajo la incipiente 
luz de la mañana, las golondrinas de mar zigzagueando como 
flechas, las grises pardelas escupían un aceite pestilente en 
pleno vuelo, mientras huían despavoridas de las grandes aves. 
En la temporada de desove se congregaban en los acantilados 
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para construir sus nidos. Todas las mañanas, apenas despun-
taba el sol, se congregaban en enormes bandadas para volar 
al mar. Cruzaban el cielo batiendo sus alas y haciendo ruidos 
ensordecedores que podían oírse desde muy lejos. Aprove-
chábamos ese momento para trepar por el acantilado como 
monos y robarnos la mayor cantidad de huevos que podíamos 
guardar en las cestas, antes de su regreso. En verdad, era una 
labor arriesgada. Los que sufrían de vértigo, preferían que-
darse al pie de la pared, observando cómo los demás comen-
zaban la ascensión por el sendero vertical de la roca hacia los 
nidos. Guadalupe era una de las primeras en subir con una 
cesta atada a su espalda y un bolso de juncos donde guardaba 
los huevos más pequeños. Roy subía con ella para cuidarla, 
indicándole los nidos cercanos, los salientes más seguros. Yo 
iba delante de ellos, haciendo el papel de vigía; alertándolos 
de cualquier peligro: una piedra suelta, un afilado saliente, 
alguna serpiente enroscada entre las rocas. Los primeros que 
llegábamos podíamos contemplar el paisaje desde la cima del 
acantilado. Guadalupe decía que la visión extrema de la belle-
za era casi intolerable a los humanos, y de seguro solo podía 
estar destinada a los ángeles y a los dioses de las islas.

Subimos hasta las cuevas donde cientos de pichones ensa-
yaban los rudimentos del vuelo, batiendo sus alas -todavía 
débiles- contra las corrientes de aire. Los pequeños nichos 
tostados por la canícula, donde a duras penas cabría un niño, 
se extendían hacia el interior de enormes cuevas adentrán-
dose en las paredes de roca. Teníamos que expulsar el aire de 
los pulmones y arrastrarnos algunos metros por el estrecho 
pasadizo, para llegar a una galería más amplia cavada en la 
piedra, esculpida por los vientos a lo largo de siglos. 

-Bienvenidos a la caverna de Platón -dijo Guadalupe, 
sonriendo-. ¡Bueno, solo si en la caverna de Platón también 
se puede encontrar mierda de pájaros!
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Prendió la linterna que colgaba de su cintura. La luz rozó 
el polvo dormido. Algunos murciélagos espantados huyeron 
hacia la oscuridad; luego, ella subió al techo por una forma-
ción de estalactitas colgantes hacia lo que suponíamos eran los 
restos de alguna antigua civilización desaparecida: pinturas de 
aves sobre las piedras agrietadas, siluetas humanas danzantes 
sobre rocas renegridas, formas animalescas moldeadas sobre 
el contorno irregular de piedras, como si los antiguos habi-
tantes de las islas hablaran desde el pasado remoto. La punta 
astillada de una lanza de hueso, un cuchillo de piedra, un arco 
de madera, daban constancia de la ferocidad de aquel pueblo 
armado para la guerra. A todos nos pareció extraño, pero ha-
bía también flores y restos de almizcle petrificados, esparcidos 
sobre las tumbas excavadas en la roca. ¿Cuántas historias po-
dían contar aquellos objetos desde su serena mudez? Además, 
¿qué tanto podían decirnos a nosotros, que no entendíamos 
el pasado, ni la historia? Sin embargo, allí estaban los restos 
y solo podíamos sentir una especie de venerable respeto por 
aquellos huesos pulidos que sobresalían entre las piedras. 

-Debemos darnos prisa -dijo Roy-. Las aves regresarán 
pronto.

Cuando retornábamos por el estrecho túnel, escuchamos el 
ruido de cientos de pájaros llegando en un torbellino de picos, 
plumas y graznidos. Eran tantas que se hizo imposible salir por 
el mismo lugar. Así que no tuvimos más opción, que retroceder 
al interior de la cueva, aunque la idea de pasar el día encerra-
dos allí nos puso la carne de gallina. Ahora tendríamos tiempo 
-por lo menos hasta el atardecer, cuando las aves saldrían de 
nuevo a mar abierto- de recorrer las viejas galerías, unidas por 
estrechos pasadizos, semejantes a laberintos insondables. Ca-
minamos a tientas, palpando las paredes húmedas, guiándonos 
por las rugosidades de las piedras, alumbrándonos apenas con 
la linterna de Guadalupe, cuya batería comenzaba a agotarse. 
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Al cruzar una galería, vimos un haz de luz surgiendo de un pro-
fundo agujero en el techo, y sentimos la corriente de aire que 
descendía por una de las paredes. La brisa descendía por una 
pendiente en la veta de la roca. Después cruzamos frente a una 
enorme piedra tallada, igual al trono de un dios, labrado con 
figuras inverosímiles. Sin tener conciencia de ello, habíamos 
descubierto sin querer un pasadizo cavado en el interior, usado 
para ocultarse de los conquistadores que asolaron las islas. El 
camino tallado en el corazón de la piedra nos condujo a una 
rampa en espiral hasta la base del acantilado. Cuando llega-
mos, estábamos en la otra cara del acantilado, justo en el límite 
donde comenzaban las dunas. Dimos un largo rodeo entre la 
maleza para llegar a donde estaban los demás, que se sorpren-
dieron al vernos llegar desde la otra vertiente del acantilado. 
Preferimos no contarle a nadie nuestro hallazgo. Regresamos 
a casa al final de la tarde. Marchábamos sobre la arena con las 
cestas repletas de huevos. Guadalupe revisaba con una lupa los 
huevos de golondrinas atados en el bolso de juncos, que pare-
cían piedras pulidas por el viento. Los tomaba delicadamente 
entre sus dedos, colocándolos contra la escasa luz para ver a 
través de la cáscara la vida gestándose en el interior, semejan-
do una prisión que lo protegía del mundo. «Una jaula salió en 
busca de un pájaro», dijo Guadalupe haciéndose la checa. Los 
ojos se adheridos a la fina membrana como si intentara ver a 
través de la cámara ovoide lo que el embrión podría esperar de 
la vida: bajo el reino de la luz o las sombras, de la arena, de la 
refulgente sal, del viento marino que lo arrasaba todo. Una vez 
rota su prisión un día soleado, batiría las alas por vez primera, 
y ya no habría vuelta atrás. En pocas semanas saltaría desde 
los acantilados: las alas extendidas cortando el viento, el olor 
de la brisa marina bañando sus plumas, planeando sobre las 
olas espumosas para seguir instintivamente el camino de mi-
llones de aves que se lanzaban al mar, sin dudarlo siquiera para, 
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finalmente, conocer los secretos del vuelo, o morir en el inten-
to. La vida de las aves se reducía en esencia al vuelo. ¡Claro!, 
si no eras una gallina o un casuario. Lo demás era sumergirse, 
comer, aparearse, construir nidos y defecar. Había aves que ja-
más se posaban en tierra como las pardelas, porque temían a 
los humanos y vivían durmiendo y apareándose en las frías 
corrientes de las islas. Volaban de un lugar a otro, siguiendo los 
vientos. Guadalupe las observaba con la avidez de una joven 
ornitóloga. Calculaba la envergadura de las alas, la longitud y 
curvatura del pico, la geometría de las patas, el colorido de las 
plumas; para conocer, sin temor a equivocarse, si aquel punto 
adherido al cielo era una tijereta o un albatros. Con el tiempo 
fue capaz de reconocer a las aves por el tipo de nidos cons-
truidos sobre los acantilados. Cuando cruzábamos las dunas, 
vimos a lo lejos la casa, como uno de esos espejismos de verano 
que se esfuman bajo el desolado resplandor de la arena. Corri-
mos al acercamos. Queríamos ser los primeros en llegar para 
descansar entre los árboles y tomar un baño de agua helada en 
el tanque del patio luego de la ardua caminata. Así que, nada 
más entrar, Guadalupe se dirigió al armario y acomodó con de-
licadeza los huevos en una caja de muñecas para mantenerlos 
a salvo del gato. Una hornilla de carbón rescatada del desván 
le sirvió de incubadora. Guadalupe se apresuró a desempolvar 
una copia del Codice sul volo degli uccelli de Leonardo Da Vinci. 
Los siguientes días se dedicó al estudio, cuidado, alimentación, 
observación y elaboración de breves notas sobre los artificios 
del vuelo. Encerrada en ese presuntuoso mundo de la bibliote-
ca que resguardaba una colección de los tesoros más preciados 
de la isla, creyó descubrir los mecanismos para la sustentación 
del vuelo. Tomó notas del rápido crecimiento de los embrio-
nes; la pigmentación de las cáscaras dibujaba una geografía de 
mundos posibles. Cada detalle, cada cambio, cada impercep-
tible mancha surgida alrededor de los huevos la llenaban de 
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temor sobre el futuro de los pichones. Sabía que en las islas 
siempre se está a merced del clima, pero cualquier alteración 
del ciclo podía arruinar el empeño emprendido alrededor del 
nacimiento de las frágiles aves. En ocasiones nos despertaba 
de madrugada para que la acompañáramos a espiar el inquieto 
sueño de los huevos, su fatigada respiración interior, como si la 
vida fuera capaz de vacilar en el último instante, el definitivo. 
Los latidos revelaban la frágil melodía de un canto postergado 
en el silencio. Guadalupe aprovechaba para cubrirlos con una 
manta, acostándose a su lado -haciendo un ovillo alrededor de 
la caja-, intentando mantener la temperatura adecuada con su 
propio cuerpo. A veces silbaba las más tristes melodías de ma-
rineros que morían en altamar sin conocer el verdadero sentido 
del amor. 

-¡Mira!¡Se mueven! -decía asombrada-. Puedo escuchar 
sus corazones latiendo en un breve suspiro; los suaves picos 
córneos con los que romperán su prisión para abrirse paso 
hacia la vida. 

Guadalupe recordó algo que Roy había leído hacía un tiem-
po. «El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. 
Quien quiera nacer tiene que destruir un mundo. El pájaro 
vuela hacia Dios. El Dios se llama Abraxas». Solo que ahora 
eran un proyecto de plumas, sangre y huesos porosos. La noche 
helada venía a cerrarnos los ojos. Durante esos días dormía-
mos en el Santuario, hasta que una mañana -la luz cobriza 
nos sorprendió acostados sobre las alfombras-, algunos picho-
nes comenzaron a romper las cáscaras, mientras otros salían 
a duras penas de la caja de muñecas. Despertamos felices y 
horrorizados al mismo tiempo. Había un reguero de plumas 
ensangrentadas sobre el piso de mármol cuando escuchamos 
el débil piar de los pichones. Los gatos de los alrededores se 
habían congregado sobre el muro de la casa e intentaban me-
terse por las ventanas. Cuando los vimos, salieron huyendo con 
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los restos del botín en las bocas. Los que lograron sobrevivir 
esa mañana aprendieron a caminar sobre los restos de cásca-
ras desperdigados en el suelo. Los polluelos corrieron por la 
biblioteca detrás de Guadalupe, a la que confundieron con 
su madre. Al siguiente día la seguían a todas partes; trepando 
sobre los tomos cubiertos de polvo, picoteando las alfombras, 
revolviendo la biblioteca en un amasijo de plumas, mientras 
procuraban desesperadamente un pasaje que los condujera al 
mundo exterior. Guadalupe, sintiéndose responsable de los pi-
chones, los guio hacia la terraza, donde consiguió encerrarlos 
en una jaula. Pero por la tarde, cuando fue a buscarlos, habían 
desaparecido. Estuvimos el resto del día buscándolos por toda 
la casa, en la playa, en el cobertizo, en las dunas cercanas, en 
las habitaciones, pero se habían marchado para nuestro pesar. 
Guadalupe lloró como la mamá gallina más desconsolada del 
mundo. Tomaba las plumas desperdigadas sobre la arena y las 
frotaba contra su cuerpo. Luego las arrojaba al viento que las 
llevaba lejos, tan lejos que ya no alcanzaban a verse sobre las 
olas que rompían más allá de la playa. Guadalupe cerró los 
ojos y se abandonó al dolor de lo perdido. La luz translúcida 
cruzaba millones de años para llegar hasta aquí y encender sus 
mejillas enrojecidas por el llanto. Cuando abrió los ojos, toda-
vía bañados de lágrimas, una bandada de grullas -blancas y 
negras- cruzó el cielo teñido de una coloración rosácea. Gua-
dalupe se levantó despacio, sacudiéndose las manos.

-¡Mira! -dijo apuntando con los dedos sucios al cielo, 
limpiándose la arena del rostro todavía húmedo-. Las grullas 
de Íbico se los llevaron -afirmó con una sonrisa de acepta-
ción. Entonces, elevó su pequeña mano extendiéndola en un 
fugaz adiós hacia las aves que desaparecían entre las nubes. 
Cuando regresamos a casa, el viejo gato de mamá dormía 
sobre un suave colchón de plumas ensangrentadas. De seguro 
soñaba con aves.
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XIX

Rescatar las obras vendidas a esa fauna de burdos coleccio-
nistas, no era tarea fácil. Pasábamos días, a veces semanas, 
encerrados en el Santuario, elaborando un plan infalible para 
recuperarlas. Nos asignábamos tareas que cumplíamos al pie 
de la letra. Investigábamos a los compradores incluso antes 
de cruzar la puerta de la casa. Los espiábamos procurando 
no perder ningún detalle de sus vidas, sus gustos, sus vicios, 
sus manías, sus obsesiones; obteníamos las direcciones de 
una agenda que padre guardaba celosamente en su mesa de 
noche y, después de un tiempo, una vez cubierta la infor-
mación, echábamos a rodar la desgracia. Elaborábamos un 
plan libre de fallas. En ocasiones, las ideas más simples eran 
las mejores; en general, nadie salía herido. Las autoridades 
investigaban los robos, pero casi siempre solían atribuírselos 
a bandas organizadas de traficantes de arte del continente. 
Entrábamos con sigilo a las casas cuando sus habitantes ha-
bían salido. Dormíamos a los perros, porque nunca nos pare-
ció correcto matar animales y, luego de buscar con cuidado, 
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recuperábamos las obras, sin hacerle el menor daño a nadie. 
Era un sistema simple y efectivo; lo más importante, nadie 
salía herido; aunque, en ocasiones, las cosas podían salirse de 
control. En esos casos se hacía necesario improvisar, tomar 
decisiones difíciles, sobre todo para las víctimas. Cuando no 
había otra solución, tratábamos, en la medida de lo posible, 
de simular una muerte accidental: una caída aparatosa por 
las escaleras, una fuga de gas convertida en feroz incendio, 
el ahogamiento a causa de un resbalón en la bañera, o un 
tornillo flojo en una baranda del balcón; en situaciones más 
extremas, simulábamos un suicidio. En esos casos, Guada-
lupe se esmeraba -con sus estupendas dotes de copista- en 
imitar la escritura del difunto y redactar una larga y penosa 
carta de despedida que haría llorar a los corazones más du-
ros. Cada vez que un comprador aparecía por casa, Benjamín 
lo llevaba de la mano al Santuario, y allí lo fotografiábamos 
-Porque ¿quién se niega a fotografiarse con niños?- con una 
cámara que padre le había regalado el día de su cumpleaños. 
Pero la verdad, no queríamos hacerle daño a la persona equi-
vocada. En ocasiones recuperábamos una estatua en bronce 
del David, una escultura de Hermes Trimegisto o una Venus 
de ojos extraviados y sin brazos, que cargábamos entre todos 
para subirlos a la camioneta de Marcela, quien nos ayudaba 
con los objetos pesados, pues era la más fuerte del grupo. En 
otras ocasiones rescatábamos objetos ligeros, como una serie 
de grabados de Goya, donde se alternaban aprendices de bru-
jas, mujeres en escobas, batallas campales; Guadalupe aún le 
decía Gallo, pero ahora era más como una broma; la impre-
sión de una Biblia con iluminaciones de ángeles, elaborada 
por monjes franciscanos, una armadura del Medioevo con 
un pañuelo de seda incrustado en la visera del yelmo, donde 
todavía podía olerse el perfume de una doncella o la corona 
de un rey visigodo con incrustaciones de piedras preciosas, 
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tasadas en una inmensa fortuna. Poco a poco recuperábamos 
el universo que nos habían arrebatado y al cual éramos tan 
afectos; el único que conocíamos desde nuestra más tierna 
infancia y nos hacía suspirar por las noches y derramar lágri-
mas en la oscuridad de la alcoba. Pero una cosa era recuperar 
las piezas y otra, muy diferente, esconderlas en un lugar se-
guro. En un principio pensamos en enterrarlas en las dunas, 
pero los montículos eran maleables; siempre en movimiento 
de un lugar a otro. Corríamos el riesgo de perderlas, haciendo 
inútil nuestro sacrificio. También pensamos en trasladarlas a 
lugares inhóspitos de la selva, pero la humedad las habría 
arruinado en un santiamén. Entonces, tomamos la decisión 
de llevarlas a los acantilados, donde descubrimos una serie de 
cuevas que habían servido de morada a los primeros habitan-
tes de la isla. Era una serie de galerías cavadas en la piedra, 
altas y ventiladas, donde, con el cuidado adecuado, podríamos 
mantener las obras durante un largo período. Durante días 
nos dedicamos a acondicionar una de las cuevas que pareció 
adecuada a nuestros propósitos. Nos dimos a la tarea de fa-
bricar escobas con ramas y hojas para remover el polvo, las 
telarañas y las piedras del piso; las rocas más pesadas, que no 
podíamos cargar, fueron removidas con un sistema de palan-
cas y poleas ideado por Guadalupe y Roy a partir de los tra-
tados de Arquímedes. Sustrajimos de la casa unas alfombras 
persas que yacían enrolladas en el desván, olorosas a moho y 
olvido. Eran hermosas alfombras, dignas de Alí Babá y de sus 
cuarenta ladrones. Pero lo más difícil fue resolver el proble-
ma de iluminación. Al principio usamos antorchas, pero nos 
hacían toser, además, el humo y el hollín, tarde o temprano, 
acabarían arruinando las piezas. Guadalupe y Roy improvisa-
ron un sistema de espejos basculantes colocados en la entrada 
de la cueva, que recogía la luz natural y la hacía rebotar de 
un espejo a otro, iluminando el espacio de una luz tan clara y 
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radiante como si estuviéramos bajo la luz de un día soleado. 
Abrimos agujeros en la parte más débil de las paredes que 
sirvieron como claraboyas para la ventilación. Poco a poco, la 
cueva se convirtió en un lugar tan acogedor como lo fuera el 
Santuario en el pasado. Guadalupe trajo flores de las monta-
ñas cercanas y sembró enredaderas que crecieron rápidamen-
te conquistando las galerías de piedra y llenándolas de flores 
blancas, cuyo aroma se esparcía por el lugar. Trajimos monto-
nes de libros que nadie extrañaría, mapas, globos terráqueos, 
instrumentos de astronomía, juegos de azar y hasta algunas 
armas antiguas, por si fuera necesario defender la cueva. Poco 
a poco el espacio fue adquiriendo la placidez, tranquilidad y 
pulcritud de un hogar cubierto de cuadros, esculturas, mue-
bles, lámparas, en armonía con las pinturas de animales: toros, 
delfines, bisontes, figuras de cazadores, manos rojas y blancas 
como garras adosadas a las rocas; los dedos dibujados apun-
taban al cielo de la cueva donde los dioses dormían un sueño 
eterno. Una noche, finalizado el trabajo de acondicionamien-
to por el que nos sentíamos tan satisfechos, Guadalupe tomó 
una botella de vino robada a padre y, rompiéndola contra la 
roca de la entrada, la bautizó con el nombre de la Fortaleza. 
Todos, incluso Marcela, juramos no revelar jamás el secreto 
de su existencia. Esa noche dormimos por primera vez en la 
cueva arrullados por el viento y el aleteo de los murciélagos 
que iban y venían como una cascada silenciosa en medio de 
la penumbra.
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XX

El gato era un bisturí; uno de esos temperamentos felinos cu-
yos ancestros habían arribado a la isla junto con las primeras 
familias de pescadores que llegaron a las costas huyendo de la 
guerra y del floreciente negocio del mercado de esclavos. Al-
gunos de ellos lograron escapar y, con el tiempo, dieron paso a 
una población de gatos salvajes que podían verse merodean-
do por la playa. A veces podíamos toparnos con ellos en las 
montañas más inhóspitas de la isla. Pero ninguno era como 
el gato tuerto del colegio. A veces parecía flotar en el aire 
tibio, cuando venía a visitarme, saltando entre los charcos de 
agua empozada en el patio. Siempre lo vi como uno de esos 
espíritus libres y equilibrados que un buen día saltaron a la 
playa desde una embarcación, para más tarde, reencarnar en 
una especie de ancestro germano que lo hacía ser de una pun-
tualidad absoluta. De seguro uno de sus karmas era el tiem-
po. Aparecía siempre a la misma hora. No sé cómo lo hacía. 
Tal vez poseía una especie de reloj biológico. Unos segundos 
antes de que el reloj marcara las cinco de la tarde, el minino 
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entraba en la cabaña por una ventana y se acomodaba sobre 
la cama. Luego me buscaba como si de verdad pudiera verme 
a través de la luz cobriza, mientras intentaba concentrarme 
-sin mucha suerte- en el manuscrito. Avanzaba a duras pe-
nas en la historia iniciada algunos años atrás. Deseaba darle 
forma definitiva a los apuntes escritos en el continente. ¿Por 
qué no darle la forma de la isla? Vista desde el aire, la isla 
tenía la forma de una llave. El contorno de su adusta geogra-
fía era irregular, solo no abría ninguna puerta, por lo menos 
ninguna conocida. El gato extendió su lomo leonado en la 
ventana bajo el sol de la tarde. ¿Acaso los animales podían 
entender el sentido del tiempo? Nunca tuve problemas con 
ninguno de ellos. De hecho, no tenía un especial interés en 
la fauna local. Pero no era muy sociable en esa época y ellos 
eran capaces de olerlo. Pero los gatos son insistentes, y uno 
-tarde o temprano- acaba por ceder. Con los felinos nunca 
se sabe. Un gato es extraño por naturaleza. Nadie sabe qué 
piensan ni a dónde van ni qué los motiva a hacer lo que ha-
cen. Son autosuficientes y nosotros pareciéramos estar aquí 
para servirles. Cuando menos lo piensas, están frotándose 
contra tu pierna y ronroneando por un poco de afecto. Pero 
no imploran, parecen ordenar a su manera. El gato tuerto 
aparecía cuando me disponía a escribir. Parecía adivinar que 
no consigo escribir una línea con un intruso en la habitación, 
así el intruso fuera tan solo un minino tuerto. En ocasiones, 
parecía escuchar el sonido de las teclas de la máquina de es-
cribir, mientras me quedaba ensimismado bajo el peso o el 
color de una frase. Luego la leía recostado en el borde mu-
llido de la cama para luego arrojarla al cesto de basura. Por 
las noches lo escuchaba jugar con las bolas arrugadas de pa-
pel en la habitación. Pero había algo cierto, nos tolerábamos 
mutuamente. No nos queríamos, es verdad, y hasta algunas 
veces, cuando lo descubría hurgando y olisqueando en mis 
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libretas de anotaciones, lo echaba amablemente. Habíamos 
aprendido a mantener una sana distancia, y eso era suficiente. 
Además, le gustaban las sardinas que solía llevarle por las 
tardes a la terraza. Durante el día desaparecía envuelto en un 
halo de misterio. Cuando salía a caminar por la montaña, me 
seguía por la catinga de arbustos espinosos y piedras afiladas. 
Yo aprovechaba ese tiempo muerto del día, cuando la vida 
parecía detenerse por un momento, para extraerle las espinas 
que se habían clavado en su piel durante las caminatas em-
prendidas por la agreste geografía de la isla. Desde las altas 
colinas, había visto las nubes oscuras y el chorro pestilente de 
ballenas navegando hacia los mares nebulosos del sur. ¡Uno, 
dos y tres…, alguna vez fue un gato siamés! Pero la sarna ha-
bía malogrado su piel. Ahora era un gato medio ciego, viejo y 
de mal carácter que se acercaba al final de sus días. Le gustaba 
echarse en la terraza por las mañanas a calentarse bajo el sol 
y robar las sardinas de los pescadores cuando llegaban a las 
playas cercanas a las rancherías. Pero un buen día desapare-
ció. Fue entonces cuando comenzamos a extrañarlo como si 
hubiéramos perdido una parte importante de nosotros mis-
mos; quizá, nuestra alma. La cocinera del colegio tocaba la 
campana por las mañanas llamándolo a gritos: «¡Misimisimi-
simisi…!» con un pescado fresco, pero el minino no apareció 
por ninguna parte. En el colegio llegaron hasta ofrecer una 
pequeña recompensa por cualquier información sobre su pa-
radero, sin ningún resultado. Se recibieron llamadas falsas, y 
en otros casos, era un animal diferente. Yo había convivido 
poco con el gato. Ni siquiera tuvimos tiempo de crear lazos 
más profundos. Simplemente desapareció, como uno de esos 
enigmas de la existencia que abandonan el mundo a la suerte 
de sus demonios más queridos. ¡Claro! También existían los 
otros, aquellos que intentaban quedarse para siempre aferra-
dos con uñas y dientes a la esfera celeste, los que pensaban: 
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«Nunca voy a partir de esta miserable y desolada isla». Esa 
misma isla donde confundían la risa con el llanto, la lluvia 
con el sol, la nube con el viento, la avaricia con la estupidez 
humana; aguardando en silencio su turno de partir lejos, muy 
lejos, a los confines de un nuevo mundo, diferente y extraño, 
para llegar a ser uno con el polvo acumulado en las laderas 
de sus montañas. Aunque eso ahora parecía carecer de im-
portancia. Porque la vida solo importaba cuando ya no era 
vida, sino muerte y huesos pulidos por la arena de la playa; 
el gran cementerio universal, como lo llamaba Guadalupe; la 
gran carcajada de Dios que nos aniquilaría en un segundo, 
convirtiéndonos en ese «polvo enamorado» que cantaban los 
poetas. Aunque alguien, más tarde, se diera a la tarea de ba-
rrerlo debajo de la alfombra. 

Los otros felinos estuvieron maullando toda la noche en 
los tejados cercanos. Quizá intuían que «en el cielo de los ga-
tos, los ratones crecerían en los jardines del paraíso». A veces 
despertaba de madrugada y creía verlo saltando por la venta-
na, o en el vano de la puerta, surgiendo como una aparición 
repentina en mitad de un sueño, mientras se aproximaba a la 
cama con la lentitud de una mariposa noctámbula que aletea-
ba desesperada al amanecer, cuando los vientos húmedos del 
monzón llegaban desde el mar, golpeando ventanas, desorde-
nando camas, arrastrándose por las habitaciones, cambiando 
las cosas de lugar, moviéndose como animales invisibles por 
toda la casa. Eran las pinceladas de un mundo que cambiaba 
cada segundo. Cuando regresaba a la pequeña cabaña luego 
de mis paseos matutinos, tenía la impresión de que habían 
estado aquí. Había señales de su visita por todas partes: el 
tapete arrugado, la tibieza de un cuerpo junto a las sábanas, 
o las marcas de uñas afiladas sobre el sofá. Por las noches, 
cuando iba dormir, me aseguraba de cerrar ventanas y puer-
tas, y hasta los pequeños agujeros por donde pudiera colarse. 



171

Revisaba cada palmo de la cabaña para cerciorarme de que 
no estaba aquí, oculto debajo la cama, o en un lugar secre-
to, acechándome desde las sombras, como siempre lo había 
hecho, antes de marcharse para siempre, sin un adiós, sin un 
maullido lastimero que justificara su partida. Solo, en me-
dio de la habitación, fumaba en la oscuridad, imaginando su 
sombra alargada desapareciendo sigilosamente detrás de las 
dunas cobrizas semejantes al color leonado de los camellos. 
Pero al final uno siempre acaba perdonando. Y aunque estás 
allí, solo a un paso de abandonarlo todo, sonríes con tristeza 
antes de ser alcanzado por un rayo que extiende líneas res-
plandecientes de luz a través de las persianas.

La mañana siguiente preparé un pequeño morral con lo 
necesario para una larga caminata por la montaña. Su cumbre 
lucía imponente bajo las primeras luces del día. Una densa 
bruma extendió su corona blanca sobre la cúspide. Las estre-
llas desaparecían para dar paso a la luz tenue y cobriza tendida 
como un manto sobre el paisaje. El mar era una mancha azul 
y profunda cruzada por pájaros marinos. Las aves volaban por 
todas partes. El mundo era una esfera frágil que se contenía 
a sí misma. Solo bastaba golpear con fuerza y todo su interior 
se desparramaría como polvo cósmico. ¿Cuál era el camino 
de un ave solitaria? Ni qué pensar en San Juan. ¿Cuál era el 
camino al infinito? Solo esperaba que la historia no acabara 
siendo un aburrido juego de palabras: un birlibirloque. Cru-
cé el sendero de arena cubierto de hierbas y me dirigí a las 
dunas; sus lomos ondulados: olas de arena se rompían en el 
aire de la mañana, la espuma amarillenta era arrastrada por 
un viento que hacía remolinos cuando ascendía por los aires 
para luego caer como una llovizna de polvo sobre mi cabeza. 
Los pescadores que habían salido más temprano con la luna 
auguraban una buena pesca de dorados y bonitos que subían 
a la superficie con las aguas cálidas. Desde aquí alcanzaba a 
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ver las linternas de los botes que pescaban a kilómetros de la 
costa. El mar era un manto opalescente. Pero en breve tiempo 
la mancha cobriza se extendería hasta el horizonte, para ser 
penetrada por la luz. El sol se haría más intenso, devorándolo 
todo. Crucé el trecho de dunas ondulantes y tomé el sendero 
que subía a la montaña. Mientras ascendía por un camino 
accidentado de yerbas espinosas, me percaté de que alguien 
me seguía. Parecía una mujer, sin dudas, pero a esa distancia 
no lograba identificarla. Me detuve a esperarla en un recodo. 
Apoyé el bastón y me senté sobre una roca. Cuando llegó 
frente a mí, se sorprendió. Reconocí a la joven profesora de 
Lenguas Extranjeras. Ambos reímos asustados. Yo no era 
bueno con los idiomas, pero lo compensaba con diligencia en 
otros aspectos de la vida. Solo los tontos se quejan del silen-
cio. Me habló en un español más bien parco. Me había visto 
salir del colegio muy temprano y me siguió por un interés 
personal en la geografía de la isla. Además, se aburría solem-
nemente encerrada en su cabaña. 

-Son muy estrictos acá con los profesores jóvenes -se-
ñaló-. Pero usted tiene suerte, porque acaba de llegar. Ya lo 
verá, si tiene la oportunidad de quedarse. -Me confesó su in-
terés en conocer la isla, pero no se atrevía a aventurarse sola-. 
Por eso, cuando lo vi esta mañana, me llené de valor y decidí 
seguirlo, sin saber si sería aceptada como compañera de viaje.

-Está bien. Siempre y cuando no me retrase -respondí, 
mientras me dispuse a retomar el sendero hacia la cima de la 
montaña. El sol parecía saltar entre las piedras hendiendo el 
aire, la soledad del tiempo. El camino serpenteaba invisible 
bajo la luz. El aire cálido soplaba sobre el escaso follaje abra-
zado a las rocas. La temperatura iba en aumento al paso de 
las horas. Todo el paisaje parecía derretirse en el aire, como 
si nada pudiera sobrevivir más allá del infierno. Luego de un 
breve descanso y un trago de agua fresca, la dejé ir adelante. 
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Su silueta parecía flotar en el aire transparente. Pude admi-
rar su esbelto talle, el cuello enrojecido bajo la pañoleta de 
colores, las piernas robustas de campesina. Si hubiera tenido 
un par de alas habría sido un ángel perdido en la soledad del 
paisaje. Llevaba un sombrero tejido, el mismo que usaban los 
pescadores de la región para combatir las inclemencias del 
clima. Subimos el resto de la pendiente esquivando follajes 
espinosos; un grupo de cabras pacía aferrada con sus pezuñas 
al desfiladero. La línea del sendero desaparecía más adelante 
entre grandes rocas: piedras carcomidas por el salitre, que a la 
víspera, no se detenía a observar las ruinas dejadas a su paso. 
Por lo menos en eso se parecía al paisaje. Los habitantes de la 
isla arrastraban en su espíritu la sal de aquello que iba destru-
yéndolos, minándoles el ánimo, el orgullo, la precaria salud; 
envenenándoles el alma, arruinándoles la vida, como aquellas 
fortalezas derrumbadas por el viento inclemente. 

Nos detuvimos a descansar bajo una cornisa de rocas que 
sobresalía de la pared, a cuya sombra se había formado una 
piscina natural con las aguas de la última tormenta. Me incli-
né en uno de los bordes para lavar mi rostro. El agua estaba 
fresca. Observé mi propia sombra en la pared del fondo, su 
reflejo en el destello del agua sobre la piedra. Pensé en des-
cansar unos minutos más, cuando vi la sombra de la mujer 
que cruzaba a mi lado, desnuda. Luego saltó al agua en una 
explosión de ondas luminosas sedientas de humedad.

-No me diga que no se va a bañar -dijo sonriendo mien-
tras asomaba su rostro desde la superficie. En ese momento 
observé, sin entender muy bien por qué, las dos ges tatuadas 
sobre su hombro izquierdo como quemaduras sobresaliendo 
a ras del agua. 

-¿Cómo dijiste que te llamabas? -pregunté.
-Nunca lo dije -respondió, y luego sumergía con elegan-

cia su cabeza en el agua observándome desde el fondo: los 
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ojos negros abiertos, entre el musgo y las diminutas burbujas 
que flotaban en la superficie esmaltada. Era como si me mi-
rara desde un lugar que no parecía ser de este mundo. Allí pa-
recía diferente, una criatura insondable de las profundidades, 
como si pudiera cambiar de forma a voluntad: sirena o ser-
piente. Si hubiera mostrado una cola de pez, me habría pa-
recido la cosa más natural del mundo. Solo le habría pedido 
entonar las antiguas canciones de los marineros; pero ahora, 
sus piernas fuertes y torneadas sobresaliendo del agua mos-
traban el oscuro triángulo, mientras chapoteaba, revolviendo 
el fondo de la piscina donde se escondían tímidos cangrejos 
entre las piedras a causa de la agitación. No sé si intentaba se-
ducirme, pero no; en esta ocasión simplemente era una mujer 
con deseos de divertirse y disfrutar de los placeres del cuerpo, 
«la humedad febril que habita en las ostras»; una mujer con 
ligeras formas de pez, aguardándome en un pozo de piedra 
como una almeja húmeda y rosada presta a engullirme en la 
eterna batalla de cuerpos enlazados, bisagras fundidas al final 
de las horas. Estuvimos jugueteando un rato en la piscina.

Cuando salí, me tendí bajo la sombra del muro de piedra. 
El reflejo del agua en la pared había desaparecido. La piscina 
lucía limpia y cristalina. Tal vez dormí un par de minutos. 
Mas cuando desperté y miré alrededor, había desaparecido. 
Realmente era extraña. Me vestí con rapidez. Luego devoré 
un sándwich de atún y tomé un sorbo de agua. Por lo menos 
no me había robado mi ropa. Llené la cantimplora y reanu-
dé el camino. El paisaje era descarnado. No había suficientes 
elementos para describir la pobreza de una tierra abatida por 
el sol. Subí unos cien metros. La cuesta se hacía cada vez más 
empinada. De pronto la encontré extenuada en un recodo 
del camino, tratando de espantar a una bandada de aves con 
su sombrero. Su rostro había enrojecido. Había hecho un es-
fuerzo supremo para llegar hasta aquí. Sus hombros parecían 
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el lomo acorazado de un cangrejo. Sobre nuestras cabezas, el 
sol taladraba las nubes. Sentí que iba a colapsar de un mo-
mento a otro. Vacié mi cantimplora sobre su cabeza.

-Debemos guarecernos antes de que sufras una insolación 
-le dije-. Pensé que las campesinas francesas eran más de-
cididas. 

Volteó a mirarme con un rencor cansado y resumió todo su 
enojo en una palabra: «Merde!» La arrastré hacia una inmen-
sa grieta entre las rocas, donde se abría una pequeña cueva. 
La tendí sobre la arena y humedecí su rostro con el pañuelo 
mojado. No quería hablar. Solo se limitó a cerrar los ojos y 
mantenerse inmóvil. Yo traté de mantenerla fresca hasta que 
su temperatura bajara.

-No parece una muy buena idea hacerse acompañar por 
un sátiro -murmuró sonriendo-. Pero lo entiendo. He es-
tado muy sola y usted parece buena compañía en un colegio 
de viejos. 

Miré con detenimiento las ges tatuadas sobre la parte baja 
del hombro. Parecían más bien las iniciales de algún nom-
bre tatuadas a fuerza de cuchillo; bien elaboradas, como g 
de gato, de grito, de garra o de guerra. Cuando la mujer se 
durmió, me senté a un lado. ¿Quién era ella, más allá de una 
mujer hermosa tendida sobre la arena? Aproveché para hur-
gar entre sus pertenencias: frutas a punto de pudrirse en una 
bolsa plástica, un delineador labial, protector solar, una pe-
queña guía de las islas y un libro seguramente sustraído de la 
biblioteca con anotaciones al margen, cuyo título me pareció 
extraño El pez de los sueños. Intenté leer un fragmento, pero 
mi francés era pobre, así que lo dejé. La cueva era fresca. 
Había guano de murciélagos por todos los rincones. Los es-
cuchaba revolotear asustados al fondo. El suelo, cubierto de 
fina arena, se sentía suave y blando. No escuché ningún ruido 
detrás de mí, pero unos segundos más tarde, solo alcancé a ver 
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de reojo la sombra que se me abalanzaba como un torbellino 
y me golpeaba con algo contundente. La oscuridad se volvió 
un portento. La luz se transformó en una mancha negra y ya 
no supe más.

Tiempo después, recobré la conciencia. Alguien derramaba 
agua fría en mi cabeza. Bajo las sombras alrededor, distinguí 
las siluetas apoyadas contra la pared de piedra. El golpe me 
había dejado aturdido y no alcanzaba a entender lo sucedido. 
Sentí el aliento de la muerte llevándome entre sus alas hacia 
una estación profunda. 

Cuando abrí los ojos de nuevo fue como si despertara de 
una pesadilla. No sabía si lo que vivía ahora era real, o si to-
davía me recuperaba del golpe. Pero allí, sentados en cuclillas 
a mi alrededor, bajo las sombras cortadas por ligeras franjas 
de luz, había tres niños observándome, impávidos. No decían 
nada, ni se movía de su sitio. Sobre el regazo de la niña vi 
al viejo gato del colegio que me observaba, y sentí un ligero 
escalofrío. La niña se acercó. Tomó mi rostro adolorido entre 
sus manos y luego sonrió. 

-No temas -dijo-. Hemos aguardado por ti desde hace 
algún tiempo -expresó mientras acariciaba el pelaje del fe-
lino. El animal ronroneaba satisfecho entre sus brazos. Sus 
siluetas parecían flotar en el aire como mariposas envueltas 
en un halo de luz-. Pero lo más importante es que estás aquí. 
Y ahora todo va a ser diferente. 

Los otros niños permanecían en silencio, mirándome con 
desconfianza y temor. El más grande de ellos no paraba de 
afilar una navaja contra las piedras.

-¡Deja de hacer eso! -ordenó la niña-. ¡Vas a asustarlo! 
Luego, extrajo de su vestido un pañuelo blanco bordado 

con diminutas flores y lo bañó con agua de colonia. Lo co-
locó sobre mi cabeza. El agua me reanimó. Cuando retiró el 
pañuelo tenía manchas de sangre. 
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-No es la gran cosa. Yo misma me he hecho heridas peores 
-concluyó mientras secaba la sangre de mi cuello, y repetía 
un viejo mantra infantil que había escuchado alguna vez en la 
más tierna infancia: «Sana… sana, culito de rana, si no sanas 
hoy, sanarás mañana».

Las sombras se apiñaron en un torbellino. La cueva co-
menzó a girar hasta que perdí la conciencia y volví a desma-
yarme sobre la arena. Lo último que escuché fue la voz de la 
niña con lágrimas, implorando.

-¡Por Dios! ¡No te mueras! -dijo entre sollozos-. Tú eres 
el único que puede ayudarnos. 

Entonces, confundido y mareado por el estado de shock, 
comencé de nuevo a hundirme entre las sombras de un pro-
fundo y silencioso vacío.
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XXI

El mundo era un hecho por consumar, un deseo insatisfecho 
de los sentidos; a veces, casi siempre, una arbitrariedad del 
poder, un absurdo sin parangón; un sinnúmero de reglas que 
debían cumplirse al pie de la letra y de órdenes diversas y 
adversas que decidían nuestro destino, aunque no creyéramos 
mucho en ellas. «Con la vara que midas serás medido, con la 
vara que golpees serás golpeado. Nadie va a poner de nuevo 
la otra mejilla, pueden estar seguros», dijo mientras dibuja-
ba una parábola con la rama de un sauce, limpia de hojas 
y nudos, en el aire de la cueva. El rápido movimiento de la 
vara hacía silbar el aire, cortado de un tajo, haciendo rechi-
nar el silencio. Las piedras húmedas parecían respirar entre 
las sombras. Luego dibujó un círculo con la punta del tallo 
sobre la arena oscura y pegajosa como si acabara de extraerla 
de las profundidades del mar. «El círculo es la figura perfecta 
del universo», dijo mientras caminaba a su alrededor, obser-
vándolo, midiéndolo con curiosidad, de arriba a abajo, como 
lo haría una joven ave de rapiña antes de abalanzarse sobre 
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su presa. Parecía escoger las palabras que iba a dirigirle. Co-
menzó hablando despacio para hacerse entender por aquel 
desconocido que yacía tendido en el piso de la cueva. Nadie 
entendía nada de lo que sucedía en ese momento. Pero antes, 
les habló a sus hermanos:

-Me parece que han podido ser más gentiles o, por lo me-
nos, ayudarlo a levantarse. ¿No creen? -dijo refiriéndose a 
nosotros. Nos miramos sorprendidos. La verdad, nunca nos 
había increpado de esa manera. Además, esperábamos que 
el hombre tendido sobre la arena se levantara por su cuenta, 
sin apoyo de nadie, así como Dios lo había echado al mundo, 
solo y en el mayor desamparo. Realmente no teníamos in-
tención de involucrarnos con el desconocido. No queríamos 
tener ningún contacto, ni algún tipo de relación con el hom-
bre que había venido a la isla a morir. No queríamos llevarle 
agua, ni oír el timbre de su voz, ni saber de sus miedos o sus 
angustias existenciales; mucho menos de su historia personal. 
¿Si había sido feliz o desdichado? ¿A quién podía interesarle 
aquello? Nadie quería saber más allá de lo estrictamente ne-
cesario para cumplir la misión convenida. No era el primero 
y, seguramente, tampoco iba a ser el último. La mera verdad, 
a nadie le gustaba hablar con un sujeto que había sido con-
denado con antelación; pero si a ver vamos, ¿quién no estaba 
condenado de una u otra manera?, ¿quién se subía a la rueda 
de la fortuna y esperaba que todo funcionara a las mil ma-
ravillas? Aun la conciencia de la muerte tenía para nosotros 
un significado diferente que daba un sentido más profundo a 
todos los actos emprendidos. Tampoco gustábamos de discu-
siones existenciales de si «¿lo despachamos aquí o lo llevamos 
a otro lugar?, ¿lo hacemos sangrar un poco para que hable?, o 
¿le prendemos fuego y lo dejamos arder como yesca en mitad 
de la noche?». La verdad, no era nuestro estilo. Había tantas 
opciones para desaparecer a un individuo, que la vida se veía 
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en aprietos para superarla. No se precisaba de mucha imagi-
nación para acabar con un hombre. En contadas ocasiones 
nos dejábamos ganar por el sentimentalismo y le dábamos 
un trato cordial y respetuoso, como si fuera uno de los nues-
tros, un hermano mayor, un tío extraviado en el desierto re-
tornando tiempo después. «Nada personal», decíamos, antes 
de propinarle la estocada que pondría fin a sus días sobre la 
tierra. Las dunas detrás de la casa eran un cementerio natural 
llenas de cuerpos desaparecidos. Nos esmerábamos en no de-
jar rastros; aunque en algunas ocasiones, los coyotes se daban 
a la tarea de desenterrar los huesos sobre la arena. A veces los 
encontrábamos por el brillo que emanaban los cuerpos en 
las noches heladas. Solo en casos más complejos, era mejor 
confiarse a la experiencia de los adultos. Ellos se habían es-
pecializado a lo largo de la historia en matarse unos a otros. 
En cuanto al hombre tendido sobre el piso, era mejor que se 
levantara por su cuenta, antes de que tomáramos la decisión 
de molerlo a palos de nuevo.

-Me dio la impresión de que lo golpearon muy fuerte. No 
fue muy cortés, ni muy caballeroso el ataque -dijo conmovi-
da. No sabía si hablaba en serio o se burlaba de mí. Pensó que 
estaba en una obra de teatro del absurdo, mientras escuchaba 
a un grupo de niños decidir su futuro. 

La sangre en la cabeza se había secado. La niña le tendió 
una mano fría de molusco. Luego lo empujó con suavidad 
hacia el muro de piedra, intentando ponerlo de pie, aunque 
con dificultad, todavía mareado por el golpe, mientras dirigía 
a sus hermanos frases que parecían no tener sentido. Ningu-
no entendió nada de lo que decía: 

-Has llegado a nuestras vidas para perdernos. Pero nunca 
encontrarás el camino de regreso a casa -finalizó. 

Guadalupe se puso en puntillas, examinándolo con aten-
ción, tal vez preguntándose qué demonios iba a hacer con 
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aquel extraño. Luego extrajo un frasco de su bolso y metió 
sus dedos en una pomada de grasa animal con hierbas para 
luego frotarla con suavidad sobre su cuero cabelludo. 

-Esto va a aliviarte. Ya lo verás -murmuró-. ¡Tranqui-
lo! ¡No te muevas! —dijo, mientras untaba la grasa sobre la 
herida de la cabeza. Se sentía como un conejillo de Indias 
próximo al sacrificio en manos de una joven e inexperta sa-
cerdotisa de las islas.

-¿Dónde está la mujer? -preguntó. Los tres niños se mi-
raron sorprendidos, pero ninguno parecía saber de lo que 
hablaba. 

-Tal vez se marchó. Cuando llegamos estabas solo -res-
pondieron.

Los demás lo observaban con un frío desinterés, como una 
extraña aparición, mientras intentaba mantenerse de pie y 
sacudirse la arena de la ropa. Dedujo, por la inocencia de sus 
rostros y los trajes que usaban, que ninguno tendría más de 
doce años; aunque sus ropas lucían viejas y gastadas para su 
edad. Al mayor de ellos lo llamaban Roy, y era de contextura 
fuerte, tostada por el sol, de rasgos pronunciados como talla-
dos a mano, y que solo podrían explicarse a través del linaje 
de antiguos pobladores llegados a las islas al inicio de las mi-
graciones. La niña era un verdadero portento, un ángel naci-
do en cautiverio, que parecía confirmar las leyendas de pesca-
dores sobre dioses y divinidades que florecían en las cuevas, 
sin dejarse ver por nadie; una rara avis caída del cielo en una 
isla desconocida; un duende alucinado correteando entre las 
dunas y las fuentes ocultas de agua, y a la que se debía temer, 
porque podía ser tan cruel como el más feroz de los anima-
les. Una de esas diosas olvidadas de la naturaleza, llegada en 
estado larvario de ninfa, para ser recordada por todos, capaz 
de reanimar toda la vida oculta en la naturaleza e insuflarle 
el ánima elemental para lograr la obediencia y sumisión que 
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los dioses reclaman. El tercero, más parecido a un ratón de 
biblioteca. Lo llamaban Benjamín, usaba unos anteojos de 
carey y cargaba consigo un morral lleno de libros y documen-
tos a los que se adhería como a una singular mucosa que lo 
proveía de vida. Era el encargado de llevar el registro de la 
historia de la isla en cuadernos forrados de cuero; armado con 
una vieja cámara fotográfica, tomaba imágenes de todo lo que 
podía ser fotografiado en la isla. Nada escapaba a la ferocidad 
de su ojo. Guadalupe y Roy se burlaban de su atuendo. Pero 
aun así, era el más brillante de todos, y sin él, no lograrían 
obtener el registro de la vida que buscaban. 

-Se hace tarde -dijo-. Es mejor darse prisa. 
Cuando abandonamos la cueva un manto oscuro de nu-

bes flotaba sobre las montañas. El rugido de truenos leja-
nos estremecía el cielo. Salimos por un lugar diferente, más 
estrecho, que yacía oculto al fondo de la cueva. Algo en el 
paisaje de la isla era impredecible. La brisa cargada de presa-
gios soplaba desde el mar. Descendimos la montaña bajo un 
feroz aguacero que azotaba la playa. Roy, Guadalupe y Ben-
jamín marchaban adelante tomados de la mano, cuidándose 
de resbalar entre las piedras y el barro en los costados del 
sendero. El mar abajo parecía una lámina grisácea, incolo-
ra. Las aves habían desaparecido en los acantilados. Cuando 
cruzamos las dunas y llegamos al poblado, vimos un paisaje 
desolador: las primeras casas estaban sumergidas bajo una 
marejada llegada con el monzón. Quedamos sorprendidos 
del desastre. Apresuramos el paso. Recorrimos las calles con 
el agua a la cintura, avanzando a duras penas entre el fango 
revuelto de algas y lodo espeso, tratando de salvar lo poco 
que había quedado tras el monzón, y ahora flotaba entre las 
olas en medio de la calle. En ese instante vimos surgir desde 
los escombros -entre árboles derribados sobre casas, anima-
les muertos, paredes rotas, muros de ladrillos deshechos- los 
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primeros rostros temerosos de otros niños, asomándose por 
las ventanas de los altos cobertizos donde se habían refugiado 
de la tempestad. La mayoría estaba cubierta de barro, pero al 
vernos, se alegraron de no ser los únicos sobrevivientes. Los 
más pequeños lloraban de felicidad; quizás nos veían como 
sus salvadores. Solo que no estábamos seguros de nuestra ca-
pacidad para salvar a nadie. Luego nos dimos cuenta de que 
solo había niños surgiendo de todas partes, moviéndose de 
un lugar a otro, tratando de acercarse a donde estábamos. No 
había mucho que pudiera ser salvado de la inundación. Los 
demás se habían refugiado en las embarcaciones del muelle, 
cargadas de redes donde se ahogaban los peces de la marisma. 
Los más pequeños habían trepado a los árboles para salvar 
sus vidas, y ahora asomaban sus ojos tristes entre las hojas de 
los guayacanes que lucían sus troncos oscuros. Solo entonces 
nos percatamos de que no había adultos. 

-¿Dónde están sus padres? -me atreví a preguntar, asom-
brado. Guadalupe me miró consternada, encogiéndose de 
hombros.

-Nadie lo sabe. El mar es un vasto imperio. Creemos que 
se fueron al fondo del océano. Aunque jamás lo sabremos. 
Pero lo más importante es que estás aquí y confiamos en ti 
como si fueras nuestro nuevo padre.

Esa noche dormimos en altos cobertizos sostenidos sobre 
pilotes, donde se guardaban el pescado y las provisiones. El lu-
gar apestaba, pero era mucho mejor que dormir a la intempe-
rie, bajo la lluvia incesante. A veces en medio del sueño, cuan-
do el silencio se tornaba una burbuja pegajosa, escuchábamos 
el canto de criaturas desconocidas. Los pequeños se abraza-
ban a los cuerpos de los mayores tratando de entrar en calor. 

-¿Escuchas? Las sirenas han regresado. -Guadalupe aguzó 
el oído entre el fragor de los truenos que inundaban el cielo-. 
De seguro se encuentran en la playa y vienen por nosotros. 
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Revisé el cobertizo y encontré una vieja lámpara de pe-
tróleo. Cuando logré encenderla, se iluminó el desastre en 
que se había convertido nuestra existencia. La luz parpadeaba 
sobre el agua, iluminando apenas las coronas de ardentía que 
habían llegado arrastradas por la marejada. Los más peque-
ños se rendían al sueño. Guadalupe se acunó a mi lado y me 
observó con sus grandes ojos.

-No tengas miedo -me dijo al oído-. Te defenderemos 
con nuestras vidas si es necesario. 

El gato no se alejaba de ella ni por un segundo; ronroneó 
oliendo en el aire una fragancia de peces nocturnos. Lue-
go escuchamos el canto terriblemente hermoso viniendo de 
la playa. Las voces melodiosas se arrastraban deslizándose 
como serpientes marinas. Todos pensamos en un coro de 
ángeles entonando sus cantos a las puertas del paraíso para 
recibirnos; pero la verdad, era el infierno húmedo al que tanto 
temíamos, lo que nos aguardaba afuera, en medio de las som-
bras. Las luces parpadeantes se movían en las aguas revueltas 
y malolientes, para abrazarnos con la fuerza del miedo y la 
desesperación, como si el cadáver de una ballena velara nues-
tros sueños, y nos arrastrara a las profundidades. Pasamos la 
noche en vela, apretujados unos contra otros, temiendo lo 
peor. En la madrugada escuchamos el llanto de los más pe-
queños, que dormían hundidos en el irremediable naufragio 
de las pesadillas. Al amanecer, cuando la claridad se había 
convertido en una gasa temblorosa de nubes grises, descu-
brimos un ejército acorazado de cangrejos azules que había 
llegado a las dunas arrastrado por la marea, y ahora marchaba 
sobre el lodo de la playa devorando todo lo que encontraba 
a su paso.
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XXII

Al siguiente día el poblado era un desastre de calles anega-
das y malolientes donde flotaban animales muertos sobre las 
aguas dormidas. La niebla alrededor comenzaba a evaporarse 
sobre árboles que mostraban sus enormes heridas luego de 
la tormenta. Permanecían allí, inmóviles, como heridos de 
muerte, frente a la desolada visión del paisaje. Otros habían 
resistido la fuerza de los vientos y ahora mostraban el prodi-
gioso verdor de la resistencia. No se alcanzaba a ver más allá 
de los techos de palma de los cobertizos, donde nos habíamos 
refugiado junto a los demás niños del desastre. Los caminos 
se habían convertido en inmensas lagunas de barro. Sobre 
las verjas de las casas aún en pie, los zamuros extendían sus 
alas brillantes, alisando las plumas húmedas al sol. Los ni-
ños caminaban sobre el barro buscando mariscos, conchas y 
almejas arrastradas por la marejada. Luego las guardaban en 
unas cestas de arpillera. Cuando llegamos, todos vinieron a 
nuestro encuentro y nos rodearon felices y asombrados.
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-Nos salvamos -gritaban entre el llanto y la risa. Los 
más pequeños se abrazaban a mis piernas y me tendían sus 
delgados brazos de renacuajos al aire para que los cargara, 
aunque fuera por unos minutos. La presencia de un adulto les 
daba la sensación de seguridad y bienestar que habían perdido 
con la desaparición de sus padres. Algunos surgían de los es-
combros de casas, como si se asomaran por primera vez a un 
planeta, gris y desolado, muy diferente al que habían conocido. 
Se sentían agobiados por la dimensión del desastre que con-
templaban por primera vez en toda su magnitud. La tormenta 
había eclosionado cuando todavía nos encontrábamos en la 
cueva, por lo que solo habíamos percibido su fase de declive. 
Las embarcaciones mayores que habían sido arrastradas por 
el oleaje hacia la zona del estuario, ahora yacían enterradas en 
la arena. Desde la playa alcanzábamos a ver sus costillares: los 
obenques cortados de tajo, las velas rasgadas, arrancadas de la 
arboladura por poderosos vientos, que ahora lucían calmos; las 
banderolas ondeaban al ritmo inquieto de las olas. Más tarde, 
cuando el sol apareció detrás de las nubes y su rojizo resplan-
dor iluminó el cielo como una bendición, tuvimos la certeza 
de que una deidad sagrada nos había guiado hasta aquí, para 
hacernos entender que la vida buscaba siempre nuevos esce-
narios para renacer con mayor ímpetu. A nosotros nos tocaba 
luchar contra la impetuosa corriente de la vida o hundirnos en 
ella sin remedio. Cada uno de los pequeños rostros a mi alre-
dedor estaba cubierto por una máscara de lodo que comen-
zaba a cuartearse bajo el sol. Sus frágiles vidas eran el mayor 
alegato contra la desesperanza. Guadalupe apretó mi mano 
con fuerza, hasta que sus dedos se tornaron blancos. Todos me 
miraban como su salvador. Tenían la ilusoria esperanza de que 
encontrarían alguna forma de hacer algo por ellos. Pero era 
falso. Yo solo era alguien dispuesto a ayudar y a mantenerlos 
con vida. Pero era mejor no crearse falsas expectativas. 
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-Todo va a estar bien -le mentí mientras contemplába-
mos el poblado-. Ya lo verás, la vida siempre consigue salir 
adelante. 

Permanecimos en silencio, invadidos por el desconsue-
lo. Frente a la calamidad, ya no sabíamos si reír o llorar por 
nuestra la mala suerte. Sin embargo, habíamos sobrevivido a 
la catástrofe, y eso era bastante. El poblado era en un campo 
de guerra lleno de escombros flotantes que se mecían por 
las calles. Pero ahora nos enfrentábamos al destino incierto. 
Teníamos en nuestras manos la libertad de hacer con nues-
tras vidas lo que quisiéramos. No sabía cuántos niños eran, 
ni conocía sus nombres, sus edades, sus historias personales, 
sus juegos favoritos, ni cuántos más podrían estar atrapados 
en el lodo, succionados por las arenas silenciosas, convertidas 
en un caldo viscoso de tierra y agua, prestos a engullirnos al 
menor descuido. Solo sabía que estaban aquí, ateridos, me-
dio desnudos, llenos de miedo por el futuro. Los más gran-
des cargaban en sus hombros a los más pequeños, que luego 
se dormían en sus brazos; otros llegaban desnudos, como si 
surgieran de una nebulosa de hojas y lodo. Venían tomados 
de las manos, arrastrando sus juguetes en el barro: una mu-
ñeca sin brazos, un carro de latón sin ruedas, un barco de 
plástico atado a una cuerda, navegando en el fango. No se 
separaban de lo poco que habían logrado salvar del desastre. 
Pisaban con cuidado sobre el terreno, pues, temían hundirse 
en el lodo para siempre, donde nadie los encontraría jamás. 
Los adultos los atemorizaron con historias sobre las dunas. 
Yo intentaba consolarlos profiriendo las mismas sandeces de 
siempre: «No se preocupen, pronto llegará la ayuda. No hay 
que desesperarse». Pero era una gran mentira, y nunca he sido 
bueno con las mentiras. En medio del desconcierto general 
-mientras los niños lloraban a mí alrededor- busqué apoyo 
en Guadalupe, pero ella se encogió de hombros: «Tú eres el 
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adulto», parecía decirme con su actitud. Tomé la decisión de 
guiarlos hacia el estuario, donde confluían las aguas del río y 
el mar. Por lo menos allí la arena descansaba sobre un lecho 
de rocas. Fuimos en fila india con una vara larga y flexible 
para asegurarnos del terreno que pisábamos. Tal vez en el 
continente ya sabrían de nuestra desgracia y vendrían pronto 
a socorrernos. Pero en ese momento, cuando la soledad del 
paisaje abría sus fauces para devorarnos, vimos sobre el cielo 
cientos de cormoranes, gaviotas y petreles cruzando la costa 
en dirección a los acantilados. Quedamos asombrados frente 
al espectáculo de aves abriéndose paso en el cielo. Hasta los 
más pequeños contemplaban con la boca abierta la blancura 
de alas agitadas en el firmamento. ¿Qué instinto las obligaba 
a mantenerse en un patrón de vuelo? Nadie podía saberlo. 
Nos quedamos observando la maestría del vuelo alrededor 
de la playa. Pensé que tal vez la belleza y la muerte eran co-
locadas en esa frágil balanza donde se pesaban los infortu-
nios de la vida, que al fin y al cabo, no eran tan diferentes de 
los nuestros. Cuando reanudamos la marcha, las aves habían 
desaparecido, y frente a nuestros ojos se abrían las aguas del 
río semejantes a un espejo diáfano. Permanecimos en la ori-
lla, observando las aguas que cruzaban lentas en dirección al 
mar, pero a una señal de Guadalupe, el grupo se lanzó al agua 
como un cardumen de peces enloquecidos. Por un momento 
nos olvidamos de la tragedia; incluso yo, el más torpe nadador 
de todos los tiempos, me lancé al agua con la convicción de 
que en mí se lavaban todas las culpas del mundo. Regresaba 
de alguna forma -a través de la corriente- a mis recuerdos 
de infancia extraviados en el laberinto de la memoria. Todo 
aquello que había dejado marcas profundas, porque «la vida 
no es lo que uno vivió, sino lo que se recuerda y cómo se re-
cuerda para contarlo». En esa hora apacible, cuando la vida se 
convertía en frágil espejismo, el mundo nos ponía a prueba. 
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Eran las señales de la luz inundando de destellos dorados el 
agua. Entonces entendí que cada inmersión representaba una 
especie de bautismo que nos liberaba y purificaba de toda la 
maldad del mundo. La búsqueda de ese camino tortuoso, lle-
no de trampas, que conducía al origen de la vida. ¿Pero quién 
nos esperaba al final del camino? ¿Quién cerraría nuestros 
ojos cansados cuando la llama de la vela se apagara en ese 
último instante? Roy me observaba con desconfianza. Yo era 
el único adulto en el poblado que había logrado disuadirlos 
de seguirme hasta aquí. Sus ojos sumergidos en el agua me 
observaban en silencio como si tramaran una cruel venganza. 
Más allá del estuario, donde el río y el mar se unían en secre-
tos y húmedos abrazos, el brillo de las estrellas se abría paso 
en el cielo bajo las últimas luces del ocaso. Sus destellos sobre 
la corriente anunciaban la inminente llegada de las sombras. 

Decidimos pasar la noche a la intemperie. Nos pareció más 
seguro. La temperatura era agradable y la arena aún mantenía 
la tibieza del sol. Además, regresar en medio de la oscuridad 
habría significado poner en riesgo la seguridad de los más 
pequeños. Desde la playa podíamos ver las luces de otras is-
las parpadeando en la distancia. Pero su brillo fantasmal era 
una ilusión de los sentidos. Antes de caer la noche y de que 
la oscuridad no permitiera ver más allá de algunos metros, 
un grupo liderado por Roy subió hacia una casa abandona-
da en busca de madera. Era vital encender una hoguera para 
calentarnos. Cuando regresaron, venían alegres y cantando a 
todo pulmón, asustando a las lechuzas que volaban entre las 
sombras con sus inmensos ojos de diamantes. Roy ayudó a 
arrastrar una caja de madera. Guadalupe permanecía callada 
a mi lado. A ratos dibujaba trazos con una vara sobre la arena. 
Pensé que copiaba las constelaciones en el cielo como una 
corona luminosa. Lucía diferente, como si las calamidades la 
hubieran hecho madurar más rápido de lo previsto. En ese 
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momento noté la cicatriz sobre su hombro. Cuando se perca-
tó de mi interés, la frotó con arena y me miró. 

-Fue un presente de mi padre -dijo-. Las hizo con un 
hueso de ballena encontrado en la playa. En su momento fue 
doloroso, pero ahora no. Ahora solo es un recuerdo de hasta 
dónde puede llegar el amor de un padre -finalizó, exten-
diéndome el hueso cuya palidez parecía decirme algo. Tomó 
mi mano y la hizo girar para observar con detenimiento las 
líneas de mi palma: la línea de la vida, la del corazón, la del 
destino. Luego agregó, como si fuera capaz de leer toda mi 
vida:

-No tendrás hijos. Y tampoco serás feliz. 
El grupo descargó la leña sobre la arena apilándola en un 

estrecho círculo. Encendieron el fuego y en cuestión de se-
gundos las llamas iluminaron la vastedad de la playa. La brisa 
cargada de sal soplaba desde el mar. El fuego crepitó con un 
fulgor de estrellas fugaces avivado por el viento, estallando 
en un infierno colorido. Cuando fuimos a quemar la caja de 
madera, descubrimos en su interior algunas botellas de licor. 
Roy abrió una de ellas y brindó por Abraxas, dios del fuego 
que todo ilumina y todo destruye. Los más pequeños con-
templaban las llamas con temor. Ninguno había sido iniciado 
en el reino de lo ígneo. El fuego nos hechizaba con su len-
gua ardiente de perro, de gato, de pájaro con plumas rojas y 
quemadas, el pico cubierto de cenizas, pero las cenizas eran 
anteriores a la tierra, al hombre, a los planetas. Las botellas 
pasaron de boca en boca, como si todos nos hubiéramos pro-
puesto como fin el olvido, convertido en demonio, brincando 
entre lenguas de fuego tan antiguas como la humanidad. En 
ese momento escuchamos una risa fuerte y juvenil a nuestras 
espaldas, los pasos vacilantes descendiendo por el sendero 
de arena, bajo la sombra de las dunas. Nos asombramos con 
la silueta de la muchacha que surgía de la nada. Nos vimos 
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extrañados porque ninguno la conocía. Cantaba desde la in-
mensidad de la noche con una voz ronca y desgarrada como 
si hubiera escapado de un manicomio: «Amor mío, la noche 
era un dragón dormido, cuando te conocí. El movimiento 
de una oruga subiendo el árbol del paraíso». Pasó a nuestro 
lado y cruzó el fuego sin quemarse; medio desnuda, desgre-
ñada. Comenzó a danzar alrededor de la hoguera, pero las 
llamas solo acariciaban su sombra. La vimos desnudarse en la 
turbulenta noche. Los más jóvenes quedaron boquiabiertos. 
Nadie sabía de dónde había salido ni cómo demonios había 
llegado hasta aquí. Cuando volteé a mirar a Guadalupe bajo 
el resplandor de la playa, había desaparecido. Solo la vara de 
bambú permanecía enterrada bajo las constelaciones de arena 
como símbolo de su oscuro corazón. Un corazón que nunca 
alcanzaría a descifrar. 

Al día siguiente despertamos tarde. Los restos de la hogue-
ra humeaban sobre la arena. El humo desaparecía arrastrado 
por la brisa. Quizás todo había sido una pesadilla del licor. 
Vi a los niños dormidos en grupos, abrazados sobre la hierba 
que el viento mecía. El sol estaba alto en el cielo. Busqué 
instintivamente a Guadalupe y a Roy, pero no los encontré. 
Los niños comenzaban a desperezarse sobre la arena. Tenía 
la boca reseca y la extraña sensación de que todo había sido 
un sueño. Una de las niñas pequeñas se acercó arrastrando 
una vieja muñeca cubierta de barro y me preguntó: «¿Qué 
vamos a comer hoy?». En ese momento caí en cuenta de que 
teníamos un par de días sin comer. No iba a ser tarea fácil ali-
mentar a esa muchedumbre hambrienta. Me di a la tarea de 
improvisar un campamento con la ayuda de los más grandes. 
Luego los organicé en grupos para asignarles tareas especí-
ficas. Los más pequeños irían a recoger mariscos y cangrejos 
a la playa; otros saldrían a pescar con redes y anzuelos. Me 
dediqué con el tercer grupo a buscar alimentos en las casas; 
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el resto salió a buscar frutas y conservas almacenadas en un 
depósito para casos extremos. Ya dije que no iba a ser una 
tarea fácil alimentarlos, pero tampoco iba a dejarlos morirse 
de hambre. Mi estómago también se quejaba haciendo rui-
dos insoportables. Al mediodía, Guadalupe y Roy regresaron 
con una docena de aves marinas atrapadas en los acantilados. 
Torcimos sus pescuezos, las desplumamos y preparamos una 
sopa, que tenía un sabor horrible, pero era mejor que tener 
hambre. Por la tarde regresamos al poblado con la intención 
de recuperar algunos materiales que nos fueran de utilidad. 
Escogimos una casa, sostenida sobre pilotes de cemento, que 
aún se mantenía en buen estado para usarla como refugio 
y base de operaciones. En los escombros de la oficina del 
puerto encontramos una radio portátil y logramos hacerla 
funcionar luego de varios intentos. Por la noche, y con una 
buena dosis de paciencia, sintonizamos algunas emisoras del 
continente. Allí nos enteramos de que el ciclón, uno de los 
peores de la temporada, había arrasado una extensa área de 
la región insular. Ahora sabíamos que nadie vendría por no-
sotros durante un largo tiempo. Nuestra supervivencia iba a 
depender fundamentalmente del ingenio y del deseo de no 
sucumbir frente a las adversidades. Escuchamos las noticias 
de una guerra lejana desencadenada por una invasión. Esa 
noche dormimos amontonados sobre camas hechas con sacos 
de arena. En la oscuridad, cuando el viento ululaba sobre los 
montículos de arena, escuchaba los llantos muy quedos, mez-
clados al ruido de la estática. La voz ronca y sensual de una 
presentadora anunciaba el inicio de un programa de varieda-
des musicales de antaño, donde tocaban melodías tan tristes 
como nuestras vidas.
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XXIII

Durante días vivimos a la deriva. Éramos náufragos abando-
nados a su suerte por un dios cruel e inhumano. Íbamos a las 
playas cercanas al muelle cuando el viento se calmaba, a espe-
rar por alguna ayuda llegada desde el continente. Lanzamos 
decenas de botellas al mar con mensajes de auxilio; los más 
jóvenes escribían poemas y cartas de amor a sus padres don-
de prometían portarse bien cuando regresaran. Organizamos 
puestos de vigía en las dunas cercanas, con la esperanza de 
avistar embarcaciones a las que pudiéramos hacer señales de 
SOS; pero el mar agitado y las condiciones del clima im-
pedían a cualquier nave acercarse a la costa. Intentar salir a 
mar abierto en esas condiciones habría significado la muerte. 
Cada noche sintonizábamos la radio portátil para tener no-
ticias del continente, pero nunca, durante todo ese tiempo, 
escuchamos hablar de las islas. Era como si no existiéramos 
o el ciclón hubiera borrado cualquier vestigio de nuestra 
existencia. Revisando los escombros de las casas que aún se 
mantenían en pie, dimos con un depósito de alimentos secos 
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oculto en un cobertizo cerca de a la plaza. Y aunque era una 
buena provisión de víveres, decidimos racionar los alimentos, 
ya que no sabíamos cuánto tiempo deberíamos esperar por la 
llegada de los barcos de auxilio. Los grupos iniciaban sus la-
bores al amanecer. Trabajábamos sin descanso hasta la puesta 
de sol. Pescábamos cerca de los acantilados donde podíamos 
encontrar los peces más grandes y carnosos; robábamos los 
huevos de las iguanas enterrados bajo la tibia arena y nos las 
ingeniábamos para arrancar las conchas de moluscos adhe-
ridas a las grandes rocas; estas eran las más difíciles de sacar 
y nos dejaban las manos cubiertas de sangre. Usábamos pie-
dras para romper las valvas y extraer la carne viscosa de las 
almejas. Cuando veíamos las nubes oscuras amontonarse en 
el cielo como alfombras grises y amenazantes, regresábamos 
corriendo al poblado a esperar que el clima se calmara y nos 
diera un respiro. Veíamos llover durante días interminables. 
Los más pequeños jugaban cercanos a las casas, indiferen-
tes al barro y a las dificultades impuestas por el clima y las 
difíciles condiciones de la isla. Pero luego de vivir durante 
varias semanas en situaciones de extrema pobreza y lograr 
salir adelante en nuestra lucha contra la naturaleza, fuimos 
dándonos cuenta, al paso de los días, que ya no nos impor-
taba en lo más mínimo que alguien viniera a rescatarnos. En 
el fondo de nuestros corazones descubrimos algo que sería 
crucial para nuestro futuro. Habíamos aprendido a vivir sin la 
presencia de los adultos: sin padres, ni maestros que rigieran 
nuestras vidas, nadie que regulara nuestra libertad de hacer lo 
que nos daba la gana y se sintiera, de algún modo, dueño de 
nuestras existencias. Ahora ni siquiera los pequeños querían 
que los adultos regresaran a la isla. Montábamos guardias to-
das las noches para protegernos de una posible invasión. Roy 
y Guadalupe lideraban las reuniones donde se tomaban las 
decisiones de la comunidad. Las votaciones se realizaban con 
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un antiguo sistema de conchas marinas, copiado de los grie-
gos. Yo, el único adulto en la isla, había sido hecho a un lado, y 
ahora me veían con desconfianza. Ya no me permitían ir solo 
a ningún lugar. Si aún estaba con vida se debía a Guadalupe, 
quien siempre abogaba por mí en las reuniones donde pedían 
mi expulsión, y otros, quizás más temerarios, mi cabeza. Mis 
sugerencias eran frecuentemente rechazadas por el Consejo, 
y en raras ocasiones solicitaban mi ayuda para resolver pro-
blemas donde la experiencia era un factor determinante. De 
resto, me hacían a un lado sin contemplaciones, y hasta los 
más pequeños, que anteriormente se sentían seguros conmi-
go, me miraban con reticencia. En una de las excursiones por 
la isla, descubrieron un parque de armas viejas en las instala-
ciones de un antiguo fuerte militar devorado por la selva. Las 
armas, viejos fusiles máuser, aún funcionaban. Me dieron la 
tarea de enseñarlos a disparar y a recargar las armas con ra-
pidez. Además los instruí en tácticas de combate y guerrilla, 
en lucha cuerpo a cuerpo y en técnicas de camuflaje. Aunque 
luego por las noches me encerraran en un cobertizo bajo lla-
ve. «Es por tu propio bien», decía Guadalupe, quien se había 
alejado de mí, , como un viejo amor echado al olvido. «Pronto 
regresarás a casa», decía. Pero yo no sabía lo que significaba 
regresar a casa. Toda mi vida había sido un espíritu errante, 
una especie de vagabundo. Nunca había tenido un verdadero 
hogar. Cada vez me apartaba más del mundo con la convic-
ción y la fe de los ermitaños. Dediqué parte de mi vida a es-
cribir historias que nadie leería. En ese intervalo, entendí que 
el verdadero sentido de la ficción consistía en lograr mentir 
de tal manera, que lo que nunca sucedió, lo que nunca pasó, 
acabara convertido en la más atroz realidad. Un hombre cu-
yas raíces se aferraban al aire y viajaban con el viento fresco 
de la madrugada. Sin saberlo, sin percibirlo siquiera, me ha-
bía convertido en un paria, en un apestado de la comunidad. 
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En ocasiones podía salir en uno de los grupos, pero la mayor 
parte del tiempo permanecía confinado en la cocina, bajo la 
vigilancia de los más pequeños. Seguramente temían que a la 
menor oportunidad pudiera envenenarlos. Pensaba en la isla 
como una entidad viva y misteriosa que se había vuelto en 
mi contra: las dunas, la selva, las montañas y el océano, solo 
estaban allí para tomar posesión de mi vida y devorarla len-
tamente. Que los dioses de los que hablaban los niños todas 
las noches antes de irse a dormir, tal vez existían después de 
todo, y estaban aquí, alrededor, como pájaros agoreros revo-
loteando sobre mi cabeza, decidiendo mi destino, eligiendo 
el camino que debería recorrer sin fatiga hasta el final de mis 
días. Yo, que había sido un incrédulo a perpetuidad de la idea 
de Dios, ahora apostaba a mi redención para salvarme de una 
isla que me perseguía hasta en los sueños, respirando su terso 
aliento de mariscos podridos. ¿Quién podía saberlo? Esa no-
che, uno de los niños apostado de vigía en una de las torres, 
tocó la campana con desesperación señalando con la bandera 
hacia el mar. Fue entonces cuando distinguimos entre la es-
pesa la niebla, la oscura silueta de una embarcación que hacía 
sonar su sirena de buque fantasma a lo lejos. Nos estremeci-
mos deseando que no fuera cierto, que una vez más la isla nos 
engañara con sus ardides, haciéndonos ver un inmenso buque 
donde solo existía el sombrío resplandor de las aguas. 

Todos estábamos inquietos por la presencia de la embarca-
ción anclada en las inmediaciones del puerto, en medio de la 
niebla. El sonido de la sirena sobre la inmensidad del océano 
era el lamento de un animal herido buscando un lugar donde 
morir. Los más pequeños se frotaron los ojos asombrados, sin 
creer lo que veían. Pensamos que era una visión irreal creada 
por nuestro deseo de ser rescatados y que, de un momento a 
otro, desaparecería envuelto por la bruma. Pero cuando escu-
chamos el rugido de los motores y el sonido de voces lejanas 
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impartiendo órdenes entre las olas, supimos que era cierto. 
Estaban aquí, finalmente habían llegado como una de las 
peores plagas del continente. Toda nuestra vida, nuestra lucha 
de los últimos meses, todo lo que habíamos construido con 
nuestras manos, con nuestro sudor, con nuestro ingenio; so-
portando noches de insomnio y las inclemencias de un clima 
empeñado en destruirnos, desaparecería en un abrir y cerrar 
de ojos en el preciso instante en que desembarcaran y tocaran 
tierra. Nuestras vidas iban a cambiar para siempre. En ese 
momento, nos debatíamos entre ir con banderas y flores a 
recibirlos al muelle como si fueran los salvadores del mundo 
o si, por el contrario, tomaríamos las armas de nuestros an-
tepasados y nos prepararíamos para la defensa. Roy y Gua-
dalupe dudaban en ese último instante, cuando no se podía 
dudar. Entonces, como si una vieja maldición me rondara, vi 
los ojos temerosos y esperanzados de los más pequeños, quie-
nes estaban a la espera de una decisión providencial para lo 
que estábamos a punto de enfrentar. Pensé en la frase de un 
viejo héroe al que nadie recordaba: «Vacilar es perderse». Así 
que, sin demora ni dudas, asumí la defensa de la isla -aún a 
riesgo de mi vida-, contra los invasores que ya descendían 
en botes de remos para llegar a la costa. Yo, menos que nadie, 
quería regresar al mundo dejado atrás, hundido en el más 
feroz olvido; aunque sabía también que «el olvido podía ser 
una forma profunda de la memoria». Ese mundo desechado 
como una terrible enfermedad, regresaba esta vez en la forma 
de un nefasto barco aproximándose a la costa. Si hubiera te-
nido un cañón, de seguro lo habría volado en pedazos. Como 
pude organicé la defensa. Impartí órdenes a los más grandes. 
Tomamos los viejos fusiles y nos apostamos detrás de los es-
combros de las casas, donde no alcanzaban a vernos. Cuando 
se aproximaban remando en dirección a la playa, hicimos los 
primeros disparos de advertencias; las balas pasaron rozando 
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sobre sus cabezas. Por un momento se detuvieron, asustados; 
tratando de adivinar de dónde venían los disparos, pero no 
lograban vernos en la niebla. Continuaron remando con te-
mor, así que esta vez apuntamos al corazón del que parecía 
ser el jefe. Luego de la descarga y la humareda, cuando el 
silencio se hizo insoportable, los oímos gritar obscenidades 
en medio del mar. Entonces lo vimos llevarse las manos al 
pecho y caer de bruces sobre el agua. Su cuerpo se hundió 
bajo las olas. El resto de los hombres retrocedió disparando 
en cualquier dirección y remando con fuerza de regreso a la 
nave. Ni siquiera trataron de recuperar su cuerpo. Los vimos 
desaparecer como una oscura visión al final de la noche. To-
dos aplaudían nuestro triunfo. Al día siguiente el mar arrojó 
el cadáver a la playa. Los peces habían mordisqueado su cuer-
po hasta el cansancio. Vestía un uniforme de paño azul con 
botones dorados y guantes de cabritilla. Pero lo que más nos 
impresionó fue la enorme peluca blanca llena de diminutos 
cangrejos entre las hebras y mechones de cabello artificial. Su 
rostro -que aún conservaba restos de polvo de arroz- era 
tan inexpresivo como la bala que le había cruzado el pecho. 
Lo sepultamos en las dunas, pero solo colocamos piedras con 
una inscripción latina: hodie mihi cras tibi para marcar el lugar 
donde lo habíamos sepultado. Guadalupe y Roy se acercaron 
a pedir mi ayuda: 

-Lo que está por venir va a ser peor -dijeron-. No es 
tu guerra y no tienes responsabilidad con nosotros. Mucho 
menos, después de todo lo que te hemos hecho.

En el fondo eran niños, más allá de sus defectos y virtudes, 
y no los culpaba por los actos terribles cometidos durante sus 
breves vidas. Esa noche, antes de irnos a la cama, escuchá-
bamos las noticias. Algunas de las islas cercanas habían sido 
ocupadas por un ejército invasor. Tarde o temprano regresa-
rían a vengarse, y en esa ocasión, serían muchos más los que 
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llegarían como enjambres de avispas furiosas. Intenté dormir 
un poco, pero el insomnio siempre es un animal persistente. 
Guadalupe se acostó a mi lado. Ninguno de los dos lograba 
conciliar el sueño. Pensamos en el hombre muerto enterrado 
bajo las dunas y en lo fácil que había sido halar el gatillo 
para defender un pedazo de tierra que se había adueñado de 
nuestras vidas. Afuera escuchamos el canto de una lechuza 
cazando entre las sombras. Cuando finalmente logré cerrar 
los ojos, pensé en lo bueno que sería perderse para siempre en 
el inquieto laberinto de los sueños. 

Al siguiente día, cuando comenzábamos las labores ruti-
narias, escuchamos los gritos de los más pequeños y corrimos 
con las armas hacia la playa. Allí encontramos el cadáver hin-
chado de un caballo. El oleaje lo había arrastrado a la orilla. 
Era un animal hermoso, de complexión robusta; más alto y 
fornido que cualquier otro visto. Sus patas se movían cada vez 
que una ola lo alcanzaba golpeándolo en los flancos. Tenía 
los ojos negros de un semental que ha vivido para la lucha sin 
tregua. Los más pequeños lo veían con admiración. Todos, 
sin excepción, nos preguntábamos cómo había logrado llegar 
hasta aquí, de dónde había venido; puesto que nunca había-
mos visto caballos en la isla. Algunos pensaron que había sal-
tado al agua desde el barco. Guadalupe se acercó al hermoso 
animal. Se arrodilló frente a él y le acarició la crin, donde ya-
cían enredadas sartas de algas verdosas. Luego se puso de pie 
y volteó a mirarnos, circunspecta, como si estuviera a punto 
de revelarnos uno de los sellos ocultos del apocalipsis.

-Es el caballo de Troya -dijo con tanto aplomo y serie-
dad, que a todos nos pareció irrefutable-. Es la terrible señal 
de los tiempos por venir.

Todos las miramos consternados mientras rodeábamos al 
animal como en una ceremonia fúnebre. De la boca del caba-
llo surgían diminutos cangrejos blancos y transparentes que 
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escalaban los belfos para luego saltar al agua cada vez que 
una ola golpeaba la cabeza del equino bañándola de blanca 
espuma.
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XXIV

Cuando desperté, lo primero que vi fue la luz de una linterna 
taladrando mis córneas, dejándome ciego de tanto resplandor. 
Mis ojos eran una herida de recuerdos confusos en mi cabeza: 
paisajes de piedra renegridos cubiertos por una hierba rala 
donde el cielo, de una claridad infinita, parecía habitado por 
nubes malvas, cuya coloración las hacía lucir como salmones 
muertos. La brisa movía las cortinas de la habitación, dejando 
ver durante segundos, el azul cobalto del mar a veces oscu-
recido por el paso de una nube. El movimiento desordenado 
de una cabellera batida por el viento habría resultado más 
real, más espontáneo, aunque la luz se empeñara en desvane-
cer las formas del mundo, hasta casi borrarlas por completo. 
La blancura del aire parecía transformarse en la continuidad 
absoluta de la ceguera, a donde era conducido como Edipo. 
Avanzaba hacia una luz deslumbrante que hacía desaparecer 
todo. No solo la oscuridad cegaba. La luz podía ser también 
un martirio: un mundo blanco, incoloro, lleno de pigmentos 
de materia grasa, como una pintura. El ruido del ventilador 
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colgado del techo arrojaba bocanadas de aire tibio semejando 
el aliento de un dragón dormido al que se debía tener cuida-
do de no despertar. Tomé una bocanada de aire. Mi boca era 
una piedra cansada en medio de un camino que conducía al 
más temido de los infiernos.

-Va a estar bien -dijo el médico sujetando mi pulso con 
firmeza. Luego sentí un ligero pinchazo en el brazo izquier-
do y un líquido ambarino y tibio inundó mis venas como un 
torrente de agua fresca. La sensación duró nada más unos 
segundos, pero fue reconfortante. Lo que me inyectó comen-
zaba a hacer efecto.

-No se entusiasme -dijo- solo es un calmante. Está muy 
deshidratado debido a la insolación. El sol golpea con fuerza 
inusitada en la isla en esta época del año. 

Los ojos me dolían. Cada vez que intentaba abrirlos el do-
lor se tornaba insoportable. Aun así, como el acto reflejo de 
quien se sabe en una situación fuera de lo normal, traté de 
abrirlos lentamente, con delicadeza. Desde la cama apenas 
alcanzaba a ver las manos delgadas y blancas enfundadas en 
guantes de látex, moviéndose en el aire igual a sombras de 
pájaros a punto de volar hacia regiones ignotas. La habitación 
olía a alcohol y a esos detergentes antisépticos que borran los 
olores a fuerza de restregarlos todos los días. La pureza era un 
animal inodoro que vivía en el interior de los hospitales, pero 
aquello se tornaba peor cuando el paciente era uno. El médi-
co retrocedió unos pasos. Me observó y sonrío mostrando la 
dentadura amarillenta, típica de los fumadores empedernidos.

-En unos días estará bien -repitió-. Tiene suerte de ha-
ber subido a la montaña acompañado. De otra forma no la 
estaría contando -finalizó. 

La muchacha permanecía detrás, en silencio, fuera de mi 
ángulo de visión, hasta que adelantó unos pasos. Su silue-
ta avanzó hacia la suave y clara luz que se derramaba en la 
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habitación como oro derretido. Llevaba el mismo vestido 
blanco de aquella mañana, pero ahora parecía más hermosa 
de lo que recordaba. Se aproximó a la cama y me sonrió con 
ternura tomándome la mano. Los recuerdos de la excursión 
fueron emergiendo a medida que la claridad devoraba los úl-
timos vestigios de las sombras en la habitación.

-Le debe su vida a ella -insistió el médico-. Aunque, para 
ser honesto, la vida no tiene mayor importancia en las islas. 
Aquí cualquier animal con vida como la conocemos se seca 
en cuestión de horas. Nada se resiste al clima. El sol solo hace 
su trabajo, pero tiene un poderoso enemigo en estas tierras: 
las imprevisibles tormentas que aparecen en cualquier esta-
ción y son capaces de arrasar con todo. Es mejor no olvidarlo.

Pasé la noche en el pequeño hospital, durmiendo a trechos 
entre los ruidos de un muelle cercano. A ratos me despertaba 
el sonido de un auto cruzando la calle a oscuras. Había enor-
mes insectos del otro lado de la ventana, bajo el resplandor 
de las lámparas. Las sirenas de los grandes buques anclados 
en la soledad del puerto anunciaban su pronta partida. Las 
primeras embarcaciones comenzaban su lento movimiento 
envueltas en un velo de niebla. Escuché a un grupo de pes-
cadores que cruzaban la plaza a esa hora de la madrugada. 
Es extraño, pero a veces nos interesamos más en los detalles 
triviales, en lo que parecía carecer de importancia. La radio 
encendida esparcía la melodía de una vieja canción africa-
na: Awa Yo Okeyi, repetía sin cesar la voz desgarrada por la 
nostalgia. En las emisoras locales solo se hablaba de la gue-
rra. Todos se preparaban para la gran confrontación: luchar 
y aniquilar a un enemigo desconocido. ¿Cómo luchar contra 
gente a quien nunca ha visto y con quien nunca has tratado? 
¿Acaso era más fácil matar a un extraño? Pero aún no sa-
bían contra quién lucharían, ni de qué lado estarían. Hasta 
los pacifistas estaban obligados a tomar partido. 
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Entre las sombras, donde apenas llegaba una claridad di-
fuminada, alcanzaba a ver la mesa de madera, y sobre ella, un 
jarrón con flores. Más allá la mujer dormía en la penumbra, 
recostada en un mullido sofá de cuero. Escuchaba su respi-
ración serena que, por momentos, producía extraños sonidos 
que surgían, seguramente, del mundo febril de sus sueños. 
Luego trepaban vacilantes hasta la boca húmeda de hermo-
sos dientes blancos. Hay algo de grotesca imperfección en las 
bocas; grutas tibias, de rictus inconclusos, donde la inocencia 
podría perderse para siempre, si la boca sonriera o acabara en 
esa mueca que la acercaba a las máscaras de la tragedia griega. 
Una boca podía ser tantas cosas al mismo tiempo. Podía ser 
amable y cruel, morder y lamer con la fruición de un perro, 
restañando las heridas como las hienas que ríen hasta en la 
muerte. Podía también sonreír con inocencia y ser la misma 
boca que besa a los niños cuando van a la escuela, o muerden 
la boca del amante hasta hacerlo sangrar. También podía ser 
la valva entreabierta y húmeda que aprisionaba el grano de 
arena que luego se transformaría en perla, y cuyo brillo venía 
de las profundidades más abyectas. La boca era un camino 
para la devoción o el deseo, para la oración o la blasfemia, 
para sonreír o padecer, y ella parecía poseer una boca carnosa 
de donde podía extraerse el placer que provee una fruta po-
drida antes de ser devorada por los gusanos; que luego, horas 
más tarde, la emprendería contra su propia carne, sus propios 
huesos, contra su propia boca enrojecida y cuarteada, aho-
ra mascullando una frase venida del mundo de los sueños. 
«¿Moriste hoy?».

Me senté en la cama todavía mareado. Un vapor tibio venía 
desde la calle. El calor se hacía más intenso por el efecto de 
la inyección. Me acerqué a la muchacha y sentí que su tibio 
aliento lo inundaba todo. Aún tenía un ligero malestar en mis 
ojos, pero el dolor había desaparecido. Tropecé con la mesa y 



207

estuve a punto de derribar el florero, pero logré pescar el jarrón 
antes de caer en el piso. Me senté a su lado aguardando que 
despertara. Siempre me gustó ver dormir a una mujer; espiar 
sus sueños, sus movimientos de ave atrapados entre los ba-
rrotes del deseo. El ritmo sosegado de la respiración, yendo y 
viniendo, igual al fuelle de un acordeón, acompasado, rítmico, 
como si tocara una música triste. Hay una sensación de aban-
dono cuando se duerme al lado de un extraño, aunque este se 
encuentre ciego, con el cuerpo cubierto de quemaduras. Tomé 
un sorbo de agua para refrescar mi garganta y me acerqué a la 
muchacha que dormía plácidamente sobre el sofá. Estábamos 
tan cerca que casi respirábamos el mismo aire. De seguro ol-
fateábamos los mismos olores que traía la brisa marina. Tomé 
una frazada y cubrí su cuerpo. Su respiración se parecía a la 
de un río subterráneo que ha viajado desde lejos cruzando las 
entrañas de la tierra, donde no llega el aire, ni la luz. A veces 
pensaba que solo estamos despiertos cuando soñamos y aban-
donamos el cuerpo, que parece flotar en el aire sereno, y desde 
donde podemos ver los restos del naufragio. De seguro, solo 
estamos despiertos en nuestros más profundos sueños, cuando 
cruzamos el estrecho pasadizo donde nadie nos aguarda. En 
esa hora imprecisa, cuando el paisaje se llenaba de un silencio 
intolerable, estábamos aquí, frente a la burbuja agonizante de 
la noche, a punto de estallar sobre nuestras cabezas. A través 
de la ventana se vislumbraban tonos violetas, manchas roji-
zas en el cielo, a esa hora cuando todas las sombras parecían 
aferrarse a la noche que se diluía en la lejanía, para dar paso a 
una luz incipiente, al movimiento de la vida resurgiendo una 
vez más, a medida que la claridad iba adueñándose de todo. Y 
aunque permanecíamos inmóviles, uno al lado del otro, como 
serenas estatuas, sentía su cuerpo tan lejano como el último 
de los planetas de la vía láctea; su boca pálida, obscena, apenas 
iluminada por los albores de la mañana, seguía siendo hermosa 
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cuando los primeros rayos de luz comenzaron a inundar la ha-
bitación. Me asomé a la terraza y vi las nubes formándose en el 
cielo, asomando sus blandos y acerados rostros. Cuando volví, 
la muchacha estaba en el cuarto de baño. Por un momento la 
escuché llorar. Las paredes eran tan delgadas que dejaban oír 
su llanto junto al sonido del agua del lavabo. ¿Cuánto dolor 
podía esconderse en el alma humana? Al regresar tenía los 
ojos rojos de quien ha llorado mucho en la vida. No habíamos 
tenido mucho tiempo de hablar en la montaña. Yo le debía 
mi vida, pero el valor de una vida era relativo si la vida care-
cía de sentido. Apenas recordaba de una manera confusa los 
hechos de esa mañana: el ascenso a la montaña, la piscina de 
agua donde habíamos descansado uno junto al otro, los des-
tellos de luz temblando sobre el muro cuando el sol rompía 
la superficie, algunas palabras dichas al azar, el pequeño libro, 
cuyo título había olvidado por completo, la brisa seca calen-
tando el paso de las horas, algunas cabras escalando entre las 
piedras amarillentas. Era todo lo que recordaba. Ni siquiera 
sabía su nombre. Toda mujer era un misterio, una máquina 
de abatir certezas. La presencia de diosas primigenias de las 
islas florecía en la estación lluviosa, impulsándonos a ir más 
allá de nuestras fuerzas, transformando nuestra debilidad en 
fortaleza, nuestra cobardía en coraje, para luego, un buen día 
llegar a casa y encontrar una nota perfumada sobre la cómoda, 
y algunas palabras escritas sobre la felicidad perdida y el amor 
que se desvanece como el humo de los días. Al final, solo que-
daba un ligero perfume sobre la almohada, la ilusión de una 
fragancia que desaparecía con el tiempo. Los olores también 
se parecían al olvido que vamos construyendo como una torre 
con pasadizos secretos, fosos y trampas donde habita la nada: 
más allá del oscuro corazón de lo que se ha perdido.

-¿Cómo dijiste que te llamabas? -pregunté de nuevo-. 
Nunca lo dije- respondió. 
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Más tarde, luego del desayuno y firmar los papeles que tra-
jo una enfermera en donde me daban de alta, un carro del 
colegio vino a buscarnos. El chofer, un viejo de aspecto alegre 
al que había visto en varias oportunidades, me habló:

-La directora le desea una pronta recuperación. Debe te-
ner más cuidado en sus excursiones -dijo con voz pausa-
da, mirándome a través del retrovisor-. También dijo que 
lo vería pronto. Además, le tengo buenas noticias. El gato 
apareció. 

Tenía un par de semanas en la isla y todavía no conocía a 
la directora. ¡Bueno, ya la conocería! Cruzamos la larga ave-
nida costera cubierta de palmeras. De un lado estaba el mar, 
y del otro pequeñas casas coloridas agarradas al borde de la 
corniche. Nos internamos por la carretera de tierra y subimos 
la cuesta dejando una inmensa polvareda. Entonces vimos el 
colegio en lo alto de la colina. Bordeamos el muro de piedras 
calcáreas donde las hierbas se aferraban a la misericordia de 
la vida y solo conocían un poco de paz en las horas noc-
turnas, cuando la brisa condensaba la humedad marina. El 
auto se detuvo frente a la cabaña. La muchacha me ayudo a 
bajar. Cruzamos el jardín donde los almácigos comenzaban 
a brotar. Cuando abrió la puerta, vi al gato sobre la cama, 
ronroneando perezosamente como si estuviera esperándome. 
Vino a recibirnos frotándose contra nuestras piernas, como 
si nunca se hubiera ido, como si hubiera estado toda la vida 
aquí. La joven profesora se despidió, no sin antes decir que 
si necesitaba algo, solo debía marcar su extensión. Antes de 
cerrar la puerta me miró y dijo:

-Etienne. Me llamo Etienne. Y ahora que he salvado tu 
vida, podría decirse que soy tu dueña -finalizó, sonriendo y 
llevándose al gato consigo hasta el patio de cemento donde 
las plantas del jardín crecían bajo los árboles mecidos como 
sombras chinescas agitadas por el viento. 
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-Etienne… Etienne -sonaba a música. 
Es un hermoso nombre, pensé. Tal vez hasta pueda conver-

tirla en personaje de la novela. Ya veremos… 
Me recosté un momento a descansar de la insolación y de 

los doctores. Los maldije en silencio pronunciando un man-
tra por la salud de todos ellos, cuando sentí un pequeño ob-
jeto punzante en el bolsillo del pantalón. Revisé y allí estaba 
el hueso de la ballena igual a una blanca lanza. Sus bordes 
afilados casi podrían rebanarle el cuello a cualquiera, sin dis-
tinción de credo, raza o condición social. 

Coloqué el hueso sobre la mesa de noche y cerré los ojos. 
Mi cuerpo se iba acostumbrando a las bondades de la luz. 
«Si suprimes el recuerdo de la herida, suprimes el dolor. Pero 
nada como el dolor del amor para sentir la vida fluyendo en 
tus venas». Entonces, pensé en Etienne y el dolor desapareció 
como por arte de magia. En ese momento el gato subió de 
un salto a la ventana y se quedó allí, pegado al cristal, como 
una estatua de obsidiana negra. La tarde desaparecía bajo mis 
párpados extraviados.
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XXV

Una noche, los niños que hacían su labor de vigías aposta-
dos en la parte alta de la montaña, encendieron la hoguera 
y vinieron corriendo atravesando las dunas, para alertarnos 
del gran número de luces que flotaban en la inmensidad del 
mar, alrededor de la costa. Rápidamente despertamos a los 
más grandes e intuimos lo peor. La invasión había comen-
zado. Subimos la cuesta hacia las primeras dunas. El cielo 
parecía un inmenso árbol lleno de estrellas; ráfagas de viento 
cargadas de arena nos cortaban el rostro. Cuando llegamos 
arriba, divisamos las luces diseminadas a lo largo de la línea 
costera. Eran como enormes ojos de búho en la oscuridad. Al 
principio pensamos podía tratarse de la ardentía, que en esta 
época del año emerge de las profundidades y flota a la deriva 
inundando el océano de brillos fantasmales. Pero al amane-
cer, cuando la niebla se disipó, vimos la imponente silueta del 
acorazado junto a un grupo de naves más pequeñas detenidos 
a kilómetros de la costa. Todos respiramos agotados después 
de subir la cuesta. Roy enfocó el catalejo y vio las naves en la 
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lejanía. Notó el movimiento de tropas en las cubiertas de al-
gunas de las naves. Un puñado de soldados descendió por las 
escalerillas de cuerda hacia las lanchas de asalto, que en esta 
ocasión llevaban sólidos escudos de acero en la proa con el 
fin de evitar las balas de francotiradores. Cuando apenas co-
menzábamos a preparar la defensa de la isla, el rugido de un 
cañonazo nos dejó sordos, y una de las casas donde nos ha-
bíamos refugiado en los días más feroces del ciclón voló por 
los aires en pedazos envuelta en una oscura nube de humo. 
El acorazado comenzó a bombardear el poblado a intervalos. 
Las calles se llenaron de una densa humareda que no nos 
permitía ver más allá de unos metros; los escombros salta-
ban por todas partes bajo el fuego de la metralla. Por suer-
te, días antes, habíamos tenido la previsión de evacuar a los 
más pequeños y llevarlos a lugares seguros en las montañas. 
Sabíamos que esto sucedería tarde o temprano, por eso nos 
habíamos dado a la ardua tarea de cavar trincheras en la playa 
y colocar trampas como habíamos aprendido con los niños 
del poblado. Sin embargo, era imposible resistir una invasión 
de esas proporciones con el pobre armamento que poseíamos, 
por lo que decidimos dividir nuestras fuerzas en pequeños 
grupos y dirigirnos a diferentes lugares de la isla. Recogimos 
lo indispensable: provisiones, armamento, y abandonamos el 
pueblo. Roy partió con los más grandes hacia las montañas 
del sur. Guadalupe y Benjamín se dirigieron con los otros a 
las cuevas en los acantilados. Marché con el resto de ellos 
hasta los límites donde se unían el desierto de dunas con la 
selva. Allí, el conocimiento del terreno y las trampas de arena 
serían nuestra ventaja. Desde esa posición nos internaríamos 
en la selva donde habían encontrado el viejo fuerte militar. 
Mientras nos alejábamos del bombardeo, vimos como el po-
blado se convertía en un infierno dantesco; los restos de las 
casas ardían en medio de la noche como grandes hogueras 
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que iluminaban la playa. Más tarde, las tropas desembarcaron 
y avanzaron por el poblado disparándole a todo lo que se mo-
viera, pero ya no quedaba nada, solo un murmullo sombras 
danzando sobre el fuego. El infierno desatado por los inva-
sores había sido en vano. El grupo de Roy, quien tenía una 
posición privilegiada desde las altas montañas, los espiaban 
ocultos entre las rocas. Luego nos enviaban la información 
con mensajeros que cruzaban las líneas enemigas corriendo 
igual a chasquis. La mayoría de los soldados ni siquiera sabía 
contra quién combatía. Todos vestían uniformes y pesados 
arreos militares que no les permitían moverse con facilidad. 
Tomaron los restos del poblado para asentar su base de ope-
raciones. Durante días trataron de dar con nuestro paradero, 
pero teníamos la ventaja de conocer el terreno y evadirlos 
mejor que nadie. Éramos capaces de prolongar la ocupación 
durante años. Si alguien les hubiera dicho que se enfrentaban 
a niños, habrían soltado una carcajada. Un caluroso día los 
vimos avanzar y cruzar el desierto de dunas, hasta acercarse 
a los acantilados donde se refugiaba el grupo de Guadalupe. 
Era un pelotón de unos veinte soldados armados. Pero antes 
de que se acercaran a la inmensa pared de piedra, tratamos de 
alejarlos de allí. Así que llamamos su atención haciendo un 
ruido infernal y disparando nuestros fusiles desde los límites 
que separaban la selva del desierto. Corrieron hacia nosotros 
trepando las dunas amarillentas, sin sospechar que corrían 
hacia su perdición. Cuando descendieron, los vimos caer en 
las arenas movedizas y hundirse en el mismo lugar donde los 
viejos habían desenterrado las ballenas. Ahora sus rostros es-
taban desencajados y temerosos mientras intentaban liberar-
se de las trampas abiertas bajo sus pies; sus ojos desorbitados, 
sus gritos de espanto, proferidos en una lengua que ninguno 
de nosotros había escuchado antes. Gritaban por ayuda con 
gestos obscenos e infantiles mientras iban hundiéndose. La 
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arena los devoraba como una inmensa boca amarillenta. En 
medio del terror, nos miraban asombrados, tal vez pregun-
tándose en los últimos momentos de sus vidas, qué hacía una 
turba de niños allí, en cuclillas, viéndolos hundirse en la are-
na. Nunca supieron que éramos el enemigo. Una de las niñas 
pequeñas se acercó hasta el borde de la trampa, cuando ya 
solo alcanzábamos a ver sus cabezas intentando mantenerse 
erguidas, y les lanzó una vieja muñeca para que les sirviera de 
compañía en el viaje a las profundidades de la tierra. Luego, 
levantó su pequeña mano para darles el último adiós mien-
tras desaparecían bajo un remolino polvoriento. La arena los 
devoraba sin dejar rastros.

Con la desaparición del pelotón, la búsqueda se intensificó. 
Durante unos días nos ocultamos en el antiguo fuerte militar 
en medio de la selva, pero sabíamos que pronto darían con 
él. Así que un buen día decidimos destruirlo y marcharnos. 
Ahora nos manteníamos en constante movimiento, mudán-
donos de un lugar a otro para evitar ser atrapados. Sentíamos 
su presencia por todas partes. Durante un tiempo dejamos de 
enviar mensajeros, pues, era peligroso arriesgar la vida de los 
pequeños. Nos convertimos en fantasmas que se movían por 
la intrincada selva en silencio, como monos salvajes. Bebía-
mos el agua acumulada de las bromelias y nos alimentába-
mos de pequeños animales: roedores, gusanos, aves, inmen-
sos insectos atrapados en pleno vuelo. Y aunque cazábamos a 
diario, sobrevivíamos a duras penas. En ocasiones debíamos 
comer el alimento crudo. Algunos se enfermaron y sufrieron 
de fiebres, alucinaciones, pero teníamos una determinación 
inquebrantable, y no estábamos dispuestos a entregarnos, ni 
a rendirnos bajo ningún pretexto. Por las noches encendía-
mos pequeñas hogueras para no congelarnos, ocultándolas 
con hojas que no producían humo. Contábamos historias 
descabelladas para darnos ánimo y no sentir la soledad en 
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medio de la noche. Cuando dormían y el fuego se extinguía 
entre las piedras, pensaba en Guadalupe y Roy, cómo la esta-
rían pasando. Una mañana, flacos y hambrientos, picados de 
mosquitos, llegamos a una pequeña laguna de aguas diáfanas, 
donde pudimos bañarnos y pescar a nuestro antojo. Allí con-
seguimos descansar un par de días, curar las heridas y sentir 
que la vida volvía a sonreírnos. Durante la huida habíamos 
perdido la noción del tiempo, tampoco sabíamos qué había 
sido de los otros. Solo rezábamos para que estuvieran bien y 
no hubieran sufrido las penurias vividas por nosotros. Bus-
cábamos puntos de referencia: el árbol más alto, una estrella 
en el firmamento, algún sendero oculto, que nos ayudaran a 
ubicar nuestra posición en medio de la selva. La brújula había 
enloquecido y giraba sin norte dentro de su esfera metáli-
ca. Pero la selva era igual en todas partes: una pared vegetal 
impenetrable, viscosa: hojas y ramas respiraban un aliento 
de flores trepadoras que ascendían en dirección al cielo; es-
parciendo su perfume en los lugares más recónditos. Por las 
noches soñábamos con tigres que saltaban desde el fuego con 
cada chispa de la hoguera, salamandras arrastrando delgados 
insectos sobre las ramas frondosas; los aullidos de monos en 
las copas más altas, haciendo caer una lluvia de hojas sobre la 
alfombra vegetal. Durante esos días terribles nos olvidamos 
de los invasores. Ahora solo queríamos recuperar las espe-
ranzas de que jamás abandonaríamos la isla. Estábamos dis-
puestos a resistir las calamidades y las torturas del mundo 
para permanecer aferrados a ella. Pero ¿quién era capaz de 
apostar todas sus cartas al deseo enfermizo de vivir en un 
lugar tan inhóspito? Observé al pequeño grupo que había ve-
nido conmigo -jóvenes a punto de entrar en la adolescencia, 
niños pequeños y delgados como duendes a los que había que 
cargar a ratos, muchachas que aún no habían tenido su pri-
mera menstruación- y me preguntaba ¿cómo habían logrado 
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sobrevivir a esta penosa travesía? Nuestras ropas estaban des-
hechas; algunos de los fusiles parecían intactos; otros se ha-
bían oxidado bajo la humedad sofocante. A veces de la boca 
de uno de los máuseres crecían flores desconocidas, plantas 
trepadoras enredadas en las culatas como diminutas flores de 
muerto. Lucíamos tan delgados que casi podía verse la luz a 
través de nuestras pieles transparentes. Luego de recuperar 
fuerzas, marchamos a ciegas buscando la costa, dejándonos 
guiar por ese sentido que atizan el miedo y la desesperación. 
Caminamos durante días por un sendero de bestias hasta 
que percibimos el aroma del mar. Todos estábamos felices 
de volver a ver las olas rompiendo con su blanca espuma en 
las playas de una costa desconocida. Nos acercamos con pre-
caución, pero no había peligro. Sin embargo, tuvimos cuidado 
de no salir al descubierto. No estaba muy seguro, pero pensé 
que estábamos en uno de los extremos de la isla. Decidí es-
calar una de las vertientes del acantilado para asegurarme. 
Pero cuando apenas iniciaba el ascenso, de la nada apareció 
un mensajero apartando los matorrales. Su llegada nos sor-
prendió gratamente. Era joven. Su cuerpo moreno estaba cu-
bierto de cardenales donde todavía se secaba la sangre y las 
manchas de barro acumuladas a lo largo del recorrido. Vino 
hacia nosotros temeroso, como si trajera las peores noticias 
del mundo; aunque con alivio de encontrarnos. Se aproximó 
con los ojos abiertos, tratando de alertarnos del peligro in-
minente. Pero en ese momento se escuchó la detonación del 
fusil a sus espaldas. El estampido nos dejó sordos por unos 
segundos. Lo vimos girar como una peonza descontrolada, 
aflojar las delgadas piernas de mono y tambalearse con una 
herida sangrienta tatuada sobre el pecho sudoroso. Luego se 
derrumbó como una torre de piedras a nuestros pies. Algu-
nos niños gritaban conmocionados, pero ya era tarde para la 
huida o el arrepentimiento. Levantamos las manos como una 
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clara señal de rendición y nos arrodillamos sobre la arena. En 
ese momento me percaté que estaba cubierto de sangre. Miré 
el azul del mar irisado de olas; la playa se extendía como una 
línea sinuosa hasta los acantilados. Uno de los soldados se 
aproximó y puso su fusil contra mi rostro. Detrás de mí, escu-
chaba el llanto triste de los niños arrodillados sobre la arena, 
revueltos de espuma sucia. Era como si el mundo hubiera 
detenido su marcha por unos segundos para mirarnos a los 
ojos desde la eternidad.
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XXVI

En esa época, los grandes buques repletos de turistas venían 
a la isla cuando el calor del verano era más intenso y la altas 
temperaturas hacían estragos en la población, transformán-
dola en un tórrido infierno. Las hogueras se encendían hasta 
el amanecer para ahuyentar la plaga de mosquitos que llegaba 
de los pantanos atraída por las luces de la costa. La mayoría 
de los turistas deambulaban sudorosos y semidesnudos entre 
la población local, en medio de la noche iluminada por fue-
gos artificiales. Todos, sin excepción, parecían asistir a una 
obra de teatro colectiva. Iban y venían por todas partes, bus-
cando dónde pasar la noche, armando tiendas de campaña en 
cualquier espacio libre, aquí o allá, suplicando para compartir 
el espacio bajo una palmera raquítica, o husmear bajo la re-
dondez de la luna, entre los escasos autos estacionados en la 
playa, la basura de los vecinos. En ocasiones encontraban algo 
comestible: un trozo de merluza, los restos de una pizza cu-
biertos de arena, cualquier alimento, viejo o nuevo, al cual pu-
dieran hincarle el diente. En la isla se habían acostumbrado 
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a comer las mismas porquerías de tierra firme, pero lo peor 
de todo eran sus enormes panzas de ballena que semejaban 
cloacas abiertas a la noche y al despilfarro del consumo; más 
tarde arrojaban sus desechos a las playas cercanas. 

Ella vino desde muy lejos rodando como una moneda fal-
sa de cabaret, arrojada a la isla desde el puente de un bu-
que cualquiera, del que solo recordaba su nombre: Victory, 
o mejor, dando tumbos por la vida de un lugar a otro. Ella 
se sabía un talismán para la mala suerte lanzado a un pozo 
de agua sucia. Viajó todo el tiempo borracha desde el conti-
nente hasta las islas, y desde allí a una de ellas. Viajaba con 
amigos -de morro y porro, daba igual- que no eran tal, y que 
más tarde la abandonaron a la primera señal de que se había 
quedado sin dinero. «Quebrada y sin amor…», como decía la 
canción, dijeron sonriendo cuando la echaron del camarote. 
No era exactamente una buena combinación de palabras para 
predecir el futuro de nadie. Parecía más bien una versión de 
Summertimes, soplada al oído de un marinero borracho en 
algún tugurio chino del muelle. Se mezcló entre soldados y 
pescadores que la seguían con miradas lascivas mientras se 
desplazaba mareada entre las mesas del Dragón de Oro, para 
leerle las cartas a cualquiera por unas monedas o una cerveza 
fría. «Tú no tienes futuro», le decía a uno; «tu mujer te en-
gaña», comentaba a otros. «El as de corazones será tu ruina»; 
«¡el opio va a matarte… si no lo hago yo antes!»; o «morirás 
en el mar y nunca encontrarán tu cuerpo». Y aunque ella solo 
pensaba en huir, en perderse con el siguiente trago, la isla la 
había atrapado como un inmenso papel matamoscas. No que-
ría tener un destino, ni siquiera una esperanza, pero se estaba 
muriendo de nostalgia. A veces ni siquiera recordaba quién 
era, ni qué hacía aquí, en una isla que solo le traía los crueles 
recuerdos de infancia. Pero algo había aprendido: «Todas las 
islas son una sola isla. No importan las diferencias». Por la 
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mañana despertaba en un camarote sucio donde a veces la 
dejaban dormir, hasta que la echaban del pesquero, y aquí 
estaba de nuevo con el mazo de barajas en la mano y la cer-
veza en la otra, interpretando los sueños más tristes de los 
hombres más turbios, las batallas perdidas en los océanos del 
mundo, los tesoros hundidos en las profundidades, los de-
seos de conquistar territorios desconocidos y plantar cruces y 
banderas a fuerzas de lanzas y mandobles. Diciéndoles lo que 
querían oír, escuchando sus reclamos de alcoba, sus lágrimas 
de cocodrilo, susurrándoles versos tristes al oído: La mer, la 
mer toujours recommencé; empujándolos al profundo abismo 
del océano de donde no saldrían jamás. Pero la suerte no du-
raba para siempre. Una madrugada, sola y aburrida, se echó 
las cartas a sí misma y supo que la isla era su destino. Tuvo que 
ponerse a trabajar de fregona en un pequeño tugurio asiático 
del puerto por un salario miserable, para luego, por las no-
ches, atiborrarse de lumpias, costillitas de cerdo y sopas de 
aleta de tiburón. «A este ritmo me convertiré en escualo para 
Navidad y podré marcharme de esta pocilga nadando…», le 
decía al viejo de ojos rasgados detrás del mostrador. El viejo 
chino fumaba cigarro tras cigarro como si fuera un volcán 
activo; sentado inmóvil detrás de la caja registradora. No en-
tendía lo que decía y solo se limitaba a sonreír mostrando 
sus grandes dientes, oscurecidos por la nicotina. Guadalupe, 
que así se llamaba, sonreía con tristeza, sumergida en una 
idea zen, mientras se secaba las lágrimas para ir a sacar los 
cubos de basura maloliente y los restos de pescado, seguida 
de cerca por una docena de gatos que soñaban con el festín 
de vísceras, escamas, ojos y huesos, antes de que los arrojara 
al callejón. Ahora creía entender el verdadero sentido de la 
ironía. Había viajado por el mundo obteniendo un doctorado 
en filosofía y literatura japonesa, para finalmente acabar des-
tripando peces en un tugurio asiático de mala muerte, para 
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luego, en su tiempo libre, alimentar a los gatos callejeros del 
vecindario. A veces pensaba si acaso todo no sería parte de 
un plan secreto, una lección extracátedra que recibía a des-
horas, una clase magistral impartida por el destino sobre la 
humildad de la sabiduría en la ondulante corriente de la vida. 
De seguro, algo así le habría dicho su maestro, aunque ella 
misma no estuviera muy convencida. Sabía, eso sí, que a veces 
almuerzas en el palacio de los reyes, para más tarde cenar en 
la acera con los mendigos de la esquina, esa misma noche. 
No había diferencia. «Para entender todo, había que olvidar 
todo». Además, quién era ella para juzgar los intrincados 
senderos que escogía Buddha para enseñar las verdades más 
simples de la existencia humana. Podía reconocer la soberbia 
de una humanidad cruel y despiadada, opuesta ferozmente a 
la naturaleza. No existía la belleza a medias: la esbeltez del 
ave o de la mariposa. Solo existía la mirada pura que las hacía 
hermosas y sin la cual eran apuntes de biología. Todo existía 
desde la mirada del otro. Lo que le daba un verdadero sentido 
a la existencia humana era ese tramado invisible de hilos en 
la tela, que iban tejiendo los sueños. Penélope lo sabía y por 
eso tejía y destejía el tapete cada noche. Sin esa trama que nos 
diseñaba como conjunto éramos la nada, apenas un porten-
toso vacío. Recordó la historia de su maestro sobre la araña 
colgando de la pared renegrida del muro, siempre atada a un 
hilo que la sostenía como a una trapecista sin red, invisible 
entre las sombras de la inmensa mole de piedra; aguardan-
do inmóvil desde tiempos remotos, la aparición de ese otro 
reservado únicamente para ella, quien cruzaría la noche de 
los tiempos para llegar hasta la red y ser atrapado, indefenso, 
en los hilos pegajosos y endurecidos por la brisa. Una mosca 
entre todas las moscas del mundo, que habitaba un espacio de 
la noche. Solo que yo -sin siquiera presentirlo, sin siquiera 
sospecharlo- era la oscura mosca de sus sueños. Entonces, 
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entre las lágrimas, el jabón burbujeante, la espuma sucia de 
los platos y el viejo chino de la caja registradora que siempre 
sonreía sin entender nada de lo que decía, pensó: 

-¿Por qué contar la historia de mi vida si puedo contar la 
historia de todas las vidas?
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XXVII

Cuando desperté, todo mi cuerpo era una herida llena de car-
denales. Sentía el sabor de la sangre corriendo por mi boca 
como una fuente subterránea. En algún momento el dolor se 
hizo tan insoportable, que el más mínimo movimiento de la 
nave lo ampliaba haciéndome ver las estrellas. Quizá tenía 
un par de costillas rotas. Estaba tendido boca arriba sobre 
una plancha metálica. Sentía el oleaje del mar golpeando el 
buque. Luego de izarme como si fuera un fardo, me encerra-
ron en una bodega, mientras navegábamos hacia un destino 
incierto. Solo tenía una duda, ¿por qué no habían acabado 
conmigo de una vez por todas? ¿Cuál había sido el destino 
de los niños? ¿Estarían con vida o habrían sido arrojados al 
mar como cebo para tiburones? Cuando nos atraparon los 
soldados, se tomaban turnos para golpearnos hasta el cansan-
cio. Luego ataron a los niños y, bajo amenazas de muerte, los 
obligaron a subir a los botes. Los más pequeños rompieron 
en llanto. Vi cómo partían entre las olas hasta que desapare-
cieron detrás de los arrecifes. Me dejaron en la playa atado de 
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pies y manos. Sin duda, me habían guardado para lo peor. Yo 
era el único adulto y, por lo tanto, el responsable del grupo. 
Tenía la impresión de que los soldados discutían mi destino. 
Los oía bromear entre ellos en una lengua desconocida. Se 
reían intercambiando miradas como si apostaran a cuál le co-
rrespondería en suerte acabar conmigo. Así que no me hacía 
muchas ilusiones. Un oficial de rango se acercó hasta mí son-
riendo, igual a una hiena que se relame antes de devorar su 
presa y me escupió. Luego colocó el cañón de su pistola sobre 
mi cabeza. Sentí el frío del arma apretado contra mi cráneo. 
En aquel momento el dolor, el hambre y el cansancio por la 
extenuante travesía desaparecieron. Siempre tuve interés en 
saber cómo acabaría todo, ¿cuál sería el último pensamiento, 
la última visión antes de sucumbir? ¿Qué alcanzaría a ver 
antes del disparo? ¿Hacia dónde dirigir la mirada antes de 
hundirme en el vacío insondable? Miré el cielo cubierto de 
nubes claras flotando sobre el mar azul. Era un día hermoso 
para un hombre que se dispone a morir. Quería fundirme con 
el paisaje hasta el final; detener el instante en el tiempo, como 
si ese segundo final me reconciliara de alguna manera con la 
vida. Abrí los ojos para dejar entrar toda la luz de la que era 
capaz, aguardando lo peor, como si estuviera a punto de su-
mergirme bajo un sol oscuro. Solo que del sueño se despierta 
con la sensación de quien regresa a un extraño territorio, po-
blado de seres que susurran frases absurdas. ¿Qué podía ser 
peor? ¿La vida… quizás? Cuando finalmente haló el gatillo, 
oí el ruido seco del percutor, seguido de una feroz carcajada. 
El oficial volteó a mirar a los soldados. Todos reían a carcaja-
das. «Rien personnel!», dijo. Entonces me golpeó con el arma 
y fue como si la eternidad de la noche cayera como un manto 
oscuro sobre mis párpados.

Cuando desperté, todo mi cuerpo era una herida llena de 
cardenales. Sentía el sabor de la sangre corriendo por mi boca, 
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como si una fuente subterránea o un surtidor manaran desde 
mi interior. En algún momento el dolor se hizo tan insopor-
table, que el más ligero movimiento de la embarcación lo am-
plificaba, haciéndome ver agujeros negros donde solo había 
una ominosa sombra que se aproximaba al final de mis días.

Permanecí tendido en el piso bajo el vaivén de las olas. Es-
taba mareado y sin fuerzas. Escuché la puerta metálica abrirse 
en la oscuridad. «¿Naciste hoy?». Alguien entró a la bodega, 
levantó mi cabeza y me obligó a beber. Tragué hasta casi aho-
garme. Luego me quedé dormido. En medio de las sombras 
escuchaba el ruido imperceptible de las hélices rompiendo las 
aguas oscuras, el bramido del motor, oloroso a diesel, reso-
nando debajo con un ligero temblor que recorría la cubierta. 
Voces lejanas de marineros soñando con una tierra prometida 
que nunca pisarían, el murmullo del viento arrastrando las 
olas desde mar adentro. Pero no alcanzaba a saber si perte-
necían al mundo de las cosas reales, o de los sueños. Desde 
mi arribo a la isla había tenido la extraña sensación de que 
lo ilusorio y lo real tenían un mismo rostro acuñado en una 
moneda con la que el destino pagaba sus cuentas. Esa maña-
na, apenas desperté, sentí que había sobrevivido a una de las 
peores noches de mi vida. Yo era un hombre sin esperanzas, 
pero con un enfermizo deseo por sobrevivir. Los rayos de luz 
entraban por una claraboya de la bodega. Afuera alcanzaba 
a escuchar el graznido de gaviotas que volaban alrededor del 
buque. Sentí el olor de la tierra y la vegetación cercanas, como 
si estuviera a punto de arribar al paraíso perdido. Cuando 
me sacaron a cubierta quedé ciego por un momento. La isla 
refulgía a lo lejos como una piedra preciosa herida por la luz 
de la mañana. Un olor a sal inundaba mis pulmones. Vi al 
grupo de niños cuando los bajaban a los botes para llevarlos 
al muelle. No hacían más que mirarme asustados, sin atrever-
se a decir nada. Todos marchaban en silencio como si fueran 
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a un funeral. Los saludé con un ligero movimiento de cabeza, 
pero ninguno respondió. Lucían asustados. Algunos lloraban 
en silencio presintiendo un terrible destino. Tenían la extraña 
palidez de estatuas a las que acaban de rescatar de un museo. 
A lo lejos, bajo la intensa luz, donde las olas espumosas iban 
a morir, estaba el poblado del que habíamos huido hacía ape-
nas unos días. Pocas casas se sostenían en pie. La cúpula de 
la iglesia lucía un gran agujero. La enorme cruz, destrozada 
por la metralla, colgaba apenas de una torre de ladrillos. Una 
columna oscura de humo flotaba sobre los escombros de las 
casas derruidas. Ahora, el poblado más bien semejaba un ce-
menterio gris y desierto en medio de una mañana que parecía 
no iba a terminar nunca.
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XXVIII

La isla lucía diferente cada día. Al amanecer, cuando salía-
mos a hacer las primeras incursiones, cabalgando sobre olas 
solitarias de arena, amontonadas detrás del patio, teníamos la 
impresión de que todo había cambiado para siempre; como si 
el espacio al que regresábamos después de un largo y penoso 
viaje, fuera otro; tan diferente al que habíamos abandonado 
días atrás. No teníamos conciencia de ello, pero era como 
si el brillo del aire, la luz cobriza de los primeros rayos, los 
verdores del agua en los estanques y las cisternas, llenos a 
reventar por el paso del último ciclón, anunciaran una secreta 
renovación de la vida; hasta ayer inmóvil, seca, y hoy some-
tida a profundos cambios marcados por la corriente infinita 
de los días. Éramos capaces de percibir las sutiles variaciones 
del mundo a nuestro alrededor. Pero ya no sabíamos si era 
el color del cielo, la arena, o las aguas lo que había cambia-
do. Sentíamos algo diferente en el paisaje. Aunque, tal vez 
el verdadero cambio acontecía en nosotros y ahora podía-
mos vislumbrar formas imperceptibles en el tránsito de una 
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sombra, la vibración de un color, o un extraño caracol encon-
trado sobre la arena de la playa. Sin lugar a dudas, algo había 
cambiado. La muerte nos había rozado con sus alas; se había 
aproximado tanto a nuestras vidas, y había dejado su aliento 
de almendras venenosas revoloteando como un ave oscura en 
nuestros corazones. Dormíamos en una habitación para des-
pertar al día siguiente en otra, como si la isla nos llevara de un 
lugar a otro sin saberlo. Quizás la casa frente al mar también 
había cambiado y sus restos solo podrían encontrarse sumer-
gidos en las aguas. De seguro, otros habitantes del lugar la 
habrían reclamado para sí cuando cruzaban la carretera de 
tierra, entre el polvo y la nube de mosquitos que revoloteaban 
desde la ciénaga. Éramos viajeros a los que les era imposible 
detenerse; siempre de paso en todas partes. Solo aguardando 
por el siguiente día para emprender un nuevo viaje; huyendo 
sin rumbo, sin destino, como habíamos hecho desde la infan-
cia; cruzando mares y desiertos para llegar aquí. Pero la isla 
añorada siempre era otra. De seguro, un dios surgido de las 
profundidades del océano saltaba a tierra por las noches para 
abrazarnos, acunándonos entre sus brazos como pichones sin 
plumas, llevándonos de un lugar a otro, mientras cerrábamos 
los ojos para abandonarnos a la suerte de su testarudo arbitrio. 

Guadalupe había regresado y era incapaz de recordar cómo 
había llegado de nuevo a la isla después de tanto tiempo. La 
gente del poblado la veía escarbando en los basureros de la 
playa; a veces pintaba extrañas marcas sobre las rocas. Pero ya 
no las marcaba con la g del infortunio como lo había hecho 
en el pasado. Ahora gustaba de grabarlas con un yerro can-
dente que usaba para marcar a los burros salvajes que huían 
despavoridos de solo verla. 

Los pobladores se apartaban a su paso. Al hombre lo ha-
bía visto muchas veces en el tugurio del chino donde traba-
jaba. Tenía la intención de ahorrar algún dinero para luego 
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marcharse. Al principio fue difícil. Le costó acostumbrarse 
a la suciedad del lugar y a la mirada torva de los pescadores 
que le ofrecían pulpos y cangrejos a cambio de una noche de 
lujuria. Todos la habían deseado en algún momento de sus 
vidas con el más fiero de los deseos. Pero ella se había hecho 
respetar a fuerza de estrujar testículos y de mandarlos al hos-
pital de tierra firme con la mandíbula rota o alguna costilla 
fracturada. 

«En veinte años pueden ocurrir muchas cosas», se decía 
a sí misma. La verdad, ya no recordaba cómo había llegado 
hasta aquí. Ni siquiera sabía si era la misma isla donde había 
pasado su infancia. «Todas las islas se parecen de algún modo. 
Todas siempre a punto de robarnos la razón». En ese tiempo 
usaba el cabello casi al rape, como si lo hubiera cortado con 
un cuchillo sin filo; fumaba unos tabacos olorosos a la dulzu-
ra del sándalo con la lumbre hacia dentro, como la enseña-
ron las viejas nigromantes malgaches. Había escapado de un 
hospicio en el continente y ahora vagaba como una insom-
ne en busca del paraíso, pero más bien parecía haber llegado 
al ilusorio infierno de las calamidades. Luego de la locura 
de la temporada de turismo, todo volvía a la normalidad: las 
mismas calles sucias de siempre bajo el calor sofocante del 
mediodía, fuertes brisas levantando una polvareda de cenizas 
y el olor de un mar descompuesto que vomitaba restos de 
basura sobre las playas desiertas. Decidió quedarse un tiem-
po, mientras pensaba en lo qué iba a hacer con su vida. Sin 
embargo, de algo estaba segura, no se quedaría para siempre. 
Aunque todavía cultivaba un particular gusto por el detritus 
humano y el olor de los peces descompuestos en los basure-
ros, detrás de la trastienda, entre gatos callejeros y la noche 
siempre inmaculada. Aún tenía en su cabeza el recuerdo bo-
rroso de las grandes urbes donde había vivido, obligada por 
la mala suerte. Las barajas y los dados siempre habían jugado 
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en su contra. Con los años había perdido la lozanía de la ju-
ventud. Ya no se miraba al espejo. No le gustaba ni un poco 
su imagen. Su rostro la atemorizaba. «El espejo siempre de-
vuelve un reflejo pasado, de lo que alguna vez fuimos, pero ya 
no nos pertenece. Nada ni nadie puede cambiar la carne que 
envejece, las manchas de la piel, los oscuros lunares surcando 
las manos, las ojeras pronunciadas, los párpados hundidos, 
la piel reseca y tostada por el sol». ¿Cuál era el verdadero 
camino para volver al pasado, a los juegos de la infancia en 
el patio, al olor irascible del mar y las horas interminables en 
el Santuario, cuando Roy nos leía hasta el amanecer? ¿Acaso 
el tiempo era también una ilusión? La más terrible de todas. 
Nadie podía saberlo con certeza. El único camino parecía ser 
la memoria: tan frágil, tan maleable, tan dispuesta a mentir, 
a aferrarse con uñas y dientes al recuerdo, a la fragancia del 
jazmín en el patio, a una moneda de cobre con la imagen de 
un rey enterrada en el jardín, o una caricia tardía que logra-
ra estremecernos. Recordó a sus hermanos bautizándola por 
primera vez en el mar: «In nomine Patri et Fílii et Spiritus 
Sancti, amen». En aquella ocasión la sumergieron en las olas 
bajo el cielo cubierto de nubes. Cuando la sacaron estaba casi 
a punto de ahogarse. «¡Aguanta!», decía Roy. «Apenas estás 
comenzando». Solo los recuerdos eran capaces de sobrevivir 
al infortunio, solo la memoria podía salvar lo que habíamos 
destruido. Bastaba cerrar los ojos, respirar hondo y todo re-
gresaría de nuevo: las huellas que el viento borraba sobre las 
dunas volverían para mostrarnos el camino a casa. Pero ya no 
era la niña melancólica y silenciosa a la que tanto habíamos 
amado. Ya madre no la llamaría por las tardes para sentarla en 
su regazo, junto a los tiestos de flores, y peinar su negra cabe-
llera. Ahora era una mujer fuerte, en plena madurez, comen-
zando a envejecer. La dulzura también había muerto. Un dejo 
de indiferencia por aquellos que la veían de reojo la había 
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acompañado toda la vida. Ese día que regresó a la isla, acom-
pañada de algunos amigos que la abandonaron a su suerte, 
sintió que algo se había roto en su interior. Al principio fue 
duro. Parecía no reconocerse en el paisaje de la isla. Todo en 
ella le resultaba ajeno. Fue como regresar de una larga trave-
sía para comprender que la isla estaba allí, detenida, inmóvil, 
como en el primer día de la creación. Era ella quien había 
mudado de piel, aunque todavía no fuera capaz de percibirlo. 
Sus recuerdos yacían enterrados bajo la arena, o se habían 
esfumado entre las hojas de los árboles a los que solía trepar. 
A pesar de todo, decidió probar suerte una vez más. Estaba 
quebrada. No tuvo otra opción sino conseguir trabajo en uno 
de los pocos lugares que había sobrevivido a las tormentas y 
al tiempo de la isla, el viejo Dragón de Oro. 

Durante un tiempo durmió en la trastienda. Trabajó duro 
en la cocina sirviendo raciones de pescado a comensales siem-
pre hambrientos. Por las noches, cuando el último de los pes-
cadores abandonaba el lugar dando tumbos, recogía las sobras, 
limpiaba los restos de colillas y cervezas amontonadas en la 
barra como un naufragio. Al final, solo quedaban ella y el chi-
no de la registradora que dormía en silencio. La nube azul del 
cigarro flotaba sobre su cabeza desnuda. Cuando terminaba 
de limpiar, salía a la calle y daba largos paseos por la playa so-
litaria, buscando sin saber el rastro de su vida entre las dunas 
polvorientas que viajaban como espectros sin rumbo. 

Esa noche, se internó más de lo acostumbrado y vagó sin 
rumbo durante horas por el desierto. Cerca del amanecer vio 
los restos de la casa abandonada sobre las dunas. Aquellas 
ruinas habían sido su hogar. Dio un largo rodeo por la pla-
ya antes de acercarse. El lugar estaba devastado: las colum-
nas mordidas por el salitre mostraban un esqueleto de hierros 
suplicantes a punto de venirse abajo. Llegó hasta lo que en 
otro tiempo había sido el jardín y recordó la zanja cavada en 
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la maleza con los hermanos para salir del otro lado del muro. 
Golpeó a la puerta con timidez, pero nadie salió a recibirla. 
Entonces, empujó con suavidad y entró en la penumbra de la 
sala. El aire olía al polvo de antiguas historias olvidadas, las 
alfombras despegadas estaban cubiertas de excremento seco y 
huesos blanquecinos de aves. Los pájaros habían colonizado 
el salón y anidaban en los marcos de las puertas, en los arma-
rios, en los sillones, en las escaleras que conducían a la planta 
alta. Recorrió en silencio las habitaciones donde florecían el 
musgo y una antigua humedad de otros tiempos; las iguanas 
corretearon trepando las paredes hasta las molduras del techo 
a punto de derrumbarse; los nidos de golondrinas colgaban de 
las lámparas, sobre cáscaras rotas y blanquecinas regadas por 
el piso. Los lagartos habían hecho su trabajo. Cuando llegó al 
Santuario, intentó abrir la puerta, pero la halló cerrada. En ese 
momento comenzó a reconocerse en un pasado que le per-
tenecía, que también era el suyo. Escuchó el leve crujido del 
papel reseco y el llanto inquieto de algún pájaro que llegaba 
volando desde la remota infancia. Bajó a la cocina, y entre el 
muladar de cabras que devoraban las cortinas y el vuelo frené-
tico de colibríes, encontró al viejo recostado entre los escom-
bros, junto a la hornilla, al lado de la mesa donde todavía hu-
meaba el café. Trataba de leer un periódico tan viejo como los 
templos mayas. Pensó en el pasado como ese polvo grisáceo 
que se posaba sobre las cosas; solo bastaba soplar con fuerza 
para recuperar lo que la memoria había extraviado. El viejo 
la observó a través de sus lentes de plata y alambre retorcido, 
mientras sostenía el periódico entre sus dedos de señorita, sin 
inmutarse. Luego le habló sin levantar la vista del periódico.

-¡Cómo siempre! Llegas tarde para el desayuno -le re-
prochó-. Ahora solo falta que aparezcan tus hermanos. ¡Ya 
vendrán…! ¿No? Para eso está la familia, para unirla en lazos 
de sangre hasta que no quede ni una sola gota de ella.
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XXIX

Cuatro soldados me bajaron a empellones a uno de los botes. 
La embarcación se mecía con el fuerte oleaje. La brisa so-
plaba con ferocidad encrespando las olas y haciendo escorar 
al buque. El más joven e inexperto de los soldados intentó 
encender un cigarrillo, pero fue imposible. Un golpe de agua 
lo arrancó de su boca, los demás rieron. Navegamos en di-
rección a la isla, que se erguía como una fortaleza frente a 
nuestros ojos. La lancha avanzaba entre blancos torbellinos 
de espuma. El agua en la superficie estaba cubierta de algas 
como si navegáramos sobre un jardín submarino. El soldado 
que conducía el bote parecía no tener experiencia en estas 
aguas traicioneras. El bote avanzó lentamente entre los arre-
cifes. Pero de pronto, una torpe maniobra del timonel, asus-
tado frente a una gran ola, viró hacia un costado, cuando otra 
ola nos golpeó, volcó la embarcación y nos arrojó al agua. Me 
hundí junto con los soldados. Por unos segundos no supe de 
mí. El mundo se había tornado húmedo y frío. Emergí como 
pude y en varias brazadas logré alcanzar la lancha que ahora 
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flotaba boca abajo. Vi a los cuatro soldados a escasos metros, 
luchando por llegar hasta el bote. Uno ni siquiera sabía na-
dar y chapoteaba con desesperación tratando de mantenerse 
a flote, pero los pesados arreos militares se lo impedían. Lu-
chaban con todas sus fuerzas, dando manotazos entre las olas, 
tratando de alcanzar la superficie para tomar una bocanada 
de aire, pero el peso agotó sus fuerzas en un momento. Fue 
entonces cuando vi el rosario de burbujas ascendiendo en-
tre las luces y sombras del agua, igual a diminutos planetas 
transparentes subiendo a la superficie. Sus agotados cuerpos 
se iban hundiendo lentamente junto a los fusiles terciados 
sobre las espaldas, las cantimploras y el correaje, las polainas 
y los cascos de acero, las doradas condecoraciones y las botas 
pesadas, las medallas al mérito y las granadas, las cartucheras 
y las banderas estrelladas, entre el verdor de algas y bancos 
de peces que cruzaban las aguas verdosas del fondo, frente a 
sus ojos, que iban apagándose igual a lámparas asombradas. 
Vi sus sombras perderse en el silencio de las profundidades.

Luego de varios intentos logré trepar a la lancha. El mar 
se había calmado y el sol radiante volvió a brillar en el cielo, 
pero el bote comenzaba a hundirse, así que me atreví a nadar 
hacia los arrecifes. Me aferré a una roca que sobresalía en la 
superficie como una cabeza de delfín. Vi las boyas encadena-
das a las banderas rojas, colocadas allí desde la construcción 
del antiguo puerto. Frente a la costa se habían hundido nu-
merosas embarcaciones de todos los calados a causa de las 
repentinas tormentas que se formaban frente a la isla. Perma-
necí aferrado al saliente durante horas, pero al final tuve que 
arriesgarme nadando hacia la costa. Fue un largo trayecto. 
Tomé mis pantalones y los inflé como un chaleco salvavidas. 
Cerca del mediodía arribé a una playa cercana a los acanti-
lados. Estaba a punto de colapsar. Todo mi cuerpo temblaba 
por el esfuerzo. Sentía espasmos musculares por efectos de la 
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hipotermia. Estaba acostado bajo el sol tratando de calentar 
mi cuerpo, hasta que me dormí sobre la arena. No recuerdo si 
soñé ese momento. Solo sabía que, una vez más, había sobre-
vivido al infierno de la isla, y necesitaba recuperar mis fuerzas 
para intentar salvar a los niños. Había perdido la conciencia 
del tiempo y del lugar donde me encontraba. Sentí que iba a 
enloquecer de un momento a otro y que cualquier acción em-
prendida ahora, estaría enmarcada dentro de un acto inútil de 
desesperación. No sé cuántas horas permanecí tumbado, pero 
cuando se hizo de noche, desperté en otro lugar. Una hoguera 
ardía, tibia y azul, dentro de lo que me pareció era una cueva. 
Las ramas arrojadas al fuego crepitaban bajo el estallido de 
las chispas. Sentí el olor de pescados asándose en un brasero y 
un perro atado a una cadena, me vigilaba con la desconfianza 
de Cerbero. Cuando intenté levantarme, me di cuenta de que 
estaba atado con una fuerte soga. Comencé a gritar pidiendo 
auxilio. Los moradores de la cueva fueron apareciendo como 
hongos desde la sombra de los muros. Era una veintena de 
niños desarrapados y flacos que parecían salidos de un cam-
po de concentración. Guadalupe y Roy se aproximaron como 
si hubieran surgido desde las propias llamas. Antes de que 
pudiera hablar, Roy me golpeó en el rostro acusándome de 
traidor. 

-No debíamos confiar en ningún maldito adulto. Te lo 
dije, Guada, pero tú nunca haces caso -gritó mientras asegu-
raba mis ataduras-. ¿Todavía crees que puedes volver a con-
quistarnos con la magia de tus palabras? Pero nosotros tam-
bién hemos tomado previsiones para combatir tus ardides, 
como lo hicieron en la antigüedad -Entonces me mostró sus 
oídos tapados con cera-. Tus cantos de sirena, tus palabrerías 
vacías no podrán hacernos daño nunca más.

Guadalupe vino más tarde con pescado asado y se sentó a 
mi lado en silencio. Luego comenzó a alimentarme. 
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-Debes mantenerte fuerte para lo que está por venir -dijo 
sin mirarme-. ¿Cómo pudiste hacerlo? -Las llamas ensom-
brecían su rostro infantil, que ahora se había tornado duro-. 
Todos confiamos en ti, pero nos has defraudado. 

Los más pequeños, a los que había cuidado durante nues-
tra estadía en el poblado, me observaban con miedo, sentados 
alrededor del fuego. 

-Yo no soy el enemigo -dije-. Solo quise ayudar. Fueron 
ustedes quienes me trajeron aquí.

Pero ninguno parecía escucharme. Era como si no estuvie-
ra allí, atado sobre la arena; como si un fantasma le hablara 
al silencio, sin obtener respuesta. Solo se limitaron a mirarme 
mientras devoraban la comida frente a la hoguera. 

-Ya han capturado a muchos de los nuestros y se los lle-
van al continente atados como animales -dijo Guadalupe-. 
Todo es tu culpa. Pero igual, preferimos morir aquí antes que 
abandonar la isla. 

A medida que el tiempo corría, los más pequeños se iban 
quedando dormidos sobre las alfombras regadas en el piso 
de la cueva. Entre las sombras, las llamas danzaban ilumi-
nando el muro de piedra, dándole una nueva dimensión a 
las pinturas adosadas a la roca, deformando sus trazos, las 
líneas, los colores, convirtiéndolas en animales soñados por 
el temor de los hombres: leviatanes, krákenes, hipogrifos, 
anfisbenas, gorgonas, aún goteaba sangre desde sus innu-
merables cabezas. Toda aquella fauna fantástica parecía des-
pertar desde las rugosidades de las piedras, animada por el 
fuego. La verdad, todas mis certezas parecían derrumbarse 
en ese momento. El miedo y el cansancio me hicieron te-
ner visiones terribles de ese mundo apocalíptico a punto de 
conducirme a la locura.

-¿Qué va a pasar conmigo? -pregunté a Guadalupe. Ella 
me miró sin inmutarse, como si fuera un extraño para ella. 
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-Roy ha decidido sacrificarte para escarmiento de los inva-
sores -expresó-. Es mejor que descanses ahora. Mañana va a 
ser un día muy largo, pero no para ti. Es una verdadera lástima, 
porque ya nos estábamos acostumbrando a tu presencia.

Pasé la noche en vela. ¿Quién puede dormir la víspera de su 
muerte? La hoguera se había apagado hacía un buen tiempo, 
pero el olor del humo persistía en el aire de la cueva. En la os-
curidad, escuché los pasos de alguien aproximándose. Guardé 
silencio esperando lo peor. En ese instante sentí el frío de una 
daga en mi cuello y un leve susurro «shhhhhhhh», como viento 
soplado entre las piedras. Unos segundos más tarde alguien 
cortó mis ligaduras. Me esforcé por saber quién me ayudaba, 
pero era imposible saberlo en medio de la oscuridad. Después, 
tomó mi mano y me guio entre los cuerpos dormidos sobre 
las alfombras. El perro gruñó en la penumbra, pero la mano 
acarició su cabeza y ya no hizo ruido. Fui conducido por una 
especie de laberinto hasta una entrada de la cueva. Yo apretaba 
su mano en la oscuridad como una señal de agradecimiento. 
Sentí el roce del anillo rasgándome la piel cuando la silueta 
retornaba a la cueva desvaneciéndose entre las sombras. Afue-
ra, las estrellas brillaban sobre un cielo de esmalte. Comencé a 
descender por el acantilado en dirección a las dunas. El viento 
azotaba mi cuerpo con una fina arena. Las luces de un bu-
que en medio de las sombras, cruzaban las dunas como almas. 
Tomé el sendero que subía a las montañas. Me pregunté cuál 
de los niños me habría ayudado a salvar la vida y por qué. Me 
hallaba solo en medio de la noche, subiendo por un camino 
de piedras que se desmoronaba bajo mis pies. El mismo sen-
dero donde había encontrado a Etienne la primera vez. Subí 
tropezando con mi propia sombra, en esa hora imprecisa en 
que el cielo y mar se funden en un confuso abrazo. A lo lejos 
distinguí luces de numerosas antorchas moviéndose alrededor 
de los acantilados. Luego oí el sonido seco de un disparo. Era 
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como un eco siniestro arrastrado por el viento. Pensé que los 
soldados habían descubierto la cueva, y ahora perseguían a los 
niños cazándolos entre las rocas como conejos. Roy y Gua-
dalupe estarían odiándome a esa hora y, de seguro, culpándo-
me de sus desgracias. Pero ahora el brillo se movía como una 
oruga luminosa entre las dunas, en dirección a la montaña. 
Fue entonces cuando me di cuenta de que venía por mí. Así 
que apresuré la marcha. Subí la cuesta a grandes trancos. El 
miedo impulsaba mis pasos. Solo me detuve a descansar unos 
segundos para tomar un respiro y continuar la marcha. Cruce 
la piscina de agua verdosa con sapos croando entre las piedras. 
Subí corriendo los últimos metros hasta llegar a la cueva. Mi 
cabeza palpitó como una bomba a punto de estallar. Respiré 
tratando de calmarme. Mientras mis ojos se acostumbraban a 
la penumbra, comencé a tantear, con la fuerza irredimible de 
los condenados, las paredes húmedas, las piedras rugosas, el 
polvo solitario desprendido de los muros. Buscaba con des-
esperación aquella entrada oculta por donde habían cruzado 
los niños aquel día. En algún lugar de la cueva, en alguna de 
sus paredes, existía una entrada oculta que abría las puertas de 
otros mundos. Ese pasadizo me había conducido a un tiempo 
pasado y a un mundo de seres perdidos, deseos insatisfechos, 
sueños trastocados, al que corría el riego de regresar en una 
infinita espiral. Cuando encontré la entrada, me asaltó la duda 
de no saber a cuál de ambos mundos pertenecía. Una vez que 
cruzara, no habría vuelta atrás. Sabía que todo verdadero viaje, 
era un viaje al origen. Cuando cruzaba la estrecha abertura, 
escuché el grito de Guadalupe a mis espaldas. 

-¡Ayúdanos a salir de aquí! -repitió sollozando-. No nos 
abandones. 

Fueron las últimas palabras que escuché de sus labios mien-
tras estiraba sus manos intentando detenerme. Solo alcancé 
a ver sus ojos desvaneciéndose desde el interior de la cueva.
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Permanecí durante horas recostado a la pared de piedra, 
intentando sobreponerme a todo lo que había sucedido es-
tos últimos días. Tuve la sensación de que regresaba de un 
largo viaje a un país extraño, desolado, habitado por el olvi-
do. Cuando apenas amanecía, los balidos y cencerros de una 
manada de cabras que descendía por el camino de piedras, 
me puso en alerta. Detrás de los animales, una mujer con 
una vara se asustó al verme. Me sonrió con la inocencia de 
los montañeses. Luego se acercó y me dio de beber un poco 
de agua. 

-¿Qué hace por aquí, señor? -me preguntó asombrada-. 
No se le ocurra entrar allí, señor. Dicen que esa gruta es la 
cueva del demonio -finalizó. Luego se despidió, no sin antes 
advertirme de los peligros de andar solo por estas monta-
ñas-: Tenga mucho cuidado. Nada de lo que ve aquí, es lo 
que parece. 

Continuó su camino detrás del polvo de la manada impa-
ciente de cabras que iba colina abajo. Todavía alcancé a escu-
char el tintineo solitario de los cencerros cuando se perdían 
detrás del recodo. El agua me reanimó. Vi la herida superfi-
cial en mi mano donde aún se secaba la sangre y me pregunté 
si todo lo que había vivido estos últimos días había sucedido 
en realidad. Estuve un buen tiempo allí, dormitando bajo la 
sombra de los árboles. Al atardecer comencé a descender la 
montaña para evitar los riesgos de la insolación. Caminaba 
despacio, apoyándome con una gruesa rama que me servía de 
báculo. Cuando llegué a la quebrada que separaba los límites 
de las dunas de la montaña, comenzaba a oscurecer. El cielo 
se había convertido en una oscura cascada donde flotaban los 
astros. El viento del mar soplaba con fuerza sobre túmulos 
de arena. Avancé como un ciego durante horas sin saber muy 
bien a dónde me dirigía. Tuve miedo, después de todo lo que 
había vivido, de quedar atrapado entre los arenales y que me 
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encontraran años después. Me guie por el olor del océano, 
cada vez más intenso. Marchar a esa hora por la arena leona-
da de la playa era como abandonarse a las fuerzas de la natu-
raleza; dejar a la isla decidir lo qué iba a hacer conmigo. ¿Pero 
acaso no había sido siempre así? Cuando llegué a la playa, el 
mar era una bestia blanca y poderosa rugiendo sobre la arena. 
Alcancé a ver la cresta de las olas rompiendo sobre los acan-
tilados. La ardentía inundaba de un fulgor fosforescente la 
playa. Crucé la estrecha franja de tierra y subí la cuesta en di-
rección al colegio. Las cabañas estaban a oscuras, salvo la ga-
rita de un vigilante que dormía recostado a una silla, bajo una 
nube de insectos que revoloteaban alrededor de una lámpara 
apostada sobre una reja de hierro. Crucé el jardín oloroso a 
flores y abrí la puerta de la cabaña. Mis pertenencias esta-
ban sobre la mesa: la máquina de escribir en su caja de cuero 
aguardaba por mí, algunos apuntes trazados con prisa en una 
libreta sobre la mesa, la fotografía de la muchacha junto al 
fuego, que un día encontré pegada a mi puerta, sin ninguna 
explicación. Escribir la novela que me había propuesto, iba 
más allá de darle sentido al caos de mi existencia. Pero la na-
turaleza era ambivalente. El orden y el caos, gemelos univite-
linos, dependían uno del otro para sobrevivir. Toda verdadera 
escritura, de alguna manera, está reñida con la razón. No se 
trataba solo de contar una historia, crear una atmósfera, o 
una estructura compleja que luego se derrumbaría como un 
castillo de naipes, sino, más bien, desmadejar el invisible hilo 
de Ariadna que conducía a un sótano vacío. Pero ¿cómo abrir 
la puerta si no había traído la llave conmigo? Tantas veces 
lo había intentado, tantas veces había chocado con la feroz 
realidad, que me inmovilizaba, apenas me sentaba frente a la 
máquina de escribir. No tenía interés en contar una historia 
que marchara diligentemente hacia su propia tumba. Vivir 
siempre era fragmentarse en lo múltiple, en lo que no podía 
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verse, sino como un prisma de colores entrelazados. Prefe-
ría la frágil ilusión del viaje que se rompía en mil pedazos, 
la idea del rompecabezas cuyas piezas iban encajando en los 
momentos más inesperados, y que había que armar con la 
paciencia y la vergüenza de los afectos. Siempre iban a faltar 
piezas. No quería contar una historia. Quería contar una vida: 
su respiración entrecortada, la chispa que encendía un gesto, 
una manera de ser, una forma de tomar la copa, llevarla a los 
labios y beberla hasta el fondo como la cicuta de Sócrates. 
La vida de los niños también era única en ese sentido. Tres 
hermanos criados a la buena de Dios, sin reglas, sin dudas, sin 
moral a todo lo importante. Sus vidas no se parecían a ningu-
na otra. Porque toda vida, incluso la más banal y rutinaria, era 
singular y múltiple; y su perpetua curiosidad, su movimiento 
constante, podía generarse a partir de la inmovilidad tónica 
del tiburón, colocado boca arriba, mirando las estrellas, como 
aquel personaje de Malone meurt observando al mundo desde 
la inmovilidad de su laberinto. El verdadero reto de la fic-
ción respondía a un salto de garrocha de la imaginación, a la 
configuración de un deseo y de una atroz conciencia que fue-
ra más allá de la mera ficción. La página en blanco siempre 
tendría su equivalente en la palidez de las camisas de fuerza 
que los locos llevan con orgullo en los manicomios. Escribir 
era también rozar ese territorio donde la locura y la ficción 
eran lo mismo. En un par de semanas comenzarían las clases 
y ya no dispondría de tiempo para hacer lo que más me gus-
taba en la vida: caminar por las montañas y nadar en el mar 
tempestuoso. Pensaba en la posibilidad de, un día, tomar la 
decisión de nadar mar afuera hasta agotarme por completo; 
tan alejado de la costa, que resultaría imposible regresar. La 
idea de la novela estaba allí, en ese mundo de seres sin rostro 
cuyas oscuras motivaciones parecían nacer del sinsentido del 
mundo. Pensé que todos habíamos enloquecido en la isla y 
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cualquier paso nos llevaría siempre en otra dirección. Solo 
la isla existía más allá de nuestras vidas. Mientras recogía la 
mesa, encontré el mensaje debajo de la puerta, y que no había 
visto al entrar. «La directora lo verá mañana a las 6:00 pm. 
Le ruego sea puntual». Pero ahora solo quería echarme en 
la cama, cerrar los ojos y dormir por los siglos de los siglos, 
hasta que mis huesos fueran tan solo un montón de polvo, 
«polvo enamorado» como dijera el poeta. La novela tendría 
que irse escribiendo con ese ritmo fraudulento que impone 
la vida, sin un verdadero rumbo, sin una verdadera materia, 
sin una verdadera historia, pero, al mismo tiempo, con todas 
ellas. Mas no había prisa, ni siquiera una dosis pertinente 
de duda de lo que vendría después. Al fin y al cabo, siempre 
había transitado senderos agrestes y solitarios donde no se 
veía un alma, solo vagas sombras ocultas detrás de los árboles. 
Avanzaba como si en el fondo creyera estar a punto de llegar 
a algún lugar secreto, oscuro, donde, de seguro, me encomen-
darían una misión. El corazón de la noche latía con la fuerza 
de un grito en la soledad del paisaje. El camino siempre había 
sido ese lugar desconocido y extraño por recorrer, ese espacio 
que iba de un lugar a otro y debía sortearse con gallardía e 
ingenio. Nunca será lo mismo ir que regresar; aunque reco-
rriera el mismo camino una y mil veces. Los caminos cam-
bian siempre: un árbol no estaba en el mismo lugar donde 
lo había visto la última vez, una roca marcada en el mapa 
se había esfumado como por arte de magia o la encontraba 
más arriba, donde había visto la enorme piedra blanca con 
la inscripción, siempre a la espera de un viajero que lograra 
descifrarla. Avanzaba por el camino con precaución. Pero era 
un ciego avanzando a tientas, tratando de saber dónde esta-
ba o a dónde iba. Qué misión secreta debía cumplir en esta 
ocasión. A veces me detenía por un momento a escuchar los 
ruidos: el aleteo frenético de un pájaro, el viento perfumando 
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el aire entre las hojas. Pero nada lograba descifrar el misterio 
en que podía convertirse el camino. Recuerdas los versos del 
poeta: «Ítaca te regaló un hermoso viaje». «Mas ninguna otra 
cosa puede darte». Pero de algo estaba seguro, algo que había 
meditado por las noches, cuando el cansancio y el frío me 
arrastraban hacia ese territorio intemporal del sueño. Algo 
sabía de antemano, algo que había aprendido a lo largo de 
esta dura jornada. Estaba solo como el primero de los hom-
bres sobre la tierra y el sendero extendía frente a mí su larga 
y apagada noche de brujas. Ahora sabía algo con seguridad, 
algo que me había tomado una vida aprender. Nadie esperaba 
por mí al final del camino.
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XXX

Guadalupe sintió una inconmensurable lástima por aquel vie-
jo ermitaño, quien vivía en el más puro de los olvidos. Había 
pasado tanto tiempo desde la última vez que lo vio, cuando 
era apenas una niña, que solo alcanzó a reconocerlo por los 
gestos adustos, los ojos grises, siempre al borde del llanto, y 
la incoherencia de un discurso cercano a la locura. El viejo se 
comunicaba con las aves y las iguanas que habían colonizado 
la sala y las habitaciones. «Los animales hablan», decía. «Solo 
debemos prestar atención». Antes de marcharnos lo había-
mos visto recorriendo los cuartos, trepando los muros, con las 
orejas pegadas al papel tapiz, tratando de escuchar el silencio-
so monologo de termitas que invadían pisos y techos como 
una plaga. Después de la muerte de mamá y una larga dispu-
ta con abogados por una casa donde ya no queríamos vivir, 
tuvimos que marcharnos al continente. Padre se quedó en la 
ruina y no lo vimos más. Por un momento pensó en acariciar 
los cabellos del viejo que se aferraba el periódico con manos 
temblorosas, pero padre siempre había sido ajeno a cualquier 
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manifestación de afecto. La verdad, lucía acabado. Trató de 
hablarle, pero era como intentar hablar con un fantasma que 
se arrastraba por las habitaciones, susurrando entre dientes 
un zumbido de insectos. Parecía haber perdido contacto con 
la realidad, pero a partir de ese primer encuentro, fue más fácil 
tomar la decisión de regresar a la casa y, de ser posible, aliviar 
sus últimos días sobre la tierra. La siguiente semana se pre-
sentó en la casa de la playa con una cuadrilla de obreros que 
la ayudaron con las reparaciones. Limpio y recogió la basu-
ra. Recuperó las fotos familiares. Arrancó las alfombras pol-
vorientas donde dormían parásitos que resplandecían en las 
sombras. Abrió los grandes ventanales para que la luz y el aire 
limpio inundaran las habitaciones cerradas durante años. Al 
viejo parecía no importarle aquella conmoción. Al amanecer 
-luego de la taza de café negro-, recorría la casa extraviado 
en un laberinto de sombras. Una noche lo encontró desnudo, 
tiritando de frío en el balcón, contando las estrellas del cielo 
como un enjambre de luciérnagas asustadas. Lo cubrió con 
una gruesa manta y lo llevó de nuevo a la cama. Más tarde, 
cuando los gallos la despertaron, lo vio de nuevo envuelto en 
la manta, caminando por la playa, llevando en sus manos una 
lámpara encendida bajo el incesante graznido de las gaviotas 
que volaban sobre su cabeza desnuda. Tuvo la impresión de 
que el viejo poseía el don de la ubicuidad. Lo echaba de la co-
cina amablemente para llevarlo hasta la habitación y dejarlo 
acostado. Cerraba la puerta con llave, pero cuando regresaba 
a la cocina, el viejo estaba allí, abanicándose con el periódico 
y parloteando con los pájaros que se bañaban con el agua 
del fregadero. Al principio le pareció extraño encontrarlo por 
todas partes: la mirada perdida, la frazada blanca sobre los 
hombros semejando una toga de senador romano, arrastran-
do la lámpara hasta el final de sus días, como un Diógenes 
redivivo. Pero luego de un tiempo se dio por vencida y lo dejo 
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andar a sus anchas por los alrededores, donde solía perderse 
durante días. Con el tiempo se acostumbró a sus ausencias. 
Sabía que estaba en algún lugar del desierto, recogiendo flo-
res y hablando con las lagartijas que se escondían bajo la are-
na cuando lo veían llegar. Solía aparecer en cualquier lugar y 
a cualquier hora. Aunque a veces se quedaba encerrado en su 
habitación durante días escuchando el viento batir las venta-
nas y haciendo crujir el techo donde anidaban las lechuzas. 
En esa época se dejó crecer una barba muy blanca y usaba 
un báculo de madera para espantar a las aves que lo seguían, 
volando a su alrededor. Comenzaron a verlo deambulando 
por los arenales bajo el calor del desierto. Los habitantes del 
poblado se asustaban tanto de su aspecto, que un día dieron 
parte a la policía y estuvieron a punto de lincharlo. Después 
entendieron que el pobre hombre era inofensivo y solo estaba 
mal de la cabeza. Alguien queriendo burlarse del anciano lo 
bautizó con el nombre de Santo Patrón de las Islas. En poco 
tiempo, el nombre comenzó a ser conocido entre los isleños 
y hasta algunas mujeres de las rancherías vinieron en proce-
sión con sus recién nacidos para ser bautizados. Y aunque los 
pescadores de la zona lo veían con recelo cuando cruzaba el 
viejo las dunas por las tardes, se persignaban cada vez que lo 
encontraban deambulando por el desierto, acompañado por 
una bandada de aves que lo seguía a todas partes.

-¡Bendícenos, padrecito! -le gritaban bromeando desde 
las lanchas, cuando bajaban la carga de pescado entre el es-
pumoso oleaje. Y él, convertido en un demiurgo de la luz, 
levantaba los dedos semejando a un profeta y los bendecía en 
voz baja recitando el Cántico espiritual y bautizándolos con 
una arena amarillenta, tan fina como el polvo de oro. 

Una de esas tardes en que el viejo había desaparecido, uno 
de los obreros trajo un manojo de llaves desenterrado de los 
canteros cuando cavaba una zanja en el jardín para sembrar 
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hortalizas. Guadalupe reconoció las llaves del Santuario. La 
biblioteca había permanecido cerrada desde entonces, y por 
más que había buscado en todos los rincones de la casa, no 
logró dar con ellas. Roy la había enterrado justo antes de 
partir a un internado en el continente, de donde escapó más 
tarde, junto a un grupo de alumnos. Además, le daba pena 
romper la hermosa puerta de caoba labrada por artesanos, 
que se mantenía incólume desde su niñez. Guadalupe limpió 
con cuidado las llaves colgadas de una cadena de hierro y se 
dirigió a la biblioteca. Cuando apenas abrió la puerta, una 
bandada de abejarucos voló sobre su cabeza para luego des-
cender en un alboroto de plumas hacia la sala y huir a través 
de las ventanas rotas en dirección a la playa. Guadalupe no 
se inmutó. Pero lo que vio adentro la hizo enmudecer. La bi-
blioteca era una verdadera ruina. Las esculturas cubiertas de 
guano de aves yacían despatarradas por todas partes; cabezas 
de piedra parecían mirarla con asombro desde la penumbra 
del salón: las enciclopedias, los tratados, las obras más im-
portantes de la humanidad, se habían transformado en una 
pulpa grumosa, olorosa a demonios. Allí permanecían, entre 
el desastre y la descomposición del mundo, los grabados de 
De Bry, la copia del astrolabio planisférico de Hiparco para 
determinar la posición del sol y la altura de las estrellas; las 
porcelanas de la China, el trono de azulejos de la Corte Ce-
lestial, las monedas del imperio, las Victorias aladas, las espa-
das de la conquista, los antiguos instrumentos de cirugía, las 
cartas de marear, los bucráneos adosados a los muros y acom-
pañados de flores de acanto y cintas deshechas, las tumbas 
etruscas, la rosa de los vientos, las brújulas para perderse en el 
corazón del océano, los telescopios para mirar el infierno, los 
cofres secretos de las amantes, las manzanas de las Hespéri-
des, el oro de Moctezuma, las lámparas del averno, los bustos 
señeros de los héroes miraban impasibles desde la frialdad 
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del mármol, con un temor impostergable al olvido. Todos es-
taban allí, amontonados bajo el polvo de un pasado glorioso, 
solo para mostrarnos la fragilidad de la belleza que, tarde o 
temprano, se desvanecía para dar paso al reino despiadado 
de las ruinas. Guadalupe caminó como una insomne por un 
campo de guerra. La memoria rescataba aquella cadena de 
oro el día de su bautizo, la caja de música con una bailarina, el 
caballito de lata montado por un mono, pero en el fondo, era 
una memoria irreal, devorada por las salamandras del tiempo. 
Caminó entre restos de pinturas y libros que había amado de 
niña, descompuestos por el salitre y la humedad. El Santuario 
era en un amasijo de objetos que lentamente regresaban al 
reino mineral. Cuando intentó acariciar el busto de un rey 
zulú, se deshizo entre sus dedos. Entonces, miró el gran es-
pejo de la biblioteca cubierto de hongos, empañado por una 
niebla que flotaba sobre un marco dorado de arabescos. Al 
fondo del espejo, semejando una perfecta ilusión de los sen-
tidos, vio reflejada las siluetas de unos niños que la observa-
ban con ingenua devoción. La más pequeña, rodeada de sus 
hermanos, la miraba con una sonrisa parecida a la del gato de 
Cheshire; giraba entre sus dedos una moneda refulgente con 
el rostro de un rey ciego, cuyo pálido brillo podía apreciarse 
desde el borroso fondo del espejo.
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XXXI

Uno solo debía abandonarse a la fuerza interior del océano. El 
movimiento perpetuo de las olas arrastrándose en una turbu-
lencia de espuma como burbujas de leche blanca derramadas 
sobre el torbellino que gira hacia regiones ignotas, desconoci-
das, como si navegara sobre un paisaje blanco, desconcertan-
te, sumergido bajo una floresta transparente, apremiante, que 
emerge de las profundidades en una silenciosa explosión de 
anémonas. ¿Qué era el océano, sino una reproducción en mi-
niatura del universo? Así eran las noches en la isla. El carrusel 
sombrío de estrellas girando en el cielo, moviéndose como 
lámparas aferradas al firmamento. Los astros solo alcanzaban 
a verse mejor desde la más profunda oscuridad, cuando ya-
cías tendido sobre la arena, en medio de la noche. Detrás de 
cada ensenada había una trampa que sortear, detrás de cada 
trampa, un enigma por descubrir. Solo que en esta ocasión 
no era la Esfinge de Tebas quien preguntaba. Era la isla. Y su 
pregunta, no tenía respuesta.
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XXXII

Siempre pensé que avanzar era andar a tientas como un pe-
rro olisqueando entre el oscuro humus de la tierra, oloroso a 
raíces podridas, a tallos húmedos, a flores muertas; tejiendo 
un invisible rosario de aromas: a veces acre, otras podrido; 
buscando el rastro de la savia pegajosa que los producía, para 
tratar de orientarme en el camino del mundo que siempre 
parecía perdido. Pero el olfato de cualquier perro me supera-
ba. Donde apenas percibía una ligera fragancia de heliotro-
pos creciendo solitaria entre las piedras, el animal era capaz 
de embriagarse con su esencia, como si el mundo estuviera 
hecho de olores. Todos desarrollábamos un sentido más que 
otros. Pero la finalidad siempre era la misma. Descubrir un 
mundo más allá del cuerpo. Los sentidos estaban allí para 
el disfrute, pero también para aprehender nuestro verdadero 
lugar en la naturaleza. Ese espacio donde habíamos sido con-
finados en franca desventaja con otras especies. Descubría-
mos la ambivalencia del mundo en todo lo que buscaba -a 
veces sin saberlo- una respuesta al devenir de la vida, pero 
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ni siquiera hacíamos la pregunta correcta. Veía aquí y allá 
un semblante, siempre diferente de los otros; un rostro entre 
todos los rostros de la noche, único y múltiple, indiferente 
a la vida y a la muerte, cambiando con el paso de los años 
para ser otro, y al mismo tiempo, el mismo. Los dioses venían 
en parejas, a veces en triángulos incestuosos. La luz cenital 
dormía entre las sombras; el instante de un ave era el aire, 
la pausada entonación de una voz, cercana al mundo de los 
objetos. ¿Se trataba de eso? Aunque también existía el gesto 
de desprecio que la naturaleza sostenía al principio de la vida. 
La naturaleza no era complaciente. Existían reglas para todo 
lo prescindible. Ensayo y error. Los dioses habían hecho con 
lo humano su peor trabajo de creación, su más riesgosa for-
ma, como esos escultores que trabajan con los desechos que 
arroja la cruenta marea hacia la playa: objetos encontrados al 
borde de la arena en una fría mañana lluviosa. Algo teníamos 
de materia inconclusa, de trabajo mal elaborado. En los mitos 
antiguos habíamos sido hechos a partir del barro primigenio, 
de la madera, de la fruta de algún árbol prohibido, una panto-
rrilla preñada, o del vientre podrido de una enorme serpiente. 
Tal vez las ideas justificaban nuestra propensión al mito del 
eterno retorno, las repetidas guerras, como en un juego de 
espejos, aunque tratáramos de remediarlo todo al final de la 
vida, cuando nos veíamos con el agua al cuello y no había 
otra opción sino avanzar a ciegas en medio de la oscuridad. 
Los bípedos humanos eran los peores. Se creían destinados 
a conquistar el mundo con su canto, y creían saberlo todo, 
pero la verdad, no sabían de nada; aunque nada parecía serles 
ajeno. Los que habían optado por irse a vivir con las fieras a 
las cuevas: los ermitaños, los iluminados, los anacoretas, los 
santones, los apóstatas, los herejes, los lazarillos, viviendo en 
toneles y encerrados en oscuras grutas en búsqueda de ilumi-
nación, hablaban con los ángeles y entonaban sus cantos en 
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los coros, sobre nubes pintadas de blanco en los muros de los 
templos; los que trepaban a las columnas y permanecían allí 
durante años de penitencia, montados sobre un capitel como 
estatuas; orgullosos de los piojos y las heridas de su cuerpo, 
mientras bebían el agua de la lluvia como un néctar divino; 
los que tenían asco del mundo y sus miserias; aquel mundo 
tan parecido a una ilusión; los que fornicaban bajo la som-
bra de los lupanares e introducían sus dedos en las llagas de 
los santos para comprobar la frágil membrana que separaba 
la realidad de la fantasía. Quienes lo alcanzaban, lo sabían. 
Detrás de las pesadas puertas del paraíso no existía nada. Se 
podía cruzar ese pasadizo en un momento. Solo bastaba des-
correr el velo y abrir la puerta, romper el sello, para cruzar el 
umbral de esa otra dimensión; la frontera que luego desapa-
recía en una oscura columna de humo en medio del desierto. 
Sin lugar a dudas, mi vida se había transformado en el singu-
lar viaje de Heráclito, el oscuro, «nadie se bañaba dos veces en 
el mismo río». La paradoja de Aquiles y la tortuga, cuya meta 
siempre estará ceñida al azar de lo ilusorio (Zenón dixit) de 
todo aquello que finge el movimiento pero permanece inmó-
vil, y que aguarda en el silencioso prodigio de la noche los 
tímidos diligentes pasos de la tortuga que, de seguro, nunca 
conocerá a Aquiles, pero que avanza sobre la arena de la playa 
hacia las olas tumultuosas que vienen a su encuentro como 
una bendición de la vida.
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XXXIII

El ruido trepidante de los autobuses llegaba a la Estación 
Central como el rugido de una catarata en la selva; respiraba 
bocanadas de humo de los camiones que descargaban merca-
dería en depósitos de almacenes clandestinos; los gritos obs-
cenos y destemplados de vendedores de lotería anunciaban 
premios inexistentes, junto al chirrido de los neumáticos que 
dejaban una estela de chispas y un olor a frenos quemados so-
bre el andén. Y, aunque no alcanzaba a verlo del todo, pues su 
ceguera no lo permitía, le parecía el vestíbulo propicio para la 
entrada triunfal a un infierno ruidoso y alegre, que se ataviaba 
con sus mejores galas para recibirlo. Difícil sumergirse en ese 
impredecible río humano y salir incólume. Un olor de frutas 
podridas invadía el aire; olor a piña, a jengibre, a hierbas aro-
máticas, a calderos donde burbujeaban pescados y cangrejos; 
la cabeza sangrante de un toro, cubierta de moscas colgaba de 
un garfio en medio del mercado, aunque nadie parecía verla; 
el llanto solitario de un niño perdido entre el tumulto de via-
jeros que hoy estaba aquí y mañana en cualquier lugar; la vieja 
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a su lado intentando venderle una estampa de un santo: «O 
senhor Olorum, vai fortalecer sua viagem…», decía mientras lo 
seguía esquivando a la multitud. Vestía una túnica colorida y 
un paño rojo alrededor del cabello. Más allá, sintió el aroma 
gratificante del café en el aire, los sacos de especias amonto-
nados sobre el terraplén bajo el sol del mediodía, el sudor de 
los cargadores cruzando andenes y escaleras, haciendo equili-
brio sobre la rampa de cemento, entre el torbellino humano. 
A su lado freían el pescado fresco traído en la mañana, pero 
que ahora palidecía en una lenta agonía de escamas. Las ma-
nos de la mujer, casi una niña, lo guiaban entre la multitud 
del mercado y el humo de los autobuses, como si una joven 
Eurídice cruzara el infierno del terminal, subiendo escale-
ras y pasillos, arrojándole unas monedas al barquero para la 
buena suerte; los gritos de una pelea callejera, mientras ins-
peccionaban el equipaje; cancerbero olisqueando entre las 
maletas, buscando olores insospechados, atados a las manos 
de un guardia; los obstáculos sorteados entre la muchedum-
bre, alguna irregularidad del terreno que podía hacerlos caer 
de bruces; la muchacha guiándolo como un ángel en medio 
del infierno, sonriéndole, hablándole en una lengua que hacía 
tanto tiempo no escuchaba, hasta dejarlo acomodado con su 
equipaje en el asiento F29 de un viejo autobús que lo llevaría 
a un pueblo de pescadores en la costa, y de allí, a la isla en 
donde había vivido su infancia. Tuvo que esperar durante ho-
ras en su asiento. El lugar estaba atestado de vendedoras sen-
tadas a orillas de un río sucio y maloliente, con grandes aba-
nicos de palma, para refrescarse del calor agobiante y ofrecer 
su sonrisa de dientes muy blancos, al lado de los mangos, las 
piñas para las niñas, la canela para la muela, el jengibre, los 
clavos de olor, todo por un puñado de meticales. 

Ese conjunto de olores y ruidos le recordaban su infancia. 
Llevaba colgada al cuello la vieja cámara fotográfica como 
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una ironía de la ceguera. Aunque no era ciego del todo. Sus 
ojos nublados aún alcanzaban a ver siluetas, formas opacas, 
manchas que navegaban en la luz derramada igual a oro fun-
dido. Sus ojos eran en extremo sensibles a la luz. Quizás por 
esa razón se acostumbró a usar lentes de sol desde que era 
apenas un niño. Como todo ciego, tenía el hábito de apre-
hender todo con los otros sentidos, y reconocerlo a través de 
sus manos sensibles cuando se posaban sobre objetos que no 
alcanzaba a distinguir. Nada en el mundo le parecía ajeno. 
Aprendía con suma rapidez, lo cual era una forma de com-
pensar sus limitaciones. La mirada a veces se extraviaba in-
diferente al brillo de luces que anteceden a la noche, cuando 
todo deja de existir para dar paso al mundo de las sombras 
profundas, donde se sentía cómodo. Ya dentro del autobús 
pensó en la isla. ¿Cuánto habría cambiado todo? Aquella 
porción de tierra lo atraía con una fuerza que era incapaz de 
resistir. Ahora que la noche había caído, sus ojos se adecua-
ban a las sombras que habitaban el mundo. A veces tropezaba 
con una de ellas, pues no alcanzaba a percibir los muros que 
se cruzaban en su camino como interrogantes. Pero estaban 
allí, imperturbables, serenos, indagando lo que nadie se atre-
vía, a riesgo de ser considerado loco o un perturbado mental. 
¿Para qué preguntar lo que de antemano sabía que no tenía 
respuesta? Si el mundo estaba al revés, entonces, lo ideal ha-
bría sido cambiar la pregunta. Tal vez por eso, enseñar de 
forma torcida era tan solo una manera de enderezarlas. Debía 
forzar las ideas de un nuevo mundo, cuyas reglas siempre se-
rían diferentes; trastocar el sentido de las cosas como si en el 
fondo pudieran ser otras: una nube podía ser un pájaro, si los 
ojos que la veían estaban llenos de inocencia. El mundo de 
las imágenes lo llevaba a marcar una ruta imaginaria y vital 
en la geografía del paisaje, como una partitura interpretada 
por un sordo. Pero Beethoven lo había hecho. Había logrado 
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superar el universo silente hasta convertirlo en música. En al-
gún punto de la historia se dejaban de percibir las diferencias. 
Las nubes de su más tierna infancia bien podían ser leones 
dormidos en las sabanas, o una manada de corderos asusta-
dos enredados entre las zarzas; el árbol que la noche cobijaba 
podía ser el desierto arrastrando la arena sobre la playa. Sabía 
que las reglas existían para no ser cumplidas. La verdadera 
biblia de los tiempos modernos era la transgresión de aquello 
que se ofrecía como verdad, sin mácula. Los isleños lo sabían: 
«no existían dioses hechos a la medida de los hombres». To-
dos debían ser conquistados a partir de la falta. La ceguera 
interrogaba impasible desde el mundo de sombras en el que 
vivía.

-¿Trajiste la llave? -se preguntaba a sí mismo. Pero sabía 
que la llave estaba en cualquier lugar donde nadie pudiera 
encontrarla.

Después llegó la noche: las largas horas dando tumbos en 
el autobús por una carretera de tierra, al lado de una mujer 
que a veces parecía hablar en sueños. Más adelante, el auto-
bús se detuvo en una gasolinera en mitad de la nada. En el 
restaurante solo servían sándwiches y bebidas calientes. Ha-
cía un poco de calor, pero luego refrescó. Cuando bajó del 
autobús solo sintió en el viento el olor del mar.

-¡Tienen media hora para comer! -gritó el conductor, 
pero no tenía mucha hambre, ni dinero. Fue hasta los urina-
rios guiándose por las voces de los pasajeros que iban como 
un rebaño a satisfacer sus necesidades. Pero cuando llegó, 
estaban ocupados y apestaban a creolina. Su vejiga estaba a 
punto de estallar. Así que no pudo aguardar más. Caminó al 
otro lado de la carretera de tierra, guiándose con el bastón, 
para orinar entre los matorrales. A lo lejos se erguían las som-
bras de las dunas. Avanzó con precaución entre los arbustos, 
no fuera cosa de pisar una serpiente. Pero allí también había 
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otras personas que, como él, no podían esperar... Tuvo que 
alejarse un poco más, hasta que al fin se encontró solo. Orinó 
de espaldas al viento para no mearse los pantalones. El kusi 
soplaba desde la aridez de las dunas con fuerza a esa hora. 
Sintió que la noche lo engullía con una boca seca y desden-
tada. Sacudió su miembro flácido y cerró su pantalón. Los 
ciegos vivían siempre bajo un eterno estado de sospecha. Era 
como una clara intuición de lo que iba a suceder y pocas veces 
se equivocaba. Caminó de regreso a la gasolinera. Marchó 
unos minutos por la arena blanda, apoyándose con el bastón. 
En ese momento, se percató de que se había alejado más de 
lo cuenta y se encontró desorientado en medio de la nada, 
bajo el mismo viento que arrastraba las dunas a su alrededor 
como bailarinas de arena. La brisa batía con fuerza sobre la 
hierba. Sintió que la arena traspasaba sus ropas como agujas. 
Los montículos eran como furiosos animales antediluvianos 
liberados en el desierto. En aquel momento comenzó a oír la 
dulce sinfonía de la naturaleza marcando un compás que le 
resultaba familiar. El viento parecía cantar desde la profun-
didad de la noche. Caminaba guiándose por el sonido, cada 
vez más fuerte, del viento. Al cruzar la mole grisácea de una 
duna, sintió la inmensidad del mar inundando sus pulmones 
de infinitos olores mezclados a las escamas, a los pulpos rosa-
dos, a la esencia de la vida, junto a la primitiva noche marina 
que llegaba convertida en olas a lamerle los pies. El agua fría 
le mordía los tobillos como un cangrejo sobre el lodo grisá-
ceo. Se quedó allí, inmóvil, respirando con fuerza, sintiendo 
el movimiento de las cosas eternas que había viajado desde 
muy lejos solo para encontrarlo en mitad de la nada.

En ese momento alcanzó a oír los gritos entre las dunas. 
Imaginó las luces de linternas cruzando las sombras sigilo-
sas, llamándolo desde los montículos de arena que eleva-
ban sus lomos en la soledad del desierto. Algunos pasajeros 
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resbalaban descendiendo por la pendiente a grandes trancos, 
siguiendo ese camino esponjoso donde se revolcaban felices 
bajo las estrellas. Nunca lo sabría con certeza. Porque nadie 
podía saberlo, ni siquiera los dioses. Pero allí estaban los 
solitarios, los parias, los que no encajaban en ningún lugar, 
los ruines de corazón, los carentes de alma, los que nunca 
tuvieron nada, ni siquiera a ellos mismos, los que perdieron 
todo, y hasta olvidaron sus nombres, los desahuciados de la 
tierra, los que no pertenecían a lugar alguno, y se iban antes 
de haber llegado, los profanadores de verdades de secretos 
ocultos (Assange), los filósofos, los poetas, los Bartlebys, los 
aventureros, cruzando el inmenso desierto cerca de la ca-
rretera, por donde nunca transitaba un alma. Solo la arena 
y el viento parecían cruzar esas soledades en su indetenible 
viaje. Solo la arena y algunos aldeanos transitaban por allí 
como fantasmas solitarios arrastrados por la brisa marina. 
La arena ondulante iba de un lugar a otro, sin nunca cercio-
rarse, o saber si era aire, tierra, o polvo, y en donde podría 
ser enterrada la humanidad entera.

Lo encontraron hundido casi hasta las rodillas. La arena 
lo había succionado y la marea amenazaba con ahogarlo. Por 
suerte, no fue más allá un susto. Lo sacaron del agua y fro-
taron con toallas. El conductor le dio un trago de brandy 
para calentarlo. Luego regresaron al autobús para continuar 
el viaje. Una de las mujeres le compró un sándwich y una cer-
veza que bebió hasta el fondo sentado en su butaca, mientras 
trataba de tranquilizarse. Durmió el resto del viaje. Cuando 
despertó estaba recostado en el regazo de una mujer que le 
sonrió. «Pronto llegaremos. No se desespere». Al amanecer 
llegaron al pueblo. Lo ayudaron a bajar del autobús cerca del 
muelle de piedra. Desayunó en el mercado, mientras aguar-
daba el bote que lo llevaría a la isla. Recordó la vieja frase que 
Guadalupe le había dicho antes de partir: «Nunca regresan 
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los que se han ido». Aunque todos quisiéramos volver alguna 
vez al pasado para corregirlo, pero era imposible enmendar lo 
arruinado. Recitó entre dientes un viejo poema: «Te dices, iré 
a otra tierra, a otro mar. Otra ciudad encontraré mejor de lo 
que esta pudo ser, o anhelar…». Al principio fue duro, pero 
se las arregló. Tenía vergüenza de volver. Regresar era una 
forma de reconocer que la isla lo había vencido. ¿Pero acaso 
no estábamos sometidos a una derrota semejante? o ¿él era la 
excepción de la regla? Él, que había viajado al igual que Uli-
ses atado al mástil de una embarcación, cruzando las grandes 
olas; ahora regresaba a la isla como extranjero, un paria, a 
quien los dioses habían abandonado a su suerte. Durante un 
tiempo la idea del retorno se convirtió en una obsesión. Sa-
boreaba el viaje, incluso, antes de hacerlo. Se vio a sí mismo 
recorriendo las ruinas de lo que había sido un pueblo flore-
ciente: jardines desolados de piedra y hierbas tostados por el 
sol, frente al mar. La sombra de viejas casas bajo la luz, ahora 
eran un montón de escombros y columnas oscuras, hasta que 
el fuego ya no tuvo nada más que consumir y las vigas se 
desmoronaban en dolorosos estruendos de hierro y cemento. 
Solo el costillar de una pared blanca, carcomida por el salitre, 
donde había estado la ventana desencajada y rota, por donde 
el mar se asomaba todas las mañanas, parecía el blanco es-
queleto de un pez carbonizado. Le gustaba esa impasibilidad 
de la naturaleza para enfrentarse a las cosas atroces con la 
sabiduría y la sensatez, opuestas a los dictámenes del azar. 
Por un momento se sintió un profeta sin tierra, pero sin la 
sabiduría de los santos, incapaces de reconocer los milagros 
concedidos a lo largo de sus vidas. Regresar a la isla, después 
de tanto tiempo, era uno de esos milagros, aunque la isla era 
diferente a sus recuerdos. Era bueno saber que la naturaleza 
no dejaba nada al azar, y que solo el ensayo permanente de la 
vida podía darnos la impresión de habitar en la isla perfecta. 



266

Pero qué era la perfección si no una acumulación de ensayos 
y errores observados a través de una mente lúcida y despierta. 

 Así que esa mañana subió a la cubierta del barco y se sentó 
en un banco bajo un toldo descolorido, desde donde podría 
sentir con mayor intensidad el viaje. Encendió un cigarrillo y 
pensó «en el mundo como un lugar extraño para esa singular 
aventura de la vida siempre en el filo de la navaja». Mucho 
de su vida estaba allí, junto al movimiento de las olas, via-
jando perezosas hacia el continente, coronadas por un velo 
de espuma, mientras permanecía ensimismado en el recuerdo 
borroso del paisaje marino; tratando de adivinar la silueta de 
embarcaciones que regresaban al puerto con sus redes reple-
tas de peces. Unos minutos antes de zarpar, había escuchado 
los gritos de niños correteando que luego empezaron a jugar 
a ser estatuas de sal. Ninguno quería ser el primero en mover-
se. El mundo parecía detenerse frente a su ceguera, como si 
esperara el nacimiento del silencio; algo intentaba eclosionar 
desde el interior; hasta que una voz salida de las entrañas 
de la embarcación llamó a los niños rompiendo el hechizo. 
Bajaron corriendo por una escotilla hacia la planta inferior 
donde aparcaban los vehículos. Sintió curiosidad por aquel 
juego teatral que había compartido con sus hermanos sobre 
una embarcación semejante a esta: Guadalupe permanecía 
inmóvil, haciendo equilibrio entre las olas. Nosotros la veía-
mos tratando de imitarla. Los barcos que zarpaban del puer-
to cruzaban bufando como bestias antediluvianas. Cuando 
finalmente la embarcación zarpó del muelle en dirección a 
mar abierto, imaginó la silueta de la isla -¡la recordaba tan 
bien!- a medida que avanzaba hacia ella. A pesar del tiempo 
que había soñado con el retorno, ahora el mar le parecía un 
espejo intranquilo, lleno de presagios. Tuvo la serena convic-
ción de que iba al fin del mundo y pensó si una noche en la 
isla, tan solo una, podría llegar a equipararse con la eternidad. 
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En la quietud del paisaje, toda la vida se movía alrededor: la 
estela de espuma bajo las hélices abriendo un camino verdoso 
de algas, como si estuviera a punto de arribar a un floreciente 
y vacío cementerio marino. 

Sentado en cubierta, miraba sin ver las nubes que forma-
ban al fondo una alfombra esponjosa, blanquecina. La tem-
prana silueta de la isla se ensanchaba a lo lejos. Había hecho 
el viaje infinidad de veces con sus hermanos cuando eran 
apenas unos niños. Se sentía a gusto en la cubierta donde 
circulaban los pasajeros. Era como volver al pasado y reco-
nocerse en los recuerdos dejados atrás, aguardando durante 
tanto tiempo su retorno. La luz sobre las crestas de las olas 
despertaba un paisaje de velas y mástiles dormidos a lo lar-
go de la costa. Pocas cosas habían cambiado desde entonces. 
¿Acaso se podía regresar al pasado escarbando en la frágil 
memoria, igual a un perro desenterrando un hueso? Pero el 
hueso se había convertido en polvo. Imaginaba cada rincón, 
cada escondrijo de la costa desde aquí hasta el Canal, donde 
las corrientes eran fuertes y podían engullir a una embarca-
ción al menor descuido. Cuando era joven y despreocupado, 
escapaba de casa con sus hermanos y nadaban de una isla a 
otra, aprovechando las corrientes. A Guadalupe la subían a 
una vieja tripa de caucho que le servía de salvavidas, pero 
luego de un tiempo, la obligamos a nadar, para que perdiera 
el miedo a las corrientes. Después lo hacía sin ayuda y era 
la más osada de todos. Pensó en otros recuerdos para nada 
agradables. Solo regresaba para satisfacer un deseo: devolver 
la cortesía que nadie había tenido con él cuando se despi-
dió de la isla para siempre. Esa mañana se sintió despierto, 
lleno de vida, como aquellos que se creen destinados a una 
gran misión: salvar al mundo de sí mismos. Pero el viento 
y el mar picado lo obligaron a buscar refugio en la cabina. 
Además, las gaviotas ya habían picoteado a una señora que 
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intentó espantarlas con un paraguas. Buscó un lugar adentro 
y se sentó en medio de una pareja de ancianos. Durante un 
breve tiempo fingió prestarles atención, hasta que se durmió. 
Cuando despertó, la isla era una inmensa mole de piedra. Las 
nubes se habían disipado. Imaginó los acantilados renegridos 
cubiertos de guano de aves marinas que habían anidado allí 
desde tiempos inmemoriales. Cuando arribó al puerto pen-
só que nada había cambiado en la isla. Todos los recuerdos 
estaban allí, a la espera de echar a andar sus agujas sobre la 
arena: las embarcaciones hundidas en la rada, la imponente 
estructura de las grúas elevaban sus brazos desnudos al cielo 
como a la espera de un milagro que las salvara del olvido y les 
restituyera su antiguo esplendor. Un joven pescador lo llevó 
en una carreta a la parte alta de la isla. Subieron el camino de 
arena que los condujo a una calle de árboles. Bajó de la carre-
ta acalorado y sudoroso, arrastrando su maleta descolorida, y 
con paso firme cruzó el patio hacia las cabañas desiertas. La 
radiación inundaba todo. Tocó el timbre, pero nadie abrió. 
Insistió pulsándolo con firmeza, pero solo escuchó el mau-
llido de un gato entre las sombras. Intentó espiar por una 
ventana, pero no pudo distinguir nada. Luego fue a sentarse 
bajo los árboles del patio, que lo protegieron de la intensidad 
de los rayos del sol. A ratos el calor se atenuaba por una fresca 
brisa proveniente del mar. Permaneció sentado aguardando 
que apareciera alguien. Sin embargo, tuvo la extraña sensa-
ción de ser espiado desde una de las torres. Imaginó ver la 
silueta de un niño en la ventana, detrás de la cortina bañada 
por un sol que hería las piedras. Quiso ser cortés. Levantó la 
mano apurando un saludo hacia lo alto de la torre, cubierta 
de enredaderas tostadas, pero no había nadie. Sabía que la luz 
era capaz de crear crueles espejismos. Había aprendido que 
la ceguera era eso; ver siempre más allá de las formas simples 
del mundo; intuir siempre lo que yacía oculto más allá de las 
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sombras; pero en la naturaleza nada era simple. No solo exis-
tía lo que podía palparse con las manos. La claridad fatigada 
del verano. Sus ondas eran cuerdas de alambre tensadas por 
la brisa, que parecía pulsarlas entre sus dedos hasta hacerlas 
sangrar. 

Dejó la maleta sobre un banco de hierro y se dirigió a la 
casa principal, cruzando el jardín abandonado donde male-
za crecía. Tocó la puerta durante algunos minutos, mientras 
secaba su rostro con un pañuelo blanco oloroso a colonia. La 
luz derramaba un brillo de oro derretido sobre los árboles del 
patio. Las cigarras comenzaron a cantar en el bochorno del 
calor. En ese momento escuchó pasos aproximándose sobre 
la alfombra. Respiró aliviado cuando la puerta se abrió. Reco-
noció entre las sombras del vestíbulo a la niña que lo abrazó 
en el sopor del mediodía, como si el antiguo mecanismo de 
un afecto postergado hubiera echado a andar atropellada-
mente a su llegada. Le pareció que ella no había cambiado 
desde entonces.

-Pasa, Benjamín -le susurró al oído, sin soltar su mano-. 
Sabía que no nos fallarías. Todos esperábamos por ti. Ahora 
podemos comenzar una vez más. 

Antes de entrar a la sala en penumbras, tomó la cámara y 
la fotografió entre el círculo de sombras que la envolvían con 
un aire discreto. 

-Esta es para el recuerdo o el olvido -dijo sonriendo y 
entró a la vieja casa. Guadalupe lo guio como Antígona lo 
había hecho con su padre ciego, mientras sus ojos se acos-
tumbraban a las sombras. 

-Será mejor que te cambies -dijo-. No estimamos mu-
cho a los adultos por aquí. Pero eso ya lo sabes… ¿verdad?. 

Cuando entraron al Santuario y cruzaron los arcos de ojiva, 
en dirección a los eternos ventanales decorados con moti-
vos góticos, bajo la luz hiriente del verano, solo se percibía la 
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sombra de los niños que iban tomados de las manos cuando 
cruzaban el vestíbulo rayado por las sombras.
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XXXIV

La primera vez que vio al forastero lo encontró en la terraza, 
junto a los tiestos resecos de las flores, mirando en dirección 
al mar, cuyos tonos rojizos cambiaban en la lejana línea del 
horizonte. Estaba en la sala, cosiendo unas medias rotas de 
su padre, cuando la luz de la tarde proyectó la enorme sombra 
del hombre a través de la ventana. Ya lo había visto en otras 
ocasiones cruzando el desierto de dunas como alma en pena, 
rondando la casa, pero sin atreverse a acercarse. Al principio 
lo confundió con su padre, aunque lucía más corpulento. En 
las islas, el proceso de envejecimiento es mucho más rápido 
y severo que en cualquier otro lugar. Aquí se envejecía por 
fuera y por dentro. Los niños, apenas han dejado la leche 
materna y el calostro, comienzan a arrugarse. El aire seco y el 
salitre contribuyen en buena manera a ello. Pero la aridez del 
paisaje, habitado por cabras que pastan entre los cardos, de-
terminaba el prematuro envejecimiento de sus habitantes. El 
espíritu también envejecía con ellos. Cada cierto tiempo apa-
recían entre las dunas forasteros que habían perdido el rumbo 
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de sus vidas. Se sentaban afuera, en la glorieta del jardín, bajo 
el calor sofocante del verano, a contemplar la mancha azulosa 
del océano. Ella les ofrecía agua fresca y alimentos. Se que-
daban unos días, dormían en el cobertizo junto a las bestias 
y luego partían al desierto. Nunca más volvía a verlos. Tal 
vez las dunas los devoraban. Pero este último era diferente. 
No hablaba con nadie, no pedía nada, no quería nada. Solo 
se sentaba en la terraza a ver caer el sol por las tardes. Al-
guna vez quiso hablarle, saber quién era, qué hacía aquí, de 
dónde venía; preguntarle cualquier cosa solo para matar el 
tiempo, pero el hombre ignoraba sus preguntas, o tal vez, no 
había respuesta para ellas. Era más bien de temperamento 
taciturno, como si la vida le hubiera enseñado que no exis-
tían respuestas para las verdaderas preguntas de la existencia 
humana. Lo veía hundirse contra el paisaje de rocas marinas 
como si flotara en la luz reverberante de un espejismo. La 
segunda vez lo encontró en el jardín, revolviendo un caldero 
burbujeante de calamares; los moluscos exudaban tinta oscu-
ra con la que se podría escribir el nombre de la noche. Todos 
los recuerdos de su infancia despertaron en aquel momento. 
Por la mañana lo encontró rondando el patio, cerca del cober-
tizo de los animales, lanzando piedras al estanque de aguas 
verdosas donde dormitaban los sapos. Cuando se asomó por 
la ventana de la cocina, lo vio alimentando con fruta a los lo-
ros, mientras miraba los aparejos de pescar tiburones, como si 
los conociera de toda la vida. Salió de la casa con el viejo fusil 
para espantarlo, pero el hombre se había marchado y su som-
bra ominosa desaparecía detrás de las dunas. Fue en esos días 
cuando tomó la decisión de seguirlo. Lo vio cruzar la playa 
hacia el pueblo, donde el sendero se convierte en un laberinto 
de calles maltrechas, largas escaleras de madera y un arroyo 
de aguas sucias donde vivían los pescadores pobres. La vida 
parecía una bala perdida, atada a la pata de un conejo. Los 
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siguientes días se enteró por los vecinos, que el hombre había 
salido de prisión hacía apenas un mes y se vino a las islas a 
probar fortuna. En las mañanas frecuentaba un club de lucha 
libre, pero en las tardes se iba a la plaza a leer novelitas de 
amor, hasta que el sol desaparecía detrás de las casas. Enton-
ces, lo veía regresar por las calles, sonriente, llevando del talle 
a una muchacha que, de seguro, se había enamorado de sus 
ojos tristes, sus poemas cursis y su innegable talento para el 
dibujo. En poco tiempo fue reconocido como un consumado 
retratista. Algunas familias adineradas de la isla lo contrata-
ron para que dibujara a sus seres queridos; y lo hacía tan bien, 
que los retratos parecían darle una nueva y vigorosa vida que 
creían haber perdido cuando colgaban de los marcos dorados. 
Los viudos prominentes del pueblo se acostumbraron, en la 
soledad de sus habitaciones, a dormir con los retratos de sus 
difuntas esposas, y hasta las consultaban sobre inversiones a 
corto plazo y debacles financieras. «¡Amores pasajeros… pa 
qué los quiero!». Comenzó a tener gran demanda entre las 
jóvenes del pueblo que pagaban por sus servicios. A veces 
escuchaba -dentro la habitación que le servía de estudio- el 
llanto de niñas enamoradas del espíritu de un artista que las 
hacía lucir más hermosas de lo que en realidad eran; más vi-
vas, más inteligentes, más alegres, más humanas, como si los 
retratos tuvieran la asombrosa capacidad de borrar las imper-
fecciones que la naturaleza había cometido. Todo iba a pedir 
de boca, hasta que un buen día, una de las jóvenes apareció 
muerta en su alcoba abrazada a su amado retrato. A los días 
aparecieron otras, como si se hubiera desatado una epidemia 
de amor narcisista. No podían soportar la belleza que el re-
trato les confería. Todas las familias del pueblo comenzaron 
a poner en duda su nefasto arte. Lo acusaron de embaucador 
y lo encerraron en la cárcel, pero nunca se pudo probar que 
tuviera relación con las muertes. De allí en adelante, la fama 
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comenzó a declinar. Ya nadie llamaba para el retrato de un 
pariente: una abuela, un recién nacido. Incluso, recogieron 
todas sus obras y las quemaron en un acto público, solo para 
demostrar que sus dibujos eran un artilugio del demonio. Fue 
en esos días cuando comenzó a dibujar a la gente más pobre 
del pueblo. Aquellos no tenían ni siquiera como pagarle, o 
pagaban con peces, langostas y hasta con pulpos escurridi-
zos que chorreaban tinta por todas partes. Los retrataba con 
la dignidad y el aplomo de que eran capaces. Hacían largas 
filas, trajeados con sus ropas raídas de domingo: sus corbatas 
coloridas, los zapatos cubiertos de polvo, sus barbas a medio 
rasurar, los sombreros descoloridos por el sol, los ojos serenos, 
grises, ciegos por el reflejo de la luz sobre las aguas. También 
dibujó a mujeres silenciosas, rostros de matronas severos, ma-
nos arrugadas, cestas de peces sobre las cabezas a punto de 
saltar bajo el brillo de relucientes escamas. Fue tal la conmo-
ción causada en el pueblo y las largas filas para retratarse, que 
las autoridades, temiendo una revuelta popular, le prohibie-
ron dibujar a cualquier habitante de la isla, a riesgo de ser en-
carcelado. Sin embargo, a él no parecieron importarle mayor-
mente las restricciones, siempre y cuando lo dejaran ejercer 
su oficio en santa paz. De ahí en adelante, se dedicó a dibujar 
animales; incluso, dibujó monstruos inexistentes, seres que 
solo habitaban en su imaginación. Algunos le recordaban las 
obras leídas a sus hermanos muchos años atrás en el Santua-
rio: los dibujos de Leonardo, Brueghel, Durero, Holbein; así 
como las historias de Herodoto de Halicarnaso, de Plinio el 
viejo, de Isidoro de Sevilla, de Bartholomeus Anglicus y tan-
tos otros. Muchos pensaron que estaba loco. Los pobladores 
lo veían cruzar las calles del muelle bajo el sol tórrido con 
un montón de sacos de arpillera, cartones, cuadernos llenos 
de ilustraciones bestiales emergidas de las nubes, los basu-
reros, las manchas de humedad dibujadas sobre muros, que 
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más bien parecían aullarle a la luna en las noches serenas del 
puerto. «Un hombre sin un verdadero rostro», decían los más 
cercanos, «un don nadie»; alguien que había estado una do-
cena de veces en prisión y ahora bebía del último sorbo que 
la vida obsequiaba. Guadalupe estaba segura de reconocerlo. 
Lo recordaba de otra época, cuando trabajaba en la fábrica de 
pescado como vigilante nocturno y gastaba su tiempo libre 
en hacer ilustraciones de los personajes más sórdidos de la 
isla. Aún conservaba sus dibujos hechos a carboncillo. En una 
ocasión, durante las fiestas populares, lo siguió hasta la plaza. 
Lo vio cruzar bajo la sombra de las palmeras, entre una mu-
chedumbre que saltaba a su alrededor. Recordó que de niños 
él salía a defenderla de los más grandes en las riñas del cole-
gio. Cuando desaparecía entre la multitud que desbordaba la 
calle, alcanzó a gritarle.

-¿Eres tú, Roy? -dijo gritándole al aire de la noche, pero 
el hombre se había desvanecido como un fantasma. Lo buscó 
entre el tumulto que danzaba en la plaza, como poseído por 
el espíritu de bacantes furiosas, pero ninguno de los rostros a 
su alrededor se parecía al de él. 

-Soy yo -dijo la voz, pero no alcanzó a ver de dónde pro-
venía. Era una voz extraña, marcada por los excesos de la vida 
y sus penurias; primordial en acentos y pausas, musical en sus 
tonos y timbres. 

—Mejor no te acerques -exclamó-. No quisiera lastimar-
te. Eso sería imperdonable. Pero dada las circunstancias, lo 
haré, de ser necesario -finalizó. 

-¿Dónde has estado todo este tiempo? -preguntó asom-
brada-. Te fuiste hace tantos años de la isla que pensamos 
habías muerto. Pero reconocí tus ilustraciones de animales en 
el puerto. Supe que no podían ser de otro, porque uno pue-
de cambiar para el horror de los demás, pero las cartas que 
trazan el destino siempre serán las mismas. Eso de encender 
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hogueras en la playa siempre funciona para jóvenes incau-
tos. Pero nadie esperaba la aparición de la muchacha. ¿No es 
cierto? Ni siquiera tú, que decías conocerla tan bien. Todos 
acudieron como mariposas desesperadas al deslumbrante lla-
mado de la luz; hasta los más precavidos acabaron volando 
ciegos alrededor del resplandor de las llamas, hasta que sus 
alas se fueron quemando bajo la hoguera. 

-Deberías volver a casa -dijo casi en tono de súplica-. 
¡Papá se alegrará tanto de verte! ¡¿Sabes?! Se está poniendo 
viejo y extraña las peleas contigo. Tú eras el único que podía 
vencerlo. No pasa un día sin decir tu nombre. Por las tardes se 
asoma a la carretera esperando que regreses algún día; que el 
día menos pensado aparezcas y todo vuelva a ser como antes. 
El mundo ha cambiado mucho desde tu partida. Al princi-
pio te buscamos por toda la isla; hasta llegamos a pensar lo 
peor: que habías sucumbido bajo las dunas. Luego supimos 
por pescadores que te habías marchado al continente.

Hablamos durante horas sin parar. Mejor dicho: ella habla-
ba. Yo me limitaba a escucharla y a fumar en silencio. Luego 
de un tiempo de deambular bajo las estrellas, casi sin darnos 
cuenta, llegamos a las inmediaciones de la casa. Su sombra se 
elevaba encima del paisaje de dunas. 

-Debes entrar a saludar a papá y hacer las paces -me rogó 
en su afán de hermana menor-. Se va a morir de la alegría 
-insistió. Yo, francamente, tenía mis dudas.

-Entonces, vamos a matarlo —respondí sonriendo.
Entré con Guadalupe al Santuario después de tantos años. 

No sabía si era una buena decisión, pero la idea de ver a mi 
padre me produjo cierta curiosidad, no voy a negarlo. Cuando 
cruzamos la puerta noté que la casa se conservaba igual que 
en mis recuerdos; tal vez más deteriorada por las inclemencias 
de un clima que hacía estragos en todo. Mis ojos demoraban 
en acostumbrarse a las sombras. Guadalupe extendió su mano 
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para guiarme por los amplios corredores en penumbras. Los 
objetos comenzaban a resultar familiares: el reloj tempus fuguit 
de la sala, donde nos escondimos tantas veces, entre cadenas, 
poleas, resortes y contrapesos; cada hora daba una campanada 
que nos dejaba sordos durante días. El espejo de azogue que 
padre había comprado en un circo. Por las tardes nos sentá-
bamos frente al espejo a mirar nuestra imagen deformada y 
monstruosa. Detrás de cada objeto existía un espíritu lángui-
do, a la espera de ser sacudido por el sueño de los justos. Yo 
intentaba -tal vez sin saberlo- ser el artífice de ese renaci-
miento. Mi memoria despertaba a un pasado dichoso e infeliz 
que había compartido y sufrido con ellos. Los recuerdos de 
la niñez flotaban en el aire sereno de la biblioteca. Solo debía 
cruzar el umbral para dar marcha hacia los primeros años: el 
nacimiento, la matriz, el óvulo fecundado. El Santuario estaba 
repleto de libros y obras de arte, algunas de ellas de un gus-
to tan exótico como si hubieran sido traídas de otro mundo. 
Quizás el tiempo se había olvidado de nosotros, de la casa, 
de la biblioteca, de los cuadros, los mapas amontonados en 
los armarios que alguna vez sirvieron de guía a las bandadas 
de aves. Desde cualquier vitrina saltaba una miniatura de oro 
que hería los ojos, un jarrón de la China, un cofre con incrus-
taciones de piedras, una escultura de La Piedad, o una lanza 
zulú. Volví a ver las viejas monedas volcadas sobre el tablero 
de damas chinas. De allí pasamos a otra habitación olorosa a 
incienso, donde una imagen de la diosa Kali nos recibía blan-
diendo sus miles de brazos ocultos en la penumbra. En ese 
momento divisé la entrañable silueta sentada en la terraza y 
supe por qué lo había odiado tanto durante todos estos años. 
Nuestros odios y afectos eran recíprocos. Estaba de espaldas, 
contemplando la noche estrellada en una silla de ruedas.

-¡Mira quién está aquí! -gritó Guadalupe-. ¡El hijo pró-
digo ha vuelto a casa! 
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Pero padre no se inmutó. Ni siquiera volteó a mirarnos. No 
parecía importarle en lo más mínimo que estuviéramos allí; 
ensimismado como estaba en su laberinto personal. Nos fui-
mos acercando sin hacer el menor ruido para darle la sorpresa 
de su vida. Pero cuando giramos la silla, descubrimos asom-
brados una calavera vestida de gala con un crisantemo en la 
solapa. Los huesos parecían desencajados, unidos por tendo-
nes y nervios, aguardaban en aquella hora póstuma algún tipo 
de redención. Detrás de nosotros, sentado en la penumbra, 
padre nos espiaba oculto bajo las sombras. 

-Es difícil sorprender a un anciano que lo ha visto todo 
-masculló-. Permítanme presentarles a un viejo amigo. Es 
una lástima que no pueda hablar. Fue como un hijo para mí. 
En sus mejores tiempos era locuaz y deslenguado, pero como 
pueden ver, ya no lo es más. En fin, la muerte nos cambia a 
todos. Y lo que ayer nos parecía tan divertido, hoy no lo es 
más. ¿Tendrían la gentileza de ayudar a este pobre anciano? 
-dijo padre empujándolo de la silla. La calavera se derrumbó 
sobre el piso de ladrillos. 

-Como pueden ver, pesa más de lo que puede cargar este 
viejo. En otros tiempos lo habría cargado con una mano 
-dijo aspirando el cigarrillo. 

Recogimos los restos y los acomodamos en la silla de rue-
das. Luego lo llevamos hasta la terraza, donde una hermosa 
vista del océano se confundía con la noche, y desde allí lo 
arrojamos al mar. Lo vimos desaparecer entre el oleaje, con 
un ruido ensordecedor. Lo saludamos como a un hermano 
caído en desgracia; capitán de una nave hundida -aunque 
esta fuera una silla de ruedas-. Luego le pintamos una puñe-
ta del tamaño de la luna para que no volviera nunca al mundo 
de los vivos y se quedara vagando sin rumbo por el fondo de 
los mares. Arrojado al agua sin la menor contemplación. Pa-
dre ni siquiera nos habría permitido que lo enterráramos en 
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homenaje a sus afectos pasados. Su castigo era el de pudrirse 
bajo el mar y servir de alimento a la colonia de peces y can-
grejos del lecho marino. Ese ejército acorazado de grandes 
tenazas tenía más derecho que cualquier otra criatura. Esa 
fue su orden. No debía quedar ni siquiera un hueso roído por 
las arañas de mar. Más tarde, al filo de la madrugada, padre 
se retiró a su habitación, Roy quiso acercarse, pero padre lo 
rechazó enérgicamente. «Tú ya ni siquiera existes para mí», 
dijo. «No debiste haberlo traído nunca», me reprochó. De-
trás de su sombra, envuelta por la bruma, vimos el espectro 
de mamá iluminando la noche. La sombra seguía cada uno 
de sus pasos por el corredor donde desapareció, bajo la luna 
que se diluía como un inmenso cráter al amanecer. Entonces, 
escuchamos el eco de su amarga risa, cada vez más fuerte, 
golpeando los muros, trepando las paredes, ocultándose en 
los umbrales, hasta convertirse en una feroz carcajada, que 
oída de lejos, semejaba el llanto de un hombre que se sabe 
inmensamente solo.

Los días se hacían cada vez más cortos, como si el tiem-
po fuera un cuchillo en manos de un experto carnicero, que 
acortaba las horas, los minutos, los segundos. Despertamos 
una mañana, sin fuerzas, extenuados por el tortuoso cami-
no que habíamos transitado para llegar hasta aquí; atontados 
por un paisaje de dunas achatadas y un rumor de olas que 
llegaba dulce y lejano como una bendición desde la playa. 
¿Acaso podíamos pedir más de la vida? Aún con ojos cerra-
dos, acostados sobre las camas tibias, olorosas a lavanda, reco-
nocimos el aroma de la casa que creíamos perdido: la puerta 
de caoba labrada a mano del Santuario esperaba por nuestro 
arribo, las almohadas mullidas, la tersura de las sábanas lim-
pias anunciaban nuestro regreso a casa. Habíamos vuelto a 
la isla después de tanto tiempo. Sin la necesidad de disparar 
un tiro ni arrojar una lanza o una luz de bengala en la noche 
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ni encender una hoguera para que fuera vista desde lejos. La 
fragancia invisible de la sal marina confirmaba nuestro retor-
no; un ligero brillo en el aire nos invitaba a caminar por las 
dunas, siguiendo el rumbo de las estrellas. Pero ahora, antes 
de acostarnos, tomábamos la previsión de atarnos fuertemen-
te a las camas con correas de cuero y nudos de marinero para 
que ningún dios o demonio surgido del agua, del aire o de la 
tierra, volviera a raptarnos a su antojo y arrebatarnos nuestro 
hogar. Habíamos decidido pasar el resto de nuestras vidas 
en la isla y la defenderíamos con la vida si fuera necesario. 
Nadie volvería de nuevo a robarnos nuestro lugar en el mun-
do: sus paisajes desolados, las montañas cubiertas de hierba 
seca que ondulaban bajo la brisa, sus doradas playas de arena 
donde desovaban tortugas marinas que llegaban con la marea 
baja para luego marchar por las playas de arena, corriendo el 
riesgo de ser devoradas por feroces aves que no perderían la 
oportunidad de saciar su hambre a picotazos. 

Inmensidad de las dunas arrastradas por vientos turbulen-
tos que viajaban por toda la isla; feroces tormentas de arena 
cernidas por el intempestivo torbellino de los días.
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XXXV

Todo iba y venía desde la más remota infancia. Pero ¿acaso 
todo relato no es en esencia un hecho colectivo? No impor-
taba en definitiva quién contara la historia, ni a quién se la 
contara. De alguna manera era la misma historia que habían 
repetido los ancianos de la tribu frente al fuego desde tiem-
pos inmemoriales. Pero ninguno de nosotros la recordaba, y 
como bien sabíamos, cuando no se poseen recuerdos, no hay 
más remedio que inventarlos. Todo venía desde una suce-
sión de signos, vasos comunicantes, girando en una rotación 
constante desde un eje imaginario, yendo y viniendo de un 
lugar a otro, de un mundo al siguiente. Solo sabíamos que los 
giros nunca se detendrían, por más mareados que estuviéra-
mos, hasta agotarse por completo. La piedra lanzada al cielo 
de tiza era un oscuro meteorito cruzando el aire, aferrada al 
trazo de tiza blanca del avión dibujado sobre la arena del pa-
tio, como polvo de estrellas. Ella saltaba como rana, como 
sapo tuerto, brincaba en una pierna, apuntando y arrojando 
la pequeña piedra lisa -con la precisión de una experta- a la 
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cuadrícula del cielo, para luego verla caer irremediablemente 
en el infierno. La lengua apretada entre los dientes antes de 
lanzarla con la precisión de una experta; las gotas de sudor 
bajando desde la frente hacia las cejas. Hasta llegar comisu-
ra de los labios donde las sorbía; diminutas gotas formando 
charquitos en las mejillas, en el mentón, en el cuello enroje-
cido por el sol, para luego correr exaltados como demonios. 
Después jugábamos cuarenta matas; corríamos hasta perder 
el aliento y sentir cómo el corazón se nos salía del pecho, 
como a esas liebres enloquecidas acosadas por una jauría de 
perros cazadores; seguramente era la liebre de alguna anti-
gua fábula, agrandando con sus largas patas la madriguera 
cavada bajo el árbol de la existencia. Vivir era también ir ca-
vando nuestra propia tumba junto a las raíces profundas de 
los árboles, donde nos sentíamos seguros. Mientras duraba el 
juego, nos escondíamos en las intersecciones de los ángulos; 
la forma cerrada del muro abriéndose como una hipotenusa 
olorosa a argamasa, cuya fragancia se hacía más intensa y pe-
netrante cuando comenzaban a caer las primeras gotas de llu-
via. Nadie, ni siquiera Roy, en quien tanto confiábamos, había 
prometido mostrarnos lo que había del otro lado del muro, 
donde crecían hongos lechosos junto a las coronas de hele-
chos que se aferraban a la humedad de las piedras, tratando 
de sobrevivir al infernal calor de la isla. En una oportunidad, 
siendo todavía una niña, Guadalupe se internó en el jardín y 
mordisqueó un enorme y pálido hongo que parecía decir «có-
meme», creciendo entre los almácigos y el desorden de enre-
daderas salvajes. La llevaron de urgencia a la medicatura del 
pueblo, donde le lavaron el estómago. Estuvo días bajo obser-
vación médica, pero el mal ya estaba hecho. Cuando regresó a 
casa permaneció una semana en cama, y a partir de allí, todo 
cambió, ya nunca fue la misma. Su percepción del mundo 
parecía haberse alterado. De ser una niña temperamental que 
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buscaba la forma de salirse siempre con la suya, se convirtió 
en una niña silenciosa y meditabunda. Parecía haber madu-
rado antes de tiempo. Todos pensamos en el efecto tardío de 
los hongos alucinógenos. Durante días permaneció encerrada 
en su habitación leyendo una obra que todos en la casa con-
siderábamos extraña. Padre la guardaba en su armario per-
sonal, bajo llave, el Tratado de los sueños de Artemidoro de 
Daldis. Tal vez buscaba información sobre lo que sospechó 
podía ser una pesadilla colectiva. Viviríamos en una isla para 
siempre y no envejeceríamos nunca. También descubrimos 
que se encerraba durante horas a leer poesía. Le interesaba 
cómo esa reflexión del espíritu humano conseguía verterse en 
palabras, cuyas profundas resonancias nos hacían partícipes 
de la naturaleza humana. Algo, más allá del lenguaje, percutía 
en el espíritu: sonidos, imágenes, más allá de nuestra con-
ciencia. «Hay un sentido en las cosas que va más allá de las 
palabras… pero también hay un sentido en las palabras que 
va más allá de las cosas». La conciencia de la belleza podía 
surgir en los lugares más inhóspitos. Solo debíamos cavar un 
agujero más profundo y aparecería la raíz que demoraba en 
aferrarse a la superficie para mostrar sus flores venenosas. La 
casa, el Santuario, las dunas, todo lo que ello significaba era 
nuestro mundo amado, nuestro universo más confiable. Nin-
guno quería alejarse de allí. Cruzar el jardín y meternos en la 
madriguera era una forma de hacernos uno con la humedad 
secreta del universo, y donde cada paso que dábamos en la 
isla conducía de forma irremediable al abismo. El vértigo de 
la caída nos atraía como un imán, pero ninguno quería ser el 
primero en arriesgarse. Aquel espacio tan cercano y ajeno a 
la vez, solo podía ser apreciado desde una visión retorcida. A 
veces lográbamos ver un rayo de luz, un resplandor entre las 
grietas del muro. Pero lo que alcanzábamos a ver no era nada 
alentador. Sabíamos que tarde o temprano tendríamos que 
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abandonar el Santuario, por las buenas o por las malas. No se 
puede vivir en una isla para siempre. Y por más que corrié-
ramos hasta el cansancio para alejarnos de ella, navegáramos 
mares tormentosos o viajáramos a las antípodas, luego de un 
tiempo, que ya no inmensurable, regresaríamos de nuevo a 
la isla solo para saber quiénes éramos, de dónde veníamos, y 
cuál sería nuestro destino. Nuestra férrea curiosidad infantil 
vencería cualquier obstáculo. Más allá del jardín al que llegá-
bamos por el sendero de arena, estaba la playa; más allá de la 
playa, el mar; más allá del mar, las islas de la Luna dibujadas 
en la distancia como la tierra prometida, a la que no teníamos 
acceso. Llegar hasta ese lugar era una quimera, su paisaje bru-
moso, cubierto de volcanes marinos parecía extinguirse en el 
horizonte, tan lejos del Santuario. Cada vez que mirábamos 
por los grandes ventanales, creíamos ver siluetas fantásticas, 
casi humanas, moviéndose con torpeza por la playa. 

-Son las sirenas -decía Roy, temeroso, pero sabíamos que 
simplemente trataba de asustarnos. Eran hojas y ramas secas 
rasguñando las dunas cuando el viento navegaba entre los 
árboles; semejante a chispas, fuegos fatuos, estrellas que ilu-
minaban el océano en un fugaz parpadeo. Volvíamos a casa 
para refugiarnos en la biblioteca. Creíamos que «solo los li-
bros podían salvarnos del infierno tan temido». Pero ¿quién 
quería salvarse? El infierno siempre eran los otros. El encie-
rro donde vivíamos era la plena conciencia de nuestro fraca-
so. Habíamos convertido nuestras vidas en ficción, y éramos 
incapaces de reconocer los límites impuestos por la realidad. 
El salvavidas arrojado para salvarnos, nada más nos ayudaba 
a hundirnos más; pero también ayudaba a que no perdiéra-
mos el rumbo en medio de la tormenta. Cuando más pa-
recíamos flaquear, inventábamos historias para sobrevivir al 
tedio infinito de los días. Padre y madre se habían marchado 
hacía algún tiempo, dejando vagos recuerdos de sus pasos. 
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Sus espectros sin relieve recorrían la soledad de las dunas ha-
cia los reinos donde habitaban el barro y el salitre. Solo la 
vieja cocinera permanecía fiel y vigilante a la dura realidad de 
nuestras andanzas. 

-¡Hoy pelean el diablo y la diabla! -decía, cuando veía 
el cielo cruzado por la lluvia, mientras el sol brillante y tibio 
alumbraba la playa. Luego reía a carcajadas con su boca sucia, 
donde dormía un cabo encendido de tabaco; su rostro, cu-
bierto de lunares y arrugas, era áspero. Durante la temporada 
de lluvia, la playa se convertía en una pasta viscosa; En esos 
días húmedos, la vieja nos dejaba salir a jugar al jardín. 

«La lluvia lava las penas», decía riendo, y «¡lo que no 
mata…, fortalece!». Salíamos a bañarnos bajo el aguacero que 
azotaba la playa con su látigo húmedo, dejándonos la piel lle-
na de cardenales. Guadalupe golpeaba un tambor imaginario 
que imitaba el bramido de los truenos, invocando a las aves 
que cruzaban el cielo con rapidez, huyendo de la tormenta. 
Pero ninguna atendía a su llamado, ni siquiera los petreles 
batiendo sus enormes alas contra el impetuoso viento. A lo 
lejos, las embarcaciones luchaban contra grandes olas, casi a 
punto de zozobrar. Más adelante, los niños de los alrededo-
res se nos juntaban en una cofradía de peleas salvajes sobre 
el barro. Éramos capaces de hundirnos en el mar de lodo y 
convertirlo en una especie de campo de batalla donde con-
vivían formas diversas de vida. Las luchas continuaban hasta 
el atardecer, cuando exhaustos, bajo la luz de las linternas, 
regresábamos a casa a tomar un baño de agua tibia y a comer 
un plato de almejas que tenía el sabor de la tierra fresca, y 
nos recordaba el sabor de las medusas cuando las besábamos 
en la boca. En el fragor de la lucha, nos metíamos al agua y 
atrapábamos ostras de carnes rosadas que se deshacían entre 
los dedos junto a la acidez del limón. Aquel sabor dulce y ás-
pero era muy parecido al del dugong, como era conocido entre 
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los pescadores experimentados. El animal habitaba las cálidas 
corrientes del estuario. Lo habíamos visto nadando en la su-
perficie con la lentitud de un rey que recorre sus dominios, 
entre el mar y el río de aguas tranquilas. En ocasiones encon-
trábamos a un pescador ahogado, en las aguas profundas: el 
cuerpo mordisqueado flotaba junto al vaivén de las olas. Los 
animales se quedaban girando alrededor del cadáver como si 
jugaran con un tronco. Otros, más más osados, se subían a los 
botes para cazarlos con arpones. Por las tardes, los veíamos 
cruzar el estuario junto a sus crías. Parecían sirenas insomnes 
ascendiendo de las profundidades, donde la vida era verde y 
silenciosa. Los espiábamos cuando salían a comer la hierba 
tierna de la orilla. En las noches claras de luna, alcanzába-
mos a ver sus siluetas inmóviles, y era como si los ojos de un 
gigante dormido extendieran su pálido brillo sobre la serena 
superficie del estuario.
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XXXVI

En cierta ocasión, cuando Guadalupe salió a caminar por la 
playa, encontré su diario debajo de las sábanas. Leí entre sus 
apuntes y dibujos sobre El tratado de los sueños, un soneto escrito 
de su puño y letra. Nunca supe si ella, en su ferviente admira-
ción por la poesía, lo había escrito o lo había copiado de algu-
no de los libros del Santuario. Lo reproduzco como curiosidad 
para los lectores. Aunque, tal vez, ni siquiera le pertenezca.

Viajeros

El viajero que llega ya ha partido
desde un punto lejano, equidistante
donde trenes nocturnos van errantes
vagando en la noche que es olvido.

Los vagones repletos se han dormido
entre ruidos inquietos, trepidantes
donde sueñan los tímidos amantes
con la flor que es ceniza y es olvido.
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Presintiendo la luz de la mañana
un gallo negro anuncia el firmamento

con su canto cortado por el frío.

Sabe que toda muerte es desafío
que todo viaje nada más es viento

que todo canto, tan solo un lamento.
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XXXVII

Había avanzado el día cuando despertamos. Las sombras de 
los árboles del patio proyectadas dentro la habitación comen-
zaban a desaparecer dejando ligeras manchas sobre el polvo 
de ladrillos, que era un resplandor anaranjado en medio de la 
mañana. La intensa radiación solar nos hacía doler los ojos. 
La luz era como una sombra blanca disuelta en la materia 
de la vida, hasta dejarla convertida en una especie de espe-
jismo incoloro. Bajo su espectro, nada existía, nada era real; 
solo trazos uniformes de luz mostrados al mundo sensible 
de la vida. Todo en ella era presencia soterrada arrastrándose 
entre las piedras. El mundo visible desaparecía afuera, cuan-
do los torbellinos se elevaban arrastrados por el viento sobre 
llanuras polvorientas. Bajamos las escaleras como lo había-
mos hecho a lo largo de nuestras cortas vidas, para asistir 
al obcecado ritual del desayuno, rodeados de un ejército de 
esculturas que parecían ocultarse en la penumbra. Pero en 
el inmenso comedor que había pertenecido al pasado glo-
rioso de nuestros ancestros, solo encontramos la mesa vacía, 
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junto a los candelabros formando grumos grasientos sobre el 
mantel blanco, donde la memoria dormía el sueño del olvido. 
Durante un tiempo, que se nos hizo eterno, nos sentamos 
en silencio -como habíamos aprendido a fuerza de castigos 
y de largas noches de irnos a la cama sin cenar-, a esperar 
que aparecieran de un momento a otro. Aguardábamos oír el 
sonido de la puerta de la habitación abriéndose y que apare-
cieran, como siempre lo habían hecho, perfumados, alegres 
y glamorosos: trajeados con la ropa del domingo que solían 
vestir en ocasiones especiales para combatir el furioso sol que 
por estos meses calentaba el aire de la isla. Pero nadie apa-
reció. Nadie descendió los escalones gastados por el salitre 
y la resequedad de la madera que le daban una coloración 
blanquecina a toda la casa. Por unos segundos creímos oler el 
aroma dulzón del tabaco de papá flotando en el aire, confun-
dido con las viandas y la fina cubertería de plata, junto a las 
ollas de fierro, donde el moho coronaba un reino de hongos 
y esporas aterciopelados. Pero no los íbamos a esperar toda 
la vida. A una señal de Guadalupe subimos los escalones a 
trancos para obligarlos a salir de su habitación. Golpeamos 
a la puerta con sus pesadas aldabas de bronce que simulaban 
la cabeza decapitada de un águila imperial y esperamos un 
poco más. Pero nadie abrió la puerta. Entonces, volvimos a 
la carga, golpeándola, esta vez con la fuerza y el atrevimiento 
de ángeles condenados al olvido, pero nadie salió a recibir-
nos. Así que temimos la peor de nuestras desgracias. Cuando 
finalmente logramos abrirla, encontramos la enorme cama 
de sábanas mustias cubierta de polvo, el mullido colchón de 
plumas blancas con las cuatro columnas sosteniendo el mos-
quitero, las pantuflas en el borde de la alfombra, y el espejo 
donde habían envejecido a lo largo de una vida de sinsabores; 
el ancla de hierro que papá había arrastrado hasta la casa, 
para demostrarnos que no se iría nunca más. Los buscamos 
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por todas las habitaciones gritando sus nombres de pila, y 
luego maldiciéndolos a gritos, revolviendo armarios y salones 
en penumbras donde se acumulaban las reliquias frente al es-
pejo y donde las sombras dormían su idilio de tinieblas. Revi-
samos lugares secretos de la isla donde pensamos que habían 
ido a ocultarse por alguna razón desconocida, pero habían 
desaparecido, y con ellos la felicidad de nuestra existencia. 
Ahora lo sabíamos con certeza. Habían huido de nuestras 
vidas como pájaros que abandonan el nido. Ni siquiera es-
cribieron una nota de despedida, una esquela, una carta de 
consuelo, que nos ayudara a reconciliarnos con su miserable 
huida. Durante un tiempo las señales estuvieron ahí, pero 
solo ahora comenzaban a tener sentido. Un buen día des-
aparecieron intempestivamente, sin ninguna razón, aunque 
nadie los viera marcharse. En un primer momento, salimos a 
buscarlos por los alrededores de la casa, en el cobertizo, en los 
sótanos. Luego, recorrimos el pueblo gritando sus nombres al 
viento. Otros niños salieron de sus casas para unirse a nuestra 
búsqueda en un cortejo fúnebre. Aún no sabíamos que los 
adultos del pueblo también habían desaparecido. Recorrimos 
las dunas ahora convertidas en un mar de lodo hasta donde 
alcanzaba la vista, pero nunca los encontramos. Solo había 
huellas frescas sobre el barro, perdiéndose en dirección a los 
arenales que bordeaban la costa. A partir de ese momento, 
los más pequeños se revolcaban llorando desconsoladamente; 
otros, con ojos temerosos se preguntaban cómo había podido 
suceder aquello. Nada más ayer jugaban en el regazo de sus 
padres, para ahora encontrarse perdidos frente a un hecho 
que iba a cambiar sus vidas para siempre. El mundo conocido 
comenzaba a hundirse bajo los pies. La soledad nos aterraba a 
todos. La isla se había convertido en nuestro contrincante más 
feroz. Esa noche soñé que atropellaba la sombra inerme de 
niños aferrados a mis piernas, como animales desesperados, 
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mientras me hundía gritando en el desierto insondable. La 
arena se metía en mi boca obligándome a callar. La noche era 
un espejismo de luces violetas. Guadalupe podía predecir el 
tiempo con solo mirar el cielo; las nubes apretujadas arriba, 
alargadas como obeliscos sobre el patio de hierbas; las lluvias 
llegadas del mar velaban toda inquietud, impidiendo la na-
vegación y arriesgando cualquier arribo a la isla. La nube de 
calina subía como una tromba. Los niños adquirían ese aire 
impreciso de la madera quemada en invierno, junto a huesos 
de animales. Un río de lodo descendía de las montañas, como 
si en vez de agua, arrastrara el humo de todos los incendios. A 
lo lejos, las islas tenían el brillo de lámparas encendidas en el 
horizonte. Nos acercábamos temerosos al agua cuando eleva-
ba su caudal más allá de lo predecible y olas de barro saltaban 
por todas partes. Guardábamos en secreto la esperanza de ver 
pasar los cadáveres de nuestros enemigos, pero los cadáve-
res que veíamos pasar -flotando en las aguas turbulentas- 
eran los nuestros. Apenas alcanzábamos a verlos durante el 
segundo que demoraban en hundirse en la corriente antes de 
ser engullidos. Parecían decir «adiós… adiós…» o «piedad… 
piedad…». A veces nos asaltaba la duda de si realmente los 
habíamos conocido en el pasado, en otros tiempos, en otras 
batallas; siempre forcejeando contra nosotros, dándonos caza, 
como a animales desconocidos, seres que nunca se habían 
visto, ni se habían encontrado en un hotel destartalado de 
carretera para cruzarse como jinetes sin cabeza frente al ritual 
de los cuerpos desnudos, prestos para el combate. 

Todos se habían marchado al fin del mundo, sin siquiera 
detenerse a pensar en nosotros: los hijos de la tierra, los que no 
teníamos nada, ni siquiera una huerta donde sembrar las pe-
nas. Habíamos quedado sumidos en el peor de los abandonos 
y las desesperanzas. De no haber sido por la vieja, quien cuida-
ba de nosotros, habríamos muerto. Por las tardes, luego de las 
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jornadas de pesca, devorábamos los crustáceos que habíamos 
recogido con las redes en el estuario. Nos sentábamos en la 
playa -a mirar cómo las olas arrastraban coronas de algas, 
cabezas de gorgonas y maderos podridos- y encendíamos un 
buen fuego para cocinar en una olla de barro los mejillones re-
colectados en los arrecifes, para luego, en medio del frío, soñar 
que un día regresarían, pulcros e inmaculados, vestidos con sus 
mejores galas, paseando por la playa como si nada hubiera su-
cedido, como si solo se hubieran ausentado unos minutos para 
dar un breve paseo por las dunas que se llenaban de sombras 
al atardecer. Veíamos la sombrilla de raso de mamá arrastra-
da por el viento, dando giros a lo largo de la playa, llevando 
enredada en sus encajes como una música de contradanza, 
mientras las voces detrás de las dunas iban desapareciendo en 
el antiguo sendero de arena. Más tarde, esas voces se transfor-
maron en un grupo de niños provenientes de poblados leja-
nos. Habían demorado días en cruzar los pantanos para llegar 
a la costa, y unos días más para arribar al poblado.

-¿Están solos? -nos atrevimos a preguntar- ¿Y los 
adultos?

-Desaparecieron -fue su respuesta-. Una mañana des-
pertamos y ya no estaban. Desde entonces, los hemos bus-
cado por toda la isla, sin suerte. Seguimos las huellas por el 
mar de dunas donde se esfumaron. Fue entonces que vimos el 
brillo de la hoguera y nos acercamos a echar un vistazo. Lle-
gamos a pensar que éramos los únicos sobrevivientes luego 
del paso del ciclón. 

Cuando se dieron cuenta de que éramos un grupo de niños 
perdidos e indefensos como ellos, respiraron aliviados.

-¿Y los adultos del poblado? -se arriesgaron a preguntar. 
-Desaparecieron -respondió Guadalupe surgiendo desde 

las sombras esculpidas por el fuego-. El Dios inmisericorde 
de las dunas los devoró a todos.





295

XXXVIII

Etienne vino en la noche. Estuve revisando el manuscrito 
mientras intentaba recuperarme de los estragos de la insola-
ción, cuando sentí la dulce esencia de su perfume flotando en 
el jardín, cerca de la ventana. La memoria es pródiga y puede 
reconocer el más insignificante de los olores, pero la memo-
ria también se parecía al olvido. El clavo oxidado de donde 
colgaba la fotografía amarillenta, cubierta por la pátina de la 
vida, de cualquier vida que se apagara en un instante, era un 
deja vú. Escuché su toc toc de ave que anuncia su llegada, y no 
sé por qué me vino a la cabeza aquel escrito de San Juan: «Las 
condiciones del pájaro solitario», que había aprendido a re-
citar como un mantra en las aulas del seminario: La primera, 
que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque 
sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, 
que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente.

Venía paladeando los versos, repitiéndolos lentamente 
como una oración, hasta que abrí la puerta y el pájaro solita-
rio echó a volar -con todo y jaula dorada- por la habitación, 
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yéndose al mismísimo infierno, porque Etienne saltó frente 
a mí empuñando dos botellas de vino y estampándome un 
profundo beso que me hizo estremecer de tal manera, que 
estuve a punto de romper las botellas. 

-Mi modesta contribución a tu infortunio -dijo, y pasó 
con discreción a la sala para luego tenderse en el sofá. 

-Mi casa es tu casa -le respondí. Cerré la puerta y fingí 
tragarme la llave como esos lobos malos de las historietas. 

-Puedes sentarte donde quieras -dije en son de broma-. 
Pero cuando te echas en el sofá de esa manera, pareciera que 
imploras por una dosis doble de psicoanálisis y alcohol; aun-
que aquí, querida, nos hemos reunido para embriagarnos 
hasta perder la razón y hacer el amor con la desesperación de 
lobos en celo. Solamente así, alcanzaremos la plena concien-
cia de lo solos que podemos estar en el mundo. 

Etienne me sonrió en un gesto de burla: 
-¡Vaya…vaya! Tenía la impresión de haber escuchado los 

argumentos más insólitos para llevarme a la cama, pero este 
supera con creces muchos de ellos -dijo sonriendo-. Por lo 
menos eres original. El sexo como reafirmación de la sole-
dad. Al menos puedo decir que tu punto de vista es bizarro. 
Pero antes de iniciar cualquier forma de acercamiento, quería 
llevarte a un lugar especial, cerca de aquí, y del que nadie, de 
seguro te ha hablado. 

Preparamos una ligera refección: un par de sándwiches de 
atún, ensalada rusa y un par de botellas de vino, y salimos a 
hacer un picnic nocturno en una de las cuevas de los alre-
dedores. Tomé la lámpara y el equipo básico para acampar. 
Luego, descendimos las escalinatas de piedra hacia la playa. 
El viento silbaba una antigua melodía entre las hojas; la hier-
ba del camino nos hacía cosquillas en los pies. Pero la luna 
era como un corazón rojizo que debía ser sacrificado antes 
del amanecer. Los aldeanos de la isla llaman en swahili a esta 
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luna mwezi wa damu, luna de sangre. Caminamos descalzos 
por la arena siguiendo la línea de la playa, hasta que las luces 
de las cabañas en la colina se convirtieron en puntos lumino-
sos. Etienne iba adelante. Podía contemplar el movimiento 
del cuerpo bajo la luz de la linterna. La noche había encen-
dido cientos de luces en la bóveda celeste. El cielo era poco 
para el artilugio de cometas, asteroides, meteoritos, estrellas 
fugaces, galaxias, soles, agujeros negros, supernovas, planetas 
y constelaciones moviéndose sobre nuestras cabezas a veloci-
dades que ni siquiera éramos capaces de imaginar; millones 
de formas en una danza silenciosa y expansiva que eran im-
posibles percibir en la bóveda celeste. No sabíamos si todo 
aquel brillo en el cielo ya había muerto, o si eran estrellas 
agonizantes, enanas blancas, surgiendo como serpientes lu-
minosas; formas geométricas en el firmamento, mandalas de 
astros que aglutinaban la diversidad de la vida y muerte que 
convivía en el sereno vacío del universo. Había un lenguaje 
secreto en las estrellas que nunca entenderíamos: explosiones 
silenciosas, soles en rotación, estrellas suicidas, agujeros ne-
gros, donde todo desaparecía y era eterno. Toda esa materia 
resplandeciente encima de nosotros tenía que significar algo. 
Acaso existía en el espacio, un orden semejante al principio 
de Heisenberg; un caos imposible a la espera de una inteli-
gencia superior que lo descifrara. Era agradable tenderse so-
bre la arena a mirar el cielo y saberse parte de ello. Un grano 
de arena también contenía al universo. Tuve la impresión de 
que éramos moléculas flotando en el aire de la noche, es-
cuchando el silencioso parloteo de las estrellas. Cuando lle-
gamos a la pared de piedra, vimos la entrada de la cueva y 
el estrecho pasadizo que comunicaba con una galería donde 
estaban los restos fosilizados de animales marinos, utensilios 
de barro se fundían sobre los muros, extraños dibujos sobre 
rocas desnudas. Etienne me llevó de la mano hasta una de 
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las paredes del fondo y me mostró, bajo la luz de la linterna, 
una serie de pinturas elaboradas por los primeros habitantes 
de la isla: manadas de caballos sobre los muros, toros bu-
fando en las oquedades de la roca, antílopes saltando en los 
meandros de piedras calcinadas, bestias desconocidas levan-
taban nubes de polvo, lunas y soles tomados de las manos, 
caminando hacia el cenit; pero lo más impresionante, fue la 
cantidad de manos marcadas con pinturas roja y blanca sobre 
la roca, como si hubieran estado allí, aguardándonos, desde 
el inicio de los tiempos. Siempre había tenido curiosidad por 
entender el porqué de ese deseo humano de trascendencia, de 
dejar siempre una marca visible de nuestro paso por la tierra; 
una señal para todos los que vendrían luego. ¿Acaso teníamos 
conciencia de ello? Era como dejar mensajes a quienes no co-
noceríamos nunca. Una simple huella que no podía ser borra-
da por el tiempo. Solo para afirmar: «yo estuve aquí» o «en la 
oscuridad de estas piedras, yace mi existencia. Esta fue y será 
mi mano hasta el fin de los tiempos». Una huella visible para 
los que llegaríamos después empujando el carro de la vida. 
Permanecimos en silencio, admirando la esmerada precisión 
de líneas, las formas de un mundo que permanecían ocultas 
a nuestra inteligencia, más allá de la durabilidad de las rocas. 
La linterna alumbraba la escena de un animal que era Dios, 
un color ocre trepaba sobre las grietas de la pared hacia el 
techo. Etienne tomó mi mano y me condujo de nuevo hasta 
la salida de la cueva. Solo pensé que no habíamos cambiado 
mucho desde entonces. 

-¿De verdad son antiguas? -pregunté-. ¿No las habrá 
pintado algún hippie excéntrico de la localidad? -dije en 
broma, pero a ella pareció no hacerle ninguna gracia.

-No has entendido nada -dijo mirándome decepciona-
da-. Pensé que eras un escritor con algo de sensibilidad. Pero 
veo que me equivoqué. Existe una especie de comunión en 
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estas obras que trasciende, incluso, al gesto artístico, la propia 
pintura y el lugar donde fueron halladas, como las formas más 
rudimentarias de expresión. No eran escenas de caza, sino más 
bien escenas del rito de la vida. Esperaban más de las bestias 
y sus corazones palpitantes, que correteaban asustadas por la 
pradera. Sabían que los dioses de las islas estaban allí, obser-
vándolos, apostando desde el cielo, donde a veces se ocultaban. 
Antes de que fuera tensado el primer arco, de afilarse la prime-
ra lanza de piedra, sabían del prodigio de la sangre, de su gusto. 
Derramarla en vano era una ofensa. Cada animal del bosque, 
de las praderas, era sagrado y ofrendado al sol al amanecer, 
cuando sentían acercarse los pasos vacilantes del nuevo día. La 
chispa de la vida renacía cada día de sus cenizas. La memoria 
de los muertos era nuestra memoria. Permanecía sobre la tierra 
aguardando la renovación de lo que desaparecía, para regre-
sar, una y otra vez, en el ciclo infinito de la vida. Entendían la 
naturaleza de una forma diferente, porque se sabían parte de 
ella, de su aliento vital, unido a todas las cosas de la tierra. La 
vida era la cadena infinita que nos unía a todo. El espíritu de 
los antepasados nunca se iría. Estaba aquí, convertido en nube 
de polvo arrastrada por el viento del desierto. Aún alcanza-
ba a verse el tizne de las antorchas que ayudó a iluminar las 
paredes. ¿Cuántos pintores habrían ilustrado la cueva? Cada 
uno con su ayudante provisto de ramas secas sumergidas en 
aceite para alimentar el fuego. Cada uno conocía la línea y las 
proporciones del mundo; los colores extraídos del polvo de la 
tierra, de los minerales, de las flores, del jaspe, de las plantas. 
Podían notarse las diferencias entre unos y otros: los más dies-
tros y los torpes; los que apenas se iniciaban en el tallado de la 
piedra para adecuar su forma a la magia de la pintura. Luego 
del ritual donde cazadores ataviados con plumas y pieles de 
animales caían en el trance de un profundo sueño, la caza ya no 
era la misma. Las bestias se comportaban de forma diferente. 
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La magia se adueñaba de animales, de insectos, de peces, para 
que el ciclo de las transformaciones nunca se detuviera. Las 
manadas apacibles de vacas, los caballos infatigables, que co-
rrían asustados por las llanuras, ya les pertenecían, sin saberlo, 
sin siquiera haber iniciado la cacería. El sueño era una de las 
piedras fundamentales de lo humano. Pero tú, escritorcito de 
porquería, pareces no entenderlo. ¿O sí? Parece que no se le 
puede pedir mucho a un joven profesor que solo piensa en el 
sexo como proyección de la muerte. Deberías abrir tus ojos ce-
rrados. Estamos solos frente a la noche y el mundo comienza a 
hundirse bajo nuestros pies. Todo se desmorona a pedazos, y lo 
peor es que no podemos impedirlo. 

Permanecí en silencio sin interrumpirla. Me sentí como un 
verdadero idiota. Cuando finalizó, pensé que iba a golpearme. 
Pero sonrío y me dijo: 

-¡Por dios! ¡Perdóname! Sé que carezco del más elemental 
sentido del humor. 

-No pasa nada -respondí-. No es la primera vez que una 
mujer hermosa me insulta. 

Iba a comenzar a armar la tienda de campaña, cuando 
Etienne insinuó que prefería dormir a la intemperie, bajo las 
estrellas, como lo habían hecho los primeros habitantes de la 
isla durante cientos de años. Solo espero que no llueva. En-
cendí la fogata y colgué la linterna de una rama. La brisa fres-
ca y cargada de humedad venía desde el mar. El rugido de las 
olas era como un tropel espléndido de animales correteando 
por la playa, estremeciendo la arena; cangrejos atemorizados 
huían a esconderse en sus agujeros. La noche era una cons-
telación de ojos que nos espiaban durante el sueño. Cada vez 
que los cerrábamos, una estrella del cielo vigilaba. Hablamos 
mucho esa noche. Tomamos vino y, al final, estábamos un 
poco aturdidos por el licor, como si la bebida tuviera algo más 
que fermento de uvas. 
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-¿Le pusiste algo al vino -pregunté-. Me siento como 
un adolescente drogado -Ella sonrió. 

-¿Quieres ver más de cerca las estrellas? -me dijo subién-
dose a horcajadas sobre mi pecho. Yo sonreí nervioso sin sa-
ber qué responder. En ese momento, extrajo de su bolso un 
pequeño papel blanco y lo colocó en mi lengua con un beso. 
Antes de que pudiera decir algo, el papel se había derretido 
en mi boca dejando un extraño sabor. Iba a decirle algo, pero 
me contuve. Ella parecía feliz. Sus grandes ojos me miraron 
divertidos.

-Esto no estaba en mis planes -susurré tímidamente. 
-Por eso va a ser mejor -respondió-. Es mejor no pla-

nificar tanto. Hacerse la idea de lo impredecible. Porque lo 
siguiente que va a suceder es que saldrás disparado como un 
cohete humano por la playa iluminando la noche. ¡Va a ser 
divertido! ¡Ya lo verás!

Así que, aquí estaba yo, sin saber lo que iba a pasar, aguar-
dando temeroso dentro el bolso de dormir lo que iba a suce-
derme de un momento a otro. Sentía un ligero escozor en la 
lengua, como si un alacrán me hubiera picado o me hubiera 
besado una sirena. 

-¡Cálmate! Todo va a estar bien. ¡Ya lo verás! -dijo-. Va 
a ser una experiencia que no olvidarás. Pierden el sentido de 
la vida aquellos que la planifican y no dejan espacio para el 
asombro o el azar de lo imprevisible; los administradores que 
se esclavizan al tiempo, como si este fuera bisutería de mer-
caderes a quienes solo interesa el dinero nunca entenderán 
que la vida es arena que regresa al círculo infinito del tiempo 
donde puede sostenerse en un puño de la mano. Perdieron 
su capacidad de revelar visiones, porque en el sueño, en sus 
secretos intersticios, sobrevive la certeza de todo lo que está 
por venir como premonición de la gran eclosión. Es terrible, 
pero también es un alivio tener conciencia del tiempo, saberse 
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finito, perecedero como toda criatura del universo: el gusano 
y la estrella, el pájaro y el reptil.

Tendido sobre la arena, aquella sensación me invadía como 
un ejército avanzando sobre mi cuerpo, haciendo resonar sus 
armas. En el fondo, resultaba familiar como las canciones que 
inventan los niños en los patios de las escuelas, donde un 
viento suave roza las piedras, sacando chispas, produciendo 
sonidos de trombas marinas, como si alguien, tal vez un dios 
benevolente de la isla, soplara su cuerno de caza entre los 
árboles. Encima de mí, Etienne era como un animal deforme 
que sorbía mi vida bajo su aliento tibio. 

-¡Calma! ¡No te resistas! ¡Déjate llevar! Yo cuidaré de ti 
-fue lo último que escuché antes de abandonarme a los efec-
tos del alucinógeno. 

Esa noche solo tuve ojos para el fuego y sus formas de 
animal luminoso abriéndose paso desde la oscuridad como la 
lengua de una salamandra que buscara calmar su sed, aban-
donada a las llamas, apresuradas en consumirlo todo, reco-
giendo el rocío de la hierba en la más inhóspita de las in-
temperies; sutiles velos de humo aparecían entre las sombras. 
Sentí mi cuerpo liviano. Era una hoja arrastrada por las olas 
sobre el ojo de Poseidón en medio de la noche. Miles de es-
trellas iluminaban el firmamento en perenne parpadeo. Ce-
rré los ojos, pero las estrellas continuaban allí, en el interior 
de mis párpados: pequeños puntos de sangre transitaban mi 
cuerpo, irradiando un calor que podía ser sofocante. Etienne 
estaba allí, encima de mí, pero ahora era tan liviana como un 
cangrejo de seda con enormes tijeras que cortaban la tierra 
con sus tenazas. Me abandonaba al vértigo. Mi cuerpo era 
una burbuja elevada sobre paredes de piedra hacia las lejanas 
estrellas: antiguos cazadores me tendían las manos como si 
pudieran arrastrarme a través del tiempo a los rituales san-
grientos de la cacería. Escuché gritos en la oscuridad y grité 
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con ellos, asustando a las grandes manadas hacia trampas 
donde los aguardaba la muerte. Olí la tierra y la sangre del 
mamut barritando asustado bajo el brillo de las lanzas, hasta 
que el rostro de los cazadores se borró en un polvo cósmi-
co y las estrellas desesperadas emergieron inmensas, cayen-
do como estalactitas desde el cielo. Subí a la morada de los 
dioses, pero solo encontré lombrices retorcidas en medio del 
paraíso. Luego caí en un pozo del que no lograba salir. Cada 
vez que intentaba trepar sobre las piedras resbaladizas, unas 
manos húmedas me halaban hacia el fondo. Cuando final-
mente desfallecía y me hundía exhausto, vi una de las viejas 
sirenas -no sé a cuál de ellas- contemplándome en silencio 
desde las profundidades con ojos asombrados, donde no exis-
tía la compasión ni el odio ni el arrepentimiento. 

«Déjenlo ir. No nos pertenece», alcancé a escuchar el mur-
mullo de su voz, casi infantil, clamando por mi salvación. Fue 
entonces cuando logré trepar las piedras húmedas y salir del 
pozo donde había sido arrojado.

El graznido de gaviotas sobre mi cabeza me despertó. 
Apenas amanecía. El viento se había disipado y una extraña 
calma reinaba sobre el mar. Un olor a sal flotaba en el aire 
pegajoso. Alcancé a escuchar las olas rompiendo en la pla-
ya. Regresaba exhausto, como alguien que, sin saberlo, había 
emprendido un largo viaje a las catacumbas del mundo. Mis 
sentidos comenzaban a despertar bajo las primeras luces del 
alba. Pero no quería abrir los ojos luego de aquella extraña 
noche. Quería permanecer allí, sobre la arena, igual a una os-
tra a la que le han extraído la carne y solo resta una concha 
reseca blanqueada por el sol. Tanteé con mis dedos sobre la 
hierba aplastada buscando el cuerpo de Etienne, que dormía 
a un lado en la bolsa de dormir, pero no la encontré. Se me 
ocurrió que tal vez se estaría bañando entre las olas, antes 
de regresar. Cuando abrí los ojos, sucios de arena y legañas, 
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como si emergiera de una pesadilla, vi a los tres niños velando 
mi sueño bajo un respetuoso silencio; sentados en cuclillas a 
mí alrededor, esperando que despertara. Roy revolvía con una 
lanza de bambú los restos de la hoguera que habíamos encen-
dido la noche anterior y ahora solo eran una herida de leños 
humeantes sobre la arena. Guadalupe me observaba sonrien-
do con sus grandes ojos, cuando de forma intempestiva y sin 
mediar palabras, Roy se abalanzó sobre mí dirigiendo su afi-
lada lanza a mi cuello.

-Deberíamos matarlo de una buena vez -dijo acercando 
el filo del arma a mi garganta. Sentí la aguzada punta contra 
mi piel, a punto de rasgarla. Pero en ese instante Guadalupe 
intervino.

-¡No! -dijo con firmeza apartando la lanza de mi cuello. 
Ahora lo necesitamos más que nunca. Solo él puede ayudar-
nos a construir el arca para escapar de aquí. Además, quién 
va a contar nuestra historia. Me temo que nada más él pue-
de hacerlo, aunque esté irremediablemente perdido para el 
mundo. Mientras hablaban, busqué a Etienne por todas par-
tes, pero había desaparecido. El resplandor del sol en la arena 
comenzó a ser insoportable. Los tres me observaban como a 
un reptil que se retorcía atrapado en una singular tumba de 
arena.

-No tengas miedo -dijo-. Hemos venido a salvarte.
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XXXIX

Es fácil escribir, lo difícil es desollar al dragón. Cortarlo de 
arriba abajo en pequeños trozos. Quitarle la dura piel esca-
mada. Reducirlo a la ligera fantasía de los sueños. Rebanar sus 
cuartos traseros. Pelar la cebolla de la historia en tiras delgadas 
y parejas, dejarla reposar con especias hasta que se ablanden. 
Luego secarlas para que absorban el punto requerido de aceite, 
y después el fuego haga su parte cocinándolas en justicia. Por 
supuesto, esta actividad tenía un grado sumo de dificultad. No 
era tarea fácil conseguir dragones en estos días. Los pocos que 
restaban con vida, aún podían encontrarse en libros de dudosa 
reputación, o en cuentos de princesas orientales que huían de 
cazadores furtivos. En ocasiones se ocultaban en los sótanos 
de monasterios medievales, detrás de paredes de piedra; quizás 
disfrazados de turistas asiáticos que sonreían mientras hacían 
reverencias frente a todo; incluso, frente a la refulgente lla-
marada que los abrasaba durante unos segundos, los suficien-
tes para consumirse en edificantes cenizas para la posteridad. 
Como todas las bestias imaginarias, se resistían a desaparecer 
del todo; por lo que surgían desde otras latitudes disfrazados 
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de dragones de la prosperidad durante las celebraciones del 
Año Nuevo Lunar chino en las islas, que este año correspon-
dería al tigre de agua, quien caza bajo la bóveda de estrellas, 
entre explosiones de pólvora y el colorido de los fuegos artifi-
ciales. Nadie esperaría encontrar su condena a muerte oculta 
en una galleta de la fortuna. Porque, al fin y al cabo, ¿de quién 
depende la suerte?

Pues, ni modo… de la muerte.
La comunidad del Dragón de Oro acostumbraba a celebrar 

el inicio del año lunar chino. Era en esa ocasión que veíamos 
al viejo de la caja registradora animarse y abrir sus ojos tristes 
y apagados para sonreírle a todos. Al principio, la gente del 
pueblo veía con suspicacia y animadversión la celebración de 
una tradición pagana en la isla pero, con el paso de los años, 
se acostumbraron a la presencia silenciosa de una comunidad 
laboriosa que se había incorporado al desarrollo económico de 
la isla, como la de los africanos, o los árabes. En los días ante-
riores a la celebración, el viejo Cheng viajaba al continente en 
un sampán a comprar los barriles de pólvora, las coloridas telas 
de los trajes, el papel brillante, el confeti, las tiras de paja de 
arroz para confeccionar los sombreros, los pinceles y las oscuras 
tintas, las galletas de la buena suerte, los abanicos coloridos; 
para más tarde, obsequiarlos a las matronas africanas senta-
das como estatuas a la entrada de las tiendas, con delantales 
y afilados cuchillos de destazar bonitos, jureles y barracudas 
sonrientes, que mostraban sus dientes afilados bajo el sol del 
mediodía. El viejo supervisaba personalmente los preparativos 
para la fiesta del Año Nuevo Chino, así como las refecciones 
que serían servidas a todos los habitantes del pueblo: las sopas 
wonton, el arroz imperial, los cartílagos de aletas de tiburón, 
los pequeños y escurridizos pulpos que lanzaban un oscuro 
chorro de tinta antes de ser devorados vivos, las croquetas de 
camarones, los fideos de arroz, las salsas de ostras, y los exube-
rantes artilugios de papel maché y fuegos artificiales que esa 
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misma noche competirían con los brillantes astros del firma-
mento. Toda la comunidad asiática de los alrededores asistía a 
la celebración. El viejo Cheng, como todos los años, presidía 
la ceremonia disfrazado de gran dragón imperial, protector de 
las islas, seguido por una turba de jóvenes de ojos rasgados que 
danzaban con el cuerpo del dragón celestial, saltando de un 
lado a otro, haciendo acrobacias y maromas, y atropellando a 
cualquiera que se cruzara en su camino. El dragón arrojaba un 
fuego que iluminaba la noche y asombraba a todos los niños 
que asistíamos asustados a la celebración. «¡No es cierto! ¡No 
existen los dragones!», decía un Benjamín temeroso mientras 
lo fotografiaba brincando por las calles del poblado envuelto 
en una nube de pólvora. Era hermoso verlo corretear por el 
aire ataviado de telas coloridas, como si volara, como si pu-
diera despegar de la tierra y flotar entre las claras nubes del 
verano. Lo veíamos cruzar la plaza entre la multitud, danzando 
frente a las casas, donde los más pequeños gritaban asustados, 
lanzando petardos y triquitraques que hacían un ruido ensor-
decedor. Todos corríamos detrás del dragón alado que escu-
pía fuego, brincando y vociferando obscenidades a las viejas 
matronas. Pero nadie nos escuchaba, debido a los gritos de la 
multitud que se congregaba en la plaza. Cuando lo traían de 
regreso a la tierra, luego de su recorrido por el poblado y de la 
lluvia de fuegos artificiales, todo volvía al silencio. Lo dejaban 
colgado, igual a una serpiente marina, entre los tendederos de 
ropa y alambres de púas. Allí permanecía a la intemperie, cerca 
de la entrada del Dragón de Oro. Pero ninguno de nosotros 
se atrevía a acercarse. Lo veíamos de lejos, como si durmiera 
después de un largo viaje al infierno de la noche. Los más de-
votos, en un respetuoso y singular ritual, encendían varillas de 
incienso que esparcían olores de sándalo y canela para la buena 
suerte de todos. Nos gustaba la fiesta de los chinos, y cada año 
la esperábamos con el anhelo de ver al dragón cobrar vida una 
vez más, mientras incendiaba el cielo de la isla. El viejo Cheng 
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era bueno con nosotros. Nos regalaba caramelos de jengibre y 
ginseng y hasta unos sombreros tejidos con paja de arroz, que 
usábamos los domingos cuando íbamos a pescar al estuario. 
Pero lo mejor de la celebración era que esa noche podíamos 
quedarnos hasta tarde en la calle y escuchar -bajo el improvi-
sado resplandor de las antorchas-, las historias fantásticas de 
animales extraordinarios que el viejo contaba en largas sesiones 
nocturnas. Esa madrugada, cuando regresábamos a casa por el 
sendero de la playa, pensamos que la belleza de aquella noche 
había sido la cosa más fugaz del mundo, y que todo lo hermoso 
y bueno se había hecho para perecer. Quizás a eso podríamos 
llamar el dragón de la felicidad, siempre tan breve y tan es-
quivo; felicidad que hallábamos en las cosas más insólitas del 
mundo. Apenas nos metíamos en la cama -todavía excitados 
por el aliento de fuego del dragón, sus garras rasguñando la 
arena bajo sus alas membranosas-, sentíamos que la enorme 
bestia se había adentrado en nuestros corazones; su sabiduría 
ahora habitaba en nosotros. En algún momento del amanecer, 
mientras intentábamos dormir, sentíamos que podía estar aquí, 
rondando la habitación como un animal invisible; vigilándo-
nos desde las sombras, aguardando a que cerráramos los ojos 
para aparecer como un viento divino que abría las ventanas 
en la penumbra. Esa mañana cuando despertamos, vimos las 
cortinas blancas chamuscadas por el fuego y un rastro de pá-
lidas escamas bajo las sábanas mustias. Guadalupe se asomó 
al balcón y vio, a través del cristal empañado por el rocío de la 
mañana, la delgada silueta del viejo Cheng caminando en la 
soledad de los arenales como un sonámbulo. Llevaba en sus 
manos la cabeza decapitada del dragón. El cuerpo alargado de 
la serpiente -flotando entre las hierbas y la arena arrastrada 
por el viento- lo seguía de cerca, como un enorme y colorido 
gusano sobre las dunas amarillentas.
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XL

Y aunque en el verano las noches siempre eran una fiesta, 
la isla también podía ser un lugar para el mayor infortunio. 
Salíamos a divertirnos apenas comenzaba a ocultarse el sol. 
En ese momento, los últimos rayos de luz se convertían en 
manchas violetas colgando del firmamento como cuerdas 
que iban desapareciendo en el horizonte para abrir paso al 
reino vacilante de las sombras. La verdadera oscuridad lle-
garía después, cuando los restos de luz se sumergieran en la 
línea del ocaso, separando al mar del cielo, para convertirlo 
en un profundo y creciente agujero por donde comenzaba 
a asomarse la piel aterciopelada de la noche. Era una brisa 
cargada de presagios la que soplaba desde el mar, revolviendo 
los árboles del jardín, donde se erguía la sombra del muro; 
los ylang ylang endulzaban el aire extendiendo sus flores de 
pétalos alargados y amarillentos hacia el cielo, donde comen-
zaban a brillar las primeras estrellas. Esa noche teníamos pa-
ses de cortesía para cenar en la Mansión de Hades o en el 
Casino Royal, donde los millonarios del continente venían a 
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apostar cuantiosas sumas de dinero. En ocasiones, la garantía 
podía ser una tela apócrifa de un pintor hosco y pendencie-
ro, a quien los amantes del arte conocían como Caravaggio, 
quien, de seguro, la habría cambiado siglos atrás por una pin-
tada de vino en algún tugurio mugriento del camino, antes 
de caer mortalmente herido, acuchillado en una vía solitaria. 
También podía ser una antigua xilografía maya del dios To-
hil, impresa con la sangre de conquistadores sobre la corteza 
de un amate. Nos sentíamos como los ángeles guardianes de 
todas y cada una de las reliquias del Santuario, y de que to-
dos aquellos tesoros se mantuvieran incólumes bajo nuestra 
vigilancia. Nos daba igual si eran verdaderas o copias falsas; 
nos daba igual quién las comprara. Para nosotros era impera-
tivo recuperarlas a como diera lugar. Ese era nuestro trabajo, 
mantener el equilibrio entre la vida trashumante y la belleza. 
Para nosotros era cuestión de honor recobrar aquellas piezas, 
así como castigar duramente cualquier intento de expolia-
ción del patrimonio. Durante días estuvimos espiando a la 
pareja de ancianos que llegó a casa en una oportunidad para 
reunirse con padre y, luego de un breve regateo, compraron 
una antigua caja de música con la figura de una bailarina. 
Era una de las piezas favoritas de Guadalupe. A veces pasaba 
horas recostada al sofá escuchando sus delicadas notas mu-
sicales. Cuando iban de salida, el par de viejos se detuvo por 
unos minutos a vernos. Tal vez se preguntaban qué hacían 
unos jóvenes tan adorables en una isla tan proclive al vicio. 
Seguimos sus pasos durante días por tabernas ruidosas de 
aguardiente barato, cercanas a los muelles donde se cocían 
las mejores marmitas de langostas del litoral. Los vimos ir 
tambaleándose de bar en bar, de trago en trago, de borrachera 
en borrachera, danzando como eternos enamorados que ha-
bían venido a la isla a divertirse. Más tarde, los vimos cruzar 
la calle de los hoteles en dirección a la Mansión de Hades, 
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donde se alojaban. Algo habíamos aprendido: «No se debía 
confrontar a una pareja de leones en su propia jaula, a me-
nos que tengas una especial vocación para el suicidio». Así 
que decidimos tomar previsiones y esperar la mejor oportu-
nidad para saldar cuentas. La paciencia bien podía ser una 
virtud. Mientras tanto, aguardábamos en el vestíbulo, donde 
nos confundíamos con apostadores profesionales sentados en 
mullidos sofás. Habíamos aprendido a pasar desapercibidos 
en las recepciones donde no nos habían invitado. Aunque 
a veces, en contadas ocasiones, lográramos tener a la buena 
fortuna rendida a nuestros pies como un perro. Pero esta vez 
no estábamos aquí por el juego. Tampoco teníamos prisa en 
llegar al desenlace de lo que iba a suceder. Disfrutábamos la 
espera. Nos demorábamos pensando en los detalles, planifi-
cando cómo lo haríamos; cómo entraríamos a la habitación 
para encontrarlos dormidos como niños sobre la cama impe-
rial; ajenos, inocentes a cualquier señal de peligro. Fueron los 
tiempos de mayor auge del pueblo. El dinero corría a manos 
llenas. Los bares y las casas de juego vivían repletos de turis-
tas y jugadores profesionales venidos del continente. A esa 
hora las calles estaban atestadas de turistas que iban de un 
lugar a otro buscando alojamiento en hoteles de mala muer-
te, o en cualquier casa donde tuvieran a bien rentarles una 
habitación por algunos días. Muchos dormían en sus carros; 
otros deambulaban como sombras insomnes, tambaleándo-
se, en busca de hielo y limón para sus margaritas. El pueblo 
no se daba abasto para recibir a la oleada humana que cada 
temporada se embarcaba en busca de paz y sosiego. El turis-
mo en la isla se había convertido en una plaga. Los jóvenes 
acampaban en las playas del desembarcadero y hacían fiestas 
hasta altas horas de la noche que molestaban a los vecinos. 
En la madrugada, cuando llegaban los primeros pescadores a 
descargar sus aparejos, conseguían el lugar cubierto de latas y 



312

botellas de cerveza junto a los restos de leños humeantes. De 
nuestra cuenta, íbamos de un lado a otro, demorándonos con 
cualquier pretexto, haciendo un poco de tiempo aquí y allá, 
pensando en una excusa que se ajustara a nuestra demora: 
por ejemplo, un neumático liso que casi nos saca de la carre-
tera hacia un claro del bosque donde brillaba una luna que 
no habíamos advertido hasta entonces. Intentábamos echar a 
andar el maldito auto, pero el impacto con una enorme piedra 
en la zanja lo había dejado inservible. Uno también debe-
ría aprender: «La mala suerte nunca llega sola», una serie de 
pequeños acontecimientos siempre la acompañaban. Bastaba 
esperar los hechos que lo confirmaban. «Uno llega como una 
niebla pasajera, como si nunca hubiera estado aquí, en la sala 
de espera del tránsito infinito hacia ninguna parte». Subimos 
a la carretera para buscar ayuda, pero la soledad del lugar no 
auguraba nada bueno. No tuvimos otra opción que echarnos 
a andar de esmoquin y taller por un corredor agreste de ár-
boles espinosos bajo la noche, mientras una pareja de búhos 
merodeaba desde el hueco de un tronco. A mitad de camino 
fuimos despojándonos del exceso de ropas: porque el calor, 
porque «en el mar la vida es más sabrosa»; la chaqueta del es-
moquin quedó colgada de un cactus que semejaba la sombra 
de un enterrador, mientras el taller fue a parar a un arbusto 
espinoso que acabó ataviado de lentejuelas. El cielo cubierto 
de estrellas era un enjambre luminoso sobre nuestras cabezas. 
Sentimos la dulce fragancia de los eucaliptos mientras con-
tábamos los minutos, la exactitud de las máquinas de relojería 
que mostraban el tiempo y molían los días, las semanas, los 
meses, las estaciones; más allá del antiguo sistema de trenes 
que había existido en la isla en otros tiempos, y que ahora era 
un montón de chatarra y fierros viejos a lo largo de la cos-
ta desierta. Las alimañas se habían apoderado del lugar. Allí 
prosperaban pescando cangrejos de duro caparazón y peces 
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que saltaban en la superficie. Alimentar a las aves siempre 
fue un hábito triste heredado de la infancia, cuando su ma-
dre lo llevaba a la plaza a alimentar a las palomas. «Las ratas 
del aire», las llamaba mamá. Mientras otros las cazaban para 
comerlas, él las buscaba para protegerlas y alimentarlas. Todo 
fuera por olvidarnos de la gentil invitación a esa nefasta cena 
a la que no queríamos asistir.

Sin embargo, por esas extrañas circunstancias de la vida, 
intentando escapar de la dichosa cena, nos acercamos tanto 
al lugar, que resultó imposible escabullirnos. Además, ya nos 
habían visto. Guadalupe llegó unos minutos después, cambió 
su ropa y ahora conversaba animadamente con un grupo de 
marineros que se peleaban por retratarse a su lado, aunque 
ella se reía dejándolos creer que estaban en posesión de algo. 
El viejo Hades estaba en la terraza, con una descomunal re-
saca, sentado sobre un retrete de oro de ley que le servía de 
trono en mitad de la recepción. De una manera insospechada, 
se parecía a nuestro padre; pero al contrario de él, era bueno 
para los negocios. Cuando reparó en nuestra presencia, hizo 
señas para acercarnos.

-¿Pero qué les ha sucedido? -preguntó sonriendo.
-Tuvimos un pequeño accidente camino a la recepción 

-respondí. 
-Ve a cambiarte. Sabes dónde están los trajes. Por suerte 

hay de todas las tallas. Allá encontrarás lo que haga falta. 
Luego me ofreció un trago por formalidad, aunque sabía de 
antemano que lo rechazaría cortésmente. 

-Sabes que no tomo cuando estoy de servicio -respondí.
-Tú siempre estás de servicio -dijo con sorna-. Por eso 

me gustaba más tu padre. Por lo menos uno podía emborra-
charse con él -Antes de subir a la habitación, el viejo Hades 
me arrojó una moneda antigua con el rostro de un emperador 
que atrapé en el aire-. ¿La recuerdas? Ustedes la ganaron con 
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el primer trabajo que hicieron para mí. Mientras conversá-
bamos, Roy había subido a la terraza desde donde dominaba 
todo el lugar a través de un espejo colgado del techo como 
una inmensa flor cristalina. La moneda no nos traía buenos 
recuerdos. En ocasiones, despertaba a medianoche asustada 
por el sonido de las sirenas anunciando un inminente ataque 
aéreo. Recordaba el primer día que pisó la isla, la primera 
piedra que arrojó al agua siendo aún una niña y el primer 
juramento que hicimos. «Pasara lo que pasara, jamás abando-
naríamos la isla». Pero la vida se iba adecuando a situaciones 
inimaginables: cuestión de método, dirían los más desafor-
tunados hijos de la guerra. Con el tiempo suficiente se podía 
terminar amando el cuchitril donde tantas veces sirvió sopas 
de wonton y fideos de arroz a comensales grasientos, quienes 
devoraban tazones de arroz bajo la luz de las lámparas y la 
veían con desprecio llamándola gaijin, como si la condición 
de extranjero fuera una ofensa atroz que debiera ser castigada 
con la muerte. Nadie tenía derecho de juzgarla. En más de 
una ocasión tuvo que defenderse a golpes, o con un cuchi-
llo de cocina, frente a un borracho que pretendía propasarse. 
Pero para su desgracia, se estaba haciendo vieja para los me-
nesteres de la carne, herida de tanta terquedad y deseo. Pero 
por un azar que los dioses ordenan a su manera, las pesadas 
puertas se abrieron, y desde el interior de las sombras emer-
gió un enorme galgo negro que venía hacia nosotros movien-
do la cola, arrojando espuma por los belfos, empujándonos 
amablemente, como lo haría Cerbero, a entrar al otro mundo, 
el de las llamas eternas. Por cierto, deben pagar una enorme 
cuenta de gas en el Hades. En el vestíbulo había un cuadro 
de C.S., Jacob luchando con el ángel. Pensó ¿por qué demonios 
alguien lucharía con un ángel? ¿Qué cosa tan terrible puede 
haber hecho un ángel para que un simple mortal lo enfren-
te? Tal vez Jacob nunca supo que luchaba contra un ángel. 
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De haberlo sabido, seguramente se habría arrepentido de en-
frentarse a un emisario divino. Debió ser como luchar contra 
una inmensa gallina. El rey del gallinero lo habrían llamado 
en aquel tiempo. Una gallina como las del colegio, saltando 
entre el polvo con el cuello roto, mientras el agua hervía en el 
caldero. Veríamos las patas emergiendo como tallos torcidos 
entre las burbujas, el vapor y las plumas que flotaban en la 
superficie. Por lo menos no se parecían en nada a las galli-
nas de Faulkner que se ejercitaban en los pantanos luchando 
contra cocodrilos. Caminaba por un sendero estrecho cuando 
percibió el olor del mar, tan cercano que podía sentir los mo-
vimientos desesperados de los peces en nuestras bocas. Había 
un salón destartalado, apenas alumbrado por una bombilla 
trémula, pero alguien tocaba con placer un blues. Un viejo 
negro aferrado a la armónica arrastraba un dulce y gorjean-
te trino de cuervos heridos; una cadencia sincopada para la 
danza de los solitarios, los que bailaban solos en la oscuridad 
con la noche; alcanzando notas perfectas y desgarradas que 
habrían hecho llorar al mismo Dios, quien bebía aguardiente 
barato en el infierno de la isla. La cena estaba servida y sería 
inelegante y de mala educación hacer esperar a los comensa-
les. Solo debíamos esperar no acabar siendo el aperitivo. «Bon 
appétit!».

La mañana siguiente cuando despertamos, la vida se había 
vuelto un tanto confusa. Guadalupe me observaba desde la 
cama con sus grandes ojos de lechuza. Nos levantamos tem-
prano. Cuando bajábamos la escalera hacia el amplio corre-
dor del lobby para abandonar la Mansión, escuchamos los 
gritos desesperados de una mucama que corría enloquecida 
escaleras abajo. Debo confesar que, tuvimos la curiosidad de 
acercarnos a la habitación. A través de la puerta entornada 
pudimos ver los cuerpos de la pareja de ancianos tendidos 
sobre la cama imperial. El brazo del viejo todavía la rodeaba 
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del talle, frente al espejo; el vestido blanco de flores pálidas 
absorbía la sangre. Había signos de lucha por toda la habita-
ción: las lámparas rotas, las manchas en las sábanas revueltas, 
sillas despatarradas. De seguro, nadie les habría dicho an-
tes del crimen: «Por favor, me permite, mi casa es tu casa, te 
ofrezco mi corazón como una ofrenda de paz». No solo de 
sangre vive el hombre. Yo miraba de reojo a Guadalupe, quien 
se había petrificado con la escena. Cerró los ojos, ocultándo-
los con sus manos, como si supiera lo que estaba pensando 
en ese momento: la culpa sin sosiego acompañaba nuestras 
vidas, nuestra vocación por el martirio. Matar sin mediación, 
ni misericordia, solo para rescatar una joya, un brazalete, una 
moneda con un rostro familiar al que éramos afectos. A fin 
de cuentas, todo por lo que habíamos luchado era solo eso: 
objetos inertes, extraños, hermosos, que en ocasiones servían 
para algo, pero en la mayoría de los casos no servían para 
nada. Cuando cruzamos frente a los cuerpos tendidos sobre 
las sábanas, todavía se abrazaban felices, como si estuvieran a 
punto de despertar. Los ojos fríos e inexpresivos de Guada-
lupe miraban en otra dirección, tal vez la vergüenza de quien 
trata de ocultar una verdad irrefutable. Mentirse a sí misma 
sobre lo qué había sucedido siempre era la peor forma de de-
cir la verdad. Sus ojos no se atrevían a mirarme. Bajamos las 
escaleras y fuimos al mostrador. Pero el viejo Hades le hizo 
una seña al empleado de la recepción para dejarnos partir sin 
pagar la cuenta. 

-Esta va por la casa -nos gritó desde el bar-. Regresen 
cuando quieran. Mi casa es su casa.

Cuando salimos a la calle o al infierno, que en esencia eran 
lo mismo, una bocanada tibia de sol nos golpeó el rostro. La 
luz reverberaba sobre la arena. Los gritos de las vendedoras 
de la plaza animaban el aire festivo del domingo. Guadalupe 
abrió su sombrilla de encaje de flores. Caminamos tomados 
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de la mano entre la multitud de turistas que se agolpaban 
en el muelle, tratando de abandonar la isla. Cruzamos el ca-
mino de tierra en dirección a las dunas, como una pareja de 
lo más respetable. La tomé del talle y sentí, oculta entre sus 
diminutos pechos lascivos, la pequeña caja de música, tibia 
y protegida bajo el mullido algodón del corpiño. Las joyas 
en su interior parecían latir desde su oscuro corazón infantil. 
Cuando la mostró contra la luz dorada de la mañana, una 
solitaria bailarina de oro danzó alrededor de la caja, haciendo 
girar sus piernas blancas de alabastro. Su triste y melancólica 
música nos hizo derramar lágrimas, que aproveché para secar 
con mi pañuelo de flores.

-Todos vamos a ir al infierno por nuestros pecados -dijo 
Guadalupe. 

-Es posible -respondí-. Solo que ellos llegaran primero.
Guadalupe cubría su rostro con la sombrilla para evitar que 

el polvo del desierto nublara sus ojos húmedos y corriéramos 
el riesgo de perdernos entre las dunas. La melodía de la caja 
nos acompañó durante todo el viaje.
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XLI

Ese amanecer escuchamos los gritos perforando el aire de la 
mañana cuando apenas despertábamos. Los más pequeños, 
que habían salido de madrugada a recoger uvas de playa y 
pescar sardinas en el muelle de la bahía, regresaron corrien-
do asustados, con el corazón en la boca. Hablaban atropella-
damente, interrumpiéndose unos a otros. Nadie parecía en-
tender nada. Cuando finalmente se calmaron, contaron que 
habían visto a un grupo de adultos cruzando el desierto de 
dunas. Les pareció extraño y se acercaron a espiar; para el 
asombro de todos, alcanzaron a reconocer a sus progenitores 
y a los de todos aquellos que habían sido abandonados en 
el poblado aquella mañana. Nadie podía creerlo. Los habían 
visto reunidos en las lomas amarillentas, caminando aletarga-
dos, como si no supieran a dónde iban, ni qué rumbo debían 
tomar. ¿Quién lo diría? Después de tanto tiempo parecían 
haber regresado por sus retoños. Luego de la noticia, nos ves-
timos. Tomamos las lanzas por precaución y corrimos hacia 
las dunas para comprobar la historia que habían contado. 
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Los más pequeños gritaban haciéndoles señas, pero ninguno 
de ellos parecía oír sus llamados. Marchaban como perdi-
dos por un desierto de olvido en el que vivían. Habitaban 
en otra dimensión, oculta a nuestros ojos. En sus moradas 
reinaba la noche. Sus trajes, manoseados por el hábito de la 
arena, aún conservaban cierta dignidad, a pesar del estado 
deplorable en que se encontraban. Las dunas los habían de-
vorado cuando intentaban huir de la tormenta, y ahora eran 
expulsados cual amarga plaga. Parecían tallos venenosos, que 
debieron ser arrancados de raíz y arrojados al fuego. Cuan-
do los alcanzamos, vimos sus cuerpos envueltos en oscuros 
paños mortuorios, pavoneándose de una vida que no tenían, 
pero que tampoco sabían extintas. Estaban cubiertos de un 
antiguo polvo, más antiguo que el reino de los minerales, au-
nados a los males y privilegios que reclamaban, aún después 
de muertos. Guadalupe trató de acercarse a padre quien mar-
chaba entre los primeros del cortejo. Intentamos tomarlo de 
la mano como en otros tiempos, abrazarlo, sentir su calor, 
pero todo en ellos era invierno. Sus corazones eran pesados 
bloques de hielo. Queríamos saber cuánto de humanidad 
quedaba en ellos. ¿Cómo era la muerte? ¿A qué se parecía? 
No era fácil saber si aquellas formas de apariencia humana 
sobrevivirían a las catástrofes del mundo o si, por el contrario, 
acabarían claudicando entre los escombros de la isla. Cuando 
escalamos las dunas, divisamos sus graves figuras reflejadas 
en el horizonte, pero no parecían humanas, sino más bien 
formas fantasmales que un buen día despertaron de la muer-
te, tocaron extrañados a la puerta y comenzaron a poblar la 
casa de gestos vacíos, ruidos, historias, olores, extravíos, re-
cuerdos, parecidos a los restos de la vida. «Aquí sembraron 
un laurel cuyo aroma salía de la cocina a la hora del almuerzo, 
más allá una mangifera índica, del otro lado un azahar de la 
India esparcía su fragancia por todos los rincones de la casa». 
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Benjamín arrancaba sus diminutas y olorosas flores blancas 
y las guardaba en los bolsillos durante semanas. Aquel día, 
todos lloramos de felicidad. Los más pequeños no entendían 
lo que sucedía. Nuestros padres nos rogaban con lágrimas en 
los ojos que los siguiéramos al infierno debajo de las dunas 
y abandonáramos la casa y el poblado, para irnos con ellos 
a sus moradas bajo tierra. Así, sin más ni más. Pero había 
algo en sus ruegos que no logró convencernos. Aquellas voces 
sonaban falsas, irreales, como si se hubieran acostumbrado 
a vivir de la mentira. Parecían vendedores intentando esta-
farnos con sus historias; como si quisieran vendernos el cielo 
y el infierno a plazos, en cómodas cuotas. Los escuchamos 
esgrimir razones sobre las ventajas de vivir bajo los arenales. 
Pero cuando se dieron cuenta de que no íbamos a acompa-
ñarlos, enloquecieron, tornándose agresivos, maldiciéndonos 
por toda la eternidad. Madre caminaba sola detrás del corte-
jo, observándonos en silencio con ojos llorosos y un pañuelo 
que alguna vez fue blanco. Toda la arena del mundo no habría 
bastado para contener sus lágrimas. Después los vimos alejar-
se como cuervos siniestros bajo los arenales. Guadalupe so-
llozando, estuvo a punto de correr a su encuentro, pero Roy la 
detuvo sujetándola con fuerza. La última visión que tuvimos 
cuando desaparecían entre las dunas -el gran reloj de vida 
y muerte que medía nuestros pasos por el mundo-, fueron 
las pequeñas manos arrugadas de monos viejos, asomando la 
punta de sus dedos delgados y uñas alargadas, semejantes a 
flores embalsamadas bajo la luz del cielo, como extremidades 
escamosas de sabios lagartos que cavaban en los túmulos de 
arena su epitafio de polvo, su largo y definitivo adiós.
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XLII

Llegamos al poblado cerca del mediodía. Guadalupe se había 
adelantado guiando la caravana de niños que iba sumándose 
al grupo a medida que nos aproximábamos al mar. Podíamos 
sentir el viento húmedo y salobre del océano azotando las 
hierbas altas, dobladas a nuestro paso con ligera reverencia, 
como si nos dieran la bienvenida. Hacía calor y el agua pare-
cía hervir en los pozos de piedra. Habíamos dado un rodeo 
para llegar al camino de arena que descendía serpenteando 
hacia el poblado. Un arca, se dice fácil -porque el mundo de 
las palabras siempre es ilusorio-, pero construirla solo con 
la ayuda de niños, era una tarea casi imposible. Se requería, 
además de audacia, una buena dosis de estupidez. Pero los 
proyectos de los hombres siempre habían sido eso: retos im-
posibles, metas descabelladas, como poner a girar la rueda del 
mundo en sentido inverso, o extraer savia de las piedras. Aún 
no sabíamos cómo íbamos a hacerla, pero teníamos a nuestro 
favor el ingenio, mucha madera y un registro de planos de em-
barcaciones abandonadas en el puerto, que eran susceptibles 
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de ser usados como fuente de inspiración para lo que nos 
proponíamos. Guadalupe encontró en la oficina del puerto, 
destruida por la marejada, un sobre lacrado con una copia del 
plano de una embarcación del siglo XVI, sustraída de una en-
ciclopedia con ilustraciones de los océanos del mundo, don-
de podían verse las tierras exuberantes de la selva americana, 
más allá de la región de los hiperbóreos. En aquellas regiones 
existían seres extraños, cuyos rostros, sobresaliendo del pecho, 
derramaban gruesas lágrimas que contribuían a formar el na-
cimiento de los grandes ríos. La historia los consideraba leta-
les arqueros. Guadalupe deletreó aquel nombre escrito sobre 
un pergamino amarillento: «e-w-a-i-p-a-n-o-m-a». Recordó 
aquellos seres legendarios, aberraciones con ojos en el torso, 
de los que hablara Raleigh, cuando galeones europeos cru-
zaron la mar océano hacia tierras ignotas, para encontrarse 
navegando en el sopor de un río de inmensas aguas tranqui-
las al que el loco Aguirre bautizó como Marañón. Entonces, 
entendimos que: «el arca no podía ser una embarcación más 
en la historia de la navegación, sino una desesperada metá-
fora de los cielos clamando por nuestra salvación», aunque la 
salvación parecía ocultarse en algún lugar abrupto del paraíso. 
Solo debíamos buscar bien. A veces creíamos encontrarlo en 
los lejanos reflejos de la ciudad dorada que todos anhelába-
mos, pero cuando estábamos a punto de alcanzarla y desem-
barcar en las orillas pantanosas, se desvanecía como humo 
frente a nuestros ojos. Durante un buen tiempo soñamos con 
el arca. Nos abocamos a su diseño con el esfuerzo e ingenio 
puestos en las empresas inútiles, aunado a nuestro incipiente 
conocimiento de ingeniería naval. Nos dimos a la tarea de 
preparar un plan para abordar su construcción; conseguir los 
materiales que usaríamos, levantar una forja y un taller donde 
trabajaríamos hasta el cansancio para darle forma definiti-
va a nuestro sueño. Antes de iniciar la ardua tarea, me reuní 
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con Guadalupe y le pregunté «¿por qué quieres construir un 
arca?». Entonces, me miró asombrada: «Dios me ha hablado 
en sueños y me ha ordenado construirla», respondió. «Y no 
vamos a defraudarlo. Además, el mundo va a ser cubierto por 
las aguas más pronto de lo que imaginas», concluyó. Ya me 
había embarcado, en el pasado, en labores vanas, pero cons-
truir un arca estaba más allá de cualquiera de ellas. Dimos 
inicio al trabajo aserrando y cortando grandes planchas de 
madera de otras embarcaciones ancladas en el muelle. Me-
dimos, serruchamos, clavamos y lijamos aquí y allá; martilla-
mos los grandes clavos sobre el lomo de las cuadernas emba-
durnadas con brea. Avanzamos con lentitud durante días que 
se convirtieron en semanas, y semanas que se transformaron 
en meses, armando una estructura lo suficientemente sólida 
para resistir el embate de las aguas; aunque el resultado se 
pareciera más bien a un enorme trirreme, fuera de moda y 
como a punto de resquebrajarse. Una nave de locos armada 
de torres y chimeneas, puentes y claraboyas, mástiles y velas. 
Logramos fundir la quilla a partir de un montón de calderos 
de fierro que almacenaban en sus entrañas las almas de tantos 
animales muertos que todavía alcanzaba a sentirse su olor en 
el aire fresco. Rellenamos las junturas de las cuadernas con 
paja seca y las untamos con brea en la unión de las tablas para 
hacerlas inmunes al agua y a la corrosión de la sal. Luego 
martillamos los clavos más gruesos que sostenían el esqueleto 
del casco. Guadalupe ayudaba a dirigir el trabajo, organizan-
do a los niños que arrastraban enormes planchas por la playa; 
señalaba las fallas encontradas en su elaboración, animando 
al grupo, inyectándoles el vigor necesario para culminar la 
preciada meta. Hasta Roy, quien era uno de los más fuertes, 
se sometía a sus implacables designios. Al final de la tarde, 
cuando terminábamos la jornada, que emprendíamos todos 
los días con las primeras luces del alba, nos tendíamos bajo 
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la sombra de las palmeras a observar con asombro el creci-
miento de su abigarrada estructura contra el poniente, como 
una bestia aletargada que respiraba humo por sus orificios. 
Veíamos los andamios torcidos coronados de redes y garfios 
bajo la luz de las primeras estrellas, las cuerdas y poleas -tan 
útiles para subir los instrumentos- colgando como sogas de 
ahorcado. Poco a poco, como si se tratara de la visión aluci-
nada de un navegante, vimos surgir la silueta del arca desde la 
improvisada fragua que habíamos construido en la playa. El 
casco con ventanas mirando hacia el amanecer, la cubierta de 
madera pulida lijada por los vientos. Estábamos a punto de 
convertirnos, muy a nuestro pesar y desde el fondo de nues-
tros corazones, en viejos y experimentados marineros. Vivía-
mos en el vientre de una ballena que respiraba lágrimas de 
sal por las noches. Jonás era nuestro hermano de sangre. Una 
mañana que despertamos más temprano de lo usual, vimos 
asombrados, envuelta en la espesa niebla que traía el viento 
del amanecer, la silueta irreal del arca elevándose en una nube 
etérea cerca de la playa, como si danzara pesadamente en el 
aire. Todos llorábamos de felicidad ese día. Cuando finaliza-
mos el trabajo y nos disponíamos a marcharnos, Guadalupe 
se levantó frente a nosotros y nos miró con ojos alucinados.

-Ahora solo faltan los animales -dijo visiblemente emo-
cionada. Más tarde, quiso enviar a grupos de niños, los más 
osados, a los puntos cardinales de la isla, con el fin de capturar 
a las diversas especies la que habitaban, para así dar inicio a 
la larga travesía; pero por más que lo intentaron, no consi-
guieron atrapar nada, salvo unas aves salvaje extraviadas en 
los pantanos, pero nadie logró identificar si eran hembras o 
machos. El grupo encontró algunos burros, cabras, gatos sal-
vajes y aves, que eran iguales a los criados en el poblado, por 
lo que no valía la pena traerlos. Además, todos estábamos 
hambrientos y era mejor comerlos antes que arriesgarnos a 
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desfallecer de hambre. Cuando los más grandes preguntaron 
a Guadalupe de dónde iban a sacar a los animales. Ella res-
pondió sin dilación: «Voluntatem dei». Pero Dios nunca prove-
yó. Durante un tiempo esperamos su llegada; que un buen día 
aparecieran con su algarabía de domingo, sus rugidos exas-
perantes, sus temibles alaridos. Los imaginábamos como un 
ejército de criaturas iracundas cruzando las dunas, hundiendo 
sus pezuñas en la arena, enarbolando plumas y púas por do-
quier, garras, colmillos, humores y venenos, picos estilizados 
y espuelas como navajas, comandados por el deseo de salvarse 
de la inminente catástrofe, pero nunca aparecieron. Todos los 
días, al final de la tarde, nos sentábamos en la entrada del 
pueblo a aguardar que aparecieran por el camino, levantando 
una inmensa polvareda. Pero ese ejército animalesco no apa-
recía por ningún lado. Guadalupe se desesperaba. «¡Señor! 
-decía- ¿para qué un arca sin animales?». Pero nadie parecía 
darse por aludido con la demora. «¡Ya llegarán!», decían los 
ilusos. Habíamos colocado vigías en las montañas cercanas, 
pero todas las tardes bajaban sin novedades. A cualquiera que 
hubiera llegado en esa ocasión, lo habríamos recibido como a 
un héroe nacional, y lo habríamos tratado con la dignidad, el 
respeto y la gratitud correspondientes a un huésped de honor. 
Hasta le habríamos otorgado las llaves del poblado y con-
decorado con la Orden de la Virgen marina. Todos los días 
nos asomábamos al camino de arena a la espera de ver algún 
movimiento por el sendero que serpenteaba desde las dunas. 
Solo la luz gris y cansada del invierno nos permitía observar 
el rostro de las tormentas lejanas. Por las tardes nos sentába-
mos durante horas a esperar que algún animal viniera desde 
lejos a solicitar cobijo en el arca, pero solamente el viento 
húmedo de lluvia contenida en nubes grises pasaba a visitar-
nos soplando sobre las casas. Los niños de otra isla cercana 
trajeron un par de ratones, un cangrejo, algunos pájaros con 



328

sus huevos a punto de eclosionar y capullos de mariposa que 
tuvimos cuidado de guardar en la bodega donde almacenába-
mos los alimentos. Después, se fueron gritando improperios 
y obscenidades a las aves que volaban nerviosas alrededor de 
sus cabezas rapadas. Vimos sus sombras alargadas semejando 
una partitura de cebras que corrían asustadas por las dunas, 
justo en el momento cuando el sol ocultaba su pulpa amari-
llenta sobre el pasto quemado.

Entonces lo entendimos. Nadie vendría. Los escasos anima-
les de la isla habían huido a las montañas. Los más ingenuos 
seguían a la espera de una señal de los cielos. Soñábamos no 
solo con llenar el arca de animales, sino con la llegada de un 
mesías en el momento menos pensado, que nos salvara del fra-
caso de nuestras vidas. Alguien que apareciera un buen día, 
tal vez un profeta, un pastor o un loco, dirigiendo un rebaño 
de monstruos. Veríamos a lo lejos su corpulenta sombra cuan-
do cruzara las imponentes dunas bajo el sol. Vendría descalzo, 
cubierto de pieles de animales, como si se hubiera perdido en 
el camino de yerbas amontonadas a la orilla de la carretera. 
Solo que esta vez no tendría necesidad de cargar a sus espaldas 
una cruz, recibir latigazos o llamarse Jesús, Buda, Mahoma o 
Quetzalcóatl. Simplemente necesitábamos a alguien -mejor 
un desconocido, un don nadie, que no impresionara a nadie 
con sus palabras- que llegara un buen día después de cruzar 
el desierto al amanecer, que era la mejor hora para admirar las 
estrellas y planetas en la bóveda celeste. ¿Acaso no sería mejor 
si llegara en silencio, envuelto entre las sombras protectoras y 
pidiera con la humildad de los santos un poco de agua y un 
cobertizo donde pasar la noche? Al día siguiente, cuando des-
puntaran las primeras luces y le lleváramos un trozo de pan con 
una taza de café, encontraríamos la cama vacía de los anacore-
tas, y bajo el cobertor, unas monedas de cobre atadas en un su-
cio pañuelo de algodón, doblado sobre el colchón de paja. Más 
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tarde, cuando abriéramos la puerta, veríamos las huellas frescas 
del desconocido desapareciendo en las dunas, dejando el rastro 
borroso de la infinidad de bestias que lo acompañaban. Toda la 
noche escuchamos a los coyotes aullar nerviosos. Al fondo, el 
arca resplandecía en las tinieblas. El aire intranquilo parecía a 
punto de zozobrar en la cálida noche. Nadie parecía tener un 
momento de paz. La vida era esa lenta espiral que el tiempo 
convertía en historia, pero la realidad era aún más compleja. La 
realidad era más bien esa granada explotando en silencio frente 
a nuestros ojos. ¿Por dónde comenzar a reparar lo que se había 
roto? ¿Cómo recoger los fragmentos de la existencia? Nosotros 
que habíamos sido toda la vida un fiasco en matemáticas, aho-
ra nos tocaba despejar la ecuación de la vida. Era un aire frío 
el que iba y venía entre las olas a nuestro encuentro. Alcanzar 
la seguridad de la tierra siempre fue el anhelo más preciado de 
los marineros. Pero aquello a lo que llamábamos Tierra firme 
ya no era un lugar seguro para nadie.

Durante días Guadalupe mantuvo un grave mutismo. Se 
sentaba en la playa durante horas bajo el intenso sol a pensar 
en cómo despejaría la ecuación de un arca sin animales en 
una isla donde no los encontraría. Admiraba el oscuro casco 
construido con las ruinas de otras embarcaciones: las torres 
balanceándose con el suave viento marino, las galerías con 
claraboyas por donde entraba la luz y donde flotaba un aire 
sereno y limpio. Allí estaba, contra el reflejo informe de los 
días, el arca construida a lo largo de años de trabajo, como 
el mayor monumento a la inutilidad de la especie humana. 
Sentía pena de haber construido algo tan grande y con tanto 
esfuerzo para nada. Eso la deprimía. Huía de todos, y creo 
que llegó a odiarnos en esos días. Pero una mañana clara y ra-
diante, la vimos entrar al arca con un enorme bolso de cuero. 
Llevaba en su rostro la determinación de los posesos. Cerró 
las puertas de un golpe tras de sí, asegurándola con cerrojos y 
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cadenas. Allí permaneció encerrada por más de una semana. 
Nosotros subíamos al puente de madera y nos acercábamos a 
las pesadas puertas dejándole cestas de peces cocidos, panes 
y frutas, para que no fuera a morirse de hambre. Cuando es-
tábamos allí, dejando nuestros humildes presentes, escuchá-
bamos su respiración jadeante y endemoniada, mientras can-
taba detrás de los muros, hablando con las sombras, riéndose 
de sí misma y de su vano afán religioso. Levantábamos a los 
más pequeños para que fisgonearan por las claraboyas y saber 
qué estaba haciendo allí, encerrada con sus demonios, pero 
adentro reinaba la más profunda oscuridad. Un buen día, nos 
acercamos con la cesta de comida, pegamos los oídos a la 
puerta y ya no escuchamos nada. Pensamos que había muer-
to, y cuando nos disponíamos a derribar la puerta a martilla-
zos, escuchamos el ruido del cerrojo liberado. Fue entonces 
que la vimos salir tambaleándose, cubierta de polvo, cubrién-
dose los ojos del sol con las manos, perdida bajo la refulgente 
luz, y cruzar el puente con pasos vacilantes para dirigirse al 
poblado. Lucía más delgada, su cabellera, que en el pasado 
fuera motivo de admiración, se había convertido en estropajo 
de virutas y telarañas. Y aunque ninguno sabía su edad, ahora 
parecía una verdadera anciana. Sus ropas cubiertas de pintura 
se habían deshecho en jirones. Sin embargo, sus ojos mante-
nían el brillo nefasto de la inocencia y una sonrisa de beati-
tud que solo eran capaces de alcanzar los santos ermitaños y 
los ángeles. No se detuvo a conversar con nadie. Parecía una 
orate escapada de un hospicio. Tal vez el arca había acabado 
con la poca sensatez que le quedaba. Cuando llegó a casa fue 
directo a su habitación y se tendió en la cama donde durmió 
profundamente. Me quedé velando su sueño durante días. 

-Ya despertará -dijo Roy-, y tendrá que contarnos lo que 
ha hecho encerrada durante tanto tiempo en el arca; las des-
gracias de su historia en la embarcación. 
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Al día siguiente regresamos a la nave y nos aventuramos a 
entrar para descubrir lo que había sucedido allí adentro. Su-
bimos por la plancha de madera que crujió bajo nuestro peso 
y abrimos la puerta. Cruzamos el puente y entramos en los 
corredores de la nave con el temor de los incrédulos. Adentro 
reinaban las sombras más profundas. Tuvimos que encender 
las linternas. Los salones vacíos y olorosos a brea estaban en 
penumbras. Pero lo que encontramos nos dejó atónitos, sin 
palabras para expresar el aterrador mundo revelado frente a 
nuestros ojos. Guadalupe se había esmerado en pintar sobre 
las paredes y el techo del arca la fauna más fantástica de seres 
que habían poblado la tierra y la imaginación de los hombres. 
Allí estaban reunidos en floreciente promiscuidad, animales 
del aire, del agua, del fuego y de la tierra. La silueta de un 
Dios híbrido, dibujada en el techo, precedía a un ejército de 
animales proteicos y multiformes. Todo el interior del arca 
se había convertido en un zoológico de bestias coloridas y 
deformes. No existía un espacio, un lugar, un resquicio, un es-
condrijo, un umbral, una puerta, una ventana, una rendija, de 
donde no saltara un animal frente a nuestros ojos. Entre las 
sombras, todos parecían cobrar una vida que el rígido mundo 
de la razón les había arrebatado. Sentíamos cercano a nues-
tros rostros el aleteo de aves y los murciélagos que cruzaban 
los inmensos salones como una exhalación; desde pequeños 
colibríes, todavía olorosos a tinta y pintura fresca, hasta temi-
bles hipogrifos que nos observaban con sus garras de águila 
prendidas del techo. Todas las bestias imaginarias y reales que 
habían poblado la tierra a lo largo de la historia estaban allí, 
reunidas en una siniestra cofradía; moviéndose de un espacio 
a otro, de una sombra a otra, en una secuencia infinita que 
parecía no iba a acabar nunca. Saltaban desde una pared al te-
cho, del techo a un muro, del muro a una puerta, de la puerta 
a una cornisa y de la cornisa a un umbral sombrío donde se 
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ocultaban bajo el parpadeo de lámparas, y el brillo de escamas 
de lagartos copulando entre ellos, unidos en amalgama de 
abrazos, jadeos, maullidos, gorjeos, gritos y siseos, como si de 
pronto todos hablaran la lengua de los deseos insatisfechos. 
Los animales pintados sobre las paredes parecían cobrar una 
nueva vida en la penumbra. Los magníficos órix de largos y 
afilados cuernos donde se posaban las urracas, la gigantesca 
ballena pintada en los muros bajo el mar silente de burbujas, 
los leones de la sabana dormidos bajo el sol, los enormes co-
codrilos del Nilo bostezando las almas de sus muertos, los ja-
guares amazónicos saltando sobre los yacarés, los lobos de los 
bosques persiguiendo a los alces, los osos de largas garras, los 
hambrientos coyotes del desierto, los invisibles okapis ocultos 
en las selvas del Congo, las ranas venenosas de los bosques 
húmedos, las rayadas cebras galopando sobre la hierbas altas, 
en una confusión de líneas oscuras, los perezosos gorilas de 
las montañas comiendo las hojas de los arbustos, los trilobi-
tes fosilizados sobre rocas antiguas, los dragones chinos que 
volaban en el aire inquieto de la noche, las serpientes marinas 
dormidas en las profundidades, los calamares de Humboldt, 
los escarabajos acorazados como tanques alados, los oscuros 
hormigueros semejantes a una noche estrellada, los gusanos 
de luz reptando sobre las ramas, los perros de la pradera gri-
tando en la soledad del paisaje, las sirenas de los cuentos de 
hadas, los lobos de las fábulas, los burros flautistas, los zorros 
comedores de uvas, la sabiduría de los búhos, los cuervos mal-
humorados de Poe, los centauros de Aquiles, los chacales de 
Kafka; todos ellos reunidos a nuestro alrededor, como a pun-
to de saltar y devorarnos la razón, para luego condenarnos al 
infierno de la locura. Por un momento los vimos allí, reunidos 
en una terrible confusión de alas, colmillos, garras y cuer-
nos, picos de navaja, como un oscuro tribunal que despertaba 
para juzgar nuestras acciones. Pero unos segundos más tarde, 
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cuando la claridad comenzó a filtrarse por las claraboyas en 
refulgentes haces de luz, los vimos retroceder asustados: saltar, 
volar, reptar, trepar y arrastrarse cada uno hacia su respectivo 
lugar en las paredes, de donde habían emergido como una 
feroz pesadilla, para volver a ser lo que siempre habían sido: 
pinturas inanimadas, dibujos al carbón, bocetos incipientes, 
tintas oscuras, colores extraídos de rocas y vegetales, trazos 
indóciles sobre el casco del arca, elaborados por la mente fe-
bril de una niña, cuyo temor a la oscuridad la había hecho 
imaginarse las visiones más terribles del mundo. Guadalupe 
durmió durante una semana. Cuando despertó, no recordaba 
nada de lo que había sucedido. Tomamos la decisión de clau-
surar las puertas del arca con cadenas de acero para no permi-
tir que los animales pudieran escaparse de nuevo y apropiarse 
de nuestras vidas. Por las noches escuchábamos los rugidos 
lejanos cuando recorrían los salones, intentando fugarse por 
alguna hendidura; pero preferíamos pensar que era el sonido 
del viento marino soplando sobre las maderas retorcidas de la 
nave. Los pequeños rezaban en la oscuridad abrazados a las 
almohadas. Después de un tiempo, los ruidos cesaron y todo 
regresó a la normalidad. Guadalupe recuperó su cordura. La 
historia del arca fue borrada de los anales de nuestra historia 
como por arte de magia. Por las noches nos sentábamos fren-
te a la hoguera, todavía con la esperanza de verlos aparecer. 
Pero en esa ocasión, si alguien hubiera llegado, de seguro lo 
habríamos juzgado, sentenciado y crucificado para nuestro 
pesar. Por las noches, los más pequeños dormían frente a al 
fuego bajo una nube de insectos atraídos por el resplandor de 
las llamas. Cada vez que alguien revolvía los troncos con el 
azadón, el fuego dibujaba extraños animales que iluminaban 
por unos segundos las sombras nocturnas.
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XLIII

El arca era inmensa por las noches. La oscuridad siempre 
es otro espacio, otra forma de mirar al mundo, también otra 
forma de habitar en las cosas. A veces un cuadrado o una 
circunferencia olvidados entre las dunas, un compás de arena, 
medía el paso indetenible del tiempo que no esperaba por 
nada, ni por nadie. El arca era como una estrella apagada en 
mitad del desierto, una vasta geografía de hierros recorrida 
una noche tibia de verano, cuando el viento soplaba un polvo 
que se pegaba a los párpados y nos hacía llorar. Debíamos 
usar aceite y algodón para suavizar la piel de los párpados y 
poder eliminar los restos de arena que dejaba la noche estre-
llada debajo de las ojeras, cada día más pronunciadas. Pero los 
ojos infantiles eran diferentes: ojos profundos y despiertos, 
ávidos y deseosos de descubrir el mundo. Ojos auscultando el 
interior de las cosas; aquellas que valían la pena de ser vistas 
con la pureza del corazón. Estábamos creciendo sin saberlo. 
El arca había sido una inmensa construcción de maderas y 
fierros viejos para los ojos infantiles. Los pequeños la veían 
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asombrados, sin entender del todo su significado. Fue en ella 
que pudimos avanzar con los brazos abiertos, buscando un 
punto de apoyo, muros donde recostarnos. La noche respira-
ba un aire de boñigas de cabras. Aún en tierra, su olor llegaba 
como un viento de flores marchitas. Cualquier viajero llegado 
en aquellos días a la isla habría sentido su fustigante aroma a 
corona de muertos junto al olor del mar y de las fibras de coco 
que encendíamos durante la noche para ahuyentar la plaga de 
los pantanos. El insomnio nos mantenía despiertos. Aquella 
extraña y singular construcción en la que habíamos puesto 
nuestro mayor empeño, se deterioraba poco a poco, hasta casi 
convertirse en una masa informe de tablas, hierros retorcidos, 
aparejos, lonas descoloridas, que nunca verían el mar, ni atra-
vesaría la blancura de las olas, pero aun así, en el estado de-
plorable en que se hallaba, todavía era capaz de infundirnos 
un temeroso respeto. Aquella deteriorada estructura con la 
que soñamos algún día surcar los océanos y navegar los mares 
lejanos, nunca tuvo una posibilidad real de mantenerse a flote. 
De habernos embarcado en aquella aventura suicida, habría-
mos naufragado a la primera embestida de las olas. Sabíamos, 
por los viejos manuales de navegación encontrados en las ofi-
cinas del puerto, que toda embarcación posee una condición 
en su quilla: «Navegar como pez que corta el agua, o hundirse 
para siempre en el silencio de las profundidades». A partir de 
la comprensión de estas reglas, la mayoría optó por no cru-
zar frente a la silueta fantasmal, recortada contra el ponien-
te, cada vez que regresábamos al poblado. Todos la veíamos 
ahora como un sueño inalcanzable; la inmensa y torpe Torre 
de Babel erigida para el fracaso de los ideales humanos. Los 
más jóvenes jugaban a las escondidas en las penumbras de sus 
galerías olorosas a moho, o se introducían por algún agujero 
del casco que había comenzado a pudrirse con el paso del 
tiempo, buscando entre las maderas abombadas, conchas de 
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nautilos, almejas, botutos, o esos diminutos cangrejos usados 
como cebo para atrapar a los peces grandes. Nunca tuvimos 
una verdadera opción de navegar en aquel armatoste, y allí 
estaban sus restos como prueba. Pero una noche, antes de 
irnos a la cama, escuchamos un canto triste y solitario que ve-
nía desde la playa. «Son las sirenas», dijeron, asustados; pero 
todos reconocimos la voz de Guadalupe, quien se ausentaba 
por las noches para cantar las historias de ondinas. La sentía-
mos llegar de madrugada, aterida de frío, y meterse debajo de 
la frazada, temblando como pez agonizante hasta quedarse 
dormida. Pero nadie hizo mención a sus desapariciones noc-
turnas que, en ocasiones, se prolongaban hasta el amanecer. 
Hasta que una noche, en que la bruma se había disipado en 
la playa, Roy se acercó al arca con una antorcha para pren-
derle fuego. Vimos arder la enorme hoguera como si un ojo 
terrible y brillante iluminara al mundo. El casco retorcido 
alimentaba refulgentes llamas que elevaban sus lenguas al 
cielo. Corrimos a la playa para ver el espectacular incendio. 
Poco a poco, la enorme estructura se iba desmoronando para 
convertirse en el lomo chamuscado de un gigantesco esca-
rabajo. Guadalupe ni siquiera se inmutó frente al esplendor 
de las llamas. Sabía que cada una de las ilustraciones dibu-
jadas en las paredes del arca estaba encerrada en su cabeza, 
como dormida bajo un lago inmóvil; y que bastaría una leve 
perturbación de las aguas para hacerlas despertar de nuevo. 
Solo debía cerrar los ojos para volver a soñarlas, y que todo 
ese ejército de bestias salvajes, animales cavernosos, insólitas 
aves, híbridos nocturnos, figuras simiescas, que simbolizaban 
el temor de los hombres, cantaran dulcemente, bramaran en 
las sabanas, rugieran en los bosques, regresaran, una vez más, 
surgiendo desde la noche de los tiempos, a su secreto conjuro. 
Al siguiente día, el enorme casco ennegrecido aún humeaba 
sobre la playa. Una manada de cabras apareció y se acercó a 
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los restos del arca, olisqueando entre las cenizas para devorar 
los líquenes y las florecientes coronas de sargazos, que crecían 
como hongos en la humedad de las tablas salvadas del voraz 
incendio. Cuando acabaron de alimentarse, vimos sus siluetas 
alargadas, los cuernos endemoniados de lunas menguantes, 
trepando sobre montículos de arena en dirección al desierto, 
donde desaparecieron. Guadalupe las vio alejarse y comenzó 
a recitar entre dientes el soneto de aquel antiguo bardo: «Una 
cabra sin ojos cruza el viento…» 



339

XLIV

Permaneces escribiendo el manuscrito y, sin embargo, no ne-
cesitas estar sentado frente a la máquina para hacerlo. Te de-
tienes durante días a tomar un respiro. Haces una pausa para 
oxigenar tu cerebro y así tener una nueva perspectiva de la 
historia, mientras intentas dar forma a nuevas ideas que te 
ayuden a avanzar. Pero eso no significa que el manuscrito se 
detenga. Sigue girando en tu cabeza a cualquier hora y en 
cualquier momento, como un astro que orbita a tu alrededor, 
observándote; una enfermedad incurable extendiendo su 
ponzoña por tu cuerpo. Ya no eres capaz de pensar en otra 
cosa que no sea la historia de los niños. Pareces verlos más a 
menudo de lo que quisieras, surgiendo de todas partes, sal-
tando desde el fondo de la página en blanco donde parecen 
vivir, sacándose los mocos en los umbrales de la vieja casa, 
donde apenas llega una claridad difuminada; soplándote obs-
cenidades al oído cuando pareces quedarte dormido, revol-
viendo tu pelo, riéndose en tus propias narices cuando pier-
des el rumbo de lo escrito, de lo que has avanzado hasta 



340

ahora, como si jugaras a las escondidas contigo mismo. Desde 
el principio, cuando se te ocurrió la idea de escribir sobre 
ellos, de incorporarlos a la historia de la isla, sabías que sería 
difícil. En ocasiones, crees reconocer sus voces en el patio del 
colegio, pero cuando te asomas a la ventana, solo ves el jardín 
vacío donde el gato flaco yace tendido sobre la hierba, bajo el 
sol. Parecieran marchar detrás de ti, mofándose de tu imposi-
bilidad de aprehenderlos, siguiéndote a todas partes, pero 
cuando volteas a verlos ya han desaparecido detrás de un 
muro. No hay nada más allá de las ondas largas y profundas 
del mar, que por las tardes se envuelven en graznidos de aves 
bajo la despiadada luz. Pero el manuscrito es implacable, 
siempre está allí, aguardando tu decisión (si acaso uno decide 
algo) de dar el siguiente paso, el otro… el próximo… uno 
más… como un niño que ensaya con torpeza sus primeros 
pasos en el mundo. En cualquiera de las actividades que has 
emprendido desde tu llegada, el manuscrito ha estado pre-
sente, acechándote, a pesar de ti mismo. Nadie puede detener 
un caballo fuera de control en medio de la noche. Tal vez un 
muro de piedras podría hacerlo, pero la escritura sortea los 
obstáculos, los muros imaginarios siempre presentes en la fic-
ción. Tal vez por eso prefieres no tener mayor conciencia de 
la escritura. En ocasiones, solo te dejas arrastrar por el viento 
inclemente como una hoja. Vas de un lugar a otro, de una 
noche a la siguiente, de un risco a la llanura, del mar a la pla-
ya, como si tú también estuvieras dentro de la historia, no 
solo escribiéndola, sino viviéndola en cada uno de los pasos 
dados en ese deleznable terreno de la ficción. Crees recono-
certe en el mundo de sensaciones que la isla convoca. Aunque 
no te interesa en lo más mínimo, te sorprende el tiempo que 
ha transcurrido desde tu llegada. Han pasado apenas un par 
de semanas y tienes la sensación de que ha sido toda una vida. 
Pero tu vida se niega a alcanzar cierta armonía con el resto de 
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la isla. Tu vida se ha negado desde el principio a comprender 
lo que ha sucedido. La historia se ha ido convirtiendo al paso 
de los días, en una obsesión personal, como si ella fuera quien 
decidiera lo que va a suceder. La idea de no terminarla nunca, 
te obsesiona. Si fallecieras en este preciso momento, de segu-
ro seguirías escribiendo desde el más allá, semejando ese jue-
go infinito de palimpsestos: textos que se ocultan debajo de 
otros textos ocultos y de otros y de otros como una secuencia 
infinita, cuyos trazos aparecen y desaparecen desdibujados en 
las sombras humeantes de una oscura pizarra. Hay momen-
tos cuando te despiertas a medianoche y encuentras indicios 
de su presencia. Sabes que han estado aquí, espiando tus sue-
ños. Las huellas de sus pies, sucios de arena y humedad, ca-
minando por la habitación, seguramente, en procura del gato, 
o el afilado hueso de la ballena sobre la cómoda. En la oscu-
ridad, han abierto la llave oxidada del grifo, que gotea inmi-
sericorde su ruido apagado entre sombras. ¿Pero de verdad 
han estado aquí observándote desde una dimensión alterna, 
desde ese otro espacio que pareciera flotar como un manto 
turbio de nubes sobre la isla? ¿Será acaso esta una de las ma-
nifestaciones de la insolación que parecieran haber freído tu 
cabeza? Pero lo que en un principio te pareció extraño e, in-
cluso, llegó a causarte temor, se ha convertido en una cruel 
rutina de gestos repetidos a lo largo del día. Tomas apuntes 
de todo lo que pudiera ayudarte a recordar: los colores del 
mar, las diferentes aves, el tamaño y brillo de los peces, las 
tormentas de arena arrastradas por el viento en gigantescos 
remolinos y la extraña lengua en boca de los pescadores, y los 
viejos africanos que suben la carga en los barcos del muelle. 
A veces piensas que has comenzado a hablarla en sueños. Te 
preguntas si acaso ellos también escriben el manuscrito a su 
manera, dejando pistas que debes aprender a reconocer en el 
silencio de las horas vacías, en las señales que has construido 



342

para perderte dentro del foso oscuro donde nadan salaman-
dras. Esas marcas descubiertas sin ayuda de nadie, hechas 
solo para ti, como referencias cruzadas sobre un espejo para 
ser leídas al revés y así, finalmente, conseguir avanzar en la 
historia. Pero la sensación de avanzar en el mundo de las pa-
labras hacia algún lugar te hace dudar. Sabes que el mundo 
que invocas, arrastrado por tu lengua insomne, también es 
irreal; porque la paradoja es que jamás podrás -ni en un mi-
llón de años- alcanzar las infinitas posibilidades de la histo-
ria que te has empeñado en contar, por más ímpetu que has 
puesto en ella. Sabes, como dijo el viejo tuerto a quien tanto 
admiras, que: «Nadie escribe lo que quiere, sino lo que pue-
de». Y que toda obra solo se reduce a recoger los restos del 
naufragio: la visión desolada de un mundo en fragmentación. 
Por eso una de las caras de la moneda jamás podrá ver la otra. 
Imaginas la visión distópica de la historia reducida al polvo; 
el espejo al que recurres para rescatar los restos de un mundo 
en disolución. Nada de esta historia parece encajar en ningún 
lugar. ¿Acaso el todo no es en verdad la suma de las partes? 
Observarte en los fragmentos de un espejo solo mostrará una 
parte de tu rostro que cambia con el paso de los días. Quizás 
esto te podría dar una idea de lo que está en juego, porque 
toda obra reducida a copiar y a imitar los parámetros del 
mundo «real», sin operar una verdadera transformación en el 
espíritu del mundo, está condenada de antemano al fracaso. 
Tal vez, por esa razón, cada vez que regresas al manuscrito 
eres otro, como si la escritura pudiera transformarte en al-
guien diferente, alguien que solo debe seguir el rastro de la 
herida que no consigues borrar de ningún modo. Piensas en 
todo lo que has escrito hasta ahora y sabes que es imposible 
escapar de esa Torre de Babel, donde vives metido. Vives su-
mergido en un mundo de palabras, de vocablos inútiles que 
nada dicen y nada significan. Pero, de igual modo, continúas 
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empeñado en avanzar hacia el final inexistente de la historia 
que tú mismo desconoces. Extraña paradoja la de una lengua 
que pretende ser representación del mundo, pero al mismo 
tiempo se aleja cada vez más de la realidad. Has visto de nue-
vo, bajo la luz de las lámparas, la fotografía fantasmal de los 
niños sentados en el patio bajo el sol del verano, pero nada 
dice que sean reales. «¿Cuántos años tendrían ahora?». Tienes 
la impresión de que todo ha sido dispuesto en la isla con la 
única intención de hacerte enloquecer. En apenas unas sema-
nas comenzarán los cursos del nuevo año escolar y regresarás 
a la realidad de enfrentarte una vez más a los otros; el cruel 
sistema de enseñanza de los viejos profesores vestidos de 
blanco, saludando la bandera en los días de guardar y hacien-
do burlas a tus espaldas. Sabes que tu vida volverá a cambiar 
de nuevo, para bien o para mal. ¿Quién puede saberlo? Toda-
vía ni siquiera te has reunido con la directora, y ver si, final-
mente, vas a comenzar a dictar la cátedra de literatura en el 
colegio de una isla ubicada en el fin del mundo, alejada de la 
gracia de dios. Una isla de la que no sabes nada, más allá de 
su salvaje belleza, sus aguas cristalinas y sus terribles tormen-
tas que te han obligado a encerrarte en la cabaña durante 
días. Estás aquí por mero azar del destino, pero eso ya no 
importa, porque tienes algo más en mente. Acabar el manus-
crito a como dé lugar. Eso sería lo único que podría salvarte. 
Por esa razón, de ahora en adelante, cada vez que abras la 
puerta y la cabaña se inunde con la cálida luz del verano, el 
manuscrito estará allí, reposando sobre la mesa, aguardándo-
te junto a la ventana, entre partículas de polvo que flotan sus-
pendidas en el aire de la sala; sus páginas ansiosas te esperan 
desde el inicio de los tiempos. No tienes nada que perder, ni 
nada que ganar con su escritura. No quieres demostrarle nada 
a nadie y, sin embargo, te resulta tan vital como una bocanada 
de aire cuando sientes que la angustia te ahoga. La historia 
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siempre será una niebla lejana. Ni siquiera sabes por qué con-
tinúas, o insistes en terminarlo, como si en ello se te fuera la 
vida. Tal vez solo quieres, en definitiva, saber cómo acabará 
todo. Su único fin será mostrarte la inutilidad de venir a una 
isla a escribir una historia donde todos parecen estar muertos. 
Tú mismo te has convertido en un fantasma que deambula 
por soledad de la isla. Quisieras huir lejos para encontrar tu 
verdadero lugar en el mundo, pero es imposible abandonarla 
hasta haber cumplido la misión que te ha sido encomendada, 
aún sin saberlo, cualquiera que esta fuera. Escuchas el rugido 
de la tormenta cuando te quedas dormido sobre la blanca 
palidez de la hoja y el viento sopla con infinita tristeza. Sabes 
que el mar no detendrá su asombrosa marcha entre tinieblas. 
Pero tú tampoco detendrás la escritura de una historia que 
supera con creces tus aspiraciones. Marchas como un ciego 
por un laberinto de palabras, mientras cierras los ojos, son-
riendo como el tonto que eres y sueña bajo el manto de un 
cielo tibio donde te quedas dormido bajo el eterno reloj de las 
olas.
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XLV

La oscuridad se parecía a Guadalupe, sus ojos cenicientos 
mudando de color a lo largo del día. Por las mañanas, claros y 
transparentes, casi ambarinos; pero cuando llegaba la noche y 
nos cobijaba bajo su capa agujereada, por donde se colaba el 
brillo de una estrella lejana, sabíamos que habían mudado de 
nuevo, y ahora eran capaces de cambiar el color del mundo, 
tan lejano y distante. Aprendíamos los secretos ocultos en-
tre las sombras de la casa, su respiración vacilante de animal 
vivo. Allí adentro, los objetos sencillos se transformaban en 
la oscuridad y ahora lucían formas amenazantes que parecían 
espiarnos desde los rincones. El árbol del patio se convertía 
en una bruja, con su escoba de hojas secas, caminando por el 
techo; buscando una grieta por donde colarse para enloque-
cernos y hacer de nuestras vidas un martirio. Por las noches 
corríamos asustados en las habitaciones, escondiéndonos de-
bajo de las camas, agazapados en la penumbra de los arma-
rios, entre cuchillos y tridentes, ocultos en corredores som-
bríos donde no llegaba la luz. Luego nos escondíamos en el 
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pozo. Bajábamos por la cuerda del brocal hasta el fondo, don-
de nos hundíamos hasta las rodillas en un barro frío y pega-
joso, lleno de sanguijuelas; sin un grito, sin un sollozo, como 
si supiéramos que el llanto solo iba a empeorar las cosas. Allí 
permanecíamos sin hacer ruido, hasta que todo parecía volver 
a la engañosa paz de los sepulcros. Huir podía ser una forma 
de enfrentar los temores, exorcizarlos a la fuerza. Nos apretu-
jábamos unos contra otros, como prisioneros en una estrecha 
celda donde era imposible moverse. Algunos murmuraban 
frases en las sombras. «¿Naciste hoy?» o «tú también podrías 
ser un verde lagarto»; palabras al azar, flotando a la deriva en 
la soledad de ese espacio, donde nos ocultábamos del mundo. 
Los demás se aferraban a la barcaza de los sueños, tratando 
de mantenerse a flote en medio de la tempestad. Durante 
esas noches, Guadalupe recorría los salones con una lámpara 
semejante al viejo Diógenes; espantando alimañas y murcié-
lagos que parecían dormir en los techos. Roy portaba en sus 
manos un candelabro, que elevaba sobre las cabezas de todos 
los que estábamos allí, a la espera de saber qué sucedería con 
nuestras vidas. El brillo de las llamas dibujaba un eterno par-
padeo de tinieblas. Guadalupe, Roy y los niños más grandes 
venían vestidos con arreos militares, mientras leían, pasando 
de mano en mano, una antigua carta a todos los que allí es-
tábamos: «El velo se ha rasgado: ya hemos visto la luz y se 
nos quiere volver a las tinieblas...». Pero nadie quería retornar 
al mundo de las sombras. Preferíamos la luz incierta de las 
cosas del mundo, el parpadeo de las tormentas eléctricas ex-
tendiendo su luminosa geografía en el firmamento, la fuga de 
las sombras en esa hora incierta que antecede al amanecer e 
inundaba la vida de un cálido resplandor. Todas las mañanas 
oteábamos el horizonte buscando la oscura silueta de em-
barcaciones, pero no hallábamos nada; solo el mar extendi-
do como una lámina de acero pulida hasta donde alcanzaba 
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la vista. Subíamos a los acantilados a recoger huevos para el 
desayuno y nos sentábamos durante horas sobre las rocas a 
observar a las aves alimentándose frenéticamente en la playa. 
¿Cuánto tiempo debíamos aguardar a que llegaran? Nadie 
lo sabía. Era extraño preguntar por el tiempo, porque la isla 
abolía cualquier noción de temporalidad. Los días corrían in-
terminables frente a nuestros ojos. La espera nos devoraba 
por dentro, hasta dejarnos como cascarones vacíos; sin em-
bargo, teníamos el presentimiento que todo cambiaría en el 
preciso instante cuando viéramos ondear la bandera de un 
buque extranjero aproximándose con su estela blanca de 
espuma, rompiendo la quietud de las aguas. Nos sabíamos 
condenados de antemano a repetir la historia, y nada podía 
modificar nuestro destino. Mientras aguardábamos, yacíamos 
acodados sobre las dunas observando el movimiento eterno 
y fugaz de las olas rompiendo sus blancas crestas en la orilla. 
Más allá, el vuelo solitario de un alcatraz que se movía pla-
neando perezosamente entre las grandes nubes, a la espera de 
un pez que emergiera a la superficie, para abalanzarse como 
un rayo de plumas sobre las aguas profundas.
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XLVI

La enorme cabeza infantil que se asomó entre las dunas lle-
vaba un casco de guerra abollado, encontrado en la arena jun-
to a un cráneo, como si la oruga de un tanque le hubiera pa-
sado por encima; bajo la correa del cinturón, apretujada 
contra su pierna, podían verse una pistola y una daga afilada 
por ambas caras. Caminaba con paso marcial, haciendo su 
recorrido por los montículos de arena; dando órdenes a dies-
tra y siniestra a todos aquellos que se cruzaban a su paso. 
Eran órdenes enérgicas que se cumplían de inmediato. En las 
montañas cercanas habían colocado vigías que montaban 
guardia con linternas en puntos estratégicos, desde donde se 
divisaba una amplia extensión de la playa. Cada vez que uno 
de ellos apuntaba el haz de luz sobre el muro de los acantila-
dos, debíamos resguardarnos con rapidez, y estar preparados 
para cualquier eventualidad que pudiera presentarse. Pero 
cuando la espesa niebla cubría la playa, era difícil observar el 
brillo de las luces entre la bruma blanquecina. Estábamos 
tendidos sobre la arena bajo la noche melancólica que 
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enroscaba su armadura de insectos sobre la hierba. Permane-
cíamos en silencio, mientras una ligera brisa soplaba con 
fuerza desde el mar. Poco a poco llegaban jóvenes combatien-
tes. Algunos venían de Mtsamboro, otros de las costas de 
Mbouzy. Cruzaban las trincheras, nos saludaban con cierta 
desconfianza, y luego se dirigían a la fortaleza para recibir 
órdenes. La mayoría de las veces no sabíamos siquiera quié-
nes eran aquellos que cruzaban frente a nuestros ojos. Jamás 
los habíamos visto. Tampoco sabíamos de dónde venían, ni su 
verdadero propósito al enrolarse como combatientes. Pero es-
taban aquí para luchar a nuestro lado, y eso era suficiente para 
aceptarlos. Más tarde, cuando la niebla se disipó, veíamos sus 
siluetas cruzar las dunas en dirección a los acantilados. Algu-
nos traían armas rudimentarias, que podían esconderse 
debajo de las axilas para ser usadas en el combate cuerpo a 
cuerpo con la rapidez de ágiles matarifes; otros llegaban des-
de las islas cercanas y desembarcaban en las playas para seguir 
nuestro rastro por matorrales e intrincados senderos de ca-
bras que subían las montañas; los más osados se aventuraron 
a venir desde el continente en pequeños esquifes, sorteando 
las corrientes de la isla. Nos preparábamos para una guerra 
que sabíamos próxima. Muchos trajeron los viejos fusiles de 
sus bisabuelos que habían luchado en las guerras de indepen-
dencia de las islas, y ahora, desempolvadas, probaban su pun-
tería disparándole a las lagartijas. La muerte podía ser una 
sorpresa. Nadie vería llegar su aleteo de mariposa sino cuan-
do ya fuera demasiado tarde y tocara a las puertas del destino. 
Guadalupe y Roy se dieron a la tarea de fabricar cuchillos y 
puñales, mandobles y espadas en la vieja forja construida en 
el cobertizo. Sabíamos que los invasores, tarde o temprano, 
regresarían, y debíamos estar preparados para darles el recibi-
miento merecido. La mujer negra que nos cuidó durante to-
dos esos años, era una sacerdotisa yoruba, especialista en las 



351

artes del fuego, y ahora dirigía con eficacia el templado de las 
armas blancas que requerían de un cuidado especial, hasta 
probar que su filo era capaz de cortar las alas de una libélula 
en pleno vuelo. Los fuelles resoplaban su aliento de dragón 
entre el humo de carbones encendidos. Toda la noche la pa-
sábamos en vela, oyendo el estallido de los martillos que des-
pedían un brillo de estrellas desde el lomo de los yunques. El 
amanecer nos encontraba dándole forma a una lanza de hie-
rro, o a la afilada punta de una flecha que luego volaría a 
clavarse en el corazón del enemigo. Un escudo de piel, cu-
bierto de madera, semejante al de algunos pueblos bárbaros, 
llevaba grabada la imagen de una sirena sobre un carro de 
ágiles delfines; debajo, junto a los correajes de cuero, la anti-
gua inscripción del altar encontrada durante una excursión 
en la montaña. No entendíamos su significado, pero presen-
tíamos, tenían una importancia vital. Guadalupe coordinaba 
las operaciones. Su diligente cabeza de Medusa se había con-
vertido en fuente de inspiración para todos. En algún mo-
mento de la noche, frente al fuego, recordó, casi sin querer, 
aquel texto apócrifo que tanto la había hecho reír, cuando 
Roy se sentaba por las noches a recitar como un actor las 
historias descabelladas del mundo. Ya no sabíamos si de ver-
dad estaba leyendo la Batracomiomaquia, o la estaba inven-
tando en ese instante. Pero las historias regresaban, porque 
no se habían ido nunca. Estábamos agrupados bajo el espíritu 
de la isla, asumiendo la guerra como un juego; el juego más 
peligroso de la historia. Íbamos a una contienda en donde 
seríamos sacrificados como ovejas que empeñaban sus cora-
zones a la causa de los lobos. Cada uno intentando sobresalir 
en los ejercicios militares que dirigían los mayores. Todas las 
mañanas muy temprano, bajo la dirección de Roy, nos ejerci-
tábamos en el manejo de todo tipo de viejos armamentos; 
desde arcabuces de mecha y pedernal, que hacían un ruido 
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espantoso, hasta el lanzamiento de cuchillos y jabalinas sobre 
blancos en movimiento. Algunos llevábamos hondas usadas 
para cazar pájaros, pero que podían ser disparadas desde lejos. 
No sabíamos cuándo vendrían, pero nos manteníamos siem-
pre alertas y mejor preparados que nunca. Los más pequeños 
tenían la responsabilidad de administrar los primeros auxi-
lios, recoger a los heridos y llevarlos a las cuevas; también les 
tocaba esparcir fragmentos de vidrio molido mezclados con 
arena y excrementos por la playa, cerca del desembarcadero, 
con el fin de causar heridas e infecciones a la mayor cantidad 
de ellos cuando desembarcaran. Reunimos montañas de pie-
dras afiladas como provisión para los tiradores. Preparamos 
trampas de arena, profundos pozos de donde nadie podría 
escapar. Otros subieron a lo alto del acantilado para observar 
el horizonte y vigilar el mar que lucía liso como un espejo 
lejano. Por las noches dormíamos con un ojo abierto y otro 
cerrado, pensando en todo lo que podría suceder. El miedo se 
apoderaba de nuestros corazones. Rezábamos las oraciones 
que nos habían enseñado antes de irnos a la cama, donde 
maldecíamos a los enemigos y les deseábamos las peores ca-
lamidades. Amén. Soñábamos con una guerra cruel que aún 
no llegaba, pero que podíamos olerla en el aire. Cuando nos 
aburríamos, luego de cumplir con todas las labores encomen-
dadas, Guadalupe nos reunía en las cuevas de la Fortaleza, 
para jugar durante horas a las escondidas, cuarenta matas o 
policías y ladrones. Luego se subía sobre una roca para, desde 
allí, contarnos las historias de los primeros habitantes de las 
islas, su batalla contra las inclemencias del clima adverso. Sus 
palabras tenían la intención de elevar la moral de la tropa 
dispuesta a defender la isla. Nos sabíamos a punto de iniciar 
una terrible espiral que giraría como peonza anunciando las 
desgracias. Nos alistábamos a organizar una férrea defensa 
contra los invasores que pretendían apoderarse de la isla. Y 
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aunque muchos pensaran que era un territorio yermo, deso-
lado y sin valor, para nosotros era el paraíso con el que había-
mos soñado toda la vida. Roy nos había hecho jurar con una 
marca de sangre de nuestro pulgar sobre la piel de una cabra, 
que defenderíamos la isla con nuestras vidas, si fuera necesa-
rio. Y aunque durante ese tiempo preferíamos mantener 
oculto el nombre de la isla, por las noches lo pronunciábamos 
muy quedo, como un susurro, o un secreto atesorado en el 
fondo de nuestros corazones. Además, nadie podía decir su 
nombre si no estaba dispuesto a morir por ella. Esa mañana 
«de pronto se presentaron unos animales de espaldas como 
yunques, de garras corvas, de marcha oblicua, de pies torci-
dos, de bocas como tijeras, de piel crustácea, de consistencia 
ósea, de lomos anchos y relucientes, patizambos, de prolon-
gados labios, que miraban por el pecho y tenían ocho pies y 
dos cabezas». Pero ¿cómo combatir contra lo que solo existía 
en nuestros sueños? A veces sentíamos que la isla era una 
entidad viva que respiraba nuestro aire y se alimentaba de sus 
hijos, como Saturno. Temíamos a la guerra, pero temíamos 
más perder la tierra que nos había acogido. Era extraña nues-
tra relación con la isla y sus elementos; cada piedra poseía un 
espíritu indoblegable; cada grano de arena, un diminuto bri-
llo danzando en la brisa. La negra Miriam también nos ense-
ñó a fabricar enormes y rudimentarias catapultas de madera 
que llevamos hasta las montañas cercanas para lanzar gran-
des piedras bañadas con brea que incendiarían la noche cuan-
do vinieran los invasores. Cada mañana mirábamos el mar 
pensando que tal vez hoy sería el día que los dioses habían 
escogido para desatar el infierno al que tanto temíamos. Pero 
el tiempo transcurría y ninguna embarcación surgía en el ho-
rizonte. Los invasores demoraban una eternidad en aparecer. 
Nos dábamos a la tarea de fortalecer las defensas y guardar 
provisiones y agua dulce en las cuevas de las montañas. Cada 
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día al despertar y luego de atender las necesidades de los pe-
queños, desayunábamos y dedicábamos el resto de la jornada 
a recorrer la isla y realizar prácticas militares que nos mante-
nían en alerta. Los niños nos miraban consternados mientras 
jugaban en la playa, sin entender la verdadera dimensión de 
lo que estaba a punto de suceder. La palabra guerra se había 
convertido en algo trivial que gritaban cuando corrían por la 
playa asustando a las gaviotas y persiguiéndose unos a otros. 
Por la tarde nos relajábamos. Aprovechábamos las horas sere-
nas para pescar en el estuario y atrapar a las aves que, durante 
tanto tiempo, nos sirvieron de sustento. Por la noche, cuando 
nos íbamos a la cama y arropábamos a los más pequeños, 
pensábamos en la posibilidad de que, tal vez, no vinieran 
nunca. Envejeceríamos en la isla, aguardando verlos llegar 
por la noche, como un puñado de estrellas oculto en el firma-
mento. Pero no dejábamos de pensar que, en algún momento, 
vendrían surcando las olas, con espadas y escudos, fusiles de 
asalto, enormes cañones que herían de lejos como las flechas 
de Apolo, porque así lo habían previsto los dioses de las islas, 
y nada iba a impedirlo. La vida tenía un componente de tra-
gedia griega en el inevitable destino, aunque el nuestro fuera 
resistir hasta el final de los días, jugarnos la última carta apre-
tada entre los dedos y lanzarla confiándonos a los dioses. Lo 
demás era esperar que la suerte cambiara y nos mostrara un 
rostro más sereno, más humano. El día menos pensado vería-
mos surgir en la línea del horizonte las banderolas ondeando 
sobre las aguas oscuras, sus siluetas amenazantes al amanecer, 
igual a una parvada de cuervos que se acercaban a la isla en 
procura de un cadáver inerte sobre la playa: las vísceras al 
viento, los huesos despellejados al sol; sin proferir un reclamo, 
o un ligero gruñido de insatisfacción. Todas las noches nos 
acostábamos en la playa en silencio, a mirar las estrellas y a 
esperar. Antes de rendirnos a los dioses del sueño, girábamos 
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la pequeña rueda de la fortuna (apostando un cuchillo, una 
concha de nácar, una baratija) que usaba Miriam para leer el 
futuro. Pero la aguja oxidada permanecía intranquila como 
una sombra silenciosa que dormía sobre la hierba curvada por 
el viento nocturno. 
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XLVII

Ahora soñaba con el día en que comenzaría a impartir clases 
en el vetusto colegio de una isla en el fin del mundo; y le pa-
reció extraño ver a los niños del poblado sentados frente a él, 
sonriendo, con la timidez que siempre acompaña a la pobreza, 
como si de verdad estuvieran prestando atención a sus pala-
bras, aunque tuvieran sus cabezas puestas en una lagartija que 
corría por el patio haciendo crujir la hojarasca, o la delgada 
mantis arbórea semejando un tierno tallo de junco en el jar-
dín bajo el sol de la mañana. Con seguridad sus mentes se ha-
llaban distraídas en otro lugar, menos en este. Quizás, el mar 
opalescente, azul y distante, visto desde la ventana. Entraban 
al salón peleando entre ellos, haciendo alboroto, intentando 
adueñarse de cualquier rincón cedido a la fuerza, cuya serena 
sencillez parecía provenir de un mundo impersonal, carente 
de sentido de pertenencia: ese mundo donde la educación 
y las normas eran lo importante. Pero los que llegaban aquí 
eran ruidosos, salvajes e inseguros, como navajas abiertas y 
afiladas, capaces de cortar en cualquier dirección; mejor no 
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tropezarse con ellos en los pasillos, ni en los bebederos de 
agua; aunque en esos casos, lo más sano era escabullirse rápi-
damente cuando aparecían con el aire taciturno y retador de 
la adolescencia que se burla de todo y cree que el mundo le 
pertenece o está allí solo para servirles. La mayoría huía asus-
tada cuando los veían acercarse al patio cubierto de sombras, 
mientras las nubes arriba competían en blancura. Los viejos 
profesores vestidos de lino blanco y corbata paseaban por los 
pasillos del piso superior en actitud vigilante, aunque eran 
quienes más disfrutaban cuando se iniciaba cualquier reyerta. 
Incluso, algunos llegaban a apostar su salario en las peleas. A 
los profesores más jóvenes nos tocaba vigilar el patio central, 
atentos a cualquier conato de indisciplina. El viejo colegio 
cercado de muros y rejas de hierro parecía más bien una pri-
sión para jóvenes. Por supuesto, nosotros éramos los carcele-
ros. Cuando sonaba la primera campanada de la mañana nos 
reuníamos para izar la flamante bandera de las islas con un 
triángulo verde en el asta, donde descansaban una media luna 
junto a cuatro estrellas que representaban las islas, mientras 
sus franjas descoloridas ondeaban en el viento. Recitábamos 
el himno con la mano derecha en el corazón. Hacíamos fila 
en medio del patio para luego dirigirnos a las aulas. Una vez 
en el salón, donde había mapas cagados de mariposas, pasaba 
la lista con los nombres. Aunque ahora era un colegio más 
bien en ruinas, seguramente, había visto mejores tiempos en 
el pasado. Cualquier inteligencia despierta y sensible habría 
notado, de inmediato, el grado de segregación reinante entre 
los alumnos, lo cual parecía no importarle a nadie. Los niños 
franceses, blancos, rollizos como ratas de cañería, siempre 
eran los primeros de la fila en el comedor, en los deportes, en 
los cuadros de honor. Luego venían los árabes, silenciosos, de 
ojos profundos y, por último, los africanos, quienes asistían a 
la escuela a regañadientes, obligados por sus padres. Aunque 
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ellos, probablemente, preferían salir en los botes a pescar con 
los adultos, que perder el tiempo en un colegio donde no 
aprenderían nada que les fuera de utilidad para la dura vida 
de las islas. A pesar de esto, me imaginaba instruyéndolos, 
sacando lo mejor de ellos, brindándoles algunas herramientas 
para una vida consciente, llena de logros, blablablá…, pero 
cuando me percaté de los castigos que impartían los viejos 
profesores, sentí repulsión por ese sistema anacrónico y des-
piadado, que solo servía para mantener los privilegios de un 
grupo de colonizadores que sospechaban una amenaza laten-
te en el resto de la población. Sus posiciones y beneficios iban 
desapareciendo por los sumideros de la isla, pero, aún heridos 
de muerte, intentaban mantener un estatus inexistente. Poco 
se podía hacer para modificar las viejas estructuras de un co-
legio que, poco a poco, se había convertido en una verdadera 
ruina. Lo poco que pudiera, de seguro sumaría las semillas de 
una naciente conciencia de los más desasistidos. Los aguar-
daba en mitad del salón de clases, con un libro abierto en la 
mano; tan lejos del mundo real y tan cerca del infortunio. 
Aprovechaba entonces de leerles versos de Vallejo que esco-
gía para la ocasión: «No se antojen señores esta noche», «a 
reñir con sus sombras y su llanto». Los alumnos se quedaban 
en silencio durante unos segundos, luego se miraban con-
fundidos, risueños, como si no alcanzaran a comprender de 
qué demonios iba la clase, ni el significado de la frase de un 
poeta peruano. Pero aún no sabían que las palabras, las más 
sencillas, las más puras, las más radiantes, abrían canales se-
cretos, extraños pasadizos a otros mundos, como las puertas 
de entrada a una nueva dimensión de la lengua y de todas las 
cosas que podían ser nombradas con ella; y donde cada pa-
labra, cada sonido, cada timbre, adquiría un singular registro, 
un nuevo significado: «Un árbol podía convertirse en todos 
los árboles del mundo». Había que despertar el alma de los 
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jóvenes a como diera lugar, encender el fuego, la pasión que 
parecía dormida bajo la tormenta de sus pequeños corazones. 
En algún momento, retornábamos al aprendizaje formal de 
los versos: separar palabras que sonaban como lluvia, a hume-
dad, a limo, a noche, a encierro; buscarlas en el diccionario, 
oír la rima, contar las sílabas, las estrofas, así como ahora con-
taban los minutos restantes para el gong de la campana que 
los liberaría del yugo escolar. Siempre era mejor ir a pescar 
al estuario con los mayores, quienes tenían más experiencia; 
aprender a reparar las redes, amarrar un anzuelo para tibu-
rones, o reconocer un cardumen de bonitos brillando bajo la 
sedosa luz de la superficie, calafatear una embarcación el fin 
de semana con la brea que refulgía bajo el sol como un dia-
mante de ébano; reparar los motores que tosían una huma-
reda pestilente, pescar cangrejos en el muelle y escuchar por 
las noches, bajo el golpe de los batá y el tañido de las koras, 
las historias de los viejos pescadores frente al fuego, hasta 
quedarse dormidos sobre la arena. Y al día siguiente, ayudar a 
la abuela a moler los granos con la pesada piedra del mortero, 
hacer tareas escolares y nadar como peces furibundos hasta 
los arrecifes, para ver a los grandes trasatlánticos cubiertos de 
luces, recortados contra las manchas de nubes al atardecer, a 
punto de marcharse a tierras lejanas que jamás conoceríamos; 
aunque la tierra fuera la misma en todas partes: redondeada 
en los polos y achatada en el Ecuador. Todos los pobladores 
de la isla habían escuchado alguna vez en sus vidas de la re-
belión que a inicios del siglo XX había fraguado un grupo 
de niños en defensa de la isla. Incluso, años después, algunos 
periodistas europeos llegaron al lugar para investigar la his-
toria que parecía más una novela de ficción que un hecho real 
y, aunque conservaba la fotografía amarillenta de los niños, 
sustraída de la biblioteca, seguía dudando de su autenticidad. 
Después de todo, la realidad era tan solo uno de los rostros 
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aparentes de la ficción, quizá el más doloroso, el menos ama-
ble de todos.

Las voces de los niños siempre estaban allí, enredadas jun-
to al viento de la isla, atadas con fuertes nudos a una soga 
que destilaba agua igual al duro y cruel cilicio de un viejo 
penitente atormentado que me seguía a todas partes. Las es-
cuchaba todo el día. En las mañanas, apenas abría los ojos, 
estaban allí, junto al ruido burbujeante de la cafetera cuan-
do hervía el café que me reconfortaba con la vida cada día; 
por las tardes, cuando regresaba cansado y sediento de las 
caminatas por la áridas montañas repletas de espinas; inclu-
so, en las noches, cuando todos dormían, y solo era capaz de 
escuchar el silencio cayendo como un manto sereno sobre la 
quietud de las cosas. Los oía llegar desde la distancia, cruzar 
las playas cercanas, conversando entre ellos, y subir corriendo 
los escalones de piedra hasta la terraza, mientras el viento so-
plaba en ráfagas excitantes. Aprendí con los días a reconocer 
sus voces, sus secretos, sus risas, sus silencios, en la soledad 
de la noche. En ocasiones, cuando me sentaba a corregir el 
manuscrito, sabía que estaban allí, en algún lugar oculto de 
la cabaña, observándome, tal vez burlándose de mí. Eran tan 
reales como mis obsesiones. Pero algo había aprendido en la 
isla: «La realidad estaba hecha de la misma materia que los 
sueños». Uno la estrujaba un poco entre los dedos y desapa-
recía en una nube amarillenta de polvo que hacía llorar. Esa 
noche, cuando llegaron, Guadalupe venía al frente, un poco 
más atrás, Roy y Benjamín con el resto del grupo. Subieron 
los escalones de piedra corriendo hasta la terraza. Se sentaron 
entre las sombras con el tablero de madera y las semillas a 
jugar mancala; los otros niños de la comunidad lo llamaban 
awale, mientras jugaban y acariciaban al gato que los acom-
pañaba en sus correrías nocturnas. Después jugaron mbube 
que era una palabra zulú para designar a los leones cazando 
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en los pastizales. En ocasiones me dejaba seducir por el jue-
go para transformarme en un niño más participando de esa 
reunión de sombras que habían llegado hasta aquí arrastra-
das por remolinos de arena, lejos de las dunas donde podían 
perderse los más experimentados viajeros. Hice el manuscrito 
a un lado para acercarme. La noche era una cúpula donde 
nos guarecíamos del mundo. Al principio, me observaron con 
desconfianza, como si cada encuentro fuera el primero; como 
si nunca me hubieran visto. Seguramente se preguntaban qué 
hacía allí jugando con ellos, por qué aún no había abandona-
do la isla. Pero luego de un tiempo, se aburrieron, sonrieron y 
olvidaron que estaba allí como uno más de ellos. Los peque-
ños en la penumbra mostraban sus dientes blancos y lustrosos 
de coco cuando sonreían. Los más grandes jugaban chaquete 
bajo el calor sofocante de la noche, lanzando los dados contra 
la sombra inquieta del muro, por donde aparecía el brillo de 
las primeras estrellas. 

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces? 
¿Cuántas lunas habían pasado para finalmente defendernos 
del abuso de los mayores, quienes se sentían destinados a rei-
nar eternamente dentro de la rígida estructura del viejo cole-
gio que se desmoronaba a pedazos, igual a sus ideas? ¿Cuánto 
sufrimiento el de los jóvenes que aceptaban en silencio el tor-
tuoso destino impuesto por los profesores; aquellos extraños 
que lo decidían todo? No podíamos hacer más que calmarlos 
y esperar la oportunidad. En algún momento de la historia 
teníamos que tomar las riendas de nuestras vidas y galopar 
decididamente contra de los molinos de viento, atropellan-
do todo lo que opusiera resistencia. Debían entender, de una 
buena vez, que todas aquellas estructuras erigidas a lo largo 
de siglos, se derrumbarían a nuestro paso. Estábamos en los 
albores de una lucha desigual, y solo podíamos contar con 
nuestra obcecada perseverancia y el ingenio de la juventud 
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para derrotarlos una vez más, como lo habíamos hecho en 
el pasado. Algunos dormían en la penumbra abrazados a sus 
sueños de redención. ¿Cuántas sombras habían andado por 
la playa en una veloz carrera entre el bramido de las armas y 
los tambores de guerra? Desde la última derrota en la batalla 
de las dunas, se cuidaban de molestar a los débiles en nuestra 
presencia, y hasta se portaban amablemente con ellos. Pero 
sabíamos que fingían, y tarde o temprano volverían a ser lo 
que siempre habían sido: opresores. Yo sabía que ninguno de 
ellos iba a enderezarse con poesía. La poesía era un árbol de 
ramas frondosas que, la mayoría de las veces, daba amargos 
frutos. Nos reuníamos en un modesto salón, pintado de blan-
co, con una pizarra negra como el cuervo de Poe. Se podía 
dibujar sobre ella, sin problemas. Deslizar la tiza sobre su os-
curo y brillante plumaje. Recordaba los libros que había ama-
do. Me acercaba sin temor a lo desconocido, abandonándome 
a una idea desesperada. Esa era la orden a cumplir de aho-
ra en adelante por el resto de mi vida. Comenzaba a pulsar 
dulcemente las cuerdas de un instrumento, cuyo tañido me 
transportaba lejos, muy lejos, hacia tierras ignotas. Todos se 
reunían a conversar, pero no alcanzaba a ver sus rostros. Solo 
podía imaginar la sombra de sus ojos perdidos en la niebla. 
Por lo menos ahora tenían conciencia de lo aburrido que po-
día ser una clase de literatura. En ocasiones, un ligero ronqui-
do en la penumbra del salón me sustraía de mis cavilaciones; 
la lágrima de un bostezo en el bochorno de la tarde, bajo las 
aspas del ventilador, cuyo ruido parecía repetirse infinitamen-
te como un abejorro atrapado en una botella de vidrio. Ahora 
soñaba con ese día lejano, cuando -cada vez que intentaba 
dar un paso en dirección a su encuentro- sentía que me ale-
jaba cada vez más… y más… del mundo. En pocas semanas 
los alumnos regresarían y, de seguro, iba a sentirme perdido, 
sin fuerzas para girar una vez más la vasta rueda de la fortuna. 
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Ellos parecían vivir en un mundo paralelo que debía conquis-
tar con palabras. Pero ¿cuáles eran las palabras adecuadas? 
¿Cuáles eran las frases que me permitirían romper el cerco, 
las puertas de la prisión, en donde me encontraba solo y aisla-
do del mundo? Pensé en las antiguas fábulas de Esopo y supe 
que, cualquier intento por enseñar lo que sabía, no podía ser 
enseñado, pasaba por ser una paradoja cruel del destino. Los 
niños comenzaban a pertenecerme, de algún modo. Éramos 
los mosqueteros de una isla: «Un pour tous et tous pour un». El 
manuscrito me alejaba del mundo real. Me sentía al borde 
de un acantilado. Abajo, el oleaje era una pausa fecunda. A 
medida que los días transcurrían, indiferentes, ilusorios, uno 
detrás otro, iguales en su más pura esencia, uniformes, reco-
nocibles entre sí, al mismo tiempo eran el ondulante río de 
Heráclito. Ahora tenía la certeza de que me alejaba cada vez 
más del destino que la isla había previsto para mí.
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XLVIII

Despertó perdido en el fragor de la tormenta en medio de la 
oscuridad. El ladrido de un chacal, o quizás de un perro, lo 
sacó de la cama, obligándolo a espiar durante unos segundos 
por la ventana. Pero no vio otra cosa que no fuera el rostro 
iracundo del monzón soplando sobre el muro de dunas. Ha-
cía mal tiempo afuera. Una franja de la carretera se había 
desmoronado levantando tolvaneras de arena que el viento 
arrastraba por las calles. Pero aún no llovía. A través de la 
penumbra, sintió la tibia respiración de Etienne (¿o acaso 
era el gato?), tendida a su lado bajo el brillo de los relámpa-
gos, cuyo resplandor se filtraba por las persianas. Su cuerpo 
parecía cortado en líneas horizontales, creando un damero 
donde dormía el deseo. Tenía el sueño intranquilo y ator-
mentado de los ángeles. En ocasiones hablaba dormida en 
francés, pero no alcanzaba a entenderla. Otras veces, desper-
taba de madrugada y la veía dormir. Escuchaba su respiración 
pedregosa, el cabello oscuro y sedoso cayendo desordenado 
sobre las sábanas blancas. Adoraba su olor: el dulce aroma 
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que emanaba de su tibio cuerpo desmayado sobre la cama. Se 
habían desnudado con la lentitud de orugas, como si la rueda 
de la fortuna se hubiera detenido solo para ellos. El viento era 
un murmullo sobre las palmeras, pero ya no escuchaba, por-
que el silencio se había apoderado de los ruidos de la noche. 
Aún le dolían sus ojos por el efecto de la radiación solar. El 
médico había diagnosticado insolación severa. «Pudo haberse 
quedado ciego», dijo. «Unas horas más y habrían tenido que 
comprarle un perro guía para que lo condujera por la isla». Es 
fácil extraviarse en estos parajes, perder la noción del tiem-
po. Al principio, el sol parece inofensivo, pero luego de unas 
horas, se mete bajo los poros y la sangre comienza a hervir 
en el interior como si se estuviera friendo en un infierno que 
lo quema a uno por dentro. ¿Cuánto tiempo había pasado 
desde el episodio de la montaña? Ya no lo recordaba. Tal vez 
unos días, una semana. ¿Cuánto tiempo más podía aguantar 
para asumir la decisión de irse o quedarse? «Existen personas 
que nunca se acostumbran a las duras condiciones de la isla. 
¡Créame! Usted no es el primero, ni el último que muere de 
una insolación por estos lugares. El año pasado encontramos 
a uno de los profesores vagando sin rumbo por las montañas. 
Por días estuvo alimentándose con la pulpa de los cardos y 
leche de cabras salvajes, pero nunca recuperó el juicio. Tuvie-
ron que llevarlo con una camisa de fuerza al continente y, al 
día de hoy, aún no se recupera. Tal vez no lo haga nunca. A 
veces pienso que la isla es una herida que no cicatriza», de-
cía mientras abría mis párpados para colocar las gotas de un 
líquido incoloro sobre mis ojos irritados. Intenté dormir de 
nuevo, pero el insomnio era una condición persistente en mi 
vida. En ocasiones caminaba por la casa en un estado total de 
indefensión, como si fuera otro. Al siguiente día no recordaba 
nada de lo sucedido, como si la incapacidad para conciliar el 
sueño barriera cualquier recuerdo de mi cabeza. Sabía que la 
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condición de mi insomnio se debía a una alteración de los 
ciclos circadianos. Un insomne es un individuo que duerme 
despierto. Me levanté de la cama y fui hasta la ventana. Pude 
sentir el olor de la lluvia en la humedad del aire. Pero aún no 
comenzaba a llover. El viento del monzón soplaba sobre los 
árboles arrancando puñados de hojas que volaban frente a 
mis ojos. El mar era una lámina lisa y oscura iluminada por 
relámpagos. Al rato, cuando volví a la cama, la encontré vacía. 
Busqué a Etienne en la habitación, pero no la encontré. La 
verdad es que era una mujer extraña. Solía desaparecer en los 
momentos más inesperados. En ese breve tiempo que cons-
truyen el afecto y la complicidad, me había acostumbrado a 
verla entrar y salir de la cabaña a cualquier hora y; aunque los 
viejos profesores murmuraban a mis espaldas, yo me limitaba 
a encogerme de hombros y a guardar un silencio sepulcral; 
que por demás, era una forma sutil y elegante de insinuarles 
que nuestras vidas no eran de su incumbencia. 

Fui a la cocina a preparar un té, y en ese preciso instante, 
vi las puertas de la terraza abiertas y al viento como un incó-
modo intruso, hurgando entre los libros amontonados en la 
sala. Cuando me asomé de nuevo, alcancé a verla corriendo 
entre las sombras de la playa. Grité con fuerza, pero el viento 
que soplaba en dirección contraria, apagaba el sonido de mi 
voz. Rápidamente tomé la linterna, una chaqueta impermea-
ble y salí cuando la lluvia comenzaba a golpear con un fuerte 
tintineo de monedas sobre la ventana. Grité de nuevo, pero 
un violento golpe de viento respondió al unísono. Bajé hacia 
la playa decidido a seguirla. El aire frío agitaba las sombras. 
Las olas estrellaban su blancura con un rugido de espuma 
sobre las piedras. La lluvia no permitía ver más allá de al-
gunos metros. Fui hasta el final de la playa. La marea había 
subido más de lo acostumbrado. La tormenta llegaba con un 
poder inusitado. Estaba empapado. El agua fría me daba a las 



368

rodillas. Llegué hasta la oscura pared vertical del acantilado 
por donde descendía una cascada blanca. Entonces vi la en-
trada que Etienne me había mostrado días antes. Pensé que 
estaba loca si era capaz de venir una noche como esta a visitar 
la cueva. Me resguardé en la entrada a esperar que el viento y 
la lluvia amainaran. Del interior surgía un ligero resplandor 
que bañaba la pared de piedra. Cuando llegué hasta donde 
ardía el fuego, vi a los niños sentados frente a la hoguera, 
calentándose. Roy revolvía los rescoldos con un azadón de 
hierro avivando el fuego en la oscuridad.

-¡Llegas tarde de nuevo! Así no vas a ganarte nunca nues-
tra confianza -dijo Guadalupe. 

Sus rostros infantiles me observaron por unos segundos, 
pero luego volvieron a lo que hacían: unos secaban la pólvo-
ra de los arcabuces, mientras otros afilaban cuchillos de caza 
contra las piedras. Vi el pequeño arsenal y los barriles de pól-
vora recostados contra el muro donde las pinturas brillaban, 
trémulas pareciendo cobrar vida desde la antigüedad de la 
piedra. 

-Mañana va a ser el gran día -dijo abrazándome en si-
lencio. Tenía la ropa mojada. Los otros niños se burlaron en 
la oscuridad coreando «¡Lupita tiene novio…! ¡Lupita tiene 
novio…!», y hasta Benjamín, en son de broma, nos apuntó 
con su cámara fotográfica, encegueciéndonos con el destello 
de la pólvora que iluminó durante escasos segundos el inte-
rior de la cueva.
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XLIX

Roy: Hoy soñé con un gran pez cubierto de espinas devoran-
do todo lo que encontraba a su paso. Era un enorme leviatán 
cuyo apetito no podía ser saciado con nada. Saltaba fuera del 
agua y hundía las embarcaciones de pescadores que encon-
traba a su paso. Luego despareció en la profundidad del océa-
no. El mar volvió a su calmada respiración de espejo donde se 
reflejaban las nubes quebradizas del cielo. 

Guadalupe: Hoy soñé con todos los habitantes de la isla 
que han muerto a lo largo del tiempo. Era un enorme ejército 
de hombres y mujeres, cansados, sedientos, marchando por 
las dunas, entre la hierba amarillenta, en busca del descanso 
eterno que no encontrarían nunca. Aún llevaban en sus cabe-
zas los sombreros de junco, y en el hombro, sus viejas espin-
gardas de chispa. Las cestas estaban llenas con los restos de 
flores marchitas del desierto; aquellas que florecían una vez al 
año. Vestían los uniformes descoloridos y rotos de todas las 
guerras donde lucharon y que habían arrojado al más puro 
olvido. Ni siquiera eran capaces de recordar cuántos muertos 
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cargaban sobre sus hombros. Algunos llevaban arpones de 
hierro y redes de pesca cubiertas de algas verdinegras. Pa-
saban junto a nosotros sin vernos, como si no existiéramos, 
como si ellos no existieran. Olían a una antigua humedad de 
ropas podridas, enterradas bajo las raíces de la tierra. Venían 
de un tiempo tan distante y lejano, que ninguno poseía un 
atisbo de recuerdos de lo que fueron alguna vez. A través de 
su vestimenta deshecha por el viento, como banderas agitadas 
sobre el polvo, se alcanzaba a ver sus huesos resplandecientes.

Benjamín: Si pudiera fotografiar las visiones que me han 
atormentado en la isla, de seguro enloquecería. Las mejo-
res imágenes son las que aún no he tomado y logran escapar 
al ojo de la cámara, pero no al humano. Algunas se quedan 
prendidas a la retina durante años. Allí encontrarás la imagen 
de la isla y sus desolados fantasmas, solo para comprobar una 
vez más, que los sueños y las terribles visiones que surgen 
de ella, pueden ser más reales, incluso, que nosotros mismos. 
Cuando el último de nosotros haya partido y la tierra sea un 
cascote oxidado y sin vida, abandonado a su suerte, la isla 
continuará aquí, para recordarnos que fuimos hechos a su 
imagen y semejanza por los siglos de los siglos.

Roy: Si pudiera empezar de nuevo la historia de la isla, 
sería diferente. La habría comenzado a contar desde su na-
cimiento; desde que surgiera del fondo marino bajo una in-
mensa explosión volcánica arrojando lava, cenizas, flujo pi-
roplástico, piedras y desechos sobre el mar durante semanas. 
La enorme presión de la caldera interior habría empujado 
la corteza terrestre a lo largo de miles de años hasta hacerla 
emerger sobre la superficie como el vientre fecundo de una 
ballena. Al principio, solo fue un promontorio sin importan-
cia, cubierto de piedras grises y oscuras, donde venían a ani-
dar las aves marinas; explosiones posteriores hicieron brotar 
montañas de roca fundida, llanuras, ríos de fuego, que fueron 
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dándole forma definitiva a su orografía. Después llegaron 
animales desde el continente; flotaban sobre troncos y ramas 
arrastradas por las corrientes ricas en nutrientes y plancton. 
Cuando arribaron los primeros hombres, la isla era un paraí-
so floreciente. Pero, como todo paraíso, guardaba un infierno 
oculto en su interior.

Guadalupe: Prefiero no hablar de la isla; sería como ha-
blar de mí misma. Los antiguos dioses que la habitaban nos 
moldearon a su imagen y semejanza. Amasaron la tierra ne-
gra de cenizas para darle forma a nuestros cuerpos, exprimie-
ron la espesa lava de las profundidades para hacer nuestra 
sangre y colocaron ojos de lechuza en nuestros rostros para 
que pudiéramos ver en la oscuridad más profunda. Aprendi-
mos a leer en el cielo sus señales prodigiosas. Surgimos del 
mar al igual que peces y reptiles. Navegamos durante años en 
busca de la tierra que nos habían prometido, más allá de los 
hiperbóreos, más allá de donde el océano se convertía en una 
enorme cascada que caía eternamente por el precipicio de la 
noche. Pero luego, todo nos fue arrebatado. Las islas se fueron 
poblando de extraños seres que no sabían de dónde venían, ni 
a dónde iban. Aprendimos a vivir con lo poco que nos daban 
el mar y la tierra. Con el tiempo los dioses nos olvidaron, y 
nosotros a ellos. Antes de marcharse en sus carros de fuego, 
dejaron la antigua inscripción tallada sobre la roca que hoy 
yace oculta entre la hierba alta y los peñascos donde silba el 
viento. Algunos de los habitantes la conocen como la antigua 
canción de las islas y la cantan a sus hijos para que no todo 
sea olvido. 

Benjamín: A veces me gustaba pegar el oído al blando 
suelo y escuchar lo que la tierra tiene que decirme. El mur-
mullo de la materia orgánica, oscura, olorosa a humus, que 
vive en sus entrañas, sujeta las raíces de los árboles que se 
mueven debajo de la tierra como un tranvía subterráneo que 
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viaja muy lejos, a lugares secretos y desconocidos. Tomaba la 
cámara fotográfica e intentaba registrar todas las imágenes de 
las que era capaz. Construía un inventario visual de la isla, sin 
saberlo. Fotografiaba la existencia de los objetos y, a veces sin 
querer, su reflejo, su radiografía interior. En ocasiones, el mar 
adquiría la serenidad de un espejo, donde se podían pescar 
nubes esponjosas de algodón, que viajaban impulsadas por 
el viento. La isla era también un reflejo del mar. A veces me 
extraviaba en esa doble imagen de las cosas. Si fuera capaz de 
armar un rompecabezas con las imágenes que he tomado de la 
isla: cada piedra, cada árbol, cada hormiga, cada gusano, cada 
espiga, cada gaviota, cada estrella de mar, cada grano de are-
na, cada escama, cada pez saltando del agua, cada escarabajo, 
cada coraza, cada cabra; cada habitante de la isla por minús-
culo que fuera, de seguro, podría construirla de nuevo. Una 
isla hecha a mi imagen y semejanza que daba la sensación de 
un mundo detenido, fragmentado en miles de pedazos, que 
debía recoger con la paciencia de un monje y armarlo, una y 
otra vez, en un ejercicio infinito de la memoria, para que la 
isla nunca desapareciera. A veces, cuando estoy solo, pienso 
que la inexistencia de los objetos los hace más reales. Estoy 
rodeado de fantasmas por todas partes. Aparecen como ha-
los de luz en la penumbra. Cruzan la carretera por las tardes 
envueltos en nubes de polvo que el viento arrastra; pero es 
difícil saberlo. Una imagen puede quedarse con nosotros toda 
la vida; pegada a los ojos bajo una venda, como si nuestra 
existencia dependiera de ella. No existirían los recuerdos sin 
esa porción de olvido que nos hace dudar de la vida cada vez 
que acuden presurosos a nuestro encuentro, buscando entre 
los restos de la memoria aquello que no existió jamás.

volucrique simillima somno
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En esa ocasión intentaron reanimarlo con sales minerales. 
Cuando despertó, lo primero que vio fue a Etienne, bañada en 
lágrimas, sosteniendo sus manos inflamadas. Acababa de su-
frir un shock anafiláctico a causa de un enjambre de abejas que 
lo había atacado en la montaña. Caminaba distraído, pensan-
do que en pocos días comenzaría a trabajar y, con ello, decirle 
adiós al manuscrito y a sus paseos por la montaña. Cuando 
cruzó el sendero cubierto por una espesa maleza, escuchó el 
zumbido de cientos de abejas elevándose como una nube os-
cura encima de su cabeza. Intentó huir pero, en cuestión de 
segundos, sintió el primer aguijonazo en el cuello y con ello 
se desató uno de los ataques más brutales que había recibido 
desde su llegada a la isla. Luego sintió otro y otro y otro más, 
como si le arrojaran diminutos dardos a la piel. En un momen-
to el enjambre estuvo a su alrededor, atacándolo. Por suerte, 
había un pozo de agua cercano donde se lanzó sin pensarlo. 
De no haberlo hecho, a estas alturas estaría muerto y los cha-
cales de la montaña se estarían dando un festín con sus restos. 



374

-Déjenlo reposar un par de días y podrá regresar a casa 
-dijo. Luego tomó la cámara fotográfica y le hizo varios dis-
paros.

-No se preocupe. No son para el registro médico -ex-
presó-. Son para mis hijos que coleccionan fotografías de 
monstruos, y usted, mi querido amigo, ha quedado como uno 
de ellos -afirmó riendo a carcajadas-. Hay personas que 
tienen mala suerte en la isla. Tuve que inyectarle una buena 
dosis de adrenalina para que reaccionara. Por un momento 
pensé que se estaba despidiendo de este mundo.

-Yo no soy bueno para las despedidas, doctor -le expresé. 
-¡Sí… ya veo que no lo es! -Bien por usted. La vida siem-

pre se aferra a lo imposible. Hasta que desiste. Tal vez usted 
no ha llegado todavía al umbral de quiebre, donde cualquiera 
se abandona a la suerte del mundo. 

-Ya lo sabrá en su momento -agregó guiñándole un ojo. 
Luego se dirigió a Etienne-: Sería bueno hacerle un chequeo 
en tierra firme. De lo contrario, podría tener una recaída. La 
apitoxina producida por las obreras de la colonia es residual 
y tiende a permanecer en el organismo durante un tiempo. 
Así que, dado que fue picado en múltiples ocasiones, podría 
recaer de nuevo o tener una reacción alérgica. Lo importante 
ahora es estar atento a su evolución y tener una dosis de adre-
nalina en casa para cualquier eventualidad.

Etienne regresó con él a la cabaña y estuvo acompañándolo 
varios días. Algunos profesores fueron a visitarlo. Se sentaban 
en el sofá de la sala a tomar una taza de té y a conversar del 
mal tiempo en la isla y de la mala suerte de toparse con un 
enjambre de abejas en la montaña. La cocinera le envío una 
torta y un remedio casero para untarse en la piel, que olía 
a demonios, pero lo ayudó a aliviarse. Era raro asomarse al 
espejo y encontrar su rostro hinchado como una sandía. Co-
menzaba a desinflamarse con lentitud. Las diminutas marcas 



375

de picadas en sus brazos y abdomen desaparecieron al paso de 
los días, mientras su rostro volvía a la normalidad. Ya Etienne 
no se burlaba llamándolo mi «monstruo melifluo». Regre-
saba de nuevo a la normalidad. Poco a poco, el veneno iba 
desapareciendo de su organismo hasta que, finalmente, sintió 
que toda aquella pesadilla había quedado atrás. Por otro lado, 
comenzó a retomar el apacible ritmo de su vida en la isla. 

Al día siguiente, temprano en la mañana, recibió una lla-
mada de la profesora que lo había buscado en el viejo muelle 
semanas atrás.

-Le advertí que la isla era peligrosa. Pero usted no parece 
tomárselo en serio -lo reprendió como si fuera un niño-. 
Espero que esté bien. La directora desea verlo mañana al final 
de la tarde -dijo con sorna-. ¿Cree que podrá mantenerse 
con vida hasta entonces? -finalizó y colgó el conmutador.
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LI

Al amanecer, las embarcaciones de la Armada imperial se ha-
bían detenido sobre las aguas oleosas de la costa. A esa hora, 
el mar era un espejo sereno surgiendo desde las sombras, 
donde podían pescarse las nubes que cruzaban perezosas el 
firmamento en dirección al continente. Observó con la curio-
sidad de quien jamás se había embarcado en una nave de gue-
rra, la costa accidentada elevándose sobre de la línea del mar, 
que surgía como una mancha ocre en el horizonte. Tomó los 
binoculares del oficial apostado a su lado -un joven recién 
egresado de la Academia Naval que lucía nervioso y diligen-
te- y observó en la lejanía una bandada de zamuros en la 
playa perseguida por un perro. Pero no vio un alma alrededor. 
Era como si la isla, erguida en la bruma de la mañana, estu-
viera vacía. El periódico donde había trabajado toda su vida 
le asignó la pauta de escribir un reportaje sobre una eventual 
invasión a la isla por la Armada continental. Se embarcó con 
las tropas en tierra firme y navegó por un mar que no siempre 
resultaba amable. La verdad, nunca le gustó el agua. Desde 
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su llegada al acorazado no había hecho otra cosa que vomitar 
cuando la nave escoraba entre las olas espumosas. Ahora lucía 
pálido y mareado. Los marineros se tropezaban con él en cu-
bierta, solo para burlarse de su desgracia. Pero a los pocos días 
de navegación se sintió mejor. Esa mañana tomó el desayunó 
con los oficiales a cargo de la operación, quienes le comenta-
ron a grandes rasgos su plan de invasión. Sería una operación 
rápida, como una intervención quirúrgica, sin mayores trau-
mas. Los escuchaba con aburrido interés, mientras tomaba 
un café negro, pero cuando volvió al puente, tuvo un mal pre-
sentimiento. Él lo llamaba bromeando los idus de marzo en 
honor a aquel adivino que le predijo a César su fatal destino. 
Su estómago revuelto lo obligó de nuevo a asomarse por la 
borda para vomitar el desayuno. Ahora miraba pálido, casi 
sin aliento, a los peces surgiendo de las profundidades para 
disputarse los restos que flotaban en la superficie. Estaban 
listos para subir a los botes de asalto y dar inicio a la primera 
fase de la invasión de la isla, cuando notó pequeños puntos 
brillantes como diminutos soles surgiendo de la montaña que 
se elevaban en el firmamento. Cuando se percató de lo que 
enfrentaban, no dio crédito a sus ojos, pero ya era demasia-
do tarde para remediarlo. Los diminutos puntos en el cielo 
se habían convertido en enormes piedras envueltas en lla-
mas y combustible que caían por doquier como una lluvia de 
meteoritos candentes que golpeaban la nave y ocasionaban 
innumerables incendios que se regaban como pólvora por la 
embarcación, sorprendiendo a todos. Vio pasar a los soldados 
corriendo desordenadamente por la cubierta, envueltos en 
llamas y lanzándose al mar para salvar sus vidas; otros, menos 
afortunados, yacían calcinados en el infierno iniciado por las 
llamas. Ninguno de los oficiales a bordo se había preparado 
para el horror de ver a sus hombres heridos y quemados antes 
de iniciarse el combate. El incendio adquirió proporciones 
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dramáticas cuando el fuego alcanzó el parque de municiones, 
suscitándose una gran explosión y una reacción en cadena que 
sacudió por los aires la embarcación, dejando al descubierto 
la enorme maquinaria bélica que ocultaba en sus entrañas: 
motores, engranajes, cigüeñales, bielas, correas, pistones, ca-
ñones de acero; toda aquella maquinaria, que los hombres 
habían creado desde el inicio de los tiempos para homenajear 
a la muerte, haciendo un ruido descomunal. Quienes pen-
saron en la operación como una acción rápida y quirúrgica 
por tomar la isla, se habían equivocado. El desembarco se 
convirtió en un caos endemoniado de soldados disparándose 
unos a otros y acuchillándose con las bayonetas sin el menor 
gesto de compasión. Entre el miedo y la locura reinantes en 
el acorazado, ya nadie sabía quién era el enemigo ni dónde se 
encontraba ni qué hacían allí, del otro lado del mundo, tan 
lejos de sus hogares, para invadir una diminuta isla que ni 
siquiera aparecía en los mapas. En medio de la catástrofe y 
de las llamas se elevaba un infierno desmesurado y cruel que 
hacía desconfiar a los sobrevivientes de cualquier cabeza que 
se asomara desde los escombros, o de quien diera la orden de 
desembarcar en una isla donde ya nadie quería aventurarse. 
«El sueño de la razón genera monstruos» y despierta a la bes-
tia que mora en cada uno. Nadie parecía resistirse al fuego 
de la locura. Ya no peleábamos en medio de las sombras del 
desierto contra los más grandes del colegio; ya no veíamos a 
nuestros adversarios a los ojos para saber si eran tan humanos 
como nosotros, sino que preferíamos mirar las nubes enro-
jecidas por el fuego encendido como una lámpara en mitad 
del océano, convertida en una grandiosa antorcha que elevaba 
sus llamas al cielo nocturno. Guadalupe y Roy recordaron 
aquella pequeña obra del Bosco, La nave de los locos, que ha-
bían admirado en una enciclopedia de pintura flamenca de su 
padre. Un grupo de hombres y mujeres navegando sin rumbo, 
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usando una cuchara como timón. Adónde podían dirigirse si 
no a Locagonia. Desde las trincheras donde permanecíamos 
acostados, veíamos arder el acorazado a lo lejos, igual al ce-
rillo de un vago arrojado a una gasolinera. El rugido de las 
explosiones se fue apagando hasta convertirse en un terrible 
silencio, pero nadie quería escuchar aquello. Una extensión 
del mar ardía como un infierno lejano. Las aves volaron en 
una lluvia de cenizas. Fue entonces cuando, desde las otras 
embarcaciones, comenzaron a disparar sus cañones, pero era 
difícil acertar a causa del caos en que se había convertido el 
desembarco. 

La primera explosión arrojó al periodista al agua, cerca de 
los botes de asalto. Logró subirse a uno y se ovilló en su in-
terior. Escuchaba los gritos de soldados muriendo bajo las 
llamas sobre el agua, junto al humo ceniciento que impe-
día ver lo que ocurría a su alrededor. Como pudo, desató las 
cuerdas y alejó el bote del incendio. La corriente lo fue arras-
trando lentamente hacia la costa. Al final de la tarde las olas 
lo empujaron a la playa. Vio el acorazado a lo lejos, todavía 
envuelto por una densa humareda que trepaba el aire como 
una oscura serpiente de mar. Cuando llegó a la orilla, se vio 
rodeado de niños, adolescentes flacos, desgarbados, con ropas 
desarrapadas de mendigos. Todos lo miraban con descon-
fianza, como si fuera el enemigo. Frente a él, una muchacha, 
casi una niña, de cabellos negros, alborotados por el viento, 
blandía amenazante una lanza de hierro frente a sus ojos. 

Ataron sus manos con fuerza; vendaron sus ojos y lo obli-
garon a marchar por un estrecho sendero que sintió blando 
entre las dunas, como si caminara sobre grumos de harina. 
Más adelante, el camino se tornó accidentado. Subieron con 
cuidado por una pendiente, haciendo equilibrio entre las ru-
gosidades de las rocas cubiertas de hierbas y arbustos espino-
sos, con los que se hería la piel a cada paso. Alguien le alcanzó 
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una cantimplora y bebió casi hasta ahogarse. Luego de un 
momento, todo cambió. Ya no sentía el sol sobre sus hombros 
ni el calor agobiante ni las piedras cada vez más calientes a 
medida que avanzaba el día; sino más bien la fría humedad 
de un espacio cerrado. Hasta el aire tenía un olor diferente. 
Lo sentaron sobre una alfombra que olía a podrido. Cuan-
do le quitaron la venda, solo vio manchas flotando frente a 
sus ojos. Escuchó voces infantiles por todas partes. Cuando 
sus ojos lograron acostumbrarse a las sombras, se percató de 
que estaba en una cueva. Alguien raspaba un cerillo contra 
la pared para tratar de encender una hoguera. Luego de va-
rios intentos infructuosos lo consiguió: las pequeñas llamas 
brotaron iluminando las paredes irregulares del lugar. Quiso 
hablar con alguien, hacerse escuchar, pero nadie le prestaba 
mayor atención. «Soy periodista -dijo- No un maldito sol-
dado». Pero era como si no existiera, como si fuera el mudo 
e invisible testigo de un mundo en colapso, a punto de de-
rrumbarse. Al rato se calmó y guardó silencio. Uno de los 
niños pequeños se acercó con un plato de pescado y comenzó 
a alimentarlo en silencio. Le dio un poco de agua. Luego 
desapareció entre las llamas de la hoguera que parecían tem-
blar sobre el muro de la cueva. En ese momento, a través del 
resplandor de las llamas, vio las pinturas de animales adosa-
das a las paredes desperezándose torpemente sobre la piedra. 
Bajo la luz trémula parecían cobrar vida y moverse en todas 
direcciones. Debajo de las pinturas alcanzó a ver a otro hom-
bre atado, al igual que él, preparado para enfrentar el incierto 
camino de la muerte. Ambos se miraron sin mediar palabras. 
Pensó en lo absurdo de su situación. Era en contra de niños y 
adolescentes que habían venido los soldados a combatir des-
de el continente. No podía ser cierto. Pidió hablar con un 
adulto y todos echaron a reír. Algunos niños que pasaron a su 
lado lo escupieron con desprecio, pero nadie lo lastimó. Otro 
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se acercó con una cámara fotográfica y le hizo varios disparos, 
sin darle explicación. «Para la posteridad», dijo. De pronto, un 
grupo salió de las sombras y se acercó a la hoguera. Fue cuan-
do vio a la mujer negra con ojos desorbitados, sentada entre 
amuletos y dijes, con un báculo cuyo pomo era el cráneo de 
un conejo, leyendo el futuro de los habitantes de la isla. «¡Tú 
morirás mañana!», le dijo mirándolo a los ojos. «Los ángeles 
vendrán por ti al amanecer», insistió. «Vacilar es perderse», 
murmuraba en voz baja, como si buscara entre las cenizas de 
la hoguera, que revoloteaban alrededor como una plaga de 
insectos, un camino secreto que parecía imposible. «Vacilar 
es perderse» repetía una y otra vez, como un sereno mantra 
contra el infortunio. 

En ese momento, oímos los gritos desaforados de los niños 
viniendo desde afuera.

-¡Están desembarcando en la playa! ¡Están desembarcan-
do! -alertaban con todas sus fuerzas. Las voces retumbaban 
contra las paredes de piedra cubiertas de moho. Todos corrie-
ron hacia una de las entradas de la cueva y vieron, desde la 
parte alta del acantilado, los botes repletos de soldados desem-
barcando bajo una lluvia de piedras y perdigones. Algunos ni-
ños bajaban rápidamente hacia las dunas con el fin de reforzar 
las líneas de defensa y la posición privilegiada que teníamos 
en la playa, pero cada vez aparecían más soldados y, por mu-
cho que intentábamos mantenerlos a raya, no nos dábamos 
abasto para detenerlos. Eran una plaga infinita de acorazadas 
langostas, cernida sobre nuestras defensas y sobre la isla, como 
una terrible maldición o una señal de los dioses que no nos fa-
vorecía y, por más que lográbamos derribar a muchos de ellos, 
otros llegaban de inmediato para ocupar su lugar. Al principio, 
los soldados no dispararon pensando que con su sola presencia 
emprenderíamos la huida; pero luego de ver a muchos de ellos 
heridos sobre la playa, comenzaron a dispararnos y a cazarnos 
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como conejos al descampado. Tuvimos que abandonar las 
trincheras y retroceder hacia las montañas más cercanas para 
escapar de los disparos. Sobre el campo de dunas quedó un 
reguero de cuerpos heridos y maltrechos. Las montañas de 
piedra que ayudaron a darle forma al acantilado a lo largo 
de siglos se convirtieron en una fortaleza inexpugnable. Nos 
retiramos en desbandada hacia las cuevas de los acantilados. 
Los más grandes permanecieron en la retaguardia para defen-
der las últimas posiciones y darles tiempo a los más jóvenes 
de ponerse a salvo. Habíamos tenido la previsión de apostar 
francotiradores en las oquedades de las rocas, así como la de 
colocar trampas y bombas incendiarias que hacíamos estallar 
cada vez que los soldados trataban de subir por el camino de 
arbustos espinosos. Los que lo intentaron sufrieron graves 
quemaduras. Los veíamos descender la cuesta gritando como 
teas humanas envueltas por las llamas. Después, ninguno se 
atrevió a aproximarse a la base de la montaña. Desde nues-
tras posiciones, alcanzábamos a ver a los soldados rescatan-
do a sus heridos en improvisadas camillas, haciendo disparos 
ocasionales, sin mayor puntería, a lo alto del acantilado donde 
estaban las cuevas, mientras regresaban por el sendero de la 
playa. Por la tarde tuvimos una especie de tregua no acordada. 
Se limitaban a espiarnos con binoculares desde las dunas y a 
mantenerse a una prudente distancia donde no los alcanza-
ban nuestras armas rudimentarias. Los mayores se turnaban 
la guardia, pues, temían ser sorprendidos en medio de la ma-
drugada. Por la noche vimos infinidad de fogatas ardiendo 
sobre las dunas hasta el amanecer, junto a los campamentos 
armados en la parte alta de la playa. Resistíamos a duras penas 
dentro de las cuevas, puesto que habían bloqueado nuestro 
suministro de alimento, así como cualquier eventual apoyo 
que pudiéramos recibir. Sin embargo, y a pesar del bloqueo, 
nos escabullíamos de madrugada en grupos pequeños, para 
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descender sigilosamente con cuerdas por el borde ennegrecido 
del acantilado para extraer todo lo que el mar pudiera brindar-
nos cada noche: algas comestibles, pequeños peces, cangrejos 
dormidos sobre las piedras y algunos moluscos, que asába-
mos y devorábamos en un santiamén. Y aunque repartíamos 
pequeñas raciones, nunca alcanzaba para todos. Siempre era 
poco, pero era mejor que morirse de hambre. Muchos niños 
enfermaron. Pero la falta de alimentos avivaba el espíritu de 
lucha. La isla nos había brindado las mayores lecciones para 
resistir las adversidades. Guadalupe recordó esa noche la his-
toria del rey Leónidas y sus trescientos espartanos resistiendo 
la acometida de un ejército cien veces mayor en las Termópi-
las. Era una historia heroica y Guadalupe sabía contarla muy 
bien frente al fuego. El periodista la escuchaba extasiado. Era 
como si todos estuvieran allí, entre las sombras trémulas de la 
cueva: portando enormes escudos oblongos, afiladas lanzas de 
bronce, espadas desgarrando la carne; los yelmos endurecidos 
por el fuego; cada uno junto al otro, resistiendo el embate de 
cientos, de miles de hombres en la oscuridad; golpeando una 
y otra vez sobre el océano de cuerpos que llegaba en oleadas 
interminables, hermanados en la muerte y en una lucha que 
parecía no tener fin. Era como si la isla decidiera de antemano 
quién viviría y quién fallecería. Quién despertaría para ver el 
siguiente amanecer y quién sucumbiría a las sombras y al ol-
vido más negros de la noche. Cuando Guadalupe terminó de 
narrar, estábamos conmovidos; hasta el hombre atado en una 
esquina de la cueva estaba bañado en lágrimas. Tal vez nues-
tros enemigos también tenían corazón. Guadalupe se acercó 
y, en un gesto misericordioso, para asombro de los que allí 
estábamos, lo liberó.

-Puedes irte cuando quieras -dijo-. No todos deben mo-
rir encerrados en cavernas como ratas. Tal vez puedas contar 
nuestra historia. 
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Al amanecer, lo liberamos junto a un grupo de niños en-
fermos. Marchaban igual a un pelotón de pálidos fantasmas, 
portando una bandera blanca. Bajaron lentamente por el sen-
dero de piedras, y ya estaban a punto de llegar al borde de 
las dunas que los llevaría a la playa, cuando escuchamos el 
estruendo cerrado de disparos. Vimos al hombre llevarse las 
manos al pecho, girar sobre sí mismo, mientras la bandera 
caía de sus manos, envolviéndolo como una blanca mortaja 
derramada en el suelo y que el viento agitaba. Quedó tendido 
sobre la arena y no se movió. Los niños asustados corrieron a 
esconderse entre las rocas. Hubo un intercambio de disparos 
y después un silencio grave, pesado, como de animal muer-
to. En ese momento entendimos que ninguno de nosotros 
saldría vivo de la isla. Así que debíamos infligir tanto daño 
a los enemigos que no tuvieran otra opción, sino marcharse 
de la isla. No existía otra posibilidad. Por la tarde disparaban 
sus cañones contra los acantilados, pero las rocas monolíticas 
resistían bastante bien la embestida de disparos. La guerra 
llegó a un punto muerto. No podían acercarse sin el temor 
a recibir un balazo o una pedrada en la cabeza. Se cuidaban 
de mantener una distancia prudente de nuestras armas ar-
caicas, pero muy eficientes en nuestras manos. Sus tácticas 
parecían apostar a rendirnos por cansancio y hambre; pero 
ellos en realidad no sabían a quiénes enfrentaban. No tenían 
la más remota idea de nuestras convicciones y amor por la 
isla. Acostumbrados a invadir y diezmar países, no podían 
siquiera imaginar la férrea resistencia de un grupo de niños 
atrincherados en el corazón de la montaña como una actual 
y recóndita Masada. Sin lugar dudas, era el único lugar don-
de podíamos mantenernos a salvo. «El clima va a cambiar», 
dijo Guadalupe oliendo el aire. Ese día, al final de la tarde, 
sentimos cómo descendía la presión atmosférica y vimos di-
bujarse en el horizonte enormes nubes oscuras y pedregosas 
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que se aproximaban a la isla. Nos mantuvimos más alertas 
que nunca. La tormenta podía ser una bendición o una mal-
dición. Los más jóvenes, asustados, vieron el cielo oscurecerse 
en cuestión de minutos y un viento húmedo de tormenta co-
menzó a soplar desde el sur, encrespando las olas de una es-
puma sucia y grasienta. Los soldados atrincherados en las du-
nas se guarecieron en las tiendas de campaña que no habían 
sido hechas para resistir un temporal de estas dimensiones. 
Los barcos hicieron sonar sus silbatos como aullidos lejanos 
en medio de la noche. Guadalupe gritó en medio del ciclón: 
«Es el kamikaze». Entonces se desató el desastre. 

«¿Qué ves aún en las tinieblas del pasado y en el abismo del 
tiempo?». Nos asomamos a la entrada de la cueva cuando el 
mar comenzaba a rugir entre las sombras de la playa, y la tor-
menta eléctrica trajo consigo un delta luminoso que extendió 
sus brazos como llamaradas en el cielo. Guadalupe quedó 
hipnotizada mirando el paisaje de manchas cenicientas y bri-
llantes hasta donde alcanzaba la vista, mientras la lluvia le 
azotaba el rostro. «El infierno está vacío y todos los demonios 
se hallan aquí», dijo. Cerró los ojos y levantó los brazos a la 
tempestad como si aguardara que uno de los dioses iracundo 
la llevara entre sus brazos hacia la noche, mas no sabíamos si 
estaba alegre o triste, cautelosa o ansiosa, agitada o serena. No 
sabíamos si lloraba o era la lluvia helada humedeciendo su 
rostro fatigado, hasta que Roy la haló de nuevo hacia la cueva, 
secándola con una toalla. Esa noche dormimos más unidos 
que nunca, como si la fatalidad hubiera estrechado nuestros 
lazos de hermandad. Escuchamos el rugido de la tormenta 
toda la noche. El viento metiéndose por los entresijos de la 
cueva hacía danzar las llamas de la hoguera que permane-
ció encendida toda la noche. Los pequeños dormían abraza-
dos entre ellos. Algunos sollozaban en la sombra hasta que 
volvían a dormirse. Guadalupe vio las siluetas animalescas 
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moverse por la rugosidad de los muros como una vibración 
de trémulas sombras. Las formas saltaban, reptaban, nada-
ban, se arrastraban, de una pared a otra, de una piedra a la 
siguiente, como si buscaran llegar a la entrada de la cueva 
para liberarse del yugo impuesto por la piedra.

Al amanecer, la tormenta continuó su camino hacia el in-
terior de la isla, convirtiéndose, más tarde, en lluvia tropical 
que inundó la parte baja, ahora convertida en una ensenada 
fangosa. Cuando nos asomamos, el sol estaba alto en el cielo 
y una bruma pegajosa se posaba como un manto tibio sobre el 
lugar. El calor comenzaba a evaporar la humedad. Buscamos 
con el catalejo la silueta de las embarcaciones a lo largo y an-
cho del océano, pero habían desaparecido sin dejar rastro, ni 
siquiera una mancha de aceite que pudiera delatar su destino. 
Sobre la playa cubierta de algas, cangrejos y desechos del fon-
do marino, pudimos ver los restos de las tiendas de campaña 
bajo el sol, algunos utensilios de cocina abollados contra las 
rocas, fusiles de asalto con sus bayonetas caladas y un quepis 
de general abandonado meciéndose en las aguas mansas del 
estuario. Nos dimos a la tarea de recuperar el armamento que 
pudimos encontrar desperdigado entre las dunas, las cajas de 
municiones enterradas, las ametralladoras, las raciones de ga-
lletas enmohecidas, decenas de uniformes con la insignia de 
una maltrecha águila imperial y un estuche con navajas de 
afeitar relucientes mangos de carey, en sus bacías de plata de 
ley que conservaban intactas el aroma del perfume, junto a 
la brocha y la espuma, todavía olorosas a Jean Marie Fari-
na. Recogimos los pertrechos que el mar había arrojado a la 
playa, cuando de pronto, escuchamos los gritos de los niños 
que regresaban corriendo asustados, como si huyeran de una 
maldición. Sin perder tiempo, tomamos las armas y corrimos 
al encuentro de cualquiera que estuviera allí, para someterlo o 
aniquilarlo, de ser necesario. Pero cuando cruzamos las dunas 
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del otro lado de la playa y trepamos con rapidez los montí-
culos de arena, dispuestos al combate con lo que fuera, vimos 
con un asombro casi reverencial, la gigantesca estatua de una 
mujer envuelta en una toga verdosa plástica, cubierta de algas 
y desechos marinos, como si hubiera emergido de las pro-
fundidades del turbio océano unos minutos antes. De seguro 
había caído de una de las embarcaciones y el ciclón la había 
arrastrado a la costa. Lucía en su cabeza una corona, adorna-
da con halos puntiagudos como navajas de afeitar. Su rostro 
ceñudo miraba a ninguna parte; su brazo derecho, cubierto 
por una pátina esmeralda de infortunios, se elevaba hacia el 
cielo portando una antorcha, cuya luz se había apagado hacía 
tanto tiempo, que ya nadie recordaba el verdadero significado 
de aquella imponente imagen. Alrededor de sus pies habían 
vuelto a asegurar los eslabones de la cadena de un trasatlán-
tico hundido, para que no pudiera escapar. Nadie sabía cómo 
había llegado hasta aquí, arrastrada por las tormentas y ciclo-
nes de todos los mares del planeta, o quizás era un presente 
abandonado por los invasores en su retirada, obligados a huir 
de la inesperada catástrofe. En ese momento, sus enormes 
pies descalzos comenzaron a hundirse en el barro blando y 
grisáceo, prediciendo con su actitud prepotente la caída de 
los imperios y reyes del mundo, cuyas glorias pasadas no los 
salvarían de hundirse, una vez más, en el más rotundo de los 
fracasos. Su sombra de bestia sanguinaria, inacabada, incon-
clusa, parecía hecha a la medida de las más crueles pesadi-
llas. Con todo, su imponente figura parecía implorar, desde 
el manto de su soledad, por la clemencia de las llamas. Su 
apariencia, es verdad, no era ya tan temible. Los más grandes 
cargaron sobre sus hombros bultos de leña y maderos que 
el mar había arrojado a la playa luego de la tormenta. Al fi-
nal de la tarde, cuando apenas oscurecía, le prendimos fuego. 
Las llamas ascendieron por sus pies hacia el resto del cuerpo, 
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y desde allí, al brazo extendido con la antorcha y la cabeza 
coronada de sueños imperiales. Sus ojos saltaron desde las 
órbitas como asteroides ciegos. La estatua ardía como yes-
ca cuando aparecían las primeras estrellas en el firmamento. 
Toda la noche danzamos como posesos, tomados de la mano, 
a su alrededor, mientras oíamos los gritos y alaridos de los 
demonios rubios que pugnaban desesperadamente por salir 
de su interior.
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LII

Era como si la isla se empeñara en hacernos daño; doblegar-
nos a su antojo, moldear nuestro carácter, colocar obstáculos 
a nuestro alrededor para poder dirigirnos al lugar deseado, 
donde estaríamos completamente a su merced. No había otra 
explicación. Éramos el experimento de fuerzas ocultas y des-
conocidas, más allá de toda comprensión; conejillos de Indias 
en manos del destino que movía los hilos secretos de nuestra 
existencia hacia lugares inexplorados; testarudas matrioshkas 
decapitando a sus hijas. Era extraño, pero cualquier paso que 
diéramos, podía conducirnos a situaciones desesperadas, tal 
vez, al desastre. Estábamos atrapados en una isla que jugaba 
con nuestras vidas a su antojo. Hasta que un buen día, sin 
querer, sin darnos cuenta, abríamos una puerta, cruzábamos 
un umbral y regresábamos de nuevo al Santuario, a la Forta-
leza del acantilado para repetir lo vivido. Nos movíamos igual 
a pinturas de animales que se arrastraban por las paredes, se-
mejando un ejército de bestias antediluvianas, que intenta-
ban huir, sin posibilidad alguna. Volvíamos, una y otra vez, 
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para rescatar algo importante; algo que habíamos olvidado 
del pasado: la fotografía de los niños, la colección de monedas 
sobre el tablero, un alfanje enterrado en la arena bajo la luna. 
¿Acaso la vida no era más una caja de incertidumbres en un 
cofre de repeticiones? La isla tenía el poder de alterarlo. Solo 
ella se mantenía incólume: las mismas palmeras bajo el sol 
movidas por la brisa, las rancherías abandonadas, sumergidas 
en aguas cenagosas, el poblado inundado de cangrejos que se 
movían bajo la luz pálida de las estrellas, la muchacha dan-
zando frente al fuego, como si estuviera condenada a repetir 
su danza de muerte y desolación hasta el cansancio. Nada 
de lo que sucedía nos pertenecía, porque no eran nuestros 
recuerdos, ni nuestros sueños. Todo, sin excepción, le perte-
necía a la isla; incluso el último aliento de nuestras vidas, la 
última mirada, el último adiós serían para ella. «La clave de 
un acertijo siempre será otro acertijo». Todas las batallas ga-
nadas o perdidas no eran más que niebla cayendo sobre la 
isla moribunda frente al mar. Habíamos defendido sus costas 
y montañas, sus playas de fina arena, sus selvas misteriosas. 
Habíamos luchado hasta la extenuación, pero nada parecía 
ser suficiente. La isla nos devoraba. Luego arrojaba los res-
tos en la playa, para que las aves limpiaran los huesos. Nada 
sobrevivía a sus designios. Quizás los dioses y demonios que 
moraban sobre las piedras desde hacía siglos, un buen día se 
desprenderían: mitad hombre, mitad bestia, y se sentarían en 
cuclillas para arrojar sus caracoles y leer, en la azarosa dis-
posición de las conchas, nuestro sino, el destino que habían 
decidido de antemano en sueños. 

Etienne me despertó esa madrugada tapando mi boca 
con su mano. En medio de la oscuridad, sus palabras eran 
un bálsamo.

-Algo sucede afuera -murmuró preocupada, abrazada a 
las sombras. Guardamos silencio, mientras escuchábamos los 
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pasos de un grupo de personas que se dirigían al colegio a esa 
hora tratando de no hacer ruido. 

-Tal vez no sea nada -dijo-. Pero los he visto hacer lo 
mismo en el pasado. ¡Es extraño...! ¿No te parece? 

Nos levantamos y los espiamos a través de la persiana, has-
ta que entraron al colegio. Después cerraron el portón. Du-
rante unos minutos nos quedamos pensando en el porqué 
de una reunión a tan altas horas de la noche. Nos vestimos 
y decidimos investigar. Cuando salimos, un viento frío que 
soplaba entre los árboles, nos golpeó el rostro. Sobre la garita 
del vigilante, iluminada por una lámpara, había cientos de 
insectos de alas chamuscadas, moviéndose sobre el piso de 
piedra. Una lechuza aleteó huyendo de los reflectores. En-
tramos por la puerta de la cocina intentando hacer el menor 
ruido posible. Luego de cruzar el largo y estrecho corredor, 
subimos al primer piso tomados de la mano. Entonces vimos 
alrededor del patio una docena de antorchas agitadas por el 
viento, brillando en la oscuridad. Bajo el trémulo resplandor 
de las llamas, alcanzamos a reconocer a los viejos profesores, 
reunidos entre las sombras, con oscuras togas. Algunos fu-
maban kif. Hicieron un círculo en el patio, como si esperaran 
por alguien. Aguardamos unos minutos ocultos detrás de las 
balaustradas, a que algo sucediera. Los viejos se demoraban 
preparando sus cigarros, conversando entre ellos. Estábamos 
a punto de regresar a la cabaña, cuando, desde el corredor, 
envuelto entre las sombras, escuchamos el llanto de una niña 
que se resistía. Al poco tiempo, apareció por el pasillo una de 
las profesoras arrastrándola hasta el patio, donde los viejos 
aguardaban ansiosos. Estuvimos observándolos cuando ro-
dearon a la niña acostada en el piso de cemento; atemoriza-
da. Antes de que sucediera alguna tragedia, o algo peor, grité 
para amedrentarlos. Tomé la lanza de hierro que decoraba 
una pared y, rápidamente, bajé a enfrentarlos. Se quedaron 
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sorprendidos. Ninguno se movió de su sitio. Pero luego de 
unos minutos uno de ellos intentó acercarse.

-No es lo que usted cree -dijo mientras avanzaba con su 
antorcha hacia donde estaba. Levanté la hoja de la lanza que 
brilló resplandeciente y siniestra bajo el fuego, y se detuvo 
temeroso. Lo empujé con el mango para obligarlo a retroce-
der. El viejo profesor que había conversado conmigo semanas 
atrás en el refectorio se acercó.

-Usted no entiende. Solo necesitamos un poco de sangre 
de una virgen para los dioses de la isla -dijo-. No vamos a 
lastimarla. 

Permanecí delante de ella como un escudo protector ame-
nazándolos con la lanza, mientras Etienne rescataba a la niña, 
retirándola del círculo de ancianos. En ese instante, bajo las 
luces del patio, alcancé a ver su rostro delgado y moreno, el 
tatuaje en el hombro izquierdo, y supe que era ella, Guadalu-
pe había regresado. De nuevo estaba aquí. De seguro sus her-
manos también. Ninguno de los viejos trató de detenernos. 
Cruzamos el patio apresuradamente y abandonamos el co-
legio. Caminamos hacia la cabaña envuelta por las sombras. 
Nadie parecía seguirnos. Cerré la puerta con llave. Etienne 
preparó café para ayudarnos a combatir el sueño. Guadalupe 
se quedó en la cama, abrazada al gato. Minutos más tarde es-
cuchamos cientos pasos por la calzada de grava. Cuando nos 
asomamos, vimos las refulgentes antorchas rodeando la casa. 
La sombra de los ancianos afuera se movía como una proce-
sión fantasmal de aves nocturnas. Todos venían armados.

-¡No entienden! ¡La necesitamos! -gritaban-. Sin ella 
estamos perdidos. 

Uno de los viejos se acercó y arrojó la antorcha contra la 
cabaña, prendiéndole fuego para obligarnos a salir. Sentimos 
el humo entrando por todas partes. El lugar se convirtió rá-
pidamente en un infierno. Nos ahogábamos como peces a los 
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que les falta agua. Guadalupe rompió los cristales de la ven-
tana que daba a la terraza y por allí nos escabullimos con agi-
lidad felina. Antes de huir, recogí el manuscrito y lo guardé 
en mi bolso. Bajamos con rapidez los escalones de piedra que 
conducían a la playa. Luego corrimos para perdernos entre 
las sombras. Cuando nos alejábamos, vimos el fuego abra-
sando la cabaña entera. Las llamas elevaban lenguas rojizas 
que lo consumían todo. Seguimos a Guadalupe. Cruzamos 
la carretera hacia el desierto y, desde allí, nos dirigimos a los 
acantilados. Apenas llegamos a la Fortaleza, observamos do-
cenas de antorchas parpadeando sobre las dunas como un 
siniestro pesebre. 

-¿Dónde están los otros? -me atreví a preguntar. 
-No vinieron -respondió. Esta vez tendremos que luchar 

solos. 
-Pero aquí estamos a salvo -murmuró-. Las cuevas tie-

nen pasadizos secretos -dijo, pero no entendí muy bien a qué 
se refería.

Cuando cruzamos el estrecho corredor de piedras, bajo la 
luz de la linterna que Guadalupe había traído de la cabaña, 
vimos con sorpresa y horror los remolinos de polvo y arena 
girando en una danza infinita. Toda nuestra vida en la isla 
estaba reflejada sobre las paredes. Nuestra historia esculpida 
sobre piedras desde el nacimiento, aguardaba junto al polvo 
de las rocas. Pero ya no eran pinturas de animales adosadas 
a los muros, sino cientos de siluetas humanas moviéndose 
de un lugar a otro, de una sombra a otra, de una penumbra 
a otra, de un destello a otro, de una llamarada a otra, de una 
piedra a otra; encendiendo la chispa de la vida y apagándola 
como el pedernal de un antiguo Dios. Todos los rostros eran 
un solo rostro. Todas las vidas una sola vida, buscando deses-
peradamente huir de la isla. Allí estaba la pintura para contar 
nuestras vidas y miserias desde el inicio de los tiempos; desde 
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que vinimos al mundo y entramos por primera vez al Santua-
rio y leímos el primer libro de letras doradas sobre papel de 
arroz y vimos el primer mapa que nos mostró las verdaderas 
dimensiones del mundo y el primer ángel que señaló la in-
finita inmensidad del cielo y la primera hacha que cortó el 
primer cuello y la primera rueda constelada que rodó colina 
abajo echando chispas en la primera noche y el primer amor 
que nos rompió el corazón y el primer beso que nos redimió 
de tanto infortunio y la primera caricia que nos estremeció y 
el primer abrazo que nos dejó sin aliento y el primer paso que 
nos hizo emprender un camino que no se ha detenido nunca 
y los primeros dioses que lanzaron los primeros dados sobre 
la isla y las primeras mañanas y el primer mar y los primeros 
barcos y los primeros caballos galopando en la primera no-
che de una guerra que no se detendría nunca. Eso vimos allí, 
sobre los muros de piedra y fuego cuando entraban los viejos 
al asalto en busca de la sangre de una virgen que era más va-
liosa que todo el oro del mundo. Etienne intentó detenerlos 
mientras yo huía con Guadalupe trepando sobre las piedras 
resbaladizas del acantilado, hasta que llegamos a la cima y ya 
no hubo lugar a dónde ir, sino el oscuro y espumoso oleaje 
rompiendo contra las rocas, abajo. Los viejos subieron por la 
estrecha rampa de piedras que iba hasta la cima. Cruzaron 
frente al trono tallado por los antiguos habitantes, apoyados 
en sus bastones. Algunos iban armados. Cuando vimos el bri-
llo de las antorchas dibujado sobre las paredes, presentimos 
que lo peor estaba por venir. Los viejos se detuvieron unos 
segundos en la estrecha bóveda, cuando nos vieron retroceder 
hacia el borde del acantilado. 

-No se atreverán -masculló uno de los ancianos, levan-
tando su revolver hacia nosotros.

Nos pegamos a los salientes de las rocas donde no po-
dían alcanzarnos. Pero ya no había hacia dónde escapar. Nos 
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miramos a los ojos con el mayor amor y terror contenidos en 
el mundo. Detrás, la bruma de la madrugada era un manto 
blanco sobre las montañas. Nada se movía en el aire a esa 
hora, como si apenas aguardáramos un milagro, que no iba 
a suceder nunca. La oscuridad se elevaba sobre las ruinas de 
un mundo gris y solitario, semejante a una desolada y triste 
sinfonía. El viento frío desordenaba sus cabellos. En ese ins-
tante, apretó con fuerza mi mano y me sonrió con la pureza 
que solo podía atribuírsele a un ángel.

-¿Confías en mí? -preguntó mirándome a los ojos-. No 
tengas miedo. Ellos jamás podrán alcanzarnos. No tengas 
miedo -repitió una vez más-. Esta vez Altazor viene con 
nosotros —me susurró al oído cuando saltábamos al vacío 
como piedras desnudas en medio de la niebla.





Textos Apócrifos
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Nota

Los siguientes textos fueron enviados, quizás por error, desde 
el poblado costero de Quissanga, en Mozambique, por un 
tal Hassim Bittar al Departamento de Libros y Manuscritos 
Antiguos de la Biblioteca Nacional de Portugal. Los mismos 
parecieran complementar una serie de extrañas y singulares 
historias que alguna vez investigué sobre las Islas Comoras. 
Ninguno de los textos a continuación fue fechado, o numera-
do. Por lo que he respetado el orden aleatorio que posee cada 
fragmento como parte de un corpus mayor. Venían atados 
con una cinta en el interior de un viejo diario de anotacio-
nes. Los he incorporado como un apéndice a la historia de 
los niños, a todas luces, incompleta. Pero ¿cuál historia está 
completa? Dentro del sobre había una vieja fotografía ama-
rillenta. Cuando la observé detalladamente con la lupa, aún 
podía verse la oscura mancha de sangre sobre la superficie lisa 
y blanca de la piedra.
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S.N.*2

Por la mañana, luego de desayunar, bajé con Etienne a la pla-
ya. El sol apenas había asomado su rostro tibio en el horizon-
te y ya sentíamos el calor abrasador de la isla. Tenía la sensa-
ción de que hoy iba a ser un día muy especial. Nos bañamos 
largamente y nadamos hasta las boyas de seguridad, cercana a 
los arrecifes. El mar estaba tranquilo. Sobre nuestras cabezas 
aleteaban decenas de gaviotas y alcatraces. Luego regresamos 
nadando lentamente, dejándonos arrastrar por las olas blan-
cas y espumosas hacia la playa. Nos tendimos sobre la arena a 
descansar. Etienne usaba un diminuto bikini que resaltaba su 
figura. La blancura de su cuerpo había desaparecido y ahora 
lucía un bronceado resaltado por el aceite de coco y especias 
que las mujeres del poblado vendían a los turistas. Posó sus 
labios en los míos y me dijo:

-Cierra los ojos. Te voy a dar un regalo para la buena suer-
te. Te dolerá un poco -finalizó-. Pero no me importa. 

*	 S.N.: sin numeración.
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Entonces extrajo el hueso blanco de la ballena olvidado so-
bre la cómoda y me hizo dos incisiones en el hombro izquier-
do. Cuando miré, mi sangre todavía goteaba sobre la arena.

-Es un talismán para la buena suerte. Ahora en verdad me 
perteneces -dijo sonriendo-. Hoy es el gran día -finalizó 
Etienne. 

Estuvimos un rato acostados sobre la arena tibia, mirando 
las nubes cruzar el cielo en dirección al continente. Jugába-
mos a encontrar formas, siluetas, diseños inusuales, entre los 
cúmulos cambiantes que se movían perezosamente arriba.

-Deberíamos ser como las nubes y poder cambiar de for-
ma a nuestro antojo -dije. Luego pregunté ¿por qué el nom-
bre de Etienne? Ella se quedó pensativa. 

-Mi padre quería un hijo varón. Y ya ves… nací yo. A 
veces pienso que en una vida pasada fui un hombre, quizás 
un guerrero. -Había cerrado los ojos y masticaba una hierba 
seca-. Sería siempre diferente e impredecible, y nunca sa-
brían qué esperar de mí. 

-Pero ya somos así -respondí sin abrir los ojos-. Nunca 
sabemos lo que puede esperarse de lo humano. En ocasiones, el 
mayor sacrificio; y en otras, el más cruel egoísmo. Pareciera que 
vamos de un punto a otro, movidos por resortes y poleas que 
van más allá de nosotros mismos y que no podemos controlar. 

Al mediodía subimos a la cabaña y almorzamos un enorme 
pargo rojizo con una ensalada fresca. Saqué de mi vieja male-
ta de cuero un traje arrugado que intenté alisar con mis ma-
nos. Etienne buscó un secador de pelo y me ayudó a alisarlo. 

-Debes estar presentable para la reunión. No me gustaría 
que te despidieran antes de haber comenzado. 

Pasamos la tarde tirados en la cama haciendo el amor y 
durmiendo a ratos. Luego tomé un baño y me afeité. Mi piel 
se había bronceado durante las últimas semanas en la isla. 
Me miré al espejo y sentí que, de alguna manera, era feliz con 
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lo poco que tenía. Cuando salí del baño, Etienne se había 
marchado dejándome una breve esquela sobre la almohada: 
«Suerte con la bruja», decía. «La necesitarás». Me vestí despa-
cio. Usé el perfume de Etienne y me dirigí al colegio. Cuando 
llegué, la secretaria se había marchado. Me senté un rato en 
un sillón del vestíbulo, aguardando a que me llamaran, pero 
nadie apareció. La tarde se disolvía en un ligero resplandor 
de lagartos. Pasado un tiempo me atreví a tocar a la puerta, 
sin ningún resultado. Entonces la abrí y entré. La luz de la 
oficina estaba apagada, pero sobre la mesa del escritorio había 
una nota: «Regreso pronto. Siéntase como en casa». Era un 
espacio modesto con muebles de cuero gastados y una mesa 
central donde se deshojaban margaritas blancas en un florero 
de vidrio lleno hasta el borde de agua turbia. Sobre la mesa 
vi la fotografía de los niños que había encontrado semanas 
atrás. A un lado, el mueble de la biblioteca, lleno de libros y 
mapas, ocupaba una pared cubierta de papel tapiz enmohe-
cido y roto en los bordes. La luz de la tarde entraba por una 
ventana desde donde podía verse todo el colegio y sus alre-
dedores. Comenzaba a anochecer. Cuando la oficina se fue a 
quedando a oscuras, escuché el pestillo de la puerta y el ruido 
de pasos ligeros sobre la alfombra. La sombra de una mujer 
diminuta pasó a mi lado palmeándome el hombro con una de 
sus manos, donde había un gran anillo.

-Disculpe la demora -dijo-, pero tenía otros asuntos que 
resolver. 

—¿Desea que encienda la luz? -pregunté. 
-No. Está bien así. Me gusta la oscuridad -finalizó. Lue-

go nos quedamos en silencio.
-La plaza es suya -dijo-. Si todavía le interesa. Me gusta 

lo que ha escrito. Veo que los niños lo han guiado muy bien 
hasta aquí. Guadalupe solo habla maravillas de usted. Aho-
ra debe continuar hasta el final sin mirar atrás, como si no 
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existiera nada más importante para todos nosotros. De algu-
na manera estamos en sus manos. Solo debíamos saber que 
era el indicado -agregó-. Pero los niños ya han decidido en 
consenso. Así que, sea usted bienvenido a la isla.

Escuché los pasos furtivos alejándose en la penumbra, 
como si intentara asirse al polvo que flotaba entre las som-
bras de la oficina. Oí el sonido de la puerta a mi espalda y su 
voz suave y apagada me susurró una frase, antes de cerrarla:

-Ahora nos perteneces -concluyó mientras giraba el ce-
rrojo. 

Me quedé allí sin entender. Sus palabras me confundieron 
aún más. Tal vez, en el fondo, no había nada qué entender, y 
era mejor dejarse arrastrar por las circunstancias como una 
ligera hoja. Había aprendido algo importante. Lo mejor era 
no oponer resistencia a los cambios inesperados que traía la 
vida. Me senté en el sillón de cuero y estiré las piernas sobre 
el escritorio de caoba negra. Afuera, el brillo rabioso de una 
luna nueva cruzó la ventana y se posó en el espejo. Mi rostro 
también había cambiado desde mi llegada a la isla. Tal vez 
«yo era otro», como había dicho el joven Rimbaud. Encendí 
un cigarrillo en el silencio de las horas y vi los tentáculos azu-
les del enorme pulpo humeante trepando en la penumbra de 
la habitación. Luego desaparecían subiendo hasta las ramas 
altas de los árboles, como las estrellas perdidas de una galaxia 
desconocida, sin registro aparente.
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Cuando finalmente volvió en sí, se encontró atado con una 
soga a uno de los salientes del arrecife. Lo último que re-
cordaba era el mundo frío de burbujas y peces rodeando su 
cuerpo, casi como una caricia, luego de la caída. La corriente 
lo había arrastrado mar adentro. Por suerte, su cabeza había 
quedado por encima de la línea del agua, salvándolo de mo-
rir ahogado. La cuerda atada contra las rocas tenía un nudo 
marinero que demoró en desatar. El dolor se hacía insopor-
table. Cuando tocó su pierna, sintió la fractura abierta debajo 
de su rodilla. No era para menos luego de semejante caída. 
Instintivamente, buscó a Guadalupe entre las rocas del arre-
cife, pero no estaba. Solo ella habría podido traerlo hasta aquí 
después del salto temerario. Trató de subir sobre una piedra, 
cortante y resbaladiza, pero no era tarea fácil con una pier-
na rota. Finalmente, después de un gran esfuerzo, consiguió 
trepar a la roca. Se sentó intentando mantener el equilibrio. 
Cuando rompió el pantalón deshilachado, vio el fragmento 
astillado del hueso sobresaliendo de su pierna. El agua lavaba 
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la sangre. Su pierna ahora lucía como un pescado muerto. 
¿Cuánto tiempo había permanecido en el agua? Sintió que la 
pierna comenzaba a hincharse y tornarse lívida. Miró hacia 
la costa haciendo una visera con sus manos, pero no alcanzó 
a distinguirla en la bruma de la mañana. En esa dirección 
deberían estar la isla, la montaña, el colegio y los viejos que 
los habían obligado a saltar desde el acantilado. Pensó en 
Etienne, en lo que habría sucedido con ella. ¿Habría logrado 
sobrevivir al ataque de los ancianos y sus restos reposarían en 
el interior de la cueva? Estuvo todo el día bajo el sol, junto 
a las boyas y banderas rojas que flotaban como advertencia 
a las embarcaciones. El hambre lo obligó a arrancar con sus 
manos algunas conchas marinas, pegadas a las rocas, hasta 
que sus dedos sangraron. Su pierna empeoraba. La lividez 
alcanzaba su rodilla. Al tocar su extremidad no sintió nada. 
Era como si la pierna le perteneciera a otro. Pasó todo el día 
tendido sobre las piedras pensando en lo que habría sucedido 
con Guadalupe.

A la caída de la tarde vio la sombra del pesquero que cruza-
ba entre los arrecifes. Se levantó como pudo y agitó su camisa 
blanca en el aire tranquilo de la tarde como una bandera en 
medio de la nada. Los hombres del barco se aproximaron 
haciendo sonar la sirena. Bajaron un pequeño bote inflable 
y fueron a rescatarlo en medio de las olas que parecían oro 
bruñido al atardecer. Cuando lo subieron a bordo, deliraba 
consumido por la fiebre. Solo pidió que lo dejaran en la isla. 
«Tienen que llevarme a la isla», repetía una y otra vez, pero 
los marineros no entendían a qué isla se refería. La más cer-
cana estaba a cientos de millas náuticas. De hecho, algunos 
marineros se preguntaron cómo había logrado llegar hasta 
aquí, y lo afortunado que había sido de que lo encontraran en 
los arrecifes. Lo acostaron sobre las redes de cubierta cuando 
apenas anochecía y el sol se hundía en el horizonte. Por la 



409

noche lo cubrieron con una lona descolorida y le dieron a 
beber un té amargo y tibio que le provocó vómitos. Estuvo 
delirando toda la noche bajo las estrellas, entre el olor del 
pescado almacenado en la bodega y la ligera brisa que im-
pulsaba al barco entre las enormes olas que se formaban a lo 
largo del Canal. A ratos descubría la lona para mirar cientos 
de estrellas en el firmamento. «La noche es el reflejo de lo que 
somos. La oscuridad que llevamos dentro como el corazón de 
un cuervo». Recordó la frase árabe:

«La noche tiene las alas relucientes de un cuervo».
Al amanecer se sintió un poco mejor, como si regresara de 

un largo y penoso viaje a los lugares más inhóspitos. El graz-
nido de las gaviotas, volando alrededor de la embarcación, 
lo despertó en esa hora imprecisa cuando luces y sombra se 
disputaban la transición del día. La luz era una tregua entre 
ambos. Las colinas achatadas y brumosas de la costa africana 
se revelaban como manchas oscuras, sin forma, en la lejanía 
del paisaje. Alguien le acercó un pocillo desportillado de café 
que le supo a gloria. La verdadera luz del día comenzaba a 
gravitar sobre todas las cosas: las olas de acero, líquidas, azules 
y oscuras, se tornaban del color de las esmeraldas cuando las 
alcanzaba un rayo de luz que ascendía en una espiral en el 
cielo. 

-¿A dónde vamos? -preguntó consternado por el dolor 
intenso que no lo abandonaba. La herida en la pierna le im-
pedía pensar. 

-Quissanga -respondió uno de los pescadores con una 
sonrisa, mientras señalaba hacia la costa brumosa que venía a 
su encuentro como una bendición.

Cuando entraron al puerto, entre cientos de embarcaciones 
pobres y maltrechas ancladas al muelle, estaba la camioneta de 
la ambulancia con la cruz roja en el techo aguardándolo, ro-
deada por un grupo de curiosos que lo saludaban en portugués.
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-Tudo bem com o senhor? -decían.
-Deus te abençoe meu filho. O senhor é um santo -repetían 

tocándolo como si no fuera real, sino una aparición fantasmal 
del mar, un dios de las aguas serenas del océano. 

Los camilleros se apresuraron a sacarlo de la embarcación, 
mientras él agradecía a los marineros: «Obrigado», repetía 
«muito obrigado», cuando lo izaban sobre el mar de cabezas 
en una procesión interminable que avanzaba bajo la hiriente 
luz de la mañana. Pero ya no sentía la pierna; era como si el 
dolor se hubiera esfumado. Ahora no sentía nada. Una mujer 
se acercó y le mojó los labios con ron: «coitadinho», dijo con 
lágrimas en los ojos. Cuando lo estaban metiendo a la ambu-
lancia, alcanzó a reconocer a una de las niñas de la isla, entre 
los adultos que se amontonaban en el muelle, impidiendo el 
trabajo de los camilleros.

-¿Dónde está Guadalupe? -preguntó elevando su voz 
sobre el ruido de la multitud que lo rodeaba, empujándolos, 
haciéndolos perder el equilibrio, mientras lo llevaban sobre 
los hombros como a un santo.

-En el fondo del mar -gritó sonriendo, mostrando sus 
dientes blancos-. Las sirenas se la llevaron a vivir a las pro-
fundidades. 

Apenas alcanzó a escucharla cuando ya se perdía en el trá-
fago de curiosos agolpados empujándose de un lado a otro, 
entre tenderetes de pulpos y cajas de pescado salado amon-
tonadas sobre el muelle de madera, que exhalaba un tufo a 
demonios del mar. Lo acostaron en la camilla. Uno de los 
enfermeros se acercó con una jeringa de líquido ámbar en la 
mano, sonriéndole: 

-Cést pour la douleur! -dijo, con un gracioso acento que 
intentaba ser francés, mientras buscaba una vía. 

Luego del pinchazo sintió un líquido tibio corriendo por 
las venas como si viajara por una silenciosa autopista llena 
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de luces. Su organismo recibió la dosis de morfina como una 
bendición. Ahora nada dolía. Se sintió flotar en la camilla 
como en una alfombra voladora que lo llevaba por los aires de 
la ciudad a un palacio. Sonrió. «He debido partirme la pierna 
antes», pensó. 

-Respire hondo -dijo el enfermero, cuando las luces de la 
carretera se apagaban y todo se volvía negro.
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Una noche en que Guadalupe estaba de buen humor, se sentó 
a nuestro lado junto a la fogata y nos contó una de las his-
torias más breves del mundo. El fuego iluminaba su rostro 
mientras hablaba:

Cuento antropófago

No sé tú… pero yo te quiero comer.

                      Caníbal

Todos echamos a reír de su ocurrencia. Luego contó esta 
historia:

Iba camino de las montañas, cuando
una piedra en el zapato comenzó a molestarlo.
Irritado, se quitó el calzado y arrojó la piedra

colina abajo. Esa tarde, al regresar, vio los restos
del poblado sepultados bajo el alud.
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Volvimos a reír por su ocurrencia. Después nos quedamos 
en silencio, viendo cómo las llamas danzaban entre las som-
bras, elevando su rojiza columna en el aire poblado de insec-
tos. Fue entonces cuando escuchamos los pasos furtivos del 
viento arrastrándose en las dunas como un animal jadeante 
que cavara en la oscuridad su propia tumba.
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Despertó en una habitación limpia y acogedora de un pe-
queño hospital en un pueblo costero de nombre Quissanga, 
como había dicho uno de las enfermeros. No estaba solo en 
la habitación. Otros pacientes dormían acostados en catres, 
envueltos en sábanas blancas, que más bien parecían lechosas 
mortajas, apenas iluminadas por la luz de la mañana. Aún 
estaba bajo los efectos de la anestesia. Los últimos recuerdos 
se agolpaban en su cabeza sin orden ni concierto, como si 
hubiera perdido el sentido del tiempo. Observaba los objetos 
de la habitación —una lámpara, una mesa de noche, un vaso 
de agua limpia y transparente, la pintura de un Cristo negro 
flotaba en la pared azul— desde otra dimensión que no le 
permitía percibir cómo era en realidad el mundo alrededor. 
Llevó una de sus manos hasta la pierna y solo encontró el es-
pacio vacío. Un poco más arriba, acarició el muñón vendado 
que subía hasta la rótula. Entonces «¿por qué demonios dolía 
tanto?» Alguna vez leyó en una revista médica que los miem-
bros amputados permanecían un tiempo dando la sensación 
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de que aún estaban allí, como un acto reflejo del inconsciente. 
Sentía una terrible comezón en la pierna, pero la pierna no 
estaba. Solo el hueso astillado y blanco surgiendo de la carne 
magra. 

Más tarde apareció el médico. Tomó su temperatura y la 
presión arterial, luego revisó el vendaje.

-El riesgo de septicemia era muy alto -dijo como si ha-
blara consigo mismo, justificándose-. La infección había 
avanzado demasiado. Pero véale el lado bueno, aún está vivo 
y ahora rodará por la vida como una piedra -finalizó gui-
ñándole un ojo. Al rato se marchó y la habitación volvió a la 
tranquilidad.

-¡Mala suerte! -dijo uno de los pacientes mostrándole 
uno de sus brazos amputados-. Yo era pianista en un club 
nocturno -y los dos se echaron a reír casi hasta las lágri-
mas-. Estoy bromeando, por supuesto -dijo-. No se puede 
hacer otra cosa con las desgracias. Si uno no es capaz de reírse 
de sí mismo, entonces está doblemente jodido. 

Uno de los pacientes fue hasta su cama y le trajo un plato 
de frutas. Le contó que su nombre era Hassim y se dedicaba 
a la traducción de textos antiguos. Parecía un poco chiflado, 
pero quién no lo estaba en estos días. Luego sacó una peque-
ña botella de ron africano de sus pertenencias y brindaron 
por la fatalidad y la ambición que mueve a los hombres en el 
mundo. 

-A la salud de su pierna -dijeron riendo-. La vamos a 
extrañar. Sobre todo usted. Menos mal que no era futbolista. 
Luego regresó a su cama donde volvió a embeberse en sus 
escritos. 

Por la noche soñó con Etienne. Iban caminando por la 
montaña cuando encontraron la enorme piedra blanca con la 
forma de un altar y la inscripción grabada en la parte superior. 
Etienne comentó que estaba escrita en una lengua olvidada 
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hacía ya mucho tiempo. Ninguno de los habitantes de la isla 
recordaba su significado. O tal vez lo sabían, pero no querían 
revelarlo. A veces debes ser un iniciado para entender las co-
sas que se ocultan a la razón. Se tendieron un rato sobre la 
enorme piedra a mirar las estrellas. Un búho cruzó aleteando 
en la noche, despertándolo. Ahora sentía el dolor irradian-
do desde la rodilla hasta la parte baja del vientre. Un ligero 
viento hacía danzar las cortinas de la habitación. Intentaba 
descifrar el canto del mar, la música arrastrada por la noche. 
Algunos enfermos, abrazados a sus almohadas, roncaban, ha-
blando entre sueños cosas disparatadas que no alcanzaba a 
entender. Los otros dormían aplastados por sus sueños de 
redención. Le habría gustado salir del hospital y regresar a la 
isla. Esa porción de tierra lejana le había otorgado el mejor 
presente. Le había dado la verdadera conciencia de una sole-
dad que jamás encontraría en el mundo. Regresaría a la isla 
caminando sobre las aguas como un profeta, de ser necesario. 
¿Qué sería de sus fantasmas sin ella? ¿Podrían sobrevivir a sus 
designios? ¿O perecerían como peces arrojados por la marea 
sobre la playa? Una isla no es una porción de tierra, sino una 
porción del espíritu de sus habitantes. Solo allí eran capaces 
de fundirse en el paisaje hostil que les permitía vivir en el lí-
mite soportable de la existencia. Regresaría -una vez más- y 
viviría de nuevo lo que la isla le había otorgado. Todos espe-
raban regresar una noche entre las olas cubiertas de ardentía y 
encender el fuego de una gran hoguera en la playa que ilumi-
nara al mundo; su intenso brillo guiaría a las almas perdidas 
con una luz tan fuerte que ninguna podría perderse. Y allí, 
una vez más, cercanos a la casa donde se yerguen las sombras 
desde tiempos inmemoriales sobre las dunas con forma de 
camello, vería de nuevo la silueta fantasmal de la muchacha 
descendiendo por el sendero de arena, bajo las estrellas, para 
danzar alrededor de un fuego que nadie podrá apagar nunca.





419

S.N.

«Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro: el verano se ade-
lantó». He regresado al lugar donde todo dio inició, y donde 
todo, de seguro, finalizará. Solo que ahora es una isla habitada 
por fantasmas. Sin embargo, busco su rastro entre las pie-
dras calcinadas, en el polvo que deja la lluvia pasajera sobre 
el paisaje. He vuelto a ver la piedra con la antigua inscripción 
que nadie ha logrado descifrar jamás, para seguir su rastro. 
A veces la isla tiembla como si el lejano Karthala estuviera 
a punto de hacer erupción. Tarde o temprano, la isla desapa-
recerá como todas las cosas del mundo. Desapareceré junto 
a ella. Nos fundiremos entre las piedras quemadas y las ce-
nizas volcánicas. Y al final, seremos solo uno. Pero, mientras 
aguardo, me sumerjo en sus aguas buscando su rastro. En el 
último momento, la veré acercarse igual a un pez curioso y 
asustado frente al cebo. Ejecutará su antigua danza girando a 
mi alrededor, cada vez más cerca, hasta casi rozarme. Sentiré 
sus diminutos dientes de pez rasgando mi carne, devorándo-
me despacio, casi amorosamente. Entonces sabré que está allí, 



420

alimentándose con mi cuerpo; luchando en medio del festín 
por una porción de carne hecha jirones. Durante esos segun-
dos que dure el encuentro, nos miraremos -una vez más- en 
la noche profunda y sentiremos la triste plenitud del amor 
como una llama inextinguible que ningún océano puede apa-
gar. En ese instante, entenderé que solo soy una ofrenda de la 
isla a la diosa hambrienta y silenciosa de las profundidades. 
Me dejaré seducir por su canto en la noche invisible de los 
mares y, al final, solo oiré gruñidos de bestia marina devo-
rando mis restos. Después, todo será silencio creciendo como 
una inmensa flor que exhala, al final de sus días, su aroma 
putrefacto en el inmenso vacío del mundo.
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Epílogo

Regresé a las Comoras muchos años después, luego de un 
largo y agotador viaje desde el continente africano, para cum-
plir con la última voluntad de mi padre: esparcir sus ceni-
zas alrededor de la tumba de su compañera en una de las 
montañas de la isla. Viajé con Guadalupe, mi hija menor, a 
la capital, Moroni, ciudad calurosa de calles estrechas y va-
cías, poblada de gente pobre y un inmenso volcán activo: el 
Karthala. Guadalupe era una niña delgada, de ojos vivaces, 
interesada en todo, cuya curiosidad a veces la metía en pro-
blemas. Cuando supo del viaje a la isla para visitar la tumba 
de una de sus abuelas, se empecinó tanto en acompañarme, 
que no tuve corazón para negarme. A mis otros hijos les im-
portaba poco. Habían escuchado tantas veces la historia de la 
isla que, cuando me disponía a contarla, huían despavoridos. 
«¡Otra vez, papá!». «No te cansas de contar siempre la mis-
ma historia», reclamaban sonriendo. Guadalupe se sentaba 
en mis piernas durante la cena para escucharme, embelesada, 
narrar de nuevo la historia, hasta quedarse dormida. Había 
aprendido unas palabras en swahili y estaba lista para usarlas.
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Viajamos en una embarcación de carga que recorría las is-
las para llevar provisiones, una vez por semana. Pregunté, más 
por curiosidad y por ver la reacción de los cargadores, por 
el nombre de la isla a la que íbamos, pero ninguno me dio 
respuesta. Todos, sin excepción, se referían a ella como «La 
isla». Guadalupe fue a sentarse debajo de un toldo descolo-
rido. Intentaba descubrir en la lejanía la silueta de la mole 
volcánica cubierta por un velo de nubes detrás de la inten-
sa luz. El horizonte era un fugaz espejismo de sol y agua. 
Solo disponíamos de un par de días para cumplir la volun-
tad de mi padre. Llegamos al muelle abandonado al final de 
la tarde y buscamos una posada donde alojarnos. La dueña, 
una negra corpulenta y risueña, nos recibió con la reticencia 
característica de los isleños, pero enseguida hizo migas con 
Guadalupe. La posada funcionaba también como una rústica 
galería de arte. La dueña había coleccionado a lo largo de 
años un centenar de máscaras africanas de diversos pueblos, 
armas blancas: lanzas masai, cuchillos congoleses, hachas y 
espadas de Eritrea; finamente labradas, descansaban en exhi-
bidores de madera, toscamente decorados con telas coloridas. 
Sobre un trono confeccionado con plumas y pieles, dormía 
la ceñuda corona de un rey. Guadalupe estaba conmovida. 
Se acercó donde estaban las armas y dijo: «kisu» que era la 
palabra swahili para designar los afilados cuchillos. La dueña 
sonrió y le mostró una daga labrada con la figura de un an-
tiguo rey. Luego de la cena, nos fuimos a dormir. Preparé un 
bolso con frutas y abundante agua y acomodé en el fondo la 
pequeña caja de madera con las cenizas de mi padre. Esa no-
che tuve un sueño intranquilo. Guadalupe dormía abrazada 
a la almohada. Una lechuza en el jardín cantó una melodía 
fúnebre. Despertamos temprano y salimos antes del amane-
cer. Todavía brillaban las estrellas cuando tomamos el camino 
de las dunas hacia la montaña. El mar era una lámina oscura 
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y brillante. Comenzamos el ascenso cuando el sol apenas 
surgía como un aro de fuego en el horizonte. Guadalupe se 
detuvo a tomar algunas fotografías. Una manada de cabras 
pastaba entre la escasa hierba, aferrada con sus pezuñas a los 
bordes de la montaña. Luego apresuró el paso como si co-
nociera el camino a la cumbre, como si ya hubiera estado allí 
con anterioridad. Más adelante, paramos bajo una formación 
calcárea que semejaba una bóveda, para comer frutas y beber 
un poco de agua. El sol comenzaba a calentar. Caminamos 
un par de horas trepando sobre las rocas, teniendo cuidado 
con las espinas de los cactus y las serpientes escondidas en 
las oquedades de las rocas. Cuando, finalmente, llegamos la 
cumbre, respiramos aliviados, casi felices. Guadalupe se sol-
tó el cabello que llevaba atado con una cinta roja. El viento 
silbaba entre las hierbas. Nos acercamos a la tumba bajo la 
sombra de un gran árbol que inclinaba sus ramas bajo la brisa, 
como si hiciera una reverencia frente al paisaje. Guadalupe 
recogió un puñado flores blancas entre la hierba para hacer 
un ramo, que luego amarró con la cinta. El nombre en la lá-
pida, blanqueado por el sol y la intemperie, se había borrado 
con los años, aunque sabíamos bien lo que allí estaba escrito:

+
Etienne Poitiers

1890-1933
Mort dans la paix de Dieu

Ahora se había convertido en una tumba anónima. A na-
die le importaba quién estaba allí, ni de quién eran los hue-
sos bajo la tierra reseca donde había un hormiguero. Cada 
uno tomó un puñado de cenizas y lo vertió sobre el suelo 
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amarillento. El viento lo arrastró por todas partes. Sacudí la 
caja hasta vaciarla y luego la guardé en el morral. Guadalupe 
decoró la tumba a su manera, distribuyendo las flores sobre la 
blancura de la cruz, limpiando el polvo acumulado a lo largo 
de años. Estuvimos un rato allí, en silencio. No recuerdo si 
alguno dijo una oración, porque no es fácil hablar con los 
muertos. Uno se siente un poco tonto. Desde donde estába-
mos podíamos ver la embarcación anclada en el muelle como 
un lejano sueño. Teníamos tiempo de sobra. El barco par-
tiría al anochecer. Guadalupe, aburrida, danzó alrededor de 
la tumba y descubrió, sin querer, entre la maleza, un camino 
que descendía por la vertiente seca de un arroyo. La verdad, 
no tenía fuerzas para contradecirla. La seguí de mala gana 
en silencio, mientras parecía hablar con el viento, hasta que 
llegamos a un recodo de la montaña, cubierto de esqueletos 
blanquecinos de aves. Allí, frente a nuestros ojos, estaba la 
enorme piedra blanca, semejante a un lecho de nubes. A un 
costado, la inscripción grabada en una lengua desconocida, 
tan antigua como el miedo de los hombres. Guadalupe trepó 
sobre la roca mientras desataba del pañuelo la daga con la fi-
gura negra del rey. Recorrió la inscripción con el filo, sacando 
chispas de la roca. Después se acostó sobre ella, mirando la 
vastedad del cielo donde un puñado de aves volaba girando 
sobre la cumbre. El cielo era de un azul profundo, limpio de 
nubes.

-¿Sabes qué dice la inscripción? -me atreví a preguntar 
casi con un temor reverencial. Ella afirmó con un movimien-
to de cabeza, mientras ponía la daga en mis manos, apretán-
dolas, sin tener el valor de verme a los ojos, como si sintiera 
pena por mí, pero al mismo tiempo, me suplicara no alber-
gar dudas, no desfallecer en el último momento que íbamos 
a enfrentar juntos. Yo era Abraham, sacrificando el legado 
de su sangre, pero esta vez no habría un ángel que viniera a 
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detenerme. Acercó sus labios a mi oído y dijo muy despacio, 
casi como si susurrara: 

-¡Es aquí! -dijo con la serenidad de las diosas niñas que 
ya no temen a nada. ¡Es aquí donde debes sacrificarme!

***

Más tarde, cuando desperté, aún la sangre goteaba sobre la 
piedra en un largo y oscuro hilo dibujando sobre la superficie 
rugosa de la roca, el terrible sendero de mi desgracia. Escuché 
la sirena del barco como el lejano graznido de un ave agorera, 
apresurándose a partir del muelle bajo las primeras estrellas. 
Y era como el terrible canto de aquellos que lo han perdido 
todo. Me tendí sobre la enorme roca, al lado del cuerpo iner-
te, buscando en la fría claridad del anochecer alguna señal de 
los cielos. Su pequeño y rojo corazón era una ofrenda a los 
dioses de la isla. La sangre había comenzado a secarse en mis 
manos. Sirio brillaba arriba en todo su esplendor, alumbran-
do la oscura mancha sobre la piedra del altar. Cerré los ojos y 
lloré amargamente abrazado a su cuerpo. Nadie nos separaría 
nunca. El viento de la noche comenzó a soplar, arrastrando 
sombras irregulares sobre la hierba. Ahora sabía algo con se-
guridad. Jamás abandonaría la isla. 

Ahora voy a cerrar los ojos y a descansar de este largo y 
penoso viaje. Tal vez mañana, cuando despunte el nuevo día, 
Guadalupe esté aquí de nuevo, aguardándome en medio de la 
blancura de la piedra, dispuesta a perdonarme.

   «Solo venimos a soñar…»

Ejido, Mérida, Venezuela, diciembre de 2020.
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Coda

Muchos años después de la erupción volcánica que arrasó 
con las islas del archipiélago, un grupo de geólogos localizó, 
entre los restos de una de ellas, una serie de cuevas en la parte 
alta de los acantilados. Dentro, encontraron los restos de una 
veintena de niños, enterrados en vasijas de arcilla. Los huesos 
tenían cortes profundos en el esternón y sus costillas habían 
sido fracturadas para facilitar la extracción del corazón. Se 
cree que era parte de un antiguo ritual religioso de los anti-
guos habitantes de las islas, y que aún se practica secretamen-
te en algunos poblados. Entre los objetos inventariados había 
una decena de cacharros, cuchillos rústicos, viejos fusiles de 
pedernal, flechas con punta de hueso, un alfanje oxidado, en-
seres líticos, hondas de cuero y una inmensa olla de barro con 
los restos petrificados de un pez al que conocen con el nombre 
de salema (Sarpa salpa), o pez de los sueños, en cuya cabeza se 
concentran los componentes de unas fitotoxinas relacionadas 
con su alimentación; en especial, un alga invasora denomina-
da Caulerpa taxifolia, cuyo consumo produce alucinaciones 
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más potentes que las del LSD. Algunos historiadores señalan 
que los pueblos que habitaban las islas ya lo conocían y lle-
garon a usarlo como una especie de puente entre los dioses 
y los hombres. En la actualidad, pescadores artesanales de la 
costa oriental africana, así como pescadores malgaches que 
navegan las aguas del canal de Mozambique, lo consumen 
en un ritual de iniciación llamado Ibada ya kuanzisha, debido 
a las visiones premonitorias que produce su ingesta. Aún no 
se han estudiado las propiedades de sus componentes, ni sus 
efectos; pero los pobladores de las islas la han usado desde 
tiempos inmemoriales para mirar el corazón de los dioses que 
habitan las profundidades. Cada miles de años surgen nuevas 
islas, mientras otras desaparecen en el océano. Ninguna per-
manece para siempre, porque nada permanece para siempre. 

Mientras catalogaban vasijas y cacharros, uno de los hom-
bres extrajo de los restos amontonados sobre cubierta un afi-
lado y pulido hueso de ballena que brilló como una navaja 
bajo la luz del mediodía.

-Si alguna vez viajas a Jouzor Al Kamar, pregunta por la 
vieja Guadalupe -dijo mientras me obsequiaba el hueso afi-
lado del cetáceo-. Ella te revelará el verdadero nombre de la 
isla. Ese que nadie puede pronunciar, solo Dios. Cuando na-
vegábamos de vuelta al continente, entre los restos humean-
tes de la costa, vimos la tormenta aproximándose como una 
cortina grisácea desde el suroeste. Los instrumentos de nave-
gación enloquecieron de nuevo. En ese momento, en medio 
de la brisa encrespada por un oleaje de blanca espuma, escu-
chamos el canto más hermoso del mundo surgiendo de las 
profundidades. Su melodía llegaba acompañada de feroces 
rayos y truenos que nos hicieron temer lo peor. 

-Sereias…! Sereias…! -gritaron los marineros asustados, 
mientras tomaban los arpones de hierro para defenderse. Un 
frío temor se apoderó de la tripulación. Intuimos que algo 



429

terrible iba suceder de un momento a otro. Apreté el afila-
do hueso de ballena entre mis dedos hasta hacerlos sangrar. 
Entonces, todo cambió: el mar se tornaba un espejo turbio 
cubierto de medusas. Aquellas formas redondeadas, viscosas 
y transparentes, semejaban un ejército de corazones muertos 
flotando a la deriva entre las olas, cuando cruzaban frente a 
nuestros ojos como una sombría procesión. Permanecimos 
en silencio aguardando lo peor. Hacia el horizonte, en medio 
de la vaga claridad creada por la niebla, una nueva isla surgía 
lenta, inconmensurable, adusta, de entre las ruinas del viejo 
mundo, pero ninguno de nosotros alcanzaba verla.
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