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La poesia de Miguel Barnet

La poesia de Miguel Barnet, desde 1963, abrié caminos para los
temas mids significativos de su obra, incluida, claro estd, su narrativa
y su prosa ensayistica. Todo nacié de ese mdgico baiil conocido bajo
el nombre de La piedrafina y el pavorreal. Lo muds impresionante
para criticos y simples lectores fue su tratamiento del verso libre
—que nacia del habla coloquial de La Habana—y su adecuacion, a
la tradicion, en nuestra poesia, de aquellos tonos inherentes a un poeta,
tan aparentemente lejos de Barnet, como lo es Eugenio Florit, sobre
todo, en su largo y aleccionador poema « Conversacion a mi padye>.

Tal como ocurrid en numerosos dmbitos literarios, criticos y
lectores aclamaban aquella poesia desnuda, clara que, ante todo,
ponia el acento sobre el habla cologuial de sus compatriotas asi como
los sustratos expresivos de esa fuerza telirica que habian traido a la
Isla, en las bodegas de los barcos negreros, los africanos expatriados
a la fuerza para ser vendidos, revendidos, como objetos de uso, en un
expolio sin precedentes que todavia hoy observamos y estudiamos a
diario.

Uno de los primeros jovenes poetas cubanos en encontrar
voz propia, la tradicional oval fue la columna vertebral de un
tratamiento del lenguaje en su verso cuya dindmica va a preferir,
luego, otra estética. Ese verso, a su vez, habia recogido los vaivenes
de un mundo innegablemente urbano lanzindose el joven poeta,
por otra parte, al hallazgo de un decir propio de comunidades
campesinas habitando el sur, al centro, de la Isla. De ahi su
deslumbramiento por Tonde, el santero de Palmira quien, por otra
parte, le revela los misterios de una Cuba —ya definida por Maria
Zambrano como un misterio sin aceptar—. La experiencia con
Tondey lasabiduria cercana de Rogelio Martinez Furé lo llevarian
a moldear, en un verso menor, la forma oriki, contribucion suya
mds que temprana a la poesia insular.
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El campo y la ciudad, indistintamente, se trenzaron con
fervor y conformaron el escenario de una poesia que cuestionaba,
por ejemplo, la estética de lo bello para sumarse a una suerte de
antitesis, poniendo su ojo zahori ante la rudeza de lo cotidiano para
encontrar una belleza en sus raices mds a flor de piel. La tierra, como
se dice en Suramérica, le dio la leccion de recobrar su resistencia, su
durabilidad y esa raiz transparente atravesada por el agua sagaz de
una fuente viva. Es el sedimento de su primer libro. La ciudad —y
sus valores transformados desde 1959— entra radiante en su arte
poética para marcar, luego, su categoria casi lunar para entrar en
una cosmovision donde las metrdpolis lo lanzan, como sabemos, al
encuentro cosmopolita’y a la vocacion duradera de un trotamundos.

Asi lo demuestra, en primer término, Lasagrada familia (1967),
seguida por Carta de noche (1983), Mapa del tiempo (1989), los
Poemas chinos (1993), Con pies de gato (1993), Actas del final
(2000 ), 0 esa joya que es En el humo inasible de los idos (2018) y
esa arte poética que pregona: «Yo no sé¢ hacer otra cosa/ que seguir
empujando un pais».

Quiere decir que, ya a principios de los aros sesenta del siglo
XX, encontramos la expresion poética de Bamet ligada no solo al
paisaje sino a los hibitos, la mirada y el destino de las capas que,
hasta entonces, no habian podido traer su legitima voz al concierto
de la poesia escrita, culta o popular, de la Isla.

Su vision de la historia incluye los signos de la utopia que
todavia hoy son defendidos por él como simbolos de liberacion v,
a la vez, infinito, incondicional amor a la independencia. Los
poemas de Barnet mds recientes, incluido un conjunto de inéditos,
de gran factura, cantan en forma transparente a los ideales de La
piedrafina... 0  los de La sagrada familia mientras alcanzan una
dimension conmovedora pues han sabido apostar por el riesgo, ese
que nos inclina hacia el mejoramiento humano pero, también, se
adentran, con fervor, en esa biisqueda incesante de un sitio en donde
la poesia, como queria Roberto Ferndndez Retamar, se tome en

1 Ver Miguel Barnet: Itinerario inconcluso. Antologia. Prélogo de Gaetano Lon-
go, La Habana, ed. Unidn, col. Bolsilibros, 2007.



«reino anténomos, por eleccion y por derecho propio. Sus hermosos
poemas —itltimos o iniciales— como advirtiera Eliseo Diego, serd

preciso nombrarlos en el futuro, como si hubiesen trocado <los
extremos de un telescopio.

NANCY MOREJON
La Habana, 7 de marzo, 2020
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LA PIEDRAFINA Y EL PAVORREAL
(1963)






Amigo ausente

Me ha escrito Alberto:

«El almacén es grande todo de aluminio
es frio trabajar en ¢l
pero vamos tirando

Aqui hay un negro parecido a Napoledn, el fregador

de autos, ;te acuerdas?

¢l me embullé a que te escribiera

Yo le dije que te estimaba pero que eras de Castro
Me parece que lo tratan mal

pero yo entiendo eso

Todo aqui se habla en inglés

td sabes que en el idioma yo estoy débil
pero, qué se va a hacer...

Si me contestas prometo mandarte una
foto de mi hijo menor

Bueno, Miguel...»

Ya no podremos recoger juntos las semillas del huerto
Ni podremos levantarnos mucho antes que los gallos
para ver brillar las hojas del café

No podremos asistir a las tertulias de Pancho Sécrates

y salir diciendo:
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iQué bueno es este Sdcrates
que no se imagina lo que

nos divertimos con él!

Mi amigo se alejé llevando la muerte
La doctrina del amor en un saco lleno de agujeros

carcomido, como un pedazo de tabaco viejo

A mi hermano le he dicho que abra la ventana

[al temporal
Que recuerde que todas las generaciones anteriores
fueron enganadas
Que sea terco y elemental
como un maestro de escuela
Que hunda sus pies en el rio hasta desangrarse
Después de todo

Alberto es un lamento viejo y timido
iQué débil puno que no pudo clavar su camino!

Anteayer, diganlo todos,
me dijo un anciano que la tierra
se habfa recostado a un arbol

para oir a un obrero leer en voz baja

el diario de CAMILO
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Poema 2

Estoy sonando esta madrugada

con la acacia que crece junto al laurel

en casa de Tonde, hijo de Oggtin,

porque las voces se abrieron para invocar
la esperanza

y el parche de los tambores

nunca resistié

golpes tan encendidos

Estoy sonando esta madrugada

con el anciano

que se sentaba al borde de la escalera
para recibir a los visitantes

y dar tres golpes seguros

en el suelo

con su bastén de pino

Tres golpes para Eleggua, dios de los caminos

Estoy sonando esta madrugada
con Zoilita

la del lazo amarillo en la cabeza
temerosa ante la voz de Alberto

la nifa que nos dijo: «Yo vivo en un lugar
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que le dicen Las Yaguas»
y levanté un parpado para esconderse

mis tarde... ¢ Por qué?

La vida tiene una porcién de cosas
que yo no acabo de entender

Sueno

con las primeras experiencias personales
y con los primeros goces

como el agua que refresca mis ojos

Suefo profundamente

con la amistad legitima del hombre

y con el griego vendedor de periddicos
de la calle Marina

tan preocupado siempre

en tenerme al tanto de las tltimas noticias

Estoy sonando esta madrugada
con un olor extrano

que de pronto me llega

como a galan de noche

con los objetos de los primeros dias
la vitrina,

el tocador de Estela,

el fino reloj de pulsera de mi padre,
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la manilla de cuero,
obsequio del gerente de la Casa
la pianola cerrada de mi pobre abuela

y los discos de Caruso, empolvados

Suefio con la majagua
del patio
saludable y robusta

compaiiera de infancia

Sueno, ahora que la sangre se desprende
del cuerpo,

con cada hueso

de nuestros hermanos despedazados

y con el crdneo luminoso

de Fernando

y su dentadura blanca

que recogen estas lineas

simples

en esta madrugada mia
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Ebbo para los esclavos

iA leyo!
Kini ba wo

Tres plumas de tu ala izquierda

para preparar una piedra

que camine por el monte, aura tifosa,
y busque, cerca de las raices,

entre la jocuma y el palo bobo,

la sangre caliente y recogida

de los negros

Tres palomas sobre mil hojas
pobladas de rocio
para ofrendar la libertad

iA leyo!
Kini ba wo

Eleggud cuida la puerta
en camisa de zarza blanca
para que el diablo no se meta

La misa ha terminado... los cuervos ya no tienen

derecho a las estrellas
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Todos hemos sido testigos
Esta bueno de esperar sobre las noches
frias de tantos siglos... En la palabra

y en el musculo, somos

Madre de Agua mueve con sus faldas las olas
de todos los océanos

Mis ojos tiemblan en el frescor de la aurora
Al otro lado de la bahia romper el coco en cuatro
pedazos

es anunciar al mundo el ascua del hombre
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Trinidad

para Trinidad Torregrossa

Este viejo alza la voz
y mueve la punta de los dedos
como si algo se desprendiera de ¢l

Cada gesto en el aire
es un latido breve de su corazén

Su cuerpo es un cuerpo
para siempre maduro... tembloroso

Nadie estorba sus palabras

en las tardes silenciosas

cuando hace gala de su sabiduria
y se zarandea, con agrado

en el banco de dcana del patio
con sus buenos modos

Todos hacen reverencia
cuando menciona a Oy4
metida en el monte

o al borde de las fosas
coronada de centellas

La casa vieja se estremece
por donde quiera
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se asustan los nifos

cuando habla de Osain

con la boca torcida, la cabeza grande
como un melén fafoso

y brincando en un solo pie

A medida que narra sus cuentos
las sombras se mueven detras

Surgen recuerdos que oprimen sus ojos
y se adentran intactos en las cosas

El cielo se va cubriendo de su pecho

Solo un golpe frio podria cambiar
el fuego de sus anos

Los palos y los animales
son espiritus que lo asedian

«Chang salta del cielo
y se mete en la palma
para no gastarse»

Y rie fuerte

Su nombre es el primer 4rbol nacido en el viento

Yo solo quisiera estar en la vida como ¢l
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Mito

Vivo entre una hoja y la otra hoja.

En compania secreta de un almdcigo

del que cubro mi piel.

Un zumo morado alimenta mis huesos.

Mis raices se hierven con abrojos amarillos

del polvo de la calle.

Busco mi sombra desde los pies hasta lo alto
del muro.

Veo que la muerte sale entre las aguas.

A modo de venganza

colmo mis suenos.

Oigo el canto de Yemaya sobre las algas:

«lIyalé, yalé yaluma O
Yalé, o mi yalé

allabwa mio»

La tierra resuena.

El aire de la espuma alisa las piedras.

IT

Vivo entre una noche y la otra noche.

En el mito de ser fruto entre los hombres.
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Huella bajo el barro de esta isla.
Cuerpo reducido a polvo
para que hablen los dioses.

«Eleggua es el mas viejo, pero vive».

Baila, atrae, s€ acerca con su rama dC ua abo
Yy
y agita el aire con SilbidOS tormentosos.

Le dan el nombre de guardian

dicen que es la alegria, el destino, la libertad...

No pienso demasiado.
Abro vy cierro los ojos.
Reposo.

Todo vive en mi.
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La ciudad

Hoy es un dia hermoso como una torre
de La Catedral
Un dia a pleno sol
Desde las calles estrechas de San Isidro
llega un pregén de yerbas magicas...
jAmbarina, Miraguano, Espuela de Caballero...!

El silencio quedé olvidado en algtin parque

que ya no existe

En los bares del puerto, entran en apogeo
las guitarras

Hay borrachos y caminantes

con el mismo rostro

a pleno sol

Sin pequenos ni grandes menesteres
Gentes de siempre, que viven de algo

que no ocurre

que viven y aman y suefan

aunque el ambiente sea distinto

y el futuro

aunque el peso de la sangre y de los zapatos
lastime en el fondo
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Gentes de la ciudad

que esperan el golpe de algtn cuerpo vivo
con ganas de gritar

o de jugar, no recuerdo bien,

al paco-pio, al botén, al gallo indio...

y de volar por los tejados como un papalote
Que van diciendo adids

y bajando desnudos

sin dejar un sitio olvidado para alguien

la rodilla doblada de mirar de noche

o la comida envuelta en papel de periddicos
con las manos heladas

Gentes como Cassiano, el portugués

que casi nadie conoce

pegado al sol y lleno de salitre jel tinico remero
de la bahfa!

No tengo mas que recordar las fiestas de San Juan

y los munecones en el malecén, quemandose

Pero ¢l va algun sitio también

a esa parte del litoral donde se pueden ver
las piedras, desde un tablén de cedro

o al fondo del mar, en su guadano rojo

Es la vida de la ciudad, en una tierra himeda,
en unas calles donde crece

cada dia otra vida y otro nombre



La huella de cada cual en sus piedras

formando texturas

Hoy es un dia hermoso, repito

Un dia

casi cobre

El café de El Cojo se llena de moscas

cualquiera podria pensar que es un lugar triste

El entierro de Roque, que daba bembés,
hasta que vino Ikt Arayé,*

pasa entre las miradas

El tiempo recorre todos los rincones

iQué alegria saber que habré otras fiestas
de San Juan!

iQué los paseos seguiran colmados de arboles,
de brisas, siempre, y de gorriones!

iQué alegria recordar las veces que fuimos
al parque del Cristo

o al de La India, a poscer la grandeza
de la noche!

iLas veces que recorrimos los patios
de las barriadas pobres
—me viene a la mente el de Empedrado,

* Muerte por maldad o por brujerfa entre practicantes de la religion lucumi.
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con la fuente de Neptuno y
los azulejos de San Francisco—
el antiguo Palacio del Conde Pedroso
y la muralla, al caer la tarde!

(También, por largo tiempo, anduvimos buscando

los recovecos del Almendares)

Pero nadie sabe

ni siquiera la policia de medianoche

que hay un puente donde los pordioseros
reposan envueltos en sacos de yute
Nadie puede decir que estos hombres

se dan la espalda

o se miran de reojo

La ciudad estd abierta para ellos

Las tazas de café y el viento de la madrugada
les pertenece

aunque sean gentes que vivan de algo

quc no ocurrc

Que es igual en el dia
Que en la noche

QJ'C existe aqui

Cuando miro los barrios grises

con sus bodegones viejos,
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las torres de la iglesia, all4 arriba...
siento la vida como recogida

y la muerte igual

Solamente que esta ciudad es toda nuestra
Hoy no esun dia como otros

Después del ruido de la lluvia
y la marea

descansa en el muro

con el pelo mojado

respira tu aire

Y crece

La Habana tiene zonas que nadie ha visto
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Patria

No puedo esperar méis
digo y vuelvo a repetir ahora
que cada dia que pasa

quiero mds este viento debajo de las hojas

Esta casa que mis ojos han visto diariamente
Que yo sabré cuidar

Y la sombra del jagiiey

Y la tierra

Pero no basta. Ahora van a oirme una voz
templada en el fuego
porque han preguntado por mi

Y me parece que se trata

de un amigo cercano

Y mi corazén me entiende

Y yo sé que a mi lado, en los pueblos, lejos,
en el campo

hay una fuerza como el viento

que esta dispuesta a defender la vida.

29



;(Donde estan?

El tiempo pasa de pronto
y uno busca inutil

y pregunta

en medio de la alegria

el aire sin respirar

¢Dénde estdn?

¢Qué ventana se abri6 para dejarlos ir?

¢A qué amanecida primavera han acudido?

¢Qué sangre premiada broté de sus yemas?
Si no sabian leer, ni escribir,
ni morir compartiendo la vida
desanimada,
ni apegarse a las cosas porque
eran 4giles como algunos pasos

fugaces de gaviota

¢Ddénde estdn?

¢Sobre qué caballo crecido en el aire se hallan?
¢Bajo qué piel se cubren del frio, de las lluvias?
¢En qué palma encaramados?

¢Jugando con qué charco de aguas amarillas?
¢Sofiando con qué picos azules?
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¢Con qué bolas de fango coloreadas?
El tiempo ha cumplido calladisimo
su tarea

Nadie me volverd a preguntar...

¢Dénde estd Pancho, el de la mariposa y la piedrafina?
¢Dénde Patricio, con la monjay el pavorreal

y el muerto y la luna?

¢Dénde Estrella, la que me pidi6 un burrito de peluche?

Sus pies cansados
y la familia enferma
Liviana y pequena
presurosa en su pregén
Y recuerdo y me digo: he visto

he sido testigo

Ahora me toca, por un instante, detenerme a pensar:
Porque la libertad se abre como una flor

en nuestro corazon

Y la palabra amor, estd en boca de todos,

por primera vez

Sigue la corriente del rio este poema
El sitio a donde vamos

es conocido por todos
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y nadie podra echarse boca arriba

a retozar con las estrellas...

El tiempo pasa de pronto
sin sollozos,
para que no se repita nunca

la misma letania:

La mariposa, la piedrafina, la monja, el pavorreal,

el muerto, la luna...
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LA SAGRADA FAMILIA
(1967)






La sagrada familia

La familia me sigue con los ojos
Sienten piedad de mi

y me cuidan hasta de los aguaceros

En la mesa me temen un poco,

sin embargo

(esta es la tercera vez que esconden

las botellas de los licores finos)

Ponen mi fotografia en el marco del espejo
y me declaran victorioso

iel bueno de Miguel!

Pero la familia sabe

que yo no participo del todo,

que me da igual una cosa que la otra

—el prestigio y sus trastadas silenciosas—
y un dia me llaman jHijo!

casi con terror
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En Cristo

a Frei Betto

La familia se retne en la gran mesa,
murmuran sobre la existencia de Cristo,

lo sé

Tras ellos el 6leo de impavidos ojos azules

y rosadas mejillas

¢Qué dirfan si el Sefior fuera negro

o chino tal vez

con los ojos cosidos de puro hilo de Shangai?
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La mesa esta puesta

La mesa esta puesta

Mi padre luce una pequena

mancha roja en el pecho

Ocupa la extensién mayor

Mi madre lo observa en su delirio

Un vaho de alcohol levanta

sobre el techo

y mi padre borracho canta una vieja cancién,
«un viejo amor »

en su nocturno sentido de agredir

Dos blancos y presurosos caballos
corren por sus 0jos

Y yo no sé si amarlo o maldecirlo
Quiero decir que no sé si canta jubiloso

o siesun quejido amargo esa cancion
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Los visitantes

Vienen rodeando la casa,
atravesando el patio,
los muros altos donde las nubes

graznan como las garzas en invierno

Llegan al corredor
y se desvelan un poco por el olor a vino

Después entran en los cuartos,

se inclinan, gimen, visten el traje de Ricardo,
el antifaz,

de nuevo se deslizan hacia la misma noche,
de nuevo caen

con las manos unidas,

imitan el ruido de las abejas,

el graznido de invierno,

imitan el grito de pavor, de oscuridad, de nada

Vienen rodeando la casa

y parecen estar alegres,

parecen ejercer la plenitud de la sala vacia,
parecen estar vivos,

que es lo peor de todo
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Revolucion

Cuando llegé la Revolucién
la multitud entré en mi casa
Parecia revolver las gavetas, el armario,

cambiar el cesto de la costura

Aquel silencio viejo cesd
y mi abuela dejé de tejer memorias,

dejé de hablar,

dejé de cantar

Esperanzado vi, habia que ver,
cémo entraba la luz en aquella sala
cuando mi madre abrié las ventanas

por primera vez
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Fe de erratas

Donde dice un gran barco blanco
debe decir nube

donde dice gris

debe decir un pais lejano y olvidado
donde dice aroma

debe decir madre mia querida
donde dice César

debe decir muerto ya reventando
donde dice Abril

puede decir drbol o columna o fuego
pero donde dice espalda

donde dice idioma

donde dice extrano amor aquel
debe decir naufragio

en letras grandes
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A mi abuela materna

Ignorabas mis salidas
Ignorabas que yo me dedicaba
noches enteras a este remoto privilegio

de escribir

Ignorabas la furia de mis suefios,

animando funerales tuyos, cenizas tuyas
para nuestro pequefio jardin

Ignorabas este verso implacable

Lo ignorabas todo

mientras yo gritaba en la puerta

los himnos de la Revolucién

y me desgarraba solo en aquel jubiloso canto

que td te negabas, te niegas, a escuchar
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Addio

Junto alos que se van
los que permanecen

ANTON ARRUFAT

Todos se han marchado

La caravana un poco perezosa

abandond las costas en el mes de abril

Aquel sueno de tierra prometida

se dio contra los arrecifes

y los adolescentes taciturnos se arrojaron al mar

De la familia errante quedo yo

De las conversaciones, de las cartas hechas con descuido
quedan algunas reminiscencias,

algunos lefios para quemar en este fuego enorme

El largo itinerario queda atin sin terminar
Estas lineas quedan también a medias
Es necesario que el poema quede asi

Mejor sera que yo invente otros nombres,

Otros rostros para manana,

para hoy ya
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Epitafio

A usted mi abuelo

A sus malas palabras

A sus célicos agudos

A las célebres egoistas uvas de su Nochebuena
A su cama rigida

y los bordados japoneses

A usted bondadoso
a quien recuerdo tanto

y agradezco sellos y blasfemias

Para que descanse en paz
con la tierra
y mi abuelita

dedico esta inscripcion sagrada:

PATRIA O MUERTE
AMEN
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Dice Ifa y otros poemas

Oya

Silba como lo que eres, una réfaga siniestra

Vuelve a empaniar el vidrio de la noche

Baila en un circulo de yeso amarillo

y p6lvora

Trae todos los rabos de nube a este rincén

Tréelos todos y agitalos contra viento y
marea

Que tu aullido se escuche de nuevo

en las puertas del cementerio

Que no hay aire

Que no hay agua

Que no hay centella ni luz

si t no llegas y dices la tltima palabra

Madre dulce de los cementerios

Ven y llévanos, acdbanos de llevar, llévanos a
todos

en esa carabela

en ese navio tuyo

Pero llévanos pronto, madre, que estamos a
punto de morir de miedo
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Peregrinos del alba

Extranjero, ti que no pudiste ver los ahorcados,
abuelos, padres, alucinados alguna vez, constructores,
del marfil en Ifé o Benin, principes amurallados

Tu que no puedes imaginar este mar lleno de muertos

Este pais como una obscena laguna,

como un umbral de maliciosos recuerdos

Quiero que conozcas la impiedad del yugo

Q{C te averguences también

de la sangre aminorada

En nombre de mis antepasados blancos

yo te hablo

En nombre de Canoon, el negrero:

«Cuando zarpamos el mar de grande se me perdia
en los ojos. Luego de seis meses de navegar
llegamos a la costa cerrada de unos arboles
salvajes e hincosos. Llevibamos piedrecillas
moradas y algunas telas de tafetan que luego
se convirtieron en un estupendo amasijo de
negros bien corpulentos y negras que nos

aseguraron paridoras... >

Ahora piensa en la travesia, aquellas cabezas
negras, aquellos brazos pulidos comidos por la
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malaria y el tifus
Piensa en la fiereza del mar batiente

y los crdneos amarillos abajo

Toma por una calle cualquiera de mi ciudad
q

y oiras los tambores invocando la oracién

y un dios mitad trueno mitad palma

hablando por los caracoles

Escucha, extranjero

Sé t mi Unica ventura

Déjame darle a estos ojos un sosiego

A este remordimiento una salvacién
Acompéfiame hasta el amanecer

Te parecerd mentira una isla asi tan sola

y estos peregrinos inaugurando el alba siempre
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ORIKIS Y OTROS POEMAS
(1980)






Oriki para Nicolas Guillén

Capitdn nocturno. Nédufrago de viejas travesias
Hecho el suenio de los vientos huracanados

y las altas colinas

Pescador en las aguas oscuras del Caribe

Griot entre nosotros

Cuando cantas, tu enorme canto funda
Cuando silbas, tu silbido levanta
Si no hubieras existido te hubiéramos

inventado de las olas, te hubiéramos traido

En el fondo de la isla esta inscripcion:

Ejemplar tnico, de piel de baobab y ojos de vidrio
capturado hace apenas setenta anos

Poeta natural venido de lejos

Nombre comtn: Nicolas
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Oriki para Lezama Lima

Muy al principio
cuando en las Antillas Menores o Mayores
—para el caso da igual—
un rio viejo como los rios
retomaba su cauce prehistérico,
una lechuza enlutaba los dias iniciales,
y un 4rbol de hojas gigantes daba los primeros frutos,
las primeras sefiales de vida,
un hombre sin edad
tom¢ una palabra al azar, la junté a la otra,
y cred un fuego de nupcias increible
para que hombre y hombre se entendieran
a través de los rios,

las lechuzas

y los drboles
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Oriki para Bola de Nieve

Caballero de Olmedo,
juglar herido por la flecha de Ochosi, el cazador,
ven en tu trinco de yaguas

y enciende las calabazas

Dueno de la fragua y del colmillo del jabali,

sumérgete en la espuma de las cinco palanganas de Ochun

Entra, con tus calderos de cobre,

al monte carulé,

apaga los grillos,

estruja las esponjas

que aqui estamos flautas, arcingeles,
péndulos silbantes

para oir como crujen tus viejos caracoles

Vamos, despréndete de los cascos,

salta estremecido del Puente a la Alameda
y déjanos tu capa de lagarto raida,

tu ronquera ancestral,

tu canto antiguo

Zumba la curiganga

mi negro,
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Zumba
Zumba la curiganga,
mi negro,

iZumba!
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Envio para José Zacarias Tallet

Asi que es real José Zacarias
Asi que vive entre nosotros,
que lo puedo ver,

que lo puedo tocar,

que le puedo pedir prestada una bufanda

Acaso el recuerdo arane demasiado mi vida

y vuelva las cosas de otro modo

como queria Ballagas

Acaso todo sea un simple parpado que se cierra,
un reloj que suena distante

o un arbol creciendo en la memoria

Salvado de toda erosidn, idéntico al sueno de mi infancia
estd usted ahi, como cuando mi tia hablaba de Tallet,

el poeta, Tallet el amigo de Rubén, el pelirrojo,

y yo escuchaba absorto en mi sillén de palo

y preguntaba a las sombras de la pared,

¢qué es un poeta?

mientras la casa estallaba en su magnifica eclosion

de fuentes y cucharas

De pronto ha sucedido todo esto
Estoy frente a usted, los cabellos rojos ardiendo,
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las horas volando, los suefios cumpliéndose

Ya ve como han servido las palabras,

cémo el recuerdo cumple siempre su reclamo de poesia,

c6mo usted ya no es un pobre diablo al que preocupan
[las rosas,

un pobre diablo que tuvo antafio un poco de corazén

Ahora lo saludo y desaparezco

Daré un salto en la noche de mi infancia
sobre mi sillén de palo

y luego volveré con frio

para decirle unas cuantas cosas més

y peditle, desde luego,

que me preste un poco su bufanda
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Madrigal para Nancy Morejon

Ahora escapa por esa puerta
Apenas se deja ver

[luminada como va de topacio
No habla casi

Pero de su carne lisa, nocturna,
emerge una cancion

con cientos de miles de afnos

Madre de Agua la conduce
en su barco de espumas

a un hueco invisible del mar
Inusitada, fija,

ella regresa siempre

como una jabalina

55



Madrigal para Mercedes Garcia

Cuando todos los cristales de tu casa de suenios

se hayan roto

Cuando todas las puertas de mi casa de sombras

se hayan cerrado
Espérame

Yo iré a buscarte sin mascaras

debajo de la noche
Tu abriras las puertas de mi casa de sombras

Yo restauraré los cristales de tu casa de suefios
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Madrigal para Josefina Seijo

Gracias, mis enemigos

por haber echado esta mujer

a mis brazos

Gracias y hablemos luego

que ella ahora se saca el corazén
con muchas manos

y canta conmigo en tan poco lugar
en tan poca suerte

esa cancién que va hacia donde
hacia donde nunca mas

hacia donde siempre
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Contradiccion

Ya no hay amor

El olvido pudo mis

Y ni las flores que sembramos respiran

Me miras y me extrafan tus ojos

tan lejanos

Te miro y me sonrio ante tanta contradiccion
Cémo es posible que si N0 NOs amamos

y todo es aridez

estos versos que escribo

echen raices
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CARTA DE NOCHE
(1983)






Carta de noche

Aqui tienen ustedes, companeros,
que con la mayor tranquilidad del mundo,
sin aspavientos, sin afan de inmortalidad,
sino sencillamente tragando este frio del Adridtico
que hace que las palabras salgan asi en pedacitos,
voy hacia ustedes para decirles, mis iguales,
que a veces creo que camino por mis calles,
que entro en mi casa, que me espera alguien,
y sin embargo voy silbando solo entre viejos canales,
carcomidos puentes de una ciudad que no se parece
a La Habana,
de unas calles que no se parecen nada a las del Vedado
de unos rostros que tienen poco que ver con los mios,
pero es asi y no importa el hielo,
y no importa la distancia
y en un silencio hondo, circundante,
me detengo y sé que no son las palmas familiares
las que nos unen, sino un relimpago flagrante,
sino una fuerza avasalladora,
sino una Revolucién que es mas grande

que Nosotros mismos
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El poetaenlaisla

Ni caiman oscuro,

ni cafa vertical, mitoldgica,

ni Ochtn nadando en las aguas doradas del sueno,
ni Santa Bdrbara ardiendo en la noche del amor,
en la imborrable noche de los sexos

Ni la Giraldilla inmévil

hacia el mds remoto de los puntos cardinales,

ni la Avenida del Puerto empujando las aguas
no se sabe dénde

Sino el fondo retador,

la cavidad arenosa de la isla,

preguntando por mi,

buscando una respuesta mia
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El circo

Para Ahgel Luis Ferndndez

Trajeron elefantes jévenes, leones verdaderamente rugien-
tes, equilibristas metalicos y 4giles caballos enjaezados de
turquesa y borlas de colores, payasos con cabeza de melén,

con pelos 10jos, azules, naranja.

El mago era el més diestro de todos los anteriores y cada
vez que clavaba su espada en la larga caja donde su mujer
permanecia de pie, levantaba un estruendoso murmullo
que descendia de las graderias en un alud de voces, y chilli-
dos hasta la misma pista. Lo trajeron todo y no cobraron
la entrada. Pero el nifio no estaba. Y fue el circo mas triste

de su vida, el mas tremendo.

Moraleja. A los treinta afios no vayas al circo.
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La cartomantica

Mi amiga, el hombre a caballo
nunca toco a tu puerta,

la mujer triguena

jamds te clavé el punal,

ases de oro, copas, te engafaron,
sotas de basto, reinas, se burlaron

de tus premonitorias palabras

El bar est4 cerrado,

no hay flores para cubrir las mesas,
tu vieja clientela tampoco estd,

en el fondo ti1 no crees demasiado

y estas sola, y tienes una voz bella,
muy bella —aunque pequefia—
pero no importa, suelta ya las barajas,
canta, amiga mia,

que si al hombre a caballo

se le ocurre, ¢l llega,

y si estd escrito que la mujer triguena
te clave el punal,

ella, tarde o temprano, te lo clava
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Vedado

Sobre tus calles de arboledas y sombras, bajo tu ciclo de
verano, azul y unico, en tus parques lentos, mitolégicos,
se recorta mi vida. Soy avaro de tu luz clara como un
relimpago. Voy hacia tus alamos solitarios. Busco ufano
las hormigas cautelosas del mediodia. Quiero desvelarme

en ti. Vivir dentro de lo que amo.

Como en una musica cuya tierra es mia.
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Che

Che, t1 lo sabes todo,

los recovecos de la Sierra,
el asma sobre la yerba fria,
la tribuna,

el oleaje en la noche

y hasta de qué se hacen
los frutos y las yuntas

No es que yo quiera darte

pluma por pistola
pero el poeta eres t
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Fidel

Es cierto que los poetas

atrapan instantes de la vida

y los fijan en la historia
Generalmente el pasado

vago y nostélgico

O el presente inmediato con sus fuegos sutiles
y sus reverberaciones

Pero qué dificil atrapar el futuro
y colocarlo para siempre

en la vida de todos los poetas,
de todos los hombres
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Roque Dalton

Entre el soborno y la pared

escogid la pared llena de cuchillos

Entre la rosay el pan
./ ./
escogi6 la rosa, madre de la creacién

Entre el cielo y la tierra

escogio la tierra ahita de suenos

Entre la tempestad y el fuego
no supo, o no pudo quizés

y se anticip6 a la muerte,
alquimia de todo lo vivido
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Nazim

Pensindolo bien

su rebeldia fue apenas

un momento de tomar la palabra
(fechas, cartas del exilio,

amores deshechos en la yerba)

Ahora

mientras él se cubre el pecho de la lluvia
yo me pregunto

qué nueva direccién tomaran sus versos

tan mezclados ya de tierra
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Antoine Saint-Exupery

Seguramente no fuiste

un poeta de salén

Tampoco un creador de barricada

Volaste sin temor a las nubes,

y durante las guerras,

lanzaste mas de una bomba silenciosamente
Mataste al enemigo sin estrépito

Bebiste un gin tonic, solitario,

en un bar de Marsella

y escupiste, como escupen todos los hombres,
al suelo

Ahora dicen que los cangrejos

te buscan en las piedras

y hasta un poeta polaco escribi6 unos versos
en que apareces junto al biho

y un ciprés

Yo no puedo pronunciar tu apellido,

miles de gentes que leen tus libros tampoco,
y sin embargo suena tan familiar, tan intimo
iSi pudiera decir Saint-Exupery!

Pero no importa...

Ahora que tengo unos minutos disponibles

voy a invertirlos en caminar

lentamente hacia una fuente

S¢é que te va a gustar mucho que lo haga
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El espejo

El nifo que ya no soy,

que no seré jamas

se mira al espejo

Por un instante vuelvo a poseer

aquel brillo surcado en la mirada

Olas perdidas, rafagas que vuelven como brasas,
ojos de otra esperanza, de otro tiempo

que se licta y cae en gotas traslucidas

al lavamanos

El nifio que ya no soy, ensimismado,

quiere fijar la imagen, hurtar el espejo para siempre
Pero la imagen rueda, escapa por detras del azogue,
se confunde con el brillo enemigo,

se enreda en la escritura,

finalmente se esfuma

Poesia, til que conoces el secreto verdadero de las cosas,
el rostro ansioso, agorero de la vida,

dime a quién culpo de esta visién extrafa,

sial espejo complice de la trama

o al hombre que soy
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Ante la tumba del poeta desconocido

Para Luis Rogelio Nogueras

Ante esta tumba

inclinate, pastor, y arroja tus semillas

Haz tu mejor discurso, hombre de barricada,

ante estos huesos verdes ya del moho de la noche

Y td, mujer, recuerda que aqui yace uno

que cantd a tu belleza

solo, en un cuarto oscuro de una casa de huéspedes
[cualquiera

Nino gentil, deposita aqui tu flor pequena,

esta es también la tumba de un soldado
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MAPA DEL TIEMPO
(1989)






Contradiccion

Mi tnica obsesion es el pasado
cuando emerge como un fantasma
de alas contrahechas

Y mi vida se alimenta

de esos desperdicios de la memoria

Y aunque el viento pase

y desdibuje el mundo

ahi estd él como una piedra milenaria
sin desbastar

Sin embargo amo estos dias

en que el fuego de un Prometeo intemporal
irradia en mis huesos

y me rehace
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Epilogo

Estos poemas iban a ser veinte. Antes de escribirlos hice
mi cdlculo aritmético. Pero como otros célculos este
también fallé. Y se quedaron en dieciséis. O me falté el
aire para llegar, o la intensidad con que fueron escritos
malogré el numero redondo. Por eso los he titulado
«Manuscritos inconclusos». Los dedico a la memoria del
poeta norteamericano William Carlos Williams porque
algunos llevan su entonacién, en merecido homenaje a
uno de los mis grandes poetas de nuestro tiempo. Quise
incluirlos como epilogo de Mapa del tiempo pues de algiin
modo completan una parte en la geografia amorosa de mi
poesia. Y para que, si inconclusos, no queden al menos
olvidados.

M.B.
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Manuscritos inconclusos

a la memoria de William Carlos Williams

Hoy veo tu pelo rubio arder sobre mi almohada
Quizés no sea tu pelo
sino mis ojos que de algun modo

se precipitan siempre sobre el fuego

IT

Soy el paje coronado de un cuento de hadas
El genio solo en mi cuarto

Las ocas danzan detrds de mi espejo
mientras admiro mis piernas y mi pecho

y canto una balada de John Lennon

porque has llamado para decirme

que ya esta lista la pared

donde ird el elefante blanco

con la trompa hacia arriba

II

No toco el tiesto de difenbaquia amarilla
No muevo los dados en carabina
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sobre la mesa de marmol

Todo me dice que vendras

Hasta la mosca posada en el florero
presagia tu llegada

Siahora tocaran a la puerta
brincaria de miedo

iComo se parecen la dicha y el horror!

IV

Por debajo del rumor de la noche

hay un rumor mas sérdido, mas espeluznante
no es el viento de Oya

Ni el rugido de los truenos de Changé

no es la furia del mar

sino tus pasos alejandose de los mios,

perdiéndose en el oscuro de la memoria

VI

Las palomas vuelan

sobre el techo de mi casa

El gato negro las mira con voracidad
Nadie se detiene ante el espectaculo
Nadie saca conclusiones
Comprendo que a veces la voracidad
es digna de compasion
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VII

Las gomas de mi automévil

chirrfan en el pavimento

Si estuviera solo las harfa deslizar
silenciosamente

Pero quiero expresar mi impotencia ante ti
Y no tengo otro recurso a mano

que estas gomas chirriando

en la ciudad

VIII

Con mi camisa rala de hilo puro
desafio al viento

Me han crecido alas

Y el vendedor de hierbas

me mira sonriente

mientras yo paso sin saludar,

casi desnudo

Lo tnico que poseo verdaderamente
es este impulso indetenible,

este aerdstato imaginario

del que me niego a bajar

IX

Estoy marcado por una extrana,
insondable, ambigiiedad
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Soy el otro como queria Borges,
pero soy también yo,

sin el espejo,

en una aplastante literalidad

de llamarme Miguel

y ser uno mds en la sala de cine

XI

Soy el biho monarquico

que guina el ojo de la sabiduria
Me cuelgo de la rama de un 4rbol
Traigo la noche sobre mi cabeza
Semejante soy al ulular del viento,
al zodfaco

A veces creo que cruzo sin rcspiraci(')n

XII

He descubierto un hueco

detrds de mi cama

Quisiera excavar en ¢l

como el espeleslogo en su mina
Pero me asalta un temor

y lucho por evitar los riesgos

de una magulladura

No hay casco protector, ni yelmo

para cubrirme el pecho

80



El corazédn mismo es solo un corazén
Tendria que buscar picos y palas

y una ldmpara gigante y muda

que lo alumbrara todo

Pero, ¢y después?

MCjOI‘ sera quc trate dC dormirme nucvamente

XIV

El muro musgoso y azul

y las hormigas en enorme caravana
cruzando ciegas los riscos,

los acantilados

Todo el mundo de la infancia

en una pared

que no se borra, con la que no puedo
dejar de dialogar,

como con un rostro antiguo plagado de ojos

XV

Es un poder extraio el que me das
Puedo volar en mi aerdstato azul

Puedo burlar las barajas del azar

Puedo fecundar la cobra agazapada
Puedo, ahora mismo, escribir un poema
mezclado al azogue de la tarde,

al estruendo de la multitud
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Sin embargo, bien poco sirve mi poder,
que trabajo me cuesta

deletrear las silabas de tu nombre

XVI

Homenaje a Marguerite Yourcenar

Pensindolo bien,

podria no hundirme en tu corazén,
después de todo un corazén no es més
que una masa de carne sobre el mostrador
de una carniceria

Pero, y si me hundo en tu cuerpo,

¢que garantia me brindas de salvacién?
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SUITE CUBANA






Habanera |

De entre los enrejados antiguos

tibias muchachas

reparten flores de papel

La lluvia obliga a andar

con pasos agiles

La tarde es color de nuez

Y, al azar, la sombra descubre

auna pareja de enamorados

detrds de un muro de fondo

El amolador de tijeras silba

su zampofa panica

Hay bullicio de pajaros en el Parque Central
La gente se complica en las cosas cotidianas
Atento a la cdscara de platano

que estoy a punto de pisar

camino sin rumbo fijo la ciudad,

alegre de no ir a ninguna parte
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Habanera ll

Hurgo tus rincones

uncido al recuerdo de lo que atin no he visto
ni palpado

Poco me importan los bosques

en su urdimbre de hojas espectrales

O el reclamo del mar y sus botines
Riesgosamente tomo la llave de los siglos
Y acumulo estandartes y escondrijos
Voy al frente del Cabildo Uriabén Efé
y no soy un ireme

Me asomo a los vitrales

habitados de luz de Compostela

y no soy un duende

Forjador de galaxias

me aduermo en los tejados

y no soy una aparicion

Podria morir de verano o de quimeras
Pero todo esplendor ajeno

me es indiferente

y acudo, como un perro silencioso,

oh maravilla,

al hueco de esta hoguera feliz

y cotidiana
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Suite cubana

Un estruendo de hojas silbantes

llena mi vida

Las flores del jardin de mi Comité de Defensa
estallan en colores pequenitos

Henchido por el yodo y la voluptuosidad

un negro de diente de oro se abanica

al estilo de los afios cincuenta

y exhibe su camiseta entalcada

Mi vecina Flor

llora con peliculas argentinas

y escribe a maquina poemas lunaticos

En una confabulacién de notas estridentes

dos novios entonan un bolero de Orlando de Ia Rosa
Ajenas al blue jeans y la Streisand

las mujeres urbanas se contonean untadas de salitre
La tristeza es una simple desesperanza

de miradas perdidas y labios carmin

Si pudiera bailaba un danzén de Valenzuela

con Mariana Gamborino

porque yo también soy el trépico

y me muero por cantar a la puerta de todos los enamorados

Ahora que las silabas de mi corazén

han amanecido en mi casa

reparto mi voz a los cuatro puntos cardinales

Con marimbula y tambor

proclamo que vivo locamente enamorado de mi pais
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Descarga

Habiamos decidido dividir el mundo

en dos mitades

All4 estaban los malos, aca los buenos,

Tu oreja era aroma del laurel,

mi fondo de dicha

Pero ahora no estds hablando a mi lado,
marcando los dias, fijando las horas,
adhiriéndote a mi

Tu boca era mi brujula

Llegar a tiempo, ahogarme en tu boca,

mi fuente de luz

Habiamos dividido el mundo

y estabamos, pues, acd entre los buenos,

los que se aman, decias,

y tu oreja pequena se clavaba en mis ojos

y tu boca me conducia a esa fuente de luz

y yo besaba tu pelo

largamente amarillo

y cruzaba una noche tras otra y yo buscaba mas,
yo queria mds, y era el aroma de tu oreja

lo que ti me dabas

y era tu boca mi bruajula

lo que yo sentia sobre mi vida,

y era tu pelo amarillo lo que mis manos acariciaban,
pero yo queria tu corazon, roer en tu corazon,
cantar dentro de tu corazén

¢Qué hacer ahora

si no estas hablando a mi lado,

si no tengo mi fondo de dicha,

qué hacer con una noche completamente real?
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Palabras

¢Por qué, a veces, me pregunto,

las palabras se esconden y me esquivan?

¢Por qué no siempre estdn a flor de piel

cuando las necesito?

¢Por qué huyen implacables cuando debian estar
como un objeto, fieles, como un vaso de agua?
¢Por qué nunca saltan como el pez, por qué no
rompen el silencio de la cristaleria y dan

una respuesta certera y definitiva al tiempo

que se va?

¢Por qué cuando no hay otra salvacién no llegan,
pujando, irrumpiendo, saciando esta hambre
aneja y misteriosa?

¢Y por qué cuando finalmente aparecen, efimeras,
escapan a su propia dicha,

ala simple dicha de estar entre nosotros?

¢Por qué nunca estdn realmente?

¢Y td, por qué también como palabras

te escondes y me esquivas?

¢Por qué nunca estds cuando te necesito?
Cuando no hay mas dicha

que tu voz rompiendo el silencio,

que tu cuerpo saltando como el pez,

que tus ojos horadando mi vida
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En el barrio chino

Yo te espero

bajo los signos rotos
del cine cantonés

Yo te espero

en el humo amarillo

de una estirpe deshecha

Yo te espero

en la zanja donde navegan
ideogramas negros

que ya no dicen nada

Yo te espero en las puertas

de un restaurante

en un set de la Paramount

para una pelicula que se filma a diario

Dejo que la lluvia me cubra
con sus railes de punta
mientras presiento tu llegada

En companifa de un coro de eunucos,
junto al violin de una sola cuerda
de Li Tai Po,

Yo te cespero

Pero no vengas
porque lo que yo quiero realmente
es esperarte
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VESTIDO DE FANTASMA
(2006)






De no estar tu

este mundo no serfa igual

No habria verano ni invierno,
otofo ni primavera

El cielo seria pequefio

El canto del ruisenor seria apenas un gorjeo
Mi propia voz se habria apagado
Mi casa no tendria lumbre

Mi alma estaria a la intemperie
Serfa yo huérfano de mi

iQué solo el bosque!

iLa luna qué sola!

iQué solo el firmamento entero!
El mundo no seria igual,

¢el mundoz?...
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Reclamo

Dame tus manos porque con ellas quiero construir

[una catedral
Dame tu voz porque yo también quiero cantar
Dame tu pecho para que yo pueda respirar con tu aire
Dame tus ojos porque con ellos quiero mirar al mundo
Dame tu luz para iluminar la ruta que me queda por andar

Dame tu sombra para cobijarme en ella

Y fuiste ti mis manos, mi voz, mi pecho, mis ojos,
mi luz y mi sombra

Quise darte también mi suerte

pero mi suerte era mia,

era mi suerte

y no te la pude dar
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Yo también visité a Robert Graves

Yo también visité a Robert Graves
aunque no estuve nunca en Deya
pero cuando fui a tocar a su puerta

las bisagras crujieron

y sali6 a recibirme Obatala,

toda de blanco,

con salitre en los ojos,

ella que nunca va al mar

Entonces recordé que afos atrés
habia leido La Diosa Blanca,

esa maravilla, y le pedi un autdgrafo.
Robert Graves, el lenador, escribié

en mi libro una dedicatoria de cumplido
con sus inmensos dedos tan gordos
Le pregunté dos o tres tonterias

y él solo me contestd: «Ha sido
recibido usted por Circe» , le dije que no
que era Obatald a quien yo habia visto
y me regalé un mazo de yerbas
aromdticas y una carcajada

Aqui estuvo el poeta nicaragiiense
Ernesto Cardenal, le dije,

pero él no pareci6 escucharme

sino que miré al mapamundi
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y dijo, si, un jaguar nacido

en un lago de Nicaragtiita

No, un poeta sin huesos, le contesté
y él volvid a reir

pero esta vez como un muerto

0 como una sirena, no sé

Lo tinico que me pregunto

fue si me gustaba la nieve

y yo le contesté a mi modo,

ni si, ni no

Ahi fue donde él sac6 una botella
de vino del Tirreno

y brindé por Palas Atenea

y por Circe

Yo le di un collar blanco de Cuba

y él pronunci6 ese nombre

por primera vez separando las silabas
con marcado énfasis

Luego recorrimos un lago blanco
con zapatos blancos en una barca
blanca que habia sido de Homero

y una espuma suave le cubrié el rostro
Al llegar a un acantilado

me regalé un quetzal

pero ya era tarde

Pude escuchar que al despedirnos
me dijo No vaya a Deya

Allf nunca estuve
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Flower power

para Paul McCartney y John Lennon

Me puse a comer flores,

comi flores en Picadilly Circus

—moriré— dije para mis adentros;

capullos, colecciones de dalias de todas las estaciones,
iqué decir!

Me vesti de musico holandés en la Casa Redonda,
fui el flautista de Hamelin,

estuve presente en la resurreccion;

tarde o temprano, pero llegué

y me llenaron de flores el pelo,

las mufiecas, una flor en el ano, otra en el prepucio,
de este a oeste cubierto de margaritas del Japén

y girasoles ennegrecidos,

todo reducido a una flor en la frente.

Me vesti de pirata, de gladiador en las arenas de Roma,
amé el poder de las flores quince minutos de mi vida,
irreparable amor tuve a los pajaros de lejos.
Elincienso y el crepusculo

se confundieron en mis ojos

y el arte cinético los declaré culpables.

Entré suavemente en el invierno,

marejadas terrestres, alta mar moviéndose contra
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la corriente.
Hice una hoguera también en Picadilly
y me ergui silencioso
con la espada de Enrique Octavo en la mano.
Amé los ladrillos londinenses, los circulos concéntricos,
el orden y el desorden.
Fui una calabaza atédmica, un melén
con dos medallas turcas en los ojos.
Entré suave, extranamente, en el invierno abrupto,
desconocido para mi.
Canté fuerte ante las ruinas celtas de Salsbury
y bebi Guinness hasta por los codos.
Quince minutos de mi vida fui el Angel Tropical,
las alcantarillas de Oxford, Cobra, El Ledn Rugiente.
Quince, quizas veinte minutos de mi vida,
amé el poder de las flores,
agil y profundo,
y te dije: amor, aqui podriamos permanecer
tay yo,
como dos oscuros conejos,

para siempre.
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SALVADO DEL CIRCULO DEL FUEGO
(2006)






Ya no se escriben cartas

Hoy no ha llegado ninguna carta
y es que ya no se escriben cartas.
Hay que echarse a volar,

o treparse a los arboles,

o rajar el cielo con una gran tijera.

Algo hay que hacer

porquec ya no s¢ CSCI'ibCD cartas.

Somos una puerta muda, cerrada

y detras estan los ordculos,

pero, ;cédmo llegar a ellos,

cémo descifrarlos,

cémo saber si apuestan por nosotros,

si ni siquiera podemos mirarnos en los espejos?

Hoy no ha llegado ninguna carta

algo hay que hacer

porque el tiempo corre como una maquina extrana
que se adelanta a la tierra

cuando atn no hemos podido organizar el corazén.
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Mientras caen las bombas en Bagdad

Mientras caen las bombas en Bagdad
yo voy contigo al malecén

a contar las olas

y los pajaros que vuelan sobre el mar.

Y es que las bombas en Bagdad

solo se ven en las noticias.

Asi que yo sigo contando las olas

y los pdjaros que vuelan sobre el mar
mientras ellas caen sobre las casas

y los hospitales y las mujeres y los nifios.
Pero yo amo tus ojos y tu piel

y quiero estar a tu lado.

Claro que las bombas en Bagdad

me hacen un nudo en la garganta

pero ¢qué voy a hacer si no puedo evitar
que caigan las bombas en Bagdad?
Seguiré contando las olas

y los pajaros que vuelan sobre el mar
porque en los cuatro puntos cardinales
en el muro del malecén

o en un bosque de la China

la vida comienza cada dia

como en cualquier lugar de este planeta.
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La visita del cAichereku

Hoy tuve la visita del chichereki

y no me creen.

¢C6émo hacer para contarles de la apariciéon?
¢Qué historias inventar?

No me asusta ya el chichereki

que vive a la sombra del platano

y llega cubierto de lianas

con los ojos amarillos y graznando.

Hoy tuve la visita del chichereki
y no me creen.

Quizés si como Francisco de Quevedo
yo dijera que vivo en conversacion

con los difuntos,

o que escucho con mis ojos a los muertos
me creyeran.

Pero yo hablo del chichercki

que vive a la sombra del pldtano

y llega cubierto de lianas

con los ojos amarillos y graznando.
Y eso da un poco de pavor.

Si el chichereks hubiera nacido

en los Paises Bajos,

pero vino de lo més negro del negro
corazén de Africa.
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Hoy quiero estar triste

Por fortuna, he dado de comer
a mis pajaros

y he regado las plantas.

Fue el instinto de la manana
quien asesiné al canario enjaulado
y nadie ha venido a enterrarlo.

iPobre cuerpo tan fragil!

¢Quién podra devolverme
sus ojos de fosforo azulado,

su plumaje amarillo?

Oscuro y sin antifaz,

me cobijo en la béveda de la noche
y que me perdonen las pitonisas

y el zodiaco

pero hoy quiero estar triste.

104



Borrado por la noche

Borrado por la noche

con los pies calzados de barro
llegas a la ciudad.

Pareciera que tus pasos alcanzaran
la crin de los caballos.

Nada dejas atras

como no sea el tiempo, desnudo, sin pecado.

¢A que vienes sia nada vienes?

Vuélvete a la mirada de los pajaros erraticos,
al recodo de los almacigos.

Sé t en el camino de la inanidad.
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:Sabes qué?

Me clavaste una daga en el pecho.

Me cubriste los ojos con anémonas carnosas.
Me obligaste a sofiar

con hipocampos azules.

Me condenaste a una noche de borrascas,
aun vuelo sin alas.

Me expusiste al crater de un volcén.

Vaciaste mi reloj de arena.

¢Sabes qué?

Nunca realmente hubo paz entre nosotros

pero me hiciste mas joven.
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ACTAS DEL FINAL
(2000)






Me sorprendo mirando a un biho
en la ventana,

seguramente he perdido la razén.
No se si hay ramas que se mueven
en torno a mi

o si es mi cuerpo que da vueltas
alrededor del arbol de Rousseau,
el aduanero.

Los que venian conmigo me han dejado solo,

¢habré perdido mi brajula?

Todo se desprende de su sitio original,
no estd mds oscuro que antes

ni mas claro,

pero el tiempo ha cambiado las cosas.
Mi rumbo se dilata en la distancia,
una sombra se acorta o se alarga
segun avance o retroceda

mi mano sobre el papel.

Tarde o temprano recuperaré mi brajula,
al fin y al cabo

yo no soy sino la pagina que escribo.
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Hijo de obrero

El hijo de obrero,

trabajaba en ocasiones como auxiliar de cocina

en hoteles de lujo.

Usaba para su trabajo ropa corriente,

sus manos gruesas y jovenes mostraban

algunos signos delatores

y sus ojos no sostenian la mirada hacia ningan punto.
Caida la noche del sabado,

le entraban deseos de una extrana voluptuosidad
mezclados a un sentimiento que él sabia mezquino.
Todo lo que durante la semana habia visto

en las tiendas de moneda convertible

se volvia una obsesién: un bluejeans de etiqueta tejana,
unas gafitas redondas, una camisa de seda

que jamds se exhibia en vitrinas.

Para lograrlo vendia su cuerpo al primer postor

sin distincién de sexo, desde luego,

lo importante era la pieza, la quimera sofada,

el bluejeans .

Como Kavafis, me pregunto si en los tiempos antiguos
poseyd Alejandria un joven miés bello,

mds perfecto que él.

No quedo estatua suya, ni 6leo, ni siquiera

una vulgar fotografia,

arrojado al olvido, acab6 penosamente

devorado por una enfermedad

que fue el azote del siglo.

Lo recuerdo en una calle de La Habana

preguntando la hora

a un reloj asesino.
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Debajo de la noche

aguardan los cuerpos de una nueva cosecha
que llegan como frutas podridas,

como cebollas maduras.

Detras de esas puertas de madera olorosa
aparecen con la lluvia

los cuerpos que voy a beber

COMO jugos espumosos

que descienden en lo oscuro

desde siglos

como estrellas caidas,

los cuerpos que llegan ahitos

a mi cuerpo,

los cuerpos que voy a alquilar.
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Los sesenta

Hermosos como la mentira
fueron aquellos afos

que hicieron hablar a las piedras
que nos dieron alas

que nos dieron memoria

Coémo, entonces, no voy a sentir nostalgia
si ahora nadie se desnuda

bajo la lluvia

nadie quiere enarbolar una bandera

nadie se cuelga de una escalera de caracol
nadie se saca el corazén y lo tira

contra las rocas

nadie se equivoca de rumbo

porque la brajula esta conectada al SISTEMA

Hermosos como la mentira
fueron aquellos anos

que ahora se diluyen

como la tinta

en mi cuaderno de biticora
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Miami

Miami es cuestidn de visitarla.

Miami, tiene razén Gustavo Pérez Firmat,

«es un cohete cargado de futuro,

es mucha bulla y poca ebullicién».

Y no todo es en blanco y negro, hay el tinte gris
—muy abundante por cierto—,

el rosa tenue y hasta el rojo subido.

En Miami, nada cubano es ajeno, excepto Cuba.
Miami, vale la pena decirlo, es un paraiso lingtistico.
Es el arca de Noé, con patos y cocodrilos.

Pero hay cultura en Miami.

Estdn la casa de la cultura Calvin Klein,

la casa de la cultura Gucci

y la casa de la cultura McDonald.

Todo en Miami es blue y sound machine

y te llaman «para atrds» y te dicen «bye»

y te condecoran con cadenas de oro con una Santa Barbara
gigante y un rubi del tamano del diamante del Capitolio.
Pero Miami tiene su Coconut Grove, su Ocean Drive
y su esquina de Tejas.

iQué bonito es Miami de noche!

Cuando miro a los ojos de los cubanos en Miami,
veo a mi tio Javier, a mi prima Margarita,
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a toda mi parentela feliz de vivir en Miami, Fla.

Pero yo, que voy de paso, me quedo triste.

¢Serd que no me gusta el paraiso?

¢Sera que prefiero el infierno?

Me confunde Miami.

For example, cuando voy a la calle Ocho,

tan bonita, con tantos restaurantes,

se me quita el apetito.

¢Serd que hay demasiados platos, demasiadas opciones?
¢O serd que mi abuela se me aparece en La Carreta,
como el fantasma del padre de Hamlet,

con tres vueltas de collares de bisuteria

y unas ojeras imprudentes?

Me confunde Miami.

Me confunde la alegria de Miami.

¢Estaré perdiendo el gusto por la felicidad?

¢Qué hacer con tanta confusion?

La radio de Miami tiene un micréfono abierto permanente
y es un tratado de lingtiistica escatoldgica: la palabra mierda,
la palabra carajo, la palabra... se dicen a boca de jarro.
En Miami mira que las palabras pesan.

En Miami mira que la confusién pesa.

Mira que el corazén pesa.

A pesar de todo.
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Encorvado se acerca a la escalera

Mi corazon se agita

cuando lo veo descender cada peldafio

En la puerta de la calle

coloca migajas de pan

para los gorriones que picotean

las yemas de sus dedos

Dentro de la casa conoce todos los rincones
Camina entre muebles que son sus pasamanos
Tropieza solo con su sombra

Cada dia se vuelve mas pequeno

mas frégil, mas terroso

El sol leve de la tarde

le dilata los parpados

En carne y hueso todavia

mi padre se ha vuelto mi memoria
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Los setenta

Yo estuve muerto como un pescado sin 0jos,
como una mueca.

Vivi en el infierno con mi verdugo,

mi nuca, mi epitafio.

Fui ejecutado vivo, asisti a mi enterramiento
entre los trenes que querian volar,

entre los gatos arenosos,

y heme aqui, contando las vicarias de mi bello patio,
desenvainando mi espada, subiendo de mi caida,
soplando los polvos del atrio,

tarareando una Rosa de Francia.
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La poesia es un ejercicio vital,
pero primero estd el amor,
pero primero estd la soledad,

pero primero esta...

En fin, que es dificil,
muy dificil, ser poeta,
aunque, pensiandolo bien,

era mucho peor antes.
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Oh, memoria

ha llegado para mi el tiempo de confesar

Yo siento que me dilato

que mi sombra crece en el 6palo de la noche
que mis ojos sobrepasan los limites

que como el pdjaro descarriado

tropiezo contra los arrecifes

me doy con el cristal

Mi memoria escapa a su prision

y debo escribir palabras insensatas

que mueran vanamente

Ha llegado el tiempo de confesar

y ahora mismo SOy un pozo sin eco

un hueco descomunal

y no tengo nada, absolutamente nada que dejar
COMO No sea ese pozo sin eco

ese hueco descomunal

hacia donde, sondambulo, camino de espaldas
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RELOJ DE ARENA
(2011)






El cuerpo

Nada supera la invulnerabilidad de un cuerpo
Un cuerpo es un muro sediento

Un cuerpo es capaz de quebrar el silencio,

de atravesar las sombras

Solo un cuerpo es mas inefable que la eternidad
Qué espacio ocupa el suefio sino el del cuerpo

A dénde van los espejos sino al cuerpo

A quién entregamos nuestra orfandad

sino al cuerpo que esquivo o deseoso nos abraza
A quién nos rendimos, insaciables, sino al cuerpo
El cuerpo es la tinica posibilidad

de palpar el espiritu,

nuestra unica certidumbre de salvacion
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Hoy voy a hablar de mis gustos personales
Tengo la mania de contar las ranas

del patio de mi casa

son verdes, iridiscentes y saltan

como silbando de la ventana al retrete,
qué digo al inodoro

Me gustan las ranitas grises también,

las que se quedan absortas

esperando a que yo las espante

con un matamoscas

Pero las grandes, gordas como Tiny Griffith,
las que cambian de color

son mis favoritas

Las pusiera en una galeria de iconos

si no fuera porque también saltan

como equilibristas y desaparecen

en medio de la espesura de mi jardin

Casi nadie sabe que la rana

mds pequena del mundo es cubana
Pues si, la descubrié un biélogo aleman
en las orillas del rio Zaza

y se exhibe en un museo de Dresden

i Qué curioso son los alemanes!

Y qué bellas son las ranas,

las esquivas, dgiles ranitas

que me inspiran estos versos

cuando en un dia como hoy

no tengo otro tema trascendente de qué hablar
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...que clase de poeta soy yo
que me emociono con la vida

JoTaMARIO

Qué clase de poeta soy yo

que me emociono con la vida

cuando tendria que emocionarme

con la poesia de Octavio Paz,

con el tigre de William Blake

y los espejos de Borges,

con las tribulaciones del estudiante de Torles
y el azar concurrente de Lezama Lima

Qué clase de poeta soy yo

que pongo la vida por encima de todo

cuando debia ser al revés

porque la poesia, segun Rainer Maria Rilke,

es la fuerza que mueve la tierra

que la organiza o desorganiza como un turbién
cada vez que ella quiere

Yo no sé si por la gracia de Dios o del demonio
soy un poeta

pero si sé que soy un hombre

con una gran contradiccién
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MEMORANDUM
(1999)






Memorandum |

Papeles que vuelan sobre papeles

Puertas que se abren y se cierran
Teléfonos sonando, royendo, erosionando
la vastedad del dia

Tenues mecandgrafas que dejan sus pasos
en el granito, sin rumor

Un gato heréldico y més acd

el abismo ante la mesa de trabajo,

el proyecto, el memoridndum

Archivaré mi corazdn entre papeles

para evitar el ciego, desatado impulso

de alcanzarte
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Memorandum I

Escribo un poema de amor
y al minuto

se vuelve un poema politico

Escribo un poema politico
p
y al minuto

se vuelve un poema de amor

Me doy cuenta entonces
que no es al poema

a quien amo tanto

sino a la Historia

yaTi
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Memorandum IX

Te he hablado tantas veces

de Pekin

Te he contado leyendas maravillosas
de Grecia

Te he descrito lagos blancos
en paises donde la nieve

no cesa de caer

Te he hecho tantas historias
diferentes,

te he mentido incluso

Ahora solo me queda contarte
de lugares donde no he estado
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Memorandum XI

Mientras td abres la puerta

dela casa

Mientras tus ojos alumbran

la oscuridad de la casa

Mientras la casa crece con tu llegada
y en las paredes rebota tu voz

yo escribo este poema

donde caben mis lagos y tus ojos
mis pdjaros amaestrados y tu voz
Pero tt traes la casa

y te empefias en quedarte en ella
para ascender o descender

por sus peldanos imaginarios

Tt eres la casa donde yo no quepo,
la guarida de mis suenos,

mi sombra en la pared
Compréndeme, yo no estoy hecho
al tamano de la casa

y tengo que vivir a la intemperie
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Memorandum XV

Para Ldzaro Sarmiento

AHORA TE VOY A CONTAR de cuando vi a Greta Garbo en
Nueva York. Yo iba masticando castafias. Fue en diciembre,
conmuchanieve,aunascuadrasde Washington Square Park.
Yo habia dejado atrds casa y familia y a diario contemplaba
los puentes sobre el East River. A veces confundia los dias
y las noches y disfrutaba el olor a moluscos podridos de
los espigones. Me adiestré en multiples oficios solitarios.
En Nueva York ya es un hébito hablar con uno mismo.
Los dioses, los dngeles, los arcdngeles, las estrellas de cine
estan en la calle, en los mercados, en la platea de los teatros,
y nadie mira a nadie. Pero yo te iba a contar de cuando vi
a Greta Garbo en Nueva York. En realidad todos decian
que era ella pero yo no la vefa. Hasta que un dia un amigo
ocasional me llevé a la puerta de su casa. A punto de llegar
son6 una alarma, luego un silbato y yo vi un rostro detras de
una ventana. Cafa mucha nieve y el hombre del silbato me
alejé de la casa. Sondmbulo, con frio, me acerqué a un lago
helado y vi un halcén. Llegué al rio. Compré una manzana,
la mastiqué para quitarme el gusto a la castana y segui mi
camino.

Greta Garbo se asomé a la ventana, su rostro masculino,
consagrado a la muerte, me mir6 una tarde de invierno.
Fue la tinica vez que alguien en Nueva York me dedicé
una mirada.
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POEMAS CHINOS
(1993)






La muralla es bella

pero no la subi

La ciudad prohibida
es aun mas bella
pero alli no canté

El templo del cielo

con su reloj de jade

es quizds lo mds bello de todo

pero yo no pude orar como en la dinastia Ming

No es el paisaje
lo que estad vacio

sino mis ojos
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A José Lezama Lima

En Su Chou

la ciudad de las pagodas,

vi juegos acrobdticos

y un templo de madera
donde Lao-Tse iba a predicar

Camino del mercado del pueblo

un enjambre de bicicletas

alucin6 mi vision de la ciudad religiosa
Como en camara lenta

iban en busca del pez plateado de Li Tai Po

En Su Chou

comi raiz de loto

y compre un rollo Kodak para fotografiar

el templo de madera y el mercado del pueblo

El rollo se veld, a la ciudad religiosa no volver¢,
joh signo adverso de la fatalidad!
ahora me queda de Su Chou

solo la fijeza
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Pregunté qué fruta era esa

que colgaba en ramos de un drbol

tan fino como las venas de la princesa Fu Peng
—Ciruelas, me contesté el edecan.

Pregunté si la grulla esculpida

a las puertas del pabellén de las Bodas
era de jade legitimo

—No hay otro, me contest6 el edecan.

Pregunté a la hora de la cena,

si la raiz de loto era realmente

la comida preferida de la emperatriz
—Lo era, me contestd el edecan.

Pregunté, al pie de la muralla,

si la sangre derramada alli por millones de hombres
que dejaron sus casas enlutadas no era un monumento
a la historia de China

—Lo es, me contestd, grave, el edecan.

Pregunté si aquel dragén tallado en la piedra
era un simbolo imperial
—Lo es, me contestd el edecan.

Pregunté si era un dragdn con cabeza de leén
o un le6n con cabeza de dragén

—Lo esy no lo es, me contest con ironia el edecan.
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El dia no seria dia sin los inmensos melones,
la noche no seria noche sin las cigarras estridentes,
Pekin no serfa Pekin sin los melones inmensos

y las estridentes cigarras.
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A medida que recorro la ciudad
el mundo se reduce

y Pekin y su cielo se agigantan.
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\

Las unas de la emperatriz eran terriblemente largas
La emperatriz posefa un jardin de piedras preciosas
y grullas amaestradas

Todos veneraban a la emperatriz

Todos se ufanaban en leerle el pensamiento

Las princesas querifan tener las ufas tan largas
como las de la emperatriz

Los mandarines se disputaban el amor de la emperatriz
el pueblo le temia,

La emperatriz qued6 retratada junto a sus princesas
en un salén atiborrado de perlas

Cualquiera fue mas bella que la emperatriz,

pero ella, la mas fea,

era la emperatriz al frente de su buque pirata
Ahorcd, degolld, trucidd, a todo aquel

que no la queria

Y lo hizo para eternizarse en la gran silla imperial

de raiz de banyan

Pero cruzo yo ahora, frente a su retrato,

y solo veo a una mujer fea con unas extremadamente
largas

en una fotografia donde contrastan con su fealdad
los rostros bellisimos de sus seis mancilladas princesas
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Vil

Muy nifio le hicieron confesar,

«con sangre de mis victimas fundaré un nuevo imperio»
Pero Pu Yi ni siquiera pudo ser victimario

Y la nacidn se fundé sin tomar en cuenta

su palabra
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Vil

No me cures de la tristeza, Sefor,
déjame disfrutar este paisaje
como un convaleciente disfruta

los restos de su enfermedad

142



Luego de recorrer la ciudad prohibida
y los pabellones del ultimo emperador,
con sus palanquines dorados

y sus historias de sangre,

me doy cuenta que para Pu Yi

el peor castigo tuvo que haber sido
morir, junto a su huerta, oscuramente,

de muerte natural
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¢Es que ando por estas calles

para ponerlas en el poema?

¢Es que cruzo estos puentes de madera

para recordarlos?

¢Es que como estas algas para decir

que comi algas en un restaurante de Shangai?
¢Es que vivo para recordar?

iAh, China milenaria, me has devuelto la fe en el olvido!
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CUADERNO DE PARIiS






Hijo del nuevo milenio

aunque atonito frente a la fria pantalla de los asteriscos

solo me es dado copiar de lo real,

mi tiempo ya pasé sin yo darme cuenta,
la mudez se instala en el Internet.
Prisionero como un bttho inocente

me jacto de dotes homeopaticas.
Como solo me es dado copiar de lo real
atestiguo de algo en lo que no creo
aferrado al hilo de la metifora
mientras una bandada de gorriones
cruza el cielo de Paris,

que no esta conectado atn a ninguna pantalla.
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No es que las cosas me sean indiferentes

pero ya no juzgo.

Juzgar a estas alturas

me parece un juego sucio,

sin ventajas.

Ahora contemplo ¢l mundo

y digo con Victor Hugo: «oh contemplacién
[espléndida .

Mi propia vida me va siendo ajena,

no juzgar me permite

cruzar los puentes sin mirar atras,

pasear sin memoria la ciudad

y quedarme a solas con su heroica ceniza.
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Paris es una flor azul, metalica

Oh, extranjero, que sabes tu de Paris
Me abro la camisa ante el mendigo
que orina en la sombra

Expongo mi linaje a la intemperie
Paris me abre su gabinete de rubies
su telarana

su ojo tristisimo

Paris es una fiesta

Maravillate ante su majestuosidad
desntidate

arrodillate si quieres

Paris es una fiesta

Aqui no se viene a llorar
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Contemplo sin admiracién

la méscara del mundo.

Una cortina tenue me separa

de lo que realmente poseo.

En las horas sombrias,

cuando la nostalgia se aduena de mi corazén,
solo me vienen a la mente

algunos paisajes de barrio

y voces que poblaron mi infancia.

Mi fortuna estd en el eco de lo insondable,
la hojarasca del lujo me es ajena,

estoy atado irremediablemente

ala marginalidad.
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En un parque de Paris

di de comer a unas palomas

Era un dia de primavera
Y en el parque habia una témbola

Sin deseos de regresar a mi hotel
caminé entre kioscos de bisuteria

y tiros al blanco

Me senté en un banco del parque
aver pasar gentes de todas las razas

que también daban de comer a las palomas

Por un instante

senti que Paris

podria ser mi casa

y apreté a mi pais contra mi pecho

inmune a toda tentacion
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Que raro me siento en esta ciudad
Cuando amanece empiezo a sentir
una euforia incontrolable

y veo a todo el mundo feliz

con sus tazas de café y sus diarios
Pero cuando cae la tarde

es como si todos se convirtieran

en ventrilocuos

y sonrieran con una mdscara en el rostro
y la sonrisa se volviera un rictus

de profundo dolor,

mas bien un quejido

y un miedo antiguo

se aduefara de mi

y me obligara a encerrarme

en una capsula de silencio

Eso es todo lo que me toca decir hoy
mientras me quito los zapatos

de andar por esta ciudad

que no es la mia

152



Amo estas calles

quc no s¢ parccen a las mias

Amo esta luz triste de la tarde

que tampocCo s¢ parece a la mia

Amo estos jardines simétricos y acuosos

Pero sin el perfume de los mios

Amo estas piedras sélidas y torneadas
que se levantan hacia los flancos

de las grandes plazas,

que se erigen ante las avenidas
luminosas y frias

que miran hacia la Osa Mayor

¢Quién no ha amado estas calles,

esta luz, estos jardines, estas piedras?
¢Quién no ha tenido un amor compartido
como este?

La vida me depara cosas insospechadas
¢Quién me iba a decir

que yo iba a amar sin amor?
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OTROS POEMAS
(2007)






Ahi vienen los chinos

detras de sus abanicos,

los chinos de China milenaria,

los que huelen a bambu

y a té verde

¢Qué haremos con ellos,

con los chinos de China?

¢Les ensefiaremos a bailar la conga
y a tomar café?

No queremos més chinos suicidas,
ya tuvimos bastantes colgados

de las matas de gudsima

en las haciendas de la esclavitud

y eran también los chinos de China
sin linaje

pero con el médico chino de Cantén
y el chino de la charada

con su coleta engomada

Ahora llegan los chinos con sus trajes de lino
y sus papeles firmados
y también con cajas de mimbre

con telas satinadas
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y bélsamos de olor

iQué bueno que ahora vengan

los chinos de China

a bailar la conga

y a tomar café con Mama Inés

y todos los negros de Cuba!

Y ajuntar su paciencia a la nuestra
en un gran ajiaco

Los chinos de China detras de sus abanicos,
con su dragdn y sus danzas marciales,
los chinos rojos, modernos,

sin pipas de opio ni charada,

pero antiguos igual

hijos de Confucio y de Lao-Tse,

los chinos de China milenaria,

los chinos
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Todo estd en su sitio,

igual que las peliculas

Dicen que no hay jabén

y yo sigo escribiendo poemas

porque es muy complicado

dejar de escribir poemas

Prefiero que suba el precio del arroz

antes de que me falten las ganas

de escribir poemas

¢Es que vivo a espaldas de la realidad,

que estoy ciego, que no quiero ver?

Yo sé¢ que no hay paraguas

para estos aguaceros torrenciales,

que no nacimos para estar enfermos

y que nos curen en los hospitales del pueblo,
que la cuota no alcanza

pero cuando me asomo a la ventana

y veo desfilar a la gente

que llega tarde a los trabajos

porque no hay transporte suficiente,

la que saca las banderas en silencio,

me doy cuenta que no estoy solo en el mundo
y me da por escribir poemas

sin adjetivos

pero con muchas ganas,

como si no existiese nada mas importante
que escribir poemas
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De todos los dias

Acabo de leer el ultimo verso
de un poema de Saint-John Perse

Pero entra el alguacil
con una citacion para manana
en el juzgado municipal

Es el caso del musico que cometié fraude
q
y viold a una nina de catorce afios

Necesito una cdscara para cubrirme el pecho
Es el teléfono lo que taladra mis oidos

Ya sé, un colchdn anti escara

Hay que llamar urgentemente al Ministerio

Es hermosa la tarde y yo sé lo que cuesta
conseguir un colchén anti escara

Encima de mi cabeza cosquillean
unas hormigas locas
¢o serd la presencia de un ictus repentino?

Tengo ganas de acostarme
en un césped mullido
y hablar con la noche
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El tltimo verso del poema de Saint-John Perse
se me ha extraviado entre tantos papeles,

con lo que me gusta a mi su poesia

He perdido el memordndum

que estaba sobre mi mesa de trabajo

No sé si tenia que enviar unas flores

o si era una reposicion de carroceria

Es hermosa la tarde y yo sé lo que cuesta

una reposicion de carroceria

Suena de nuevo el teléfono
que taladra mis oidos

¢Qué haces con tu vida poeta?
No es el alguacil. Es una voz muy rara

Busco a ver si encuentro el memorandum
y aparece el tltimo verso de Saint-John Perse
cuando ya nadie queda en la oficina
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Empujando un pais

Yo soy el que anda por ahi
empujando un pais.

No es una fantasia, es cierto,
me he pasado la vida empujando un pais.

Con grandes piedras del camino
y mis zapatos gigantes,
he ido poco a poco empujando un pais.

Contra los grandes vientos

y la noche que chirria en sus goznes,
contra la falta de oxigeno

y los malos presagios,

he hecho lo indecible por empujar un pais.

Pero hay muchas otras cosas que hacer

como amar en lo oscuro,

sin paredes por cierto,

o desgranar el arroz cotidiano con sabor a cole6pteros,
o limarse las unas frente a un espejo de azogue,

o jugar ala pelota

con los ninos estrabicos del barrio.

Asi que perdonen si no escucho
las quejas de mis contemporéneos.

Yo no puedo hacer otra cosa
que seguir empujando un pafs.
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EN EL HUMO INASIBLE DE LOS IDOS
(2018)






Licantropia

En el borde del aire

fui el gorridn que vuela sin rumbo
En el lienzo de la borrosa pared
fui el lagarto esquivo

que repta donde nadie lo ve.

En la tierra himeda y mutable

tui la babosa

que se hunde en el hueco de agua

donde navega el homo sapiens

que soy
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Hay cosas...

Un dia desperté aburrido de mi

Supuse que a los gatos

y alos cetdceos les ocurre lo mismo

Solo que ellos, los gatos,

husmean en los tachos de basura

y merodean por los tejados

de zinc caliente como en las peliculas

Con los ceticeos es diferente

Los cetaceos se parecen mas a mi

Tienen que esperar por la estacién

de la cépula para quitarse lo aburrido que estin
de si mismos y €50 toma tiempo

Yo empezaria hoy comiéndome una montana
como en el cuento de Virgilio Pifera

para matar el aburrimiento

No hay nada mas facil

que matar el aburrimiento,

es mas facil que matar una mosca

Aunque una cosa es el aburrimiento

y otra es aburrirse de uno mismo

iQué horror, mira que a los poetas

se nos ocurren cosas raras!

Desde manana me pongo a sembrar cristales
en el patio de mi casa
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Reflexion

Poco sabemos de la vida
para hablar de la muerte

DCijOS las cosas como son

Ni en la ceniza ni en el polvo
hallaremos la respuesta

Arranquémonos la méscara

de la simulacién

Intentemos volvernos reales
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Salmo

De aquel humo nada quedé

De aquellas cenizas solo el olvido

De aquellos espasmos leves, trémulos, jadeos

De aquellos abrazos el frigido espacio atemporal
De aquellos ojos briznas tactiles de luz

De aquellas palabras estrelladas

este salmo sin eco
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La sombra

La sombra que cae a mis pies

no es la mia

tampoco es la de nadie

mucho menos la sombra de un 4rbol
o de una casa

ni siquiera la sombra de una sombra
La sombra que cae a mis pies

es sencillamente una sombra

en su profunda

y espectral soberania
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Sena de identidad

Interrogado por el tablero de If3,

una voz arida y milenaria dicta

mi nombre, mi nuevo nombre,

de plumas de gallo chamuscadas y cenizas
¢Sera posible que mi nombre sea otro

y no el que me dieron

en la pila bautismal?

¢Qué nuevo nombre es mi nombre?

¢Qué silabas antiguas lo sostiene?

Tatuado sanguineamente sobre mi piel

mi nombre va siendo otro, bendecido por el ordculo
pero de certidumbres y desasosiegos igual
Me reconozco en mi nueva sefia de identidad
en mi nuevo nombre pagano

que no cabe en ningun acta de nacimiento,
en ningun archivo parroquial

pero si en la magica cavidad del tiempo
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Un hombre solo

Oigo el silbido del zunzun

en las madrugadas

Soy un hombre solo

que oye el silbido del zunzan

En el diccionario de la Academia
de la Lengua aparece como colibri
Pero en Cuba, en el frondoso

arbol del pan de mi casa

es el zunzin

El mismo a quien Rita Montaner

y Antonio Machin le cantaron

en viejas grabaciones extraviadas
de la RCA Victor y la Panart

Sin embargo me complace también
el ulular de un Boeing 747

que no se parece al silbido del zunzan
me visto de cuero en el invierno

y de lino en el verano

y oigo baladas de Leonard Cohen
y Pablo Milanés

prefiero las peliculas de Woody Allen
alas de Juan Orol

aunque no son mds rocambolescas
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ni sicalipticas que las de Juan Orol

sobre todo cuando Ninén Sevilla

se contonea con su grupa gelatinosa

mientras limpia el suelo

de un falansterio con una frazada de utilerfa
Amo también, y esto no es un sacrilegio,

la rumba de cabaret, la que no quiere sacudirse
las lentejuelas por nada del mundo,

aunque no es mds auténtica ni mas impetuosa
que la de cajén de bacalao,

es decir, la del legendario Malanga,

la de Andrea Bar6 o Pancho Quinto

que convertia el pequeno cajon en el teclado de un piano
Lo otro es una falacia

Ahora una luna de artificio, no,

por eso digo que soy un antiguo

quiero decir un romantico

Yo amo aquella mitica luna

del también mitico Agustin Lara

o la vieja luna de Orlando de la Rosa

que hiciera sofar a tantos enamorados

que luego destrozan su amor

como se rompe una jarra de cristal contra el piso
Yo no voy a decir que las cuarenta y dos
sonatas de Scarlatti son mas estremecedoras
que la misma cantidad de boleros

pero si tuviera que escoger

me quedaba con las sonatas de Scarlatti
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Asi somos los seres humanos
El tiempo lo va desbastando a uno

hasta sacarlo también de la realidad

como se saca una piedra de una pared milenaria

Comprendo que todo estd dicho
pero debajo de estas palabras

hay otras que pugnan por salir,
palabras de un palimpsesto

que no han sido escritas

y que llevan mensajes de vida

y mensajes de muerte

que tanto se parecen al fin y al cabo
La memoriosa voz del tiempo
acompanada del ulular del viento
me recuerda que soy un hombre solo
que escucha el silbido del zunzin
en las madrugadas

Un hombre rodeado de hombres
Un hombre antiguo

que aspira a ser moderno

un hombre fuera del tiempo

quiero decir de su tiempo

Un hombre que escucha el silbido del zunztn

en las madrugadas
Un hombre solo rodeado de hombres
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Gozo

Percibo una mancha en el agua
como un caleidoscopio

porque tiene la forma de un molusco
y esparce su belleza en la superficie
%iero pensar que vive para mi

y aunque escape y se dilate

en su encarnada sensualidad

me atrevo a atraparla con mis dientes

a riesgo dC perecer con su veneno
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Poema de amor

Este poema podria convertirse
en una piedra

y caer rodando cuesta abajo

0 en una puerta

y abrirla al vacio

Seguramente, me dirds,
y por qué no en una estrella
que brillara en un cielo negro

que nos arropara a los dos

Eljjo esta opcién
como ultima voluntad de sobrevivencia
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Aulla tiempo

Desenfunda tu rostro,

conviértelo en tu doble

Descorre el velo del escarnio

Disipa tu miedo

Ata tus alas al viento

y déjate llevar, no te adelantes

a ti mismo

Acompdnate, sé tu propio veredicto,
tu cantidad hechizada
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Le tuve miedo a mi sombra

Ya no, ahora me sumerjo

en lo mas profundo de ella

Como todo mortal palpo su imantacién
Me abruma la serenidad

con que mis ojos se hunden en ella
Podran echarme del Parnaso

pero no de mi sombra
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Nacido en la era de Acuario

hijo del dragén y la mandragora

he visto tantas cosas escapar del deseo

que ya no reparo en los azares de la fortuna
Mi tnica certidumbre es ver

como se deshilachan en el Zodiaco

el Todo y la Nada
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POEMAS INEDITOS






El escarabajo

Homenaje a Orlando de la Rosa

Hay quien se enamora del amor

y es comprensible

Yo también en mi juventud me enamoré del amor
ya no, ahora me enamoro de mi escarabajo

que parece una pulga pero no lo es

es mi oscuro y escurridizo escarabajo

Hay también quien se enamora del dinero

como el gran poeta Jaime Sabines

que se enamord del alcohol y del dinero

yo también en mi juventud me enamoré del dinero
ya no, ahora me enamoro de mi escarabajo

que parece una pulga pero no lo es

es solo mi escarabajo oscuro y escurridizo

A veces me avergiienzo de ese gran amor

Que nadie venga a pisar a mi escarabajo

porque tendrd que atenerse a las consecuencias
Cuando llega la noche mi escarabajo

se aparece en mis suefios

sonriendo con su blanca sonrisa

como la de la luna de la cancién de Orlando de la Rosa
En las frias mananas mi escarabajo se esconde

como un gnomo subterraneo debajo de la cama
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y se pone a escuchar mis pasos

en la tranquilidad de mi cuarto

Daria todo el tiempo que me queda por delante

todas las formas de mi lengua

todas las noches de mis noches

por verle de nuevo sonreir con su blanca sonrisa de la luna

en las mananas de mi adversidad
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Los dias de la semana

Para Trini Pérez

Entran los lunes cabizbajos

como escribi6 el poeta y tenia razén

porque el martes levanta la cabeza

con la ayuda de una gria Caterpillar

para que el miéreoles que pasa inadvertido

porque es el dia del medio

desayunemos con pan de centeno y mermelada de
[ardndanos

Los jueves, bueno, los jueves hay casi siempre

una mala noticia porque la semana

no puede pasar incdlume

Pero cuando llega el viernes

florecen todas las flores

y hay quien se estrena una peluca roja

y se pinta los labios de color violeta

El sabado es el dia del Senor,

el Sabbat famoso de los judios

y los candelabros se encienden hasta caer la noche

que siempre trae sorpresas

y frases como no te dejaré de amar

y mdtame si quieres

pero no me dejes nunca

Los domingos no se los deseo a nadie
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Milagro del Anaquillé

Dicen que ya no sale el Anaquillé

que no volveremos a ver sus pantomimas orgidsticas
y que nos quedara solo el recuerdo de sus apariciones
Asi reza la letra en el tablero de If4

No sé si es porque he movido mi cama

contra la pared o porque ando

a oscuras por mi casa

pero ayer tuve al Anaquillé ante mis ojos

y me helé el alma con gélidos estremecimientos

Lo digo en serio, ahora, no me pidan que lo describa
Solo sé que no estd hecho de palo

ni su cabeza es de cartén

Solo sé que existe, que yo lo vi,

y me jur6 que dentro de mil anos

nos volveriamos a ver
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Brindis Club

Aqui solo se toma ron blanco y limonada frappé

Y cuando hay cervezas bajan las estrellas

Las paredes no estdn decoradas

con pinturas de Toulousse Lautrec

No hay danzas de euritmias ni acrobacias

ni se invoca a Madame Meller que se llam¢6 Raquel

favorita de Pablo Picasso y gran cupletista

En las mesas se sirven croquetas caseras

y picaditos de aceituna con dados de queso blanco de
[Camagiicy

Todo, la risa, los aplausos, el saludo enfético

del animador, su mechén de pelo amarillo a la moda

su cenido traje y su salario son en moneda nacional

Susy, la veterana de la noche

exhibe sus apliques color garbanzo

y baila su epiléptico son cubanisimo

con un joven que oculta su calvicie

con un sombrero de castor comprado fuera de frontera

El frio del aire acondicionado produce estornudos

que se mitigan con tragos de ron

Con los ojos cerrados evoco este paradisiaco falansterio

donde solo se habla espanol

y no hay putas aladas ni jineteros febriles
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sino mujeres de campo y tiernas amas de casa

de pasiones dormidas y hambres de amor

El animador llama al pablico que no viene

de Italia ni de Francia, tampoco de Chile o de Colombia
y mucho menos de los Paises Bajos

Dénde estén los de Nueva Paz y ebrio

desde una mesa del fondo un cliente levanta la mano
con su vaso de ron y su Parkinson

Dénde estdn por alld los de Bauta y de otra mesa

con gritos euféricos responden a mano alzada: jaqui!
Dénde los de Caimito del Guayabal

y dos mujeres solas levantan sus brazos rollizos

y engalanados con bisuteria local

Del atero de la noche brota una inmensa alegria

que inunda el lugar y nos contagia a todos

La moneda convertible no siempre garantiza

el gozo de vivir
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Ancestros

Mi abuelo vino en un paquebote

con correos del Levante

El tuyo en un barco negrero

Mi abuelo trajo suenos que las olas sembraron
El tuyo vino despojado de suenos

Los dos cruzaron el mismo mar

Sin poder adivinar la distancia que los separaba
Ambos fueron victimas

de las escaramuzas del destino

Ambos equivocaron su rumbo sin saberlo

Uno vestido de panay con ardides

Y el otro desnudo y con cadenas

Uno con jeroglificos amanados

como salvoconducto

El otro con marcas en el rostro

como Unicas senas de identidad

A mi abuelo lo recibieron en la aduana

con vitores porque era blanco

Al tuyo lo calimbaron en los barracones del puerto
Los dos tuvieron su prole

La de mi abuelo bautizada en las iglesias de Cristo
La tuya solo recibié el sacramento del barracén
y muchos latigazos
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Pero ti y yo llegamos hasta aqui

con llagas en los ojos

y la impudica lumbre de la noche

Nada, como no sea el color de la piel,

marcé la diferencia

Los dos nos alimentamos con el mismo venero de la poesia
Asi que entiendo que a veces te cuides las espaldas

Pero no desconfies de mi

porque al final respiramos el mismo aire,

gracias a Dios
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La politica

La politica es el arte de hacer el bien

aquien lo necesita, o mejor dicho, al préjimo

para que sepa mas a un versiculo de la Biblia

La politica es bella cuando no se enmascara de politica
cuando nace como un retono de siemprevivas

cuando no se maquilla para parecer mas bella

de lo que realmente es

cuando levanta puentes y derriba murallas

La politica no es una arafia peluda como muchos creen
Tampoco es un tierno osito de peluche

la politica nada tiene que ver con los llamados
partidos politicos ni con las arengas de barricada

La politica se vuelve caricatura

en manos de los malos politicos

es decir, de los que nada saben de politica

ni de verdades como puios cerrados

La politica no tiene que ver con fracasos sentimentales
ni con duras frustraciones personales

Dejen la politica tranquila en su tierra de humildad
porque como dijo el mas sabio de los cubanos

ella como la Patria es ara y no pedestal

La politica no es como el béisbol que se puede

debatir en los parques publicos y en las redes sociales
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Casi todo el mundo en el mundo sabe tanto

de politica como de medicina

Aunque en verdad la politica es un balsamo

como los ungiientos de las abuelas cuando se saben aplicar

No abusen de ella

No la maldigan por gusto

D¢jenla tranquila que cumpla con su cometido en su cuartel
general

No la metan en Facebook ni dejen que se contamine

con las nuevas tecnologias

Ella es enemiga de la promiscuidad

Los creyentes que se ocupen de sus creencias

y de sus misterios religiosos que son muchos

y hasta ahora nadie los ha podido descifrar

Como el bigbang la politica naci6

con un estallido de célera

y con una vocacion irrefrenable de justicia

La politica no puede ser un entretenimiento

para los burdcratas aburridos

ni para los politicos de pacotilla

El carpintero es el que sabe cortar la madera

El panadero es el que sabe amasar el pan

Zapatero a su zapato

La politica es de los revolucionarios verdaderos
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ALTAZOR

El poetaenlalisia

Poeta, escritor y etnologo, decimos —solo por razones de espacio y solo por resumir la
impronta de una vida dedicada/ destinada a traer a la luz (toda la luz, la embriagante,
abrasadora luz del Caribe) aspectos olvidados, o inadvertidos por otros—, para presentar a
nuestros lectores a Miguel Barnet, el hacedor de una obra inagotable. En esta antologia, El poeta
en la Isla, podemos acompanarlo en lo que ha sido parte de su andadura: «En la palabra/ y en el
musculo, somos».

(La Habana, Cuba, 1940). Narrador, poeta, antropdlogo y politico. Ha publicado, entre
otros: Biografia de un cimarrén, Cancién de Rachel, Gallego, La vida real, Oficio de dngel,
(novelas-testimonio); La piedrafina y el pavorreal, La sagrada familia, Carta de noche, Viendo
mi vida pasar, Con pies de gato, Poemas chinos, Actas del final, Itinerario inconcluso, Salvado del
circulo de fuego, Reloj de arena, Una botella al mar, En el humo inasible de los idos, (poesia);
Autégrafos cubanos, La fuente viva, Cultos afrocubanos, (crénica, ensayo y monografia);
Akeké y la jutia (fabulas cubanas).

Ha sido reconocido con el Premio Nacional de Literatura (1994), la Orden Félix Varela de primer
grado (1995), la Orden Juan Marinello (1996), la Cruz Oficial de la Orden al Mérito de
primer grado de la Republica Alemana (2004), Premio Internacional Trieste-Poesia (2005),
Premio Juan Rulfo de cuento (2006), Premio Internacional Camaiore (2006), Premio José
Donoso (Universidad de Talca, Chile, 2008), Premio de Poesia de la Academia Eminescu,
(Rumania, 2011), Orden Cavalieri de la Republica Italiana (2011), Medalla Jorge Amado de la
Unién Brasilefia de Escritores (UBE, 2019), y la Orden Carlos J. Finlay (Cuba, 2021). También
ha recibido los titulos de Dr. Honoris Causa Constantin Brancusi, Craiova, Rumania, (2011),
en Italianistica de la Universidad de La Sapienza en Italia (2013); de la Universidad de
Oriente, Valladolid, Yucatin, México (2015), en Ciencias Literarias de la Universidad Central
«Marta Abreu», de Las Villas (Cuba, 2015), de la Universidad José Marti de Latinoamérica
(México, 2018), de la Universidad de las Artes (Cuba, 2020) y de la Universidad de La Habana
en Ciencias Filoldgicas (2022).
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