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NAKBA






bajo el latigo

y la violencia de las cadenas

un millén de pdjaros

sobre las ramas de mi corazén
inventan el himno combatiente
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a linda ruiz

Tomé tu mano vy te llevé
a recorrer la senda
de los girasoles.

Era tarde, noche de luna nueva y alta.
Pero los girasoles estaban ciegos

y no supieron inclinarse
ante ninguna tibieza.



Te dejo las llaves de nuestra antigua casa.
El hogar que fue nuestro antes del despojo.

Antes de tener
que resguardar el corazén entre trapos,
aforar hasta creer en el olvido.

Seguro es que la casa ya no exista,
ni siquiera creo que esté
habitada por algtin invasor.

Pero he guardado esta llave.

Y te la dejo.
Era mi amuleto de la esperanza.
Hazle un espacio entre los trapos

con los que envuelves
tu corazon.



Soy la piedra recogida
en una calle del infierno,

lanzada para hacer mds dspero el camino
de las buenas intenciones.

Vuelo sobre un muro.
Desde el otro lado

devuelven

balas.



Aqui desaparecieron las flores,

un pétalo es lujo de la imaginacién.
Aqui desaparecieron los pdjaros
Cuando tuvimos que dejar la casa
mi abuela llevé su jaula llena, Gnico equipaje,
hasta que murieron como todos,
atragantados con el polvo de los edificios
cayéndose a pedazos después de las bombas.

Aqui llevamos el horror entre los brazos.

Al otro lado del mundo, cuando mucho,

una madre se conmueve frente al televisor,
pero luego se levanta,

y arrulla a su hijo sin que la voz le tiemble,

segura de terminar la cancién.

Aqui hay poco espacio para la ternura,

y sin embargo mis palabras se doblan

como grandes racimos de frutas, cuando

pasa el muchachito de trece afios, el que

lleno de fuerza y rabia

dispara un obus.

Ya no tiene miedo, la primera vez gritaba sin parar,
como para aturdir con furia su alma minima.



Hasta ayer su padre le
besaba cada dia en las dos mejillas y le esperaba
a la salida de la escuela.
Ahora ya no le espera mis,
aunque a veces vuelva,
desconocido y descarnado.

Aqui no hay refugio posible.

El enemigo huele y detesta nuestras ldgrimas.

El enemigo huele nuestras palabras.

El enemigo huele nuestra fe

y se estremece en secreto.

El enemigo huele nuestro valor, en nada parecido
[a la resignaci6n.

Nunca hemos visto sus 0jos.
No tiene voz.
Estd en todas partes, siempre cerca.

Llend nuestra tierra de truenos amargos,
sin olor a humedad, sin lluvia,
puro ruido y resplandores nocturnos.

El enemigo comienza a tener pesadillas.
se multiplica pero

no para de caer

y todavia cree

que puede ganar esta guerra.



Del otro lado

quedaron las montanas del jaguar,
las miticas panteras,

las cabras y

gacelas.

Nuestros nifios las miran en la web,
como algo que no existe.

En casi todo el mundo estdn vedadas
las hermosas bestias,

lo sabemos.

Pero aqui sélo para los que estamos
mds acd de la linea.

Es claro que tenemos los gatos y los
perros, palomas,
muchos pdjaros.

Y el canto del suimanga ain nos pertenece,
en los imprecisos linderos del aire.



sQuién podria conocer todos los nombres?
sQuién hard un monumento funerario?

:En qué lugar dejard flores
un dngel?

:En qué lugar?

La muerte estd en las calles
la escuela
los parques

La muerte estd en la plaza, sus
palomas y olivos,
en un amado y dltimo regazo

:En qué lugar propicio para el llanto sagrado
aliviarse?

A qué lugar huir
si hacia todas partes
y desde todas partes
un sollozo pequeno,
como una bala, crece
y ya no se acaba nunca?



Nakba

a carlos morillo

El en aire
permanece el perfume de
las flores que llevaba en el pelo

Sobre el miedo,

cuando todo pasa

y el mundo en desorden
hace silencio por la vida,
quemada

hasta el hueso y la ceniza.



Franja,
trozo,

pedazo.
Lo que van dejando.

Polvo.
Gracia de la memoria,

pequeno territorio intacto,
mi palabra te guarda.



Dime cémo es la paz.
Los drboles que crecen hasta dar sus frutos

Dime cémo es el cielo limpio,
cémo es mirar las

estrellas que no estallan,

las estrellas que no tienen

seis puntas

llenas de sangre.
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a dorianna, ares y lio somari

Detris de la ventana
mira el gato.

Sus ojos registran
los detalles del dia, los

misticos celajes de la oscuridad

Pero afuera est4 ahora

la guerra
que pronto se llevard

la ventana,

y no habri,
siquiera para el gato

un lugar

desde donde

mirar.
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Noviembre

a isaias canizales dngel

Soy la madre.

Aqui estin mis éngeles sangrantes,

la sangre detenida de mis dngeles,

los ojos ciegos de mis dngeles terribles.

Al silencio del mundo opongo mi boca,
mi corazén que adlla.
Corazén voraz: soy la madre.

Aqui estdn mis dngeles caidos,
sus espaldas atravesadas de metralla,
sus pequenas espaldas sin alas.

Aqui estin mis dngeles,

los mutilados a los que no bastaba el paraiso.
Querian tierra. No la prometida:

la de jugar al sol,

los campos arrasados.

Soy la madre.

Guardo las palabras que nunca dirdn mis dngeles,
sus labios partidos,

cerrados para siempre.
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Soy la madre.

La cicatriz, la quemadura,
el abismo.

La madre ya sin dngeles.

Nadie.
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[
Ahlam mira el mar

Del mar,
su prodigiosa sombra.
El color, a lo lejos, a capricho del sol.
En tardes de viento a favor,
tal vez,
un fugaz olor a salitre

traspasa muros,

corroe alambres.
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Pandemia anterior

Siempre estuvo de este lado de la ventana.

Temblando.

El tapabocas era innecesario, pues ya era su
[costumbre

permanecer callada.

Hasta comer era oscuro.

Arrullar un nino

cantar cualquier cancién
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Cuarentena en un jardin con pajaros

Siembro tréboles para que no me alcance

la suerte de los mortales.

Por fortuna, no ha crecido nunca en mi huerta
alguno de cuatro hojas.

A veces de ellos nacen pequenas flores rosadas
como perlas de un suefio.

Es mi tnico lujo,

porque

entonces llegan pdjaros que acaban con el brote
[de luz

y se marchan,

cruzando con su vuelo encendido,

la tarde.
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Jamma






Agua no es
espejismo.

Sélo es espejismo
todo lo que no ves.

MoHAMIDE FAKAL-LA






:Cudnto pesa un grano de arena?
En mi patria tiene el peso exacto de la sombra
[de una nube.

:Cudnto pesa una gota de agua?

La inclinacién de la piedra en la que
cae una ldgrima,

la medida de la sed de mi gente.

:Cudnto pesa una mirada a pleno sol en las dunas?
Toda la sangre de los que se aman
en nombre del regreso.

;Cémo imaginamos la flor que nunca vimos?
Nos basta la tormenta,

el rojo resplandor de herida abierta

que dibuja cada atardecer el desierto.
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Rosas de Tinduf

Somos la raiz que resiste
debajo de la arena,

enredada en el fosfato,
imposible de arrancar, ain si se lo llevan todo.

Hemos seguido multiplicindonos dondequiera.

Digo que aqui florecemos
y un hilo invisible, como de acero,
nos une.

Cantamos la misma cancién secreta en hassania
marchamos

inocentes y sabias y fuertes

hacia la luz.

Digo que soy, que fui, y que seré
(y una rosa es una rosa

por menuda que sea,

asi parezcan sobrarle espinas

y la encuentren flotando, leve,
en el agua de un rio de oro)
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Wilaya

Poner muros al mar,
que no suban las mareas, detener los ciclos
[de la luna.

Dibujar geografias de arenas cambiantes.

Escribir bitdcoras de remolinos de viento.
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Me estoy aqui,
testigo de las estrellas que caen,

de las alturas imposibles.

Pido el mismo deseo cada vez,
en silencio.

Vengo de un pueblo de canciones,
altas y sonoras palabras,

y hoy soy una oracién

hueca
en medio de la guerra.
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Melfa

Cada dia cubro mi cuerpo con este vestido:

un celaje apenas, el rumor del rio atireo que nos
[nombra.

Levedad en medio de la calina.
Gasa sobre la herida que sangra.
Sombra para cubrirnos del mediodia.

Tela de color afil que suefian cada noche
los abuelos y las abuelas,

aforando.
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Jaimas

Como una hermana de espaldas al viento,
las pieles cosidas por las mujeres
inquietas

nos resguardan.

Una mesa baja para el té compartido
detiene por un instante
el corazén del despojo.

La vida es circular y

ahi esta el cielo sobre los ojos
cada noche,

claraboyas que nos llevan

al infinito.

Senal para mi pueblo que conoce la raiz que los pastos,
y las palabras de los buscadores del agua.

Una jaima vela siempre, inc6lume aliada

en el resplandor
o la oscuridad del desierto.
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Dromedario

Piel para el refugio.

De ti son las paredes de las jaimas generosas,
puntos de luz en las inmensidades.

La sangre saharaui estd llena de tu carne y de tu leche.

Nos guias hacia los pastos.
Nos llevas hacia el secreto del agua.

Hermano inocente y sabio.

Lucero que ha caido en la arena
del desierto.
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MAR ESTRECHO






El camposanto del Mediterrineo y
el de la tierra libre.

Mientras tanto Europa, la
esclarecida Europa, duerme
como aquel monje su suefo de
trescientos anos oyendo cantar a
un pdjaro. Otros pajaros, oscuros,
habrdn de despertarla.

CHANTAL MAILLARD






He estado triste por todos los tristes.

Escondida entre las hojas de un 4rbol
del reino de los sauces:
un 4rbol que llora flores.

He tenido la piel amarga de todos los amargos.

Las amargas, madres

que entregan a sus hijos el pan
y abren sus bocas apenas
sustentadas por el viento.

He estado asustada como todas las nifas asustadas,
[perlas derramadas,

obligadas

a una eterna noche lunar,

girasoles que sangran.

He tenido las pesadillas de todos los nifios que
[naufragan, los

que llegaron a la orilla en la que

no suefan nada ya.
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Me persigue el dolor de los que huyen
de un lugar imposible a

otro lugar —no lo saben—
igualmente imposible.

Me he ahogado mil veces en un mar inquieto y
[sordo.

He metido mi vida en una bolsa.

Mastiqué los huesos de mi madre
para no olvidarme.

Tal vez esto sea todo.
Sin embargo, a veces
alguien alza su voz
en los campos,

de la incertidumbre.

Y he aprendido a decir amor
en mil lenguas muertas.
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Treinta y cinco mil voces me hablan
desde el lecho de un océano.

Hay nifios caminando en la arena del fondo.

Perdidos, buscan tal vez
a sus madres.

Ellas, unos kilémetros m4ds alld
gritan bajo el agua,

anémonas deshechas.
No se encontrardn nunca.

Vacio es el consuelo de la trascendencia.

Treinta y cinco mil almas me dicen que no
termina el martirio de la sal,

que sélo se hundirdn mds y més

en un mar
indiferente.
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Yemen

Somos
la piel

pegada a los huesos de un continente

Ojos abiertos y exultantes
en una calavera

Cascara de frutos vacios.

En nuestros dientes brilla
tu verglenza.
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Una mufieca que flota sola en el mar
es una facil metifora de la muerte.

Los huesos caen y caen
hasta el fondo.

Los huesos pesados de las ninas que
no pudieron sostener mds

ala

mufeca.
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Ruego del pastor somali sin cabras, a la poesia

Sirveme de consuelo.
Consuélame, te digo.

Antes llenabas todos los vacios,
la vida era un canto que no llegamos a escribir.

Consuélame.
Si no para qué viniste,
agazapada que saltas desde mi exaltacion.
Para qué si tG no puedes nada.
Cada palabra es una pérdida.

Milagro indtil.

Consuélame.
Consuélame.
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Anos después,

al dormir, siguen sintiendo que se mueven
segun la fuerza del oleaje, y

el rumor del mar en la noche amenazante.

Se despiertan y deben recordar cada vez
dénde estan.

De la vigilia
ala
pesadilla de no pertenecer.
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No hufan en busca del aire que les faltd,
fatal.

No esperaban mds que llegar a otra orilla.

Dejar una huella en la arena.
Que alguna tierra les fuera amable.

Y el agua un camino gricil.
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Para rogar
en el agua

abro los brazos.
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ALTAZOR

EL REINO DE LOS SAUCES
En el marco de la 18.° Feria Internacional del Libro de Venezuela (FILVEN),
Monte Avila Editores se complace en presentar El reino de los sauces, de Ana
Maria Oviedo Palomares, cuya voz se deja oir aqui para acompaiiar las causas
méds nobles y urgentes de estos tiempos: «Franja/ Trozo/ Pedazo/Lo que van
dejando./ Polvo/ Gracia de la memoria/Pequerio territorio intacto,/Mi palabra
te guardav.

Ana Maria Oviedo Palomares

Ana Marfa Oviedo Palomares (Valera, estado Trujillo, 1964). Poeta,
musico y promotora cultural. Licenciada en Educacion Mencién
Desarrollo Cultural, por la Universidad Nacional Experimental «Simén
Rodriguez» (2018). Fundadora de la Red Nacional de Escritoras y
Escritores Socialistas de Venezuela, de cuya directiva formo parte entre
los afios 2007 y 2012. Ha facilitado talleres de lectura y escritura creativa
para jévenes, y representado a su pais en diferentes eventos nacionales e
internacionales, como: la Feria del Libro de La Habana (2006 y 2012); el
Encuentro Internacional de Escritoras Caracas 2020; el Festival Interna-
cional de Poesia de Medellin (2021); el Festival Internacional de Poesia de
la Ciudad de México (2022); el World Poetry Festival, en Grecia (2022), y
el Festival Mundial de Poesia de Venezuela en casi todas sus ediciones.

Ha publicado los libros De fuego o de ceniza (1997); Dominio oscuro
(1977); Flor de sal (2003); Ruegos (2004); Crueles, treinta y siete canciones
y un poema de amor (2007) y las antologias Dominio oscuro (2007) y De
fuego o de ceniza ( 2019). Sus libros Flor de sal y Crueles..., fueron
editados en formato digital por la revista Tinta China, de Sevilla. Su obra
ha sido traducida al drabe, al italiano, al griego y al portugués. En recono-
cimiento a su intensa y continuadalabor a favor de la cultura en Venezue-
la, fue la poeta homenajeada en el XVI Festival Mundial de Poesia de
Venezuela en el afio 2022.
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