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Vil BIENAL NACIONAL DE LITERATURA
ANTONIO CRESPO MELENDEZ 2025

VEREDICTO

El Jurado de la VIl Bienal Nacional de Literatura Antonio
Crespo Meléndez, luego de la deliberacion definitiva,
habiendo leido y analizado las 31 crénicas enviadas al
Centro Nacional del Libro de Venezuela, y constituido
este jurado por su presidente Luis Alberto Crespo, por
Audio Cepeda y Lil Rodriguez, otorgan por unanimidad el
galardén a la crénica El Ritual. Al abrir la plica, la obra
pertenece a la autora Aleannys Maria Arglello Lopez. El Ritual
es una crénica en su exacta dimensién. Se introduce
magistralmente en un tema que toca tangencialmente lo
catolico, el imaginario colectivo popular venezolano, y lo
africano, algo que pareciera dar pena a mas de uno en
nuestro pais en el que reconocemos a Africa como Madre,
pero solo de palabras. El tratamiento en este texto
involucra no solo la parte literaria, perfecta en su narrativa,
sino a una parte social usualmente soslayada, tratada como
«algo ahi» sin tomar en consideraciones no solo a la parte
africana que compete, y cémo, a nuestro pais, sino a la
diversidad cultural consagrada en nuestra Constitucion y
que no admite mas invisibilizaciones. El Negro Felipe al que
se alude en la crénica hace parte del imaginario espiritual
popular venezolano y esta estrechamente vinculado a lo que
significd el esclavismo y la lucha de los esclavizados por
liberarse. El Negro Miguel y José Leonardo Chirino hacen
parte de un imaginario que no pareciera tan imaginario, sino
una realidad no reflejada con exactitud por la historiografia



oficial. La persona que escribe esta crénica ratifica la maxima
de Garcia Marquez: Una crénica es un cuento que es verdad
y segun el relato, esto le acontecié. Es un excelente reflejo
de una diversidad cultural en Venezuela construida con dolor,
mucho dolor e intensidad.

Firman los jurados, a los 14 dias del mes de octubre de 2025.

Luis Alberto Crespo Audio Cepeda Lil Rodriguez



Primera parte

El Ritual






El Ritual

Hubo un tiempo en que mi madre no era cristiana. Antes de
encontrar en las cruces y los rezos el consuelo que buscaba,
nos llevaba a mis hermanas y a mi a ceremonias de santera.
Recuerdo aquellas reuniones como un umbral a otra dimen-
sién: el humo espeso de los tabacos, las luces bajas que par-
padeaban como si respiraran, y los tambores, golpeando el
aire con la fuerza de un segundo corazén.

Yo era apenas una adolescente, pero el miedo me cau-
saba morbo y la fascinacién me quemaba las entrafas cada
vez que entrdbamos a aquella sala cargada de incienso, humo
y tension en el aire. Habia algo ancestral, algo que retorcia la
realidad y me obligaba tanto a mirar como a involucrarme,
como un imdn que me queria unida a lo que eso fuera. En
esos rituales, la fe y el espanto se fundian en un solo latido.

De todas las figuras que aparecian alli, recuerdo es-
pecialmente a una mujer mayor. Flacucha, de rostro cansa-
do, casi una sombra. Afuera era como cualquier otra madre
de barrio, pero dentro de esas paredes se convertia en otra
cosa. Un portal. Cuando los santos «bajaban» y tomaban su
cuerpo, era como si la carne misma se transformara: su voz
cambiaba, sus ojos se volvian ajenos, su postura distaba de
ser la de una mujer de su edad y sus gestos se retorcian como
serpientes bajo la piel, también como un titere al que le indi-
can las cuerdas cémo moverse.

Uno a uno, los espiritus llegaban para hablar a través
de ella. Decfan verdades que dolian y secretos que nadie ha-
bia confesado. Yo observaba desde una esquina, con el cora-
z6n en la garganta, y cada vez que sus ojos se posaban en mi,
el frio me calaba los huesos. No sé a qué le temia, era una
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adolescente normal, con las tipicas travesuras y mentiritas de
la gente de mi edad... ;Qué podia salir mal?

Pero entonces, aquella noche fue muy diferente.

Era mi turno. Un turno que ninguna noche me habia
tocado, un turno que jamds habia pedido. Ella se inclind
hacia mi con un brillo extrafio en los ojos. Pero de pron-
to, como si algo la hubiera atravesado, retrocedié un poco,
como si alguna barrera le hubiese impedido acercarse del
todo, cayé al suelo y se sacudié en espasmos violentos. El
aire parecié partirse en dos. Cuando se levanté, ya no era la
misma.

El santo que habia bajado era el Negro Felipe. Todos
en la sala se sorprendieron, no era coman que él llegara sin
antes ser invocado. Su voz, profunda y seductora, surgia de
la garganta de esa mujer frégil con una fuerza que helaba la
sangre. Camind hacia mi, olfateando algo més alld de mi
piel, y sonrié con una boca que ya no era la suya.

—T4... td tienes fuego en los dedos, nina —dijo
mientras encendia un tabaco y lo fumaba con ansias—. Es-
cribes. Nadie lo sabe, pero ti lo haces.

Me quedé paralizada. Nadie, ni siquiera mi madre,
conocia ese secreto. Era mio. O eso crefa.

—Te vi antes de llegar —continud, soltando el humo
que giraba en el aire como un susurro—. Estds destinada a
hablar de lo que no todos se atreven. De mi. Vas a escribir
sobre mi, y yo... yo me quedaré contigo.

El silencio en el cuarto se volvié tan denso como el humo.
Nadie se atrevi a pronunciar palabra. Las velas temblaban,
como si también ellas escucharan. Ella caminé hacia el altar,
tomd una botella de ron y bebié de la misma hasta consumir
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casi la mitad, algo sorprendente para cualquier ser humano,
sobre todo alguien de su edad.

Con un par de halagos mds se despidid, pidiendo que
no lo molestaran, que habia venido exclusivamente por su
escritora estrella. Me senti observada, escudrinada, juzga-
da... y sin mds, desaparecié del interior de aquella mujer
para dar el cierre al ritual.

Desde aquel dia, nunca volvi a ser la misma. Porque
cada vez que escribo, siento esa voz cerca. No es un recuerdo:
es un murmullo que me dicta historias desde la oscuridad.
A veces me convenzo de que es solo mi imaginacién. Pero
otras, cuando el humo de mis propias palabras se arremolina
en el aire, sé que el Negro Felipe sigue aqui, detrds de cada
letra.

Y me pregunto: ;cudnto de lo que escribo es mio... y
cudnto le pertenece a éI?
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Segunda parte

END: Ellos no duermen






Los monstruos no solo habitan
debajo de la cama

La noche habia caido sobre el hospital como un telén pe-
sado. No habia pacientes gritando, ni médicos corriendo.
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Solo un silencio denso que parecia escucharse a si mismo.
La electricidad habia fallado hacia horas, pero el ambiente se
mantenia extrafamente fresco, como compensando la falta,
como si las paredes hubiesen absorbido la frescura para abri-
garnos justo en ese momento de «descanson.

El dormitorio que compartia con las enfermeras esta-
ba en penumbra, apenas iluminado por la luz de emergencia
que parpadeaba intermitente desde el pasillo. Eramos cuatro
en total, distribuidas en literas viejas de metal que crujian
al méds leve movimiento. Nadie hablaba. El cansancio nos
habia ganado. El dia habia sido tan pesado que no nos dejé
energfas ni para chismear.

Me acosté, como siempre, con los pies fuera de la
cama. Nunca me ha gustado dormir completamente cubier-
ta. Un hdbito. Una tonteria, pues de nifia nunca temi el tan
aterrador monstruo que habitaba bajo la cama.

Fue entonces cuando lo senti en ese vaivén de mis
ojos, ansiosos por finalmente cerrarse cual ventana: una
mano fria, unos cuantos toques que se sintieron helados en
mis pies, incluso mds alld de mis calcetas. Abri los ojos de
golpe, asumiendo que habia llegado un caso que atender y
por ello habian venido a despertarme. No habia nadie. Me
incorporé, revisé alrededor. Todo normal. Mis companeras
dormian profundamente, respirando con calma, totalmente
ajenas a mi conmocion.

Suspiré, atin con el corazén levemente intranquilo y
volvi a acostarme. Tal vez fue un suefio muy vivido, pensé
para mi. Nada mds. Pero algo dentro de mi habia desperta-
do. Un miedo irracional que desconocia, que jamds habia
experimentado.

Minutos después, mientras luchaba por quedarme
dormida, senti un calambre fuerte en las piernas. Intenté
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moverlas... y entonces el verdadero terror se sentd encima
de mi.

Literalmente.

Una presién helada, del tamano promedio de un nifo
pequeno, aplasté mis piernas. No pude gritar. No pude mo-
verme. Solo podia sentir. El peso. El temblor en mis huesos.
El roce gélido de algo —o alguien— sentado alli, respirando
sobre mi.

No lo vi. Pero lo senti. Y lo escuché. Una respiracién
corta, infantil... rota. Como la de alguien que llora, pero no
quiere que lo descubran.

Quise gritar, pero mi voz se habia evaporado.

El reloj marcaba las 3:17 a. m. cuando por fin la
presién desaparecié. No dormi. No podia. Solo esperé,
con los ojos abiertos y el alma temblando, a que el sol
saliera y me salvara.

Al dia siguiente, pregunté discretamente a una enfer-
mera vieja, una de esas que ha visto de todo. Me mird, seria,
y dijo:

—A veces los que mueren aqui no se van del todo. A
veces, solo buscan a alguien que los escuche.

Desde entonces, nunca mds volvi a dormir con los pies
fuera de la cama, aunque los monstruos no habitaran preci-
samente debajo de ella.
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Trenzas

Tenia apenas nueve afios cuando sucedid.

Un cortocircuito repentino indujo un incendio que
nos dejé sin servicio eléctrico no sé por cudnto tiempo. Las
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noches eran una tortura. El calor sofocante nos envolvia y
los zancudos parecian festear con nuestra sangre.

Esa noche, recuerdo que mi mama me pidi6 que fuera
al cuarto a buscar el repelente. Yo nunca le habia temido a
la oscuridad. Habia jugado a las escondidas mil veces entre
sombras. Pero esa noche... algo era distinto. El silencio era
espeso, incémodo e incluso en mi inocencia, podia sentir
algo mds alld que traté de ignorar.

Entré al cuarto tanteando con las manos, guiada solo
por la memoria. Senti la forma familiar del frasco entre mis
dedos, justo donde pensé que estaria. Sonrei con alivio, pero
apenas iba a dar la vuelta cuando algo tiré de mis trenzas.

No fue un roce, no fue mi imaginacién. Fue un tirén
fuerte, brusco, como si alguien hubiera querido detenerme.
Grité ahogada, giré sobre mis pies buscando al culpable... y
no habia nadie. Solo oscuridad.

El corazén me latia con fuerza en los oidos. Mis ma-
nos temblaban mientras buscaban algo, lo que fuera. Fue
entonces cuando lo of.

iCreeek!

El crujido inconfundible de mi cama metélica. Esa
cama que solo sonaba asi cuando alguien se lanzaba sobre
ella. Me quedé paralizada. Sabia, con cada fibra de mi ser,
que no habia nadie mds conmigo, mis hermanas jamds en-
trarfan al cuarto sabiendo lo oscuro que estd, no eran tan
valientes como yo.

Senti un escalofrio recorrerme desde los pies hasta el
cuero cabelludo. Estaba congelada, atrapada entre el impul-
so de correr y el terror de moverme y encontrarme con algo
terrible.
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Entonces reaccioné. Corri. Sali del cuarto tropezando
con las paredes, el corazén golpeando como tambor.

—;Mamd! {Hay alguien en el cuarto! —le dije jadeando.

Ella me miré confundida, como si estuviera dudando
entre creerme o no, para los padres, nosotros siempre tene-
mos una gran imaginacién. Pero tomé la linterna sin decir
palabra y caminé conmigo de regreso.

Entramos. Ella iluminé cada rincén. No habia nadie.
Solo el silencio.
Hasta que lo vimos.

En la cama... las marcas. Hundimientos frescos en el
colchén, como si alguien se hubiera lanzado ahi hacia apenas
unos segundos. Las sibanas arrugadas, el aire escalofriante.

Mamad no dijo nada. Me tomé la mano con mds fuer-
za y apago la linterna.

Esa noche no dormi.

Y tampoco las siguientes.
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Jeroglificos

A veces, cuidar casas vacias puede parecer inofensivo. Pero
algunas no estdn realmente vacias.

Algunas estdn esperando.
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La casa que mi mamd y yo cuiddbamos pertenecia a
unos familiares lejanos. Nadie vivia alli desde hacia afos, y
aun se sentia el eco de los antiguos duenos, quienes, segiin
rumores, practicaban santerfa. Al fondo del patio habia un
anexo sin puerta. Alli, en ese rincén oculto, descansaba el
altar. O mejor dicho... dormfa.

Dormia, hasta que lo miré.

Mi mamd, incémoda con la energia del lugar, decidié
cubrir el anexo con una cortina gruesa para no tener que ver
el altar cada vez que pasdramos. Pero eso solo era un velo
débil frente a lo que alli se ocultaba.

Un dia, una vecina curiosa vino de visita. Queria ver
el altar. Queria satisfacer ese morbo disfrazado de interés.

Mi mamd, dudosa, acepté.

Alz6 la cortina. Y en ese instante, algo me obligé a
mirar.

No fue un impulso. Fue una orden. Una fuerza invisi-
ble me giré la cabeza como si no me perteneciera.

Y mis ojos se clavaron en la pared del fondo, justo
detrds del altar.

All{f estaban.
Diez simbolos tallados a fuego.
Jeroglificos antiguos, imposibles, vivos.

No eran solo dibujos. Eran ojos que me miraban de
vuelta.

Los entendi sin saber cémo. Uno a uno, se me graba-
ron en la mente como marcas al rojo vivo.

Advertencias. Condiciones. Maldiciones. No sabria
cémo nombrarlas.
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«No entres si no te han llamado».
«No hables si no te han preguntadon.

«No mires al que no respiran.

Cada regla era mds inquietante que la anterior.
Pero fue la décima... la Gltima... la que me rompié.

Cuando la lei, senti que algo se arrastraba por dentro
de mi. Una sombra que no venia de afuera.

Venia de mis entranas.

Como si al entender esa dltima advertencia, hubiese
permitido que algo se abriera.

Y entonces todo se volvié negro.
No me desmayé. Me hundi.

Fue como caer en un pozo lleno de voces susurrantes,
rezos antiguos, lamentos de otros que también leyeron lo
que yo lef.

Mi mamd dijo que estuve rigida como piedra. Que
mis ojos se pusieron en blanco. Que hablé en un idioma que
no era este.

Cuando volvi en mi, sentia el cuerpo frio... pero por
dentro me ardia.

Desde entonces, los simbolos aparecian en las paredes
de la casa. En mis suefios. En mi piel.

Los escribia sin darme cuenta. Los lefa sin querer. Y a
veces, los entendia demasiado.

He buscado explicaciones. No hay. Solo sé que el dé-
cimo simbolo no decfa una advertencia.

Era una sentencia:
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«Si puedes leer esto, ya formas parte de nosotros».
y

Y desde ese dia, cuando paso frente a espejos, a veces,
no soy yo quien me devuelve la mirada.
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Alguien debajo de la cama
quiere jugar

Lavarse el cabello de noche no deberia ser un problema.
Pero esa noche, lo fue.

Estdbamos acostadas, mis hermanas, unas primas y
yo, todas metidas en el cuarto hablando de cualquier cosa
mientras el calor hacia lo suyo. Yo tenia la cabeza envuelta en
una toalla hiimeda, como de costumbre después de lavarme
el pelo. Nada raro. Todo normal.

Hasta que dejé de serlo.

Un sonido extrafio nos hizo alarmar de golpe.
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Como algo... arrastrindose. No sobre el piso, sino de-
bajo de la cama.

Primero fue como una roca. Después, algo como pe-
quenas carreras desordenadas, veloces. El tipo de movimien-
to que uno no asocia con algo humano... o animal.

Me quedé congelada.
Justo entonces senti un tirén seco en la cabeza.

La toalla. Mi toalla.

Al principio pensé que alguna de mis primas estaba
jugando, pero todas estaban frente a mi.

—iMe estdn jalando! —grité, con el corazén en la
garganta.

—isQué cosa?!
—iiiLa toalla!!!... jjidebajo de la camal!!

Nos lanzamos varias a agarrarla, forzando contra una
fuerza invisible que halaba con decisién, con violencia, como
si quisiera arrastrarme a mi también.

No sabfamos qué hacer. Solo gritdbamos. Y tiramos.
Y llordbamos.

Hasta que lo soltamos... o nos solté.

La toalla desaparecié debajo de la cama.

Asi. En un segundo. Como si algo la hubiera devorado.
Ya no dijimos nada mds.

Nos miramos, sabiendo que ahi no habia nadie. Nadie
vivo, al menos.

Salimos corriendo del cuarto. No dormimos esa no-
che. Y si alguno lo intentd, seguro escuché pasos diminutos
caminando por debajo del colchdn.
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La ultima fiesta

Desde los dieciséis anos trabajaba como animadora de fiestas
infantiles. Trajes coloridos, pelucas llamativas, maquillaje
chillén... era parte del show. Aunque agotador, me gustaba
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la alegria que se respiraba en esos eventos. Esa tarde no fue
diferente: globos, juegos, gritos felices. Pero ya no me queda-
ba energfa ni para sonreir.

Al terminar, los duefos de la casa me ofrecieron un
cuarto para cambiarme. Acepté agradecida. El lugar era
sencillo, con una cama sin vestir, un espejo antiguo y una
ventana corrediza que daba a lo que parecia otro cuarto. Me
quité la peluca, empecé a desmaquillarme, y justo en ese mo-
mento, la vi.

Una nifna, de unos seis o siete afios, me observaba des-
de la habitacién del otro lado de la ventana. Me sonrefa,
tranquila. No me asustd. Era comun que los ninos se metie-
ran donde no debian. Le devolvi la sonrisa y continué vis-
tiéndome.

Pasaron unos minutos. La nifa seguia ahi, inmdvil,
mirdndome. Cuando sali del cuarto, con el uniforme ya
guardado en la mochila, me acerqué a una de las seforas de
la casa.

—Qué linda la nina que estaba en el cuarto de al lado.
Muy tranquila.

La mujer se quedé pélida. Su expresién cambié de in-
mediato. Llamé en susurros a otra sefiora, hablaron en voz

baja.

—Fse cuarto estd sellado. Nadie entra ahi desde hace
afnos —me dijo finalmente, evitando mirarme.

Me pagaron mds de lo habitual. No insistieron en ex-
plicaciones. Solo me pidieron, casi con suplica, que no vol-
viera nunca mds. Y asi lo hice. Esa fue mi tltima fiesta.
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¢Quién se lleva mi cabello?

Hace tres afos, trabajaba en una institucién dedicada a aten-
der a nifios en situacién de calle. Mi labor era acompanarlos,
alimentarlos, brindarles cuidados bdsicos y ofrecerles edu-
cacién y recreacién. A menudo saliamos a recorrer el casco
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central, tratando de captar a nuevos nifios en situacién de
vulnerabilidad.

Durante ese tiempo, empecé a notar algo extrafio: mi
cabello comenzé a caerse de manera alarmante. Se me for-
maban huecos en el cuero cabelludo. Los médicos me decian
que era estrés, y yo intentaba creerles, aunque muy en el fon-
do sabia que habia algo mds.

Una tarde, mientras caminaba con mi equipo por
una calle del centro, una mujer me detuvo. Era una sefiora
wayuu, vestida con una manta roja bordada con simbolos
que jamds habia visto. Me sujeté del codo con una fuerza
sorprendente para su edad, y al mirarla a los ojos, me quedé
paralizada: no tenia pupilas, solo un blanco brillante que
parecia emitir un leve resplandor.

Entonces hablé. No era espafol, era su lengua ances-
tral, pero de alguna manera... la entendia.

—T1 sabes que eso no es estrés —me dijo—. Tienes
miedo porque sabes lo que hiciste. Toda mala accién tiene su
castigo. Es una pena que pierdas tu atributo mds hermoso...
tu cabello. Pero claro, ellos te lo van a quitar. Y no hay me-
dicina que pueda detenerlos.

No supe qué responder. Senti un frio seco subirme
por la columna. Miré a mi alrededor buscando a mi equi-
po, pero no habia nadie. Volteé de nuevo hacia la mujer... y
habia desaparecido. Nadie la habia visto. Ni una sombra, ni
un rastro.

Desde entonces, las pesadillas no me abandonan. Y
mi cabello nunca volvié a crecer igual.
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Ella pacté con nosotros sin saberlo

Me desempeno como trabajadora social en un hospital,
acostumbrada al dolor, al caos y a las urgencias cotidianas.
Aquella tarde parecia una mds, hasta que llegé una madre
con su hija de aproximadamente diez afios. La nina se habia
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caido en una piscina y tenia una profunda herida en la bar-
billa. Fue llevada de inmediato a la camilla en el drea de
enfermerfa.

La pequefa estaba sentada, con la mirada fija en la
pared, pero algo en su rostro no encajaba. En cuestiéon de
segundos, su expresion se transformé: su semblante se tornd
oscuro, la piel parecia més pélida y sus ojos, vacios, comen-
zaron a brillar con una intensidad antinatural. Su voz broté
como un grufido gutural, y comenzé a hablar en un idioma
desconocido, antiguo... maligno.

Lo mis aterrador fue que yo la entendia.

Me acerqué, hipnotizada por ese lenguaje que jamds
habia escuchado, y sin embargo, comprendia. Ella —o lo
que fuera que la habitaba— me miré6 directamente a los ojos
y dijo con una calma escalofriante:

—Ella pacté con nosotros sin saberlo. Debe irse.
Respondi sin pensar:
—Es solo una nifa. No sabe lo que dice.

Entonces, con una fuerza imposible para un cuerpo
tan pequeno, la nifia sujetd su propia cabeza con ambas ma-
nos y la giré con un crujido seco y definitivo. Su cuerpo cayd
como un saco vacio sobre la camilla.

Grité. Me desmayé.

Desperté horas después. Una de las enfermeras me
mostré un video que alguien habia tomado con un teléfono
celular. En él, yo me veia hablando con la nifia... pero en ese
mismo idioma imposible, con una entonacién ritual. No sé
qué dije. Nadie lo sabe. Tampoco sé qué fue lo que pacté ella
o su madre, ni con quién. Pero esa nifia ya no estd, y yo... yo
no he vuelto a dormir tranquila.
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Pasillera

Aquella noche, el calor era insoportable. La brisa no corria y
el aire se sentia espeso, como si la casa misma respirara con
nosotros. La esposa de mi papd —con esa costumbre suya de
hacer lo poco habitual en momentos inadecuados— decidié
que cenarfamos en el jardin.

Sacamos la mesa, las sillas y servimos la comida. Era-
mos cuatro: mi hermana, mi papd, mi madrastra y yo. Nos
ubicamos cerca de la entrada principal, con vista directa ha-
cia la cocina, un cuarto con la puerta entreabierta y el pasillo
que conectaba con la sala.

37



Entre cucharadas de arroz y trozos de carne asada,
ocurrio.

Vi a una figura femenina pasar lentamente del cuarto
hacia la sala. Era delgada, con un vestido blanco que arras-
traba por el suelo y un cabello negro larguisimo que le cubria
el rostro. No parecia caminar. Flotaba. Su silueta se deslizé
frente a la puerta sin emitir el mds minimo sonido.

Me quedé paralizada. Apenas podia tragar.
—T... viste eso? —le susurré a mi madrastra.

Ella, con el rostro completamente pélido, solo asintié
con los ojos llenos de terror. Nadie mds parecia haber nota-
do nada. Seguian comiendo. Hablando. Como si el aire no
hubiese cambiado de golpe.

Esa noche nadie durmié bien.

Al dia siguiente, sin poder resistir la inquietud, fuimos
a preguntarles a los vecinos mds viejos del sector. Una senora
nos miré fijamente, como si ya supiera por qué estdbamos alli.

—Esa casa... —dijo— Antes vivia ahi una familia
italiana. Dicen que, cuando murieron, su ultima voluntad
fue quedarse. Que no querian que nadie mds tocara su ho-
gar. Asi que... los enterraron ahi mismo. En algtn rincén.
Bajo el piso. O en el jardin.

—«Ella —agregd— es la que se asegura de que nadie
olvide que la casa todavia es suyan.

Desde entonces, no importa cudntas veces limpie el
pasillo o cierre las puertas por la noche, siempre siento que
alguien me observa. Que esa silueta sigue alli, caminando...
o mejor dicho, flotando, de un cuarto a otro, cuidando lo
que alguna vez fue suyo.

Y cada vez que ceno cerca de la entrada, el aire vuelve
a ponerse espeso. Como si respirara... conmigo.
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La muerte en su rostro

Yo tendria como quince o dieciséis anos cuando acompané a
mi mamd a uno de los cultos de santeria que solia frecuentar.
A decir verdad, nunca me senti cémoda en esos espacios,
pero por respeto a ella, fui. Desde que entramos, sentf las
miradas pesadas, como si mis pasos dejaran huellas que no
querian en ese lugar. Pero hubo una mirada en especial que
me calé los huesos: la de una mujer que, al parecer, lideraba
parte del ritual.

No me conocia, jamds me habia visto, y aun asi me
clavaba los ojos como si yo le debiera algo. Me miraba con

39



un desprecio antiguo, como si supiera algo de mi que ni yo
misma sabia. Hasta que llegé el momento.

La temperatura bajé de golpe. Los tambores seguian
sonando, pero yo solo escuchaba mi respiracién. La mujer se
volvi6 hacia mi y, por un instante, su rostro cambid. No era
humano. Via la Santa Muerte, con toda su presencia descar-
nada, majestuosa y aterradora.

La mujer abrié la boca y hablé. No era espafiol. No
era un idioma que conociera, pero lo entendi perfectamente.
Me djjo:

—No eres bienvenida aqui. Td y tu absurda luz no

doblegardn mi oscuridad.

Y yo, como si algo me poseyera, le respondi en el mis-
mo idioma:

—Mi luz te incendiara.

No recuerdo mds. Me desmayé o algo asi. Horas des-
pués, mi mamd me explicé lo que pasé. Que el rostro de la
mujer se desfigurd, que el fuego de las velas se alzé como si
respondiera a mi presencia. Que yo hablé cosas que ninguna
de las presentes entendia. Pero que todas, todas supieron que
ese dia... algo ancestral desperté en mi.

Desde entonces no volvi. No me atrevi.
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No borres mis huellas

Hace afos trabajaba en una tienda de ropa enorme, de esas
donde parece que siempre hay algo que hacer. Aunque mi
puesto era en caja, me tocaba acomodar ropa o trapear los
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pasillos cuando no habia clientes. Era un lugar exigente, que
no dejaba espacio para quejarse ni un segundo.

Aquella noche, mientras pasaba el trapeador en la
zona de los probadores, algo llamé mi atencién: unas peque-
fias huellas de pies sucios marcaban el piso blanco. Se me
ocurrié que tal vez eran recientes, pero cuando quise lim-
piarlas descubri que estaban pricticamente talladas, como si
formaran parte de la losa.

Senti un escalofrio y me obligué a dejarlo pasar, con-
venciéndome de que era una mancha vieja o un error del
material. Sin embargo, a medida que avanzaba, la sensacién
de incomodidad crecia, como si esas huellas me siguieran
con cada paso.

Después, en el almacén, mientras dejaba un mon-
ton de ropa que habia quedado fuera de lugar, escuché el
golpeteo de las pinzas de ropa colgando: un sonido seco y
constante, como si alguien jugara con ellas. Mi corazén se
acelerd y el sudor frio me empapé la espalda. Sali corriendo
de alli sin mirar atrds.

Finalmente, fui a la oficina a buscar mis cosas. Queria
huir, pero alli, sentada sobre el escritorio, estaba ella: la peque-
fia nina de la que tanto hablaban, con su cabello oscuro desor-
denado y sus piecitos colgando del borde del escritorio. La luz
tenue resaltaba su piel palida y sus ojos grandes, fijos en mi.

sPor qué quieres limpiar mis pasos? —me preguntd
con voz suave, casi dulce, pero llena de algo antiguo y pro-
fundo— Esta es mi casa y todos tienen que saberlo.

Senti que el aire se volvia pesado, como si la tienda
entera respirara con ella. Supe, en ese instante, que no debia
estar alli. Esa misma noche, renuncié. Y aunque el tiempo
ha pasado, a veces, en mis suenos, todavia escucho su voz
susurrdndome, recorddndome que los pasos de los muertos
no se deben borrar.
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