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Aleannys María Argüello López

El Ritual





VII BIENAL NACIONAL DE LITERATURA  
ANTONIO CRESPO MELÉNDEZ 2025

VEREDICTO 

El Jurado de la VII Bienal Nacional de Literatura Antonio 

Crespo Meléndez, luego de la deliberación definitiva, 

habiendo leído y analizado las 31 crónicas enviadas al 

Centro Nacional del Libro de Venezuela, y constituido 

este jurado por su presidente Luis Alberto Crespo, por 

Audio Cepeda y Lil Rodríguez, otorgan por unanimidad el 

galardón a la crónica El Ritual. Al abrir la plica, la obra 

pertenece a la autora Aleannys María Argüello López. El Ritual 
es una crónica en su exacta dimensión. Se introduce 

magistralmente en un tema que toca tangencialmente lo 

católico, el imaginario colectivo popular venezolano, y lo 

africano, algo que pareciera dar pena a más de uno en 

nuestro país en el que reconocemos a África como Madre, 

pero solo de palabras. El tratamiento en este texto 

involucra no solo la parte literaria, perfecta en su narrativa, 

sino a una parte social usualmente soslayada, tratada como 

«algo ahí» sin tomar en consideraciones no solo a la parte 

africana que compete, y cómo, a nuestro país, sino a la 

diversidad cultural consagrada en nuestra Constitución y 

que no admite más invisibilizaciones. El Negro Felipe al que 

se alude en la crónica hace parte del imaginario espiritual 

popular venezolano y está estrechamente vinculado a lo que 

significó el esclavismo y la lucha de los esclavizados por 

liberarse. El Negro Miguel y José Leonardo Chirino hacen 

parte de un imaginario que no pareciera tan imaginario, sino 

una realidad no reflejada con exactitud por la historiografía 



oficial. La persona que escribe esta crónica ratifica la máxima 

de García Márquez: Una crónica es un cuento que es verdad 

y según el relato, esto le aconteció. Es un excelente reflejo 

de una diversidad cultural en Venezuela construida con dolor, 

mucho dolor e intensidad.

Firman los jurados, a los 14 días del mes de octubre de 2025.

Luis Alberto Crespo	 Audio Cepeda	 Lil Rodríguez
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El Ritual
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El Ritual

Hubo un tiempo en que mi madre no era cristiana. Antes de 
encontrar en las cruces y los rezos el consuelo que buscaba, 
nos llevaba a mis hermanas y a mí a ceremonias de santería. 
Recuerdo aquellas reuniones como un umbral a otra dimen-
sión: el humo espeso de los tabacos, las luces bajas que par-
padeaban como si respiraran, y los tambores, golpeando el 
aire con la fuerza de un segundo corazón. 

Yo era apenas una adolescente, pero el miedo me cau-
saba morbo y la fascinación me quemaba las entrañas cada 
vez que entrábamos a aquella sala cargada de incienso, humo 
y tensión en el aire. Había algo ancestral, algo que retorcía la 
realidad y me obligaba tanto a mirar como a involucrarme, 
como un imán que me quería unida a lo que eso fuera. En 
esos rituales, la fe y el espanto se fundían en un solo latido. 

De todas las figuras que aparecían allí, recuerdo es-
pecialmente a una mujer mayor. Flacucha, de rostro cansa-
do, casi una sombra. Afuera era como cualquier otra madre 
de barrio, pero dentro de esas paredes se convertía en otra 
cosa. Un portal. Cuando los santos «bajaban» y tomaban su 
cuerpo, era como si la carne misma se transformara: su voz 
cambiaba, sus ojos se volvían ajenos, su postura distaba de 
ser la de una mujer de su edad y sus gestos se retorcían como 
serpientes bajo la piel, también como un títere al que le indi-
can las cuerdas cómo moverse. 

Uno a uno, los espíritus llegaban para hablar a través 
de ella. Decían verdades que dolían y secretos que nadie ha-
bía confesado. Yo observaba desde una esquina, con el cora-
zón en la garganta, y cada vez que sus ojos se posaban en mí, 
el frío me calaba los huesos. No sé a qué le temía, era una 
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adolescente normal, con las típicas travesuras y mentiritas de 
la gente de mi edad… ¿Qué podía salir mal? 

Pero entonces, aquella noche fue muy diferente. 

Era mi turno. Un turno que ninguna noche me había 
tocado, un turno que jamás había pedido. Ella se inclinó 
hacia mí con un brillo extraño en los ojos. Pero de pron-
to, como si algo la hubiera atravesado, retrocedió un poco, 
como si alguna barrera le hubiese impedido acercarse del 
todo, cayó al suelo y se sacudió en espasmos violentos. El 
aire pareció partirse en dos. Cuando se levantó, ya no era la 
misma. 

El santo que había bajado era el Negro Felipe. Todos 
en la sala se sorprendieron, no era común que él llegara sin 
antes ser invocado. Su voz, profunda y seductora, surgía de 
la garganta de esa mujer frágil con una fuerza que helaba la 
sangre. Caminó hacia mí, olfateando algo más allá de mi 
piel, y sonrió con una boca que ya no era la suya. 

—Tú… tú tienes fuego en los dedos, niña —dijo 
mientras encendía un tabaco y lo fumaba con ansias—. Es-
cribes. Nadie lo sabe, pero tú lo haces. 

Me quedé paralizada. Nadie, ni siquiera mi madre, 
conocía ese secreto. Era mío. O eso creía. 

—Te vi antes de llegar —continuó, soltando el humo 
que giraba en el aire como un susurro—. Estás destinada a 
hablar de lo que no todos se atreven. De mí. Vas a escribir 
sobre mí, y yo… yo me quedaré contigo. 

El silencio en el cuarto se volvió tan denso como el humo. 
Nadie se atrevió a pronunciar palabra. Las velas temblaban, 
como si también ellas escucharan. Ella caminó hacia el altar, 
tomó una botella de ron y bebió de la misma hasta consumir 
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casi la mitad, algo sorprendente para cualquier ser humano, 
sobre todo alguien de su edad. 

Con un par de halagos más se despidió, pidiendo que 
no lo molestaran, que había venido exclusivamente por su 
escritora estrella. Me sentí observada, escudriñada, juzga-
da… y sin más, desapareció del interior de aquella mujer 
para dar el cierre al ritual. 

Desde aquel día, nunca volví a ser la misma. Porque 
cada vez que escribo, siento esa voz cerca. No es un recuerdo: 
es un murmullo que me dicta historias desde la oscuridad. 
A veces me convenzo de que es solo mi imaginación. Pero 
otras, cuando el humo de mis propias palabras se arremolina 
en el aire, sé que el Negro Felipe sigue aquí, detrás de cada 
letra. 

Y me pregunto: ¿cuánto de lo que escribo es mío… y 
cuánto le pertenece a él?





Segunda parte

END: Ellos no duermen
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Los monstruos no solo habitan 
debajo de la cama

La noche había caído sobre el hospital como un telón pe-
sado. No había pacientes gritando, ni médicos corriendo. 



18

Solo un silencio denso que parecía escucharse a sí mismo. 
La electricidad había fallado hacía horas, pero el ambiente se 
mantenía extrañamente fresco, como compensando la falta, 
como si las paredes hubiesen absorbido la frescura para abri-
garnos justo en ese momento de «descanso».

El dormitorio que compartía con las enfermeras esta-
ba en penumbra, apenas iluminado por la luz de emergencia 
que parpadeaba intermitente desde el pasillo. Éramos cuatro 
en total, distribuidas en literas viejas de metal que crujían 
al más leve movimiento. Nadie hablaba. El cansancio nos 
había ganado. El día había sido tan pesado que no nos dejó 
energías ni para chismear.

Me acosté, como siempre, con los pies fuera de la 
cama. Nunca me ha gustado dormir completamente cubier-
ta. Un hábito. Una tontería, pues de niña nunca temí el tan 
aterrador monstruo que habitaba bajo la cama.

Fue entonces cuando lo sentí en ese vaivén de mis 
ojos, ansiosos por finalmente cerrarse cual ventana: una 
mano fría, unos cuantos toques que se sintieron helados en 
mis pies, incluso más allá de mis calcetas. Abrí los ojos de 
golpe, asumiendo que había llegado un caso que atender y 
por ello habían venido a despertarme. No había nadie. Me 
incorporé, revisé alrededor. Todo normal. Mis compañeras 
dormían profundamente, respirando con calma, totalmente 
ajenas a mi conmoción.

Suspiré, aún con el corazón levemente intranquilo y 
volví a acostarme. Tal vez fue un sueño muy vívido, pensé 
para mí. Nada más. Pero algo dentro de mí había desperta-
do. Un miedo irracional que desconocía, que jamás había 
experimentado.

Minutos después, mientras luchaba por quedarme 
dormida, sentí un calambre fuerte en las piernas. Intenté 
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moverlas... y entonces el verdadero terror se sentó encima 
de mí.

Literalmente.

Una presión helada, del tamaño promedio de un niño 
pequeño, aplastó mis piernas. No pude gritar. No pude mo-
verme. Solo podía sentir. El peso. El temblor en mis huesos. 
El roce gélido de algo —o alguien— sentado allí, respirando 
sobre mí.

No lo vi. Pero lo sentí. Y lo escuché. Una respiración 
corta, infantil… rota. Como la de alguien que llora, pero no 
quiere que lo descubran.

Quise gritar, pero mi voz se había evaporado.

El reloj marcaba las 3:17 a. m. cuando por fin la 
presión desapareció. No dormí. No podía. Solo esperé, 
con los ojos abiertos y el alma temblando, a que el sol 
saliera y me salvara.

Al día siguiente, pregunté discretamente a una enfer-
mera vieja, una de esas que ha visto de todo. Me miró, seria, 
y dijo:

—A veces los que mueren aquí no se van del todo. A 
veces, solo buscan a alguien que los escuche.

Desde entonces, nunca más volví a dormir con los pies 
fuera de la cama, aunque los monstruos no habitaran preci-
samente debajo de ella.
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Trenzas

Tenía apenas nueve años cuando sucedió.

Un cortocircuito repentino indujo un incendio que 
nos dejó sin servicio eléctrico no sé por cuánto tiempo. Las 
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noches eran una tortura. El calor sofocante nos envolvía y 
los zancudos parecían festear con nuestra sangre.

Esa noche, recuerdo que mi mamá me pidió que fuera 
al cuarto a buscar el repelente. Yo nunca le había temido a 
la oscuridad. Había jugado a las escondidas mil veces entre 
sombras. Pero esa noche… algo era distinto. El silencio era 
espeso, incómodo e incluso en mi inocencia, podía sentir 
algo más allá que traté de ignorar.

Entré al cuarto tanteando con las manos, guiada solo 
por la memoria. Sentí la forma familiar del frasco entre mis 
dedos, justo donde pensé que estaría. Sonreí con alivio, pero 
apenas iba a dar la vuelta cuando algo tiró de mis trenzas.

No fue un roce, no fue mi imaginación. Fue un tirón 
fuerte, brusco, como si alguien hubiera querido detenerme. 
Grité ahogada, giré sobre mis pies buscando al culpable… y 
no había nadie. Solo oscuridad.

El corazón me latía con fuerza en los oídos. Mis ma-
nos temblaban mientras buscaban algo, lo que fuera. Fue 
entonces cuando lo oí.

¡Creeek!

El crujido inconfundible de mi cama metálica. Esa 
cama que solo sonaba así cuando alguien se lanzaba sobre 
ella. Me quedé paralizada. Sabía, con cada fibra de mi ser, 
que no había nadie más conmigo, mis hermanas jamás en-
trarían al cuarto sabiendo lo oscuro que está, no eran tan 
valientes como yo.

Sentí un escalofrío recorrerme desde los pies hasta el 
cuero cabelludo. Estaba congelada, atrapada entre el impul-
so de correr y el terror de moverme y encontrarme con algo 
terrible.
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Entonces reaccioné. Corrí. Salí del cuarto tropezando 
con las paredes, el corazón golpeando como tambor.

—¡Mamá! ¡Hay alguien en el cuarto! —le dije jadeando.

Ella me miró confundida, como si estuviera dudando 
entre creerme o no, para los padres, nosotros siempre tene-
mos una gran imaginación. Pero tomó la linterna sin decir 
palabra y caminó conmigo de regreso.

Entramos. Ella iluminó cada rincón. No había nadie.

Solo el silencio.

Hasta que lo vimos.

En la cama… las marcas. Hundimientos frescos en el 
colchón, como si alguien se hubiera lanzado ahí hacía apenas 
unos segundos. Las sábanas arrugadas, el aire escalofriante.

Mamá no dijo nada. Me tomó la mano con más fuer-
za y apagó la linterna.

Esa noche no dormí.

Y tampoco las siguientes.





25

Jeroglíficos

A veces, cuidar casas vacías puede parecer inofensivo. Pero 
algunas no están realmente vacías.

Algunas están esperando.
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La casa que mi mamá y yo cuidábamos pertenecía a 
unos familiares lejanos. Nadie vivía allí desde hacía años, y 
aún se sentía el eco de los antiguos dueños, quienes, según 
rumores, practicaban santería. Al fondo del patio había un 
anexo sin puerta. Allí, en ese rincón oculto, descansaba el 
altar. O mejor dicho… dormía.

Dormía, hasta que lo miré.

Mi mamá, incómoda con la energía del lugar, decidió 
cubrir el anexo con una cortina gruesa para no tener que ver 
el altar cada vez que pasáramos. Pero eso solo era un velo 
débil frente a lo que allí se ocultaba.

Un día, una vecina curiosa vino de visita. Quería ver 
el altar. Quería satisfacer ese morbo disfrazado de interés.

Mi mamá, dudosa, aceptó.

Alzó la cortina. Y en ese instante, algo me obligó a 
mirar.

No fue un impulso. Fue una orden. Una fuerza invisi-
ble me giró la cabeza como si no me perteneciera.

Y mis ojos se clavaron en la pared del fondo, justo 
detrás del altar.

Allí estaban.

Diez símbolos tallados a fuego.

Jeroglíficos antiguos, imposibles, vivos.

No eran solo dibujos. Eran ojos que me miraban de 
vuelta.

Los entendí sin saber cómo. Uno a uno, se me graba-
ron en la mente como marcas al rojo vivo.

Advertencias. Condiciones. Maldiciones. No sabría 
cómo nombrarlas.
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«No entres si no te han llamado».

«No hables si no te han preguntado».

«No mires al que no respira».

Cada regla era más inquietante que la anterior.

Pero fue la décima… la última… la que me rompió.

Cuando la leí, sentí que algo se arrastraba por dentro 
de mí. Una sombra que no venía de afuera.

Venía de mis entrañas.

Como si al entender esa última advertencia, hubiese 
permitido que algo se abriera.

Y entonces todo se volvió negro.

No me desmayé. Me hundí.

Fue como caer en un pozo lleno de voces susurrantes, 
rezos antiguos, lamentos de otros que también leyeron lo 
que yo leí.

Mi mamá dijo que estuve rígida como piedra. Que 
mis ojos se pusieron en blanco. Que hablé en un idioma que 
no era este.

Cuando volví en mí, sentía el cuerpo frío… pero por 
dentro me ardía.

Desde entonces, los símbolos aparecían en las paredes 
de la casa. En mis sueños. En mi piel.

Los escribía sin darme cuenta. Los leía sin querer. Y a 
veces, los entendía demasiado.

He buscado explicaciones. No hay. Solo sé que el dé-
cimo símbolo no decía una advertencia.

Era una sentencia:
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«Si puedes leer esto, ya formas parte de nosotros».

Y desde ese día, cuando paso frente a espejos, a veces, 
no soy yo quien me devuelve la mirada.
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Alguien debajo de la cama 
quiere jugar

Lavarse el cabello de noche no debería ser un problema.

Pero esa noche, lo fue.

Estábamos acostadas, mis hermanas, unas primas y 
yo, todas metidas en el cuarto hablando de cualquier cosa 
mientras el calor hacía lo suyo. Yo tenía la cabeza envuelta en 
una toalla húmeda, como de costumbre después de lavarme 
el pelo. Nada raro. Todo normal.

Hasta que dejó de serlo.

Un sonido extraño nos hizo alarmar de golpe.
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Como algo… arrastrándose. No sobre el piso, sino de-
bajo de la cama.

Primero fue como una roca. Después, algo como pe-
queñas carreras desordenadas, veloces. El tipo de movimien-
to que uno no asocia con algo humano… o animal.

Me quedé congelada.

Justo entonces sentí un tirón seco en la cabeza.

La toalla. Mi toalla.

Al principio pensé que alguna de mis primas estaba 
jugando, pero todas estaban frente a mí.

—¡Me están jalando! —grité, con el corazón en la 
garganta.

—¡¿Qué cosa?!

—¡¡¡La toalla!!!… ¡¡¡debajo de la cama!!!

Nos lanzamos varias a agarrarla, forzando contra una 
fuerza invisible que halaba con decisión, con violencia, como 
si quisiera arrastrarme a mí también.

No sabíamos qué hacer. Solo gritábamos. Y tiramos. 
Y llorábamos.

Hasta que lo soltamos… o nos soltó.

La toalla desapareció debajo de la cama.

Así. En un segundo. Como si algo la hubiera devorado.

Ya no dijimos nada más.

Nos miramos, sabiendo que ahí no había nadie. Nadie 
vivo, al menos.

Salimos corriendo del cuarto. No dormimos esa no-
che. Y si alguno lo intentó, seguro escuchó pasos diminutos 
caminando por debajo del colchón.
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La última fiesta

Desde los dieciséis años trabajaba como animadora de fiestas 
infantiles. Trajes coloridos, pelucas llamativas, maquillaje 
chillón… era parte del show. Aunque agotador, me gustaba 



32

la alegría que se respiraba en esos eventos. Esa tarde no fue 
diferente: globos, juegos, gritos felices. Pero ya no me queda-
ba energía ni para sonreír.

Al terminar, los dueños de la casa me ofrecieron un 
cuarto para cambiarme. Acepté agradecida. El lugar era 
sencillo, con una cama sin vestir, un espejo antiguo y una 
ventana corrediza que daba a lo que parecía otro cuarto. Me 
quité la peluca, empecé a desmaquillarme, y justo en ese mo-
mento, la vi.

Una niña, de unos seis o siete años, me observaba des-
de la habitación del otro lado de la ventana. Me sonreía, 
tranquila. No me asustó. Era común que los niños se metie-
ran donde no debían. Le devolví la sonrisa y continué vis-
tiéndome.

Pasaron unos minutos. La niña seguía ahí, inmóvil, 
mirándome. Cuando salí del cuarto, con el uniforme ya 
guardado en la mochila, me acerqué a una de las señoras de 
la casa.

—Qué linda la niña que estaba en el cuarto de al lado. 
Muy tranquila.

La mujer se quedó pálida. Su expresión cambió de in-
mediato. Llamó en susurros a otra señora, hablaron en voz 
baja.

—Ese cuarto está sellado. Nadie entra ahí desde hace 
años —me dijo finalmente, evitando mirarme.

Me pagaron más de lo habitual. No insistieron en ex-
plicaciones. Solo me pidieron, casi con súplica, que no vol-
viera nunca más. Y así lo hice. Esa fue mi última fiesta.
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¿Quién se lleva mi cabello?

Hace tres años, trabajaba en una institución dedicada a aten-
der a niños en situación de calle. Mi labor era acompañarlos, 
alimentarlos, brindarles cuidados básicos y ofrecerles edu-
cación y recreación. A menudo salíamos a recorrer el casco 
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central, tratando de captar a nuevos niños en situación de 
vulnerabilidad.

Durante ese tiempo, empecé a notar algo extraño: mi 
cabello comenzó a caerse de manera alarmante. Se me for-
maban huecos en el cuero cabelludo. Los médicos me decían 
que era estrés, y yo intentaba creerles, aunque muy en el fon-
do sabía que había algo más.

Una tarde, mientras caminaba con mi equipo por 
una calle del centro, una mujer me detuvo. Era una señora 
wayúu, vestida con una manta roja bordada con símbolos 
que jamás había visto. Me sujetó del codo con una fuerza 
sorprendente para su edad, y al mirarla a los ojos, me quedé 
paralizada: no tenía pupilas, solo un blanco brillante que 
parecía emitir un leve resplandor.

Entonces habló. No era español, era su lengua ances-
tral, pero de alguna manera... la entendía.

—Tú sabes que eso no es estrés —me dijo—. Tienes 
miedo porque sabes lo que hiciste. Toda mala acción tiene su 
castigo. Es una pena que pierdas tu atributo más hermoso... 
tu cabello. Pero claro, ellos te lo van a quitar. Y no hay me-
dicina que pueda detenerlos.

No supe qué responder. Sentí un frío seco subirme 
por la columna. Miré a mi alrededor buscando a mi equi-
po, pero no había nadie. Volteé de nuevo hacia la mujer... y 
había desaparecido. Nadie la había visto. Ni una sombra, ni 
un rastro.

Desde entonces, las pesadillas no me abandonan. Y 
mi cabello nunca volvió a crecer igual.
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Ella pactó con nosotros sin saberlo

Me desempeño como trabajadora social en un hospital, 
acostumbrada al dolor, al caos y a las urgencias cotidianas. 
Aquella tarde parecía una más, hasta que llegó una madre 
con su hija de aproximadamente diez años. La niña se había 
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caído en una piscina y tenía una profunda herida en la bar-
billa. Fue llevada de inmediato a la camilla en el área de 
enfermería.

La pequeña estaba sentada, con la mirada fija en la 
pared, pero algo en su rostro no encajaba. En cuestión de 
segundos, su expresión se transformó: su semblante se tornó 
oscuro, la piel parecía más pálida y sus ojos, vacíos, comen-
zaron a brillar con una intensidad antinatural. Su voz brotó 
como un gruñido gutural, y comenzó a hablar en un idioma 
desconocido, antiguo… maligno.

Lo más aterrador fue que yo la entendía.

Me acerqué, hipnotizada por ese lenguaje que jamás 
había escuchado, y sin embargo, comprendía. Ella —o lo 
que fuera que la habitaba— me miró directamente a los ojos 
y dijo con una calma escalofriante:

—Ella pactó con nosotros sin saberlo. Debe irse.

Respondí sin pensar:

—Es solo una niña. No sabe lo que dice.

Entonces, con una fuerza imposible para un cuerpo 
tan pequeño, la niña sujetó su propia cabeza con ambas ma-
nos y la giró con un crujido seco y definitivo. Su cuerpo cayó 
como un saco vacío sobre la camilla.

Grité. Me desmayé.

Desperté horas después. Una de las enfermeras me 
mostró un video que alguien había tomado con un teléfono 
celular. En él, yo me veía hablando con la niña… pero en ese 
mismo idioma imposible, con una entonación ritual. No sé 
qué dije. Nadie lo sabe. Tampoco sé qué fue lo que pactó ella 
o su madre, ni con quién. Pero esa niña ya no está, y yo... yo
no he vuelto a dormir tranquila.
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Pasillera

Aquella noche, el calor era insoportable. La brisa no corría y 
el aire se sentía espeso, como si la casa misma respirara con 
nosotros. La esposa de mi papá —con esa costumbre suya de 
hacer lo poco habitual en momentos inadecuados— decidió 
que cenaríamos en el jardín.

Sacamos la mesa, las sillas y servimos la comida. Éra-
mos cuatro: mi hermana, mi papá, mi madrastra y yo. Nos 
ubicamos cerca de la entrada principal, con vista directa ha-
cia la cocina, un cuarto con la puerta entreabierta y el pasillo 
que conectaba con la sala.
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Entre cucharadas de arroz y trozos de carne asada, 
ocurrió.

Vi a una figura femenina pasar lentamente del cuarto 
hacia la sala. Era delgada, con un vestido blanco que arras-
traba por el suelo y un cabello negro larguísimo que le cubría 
el rostro. No parecía caminar. Flotaba. Su silueta se deslizó 
frente a la puerta sin emitir el más mínimo sonido.

Me quedé paralizada. Apenas podía tragar.

—¿Tú… viste eso? —le susurré a mi madrastra.

Ella, con el rostro completamente pálido, solo asintió 
con los ojos llenos de terror. Nadie más parecía haber nota-
do nada. Seguían comiendo. Hablando. Como si el aire no 
hubiese cambiado de golpe.

Esa noche nadie durmió bien.

Al día siguiente, sin poder resistir la inquietud, fuimos 
a preguntarles a los vecinos más viejos del sector. Una señora 
nos miró fijamente, como si ya supiera por qué estábamos allí.

—Esa casa… —dijo— Antes vivía ahí una familia 
italiana. Dicen que, cuando murieron, su última voluntad 
fue quedarse. Que no querían que nadie más tocara su ho-
gar. Así que… los enterraron ahí mismo. En algún rincón. 
Bajo el piso. O en el jardín.

—«Ella —agregó— es la que se asegura de que nadie 
olvide que la casa todavía es suya».

Desde entonces, no importa cuántas veces limpie el 
pasillo o cierre las puertas por la noche, siempre siento que 
alguien me observa. Que esa silueta sigue allí, caminando… 
o mejor dicho, flotando, de un cuarto a otro, cuidando lo
que alguna vez fue suyo.

Y cada vez que ceno cerca de la entrada, el aire vuelve 
a ponerse espeso. Como si respirara… conmigo.
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La muerte en su rostro

Yo tendría como quince o dieciséis años cuando acompañé a 
mi mamá a uno de los cultos de santería que solía frecuentar. 
A decir verdad, nunca me sentí cómoda en esos espacios, 
pero por respeto a ella, fui. Desde que entramos, sentí las 
miradas pesadas, como si mis pasos dejaran huellas que no 
querían en ese lugar. Pero hubo una mirada en especial que 
me caló los huesos: la de una mujer que, al parecer, lideraba 
parte del ritual.

No me conocía, jamás me había visto, y aun así me 
clavaba los ojos como si yo le debiera algo. Me miraba con 
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un desprecio antiguo, como si supiera algo de mí que ni yo 
misma sabía. Hasta que llegó el momento.

La temperatura bajó de golpe. Los tambores seguían 
sonando, pero yo solo escuchaba mi respiración. La mujer se 
volvió hacia mí y, por un instante, su rostro cambió. No era 
humano. Vi a la Santa Muerte, con toda su presencia descar-
nada, majestuosa y aterradora.

La mujer abrió la boca y habló. No era español. No 
era un idioma que conociera, pero lo entendí perfectamente. 
Me dijo:

—No eres bienvenida aquí. Tú y tu absurda luz no 
doblegarán mi oscuridad.

Y yo, como si algo me poseyera, le respondí en el mis-
mo idioma:

—Mi luz te incendiará.

No recuerdo más. Me desmayé o algo así. Horas des-
pués, mi mamá me explicó lo que pasó. Que el rostro de la 
mujer se desfiguró, que el fuego de las velas se alzó como si 
respondiera a mi presencia. Que yo hablé cosas que ninguna 
de las presentes entendía. Pero que todas, todas supieron que 
ese día… algo ancestral despertó en mí.

Desde entonces no volví. No me atreví.
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No borres mis huellas

Hace años trabajaba en una tienda de ropa enorme, de esas 
donde parece que siempre hay algo que hacer. Aunque mi 
puesto era en caja, me tocaba acomodar ropa o trapear los 
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pasillos cuando no había clientes. Era un lugar exigente, que 
no dejaba espacio para quejarse ni un segundo.

Aquella noche, mientras pasaba el trapeador en la 
zona de los probadores, algo llamó mi atención: unas peque-
ñas huellas de pies sucios marcaban el piso blanco. Se me 
ocurrió que tal vez eran recientes, pero cuando quise lim-
piarlas descubrí que estaban prácticamente talladas, como si 
formaran parte de la losa.

Sentí un escalofrío y me obligué a dejarlo pasar, con-
venciéndome de que era una mancha vieja o un error del 
material. Sin embargo, a medida que avanzaba, la sensación 
de incomodidad crecía, como si esas huellas me siguieran 
con cada paso.

Después, en el almacén, mientras dejaba un mon-
tón de ropa que había quedado fuera de lugar, escuché el 
golpeteo de las pinzas de ropa colgando: un sonido seco y 
constante, como si alguien jugara con ellas. Mi corazón se 
aceleró y el sudor frío me empapó la espalda. Salí corriendo 
de allí sin mirar atrás.

Finalmente, fui a la oficina a buscar mis cosas. Quería 
huir, pero allí, sentada sobre el escritorio, estaba ella: la peque-
ña niña de la que tanto hablaban, con su cabello oscuro desor-
denado y sus piecitos colgando del borde del escritorio. La luz 
tenue resaltaba su piel pálida y sus ojos grandes, fijos en mí.

—¿Por qué quieres limpiar mis pasos? —me preguntó 
con voz suave, casi dulce, pero llena de algo antiguo y pro-
fundo— Esta es mi casa y todos tienen que saberlo.

Sentí que el aire se volvía pesado, como si la tienda 
entera respirara con ella. Supe, en ese instante, que no debía 
estar allí. Esa misma noche, renuncié. Y aunque el tiempo 
ha pasado, a veces, en mis sueños, todavía escucho su voz 
susurrándome, recordándome que los pasos de los muertos 
no se deben borrar.
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