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Veredicto Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos
XXI Edición – 2025

La XXI edición del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, 
convocada el presente año 2025, tuvo una participación de 513 no-
velas en lengua castellana de escritoras y escritores nativos de 23 
países, entre los cuales figuraron 97 de Argentina, 1 de Bélgica, 1 de 
Bolivia, 1 de Brasil, 15 de Chile, 58 de Colombia, 4 de Costa Rica, 
13 de Cuba, 3 de El Salvador, 138 de España, 1 de Guatemala, 1 de 
Italia, 44 de México, 4 de Nicaragua, 4 de Panamá, 3 de Paraguay, 
10 de Perú, 7 de Puerto Rico, 6 de República Dominicana, 1 de 
Ucrania, 15 de Uruguay y 81 de Venezuela. España representó el 27 % 
de las postulaciones, Argentina el 19 % y Venezuela el 16%. En la 
historia del Premio, esta es la edición de mayor participación.  

El jurado del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 
2025, integrado por Perla Suez (Argentina), Rafael Cuevas Molina 
(Guatemala), Fermín Goñi (España), Juan Antonio Calzadilla 
(Venezuela) y Abel Prieto (Cuba), reconoce la calidad de muchas 
de las obras recibidas, lo que constituye una muestra de la vitali-
dad de la literatura en lengua castellana.  

Después de intensas deliberaciones, los miembros del jurado 
acordamos escoger como finalistas:

1. Selva Almada, Argentina, con No es un río
2. Sergio Bizzio, Argentina, con Perdidos
3. María Elvira González, Venezuela, con Voces de fondo
4. Andrea Mejía, Colombia, con La sed de se va con el río
5. Olga Merino, España, con La forastera
6. Jorge Rodríguez, Venezuela, con El mar que me regalas
7. Martín Solares, México, con Como vi a la mujer desnuda

cuando entraba en el bosque
8. Gabriela Wiener, Perú, con Huaco retrato
9. Vicente Battista, Argentina, El simulacro de los espejos.
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Este 12 de julio, otorgamos por unanimidad el Premio a El simu-
lacro de los espejos del escritor argentino Vicente Battista. Se trata de 
una obra de inspiración kafkiana, que crea una atmósfera opresiva 
muy particular y refleja algunos de los rasgos principales que definen 
a la sociedad contemporánea. 

La presencia de poderes dictatoriales invisibles, la vigilancia 
consentida por los vigilados, la lógica del show contaminando per-
manentemente la política y la vida social, el diluvio de mensajes 
carentes de sentido, el vacío espiritual, así como la imposibilidad 
de proteger la intimidad de la mirada morbosa de los otros. Todos 
estos procesos aparecen en la que es, sin duda, una de las grandes 
novelas contemporáneas. Battista, al propio tiempo, describe su 
mundo asfixiante con una gran sobriedad, sin retórica alguna, sin 
discursos, sin permitirse ningún desliz propagandístico.

Dado en la ciudad de Caracas, Venezuela, el día 12 de julio 
de 2025.

Perla Suez Rafael Cuevas Molina

Fermín Goñi Juan Antonio Calzadilla

Abel Prieto
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El espacio y el tiempo son normas suyas,
son instrumentos mágicos del alma,

y cuando esta se apague,
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,

como al cesar la luz
caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando.

Jorge Luis Borges, La Recoleta
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Para Abelardo Castillo, a su memoria
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1

O tal vez lo decidió él, sin la ayuda de ningún Mediador. En realidad, 
eso poco importa. Lo único cierto es que Octavio ya estaba en El 
Lugar, comenzaba a ser un nuevo Escogido. Al entrar solo dijo su 
nombre, Octavio, y su apellido, Premisse, como quien cumple con 
el protocolo de cubrir los casilleros de una planilla de admisión. Pa-
recía un sujeto de pocas palabras. Aunque esto no puede tomarse al 
pie de la letra: todos los que ingresan, no importa el sexo, siempre 
hablan poco o nada, con el correr del tiempo van ganando confianza 
y algunos se largan a contar aquello que habían callado al principio. 

Artemio, Braulio y Carmelo esperaban a Octavio, ni bien se fil-
tró la noticia de su ingreso, se ocuparon de organizar la Ceremonia 
de Bienvenida, sabían que se trataba de un Escogido, si se hubiese 
tratado de una Escogida la Ceremonia hubiera estado a cargo de tres 
mujeres. En El Lugar hay ciertas normas que son inmodificables. No 
solo las normas son inmodificables, también lo son las costumbres 
que, a la larga, terminan por convertirse en normas. La llegada de 
Octavio no alteró esa costumbre, esa norma, podríamos decir, por 
eso Artemio, Braulio y Carmelo constituían el trío que lo recibiría. 
Y ahí estaban, orgullosos, esperándolo. 

Braulio, tal vez algo excedido de peso para su metro setenta de 
altura, dijo con cierto tono de reproche:

—Una vez más le toca a usted ser Oficiante.
Se dirigía a Artemio, alto y robusto, casi un metro noventa 

y bastante más de cien kilos de peso, que pareció ignorar ese tono, 
porque solo dijo: 

—No soy yo quien lo decide, Braulio.
—No, no, claro que no es usted quien lo decide —admitió Braulio.
—Alguna vez será su turno —intervino Carmelo, casi de la 

misma estatura y del mismo peso que Braulio. 
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—O el suyo —dijo Braulio—, también a usted lo pueden 
seleccionar.

—No estoy tan seguro —dijo Carmelo.
—¿Por qué no acaban con esa discusión? —dijo Artemio—. En 

cualquier momento llegará.
Más que como un pedido, sonaba como una orden. Se produjo 

un silencio, que no fue largo, pero fue incómodo, por fin Braulio 
habló:

—¿Está de acuerdo en que Artemio sea el Oficiante? —le pre-
guntó a Carmelo—. ¡Fueron diez horas de ensayo! 

—Estoy de acuerdo, nunca dije lo contrario —aceptó Carmelo 
y de ese modo finalizó la discusión. 

Los tres continuaron hablando como si nada hubiera pasado, 
incluso se permitieron algunas bromas. Braulio y Carmelo reían, 
cada cual a su modo: la risa de Carmelo era ostentosa, exagerada, 
Braulio, en cambio, reía sin entusiasmo, como quien lo hace por 
compromiso. Artemio no reía, con su particular sonrisa compla-
ciente, participaba de la charla, aunque su verdadera atención con-
tinuaba fija en El Portal de Entrada. 

—Señores, ha llegado —dijo por fin. 
Las risas se apagaron de inmediato. Braulio se ubicó a la iz-

quierda de Artemio y Carmelo a la derecha, ambos oficiando de 
escoltas, a un metro atrás de Artemio. Así marcharon, mantenien-
do la debida distancia y midiendo con precisión cada paso. Octavio 
ignoraba que esa marcha, tan armónica y natural, era producto de 
muchas horas de ensayo. 

—Bienvenido —dijo Artemio y ceremonialmente presentó a sus 
escoltas—, él es Braulio y él es Carmelo.

Octavio, más bien flaco, con pronunciada calvicie y algo más de 
un metro setenta y cinco, dijo su nombre y ofreció la mano dere-
cha. Artemio le recordó que no habría contacto físico. Octavio pi-
dió disculpas por haberlo olvidado y de inmediato dijo su nombre.

—Me llamo Octavio —dijo—: vine por decisión propia.
—Sabia decisión —dijo Artemio. 
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Braulio y Carmelo asintieron moviendo apenas la cabeza. 
En La Sala, inmensa, imposible precisar sus dimensiones, ha-

bía más gente. Junto a una mesa, Octavio vio a dos hombres y a 
dos mujeres que parecían jugar a las cartas, en otra mesa vio a un 
hombre también con cartas que, habrá supuesto, estaría haciendo 
un solitario, algo más lejos reparó en dos mujeres que tejían y, a casi 
un metro de las tejedoras, a otras cuatro mujeres con la vista fija 
en unas pantallas que parecían de televisión. En la pared izquierda 
se apoyaban varios sillones individuales, cuatro de ellos ocupados 
por hombres, tres parecían dormitar, el otro tenía los ojos abiertos, 
aunque también parecía dormir. 

—Nuestros Escogidos —señaló Artemio.
—Y Escogidas —completó Braulio.
—Los irá conociendo de a poco —prometió Carmelo.
Octavio aprobó con un ligero movimiento de cabeza y señaló 

hacia las pantallas.
—¿Son de televisión? —preguntó.
—Son de televisión —confirmó Artemio.
—Bonitas, ¿verdad? —dijo Carmelo.
Octavio miró a Artemio, luego a Braulio y por último a Carmelo, 

había desconcierto en la mirada.
—Los Mediadores dijeron que no habría.
—¿Qué no habría qué? —preguntó Artemio.
—Televisores —dijo Octavio y nuevamente señaló las panta-

llas—. No entiendo, de verdad, no entiendo. 
—¿Qué es lo que no entiende, Octavio?
—Afuera dejé el celular, la tablet, la computadora. En la prime-

ra entrevista, Los Mediadores advirtieron que debía desprenderme 
de esos artificios, dijeron que en El Lugar esos artefactos no son 
necesarios, y lo primero que veo… —dijo Octavio, definitivamen-
te desorientado. 

La risa de Braulio lo habrá desorientado aún más. Carmelo 
también comenzó a reír. Artemio movió las manos pidiendo calma, 
él no reía.
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—No tiene nada de que temer —dijo—, aquí no hay teléfonos, 
no hay tablets, no hay computadoras, todo eso quedó Afuera. 

—¿Y los televisores? 
—Son pantallas que solo muestran series elegidas por La Ad-

ministración —lo tranquilizó Artemio—. El Sitio de las Pantallas 
se llama, le aseguro que esas series no dañan a nadie.

Octavio pareció tranquilizarse, porque sin decir palabra conti-
nuó mirando La Sala: en la pared opuesta a El Portal de Entrada, 
había otras dos puertas, una situada en cada ángulo, tal vez le 
inquietó que no hubiese ventanas.

—¿Qué cuarto le asignaron? —quiso saber Braulio.
—Supongo que este —dijo Octavio y mostró una llave que 

tenía en la mano.
—El 705 —dijo Artemio—, es un buen cuarto, se lo aseguro, 

yo estuve alguna vez ahí. Venga que lo acompaño.
Cruzaron el centro de La Sala, muy pocos Escogidos y Esco-

gidas les prestaron atención. Octavio giró la cabeza en busca de 
Braulio y de Carmelo. Ambos seguían de pie, como si no hubie-
ran reparado en la partida de Octavio y de Artemio. Conversaban 
animadamente: Braulio movía los brazos y reía, Carmelo no. 

—Por acá —dijo Artemio—, tenemos que atravesar este pasillo.
Se trataba de un largo corredor, silencioso y oscuro, con puertas 

de uno y otro lado. Cada puerta tenía un número y todas estaban 
cerradas.

—Llegamos —dijo Artemio—, el 705, magnífico cuarto, ¿le 
dije que alguna vez lo ocupé?

Entraron.
—Aquí está la llave de la luz, recuerde, junto a la puerta. No se 

puede equivocar —dijo Artemio y la encendió.
Era una habitación pequeña, con escaso mobiliario: una cama 

de una plaza, una mesita de luz con un velador, una mesa y una 
silla. Sobre la cama estaba la valija de Octavio.

—Veo que ya la trajeron —dijo Artemio—. Se están perfec-
cionando, a veces tardaban más de un día en traerla. Conmigo 
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no fueron tan exagerados, pero me la entregaron después de casi 
siete horas.

Octavio sonrió agradecido, pareció sorprenderse de que el 
cuarto tampoco tuviera ventanas.

—No tiene ventanas —dijo.
—Ningún cuarto tiene ventanas —dijo Artemio—, es norma 

de El Lugar.
—¿Y la ventilación? Los cuartos deben ventilarse —dijo Octa-

vio, con cierto tono de queja—. ¿Y en verano? ¿Cómo se soporta 
el verano?

—No se preocupe. Aunque no lo crea, los cuartos siempre están 
ventilados. Esperan a que estemos en La Sala para ventilarlos, no sé 
cómo lo hacen, pero le aseguro que cuando usted vuelve a su cuar-
to percibe la frescura, ya lo va a comprobar y verá que no miento. 
Tampoco se preocupe por el verano, nos proveen de pequeños ar-
tefactos que nos permiten dormir en paz. El Lugar piensa en todo, 
no se les escapa detalle.

—¿Y el baño? —preguntó Octavio—. No veo ningún cuarto 
de baño.

—Porque no mira bien —dijo Artemio y señaló a su espalda.
Atrás, casi pegada a la puerta de entrada, apareció otra puerta, 

muy angosta. Octavio se habrá preguntado si podría pasar por ella. 
La señaló y dijo:

—Pequeña, más bien chica.
—No se preocupe, entrará cómodo —dijo Artemio—. Aden-

tro cuenta con lo esencial: ducha, inodoro y pileta, no tiene bidet.
A Octavio parecía no importarle la ausencia del bidet. Pero sin 

duda le importó la cruz cristiana y la estrella de David sujetas en la 
pared, muy cerca de la pequeña puerta del baño. 

—¿Y eso? ¿Qué significa eso? —preguntó.
—¿Eso? Lo que usted ve: símbolos religiosos. Si el que ocupa el 

cuarto es católico tiene la cruz, si es judío tiene la estrella de David.
—¿Y si es ateo?
—No precisa de símbolos: tiene la pared blanca.
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—¿Y si es musulmán o de cualquier otra fe?
—Cualquiera sea la fe del Escogido o de la Escogida, contará 

con el símbolo que la represente. 
—¿Una especie de símbolo ecuménico? —preguntó Octavio. 

—Nada de eso. En La Administración cuentan con todos los símbolos. 
Rige un solo requisito: si el musulmán, el hinduista, el budista o los se-
guidores de cualquier otra fe cambian de cuarto, tendrán que llevarse 
el símbolo. Solo la cruz y la estrella de David se mantienen siempre.

—Eso me tranquiliza —dijo Octavio.
—¿Usted profesa alguna fe remota y desconocida? —preguntó 

Artemio.
—Soy agnóstico —dijo Octavio.
Artemio aprobó con un gesto.
—Lo dejo en paz —dijo—. Estará cansado por el viaje.
—Fue corto —dijo Octavio.
—Pero igual estará cansado. Tiene que acomodar sus cosas 

—dijo Artemio y señaló la pared opuesta—, ahí está el placard.
—No lo había visto —se asombró Octavio.
—No se preocupe, al principio no se ve.
Artemio se encaminó hacia la puerta. Octavio lo acompañó, 

cuando llegaron, Artemio dijo: 
—Nunca más volveré a entrar, ni yo ni nadie. 
—Lo sé —dijo Octavio—, Los Mediadores lo repetían una 

y otra vez.
—Es una regla ineludible —dijo Artemio y se marchó.
Octavio fue hacia la cama con la intención de desarmar la valija, 

se detuvo en mitad del cuarto: tres golpes firmes contra la puerta lo 
detuvieron. Conocía esos golpes, eran frecuentes en las novelas de 
misterio: toc, toc, toc, aunque estos no los leía, los escuchaba. 

—¿Quién es? —preguntó en voz baja.
—Soy yo: Artemio. No es necesario que abra, olvidé decirle que 

cenamos a las ocho. Tal vez está cansado por el viaje y prefiere omi-
tir la cena. En todo caso, nos veríamos en el desayuno, también 
a las ocho, pero de la mañana.
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—Será en el desayuno —dijo Octavio—, quiero arreglar mis 
cosas.

Estuvo un buen rato frente a la puerta, tal vez para comprobar 
que Artemio se había ido. Es posible que haya pensado en abrir 
para verificarlo. Le acababan de advertir que la puerta debía quedar 
cerrada, en su primer día en El Lugar no era bueno que lo tomasen 
por un rebelde. 

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Era tiempo de deshacer la valija y hacia allí fue. Antes de abrir-

la miró hacia uno y otro lado. ¿Temía que lo estuvieran espiando? 
¿Qué importaba? No tenía nada que ocultar. Sonrió, era una frase 
hecha: siempre tenemos algo que ocultar, es una de las condiciones 
que nos hace humanos. Tuviera o no algo que ocultar, sin duda, le 
molestaba que lo estuvieran mirando desde algún sitio que él no 
lograba descubrir. Una molestia, claro está, que no era privativa de 
Octavio, a todos nos molesta que nos miren sin que sepamos que 
nos miran. La valija guardaba lo necesario: camisas, remeras, pu-
lóveres, pantalones, medias, calzoncillos, pijamas, un estuche con 
los artículos de tocador, la afeitadora eléctrica, un bloc de papel en 
blanco, un ejemplar de la Biblia de Jerusalén. ¿Por qué la Biblia si 
se había confesado agnóstico? Es una pregunta lógica. Octavio no 
mintió: en su lejana juventud había sido declaradamente ateo, al 
comienzo de su madurez se reveló agnóstico, continuaba descre-
yendo de la existencia de Dios, pero mantenía la esperanza de estar 
equivocado. Podríamos decir que la Biblia era su libro de cabecera, 
lo leía como se leen las grandes ficciones, con alegría, con desdi-
cha, con rabia, con humor, con indignación, consciente de que esos 
trastornos nacen de una mentira pero que se fundamentan como 
auténticas verdades. Dejó la Biblia a un costado y se ocupó de lo 
que en ese momento realmente le interesaba: las fotos. No se tra-
taba de fotos de viajes, tampoco de fotos de amigos y familiares, 
cumpleaños, fiestas de Navidad y de Fin de Año, eran exclusiva-
mente fotos de mujeres, de sus novias, como él las llamaba, retratos 
carentes del mínimo rigor artístico, algunos solo mostraban la cara 
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de la fotografiada, en otros se veía el medio cuerpo, desde la cin-
tura hasta la cabeza, solo dos de esas novias se exhibían de cuerpo 
entero. Eran mujeres de edad indefinida, algunas destacaban por 
su belleza, otras no. Octavio cumplía con el rito privado de mirar-
las devotamente, cada una tenía su propia historia y constituían la 
prueba definitiva de los relatos que armaba en torno a ellas. Com-
probó que nadie lo veía y con la mano derecha buscó el paquete 
de papel celofán sujeto con un cordel azul. Lo que naciera como 
un gesto tierno se transformó en un insulto indignado: no había 
ningún paquete de papel celofán sujeto con el cordel azul. Tanteó 
los rincones de la valija, nada, acercó la valija a la luz, nada, ni 
una sola foto. ¿Las había olvidado Afuera? Imposible, unas ho-
ras antes las había envuelto en papel celofán, había encadenado 
el paquete con el cordel azul, lo había cerrado con un riguroso 
nudo cirujano y lo había colocado debajo de la Biblia se puede 
decir que la Biblia ya no protegía a las fotos, alguien las había 
sacado. Podríamos agregar que se trataba de alguien extremada-
mente cuidadoso, porque las camisas, los pulóveres, las remeras, 
las medias y los calzoncillos se encontraban en la valija tal como 
Octavio los había puesto. Artemio podía decirle qué pudo haber 
pasado. Octavio habrá decidido dejar la pregunta para el día si-
guiente, porque se ocupó de guardar la ropa en el placard, puso 
la Biblia en el primer cajón, junto con las remeras y las camisas, 
en el segundo acomodó el pijama, las medias y la ropa interior, 
eligió el tercero para los pulóveres y otra ropa de abrigo. Cerró el 
placard y se dirigió al cuarto de baño, pasó por la puerta con más 
comodidad de lo que supuestamente imaginara, puso el estuche 
sobre una repisa y no se lavó los dientes, en castigo quizá, vaya 
a saberse de qué. Salió del cuarto de baño y recorrió la habitación 
con la mirada, se echó en la cama y apagó la luz del velador. Tal 
vez comenzó a llorar, aunque esto no puede certificarse porque el 
cuarto había quedado completamente a oscuras.
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2

Un poco antes de las siete de la mañana, Octavio estaba despierto. 
No bien saltó de la cama se dirigió a la valija, tal vez con la esperanza 
de que todo hubiera sido un malentendido, una confusión, fruto del 
cansancio del viaje, aunque recordemos que el propio Octavio recono-
ció que el viaje había sido corto. Toda esa fantasía se acabó después de 
mirar y de recorrer con la palma de su mano el fondo de la valija, ahí 
no había quedado nada: la ropa estaba en el placard, el estuche en el 
cuarto de baño y las fotos en ningún sitio. La desolación de una valija 
vacía. Decidió darse una ducha, el agua caía en abundancia y estaba 
bien templada. Puso desodorante debajo de las axilas, tomó el frasco 
de colonia, pero de inmediato lo colocó otra vez en su sitio, tal vez no la 
consideró necesaria para el desayuno. Lavó sus dientes y pasó la afeita-
dora eléctrica por la cara. Finalizada la ceremonia, se miró en el espejo. 
La imagen fue más generosa de lo que seguramente esperaba.

Fue hasta el placard, en el primer cajón había guardado las ca-
misas. Lo abrió y eligió una celeste con rayas verticales blancas, con 
la mano derecha recorrió el cajón, el paquete con las fotos podría 
haberse mezclado con las camisas; no se había mezclado, ahí solo 
había camisas. Tal vez se había mezclado con las remeras o con las 
medias o con la ropa interior. Abrió esos cajones, pero tampoco ahí 
encontró el paquete con las fotos. Se puso la camisa celeste con rayas 
verticales blancas y un pantalón negro y, podríamos aventurar, en 
ese momento descubrió que el cuarto carecía de espejos, ni en las 
paredes ni en la puerta interior del placard. Únicamente había uno 
en el botiquín del baño, un espejo pequeño en el que solo era posible 
mirarse la cara. Se puso medias negras y calzó unos mocasines del 
mismo color. Estaba listo para salir.

Aunque fuese de día, el largo pasillo mantenía la oscuridad de 
la tarde anterior. Las puertas estaban rigurosamente cerradas, 
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también el silencio era riguroso. Octavio miró su reloj de muñeca: 
faltaban cinco minutos para las ocho. No era necesario que apu-
rara el paso, cuando por fin entró en La Sala le sorprendieron va-
rias cosas. En primer término, la luz del ambiente, todo se veía con 
formidable claridad, pese a que las lámparas eléctricas estuviesen 
apagadas. Esto merece una aclaración: podría suponerse que La 
Sala estaba rodeada de enormes ventanales y que a través de ellos 
en traba la luz del sol. Nada de eso. La Sala tenía paredes muy muy 
altas, sin una sola ventana, ni grande ni pequeña. En la parte supe-
rior de esas paredes, justamente ahí donde debían juntarse con el 
techo, unas claraboyas, de no más de quince centímetros de alto, 
rodeaban la totalidad de La Sala. Por esas claraboyas se filtraban los 
rayos del sol. Digamos que Octavio habrá sentido el mismo asom-
bro que siente quien entra por primera vez al Panteón, en Roma: la 
luz que viene del techo basta para iluminar la totalidad del recinto. 
Por supuesto, La Sala de El Lugar lejos estaba de ser el Panteón de 
Roma. Las mesas octogonales, cada una de ellas rodeada de ocho 
sillas, tuvo que haber sido la segunda sorpresa de Octavio: la tarde 
anterior el sitio estaba ocupado por dos o tres mesas cuadradas (im-
posible precisar el número exacto), por sillas y sillones. Como por 
arte de magia, las mesas, las sillas y los sillones habían desaparecido 
o, si se quiere, habían sido reemplazados por las mesas octogona-
les. Algunas estaban ocupadas, otras mostraban dos o tres sillas 
vacías. Octavio descubrió a Artemio en una de las mesas, parecía 
ensimismado vaya a saberse en qué, porque no prestaba atención 
a lo que hablaban sus vecinos. Se acercó cauteloso y cuando estuvo a 
su espalda carraspeó. Artemio giró la cabeza, sorprendido.

—Tengo que hablar con usted —dijo Octavio.
En la cara de Artemio se dibujó un gesto feliz, en sus labios apa-

reció una sonrisa complaciente.
—Hola, buen día, ¿durmió bien? —preguntó.
—Dormí bien —dijo Octavio—, tengo que hablar con usted.
—Está hablando —dijo Artemio.
—A solas —dijo Octavio. 
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Artemio se excusó ante Braulio y Carmelo, se puso de pie y le 
indicó a Octavio una mesa vacía. Hacia allí fueron, lo invitó a sen-
tarse y se sentó. De pronto, como de la nada, apareció un hombre 
que por su aspecto bien podría ser un mozo. Lo era, porque de 
inmediato preguntó:

—¿Qué les traigo?
—Buen día —dijo Artemio y señaló a Octavio—. Llegó ayer, se 

llama Octavio y este es su primer desayuno. 
—Bienvenido —dijo el mozo y repitió—: ¿Qué les traigo?
—A mí un té, dos tostadas y dulce de naranja —dijo Artemio, 

después se dirigió a Octavio—: Le recomiendo un café con leche 
con medialunas de grasa o de manteca. Personalmente, prefiero las 
de manteca.

Octavio eligió un café con leche, mucho café y poca leche, y una 
medialuna de manteca.

—Todo en nuestra mesa —le pidió Artemio al mozo y señaló la 
mesa en la que estaban Braulio y Carmelo.

El mozo asintió moviendo apenas la cabeza y se fue, sin dejar 
de moverla. Cuando se había alejado lo suficiente, Octavio habló.

—Me quitaron las fotos —dijo.
—¿Qué fotos? —preguntó Artemio.
—Las que traía en un paquete, en el fondo de la valija.
—¿Eran fotos de su familia?
—No, eran fotos de mujeres.
—¿Pornográficas?
—¡Por quién me toma! Eran fotos de mis novias, de algunas de 

las novias que tuve Afuera.
Artemio no disimuló un suspiro de alivio.
—No se preocupe —dijo—, seguro que se las devolverán. 
—¡Pero con qué derecho me las quitaron! ¡La valija estaba 

cerrada con llave!
Artemio sonrió, complaciente.
—Ellos tienen las llaves de todo —dijo. 
—¡Pero con qué derecho! —repitió Octavio.
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—Ellos tienen derecho a todo, usted se los otorgó —dijo Arte-
mio—. Volvamos a nuestra mesa. 

 Ahora, además de Braulio y Carmelo, la ocupaban otros cuatro 
Escogidos que, por supuesto, Octavio no conocía. Artemio y Oc-
tavio se sentaron. Braulio y Carmelo continuaron bebiendo su de-
sayuno en silencio, lo mismo sucedió con los cuatro Escogidos que 
Octavio no conocía. Al rato llegó el mozo, depositó una taza hu-
meante de té, otra de café con leche, un pote con dulce de naranja y 
un plato con una medialuna y se marchó sin decir una sola palabra. 

—Beba antes de que se enfríe —aconsejó Artemio. 
Octavio bebió un pequeño sorbo e hizo un gesto de asco.
—¿Está muy caliente? —preguntó Artemio.
—Esto es pura leche y un poquito de café —protestó Octavio.
—Una Lágrima, así lo llaman —dijo Artemio.
—Pero yo le pedí mucho café y poca leche —dijo Octavio— 

y esta medialuna es de grasa, no de manteca.
—Sí —aceptó Artemio—, hay que reconocer que a veces se 

equivocan.
—¡Pero no se equivocaron al abrirme la valija y robarme las 

fotos!
—No las robaron, las confiscaron. Antes de lo que usted piensa 

se las devolverán. Tal vez no todas, pero recuperará la mayoría, se 
lo aseguro.

—¡No pueden hacer eso!
Artemio sonrió.
—Pero lo han hecho —dijo—, va a tener que acostumbrarse 

a estas cosas.
—¡Y si no me acostumbro y me voy! —dijo Octavio.
Braulio y Carmelo lo miraron, se diría que asombrados. Los 

otros cuatro Escogidos, que Octavio no conocía, siguieron con 
su desayuno, como si nada hubiesen oído. Artemio transformó la 
sonrisa complaciente en una carcajada irónica. 

—¡Lo mejor que escuché esta mañana! Usted dice cada cosa, 
Octavio. Cálmese, tendrá sus fotos, tendrá su café con leche con 
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mucho café y poca leche, tendrá su medialuna de manteca, pero, 
por favor, cálmese y no repita lo que acaba de decir.

Detrás de la carcajada de Artemio se escondía una gran preocu-
pación. Esto al menos fue lo que habrá percibido Octavio. 

—No se alarme —dijo—, no voy a irme, vine para quedarme.
Artemio dejó de reír, se puso de pie.
—Vamos —pidió—, venga conmigo, es hora de que le presente 

a algunos Escogidos.
Octavio se levantó y esperó a que Artemio lo condujera. Fue 

una vana espera, porque Artemio continuaba a su lado, sin dar un 
paso. Octavio adelantó el pie izquierdo, señal inequívoca de que se 
disponía a emprender una caminata, pero antes de que lo apoyara 
en el piso oyó la voz de Artemio.

—Tranquilo —dijo—, no hay apuro, antes tienen que levantar 
las mesas del desayuno.

Octavio habrá pensado que deberían aguardar una hora o más. 
Si pensó eso, se equivocó: de pronto una suerte de batallón de hom-
bres y mujeres con uniformes de color gris indefinido entró en La 
Sala, se movían a un ritmo vertiginoso, idéntico al de las hormigas 
en el interior del hormiguero.

—Repiten esta tarea día a día, semana a semana, mes a mes, 
año a año —dijo Artemio—. Preste atención y verá que no dicen 
una sola palabra, ni hacen un solo gesto, parecen robots, pero son 
seres humanos, como usted y como yo.

Antes de que Octavio pudiera contestar, La Sala estaba otra vez 
con sus mesas cuadradas, sus sillas y sus sillones. 

—¡En cinco minutos dejaron todo limpio! —dijo Octavio, sin 
disimular su asombro. 

—A veces tardan menos —dijo Artemio y con un gesto le pidió 
a Octavio que lo acompañase. 

A paso lento llegaron hasta una mesa ocupada por dos mujeres 
que parecían hablar en voz baja.

—Ustedes perdonen —dijo Artemio—, quiero presentarles al 
nuevo Escogido: el señor Octavio.
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Las dos mujeres dejaron de hablar, si es que realmente estaban 
hablando, y le dedicaron una sonrisa cordial.

—La señora Adela y la señorita Basilia —dijo Artemio y señaló 
a ambas.

La señora Adela, de cuerpo robusto o, acaso, con algún kilo de 
más, destacaba por el prolijo rodete que lucía en su cabeza y por los 
gruesos anteojos que, curiosamente, resaltaban la vivacidad de su 
mirada. Es posible que la señorita Basilia tuviese la misma edad que 
la señora Adela, era menuda y delgada, tal vez demasiado delgada, 
un severo rodete sostenía su pelo negro, la piel de su cara, blanca, 
aunque no pálida, contrastaba con sus ojos negros, la nariz y los 
labios no tenían ningún rasgo distintivo, pero sí los dientes, cada 
vez que sonreía, y sonreía con frecuencia, mostraba unos dientes 
perfectos, podían ser de ella o postizos, pero en uno u otro caso 
eran excesivamente blancos. La señora Adela parecía formal y co-
rrecta, la señorita Basilia no hacía nada por disimular su timidez. 
La señora Adela miró a Octavio por encima de sus anteojos.

—¿Cuándo llegó? —preguntó.
—Ayer por la tarde —dijo Octavio y de inmediato agregó—: 

Vine por propia decisión. 
—Como todos —confirmó la señora Adela.
—Como casi todos —corrigió la señorita Basilia.
—¡Basta de insistir con eso, Basilia querida! —se enojó la seño-

ra Adela—. ¿Quién le ha puesto esa idea en la cabeza?
—Se dice por ahí, son rumores.
—No hay que hacerles caso a los rumores, Basilia querida.
—No les hago caso.
—¡Pero los repite como una cotorra, Basilia! —dijo la señora 

Adela.
A partir de ese momento, las dos mujeres se embarcaron en una 

discusión en torno a los rumores y por qué no hay que repetirlos.
Octavio y Artemio permanecían como simples oyentes. Octa-

vio movió varias veces su mano derecha de arriba hacia abajo, una 
inequívoca señal de partida. Artemio negó con la cabeza.
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—No es necesario irse —dijo—, ya se les va a pasar. Ellas 
son así.

Como si hubieran escuchado las palabras de Artemio, ambas 
mujeres dejaron de discutir, la señora Adela le hizo un ademán 
amable a Artemio, la señorita Basilia le brindó una blanquísima 
sonrisa a Octavio y, sin dejar de sonreír, le preguntó:

—¿Cuándo llegó?
La señora Adela, ya sin gesto amable, señaló:
—Ayer por la tarde, Basilia querida, lo acaba de decir.
Octavio, seguramente temeroso de que se produjera una nueva 

discusión, respondió de inmediato.
—Ayer por la tarde —dijo.
—¡Qué tarde la de ayer! —dijo la señorita Basilia, nostálgica, 

como quien recupera un bello recuerdo.
—¿Qué tuvo la tarde de ayer, Basilia querida? —preguntó la se-

ñora Adela—. ¿Me puede decir qué tuvo la tarde de ayer?
Artemio miró a Octavio.
—Vamos —dijo en voz muy baja—, hoy va a ser imposible, ya 

veremos otro día.
Octavio asintió en silencio. Artemio dijo que era hora de volver 

a sus cuartos.
—¿Recuerda su número? —preguntó Artemio. 
—El 705 —dijo Octavio. 
En el cuarto se percibía un aire fresco, podríamos decir prima-

veral. Octavio encendió la luz, sobre la cama, justo en el centro, se 
veía el paquete con las fotos. Corrió hasta ahí. Efectivamente, era el 
paquete, envuelto en papel celofán y sujeto con ese nudo cirujano, 
que muy pocos lograban hacer. Seguramente, en La Administra-
ción decidieron que era absurdo desatarlo, solo para ver unas fotos. 
Octavio lo abrió sin ocultar su alegría: nadie había mirado a sus 
novias. Luego de verificar cada una de las fotos, la alegría se trans-
formó en indignación, faltaban dos. En estos casos, lo natural es 
el insulto. Octavio no era un hombre de malas palabras, acomodó 
las fotos, las envolvió con el papel celofán y otra vez se esmeró en el 
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nudo cirujano. Colocó el paquete sobre la mesa, a la vista de todos. 
Habrá pensado que era el mejor modo de esconderlas, pero estas 
no eran cartas, sino fotos, por lo cual abrió la puerta del placard 
y colocó el paquete en el segundo cajón, mezclado con las medias, 
los calzoncillos y las camisetas. Cerró el cajón, pero lo abrió de in-
mediato: no era un sitio digno de sus novias. Las puso en el primer 
cajón, debajo de la Biblia. 

Necesitaba hablar con Artemio, tal vez él podría ofrecerle una 
causa razonable de por qué eligieron a Esther y a Clementina y no 
prefirieron, en cambio, a Raquel y a Sonia, o a Luisa y a Vlady, o a 
Silvia y a Jordana. Abrió la puerta del cuarto, salió, la cerró con cui-
dado y se dirigió a La Sala. Ahí encontró un paisaje idéntico, o muy 
parecido, al que había encontrado la tarde anterior: la señora Adela 
y la señorita Basilia, charlando en voz baja, Braulio y Carmelo en-
vueltos en una discusión que parecía irritada. Artemio no estaba. 
Tal vez Braulio o Carmelo podían darle una respuesta. 

—Bienvenido —dijo Braulio.
—Bienvenido —repitió Carmelo y agregó—: lo hacíamos en su 

cuarto.
—Busco a Artemio —dijo Octavio.
—¡Oh, Artemio! —dijeron a coro Braulio y Carmelo.
—¿Dónde lo puedo encontrar? —dijo Octavio.
Braulio miró fijo a Carmelo y le preguntó:
—¿Dónde puede estar Artemio?
En la mano de Carmelo apareció un reloj de chaleco, lo abrió 

y dijo:
—¿A esta hora?, en La Administración.
Braulio miró a Octavio y confirmó:
—Está en La Administración.
—¡Pero ahí no se puede ir! —dijo Octavio—. ¡Bajo ningún 

concepto, bajo ninguna excusa! 
—Solo unos pocos pueden —dijo Braulio.
—Artemio es uno de esos pocos —agregó Carmelo—. Ganó 

ese derecho.



29

El simulacro de los espejos V I C E N T E  B A T T I S T A

—Por sus muchos años de permanencia —completó Braulio.
Octavio no alcanzó a preguntar cuántos años de permanen-

cia había que reunir para obtener el permiso, en ese momento vio 
a Artemio, rígido, de pie, en la puerta de La Administración. Fue 
hacia él.

—Faltan dos fotos —dijo cuando estuvo a su lado.
—¿Dos fotos? ¿Y qué le preocupa?
—¿Cómo qué me preocupa? ¡Faltan dos fotos!
—Eso me lo acaba de decir. 
—¿Por qué se quedaron con esas fotos? —preguntó Octavio en 

un tono que iba de la sumisión a la furia. 
—¿Y por qué me lo pregunta a mí? —quiso saber Artemio.
—Porque usted viene de La Administración, me dijeron que 

estuvo ahí. 
—Octavio, Octavio —dijo Artemio con tono de padre com-

prensivo—, no crea todo lo que le dicen. Y si estuve en La Admi-
nistración no fue precisamente para hablar de sus fotos. 

¿Por qué negarlo? Octavio se ofendió, pero supo ocultar ese 
disgusto: Artemio era el único que podía darle la información 
que necesitaba y no iba a perderla por culpa de un malestar pasa-
jero, perfectamente dominable. Pero el sosiego fue breve: advirtió 
que Braulio y Carmelo lo estaban mirando, continuaban estáticos 
en el sitio en el que los había encontrado, simulaban conversar, 
pero lo estaban mirando. ¿Por qué lo miraban? Sin duda, querían 
saber lo que Octavio le decía a Artemio. Había una considerable 
distancia, digamos cuatro o cinco metros, entre el dúo Artemio/
Octavio y el dúo Braulio/Carmelo, por lo cual resultaba imposi-
ble oír lo que Octavio le decía a Artemio, pero a falta de oídos, los 
ojos son buenos: podían leerle los labios. Octavio les ofreció una 
sonrisa burlona, tapó sus labios con la mano izquierda, y le habló 
a Artemio.

—Usted puede decirme qué pasó con esas fotos —dijo, había 
quedado de espaldas a Braulio y a Carmelo, no tenían modo de 
leerle los labios.
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—Puedo, Octavio, o usted cree que puedo. Pero créame que no 
es tan grave que se hayan quedado con dos fotos, fueron dos, ¿ver-
dad?, frente a tantas cosas realmente graves que pasan en el mundo. 

—Sí, pero me gustaría saber por qué se quedaron con Esther y 
con Clementina, qué los llevó a elegir a ellas y no a Raquel y a Sonia, 
por ejemplo. 

—Cosas de La Administración —dijo Artemio—. Eso solo lo 
saben ellos. ¿Por qué se tapa la boca para hablarme?

—Tengo un ligero catarro —dijo Octavio—. ¿Podré recupe-
rarlas? ¿Me las devolverán? 

—Por supuesto, La Administración devuelve todo, jamás se 
quedan con algo que no les pertenece —dijo Artemio—, vamos 
yendo que en menos de dos horas servirán el almuerzo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Octavio.
—Cada uno a su cuarto —dijo Artemio y nuevamente ofició 

de guía.
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
En la entrada al pasillo que conducía a las habitaciones se ha-

bían reunido varios Escogidos, algunos hablaban en voz baja, otros 
preferían el silencio, tanto los que hablaban en voz baja como los 
que estaban en silencio simulaban no ver a Octavio. Sí lo vieron 
Braulio y Carmelo, que acababan de unirse al grupo. 

—¿Pudo solucionar el tema de las fotos, de las dos que faltan, 
digo? —preguntó Braulio.

El gesto de Octavio denotaba sorpresa, aunque más que sorpre-
sa parecía rabia. Solo Artemio sabía de las fotos, sabía que La Ad-
ministración le había quitado el paquete, sabía que se lo acababan 
de devolver y sabía que se habían quedado con dos. Octavio se lo 
había dicho a Artemio unos minutos antes. ¿Cómo podía saberlo 
Braulio?, y si lo sabía Braulio también lo sabría Carmelo. 

—¿Cómo saben que son dos? —les preguntó.
—No lo sabemos —dijo Braulio—, lo suponemos.
—¿Lo suponen? ¿Por qué lo suponen? —preguntó Octavio 

levantando la voz. 
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Tres Escogidos que estaban a unos pasos de él lo miraron 
asombrados. 

—Cálmese, cálmese, Octavio, por favor, cálmese —pidió Brau-
lio—, es que con las fotos siempre pasa así: las devuelven, pero por 
lo general se quedan con dos. A veces con tres, jamás con una. Pero 
no tema, siempre las devuelven, sean dos o sean tres.

Octavio inclinó la cabeza, se supone que tendrían que arderles 
las mejillas, sin embargo, en su cara no se notaba el menor rubor, 
por el contrario, hasta podría decirse que había empalidecido, aun-
que esto no lo advirtieron los Escogidos que lo rodeaban. 

—Perdón —dijo—, tendré que acostumbrarme. Hace solo dos 
días que estoy en El Lugar.

—Solo uno —dijo Braulio—, el de ayer no cuenta.
—Solo uno —aceptó Octavio—. ¿Están seguros de que me de-

volverán las dos fotos?
—Seguro, acerca de eso no tenga dudas —dijo Carmelo.
Octavio iba a agregar algo, pero Artemio, que hasta ese mo-

mento parecía ajeno a todo, ordenó:
—Es hora de entrar. 
Octavio caminó rumbo a su cuarto. Habrá sentido que Arte-

mio lo seguía a corta distancia, porque se detuvo y giró la cabeza. 
Artemio también se detuvo. 

—¿Podríamos pasar el tiempo de espera en su cuarto o en el 
mío? —pidió Octavio—. Tengo que preguntarle cosas que aún 
no sé.

Artemio negó con suaves movimientos de cabeza.
—Usted sabe que eso es imposible, Octavio —dijo—, o debería 

saberlo: los cuartos son personales y no se admiten visitas.
—No entiendo por qué —quiso saber Octavio.
—Hay muchas cosas que todavía no entiende, Octavio —dijo 

Artemio.
Octavio entró a su cuarto, lo que hizo a partir de ese momento 

no tiene la menor importancia, no merece contarse. 
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Las mesas para el desayuno y la merienda, para el almuerzo y la 
cena estaban previamente establecidas. Tanto el Escogido como 
la Escogida, debían ocupar la mesa que le asignaran el mismo día 
de su ingreso, era su sitio definitivo y tenían prohibido quebrar ese 
orden. Las mesas de los Escogidos se encontraban a considerable 
distancia de las mesas de las Escogidas. Lo mismo sucedía con los 
cuartos, el pasillo de entrada del cuarto de los Escogidos se hallaba 
en la pared opuesta al pasillo de entrada del cuarto de las Escogi-
das; es decir: los separaba la totalidad de La Sala. Esta distribución 
no era fruto de un mero orden geográfico, había nacido por razo-
nes más profundas, que no vale la pena explicar en este momento. 

Tal vez decir “tenían prohibido” pueda confundir. En La Sala 
no había prohibiciones, los Escogidos y las Escogidas eran libres 
de elegir lo que deseaban hacer, aunque, no se puede negar, sus 
elecciones invariablemente coincidían con las reglas impresas en 
las primeras páginas de los Manuales de Introducción y reitera-
das hasta la última página del volumen final. Esas normativas, 
por lo tanto, se aceptaban con la misma naturalidad con que se 
acepta respirar, nadie se pregunta por qué respira, simplemente 
inhala y exhala. 

Artemio le había dicho que el almuerzo se servía a las doce, por 
lo que a las doce menos cinco Octavio estaba listo para ir a La Sala. 
Abrió la puerta y pudo ver que otros Escogidos se dirigían hacia el 
mismo destino, algunos caminaban en solitario, otros lo hacían en 
pareja y otros en trío, todos hablaban, aunque, en rigor de verdad, 
no se oía ninguna voz. El silencio de los Escogidos y la luz escasa 
del pasillo le daba una extraña paz al ambiente. Habría que aceptar 
que La Administración cuidaba hasta el último detalle. Al salir del 
pasillo, Octavio vio que en La Sala habían distribuido las mesas 
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octogonales en el mismo sitio en que estaban para el desayuno. No 
le costó mucho encontrar la que ocupaba Artemio, pudo ver que 
quedaban dos o tres sillas vacías, hacia allí se dirigió.

—¿Puedo sentarme? —le preguntó a Artemio.
—No solo puede, debe —dijo Artemio y le indicó una silla des-

ocupada a su izquierda—, desde ahora este será su sitio.
Octavio se sentó y recién entonces vio a Braulio y a Carmelo, 

ambos estaban a la derecha de Artemio. Lo saludaron con una son-
risa. A los cuatro comensales restantes no los conocía, aún no se 
los habían presentado. Tal vez debía pronunciar un saludo general, 
aunque no era necesario: esos cuatro comensales no repararon en 
Octavio. Tres jarras con un líquido que parecía vino, tres botellas 
de agua, seis paneras, tres con pan blanco y las otras tres con pan 
negro, ocho platos, con una servilleta de papel en cada uno de ellos, 
y ocho juegos de cuchara, cuchillo y tenedor era todo lo que había 
sobre la mesa. Octavio señaló una de las jarras.

—¿Vino tinto? —preguntó. 
—Tinto, también tiene blanco —dijo Artemio y acercó la ja-

rra hacia Octavio—. ¿Prefiere blanco? No me diga rosado, porque 
rosado no hay. Alguna vez hubo, pero hace mucho que no hay.

—Soy del tinto —dijo Octavio—, no me interesa el blanco, ni 
siquiera cuando como pescado, y del rosado ni hablar.

—Coincidimos —dijo Artemio—, me alegro que coincidamos 
en tantas cosas. 

—Yo prefiero el blanco —dijo Braulio y dirigiéndose a Carmelo, 
completó—: Creo que a usted le pasa lo mismo.

—¡Tinto! ¡Solo tinto! —dijo Carmelo, en tono agresivo.
Artemio se acercó a Octavio y en voz muy baja, dijo:
—No les haga caso, quieren buscar pelea. No entre en el juego.
Octavio asintió en silencio y dirigiéndose a Braulio y a Car-

melo, dijo:
—Son gustos, respeto sus gustos. 
Braulio estuvo a punto de decir algo, pero Carmelo lo detuvo. 
—Son gustos —dijo, conciliatorio.
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Octavio agradeció el gesto y le preguntó a Artemio:
—No veo el menú, ¿se trata de una comida común para todos?
Artemio amplió su sonrisa complaciente.
—Nada de eso —dijo—, no sea ansioso, sepa esperar y segura-

mente quedará satisfecho.
De pronto, como si Artemio lo hubiese convocado, se oyó el 

chirriar de las ruedas de un carrito. El mozo que lo arrastraba se 
detuvo junto a la mesa y sin decir palabra colocó una presa de pollo 
con puré en el plato de Artemio. A Octavio no le gustaba el po-
llo, en cualquiera de sus formas. El desencanto duró poco: el mozo 
acababa de poner en su plato una generosa porción de papas fritas 
coronadas con dos formidables huevos fritos. 

—Su plato preferido, ¿verdad? —preguntó Artemio.
Efectivamente, era su plato preferido, pero ¿cómo pudieron sa-

berlo? Tal vez en algún momento de alguna de las muchas entre-
vistas de Admisión se lo preguntaron: ¿Cuál es su plato preferido?, 
le habrán preguntado, y Octavio, sin dudarlo, habrá dicho: huevos 
fritos con papas fritas. 

—Sí —dijo—, es mi plato preferido. 
—Una rica combinación, pero no debe exagerar: huevos, papas, 

fritura, no es lo que se dice muy sano. Por suerte, La Administración 
toma sus medidas.

—No entiendo.
—¿Qué no entiende, Octavio?
—No entiendo cómo supieron que este es mi plato preferido 

y cuáles son esas medidas de La Administración.
—Usted hace muchas preguntas, Octavio —dijo Artemio sin 

abandonar su sonrisa complaciente—, mejor coma que se le va 
a enfriar.

Octavio aprobó en silencio, llevó su mano derecha hasta una de 
las paneras de pan blanco, cortó un buen trozo y mojó la miga en 
uno de los huevos. Llevó el pan a la boca, dispuesto a saborearlo. 
Sin duda, le bastaron un par de mordiscos para comprobar que lo 
que había masticado poco tenía que ver con ese sabor de los huevos  
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fritos que él tanto disfrutaba. Tragó el trozo de pan con gusto 
a poco, clavó el tenedor en una de las papas y llevó el tenedor a su 
boca, con la papa pasó lo mismo, ciertamente, no se distinguía el 
aroma de la fritura. Tal vez poca sal, buscó en vano un salero.

—¿Dónde está el salero? —preguntó.
Artemio estaba cortando la pechuga del pollo en trozos finos, 

pero igual contestó.
—No hay saleros —dijo—, aquí no hacen falta.
—¡Pero esto no tiene gusto a nada! —se quejó Octavio. 
—Tiene gusto, hay que saber encontrarlo —dijo Artemio, llevó 

un trozo de pechuga a su boca y comenzó a saborearla con evidente 
placer—. Hay que saber encontrarlo —insistió.

Octavio se resignó, fue comiendo las papas mojadas en la yema 
del huevo, aunque, claramente, por más esfuerzo que hizo, por más 
voluntad que puso, las papas, los huevos y el pan mantuvieron su 
gusto a nada; para colmo, se habían enfriado. Desistió de limpiar 
con la miga el fondo del plato, ¿para qué? 

—Sabrosas, ¿no? —preguntó Artemio y no parecía una burla.
—¿La comida siempre es así? —quiso saber Octavio.
—Así, ¿cómo?
—Así, sin sabor.
—¡Ay, Octavio! —dijo Artemio sin perder su sonrisa compla-

ciente—. Parece que no quiere entender, la comida tiene sabor, 
usted tendrá que encontrarlo, de eso se trata: encontrar el sabor.

—¿Cuánto se tarda en encontrarlo? —preguntó resignado.
—Eso depende de usted —dijo Artemio y dejó espacio para 

que el mozo retirara los platos—, ya llega el postre.
—¿También es el que a mí me gusta? —preguntó Octavio.
—No creo, los postres siempre quedan a criterio de La 

Administración. 
Hasta ese momento, Braulio y Carmelo habían comido en si-

lencio, ajenos a lo que hablaban Octavio y Artemio. En realidad, no 
tan ajenos, porque Braulio dijo:

—Pero siempre son exquisitos.
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—No siempre —intervino Carmelo.
Artemio con la palma abierta golpeó suavemente la mesa.
—Por favor, señores, terminarán por confundir a Octavio.
—No es nuestro propósito —dijo Braulio—, pero siempre son 

exquisitos.
Carmelo iba a agregar algo, pero justo en ese momento llegó el 

mozo y colocó un plato frente a cada uno de los comensales.
—¡Qué bien! —dijo Braulio—. Pain au chocolat. 
—Parece una sfogliatella —dijo Octavio, era uno de los postres 

preferidos de su infancia, nunca más lo había vuelto a comer, pero 
seguramente aún recordaba el sabor de la masa hojaldrada, bañada 
en azúcar impalpable, y rellena de crema pastelera.

—La sfogliatella es natural de Nápoles —dijo Artemio—, fue 
creada cerca del 1600 en el monasterio de Santa Rosa, en la costa 
Amalfitana. El pain au chocolat es mucho más reciente, se lo cono-
ció en Francia poco después de la Segunda Guerra Mundial. Esto, 
sin ánimo de discutir querido Braulio, es una sfogliatella. 

Tampoco Octavio estaba para discusiones, tomó la sfogliatella con 
la mano derecha, la llevó a su boca y dio un mordisco intenso. Tal como 
sucedía en su infancia, el azúcar impalpable cayó sobre su camisa. Esta 
vez no escuchó el reto de su madre, pero seguramente recuperó aquel 
sabor de su infancia. Tal vez sintió ganas de llorar, pero se contuvo.

—Exquisita —dijo.
—Permítame que lo felicite, Octavio —dijo Artemio—, usted 

comienza a encontrar el sabor.
—¡Y en tan poco tiempo! —se asombraron a dúo Braulio 

y Carmelo. 
Octavio no pudo disimular un gesto de orgullo.
—Ahora el café —dijo, como si fuese un Escogido con muchos 

años de permanencia en El Lugar.
—Hoy no, hoy no se sirve café —lo desencantó Artemio y de 

inmediato agregó—: pero no se preocupe, mañana sí.
Braulio y Carmelo se pusieron de pie. Los otros cuatro co-

mensales, que a lo largo del almuerzo habían estado hablando en 
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una lengua extraña, tal vez eslava o acaso ucraniana, también se 
levantaron, uno de ellos deseó buen provecho para los que se que-
daban en la mesa. En realidad, para Artemio y para Octavio, los 
únicos que continuaban sentados. Octavio agradeció la gentileza, 
Artemio no. 

—Buen provecho se desea antes de comenzar la comida, no 
cuando se acaba —le dijo a Octavio en voz muy baja.

—Un gesto de buena educación vale para antes o para después 
de comer —dijo Octavio—. ¿Quiénes son?

—Los cuatrillizos Malerba —dijo Artemio. 
Octavio lo miró sorprendido, los cuatro hombres, con evidente 

diferencia de edad, de peso y de altura, no tenían ningún parecido 
entre sí. 

—¿Cuatrillizos? —preguntó.
—Sí —confirmó Artemio—, ¿sabe algo de los cuatrillizos?
—Son como los mellizos —dijo Octavio.
—Sí y no —dijo Artemio—, más no que sí. Le pregunté si sabe 

algo de los Malerba.
—Nada —dijo Octavio—, es la primera vez que los veo. ¿Por 

qué hablan en esa lengua?
—Ciertas cosas no deben preguntarse —dijo Artemio, en este 

caso sin su sonrisa complaciente—. Sígame, le voy a presentar 
a Danilo Requejo.

Octavio no tuvo tiempo de responder, Artemio lo llevó hacia 
uno de los sillones de La Sala. Danilo Requejo, en adelante deno-
minado Requejo, parecía dormir, aunque tenía los ojos abiertos.

—Requejo —dijo Artemio cuando estuvo junto al sillón.
—Artemio, qué agradable sorpresa —dijo Requejo y se puso 

de pie.
Octavio pudo ver que se trataba de un hombre de casi su edad, 

o al menos así parecía, totalmente calvo, con una barba candado, 
con pequeñas bolsas debajo de sus ojos, que después supo que eran 
celestes, y una pronunciada barriga que indicaba cierto excedente 
de peso. 
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—Quiero presentarle a Octavio, un nuevo Escogido. 
—Un placer —dijo Requejo—. Me pareció ver alguna cara 

nueva. ¿Cómo lo tratan?
—Bien, no tengo quejas, hace solo dos días que llegué.
—Y así pasen dos mil días, no las tendrá —dijo Requejo.
—Un gusto —dijo Octavio—, nos volveremos a ver.
—Seguro, así pasen dos mil días —dijo Requejo y volvió 

a clavar la mirada en algún sitio de La Sala.
Artemio habló de la siesta, dijo que la gente del campo duer-

me la siesta, y la gente del campo es muy sabia. Octavio no era del 
campo y menos aún era de dormir siestas. Las veces que, por una 
u otra causa, tuvo que dormirlas, invariablemente se despertaba de 
mal humor. Le costaba irse del mundo de día, en horas de la tarde, 
para dormir estaba la noche, no era casual que todas las mañanas 
invariablemente se despertara contento, sin que importara lo que 
hubiera soñado, por otra parte, en la mayoría de los casos olvidaba 
lo que había soñado. 

—¿No tiene más gente que presentarme? —preguntó.
—Por supuesto, aún queda mucha gente para presentarle 

—dijo Artemio. 
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Habían llegado a la entrada del largo pasillo. Octavio, resigna-

do, caminó lentamente hasta la habitación 705. Desde muy lejos 
oyó la voz de Artemio. 

—Tiene todo el tiempo del mundo —escuchó.
Llegó hasta su cuarto, entró y cerró la puerta, como quien cierra 

un capítulo. 
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Abrió los ojos y solo encontró oscuridad. No podía ser de otro 
modo, el cuarto 705 carecía de ventanas, ahí jamás había entrado 
el sol, ni siquiera un minúsculo rayo. Habrá sentido algo difícil de 
describir, angustia, tal vez, o quizá tristeza. No había por qué exa-
gerar, los primates dormían en cuevas y las cuevas, como bien se 
sabe, no tienen ventanas, solo cuentan con un hueco que oficia de 
entrada. Los hombres de las cavernas, así se los bautizó, junto con 
las mujeres (ignoradas en ese bautizo), buscarían, aún somnolien-
tos, ese poquito de sol que los esperaba ahí mismo, en la entrada 
de la caverna. Octavio, según se mire, se encontraba en peores con-
diciones: por las mañanas no podía ir en busca de ningún rayo de 
sol, porque la puerta de su cuarto invariablemente se encontraba 
cerrada. Sin embargo, la angustia o tal vez la tristeza que probable-
mente sintió al despertar, no fue por la ausencia del sol sino porque 
había dormido la siesta, una costumbre de gente del campo que él 
no compartía. Buscó a tientas la llave de luz del velador, la apretó 
y de inmediato miró su reloj, suspiró: solo había dormido una hora. 

La merienda se servía a las cinco, ¿sería idéntica al desayuno? 
¿Pediría té o tal vez mate cocido, manteca y dulce de naranja para 
untar en unas tostadas crujientes y en su punto justo? Fue hasta el 
cuarto de baño, se miró en el espejo, aprobó a medias la imagen 
que reflejaba, mojó su cara con bastante agua fría y volvió a mirar-
se, seguramente ahora se veía mejor, abrió los labios para exami-
nar su dentadura, deslizó una línea de dentífrico sobre las cerdas 
del cepillo, lo apoyó en los dientes y lo deslizó con fuerza, arriba 
y abajo, de izquierda a derecha, enjuagó su boca, otra vez se miró 
en el espejo y aprobó satisfecho. No salió del cuarto de baño. ¿Por 
qué se quedó en ese sitio tan reducido? Todo indica que volvió a 
pensar en una cámara oculta que filmaba todos sus movimientos. 
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Aún faltaba media hora para encontrarse con el té o el mate cocido 
y las tostadas untadas con manteca y dulce de naranja, le sobraba 
tiempo para descubrir a la cámara espía, con la paciencia de un 
monje tibetano revisó la juntura de los azulejos, deslizó suavemen-
te la palma de su mano por la puerta de madera y por cada sitio del 
botiquín. No encontró nada. Volvió a la habitación con el desen-
canto de un cazador frustrado. Miró la hora, ya era tiempo de ir 
por la merienda. 

Las mesas habían sido distribuidas exactamente igual que para 
el desayuno. Solo estaba Artemio, se lo veía ensimismado, vaya 
a saberse en qué. Lo cierto es que no vio que Octavio se acercaba, 
recién reparó en él cuando estuvo a su lado. Octavio le preguntó 
por Braulio y por Carmelo, ¿por qué no habían venido?

—No tema, ya vendrán, siempre vienen —dijo Artemio y con 
un gesto lo invitó a sentarse.

Octavio aún no se había acomodado en la silla cuando de pronto, 
como surgidos de la nada, aparecieron Braulio y Carmelo. 

—¿Qué tal la siesta? —preguntó Braulio.
—Dormité un poco —dijo Octavio.
—Importa, aunque sea un poco —dijo Carmelo—, Napoleón 

antes de cada batalla dormía quince minutos. 
Octavio aprobó, aunque seguramente en ese momento poco le 

importaba Napoleón. Había llegado el mozo y estaba preguntando 
qué iban a tomar.

—Café con leche, solo café con leche —dijo Artemio y acarició 
su barriga—, estoy engordando.

—También yo —dijo Braulio—, pero que el café con leche venga 
con dos croissants.

—Con dos medialunas, querrá decir —corrigió Carmelo.
—No es lo mismo el croissant que la medialuna —dijo Braulio.
El mozo frustró la posible discusión acerca de la diferencia 

entre los croissants y las medialunas.
—Croissants no hay —dijo—, hace más de un año que las 

quitaron del menú.
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—¡Cómo pasa el tiempo! —se lamentó Braulio—. Entonces 
que sean dos medialunas.

—Para mí lo mismo —dijo Carmelo.
El mozo asintió con una ligera inclinación de cabeza y dio media 

vuelta dispuesto a cumplir con el pedido.
—¡Falto yo! —casi imploró Octavio.
—Ah, sí, usted —dijo el mozo.
Si hubo cierto desprecio en el tono del mozo, claramente Octavio 

lo ignoró o, tal vez, no lo advirtió. Con aplomo, dijo:
—Quiero un mate cocido, con tostadas, manteca y dulce 

de naranja.
El mozo esbozó un gesto indescriptible y se marchó, sin dejar 

en claro si había aceptado o no ese pedido. Para Octavio los diez 
minutos siguientes, exactamente los que demoró el mozo en re-
gresar, habrán sido de absoluta tensión. En ese tiempo, Braulio, 
Carmelo y Artemio discutieron sobre cierta promesa incumplida, 
podemos asegurar que a Octavio no le preocupó ni esa promesa ni 
ese incumplimiento, solo le importó la llegada del mozo. Por fin, 
lo vio venir. Sobre la bandeja traía la taza de café con leche para 
Artemio, las tazas de café con leche y las medialunas para Braulio 
y Carmelo y una taza humeante, que seguro era de mate cocido, 
un plato con tostadas recién hechas, un pote de manteca y otro de 
dulce que, sin duda, era de naranja. Octavio disimuló una sonrisa, 
se habrá sentido Napoleón. 

Artemio bebió su café con leche en silencio. Octavio, Braulio 
y Carmelo hicieron algo parecido, aunque para ser exactos, Brau-
lio y Carmelo hablaron por un instante, no en tono de discusión 
sino para cambiar ideas. Octavio se ocupó de distribuir la manteca 
y el dulce, en ese orden, sobre las tostadas. Nadie se inquietó por 
la ausencia de los cuatrillizos Malerba. Era una merienda rápida 
y protocolar, hasta que un ruido inesperado hizo que Octavio le-
vantara la vista del plato, entonces pudo ver que muchos Escogidos 
abandonaban las mesas. Las Escogidas, en cambio, continuaban 
sentadas, como si aún faltara que les sirvieran otra taza de té o, 
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pongamos por caso, otro plato con sacramentos y tortas negras. 
Una típica actitud femenina que, como tal, Octavio respetó, ni si-
quiera la comentó con Artemio y menos aún con Braulio y Car-
melo. Finalmente, cuando las dos últimas mujeres se pusieron de 
pie, apareció el batallón de limpieza, un rato después todo quedó 
tal como estaba antes de que sirvieran la merienda.

—Es tiempo de que le presente a otros Escogidos y a otras 
Escogidas —dijo Artemio.

Octavio caminó junto a Artemio, Braulio y Carmelo iban atrás, 
a modo de escolta. Habían avanzado unos pocos metros, cuando 
Carmelo, con un tono que no ocultaba el asombro, dijo:

—¡Apareció Célica!
A un costado de La Sala, muy cerca de El Sitio de las Pantallas, 

una mujer de aspecto irreverente venía hacia ellos. Los cuatro hom-
bres se detuvieron. No es fácil describir lo que habrá sentido Octa-
vio en ese momento: ¿Sorpresa? ¿Desconcierto? ¿Miedo? ¿Alegría? 
Tal vez una mezcla de todo. Conocía esos labios, sabía de esas cejas 
y de esas largas pestañas. Solo había una diferencia en el color del 
pelo; antes era pelirrojo, ahora estaba teñido de negro. Octavio no 
esperó a que se la presentaran. 

—Clementina —dijo.
—Célica —corrigió Carmelo—, se llama Célica. 
—Célica —aceptó Octavio.
Artemio, Octavio, Braulio y Carmelo formaron un semicírculo 

frente a Célica. La sonrisa complaciente había desaparecido de los la-
bios de Artemio. Octavio no lograba disimular su asombro. Braulio 
y Carmelo parecían felices de encontrarse con esa Escogida. 

—¡Tanto tiempo sin verlos! —dijo Célica. 
—Sí, mucho tiempo —dijo Artemio. 
—Mucho —confirmó Braulio.
—Mucho —repitió Carmelo.
En todos los casos fueron respuestas secas, casi de compromiso. 

A Célica no pareció importarle.
—Nos vemos —dijo y prosiguió su camino. 
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Octavio la vio marcharse. ¿Cómo no había reparado en él? En 
realidad, había reparado, solo que le brindó la misma importancia 
que le brindara a Artemio, a Braulio y a Carmelo. Lo trató como 
a uno más.

—¿En qué piensa, Octavio? —preguntó Artemio.
—En nada, en nada —dijo Octavio—, acabo de resolver un 

enigma.
Esa mujer llamada Célica era un sosias de Clementina. Octavio 

había resuelto el enigma, aunque quedaban otras preguntas sin res-
puestas: Célica se pintaba los labios y los ojos de la misma manera 
que se los pintaba Clementina. 

—¿Hace mucho que está en El Lugar? —quiso saber Octavio.
—¿Quién? —preguntó Artemio.
—Esa mujer, Célica —dijo Octavio. 
Braulio y Carmelo rieron, como si la pregunta hubiese sido el 

mejor chiste de esa mañana.
—¿Mucho? —dijo Braulio—. No se puede dar una cifra exacta. 

Hay quienes dicen que siempre estuvo aquí. 
—Eso es imposible —dijo Octavio.
Carmelo iba a intervenir, pero Artemio lo detuvo.
—Vaya entendiendo, Octavio —dijo—: aquí no hay imposi-

bles, ¿le queda claro? No hay imposibles. 
—Sí, pero…
—Pero nada —lo cortó Artemio—, esa mujer no merece que le 

demos tanta importancia.
Braulio y Carmelo asintieron con un sumiso movimiento de 

cabeza, casi de inmediato Octavio los imitó. Artemio miró a uno 
por uno, como estudiándolos.

—Vamos, Octavio —dijo, había recuperado la sonrisa compla-
ciente—, sígame, le voy a presentar a otros Escogidos que vale la 
pena que conozca.

Braulio y Carmelo, dóciles y respetuosos, siguieron a Artemio 
y a Octavio. Si en una suerte de panorámica los observáramos des-
de arriba, desde el techo digamos, veríamos que a paso lento los 
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cuatro atravesaban La Sala. La escena mostraría a un impreciso nú-
mero de hombres y mujeres, indiferentes a la caminata de Artemio, 
Braulio, Carmelo y Octavio. Si ahora la cámara se acercara a ellos, 
comprobaríamos que los cuatro caminaban en silencio, sin ningún 
gesto a destacar, pero si hiciera un primer plano exclusivamente 
a la cara de Octavio, descubriríamos que había girado levemente 
su cabeza, como buscando a alguien. ¿A quién estaba buscando? 
La respuesta queda en manos de cada espectador, aunque no es 
necesario ser muy sagaz para concluir que estaba buscando a Céli-
ca. La Administración le había confiscado dos fotos, una era la de 
Esther, la otra la de Clementina. ¿Por qué no eligieron la de Vlady 
o la de Silvia o la de Jordana? Desde el mismo momento en que se 
separaron, Octavio había decidido dejar de pensar en Clementina. 
¿Por qué entonces se sintió tan mal al descubrir que era de Clemen-
tina una de las dos fotos confiscadas? Podríamos asegurar que le 
entristecía dejar de verla, aunque solo fuese en una foto.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Artemio pidió que lo siguiera, llegaron a El Sitio de las Panta-

llas. Algunos Escogidos y Escogidas parecían discutir en voz alta. 
—¿Qué sucede? —preguntó Octavio. 
—Nada de qué preocuparse —dijo Artemio.
—¡Pero gritan y hacen gestos agresivos!
—Normales en cualquier discusión —dijo Artemio.
—Aquí también se discute —intervino Braulio.
—Como en cualquier otro sitio —completó Carmelo.
Octavio tendría que haberle dicho que El Lugar no era cual-

quier otro sitio, pero habrá querido eludir un posible conflicto, era 
suficiente con el que en ese momento, muy cerca de ellos, crecía 
sin descanso. 

—¿Es una discusión política? — preguntó.
Braulio rio.
—No, en todo caso, televisiva —dijo.
Carmelo hizo un gesto de burla y agregó:
—Profundamente televisiva. 
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—¡Basta, señores! —intervino Artemio—. Octavio acaba de 
llegar, hace solo tres días que está aquí…

—Dos —corrigió Carmelo.
—Bueno dos —aceptó Artemio—, más a mi favor, y lo están 

abrumando con cosas que va a conocer de a poco. Recuerden lo 
que pasó con ustedes.

—Yo ya lo olvidé —dijo Braulio—, ¡fue hace tanto tiempo!
—No tanto —dijo Carmelo—, usted llegó después que yo.
—Pero no tengo tanta memoria como usted —dijo Braulio.
—¡Señores, dije que basta! —insistió Artemio y en tono calmo, 

agregó—: No les haga caso, Octavio, aquí la memoria no importa.
Aunque difícilmente haya entendido el sentido de la frase, Oc-

tavio la aprobó con un gesto que podía ser de interés o de cortesía.
Artemio ignoró el gesto, se limitó a señalar las pantallas.
—En cada una de ellas se proyectan series exclusivamente 

policiales —dijo.
—¿Por qué exclusivamente policiales? —quiso saber Octavio.
—No me interrumpa —exigió Artemio—, ya va a entenderlo, 

ahora déjeme hablar.
—No interrumpa, déjelo hablar —dijo Braulio.
—Ya lo va a entender —agregó Carmelo. 
Octavio ignoró los comentarios de Braulio y de Carmelo, sin 

duda, solo le interesaba el relato de Artemio.
—Algunas series son de diez o más capítulos —dijo—, hay 

otras de tres o cinco. Miniseries, podríamos llamarlas. 
Octavio asintió. Braulio y Carmelo continuaban ahí, pero pare-

cían ajenos a la conversación.
—Poco importa que sean de tres, cinco, diez o más capítulos 

—continuó Artemio—, lo que de verdad importa es el capítulo 
final. Luego de semanas y de meses, incluso de años, los perseve-
rantes espectadores sabrán quién es el asesino: todos los persona-
jes, en mayor o en menor medida, resultan sospechosos. El detec-
tive los ha reunido, está a punto de revelarles cómo lo descubrió, 
levanta el dedo acusador para señalar al culpable y justo en ese 
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instante se congela la imagen: un definitivo cartel anuncia que se 
acabó la serie.

—¿El cartel dice Fin? —preguntó Octavio.
—Por supuesto, ¿qué otra cosa iba a decir? —intervino Braulio.
—No entiendo —dijo Octavio.
—Hay muchas cosas que usted no entiende —dijo Carmelo.
—¡Basta señores!, —exigió Artemio—. Ese corte, amigo Oc-

tavio, es el origen de la discusión. Tanto los Escogidos como las 
Escogidas que han seguido la serie tendrán que decidir quién fue el 
asesino. Como comprenderá, un lógico motivo de discusión.

—¿Pero por qué? —preguntó Octavio.
—¿Cómo por qué?, parece que usted no quiere entender, queri-

do Octavio. Porque a veces deben elegir entre diez posibles sospe-
chosos. ¿Le parece que no es motivo de discusión? 

—¿Pero por qué las cortan?
Artemio, sin perder la sonrisa complaciente, se armó de paciencia.
—Una vez que se conoce la identidad del asesino —explicó—, 

las series dejan de interesar. En este caso sucede todo lo contrario, las 
discusiones en torno de quién es el asesino hace que continúen vi-
gentes, se pueden ver una y otra vez, a la búsqueda de nuevas pistas.

—Hay que reconocer que en La Administración piensan en 
todo —dijo Braulio. 

—¿Esos cortes los determina La Administración? —preguntó 
Octavio.

—¿Y quién si no? —dijo Carmelo.
Octavio permaneció unos minutos en silencio, digamos que 

estaba pensando una posible respuesta. 
—Un modo de que todos participen —dijo por fin, con ci-

liatorio. 
—Usted lo ha dicho, Octavio —reconoció Artemio—, sabias 

sus palabras. Ahora tengo que presentarle a otra gente. 
A Octavio le habrá extrañado que no dijera “a otros Escogidos”.
—¿Gente de aquí? —preguntó temeroso.
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—Por supuesto, Octavio, ¿de qué otro sitio podría ser? —dijo 
Artemio—. Vamos, sígame.

Octavio lo siguió, pero podríamos asegurar que casi de inme-
diato se arrepintió: iban hacia El Sitio de las Pantallas. Era poco 
amigo de las discusiones y además no había visto un solo capí-
tulo de esas series inconclusas. Artemio lo llevaba a una discusión 
inútil. Octavio se detuvo. 

—¿Adónde vamos? —preguntó.
Artemio giró la cabeza y lo miró extrañado.
—¿No me escuchó, Octavio, o no presta atención cuando le 

hablo? Vamos hacía allí —dijo y señaló las tres pantallas.
—No me gusta discutir, no vi las series.
Artemio recuperó su sonrisa complaciente.
—¡Ay, Octavio! —dijo—. Fíjese bien: ¿ve a alguien discutiendo?
Tenía razón, los Escogidos y las Escogidas parecían charlar 

como viejos amigos, estarían hablando de algo divertido porque se 
oían carcajadas. 

—Pero hace unos minutos…
—¿Hace unos minutos qué? —preguntó Artemio.
—Hace unos minutos peleaban como perros y gatos.
—Usted lo ha dicho: como perros y gatos. ¿Vio cómo se pelean 

los perros y los gatos? Parece que fueran a matarse, y un rato des-
pués se los ve más tranquilos que agua de manantial. ¿Entiende, 
Octavio, que estas pantallas no dañan a nadie?

Octavio señaló a los Escogidos y Escogidas.
—Pero ellos no son ni perros ni gatos —dijo.
—Ya sé que no son ni perros ni gatos, era un ejemplo, Octavio, 

un ejemplo.
—Un buen ejemplo —dijo Braulio. 
—Un magnífico ejemplo —dijo Carmelo.
Los Escogidos y Escogidas que estaban en El Sitio de las Pantallas 

comenzaron a dispersarse, se iban en silencio, tal vez agotados por 
las discusiones de un rato antes o por las risas de un rato después. 
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—Es tiempo de volver a nuestras habitaciones —sugirió Artemio, 
aunque más que una sugerencia parecía una orden.

Braulio, Carmelo y Octavio los siguieron obedientes.
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En el pasillo parecía haber más Escogidos que otras veces, o tal vez 
parecían más porque caminaban más lento que otras veces. Octavio 
iba a su habitación y tal vez ni siquiera notó ese detalle, había tomado 
una buena merienda y, se supone, por un rato participó de la charla 
que mantenían Braulio y Carmelo. El tabaco había sido el tema de 
esa charla, realmente, un asunto sin importancia, ya que en El Lugar, 
si exceptuásemos El Bar, se ignoraba el tabaco y cualquiera de sus 
derivados. No estaba prohibido, solo se lo ignoraba: Octavio nunca 
había visto algún vestigio de humo, jamás había percibido su aroma. 

La habitación estaba tal como la había dejado. Era natural que no 
se hubiera producido ningún cambio, la limpieza la hacían a la ma-
ñana, cuando todos tomaban el desayuno. La ropa que había usado 
el día anterior se veía sobre la cama. En algún momento, alguien la 
había depositado ahí, lavada y planchada. Esto sucedía a distintas 
horas, por lo que Octavio nunca pudo ver a ese anónimo empleado. 
Artemio le explicó que no se trataba de empleados anónimos sino de 
Agentes Especiales, destinados a esa tarea, y le advirtió que no inten-
tara verlos, porque verlos era imposible. Por esa razón, Octavio no se 
preocupó por la ropa sobre la cama y fue directo al cuarto de baño, 
miró su cara en el espejo, hizo un par de muecas ridículas, sin sen-
tido, y, en ese momento, seguramente pensó en Clementina. ¿O en 
Célica que tanto se le parecía? Salió del cuarto de baño, se dirigió 
resuelto hacia el placard y abrió el primer cajón. El paquete con las 
fotos continuaba ahí, tal como lo había dejado. Lo desató, ¿para mi-
rar a sus novias o para lamentar la ausencia de Clementina? Tomó la 
foto de Vlady, pero no le prestó atención, lo mismo sucedió con 
la de Jordana, pero se estremeció al ver la tercera foto: era Esther. 
Imposible, La Administración la había confiscado junto con la de 
Clementina. Volvió a mirar. Efectivamente, era Esther, conocía muy 
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bien a sus novias. Tuvo que sentir miedo o algo parecido al miedo, 
la siguiente foto lo habrá tranquilizado: era Silvia, le dedicó un ins-
tante. En la quinta foto lo esperaba Clementina. No había duda, era 
Clementina, no podía ser otra. Solo Clementina podía conjugar en 
un instante gestos traviesos, ojos ingenuos y labios irreverentes. No 
podía preguntarse cómo había vuelto, no tenía respuesta para esa 
pregunta. Decidió mirar las fotos que quedaban, la de Raquel, la de 
Sonia y la de Luisa. En este momento, lo único importante era que 
había recuperado a todas sus novias. 

Unos minutos de descanso, tirado en la cama, mirando el techo 
sin pensar en nada le vendría bien. Esto era una soberana mentira. 
Efectivamente, se había tirado en la cama y efectivamente estaba 
mirando el techo, pero, sin duda, pensaba en Clementina. No en 
cómo había vuelto su foto, dijimos que para esa pregunta no tenía 
respuesta, sino en todo lo que le había dicho cuando se fue. Re-
cordar sus insultos era un modo eficaz de dejar de no lamentar la 
pérdida. Esto también era una soberana mentira. ¿Por qué nunca 
le dijo que la quería? Esta pregunta tampoco tenía respuesta. Saltó 
de la cama, aunque en realidad no se trató de un salto, simplemente 
se sentó en la cama, empaquetó las fotos en el papel celofán y ató 
el paquete con el cordel azul, una vez hecho el nudo cirujano, las 
acomodó en el primer cajón del placard, debajo de la Biblia. Miró 
la hora, estarían a punto de servir la cena.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
La Sala se veía casi llena. Buscó a Artemio, lo acompañaban 

Braulio y Carmelo. 
—Pensamos que se había quedado dormido —dijo Artemio. 
—No, nada de eso. Estuve arreglando algunas cosas —dijo Oc-

tavio y en voz baja, exclusivamente para Artemio, agregó—: apare-
cieron las dos fotos. 

Artemio lo celebró con una sonrisa, pero no dijo nada. En ese 
momento llegaron los cuatrillizos Malerba. Ocuparon sus sitios en 
silencio.

—¿Tampoco ahora hay menú? —preguntó Octavio.
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—¿Cuántas veces se lo debo decir, Octavio? —preguntó Arte-
mio—. Nunca hay menú.

—Never —confirmó Braulio. 
—¿Never? —se asombró Octavio.
—Estoy practicando mi inglés —explicó Braulio—, para no 

perderlo.
Octavio recordó las papas fritas con huevos fritos sin sabor 

y preguntó:
—¿Esta noche qué traerán?
—Surprise! —dijo Carmelo—. También yo practico mi inglés, 

para no perderlo.
En ese momento apareció el mozo y puso un plato frente a cada 

comensal. Parecía pechuga de pollo con puré. 
—¿Le gusta? —preguntó Artemio.
—No soy muy amigo del pollo —dijo Octavio.
—Pruébelo y ya verá cómo se amiga. 
Octavio llevó un trozo de pechuga a su boca y comenzó a mas-

ticar lentamente, atento al sabor y a la consistencia, era sabroso, 
aunque tenía un fuerte gusto a pescado: merluza o abadejo. 

—No está mal —reconoció—, pero tiene gusto a pescado.
—Insisto —dijo Artemio—, nuestros cocineros logran 

maravillas. 
—¿Desde cuándo son nuestros? 
Octavio miró hacia uno de los lados del octágono, quien había 

hablado era el más gordo de los cuatrillizos Malerba. Los otros dos, 
algo más flacos y más jóvenes, continuaban en silencio. El cuarto, 
sin duda el menor, de pronto dijo:

—Recién me entero que habíamos comprado a los cocineros. 
¿Alguien sabe cuánto pagamos? 

Los cuatrillizos Malerba rieron, dos golpearon la mesa en señal 
de festejo; los otros dos, sin tocarse, amagaron cariñosos golpes de 
puño. Hasta ese momento, Octavio solo los había oído hablar 
en esa lengua extraña, tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo 
ellos entendían.
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—No les haga caso —dijo Artemio en voz baja—, siga 
co miendo como si tal cosa, ya se les pasará. 

Octavio obedeció de inmediato y llevó a su boca otro trozo de 
pollo con ligero sabor a merluza. Los cuatrillizos Malerba con-
tinuaron con las bromas, era imposible saber qué decían, de qué 
se reían, porque habían vuelto a la lengua extraña, tal vez eslava 
o acaso ucraniana, que solo ellos entendían. Por el entusiasmo que 
demostraban parecía que esa escena iba a durar largo rato. No fue 
así, de pronto uno de los cuatrillizos se puso de pie, dijo algo, segu-
ramente una orden, porque los otros tres también se pusieron 
de pie y en completo silencio se marcharon. 

—No siempre se comportan de ese modo —dijo Artemio, con 
cierto tono conciliador.

—A veces son peores —completó Braulio. 
—Es cierto —admitió Carmelo—, todavía no entiendo cómo 

los admitieron. 
Octavio estaba a punto de preguntar por qué compartían la 

mesa con ellos, pero justo en ese momento llegó el mozo con el 
postre: manzanas al horno. Octavio cortó un pequeño trozo y con 
cuidado lo llevó a su boca, las manzanas tenían un exquisito sabor 
a manzana. Comió hasta el último bocado, después preguntó:

—¿Por qué compartimos la mesa con los cuatrillizos Malerba?
—No se preocupe, Octavio, ya lo va a entender —dijo Artemio 

y se puso de pie.
Octavio habrá supuesto que cada cual volvería a su cuarto. Ar-

temio le borró esa presunción, dijo que ahora irían a La Tertulia de 
Requejo y, antes de que se lo preguntara, le habló de Requejo. Dijo 
que no sabía con certeza cuándo había ingresado a El Lugar, hace 
algo más de tres años, arriesgó. En los primeros tiempos se había 
mostrado comunicativo, simpático y risueño. Nada que ver, aclaró, 
con ese hombre que los esperaba sentado en el sillón. Aunque Oc-
tavio no se lo preguntó, Artemio dijo que si le preguntara el motivo 
de ese cambio, no tendría una respuesta correcta. 

—Es escritor —dijo.
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—¿Escritor? —preguntó Octavio.
—Sí, escritor —repitió Artemio—, aunque en La Biblioteca no 

hay un solo libro de él. 
—¿La Biblioteca? —preguntó Octavio—. ¿Aquí hay una 

biblioteca? 
—Por supuesto —dijo Artemio—. Contamos con una impor-

tante Biblioteca.
—¿Dónde está?
—Tiempo al tiempo —dijo Artemio—, ya la conocerá, cuando 

sea necesario la conocerá.
Llegaron al sillón de Requejo, ahora rodeado por algunas sillas 

ubicadas en semicírculo. 
—Buenas noches —dijo Artemio—, hemos venido con Octavio, 

es el último Escogido, quiere participar de La Tertulia.
Requejo levantó su mano derecha, en señal de saludo y 

aprobación.
—Sea bienvenido —dijo y señaló una de las sillas—, siéntese 

ahí, por favor.
Octavio obedeció en silencio, en la silla vecina se ubicó Arte-

mio y en las dos siguientes Braulio y Carmelo. Poco después llega-
ron la señora Adela y la señorita Basilia. Ambas ocuparon dos de 
las cuatro sillas que quedaban vacías.

—Creo que estamos todos —dijo Requejo—, esta noche no 
seremos más.

Y así fue como Octavio asistió a la primera Tertulia.
¿Qué podemos decir de ellas? ¿Cómo describirlas? Aparente-

mente, era Requejo quien las coordinaba. El adverbio no es gra-
tuito, ya que había otros coordinadores. Eso Octavio lo sabría 
después, sin duda, en este momento solo le interesaba enterarse en 
qué consistían esas Tertulias. En La Administración nunca las ha-
bían mencionado, tampoco las había visto en los cursos de ingreso, 
y menos aún en el examen final. 

—La última vez quedaron pendientes los sátiros —dijo Requejo.
Todos asintieron, también Octavio. 
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—¿Por qué le preocupan tanto los sátiros? —preguntó Requejo. 
La pregunta no estaba dirigida a la totalidad de La Tertulia sino 

exclusivamente a la señorita Basilia. A partir de ese momento, y 
como consecuencia de esa pregunta, se desarrolló una apasionada 
y desordenada discusión. Braulio y Carmelo cuestionaron que des-
de la cintura para abajo los sátiros fuesen cabras, Artemio aceptó 
que tenían rostro humano, con orejas puntiagudas y nariz encor-
vada, pero aseguró que de ninguna manera poseían cuernitos en la 
frente. “Esa es una burda mentira”, dijo con un tono de voz y una 
vehemencia desconocidos por Octavio. La señora Adela dijo que no 
soportaba que fueran lascivos y borrachos, en esto todos estuvieron 
de acuerdo, aunque Braulio murmuró que no era tan así. Es preciso 
señalar que la discusión no sucedió tal como ahora se está leyendo, 
en realidad, careció de orden, las palabras de unos y otros se mez-
claban sin remedio, a veces el tono llegaba al borde del insulto, aquí 
es donde intervenía Requejo: con gestos y algunas frases adecuadas 
pedía calma. Solo Octavio y la señorita Basilia permanecieron en 
silencio. En Octavio resultaba comprensible: era la primera Tertulia 
a la que asistía y poco y nada sabía de los sátiros, pero sí le habrá in-
quietado que la señorita Basilia no hubiera intervenido. ¿Acaso el que 
manifestaba la pregunta tenía prohibido participar en la discusión? 
En ese instante, escuchó a Requejo.

—¿Satisfecha, señorita Basilia? —preguntó. 
—Totalmente —dijo la señorita Basilia.
Todo indicaba que La Tertulia había finalizado. 
—Usted no pronunció palabra —dijo Requejo y señaló 

a Octavio.
—Es que nada sé de esa gente —se disculpó Octavio.
—Espero que ahora al menos sepa algo —dijo Requejo.
—Sin duda —reconoció Octavio y, en un tono más campechano, 

agregó—: ¡Qué personajes! 
Requejo se puso de pie, todos lo imitaron. Se despidieron en 

silencio y en silencio se dirigieron al pasillo que los llevaría a sus 
habitaciones. Octavio y Artemio quedaron al final de la fila. 
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—Me devolvieron las dos fotos —dijo Octavio. 
—Sí, ya me lo había dicho —dijo Artemio—. ¿No era lo 

que quería? 
—¿Por qué me las sacaron? ¿Por qué justo esas dos? —preguntó 

Octavio.
—¿Por qué, por qué y por qué? —se quejó Artemio—. Muchos 

por qué, Octavio, mejor vaya a dormir.
Octavio asintió y caminó hasta su habitación, dispuesto a cum-

plir con el consejo de Artemio; sin embargo, antes de acostarse buscó 
las fotos de sus novias. Sentado en la cama, las miró rápidamente 
a una por una, solo se demoró un largo rato en la de Clementina. 
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El paso del tiempo es inevitable, los Escogidos y las Escogidas no 
eran ajenos a esa rutina, pero tenían otro modo de medir las horas, 
los días, las semanas, los meses y los años. ¿Cuál era ese modo? Ha-
bría que preguntárselo a ellos, aunque de poco valdría la respuesta, 
porque posiblemente los modos de la señora Adela o de la señorita 
Basilia eran distintos, pongamos por caso, a los de Artemio o a los 
de Requejo que, a su vez, serían distintos a los de Braulio o a los de 
Carmelo. En El Lugar cada cual medía el tiempo a su antojo, tam-
bién Octavio. Habían pasado dos semanas desde su ingreso y de 
a poco comenzaba a entender algunas cosas. Esos catorce días jun-
to a Artemio y, ¿por qué no?, también junto a Braulio, a Carmelo 
y a Requejo, confirmaron lo que le dijera aquel Mediador en mitad 
del examen. Cuando ingrese, le había dicho con esa cordialidad 
típica de Los Mediadores, comprenderá muchísimas cosas. Y así 
fue, en poco más de dos semanas, Octavio era un Escogido que 
cumplía fielmente con las normas de El Lugar. Incluso lo habían 
elogiado por eso. Fue Artemio quien lo elogió. Dijo que admiraba 
la velocidad con que había comprendido muchas de esas normas. 

—Hubo Escogidos —dijo— que tardaron más de seis meses en 
entender lo que usted captó en dos semanas.

—Hago lo que puedo —dijo Octavio y seguramente lamentó 
que ni Braulio ni Carmelo estuvieran ahí en ese momento.

—Usted puede mucho, Octavio —aseguró Artemio—, créame 
que puede mucho. 

Octavio agradeció con una sonrisa. Sabía que Artemio era par-
co para los elogios, por lo que se habrá sentido doblemente orgu-
lloso. Tal vez era un buen momento para contarle que había co-
menzado a dormir con alguna de sus novias. ¿Sabría Artemio de la 
ceremonia que Octavio realizaba noche a noche? Luego de lavar sus 
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dientes, caminaba hasta el placard, buscaba el paquete, desataba 
el cordel azul y esparcía las fotos sobre la cama. Las miraba por 
un buen rato y finalmente elegía a la novia con la que pasaría esa 
noche; casi siempre, Clementina era la elegida. Otras veces dejaba 
todo en manos del azar: cerraba los ojos, abría el paquete, mez-
claba las fotos, como quien mezcla una baraja, y a ciegas separaba 
una. La victoriosa, ya sea por elección o por azar, lo acompañaba 
a la cama. Octavio la ubicaba sobre la almohada y tiernamente 
dormía junto a ella. 

—¿Qué le pasa, Octavio?, se ha quedado mudo —preguntó Ar-
temio. 

—Nada, nada —dijo Octavio—, estaba pensando.
—Usted piensa más de la cuenta, no es bueno pensar tanto.
—Sí, claro, no es bueno —aceptó Octavio y habrá decidido que 

aún no era momento de contarle que dormía con sus novias, vaya 
a saber cómo se lo tomaba. 

Tampoco le dijo que salía pasear con ellas. Aquí el plural pue-
de llevar a confusiones: solo paseaba con una novia por vez. La 
ceremonia de elección era idéntica a la que realizaba cada noche, 
cuando estaba a punto de irse a dormir, claro que en este caso no se 
trataba de reposo sino de paseo, por lo que no ubicaba a la elegida 
sobre la almohada, sino que la acomodaba en el bolsillo superior de 
su camisa o en el bolsillo izquierdo de su pantalón, todo dependía 
de si esa tarde usara o no camisa, no tenía remeras con bolsillos. 
Una vez que ponía a la novia elegida, ya sea en el bolsillo de la ca-
misa o en el bolsillo izquierdo del pantalón, se largaba a caminar 
con ella. Era un paseo placentero. Jordana tuvo el privilegio de ser 
la primera invitada y también, claro está, la primera en conocer La 
Sala. Esa tarde, Octavio le ofreció a Jordana un panorama general, 
algo así como un recorrido a vuelo de pájaro. Al día siguiente repi-
tió el paseo con Esther, luego lo hizo con Silvia y, de ese modo, en 
las tardes siguientes paseó con Sonia, con Clementina, con Vlady 
y con Luisa. A cada una le dedicó el mismo recorrido a vuelo de pá-
jaro que le dedicara a Jordana en el paseo inaugural. Habría tiempo 
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para hablarles de Artemio, de Braulio, de Carmelo y de los otros 
Escogidos y Escogidas con los que había tenido algún trato, habría 
tiempo de hablarles de La Tertulia, de Requejo, de la señora Adela y 
de la señorita Basilia, hasta podría contarle de los cuatrillizos Ma-
lerba. Pero no les hablaría de Célica, ciertas cosas es mejor callarlas. 

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Aún faltaba bastante para la cena, muchos Escogidos y Escogidas 

habían vuelto a sus cuartos, tal vez para una siesta corta o para leer 
algo o para pegarse un baño o para hacer alguna de las muchas cosas 
que se pueden hacer durante dos o tres horas a solas en una habita-
ción. Por consiguiente, La Sala estaba casi vacía. Octavio paseaba con 
Sonia, conocía los gustos de Sonia, sabía que era amiga de los largos 
silencios, respetuoso de ese silencio, caminaba sin decir una sola pa-
labra. Alcanzó a ver a Artemio junto a la entrada del pasillo, Brau-
lio y Carmelo ya habrían entrado, porque solo vio a Artemio, pero 
Artemio no lo vio o hizo que no lo veía. En la otra punta de La Sala, 
apoltronado en su sillón, estaba Requejo. Octavio caminó hacia él.

—¡Que sorpresa! —dijo Requejo—. ¿Qué lo trae por acá?
—Nada en especial, lo vi y vine.
—El jueves no concurrió a La Tertulia —dijo Requejo.
En sus palabras se advertía cierto tono de reproche, Octavio 

no le dio importancia: lo acompañaba Sonia y Sonia no soporta-
ba las discusiones, las odiaba con el mismo fervor con que amaba 
los silencios. 

—Tuve otro compromiso —dijo—, pero créame que lamenté 
mucho no haber estado. ¿Qué tema trataron?

Requejo lo miró entre extrañado y molesto.
—No cabe esa pregunta, Octavio —dijo—, usted debería saber 

que está vedado revelar qué se habla en La Tertulia.
Octavio no lo sabía, pero igual dijo:
—Perdón, Requejo, a veces olvido lo que no debería olvidar.
—No se inquiete —concedió Requejo—, lo comprendo, solo 

basta con que no vuelva a formular una pregunta de parecido calibre.
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—No se repetirá —prometió Octavio—, pero ¿puedo hacerle otra?
—Claro que puede —aceptó Requejo y, después de una pausa, 

agregó—: siempre y cuando no se refiera a La Tertulia y que no sea 
una pregunta ofensiva.

Octavio demoró unos segundos, como quien piensa, final-
mente preguntó:

—¿Usted es escritor?
Requejo lo miró sorprendido.
—¿No se nota? —preguntó.
—Sí, claro que se nota, solo quería confirmarlo.
—¿Confirmar qué?
—Que usted es escritor.
—¿Quién se lo dijo?
 —Artemio me lo dijo.
—¿Usted piensa que Artemio miente?
—No, no, jamás se me ocurriría pensar eso.
—Entonces, si Artemio no miente, soy escritor.
Hubo un corto interludio que sirvió para apaciguar tensiones, 

porque ese breve diálogo, aunque por simple lectura no lo pareciera, 
había estado cargado de tensión.

—¿Escribió historias de amor? —preguntó Octavio.
—La literatura no es otra cosa que una larga historia de amor 

—dijo Requejo.
Octavio aprobó con un gesto, Requejo agregó:
—Y de odio. 
Octavio aprobó con otro gesto.
Requejo, que no había reparado en el primer gesto, tampoco 

reparó en el segundo. 
—Escribí muchas historias de amor —dijo y, sin esperar a que 

Octavio se lo pidiera, comenzó a contar una. 
La historia sucedía en un asilo de ancianos, allí dos viejos se pe-

leaban por una mujer que habían conocido cincuenta años antes. En 
realidad, solo uno de los viejos la había conocido, el otro no tenía la 
menor idea de quién era esa mujer, pero de puro aburrido dijo que él 
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también la conocía. Finalmente, todo se iba a resolver en un duelo que 
los dos viejos llevarían a cabo una madrugada, en los jardines del asilo. 

—Una típica historia de amor y odio —dijo Octavio. 
—No —corrigió Requejo—, solo de amor.
—Me gustaría leerla —dijo Octavio.
—También a mí —se lamentó Requejo—, pero no queda un 

solo ejemplar.
—Tal vez en La Biblioteca —sugirió Octavio.
—¿Qué Biblioteca? —preguntó Requejo. 
A Octavio esa pregunta le habrá inquietado. Requejo, como es-

critor que dijo que era, tendría que saber que en El Lugar había una 
biblioteca: escritor-libros-biblioteca están íntimamente ligados. 
Esta habrá sido la primera conclusión a la que arribó Octavio. La 
segunda se habrá reducido a una pregunta: ¿acaso se trataba de una 
mentira de Artemio? Porque había sido Artemio quien le habló de 
La Biblioteca. Desde el sillón de Requejo se podía ver La Sala casi en 
su totalidad. En el primer golpe de vista Octavio no vio a Artemio, 
pero sí pudo verlo en el segundo: estaba de pie, solo, muy cerca de 
El Sitio de las Pantallas; se despidió de Requejo y fue hacia allí.

—¿Dónde está La Biblioteca? —preguntó ni bien llegó.
—¡Qué sorpresa! —dijo Artemio—. ¿Qué lo trae por aquí? 
Octavio no pudo disimular el asombro: eran las mismas pala-

bras con las que Requejo lo recibiera un rato antes. 
—¿Por qué me dijo que había una biblioteca? —preguntó.
—Porque la hay —dijo Artemio—. ¿Qué le pasa, Octavio? 

Lo noto raro.
—Nada, no me pasa nada. Vengo de hablar con Requejo.
—Magnífica idea —dijo Artemio—, yo también charlo 

 a menudo con él. 
—Dijo que aquí no había ninguna biblioteca.
—¿Así dijo? 
—Cuando le hablé de La Biblioteca, me preguntó: ¿Qué biblioteca? 
Artemio dejó escapar un suspiro, que podría ser de paciencia 

o de comprensión.
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—¡Ay, Octavio! Usted bien sabe que no es lo mismo preguntar 
que negar. Nuestro amigo Requejo tal vez quería saber si era La 
Biblioteca especializada en filosofía o La Biblioteca que agrupa li-
teratura infantil o La Biblioteca que reúne novelas epistolares, vaya 
a saberse. 

—¡Entonces hay más de una biblioteca! —se asombró Octavio.
—No, solo hay una.
—Pero según usted, Requejo quería saber de qué biblioteca 

se trataba.
Artemio sonrió indulgente.
—Usted sabe cómo son los escritores.
—¿Cómo son? —preguntó Octavio.
—Tienen su propio mundo, sus fantasías, pero, por sobre todo, 

mienten. Grábeselo bien, amigo Octavio, todos los escritores mienten. 
Las palabras de Artemio habrán sido persuasivas, porque Octavio 

pareció entenderlo. Sin embargo, dijo:
—Quiero ir a La Biblioteca, ¿está abierta?
—Noche y día —dijo Artemio—, venga conmigo. 
Cruzaron La Sala, todo indicaba que iban rumbo a las habita-

ciones, al menos eso habrá supuesto Octavio. Fue una suposición 
falsa, porque cuando aún faltaban unos metros para llegar al pasi-
llo, Artemio se detuvo, giró casi en semicírculo y se dirigió hacia la 
pared opuesta. Octavio lo siguió obediente.

—¿Adónde vamos? —preguntó.
—A La Biblioteca —dijo Artemio—, ¿no quería ir a La Biblioteca?
Unos minutos después estaban frente a una pared impersonal, 

lisa, sin un solo rasgo que la diferenciara del resto de las paredes de 
La Sala. Artemio apoyó la palma de su mano derecha en un sitio 
preciso de esa pared. Entonces, para el asombro de Octavio, surgió 
una puerta majestuosa, con una frase tallada en latín, Si hortum 
in bibliotheca habes deerit nihil, sobre su dintel. Artemio, apático, 
indiferente, movió el picaporte, como se mueven los picaportes de 
todas las puertas del mundo, abrió la puerta, como se abren todas 
las puertas del mundo, y lo invitó a entrar. 
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La Biblioteca que vio Octavio lejos estaba de figurar al Paraíso. 
Los libros, todos del mismo tamaño y con el mismo lomo, se agru-
paban, fríos e indiferentes, en resignados anaqueles. 

—Busque el libro de su agrado —dijo Artemio y señaló una 
larga mesa rectangular sobre la que se repetían cinco pantallas de 
computadoras—, basta con que ponga el nombre.

Octavio se detuvo frente al teclado de una de las pantallas y 
automáticamente escribió: “Martín Fierro”. La pantalla se iluminó 
por un instante, luego volvió a la oscuridad. A un par de metros, 
Artemio observaba todo. Octavio lo miró y con su mano derecha 
hizo el clásico gesto de pregunta. Artemio sonrió y con el índice de 
su mano derecha hizo el clásico gesto de señalar: señaló el noveno 
anaquel, muy cerca del techo. Sobre el lomo de un libro titilaba una 
pequeña luz de formidable potencia.

—Ahí lo tiene —dijo.
—Está muy alto —dijo Octavio—. ¿Cómo llego?
—Con una escalera —dijo Artemio—. ¿Qué se habrá inventa-

do primero, la escalera o la rueda?
Octavio no tenía respuesta para esa pregunta, por lo que se ocu-

pó de buscar la escalera. La encontró en uno de los ángulos del 
salón. Era de metal, sólida, llegaba hasta el techo y estaba sujeta 
a un riel que permitía desplazarla sin esfuerzo, la llevó al sitio pre-
ciso y se dispuso a subir, escalón por escalón, hasta la pequeña luz 
que parpadeaba incesantemente. No fue fácil, pero el esfuerzo valió 
la pena, tomó el libro. Era un volumen de tapa y contratapa negras, 
sin ningún título. En su lomo, la luz intermitente había dejado de 
parpadear. Intentó abrirlo, fue imposible. Un gesto de frustración 
apareció en la cara de Octavio. Artemio le pidió que bajara.

—Tráigalo —dijo. 
Como bien se sabe, bajar es menos dificultoso que subir. Un 

rato después, Octavio le entregó el libro.
—No lo pude abrir —dijo.
—No pudo allá arriba —dijo Artemio y se lo devolvió—, 

pruebe ahora.
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El libro se abrió dócilmente, en su interior solo había páginas en 
blanco, sin una sola palabra. 

—Aquí no hay nada —dijo.
—No supo pedirlo, Octavio —dijo Artemio.
—¿Cómo que no supe pedirlo? Escribí el título.
—Sí, pero con eso no basta —dijo Artemio—, hay que poner, 

¿cómo le explico?, alguna pasión, cierto interés, cuando lo pide. 
Por lo que noto, al escribir el título usted no puso nada de eso. La 
máquina lo capta de inmediato, no se pierde una, y esto es lo que 
sucede: le da el libro, pero con las páginas en blanco.

—¿Cómo hago? —casi suplicó Octavio.
—Ponga interés, ponga pasión en su pedido y verá que lo con-

sigue. Deje ese libro sin vida sobre la mesa, ya lo colocarán en su 
sitio —dijo Artemio y comenzó a caminar hacia la puerta.

—¡Espere, espere! —rogó Octavio—, quiero pedir un libro de 
Requejo.

—De Requejo no hay nada, no insista —dijo Artemio.
—Igual quiero probar —dijo Octavio—, voy a poner interés 

y pasión en el pedido.
Artemio aprobó con un gesto. Octavio se dirigió hasta el tecla-

do de una de las pantallas y escribió algo que Artemio no alcanzó 
a ver. Casi de inmediato titilaron ciento de pequeñas luces en los 
lomos de cientos de libros.

— ¿Y? ¿Qué me dice ahora? —preguntó Octavio, desafiante.
A Artemio no pareció preocuparle el desafío.
—¿Qué escribió? —quiso saber.
—El título —dijo Octavio.
—¿Qué título? 
—Los Viejos, hoy Requejo me habló de ese cuento, dijo que se 

llamaba Los Viejos.
—Octavio, Octavio, ¿tiene idea de cuántos títulos con la pala-

bra “viejos” hay en la literatura de todos los tiempos? Por favor, sea 
más preciso: escriba Los Viejos y Requejo, veremos cuántas lucecitas 
se encienden. 
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Octavio cumplió con el pedido. Las pequeñas luces se apagaron 
de inmediato. No se preocupó, recorrió con la mirada todos los 
anaqueles de La Biblioteca, pero fue en vano: no había una sola 
lucecita encendida.

—¿Me comprende ahora? —dijo Artemio—. Vamos, pronto 
servirán la cena.

Octavio lo siguió en silencio. 
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7

Los últimos cinco meses habían sido de enorme valor para Oc-
tavio, mentiríamos si dijéramos que ya se comportaba como un 
Escogido veterano, pero una serie de cosas habían dejado de sor-
prenderle. Los jueves solía asistir a La Tertulia de Requejo, supo ser 
el árbitro en alguna de las tantas discusiones que la señora Adela 
sostenía con la señorita Basilia o celebró, con risas verdaderas, un 
buen número de bromas de Braulio y de Carmelo. No solo esto, 
también había ampliado su círculo de amigos, según los paráme-
tros de amistad que se permitía en El Lugar. Ciertamente, aún no 
se atrevía a considerarlos amigos, los catalogaba como potenciales. 
Amigos potenciales, sería la definición correcta, pero estaba casi 
seguro de que antes de lo pensado se iban a transformar en amigos 
verdaderos. Eudoro era uno de esos amigos potenciales. Se habían 
conocido por culpa de un tropiezo. Octavio iba rumbo a su cuarto 
mirando el piso, acaso pensando a qué novia elegiría para el paseo 
de esa tarde. Eudoro venía en sentido contrario, había girado la 
cabeza con la intención de responder a un llamado o cosa pare-
cida. Justo en ese instante se produjo el choque, no fue un golpe 
violento, apenas un roce, pero se tocaron. Esto paralizó a ambos. 
Eudoro pidió disculpas, pero Octavio se negó a aceptarlas, asumió 
por completo la falta, dijo que su mala costumbre de mirar el suelo 
tenía esas consecuencias.

—No fue por mirar el suelo —dijo Eudoro.
—Sí, lo fue —dijo Octavio—, no es la primera vez que me pasa. 
—Insisto —recalcó Eudoro—, es mi culpa, no debí girar la 

cabeza.
—Poco importa que haya girado la cabeza —dijo Octavio—, 

yo estaba mirando al suelo.
— Mucha gente mira al suelo —porfió Eudoro.
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—También mucha gente gira la cabeza —replicó Octavio.
—¿Más que la gente que mira el suelo? —quiso saber Eudoro.
—No tengo la estadística —dijo Octavio.
—¡Estamos discutiendo sin datos ciertos! —se alarmó Eudoro.
—Es verdad —reconoció Octavio.
Así, gracias a la ausencia de datos ciertos, se puso fin a lo que 

podría haber sido una ardua discusión entre dos Escogidos que ni 
siquiera se conocían.

—Me llamo Eudoro —dijo Eudoro y se inclinó con respeto.
—Octavio —dijo Octavio y se inclinó de la misma manera.
Eudoro parecía una buena persona, posiblemente tenía la mis-

ma edad de Octavio, incluso la misma altura, aunque era un poco 
más gordo. Mostraba una sonrisa sincera, un gesto amigable que, 
sin embargo, no alcanzaba a disimular esa mirada triste que suelen 
tener algunos solitarios. 

—¿Hace poco que está en El Lugar? —preguntó.
—El viernes se cumplen cinco meses —dijo Octavio—. ¿Y usted?
—También cinco, pero años.
—Conocerá muchísimas cosas —dijo Octavio.
—En El Lugar nunca se conoce todo —aseguró Eudoro.
—¿Nunca?
—Nunca —repitió Eudoro
—Nunca —aceptó Octavio, tal vez porque no tenía ganas de 

iniciar otra posible discusión. 
Y aquí podría haber acabado la charla, no había motivos para 

continuarla. Sin embargo, no fue así: Eudoro dijo que podrían 
tomar un café.

—¿Un café? —preguntó Octavio.
—Sí, un café —repitió Eudoro.
—¿Dónde? —preguntó Octavio.
El cuarto de Eudoro era el único sitio posible, pero ingresar en 

cuartos ajenos estaba terminantemente prohibido. ¿Acaso Eudoro 
era un rebelde que se proponía romper ciertas reglas y lo arrastraba 
en esa aventura? 
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—¿Dónde va a ser? —dijo Eudoro—, en El Bar.
Octavio no supo qué responder, se cumplían cinco meses de su 

ingreso. Habían sido veinte semanas deambulando por La Sala y, en 
todo ese tiempo, jamás vio un bar o algo que se le pareciera. Sin duda, 
Eudoro era un delirante. A los delirantes hay que seguirles la corriente. 

—Sí, claro, en El Bar —aceptó Octavio.
Eudoro lo condujo hacia la pared opuesta al pasillo que llevaba 

a las habitaciones. Iban en silencio, como tantos otros Escogidos 
que, después de la merienda, elegían dar un corto paseo por La 
Sala antes de volver a sus cuartos. Claro que, en este caso, el destino 
era diferente. Podía advertirse cierto gesto de preocupación en la 
cara de Octavio, o tal vez no era preocupación sino curiosidad: 
¿qué iba a decir Eudoro cuando llegasen a esa pared desnuda? ¿Cuál 
sería su excusa? Por fin, llegaron.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Eudoro apoyó la palma de su mano derecha en la pared. 
La puerta, que apareció de pronto, carecía de la grandilocuen-

cia de la que se abrió cuando Octavio entró por primera vez a La 
Biblioteca. Tal vez por eso no se sorprendió: era la puerta de un bar 
tradicional, idéntico a los que solía ir en su juventud.

—¿El Bar? —preguntó.
—El Bar —confirmó Eudoro—, pase usted.
Octavio aceptó la invitación, entró y se topó con un número im-

preciso de mesas, rodeadas por cuatro sillas que, así de lejos, pare-
cían Thonet. Tres Escogidos ocupaban una de esas mesas, Octavio 
no reconoció a ninguno, las otras estaban vacías. Algo más lejos, se 
destacaba la barra. Acodado a ella se veía a un hombre de traje azul 
y sombrero gris, era todo lo que alcanzaba a verse, porque ese hom-
bre estaba de espalda. En realidad, también se podía distinguir que 
con su mano derecha aferraba una copa, imposible saber qué bebía 
o qué había bebido. En esa misma barra, aunque algo más lejos, otro 
hombre, también de traje azul y también con un sombrero gris, soste-
nía un cigarrillo entre los dedos índice y mayor de su mano derecha. 
Un pocillo, muy cerca de esa mano, indicaba que había bebido café. 
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No estaba solo, lo acompañaba una mujer pelirroja, con un vestido 
casi del color de su pelo, tenía el antebrazo izquierdo apoyado en la 
barra, un pocillo descansaba casi pegado a su codo, por lo que cier-
tamente esa mujer también había bebido café. Con la mano derecha 
sostenía un trozo de papel que observaba con especial interés. Fren-
te a ellos, semiinclinado, un barman de chaqueta y birrete blancos 
pare cía estar hablando con el hombre del cigarrillo en la mano, pero 
en realidad no hablaba, solo lo miraba. ¿Octavio había visto esa es-
cena en algún otro sitio?, quizá en una película. Giró la cabeza hacia 
la izquierda y se encontró con un billar solitario: sobre el paño, dos 
tacos, una bola amarilla, otra roja y otra blanca, aguardaban a los po-
sibles contrincantes. Giró la cabeza hacia la derecha y se topó con un 
mueble, con forma de capilla, de más de un metro y medio de altura, 
tenía un altavoz en la parte inferior y una suerte de vitrina, en la parte 
superior. La vitrina exhibía y protegía a una pila de discos, debajo de 
la vitrina destacaba un tablero con botones, con una tarjeta junto 
a cada botón, sin duda para identificar el contenido de cada disco. 
Era un mueble idéntico a los que solía haber en los bares de antaño. 
¿Cómo los llamaban? ¿Victrola? ¿Fonola? ¿Gramola? ¿Sinfonola? Miró 
a Eudoro, aunque resultaba difícil, imposible, podríamos decir, que 
ese hombre de mirada triste alguna vez haya puesto una moneda en 
la ranura de la Victrola, de la Fonola o de como diablos se llamase. 
Eudoro jamás podría revelarle el verdadero nombre de ese mueble 
con forma de capilla, de más de un metro y medio de altura, que te-
nía un altavoz en la parte inferior y una suerte de vitrina, en la parte 
superior. Octavio se alejó rumbo a la mampara de madera, decorada 
con vitrales, que separaba el Reservado de El Salón Familias de El 
Salón Principal. Como lo establecían las normas, a El Salón Familias 
únicamente podían acceder mujeres para, pongamos por caso, beber 
un jugo de frutas, sola o en compañía de otras amigas, o para esperar 
a su pareja, prometido, novio o incluso esposo. Era una regla inque-
brantable. Sin embargo, por lo que se ve, Octavio sintió que debía ir 
a El Salón Familias. Digamos que tuvo la certeza de que había una 
mujer esperándolo. Sonrió, ninguna novia lo acompañaba. 
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—¿Adónde va? —preguntó Eudoro.
—A El Salón Familias.
—No puede entrar solo.
—Lo sé, lo sé —dijo Octavio, pero no detuvo su marcha.
Únicamente una mesa se veía ocupada. A Octavio le habrá 

pare cido natural que fuera Célica quien la ocupase. En El Salón 
Familias había menos luz que en el resto de El Bar. Octavio ca minó 
con pasos que intentaban parecer seguros: un mínimo tropiezo 
o llevarse por delante alguna silla le hubieran quitado dignidad al 
encuentro. Llegó hasta la mesa de Célica sin haber cometido un 
solo error, los errores comenzarían a partir de ese momento. 

—Soy Octavio y usted es Célica —dijo.
—Efectivamente —dijo Célica y con un gesto lo invitó a sentarse.
Octavio agradeció la invitación y eligió la silla que estaba frente 

a Célica. Por un rato se miraron en silencio.
—Usted se parece mucho a una gran amiga —dijo por fin Octavio.
—Siempre pensé que yo era única —dijo Célica.
—También en eso se parecen. 
—¿Cómo se llama esa mujer que me copia? —quiso saber Célica.
—¿Importa el nombre? Puedo inventar uno ya mismo y a usted 

no le quedará otro remedio que creerme. 
—Invente —propuso Célica.
—Herminia —dijo Octavio.
—Herminia —repitió Célica—, nombre de origen germano 

que significa “mujer consagrada a Dios”, nada que ver conmigo. 
—Son como dos gotas de agua —dijo Octavio.
—Ella agua bendita, yo champagne —dijo Célica y comenzó a reír. 
—¿De qué se ríe? —preguntó Octavio.
—De usted —dijo Célica—, podría haber inventado un nombre 

más adecuado.
A Octavio le ardían las mejillas, pero no habrá sido eso lo que real-

mente le preocupó, el ardor en las mejillas es natural en los seres hu-
manos, sin distinción de sexo ni edad. A Octavio le tuvo que haber 
inquietado que ese ardor, natural en los seres humanos, fuese idéntico 
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al que había sentido muchísimo tiempo antes, cuando era un chico 
de no más de quince años y junto a sus amigos y amigas festejaban 
el Día de la Primavera. Aquella vez Mumi dijo que le iba a dar un 
beso de lengua. Octavio no tenía idea de lo que era un beso de 
lengua. Se quedó callado, pero el ardor en las mejillas lo delató. 
“Se puso colorado”, proclamó Mumi y comenzó a reír a carcajadas. 
En El Salón Familias, frente a Célica, Octavio seguramente sintió el 
mismo ardor que había sentido en aquel Día de la Primavera frente 
a Mumi. Tenía que irse de ahí. 

—Me esperan —dijo.
—Ella aún lo quiere —dijo Célica—, al menos quiere a ese chico 

que usted todavía conserva. 
—Me esperan —repitió Octavio. 
Célica sonrió. Aunque fue una sonrisa leve, casi imperceptible, 

podríamos arriesgar que para Octavio tuvo la misma fuerza, el 
mismo efecto, de aquella carcajada de Mumi. 

—Me esperan —dijo, se puso de pie y caminó lento hasta la salida. 
Efectivamente, Eudoro lo esperaba.
—Le advertí que no entrara a El Salón Familias —dijo.
—Es cierto, no se puede entrar solo —admitió Octavio.
—Yo también una vez entré solo —confesó Eudoro. 
—¿Con quién se encontró? —preguntó Octavio.
—Con nadie, no había nadie —dijo Eudoro.
Había crecido la tristeza en su mirada, pero Octavio no pareció 

advertirlo, solo necesitaba alejarse cuanto antes de ahí. Miró hacia 
uno y otro lado, como buscando un sitio lejos de El Salón Familias. 
Señaló el mueble, con forma de capilla, de más de un metro y me-
dio de altura, pidió a Eudoro que lo acompañase y hacia allí fueron.

—¿Sabe su nombre? —preguntó cuando llegaron. 
Eudoro asintió en silencio. 
—¿Cómo se llama? —exigió Octavio. 
—Todo depende del sitio en donde se encuentre —dijo Eudoro, 

había recuperado la sonrisa y la tristeza de su mirada había regresado a 
su modo habitual—, en Estados Unidos se le llama Jukebox, también 
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le dicen Rockola. Esto último suele llevar a una confusión, hay muchos 
que suponen que se trata de acrónimo de Rock y Victrola, pero se equi-
vocan de cabo a rabo. Rockola no es otra cosa que el segundo apellido 
de David Cullen, un hombre de Chicago que en 1926 fundó la Rock-
Ola Manufacturing Company y que, en 1935, fabricaría la primera de 
estas máquinas. En España le dicen Fonola o Gramola; honestamente, 
no sé cómo le dicen aquí.

Eudoro contaba con mucha información, pero no conocía el 
verdadero nombre.

—¿Funciona con fichas o con monedas? —preguntó Octavio.
—Basta con oprimir el botón con el disco de su agrado.
Octavio apretó un botón al azar y clavó la vista en la vitrina; 

por lo que recordaba, un delgado brazo mecánico extraería el disco 
elegido, lo depositaría sobre el plato y segundos después, desde el 
altavoz, comenzarían a escucharse los primeros acordes. Nada de 
esto sucedió. No se movió el delgado brazo mecánico y el altavoz 
continuó en silencio.

—¡No funciona!
—Funciona —dijo Eudoro—, solo que usted no supo elegir. 
—¿No supe elegir?
—Efectivamente, usted apretó un botón cualquiera y como no 

eligió nada, nada salió. 
—No es cierto, algo elegí —protestó Octavio.
—Sí, pero eligió un disco que no tenía que ver con usted. En 

estos casos la máquina no se mueve. En eso es inflexible. 
—¿Cómo supo que no tiene que ver conmigo?
—Ni idea —reconoció Eudoro—, eso habría que preguntárselo 

a la máquina.
—¡Pero las máquinas no hablan!
—Ese es el problema —dijo Eudoro—, ¿vamos a tomar el café?
—No, ahora no —dijo Octavio—, lo dejamos para otro día, 

falta poco para la cena.
—Tiene razón —dijo Eudoro—, no conviene tomar café antes 

de la cena. 
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Mientras caminaban hacia la salida, Octavio echó una última 
mirada a ese bar que tanto se parecía a los de su juventud: el mismo 
billar, las mismas mesas, las mismas sillas, la misma barra, la mis-
ma Victrola, Fonola o como fuese que se llamara esa máquina, el 
mismo Salón Familias, todo era igual, sin embargo, había algo que 
lo diferenciaba. 

—El silencio —dijo de pronto Octavio—, falta el batifondo de 
aquellos bares. Es como ver una película muda. 

 No era del todo cierto, los protagonistas de aquellas películas 
iban de aquí para allá, torpes y desbocados; en cambio, los parro-
quianos de El Bar eran criaturas inmóviles, abatidas, sin esperan-
zas, y ni siquiera contaban con un piano que les pusiese música 
de fondo. 
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Octavio recorrió La Sala con la mirada de un general que estu-
dia el campo de batalla, lo encontró sentado en una silla, parecía 
dormitar, hacia allí fue. 

—Conocí a Eudoro —dijo cuando llegó.
Sin abandonar su sonrisa complaciente, Artemio movió apenas 

la cabeza, imposible discernir si fue un gesto de aprobación o de in-
diferencia. Octavio habrá decidido que era de aprobación, porque 
de inmediato comenzó a contar cómo conoció a Eudoro. Dijo que 
había sido consecuencia de un tropiezo, dijo que él iba con la ca-
beza baja y que Eudoro venía en sentido contrario, mirando para 
otro lado. ¡Chocamos!, proclamó con acento jocoso. Artemio man-
tenía su sonrisa complaciente y su silencio, ahora ni siquiera movía 
la cabeza. Octavio continuó con su relato, dijo que Eudoro lo invitó 
a tomar un café. Entonces, en un tono que iba de la alegría a la nos-
talgia, habló de El Bar, dijo que era idéntico a los de su juventud. 
Por razones que solo Octavio conoce, ocultó su visita a El Salón 
Familias y no dijo una sola palabra de su frustrada experiencia con 
la máquina de la que no conocía el nombre verdadero. 

—Me preocupa ese roce —dijo Artemio, sin abandonar su son-
risa complaciente.

—Fue casual —dijo Octavio—, sin mayores consecuencias.
—Confiemos en que haya sido así —dijo Artemio y volvió 

a cerrar los ojos. 
Octavio retrocedió dos pasos e hizo la pregunta. 
—¿Qué me puede contar de Eudoro? —preguntó. 
Artemio abrió los ojos.
—Octavio, hay ciertas reglas que ya debería conocer —dijo 

y por un instante borró su sonrisa complaciente.
—Fue apenas un roce— repitió Octavio.
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—No hablo de eso —dijo Artemio y ante el gesto confundido 
de Octavio, agregó—: ¿Es posible que haya olvidado que ciertas 
cosas no deben preguntarse? 

—¿Qué cosas? —quiso saber Octavio. 
Artemio habló con el tono de un maestro comprensivo frente 

a un alumno desatento. 
—Nunca preguntarle a un Escogido, y menos aún a una Esco-

gida, por qué decidió entrar en El Lugar, nunca preguntarle cuál 
era su actividad Afuera. ¿Está claro?

—Está claro —aceptó Octavio.
—Son datos meticulosamente registrados en La Administra-

ción y de ahí no salen bajo ninguna circunstancia —concluyó 
Artemio.

—Pero por La Sala circulan historias —dijo Octavio en voz 
más baja. 

—No crea todo lo que le dicen —aconsejó Artemio—, por lo 
general son habladurías. En El Lugar cada cual es como es o como 
le gustaría haber sido. La historia de cada uno corre por cuenta de 
los otros Escogidos y también de las Escogidas, por supuesto. Ellos, 
ellas, nosotros, armamos un relato que puede ser cierto o no, ahí 
reside el encanto, ¿se da cuenta?

—Sí, me doy cuenta —dijo Octavio—. ¿De mí qué se dice?
A Artemio le habrá sorprendido la pregunta.
—¡No sea tan vanidoso! —dijo—. Usted es un recién llegado, 

aún falta para que le tejan una historia.
—¿Y Eudoro? —insistió Octavio—. Ya lleva cinco años en 

El Lugar.
—El 19 de junio serán justo cinco años —precisó Artemio. 
—¿Y de él qué se dice? —insistió Octavio. 
—Por lo que veo no se rinde, Octavio —dijo Artemio—. 

Comentan que trabajaba en una gran empresa.
Octavio preguntó el nombre de esa gran empresa, pero Arte-

mio lamentó no saber de qué gran empresa se trataba. 
—No es que se lo quiera ocultar —dijo—, simplemente no lo sé. 
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Octavio dijo que no se preocupase, que eso no tenía importan-
cia. Artemio le aseguró que no se preocupaba y le dijo que en esa 
gran empresa, de la que no recordaba el nombre, Eudoro ejercía un 
cargo importante.

—Así como lo ve —reveló—, habla cuatro o cinco lenguas. 
Octavio confesó que no se había dado cuenta de eso, dijo que no había 

forma de distinguir a los políglotas. Artemio confirmó que, efectivamen-
te, no hay modo de distinguirlos, solo lo advertimos cuando se expresan 
en otra lengua diferente a la que naturalmente hablan. Octavio aseguró 
que todo el tiempo habían hablado en castellano, aunque recordó que 
en algún momento de la charla se cruzaron un par de palabras en inglés. 

—Las pronunció correctamente —dijo.  
—Pronunciar correctamente una palabra extranjera no significa 

que hable correctamente esa lengua —advirtió Artemio.
—Pero usted dijo que Eudoro habla cuatro o cinco lenguas.
—Es cierto, aunque en ningún momento dije que el inglés fuera 

una de esas lenguas. 
Octavio reconoció que, efectivamente, nunca se lo había dicho, y, 

conciliatorio, agregó que no tenía importancia. Fue un error, porque lo 
que intentó ser un gesto complaciente se convirtió en el origen de una 
posible discusión. 

—Parece que para usted nada tiene importancia —reprochó Ar-
temio—, no le importa que no recuerde el nombre de la gran empresa 
en el que trabajaba Eudoro, no le importa que Eudoro hable cuatro 
o cinco lenguas, dígame, Octavio, ¿qué es lo que realmente le importa?

Octavio estuvo un buen rato en silencio, como pensando qué era lo 
que realmente le importaba, por fin dijo:

—La mirada triste de Eudoro, eso es lo que me importa.
Artemio disimuló un suspiro de alivio.
—La trajo de Afuera —dijo—, a El Lugar entró con esa mirada.
—Pero ¿por qué?
—Le acabo de decir que esa mirada la trajo de Afuera y el Afue-

ra, ¿es necesario que se lo repita?, no se conoce. Ahí tiene una buena 
oportunidad para inventar una historia. 
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Ciertamente, Octavio no tenía ganas de inventar historias.
—En todo caso que la invente Requejo —dijo—, Requejo es 

escritor y los escritores son los que inventan historias. 
—Nada de eso —dijo Artemio—, Requejo insiste en que él no 

escribe historias de otros, afirma que solo escribe las suyas, aunque 
jamás las hemos leído. 

—Deme algún dato —dijo Octavio, sin disimular el tono de 
súplica.

—¿Le parecen pocos los que le di? Le dije que trabajaba en una 
gran empresa, que era un alto ejecutivo de esa gran empresa, que 
habla cuatro o cinco lenguas, ¿qué pretende, Octavio, que la histo-
ria la escriba yo?

—No, por favor, Artemio, eso ni se me pasa por la cabeza, 
pero no creo que Eudoro tenga esa mirada triste por hablar cinco 
lenguas o por trabajar en una gran empresa. 

—Cuatro o cinco —corrigió Artemio—, no se puede afirmar 
que sean cinco.

—Bien, cuatro o cinco —concedió Octavio—, pero eso y el 
trabajo en la gran empresa es todo lo que me dijo.

Artemio lo miró un buen rato. Era una mirada de reproche o, 
tal vez, de comprensión, por fin, cuando habló, no quedaron dudas 
de que era una mirada de comprensión.

—Le voy a dar más datos —dijo—, pero es lo último que le doy, 
el resto tendrá que ponerlo usted.

Octavio aprobó con entusiasmo y de ese modo supo, por boca 
de Artemio, que Afuera Eudoro se había casado con una mujer vir-
tuosa, que le había dado dos hijos ejemplares. Constituían, según 
palabras de Artemio, un matrimonio perfecto: gozaban de un buen 
pasar, sin penurias económicas, con un abnegado jefe de familia 
que bregaba para que no les faltase nada. Parientes, vecinos y ami-
gos los envidiaban, sanamente. La premisa de casa al trabajo y del 
trabajo a casa era sagrada para Eudoro, la cumplía fielmente todos 
los días de su vida, exceptuando los sábados y domingos, los feria-
dos y las dos semanas de vacaciones que, invariablemente, tomaba 
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en febrero. Por eso fue razón de alarma que un lunes de abril no 
llegara a su casa a las siete de la noche. Dos días después nada se 
sabía de Eudoro, ningún hospital lo había recibido como pacien-
te, no se encontraba demorado en ninguna de las comisarías de la 
ciudad. Su secretaria insistió en que aquel lunes el señor Eudoro 
se había comportado con su corrección habitual, incluso le había 
indicado algunos trabajos importantes para el día siguiente. No 
había una sola carta, ni el mínimo dato que indicara qué podría 
haber pasado. La policía prometió que se iba a ocupar del caso, 
pero no cumplió con su promesa. La familia contrató los servicios 
de un investigador privado, pero fue un gasto inútil: tampoco ese 
detective consiguió la mínima pista de lo que podría haber su-
cedido con Eudoro. ¿Qué había pasado? Solo se sabía que un lu-
nes de abril Eudoro dijo basta y, sin explicación alguna, abandonó 
a su mujer, a sus hijos, a sus amigos, a sus parientes, a sus vecinos 
y a la gran empresa en la que trabajaba. Hubo quienes dijeron que 
una misteriosa mujer lo había vuelto loco y que se había ido detrás 
de ella, hubo quienes negaron la existencia de esa mujer misteriosa 
y afirmaron que había viajado a Europa, a realizar esa excursión 
que tantas veces prometiera hacer con su familia. La primera teoría 
se derrumbó de inmediato: Eudoro no era de volverse loco por nada 
y menos aún por una mujer, misteriosa o no, la segunda teoría, que 
parecía posible, se vino abajo cuando descubrieron que Eudoro no 
había tocado un solo peso ni en su casa ni en la cuenta bancaria, 
todo estaba tal como lo había dejado el día anterior de su partida. 

—¿Por qué se fue? —preguntó Octavio.
—Eso tendrá que resolverlo usted —dijo Artemio—. No es tan 

difícil, al menos sabe cómo finaliza la historia: el 19 de junio, Eu-
doro cumplirá cinco años de permanencia en El Lugar.

—Sí, pero, ¿qué pasó desde que abandonó el hogar y entró 
a El Lugar?

—Una buena pregunta —dijo Artemio—, usted tiene la 
respuesta. 

—¿Yo? —preguntó Octavio—. No tengo un solo dato. 
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—Cuando no se tienen datos, se inventan —señaló Artemio—, 
lo que le dije de Eudoro es simplemente lo que se dice de él, puede 
que sea cierto o puede que no, nadie tiene la verdad. Eso lo autoriza 
a inventar, ¿me entiende? Tiene pista libre para mentir sin límites. 
Anímese.

—¿Y la mirada triste? —preguntó Octavio—. ¿Cuál es la razón 
de esa mirada? 

No tuvo respuesta, porque justo en ese momento llegaron Brau-
lio y Carmelo. Se los veía inquietos, entre risueños y preocupados.

—¿Es cierto? —preguntó Braulio. 
—¿Es cierto qué? —quiso saber Artemio.
—Lo que anda diciendo uno de los cuatrillizos Malerba 

—completó Carmelo.
Artemio miró a ambos y sin abandonar su sonrisa compla-

ciente, dijo:
—Estaba hablando con Octavio.
—¿Sobre lo que anda diciendo uno de los cuatrillizos Malerba? 

—preguntó Braulio.
—Hablábamos de Eudoro —dijo Artemio y, mientras se ponía 

de pie, agregó—: es la hora del almuerzo.
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Artemio, Braulio y Carmelo caminaron hacia la mesa. Los 

cuatrillizos Malerba ya habían llegado, cada uno ocupaba el sitio 
que le correspondía. Hablaban entre sí en esa lengua extraña, tal 
vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendían. El ma-
yor de los cuatrillizos saludó a Artemio, pero ignoró a Braulio, 
a Carmelo y a Octavio. Esta descortesía no pareció preocuparles. 
Braulio le dijo algo a Carmelo, habrá sido algo gracioso porque 
Carmelo se rio. Artemio devolvió el saludo y comenzó a comer en 
silencio. Octavio no tenía apetito, porque casi no tocó la merluza 
a la romana que le habían servido. Hasta los postres todo se de-
sarrolló como otro almuerzo en La Sala, pero antes de que llegara 
el café, se oyó la voz del más burlón de los cuatrillizos Malerba. 
Artemio siguió comiendo como si no hubiera escuchado nada. 
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Braulio y Carmelo continuaban enfrascados en una de sus habi-
tuales discusiones, por lo que seguramente tampoco lo oyeron. 
Solo Octavio lo escuchó, pero como era la primera vez que oía 
algo así no se atrevió a preguntar. 

—Mañana llega un nuevo Escogido —dijo el más burlón de los 
cuatrillizos Malerba.

. 
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Octavio se negó, dijo que era un privilegio que de ninguna manera 
le correspondía y ofreció una serie de pruebas que daban crédito 
a esa negativa. “Soy el más nuevo”, fue lo primero que dijo. Era 
rigurosamente cierto: hacía apenas cinco meses que había ingre-
sado a El Lugar, sin embargo, el argumento sirvió de poco. “Ne-
cesitamos sangre joven”, proclamó un Escogido, que aparentaba la 
misma edad de Octavio. Esa demanda produjo un murmullo en 
gran parte de los que participaban de La Asamblea. Era imposible 
determinar si el murmullo era de aprobación o de rechazo. Frente 
a esa duda, el presidente de La Asamblea optó por no tenerlo en 
cuenta. Octavio habrá decidido que esa negativa era un punto a su 
favor, porque de inmediato agregó: “No tengo la necesaria expe-
riencia”. Esta vez no hubo murmullo, pero una Escogida derrumbó 
lo que, hasta ese instante, parecía una verdad indiscutible, dijo que 
había que tener en cuenta la formidable capacidad de Octavio para 
captar tan rápido ciertas cosas de El Lugar. El elogio fue casi unáni-
memente compartido. Hubo un Escogido que, incluso, se permitió 
una broma: “Podríamos decir que Octavio se comportó como un 
niño prodigio”, dijo y, de inmediato, otro Escogido agregó: “Aun-
que lejos está de ser un niño”. Hubo risas que ayudaron a serenar 
el clima tenso que hasta ese momento imperaba en La Asamblea. 
Octavio se había convertido en el centro de atención, algo que, sin 
duda, lo llenaba de orgullo. Sin embargo, no se dejó dominar por 
la vanidad: agradeció los halagos, pero insistió con que él no estaba 
en condiciones. 

—No se trata de estar o no estar en condiciones —dijo Artemio, 
sin abandonar la sonrisa complaciente, pero en un tono de voz se-
vero—, se trata de una norma de El Lugar y usted, Octavio, que ya 
conoce casi todas esas normas, se supone que también conoce esta. 
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—Comprenda, Artemio —dijo Octavio—, es la primera vez 
que me pasa.

—Todos tuvimos una primera vez —intervino Eudoro. 
—¡Todos! —repitió buen número de Escogidos y Escogidas, 

entre los que se encontraban Braulio, Carmelo, la señora Adela, la 
señorita Basilia, los cuatrillizos Malerba, incluso estaba Requejo, 
que no solía asistir a ese tipo de Asambleas. 

Octavio agachó la cabeza, desorientado: un rato antes se habían 
multiplicado los aplausos y un rato después se multiplicaban las críti-
cas. En eso, costaba reconocerlo, El Lugar parecía idéntico al Afuera. 
Levantó la cabeza y vio que Célica se había incorporado a La Asamblea. 

—De acuerdo —prometió Octavio—, si todos alguna vez lo 
hicieron, también lo haré yo.

—¡Así se habla! —aprobaron a coro Braulio y Carmelo.
Seguramente, no era una aprobación que alegrara a Octavio, 

pero sirvió para que de inmediato se adhirieran otros Escogidos y 
otras Escogidas y, por supuesto, se calmaron los ánimos. La Asam-
blea había llegado a su fin, los Escogidos y las Escogidas se disper-
saron, aunque no todos: aún quedaban Artemio, Braulio, Carmelo, 
los cuatrillizos Malerba y, algo más apartados, Célica y un Escogi-
do, que Octavio no conocía, hablando de algo aparentemente muy 
divertido, al menos divertido para Célica, porque se reía con ganas. 
Podríamos decir que eso no le gustó a Octavio, pero supo disimu-
larlo: Artemio estaba junto a él, fingir indiferencia era lo indicado. 

—Ahora le explicaremos La Ceremonia —dijo Artemio, hizo 
una pausa y agregó—: en cuanto quedemos solos.

—¿Solo usted y yo? —preguntó Octavio.
—Y Braulio y Carmelo, ellos son parte del protocolo —dijo 

Artemio, como quien da una orden.
Sin duda, fue una orden, porque los cuatrillizos Malerba se 

marcharon de inmediato, cada uno a su respectivo cuarto. Lo mis-
mo hicieron Célica y el Escogido que Octavio no conocía, aunque 
ellos caminaron en sentido contrario, todo indicaba que se dirigían 
hacia la pared donde se generaba la puerta de El Bar.
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—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio. 
—Usted supo ganarse un sitio en La Ceremonia —dijo Arte-

mio—, tendrá que saber honrarlo.
Octavio asintió en silencio, aunque hasta ese momento solo 

tenía una vaga idea de eso que llamaban La Ceremonia. 
—Escucho —dijo.
Y Artemio habló. Dijo que, como era habitual, Braulio y Carmelo 

cumplirían el papel de Asistentes.
—El mismo papel que tendrá que cumplir usted, Octavio —dijo.
¿Cuál era ese papel? Tal como el nombre indica, se refiere 

a alguien que asiste. ¿A quién o a quiénes asiste? Asiste al Ofi-
ciante, que regularmente solo es uno, aunque podrían ser dos 
o incluso tres. 

—En esta oportunidad habrá un solo Oficiante —dijo Artemio 
y no fue necesario aclarar que él cumpliría ese papel.

¿Cuál era ese papel? Tal como el nombre indica, se refiere 
a alguien que oficia. Es decir, el que lleva a cabo La Ceremonia.

—¿Me entiende, Octavio? —dijo Artemio—, seré yo quien re-
ciba al nuevo Escogido. A mí me toca ocupar el centro de la escena 
y a Braulio, a Carmelo y ahora también a usted, les toca ayudarme 
en El Oficio. Es necesario que algo le quede muy claro: bajo ningún 
concepto, ni usted ni Braulio ni Carmelo podrán ocupar ese cen-
tro, el de la escena, digo. ¿Entiende porqué es preciso ensayar paso 
a paso, movimiento a movimiento?

—Sí, entiendo —dijo Octavio.
Esa lacónica respuesta, que a simple vista suponía frialdad, real-

mente expresaba sosiego: habrá que admitir que Octavio por fin 
comprendía la razón de aquellos movimientos que tanto le extra-
ñaron cuando entró en El Lugar. Ahora, a cinco meses de aquel 
ingreso, se convertía en una figura clave de La Ceremonia. Era 
natural que junto con el sosiego sintiera orgullo, pero, ¿por qué 
negarlo?, por encima del orgullo seguramente le preocupaba so-
meterse al mandato, a los antojos de Artemio, como a todas luces 
sucedía con Braulio y con Carmelo. 
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—Hay algo que me preocupa —dijo.
Sin perder su sonrisa complaciente, Artemio quiso saber qué le 

preocupaba.
—La independencia —dijo Octavio.
—Tranquilo —dijo Artemio—, de ningún modo la perderá.
Con un gesto casi imperceptible, Octavio señaló a Braulio y 

a Carmelo.
—No quiero ser como ellos —dijo. 
La sonrisa complaciente de Artemio se convirtió en una risa 

irónica, que podía ser de burla o tal vez de comprensión. Braulio 
y Carmelo también rieron, tampoco quedaba claro si se burlaban 
o lo comprendían.

—Tranquilo, Octavio, tranquilo —dijo Artemio—, usted nun-
ca podrá ser como ellos, lo que usted teme jamás sucederá.

—¿Por qué?
—Por la nomenclatura —dijo Artemio—, por una simple 

razón de nomenclatura, usted es una Anomalía en El Lugar y, 
créame, eso puede ser una ventaja.

—Seguro es una ventaja —dijo Braulio. 
—O no —dijo Carmelo—, no siempre es una ventaja.
Braulio, en clara actitud acusatoria, señaló a Carmelo con el 

índice de su mano derecha, pero no llegó a decir las palabras 
que naturalmente deberían acompañar a esa actitud, Artemio se 
lo impidió.

—Por favor, señores —dijo—, no es momento para discusiones. 
Debemos ensayar, mañana llega el nuevo Escogido.

—¿Sabemos cómo se llama? —preguntó Octavio.
—No, eso se sabrá mañana —dijo Artemio—, siempre es así.
Octavio aprobó con un gesto. Artemio repitió que debían en-

sayar y comenzó a dar las instrucciones: le indicó a Octavio que se 
ubicase a la izquierda de Carmelo, dijo que los dos deberían estar 
en línea recta y situó a Braulio unos centímetros adelante de esa 
línea. Observó cómo quedaba la escena y se dirigió a Octavio.

—Usted no parece prestar atención —le dijo.
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—Es que hay algo que no entiendo —dijo Octavio.
—¿Qué es lo que no entiende? —preguntó Artemio, sin aban-

donar su sonrisa complaciente.
—Eso de la nomenclatura —dijo Octavio— y de que soy una 

Anomalía.
Artemio no disimuló un suspiro, tal vez de indulgencia, y le dijo 

que no se preocupara, que con el tiempo lo iba a entender. Es solo 
cuestión de tiempo, repitió y le pidió que se acercara un poco más 
a Car melo. Octavio obedeció en silencio. “Tiempo es lo que sobra”, le 
dijo Carmelo, en voz muy baja. Eso era cierto: sobraba tiempo. Octavio 
puso atención en el ensayo. La Ceremonia de Bienvenida, le había con-
tado Artemio, era de antigua data, seguramente desde el mismo día 
en que se fundó El Lugar, y desde entonces no había sufrido o gozado, 
según se mire, ningún tipo de modificación. A simple vista, parecía 
sencilla, pero lejos estaba de serlo, sobre todo para los Asistentes que, 
obligados a girar en torno al Oficiante, debían situarse siempre detrás 
de él, si por cualquier razón se adelantaran al Oficiante, La Ceremonia 
quedaba automáticamente suspendida, con el perjuicio que eso signi-
ficaba. La posibilidad de que se produjera esa catástrofe exigía que los 
ensayos fueran extremadamente rigurosos: se hacía preciso cuidar el 
equilibrio de cada paso y controlar la armonía de cada movimiento. 
Artemio no aceptaba ni permitía el mínimo error. 

—Hay que tener en cuenta —dijo— que ingresar en El Lugar es 
un acto único y venerado, algo que llevaremos con nosotros hasta 
el final de nuestros días. 

Aunque algo ostentosa, la frase pareció conmover a Braulio y a 
Carmelo, también, ¿por qué negarlo?, a Octavio. 

—¿Probamos otra vez? —preguntó con entusiasmo.
—Por supuesto —confirmó Artemio—, hasta que lo consigamos.
Conseguirlo demandó su tiempo. Los ensayos, por aquello de 

repetir y repetir, suelen tornarse aburridos, narrarlos aumentaría 
ese tedio. Solo señalaremos que tres horas después de que Octavio 
formulara su entusiasta pregunta, Artemio dijo: 
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—Lo conseguimos, mañana haremos una rápida prueba final, 
pero ya lo conseguimos.

Braulio, Carmelo y Octavio aprobaron en silencio. Imposible 
asegurar si era porque lo habían conseguido o porque estaban 
muy cansados. Sin decir una sola palabra, caminaron a sus res-
pectivos cuartos. Octavio desechó su baño nocturno y se dejó caer 
sobre la cama. Ni siquiera tuvo tiempo de elegir alguna novia: esa 
noche durmió solo. No podemos decir que haya dormido en paz: 
se despertó muchísimas veces. Los nervios fueron más fuertes que 
el cansancio, no estaba seguro de superar la prueba a la que iba 
a someterse en pocas horas más. Se levantó antes de lo previsto, 
bajo el chorro de la ducha habrá pensado que alguna de sus novias 
podría acompañarlo en La Ceremonia de Bienvenida. Si lo pensó, 
fue un pensamiento sin sentido: con sus novias solo paseaba por 
las tardes y, según le habían dicho, el nuevo Escogido llegaría antes 
del mediodía. 

Artemio esperaba el desayuno en silencio, tenía la vista fija en 
algún punto de La Sala y se notaba impaciente, tal vez por La Cere-
monia que debía presidir en un par de horas. Braulio y Carmelo pa-
recían embarcados en una de sus habituales discusiones. Octavio 
se sentó en el sitio de siempre y con su mano derecha hizo un saludo 
general. Solo le respondió el mayor de los cuatrillizos Malerba.

—Se quedó dormido —dijo Braulio.
—No suele pasarme —se disculpó Octavio—, el ensayo de ayer 

fue duro.
—No más duro que otras veces —intervino Carmelo.
—Es que en mi caso es la primera vez —volvió a disculparse 

Octavio.
—Siempre hay una primera vez —dijo Braulio.
—No siempre —dijo Carmelo.
—Siempre —insistió Braulio.
Artemio frustró la respuesta de Carmelo. 
—Señores —ordenó—, terminen con el desayuno, el nuevo 

llega en una hora.
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—¿La prueba previa? —preguntó Octavio.
—No habrá prueba previa —dijo Artemio. 
Se produjo un silencio incómodo. Artemio, Braulio y Carme-

lo, ahora de pie, miraron a Octavio. No fue necesario que dijeran 
una sola palabra: Octavio se levantó, resignado a quedarse sin de-
sayuno, y se ubicó al final de la fila que, encabezada por Artemio y 
precedida por Braulio y Carmelo, comenzó a caminar hacia el sitio 
en donde se celebraría el agasajo. A Octavio le habrá sorprendido la 
indiferencia de los Escogidos y de las Escogidas que en ese momen-
to estaban en La Sala. Le preguntó a Braulio la razón de esa indife-
rencia, pero fue Carmelo quien le contestó. Dijo que era parte del 
protocolo establecido para las Ceremonias de Bienvenida. ¿Por qué 
había que mostrar indiferencia? Nadie, ni un solo Escogido ni una 
sola Escogida, podría responder a esa pregunta, la Ley había sido 
proclamada muchísimo tiempo atrás y, aunque ya no tenía ningún 
fundamento, se continuaba practicando con absoluto respeto. 

Artemio, como Oficiante, Braulio, Carmelo y Octavio, como sus 
Asistentes, ocuparon el sitio, a treinta metros del pórtico que se abriría 
para darle entrada al nuevo Escogido. En cuanto lo vieran en el marco 
del pórtico, comenzaría La Ceremonia: Artemio avanzaría hacia el re-
cién llegado, Braulio, Carmelo y Octavio debían seguirlo a respetable 
distancia. Los tres Asistentes tenían que estar atentos a lo que el Ofi-
ciante pudiera necesitar. Cada paso, cada movimiento del Oficiante, 
así como cada paso y cada movimiento de los Asistentes, estaba cal-
culado con rigurosa cronometría. Un ballet laboriosamente ensaya-
do que, ante los ojos de quien lo mirase, debía parecer una simple 
caminata de cuatro amigos al encuentro de un quinto que estaba 
esperándolos. Y así fue: el nuevo Escogido aguardaba en el pórtico. 

—Me llamo Fulvio —dijo. 
Era delgado, de casi un metro ochenta de altura. Tenía el aspec-

to de un galán cinematográfico de mediados del siglo XX. No había 
que hacer mucho esfuerzo para imaginarlo rudo con los hombres 
y galante con las mujeres. Octavio lo miró sin decir palabra, tal vez 
en una extraña mezcla de admiración y envidia. Artemio, Braulio 
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y Carmelo también lo miraron en silencio, pero es imposible desci-
frar lo qué experimentó cada uno mientras lo miraba. 

—Bienvenido —dijo por fin Artemio. 
Braulio, Carmelo y Octavio asintieron moviendo apenas la ca-

beza. Era tiempo de conocer a sus nuevos compañeros. Aunque 
decir “compañeros” tal vez no sea del todo correcto, si bien es cier-
to que tanto los Escogidos y las Escogidas eran hombres y mujeres 
que se acompañaban, habría que preguntarse si esa circunstancia 
les daba la categoría de compañeros. A Fulvio no parecía inquie-
tarle ese interrogante, recibía cortésmente a los que se acercaban 
a saludarlo, para todos tenía una sonrisa franca y amable. Era un 
verdadero seductor. Así llegaron hasta el pasillo que lo llevaría a su 
cuarto. Artemio preguntó cuál le habían asignado. 

—El 401 —dijo Fulvio y mostró la llave como quien muestra 
una credencial.

—Un buen cuarto —dijo Artemio.
—¿También estuvo en el 401? —preguntó Octavio.
Artemio acentuó su sonrisa complaciente. 
—No, ahí nunca estuve, pero sé que es un buen cuarto —dijo.
—Está más cerca de La Sala —dijo Octavio. 
Artemio no tomó en cuenta algo tan obvio y le pidió a Fulvio 

que lo acompañara. Era el momento de mostrarle su nueva habita-
ción, se trataba de una formalidad de la que solo podían participar 
el nuevo Escogido y el Oficiante, ambos ingresaron al cuarto 401.

—Van a demorar un buen rato —dijo Braulio.
—Tal vez más que el habitual —dijo Carmelo.
—¿Por qué? —quiso saber Octavio.
—Porque sí —dijo Braulio. 
O tal vez fue Carmelo quien lo dijo. Realmente, no tiene mayor 

importancia quien lo haya dicho, lo cierto es que los dos decidieron 
irse de ahí. Braulio fue a su cuarto, Carmelo prefirió caminar por la 
Sala, incluso invitó a Octavio a que lo acompañara. Octavio agradeció 
la invitación, pero dijo que estaba un poco cansado, que prefería ir a su 
cuarto. Era verdad que estaba cansado, aunque, podría asegurarse, no 
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era cansancio sino molestia lo que realmente sentía, una molestia fas-
tidiosa, difícil de explicar. No fue a su cuarto, por algo más de quince 
minutos estuvo de pie en la entrada del pasillo. Sin duda, esperaba el 
regreso de Artemio. Solo había dos posibilidades: Artemio volvía a La 
Sala o iba directamente a su cuarto. Volvió a La Sala. Se detuvo frente 
a Octavio y quiso saber qué le pasaba. 

—Nada, no me pasa nada —aseguró Octavio y de inmediato 
corrigió—, creo que hay algo que no hago bien, no sé qué es, pero 
hay algo que no hago bien.

—Hace todo bien —dijo Artemio, comprensivo—, lleva solo 
medio año aquí y en ese corto tiempo supo ganarse el respeto y la 
simpatía de todos, le aseguro que en La Sala no se ha deslizado una 
sola frase en su contra. Eudoro se alegra de haberlo conocido y lo 
mismo sucede con Requejo, aunque usted no asista con frecuencia 
a su Tertulia. Los cuatrillizos Malerba no han dicho nada, ni a favor 
ni en contra, algo positivo si tenemos en cuenta que esos cuatro 
siempre hablan mal de todo el mundo. En cuanto a Braulio y Car-
melo, ya sabe cómo son: hacen bromas, pero le tienen alta estima.

—Sí, pero a Fulvio —comenzó a decir Octavio.
—¿Qué pasa con Fulvio? —lo interrumpió Artemio.
—Le dieron un cuarto más cerca de La Sala —dijo Octavio, en 

voz baja.
Seguramente, Artemio evitó reírse, aunque no lo consiguió del todo. 
—Los cuartos se otorgan de manera aleatoria —dijo—, usted 

lo sabe. 
—En El Lugar nada se hace de manera aleatoria, eso es lo que 

sé —dijo Octavio.
—Los cuartos sí —insistió Artemio—, los cuartos se otorgan 

de manera aleatoria. Es lo único que se otorga así. No me pregunte 
por qué, porque no lo sé.

Octavio aceptó callado, un silencio muy corto, porque de 
inmediato dijo:

—Seguramente el 401 es más grande que el 705, con más 
comodidades.
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Artemio no pudo contener la risa.
—Los cuartos son todos iguales —dijo—, fueron construidos con 

precisión matemática, sin un solo milímetro de diferencia entre uno y 
otro. Le aseguro que el mío y el de Eudoro, el de Braulio y el de Carme-
lo y el del resto de los Escogidos y de las Escogidas, tienen las mismas 
dimensiones y los mismos muebles. Todos son iguales, el 401 y el 705 
también, créame.

Octavio pareció tranquilizarse.
—¿Y las Escogidas qué opinan? —preguntó. 
—¿De los cuartos?
—De mí, qué opinan de mí. 
—Tanto la señora Adela como la señorita Basilia —dijo Arte-

mio— tienen un alto concepto de usted.
—¿Y Célica? —preguntó Octavio.
Artemio por un instante borró su sonrisa complaciente.
—No suelo hablar con esa Escogida —dijo—, para mí su opinión 

no tiene la menor importancia, supongo que para usted tampoco.
—Sí, sí —admitió Octavio—. Era simple curiosidad.
—No olvide que la curiosidad mata al gato —dijo Artemio—. 

En media hora estará el almuerzo.
—¿Vendrá Fulvio? —preguntó Octavio.
—Por supuesto —dijo Artemio y se marchó con destino 

desconocido. 
Octavio, con paso lento, indeciso, podría decirse, caminó a su 

cuarto. Entró y fue directo al placard, buscó la foto de Clementina 
y con ella se tiró sobre la cama. Un rato después, colocó la foto en 
el bolsillo superior de su camisa y se levantó de un salto: la llevaría 
a comer con él. Caminó hacia La Sala, otra vez seguro de sí mismo. 
Podríamos afirmar que esa seguridad le duró muy poco: la mesa 
octogonal, esa en la que rigurosamente se sentaban Artemio, Brau-
lio, Carmelo, él y los cuatrillizos Malerba, se había transformado 
en una mesa eneagonal, el noveno lado lo ocupaba Fulvio. 
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En poco más de dos semanas, Fulvio había congeniado con nume-
rosos Escogidos y, sobre todo, con numerosas Escogidas. Si excep-
tuamos La Tertulia de Requejo y los ocasionales encuentros en El 
Sitio de las Pantallas, la señorita Basilia no asistía a otras reuniones, 
ya fuesen colectivas o individuales. Por diferentes conjeturas, que 
no vale la pena detallar, porque solo son conjeturas, Fulvio logró 
que la señorita Basilia rompiera lo que hasta ese momento había 
sido su regla inquebrantable. Era común verlos juntos, conversando 
vaya a saberse sobre qué. Contrariamente a lo que podría suponerse, 
la señora Adela solía participar de esas charlas. 

—Mens sana in corpore sano —dijo Fulvio en voz baja.
En esta ocasión ni la señorita Basilia ni la señora Adela lo acom-

pañaban. Era lógico que no lo acompañasen, ni ellas ni ninguna 
otra Escogida: Fulvio pronunció la frase en latín en la mesa del 
desayuno. Artemio, Braulio, Carmelo y Octavio aún la ocupaban. 
Los cuatrillizos Malerba ya se habían marchado. Las tazas vacías 
y los platos con migas de pan, los potes con restos de manteca y dul-
ce, los cuchillos, los tenedores y las cucharitas sucias aguardaban el 
ingreso de los hombres y las mujeres con uniformes de color gris 
indefinido. Aunque todo era silencio, Fulvio repitió otra vez en voz 
baja lo de la mente sana en el cuerpo sano. 

—Sabias palabras —dijo Braulio—. ¡Oh, los griegos! Fuente de 
nuestra cultura.

—La frase es de los romanos —corrigió Carmelo.
—De los griegos —insistió Braulio.
—Es de Juvenal, de sus Sátiras —dijo Fulvio—. “Orandum est 

ut sit mens sana in corpore sano”.
Carmelo aprobó, Braulio no.
—Habrá que preguntarle a Requejo —dijo.
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—Requejo. Ese nombre me suena, ¿quién es? —preguntó Fulvio. 
—Es escritor —dijo Artemio—, Danilo Requejo, pero le deci-

mos Requejo. La Administración lo autorizó. 
—Si es escritor —dijo Fulvio—, conoce a Juvenal.
—Debería conocerlo —dijo Braulio.
—O no —dijo Carmelo.
Braulio estuvo a punto de contestar, pero Artemio lo detuvo. 
—El jueves se lo preguntan —dijo.
—¿Por qué el jueves? —preguntó Fulvio.
—Porque es el día de La Tertulia —dijo Octavio. 
—¿La Tertulia? 
—Son reuniones… —comenzó a decir Braulio.
Fulvio lo interrumpió.
—Me lo explica después —dijo—, ahora tengo que ir a El 

Gimnasio.
—¿A El Gimnasio? —preguntó Octavio, sin disimular la 

sorpresa.
—Sí, El Gimnasio —dijo Fulvio, miró a Octavio y agregó—: 

usted debería ir, le vendría bien bajar unos kilos. 

Sin duda, Octavio cada vez entendía menos. 
—¿Qué gimnasio? —preguntó.
Fulvio hizo un gesto comprensivo. 
—El de aquí —dijo—, es muy completo.
En los seis meses que Octavio llevaba en El Lugar era la primera 

vez que tenía noticias de un gimnasio. Nunca escuchó que Arte-
mio, por las razones que fueran, se refiriera a un sitio dedicado a la 
salud y al cuidado del cuerpo. Los Mediadores jamás mencionaron 
un sitio de esas características, no lo hicieron durante el largo perío-
do de aprendizaje, tampoco en el examen final, aunque también es 
cierto que nunca habían mencionado a La Biblioteca o El Bar y, pese 
a ese silencio, Octavio podía dar fe de que ambas cosas existían: él 
había sido testigo de esa existencia. 

—¿Dónde está El Gimnasio? —preguntó. 
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Fulvio pidió que lo siguiera, caminaron en silencio hasta llegar 
a una pared, a un sitio de esa pared, que Octavio recordaba bien. 

—Aquí está La Biblioteca —dijo. 
—Sí —dijo Fulvio— y junto a La Biblioteca, El Gimnasio. 
—¿Junto? —preguntó Octavio.
—Mens sana in corpore sano —dijo Fulvio y apoyó la palma de 

su mano derecha sobre la pared. 
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
La puerta apareció de inmediato, con cinco aros entrelazados 

sobre su dintel. Los gimnasios son bochincheros: el chirrido de las 
bicicletas fijas y de las cintas caminadoras se mezcla con el bati-
fondo de la música frenética y el grito incesante de los instructores. 
Aquí, en cambio, todo era silencio, un silencio idéntico al que Oc-
tavio había encontrado en La Biblioteca y en El Bar. El sol ilumi-
naba al recinto de paredes blancas y piso gris. Octavio levantó la 
vista para buscar las claraboyas, pero no encontró nada: las paredes 
y el techo se unían sin dejar la mínima grieta. 

—¿Es la luz del sol? —preguntó. 
—Por supuesto —dijo Fulvio y comenzó a caminar—, sígame, 

le mostraré los aparatos. 
Octavio no se movió.
—¿Cómo puede ser? —preguntó. 
—¿Cómo puede ser qué? —dijo Fulvio y se detuvo.
—No hay claraboyas —dijo Octavio— ¿Por dónde entra?
Fulvio lo miró, se diría que sorprendido por esa pregunta.
—¿Qué importa por dónde entra? —dijo—. Lo importante es 

que esté. 
—Pero eso no puede ser —dijo Octavio.
—Es cierto, no puede ser —aceptó Fulvio—, pero es. A cual-

quier hora que venga, de día o de noche, va a encontrar esta luz, con 
la misma intensidad que ahora. 

—No puede ser —insistió Octavio. 
Fulvio no lo habrá escuchado o habrá decidido no darle impor-

tancia, porque se limitó a explicarle las ventajas de ese sol incesante. 
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Dijo que podía tomarse todo el tiempo, sin sufrir quemaduras 
de ningún tipo ni otros daños mayores, como el cáncer de piel, 
por ejemplo. 

—Los Escogidos y las Escogidas son pálidos —dijo Octavio—. 
¿No vienen a El Gimnasio? 

—Le acabo de decir que este sol no afecta la piel, no quema 
—dijo Fulvio. 

—No hay nadie —dijo Octavio.
—Estamos nosotros, sígame —dijo Fulvio. 
Fue un pedido amable, con cierto tono de orden.
Octavio lo escoltó, obediente. Fulvio se comportó como un 

guía experto: le indicó cuáles eran las bicicletas fijas y cuáles las 
cintas para trotar, le explicó de qué modo operaban los aparatos 
para bíceps y de qué modo los destinados a las caderas, le habló de 
la importancia de los bancos de hombros olímpicos y de los ban-
cos de abdominales, le reveló cuándo debían utilizarse las máquinas 
de remos, tanto para los miembros superiores como para los infe-
riores. Octavio parecía un alumno aplicado, prestando atención a 
las palabras de su sabio profesor. Pero, honestamente, solo era un 
gesto de cortesía, porque nunca le interesaron los gimnasios. Sin 
embargo, había conocido uno. ¿Fue por propia decisión o por con-
sejo de un amigo? Es una pregunta sin respuesta, solo sabemos que 
aquella vez entró al gimnasio tímidamente y sabemos que un vigo-
roso instructor le anunció que primero harían bicicleta y después 
cinta. Ordenó que subiera a una bicicleta y comenzara a pedalear. 
Octavio pedaleó, acompañado por una música estridente y por los 
gritos que un entrenador les brindaba a sus dóciles discípulos. Diez 
minutos después, el instructor le ordenó que bajara de la bicicleta 
y subiera a la cinta caminadora. Octavio anduvo sobre ella, incluso 
trotó, durante otros diez minutos. El instructor dijo que era sufi-
ciente y anunció que harían bíceps, pero Octavio se negó, aseguró 
que estaba agotado. El instructor se ofreció a ser su personal trai-
ner, Octavio dijo que era una excelente idea. El instructor dijo que 
lo esperaba mañana, pero Octavio no volvió nunca más. Y ahora 
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estaba en El Gimnasio, sin música estridente, sin nadie que gri-
tara y con aparatos impecables que, a simple vista, jamás habían 
sido utilizados.

—Salgamos —pidió—, estoy cansado.
Fulvio sonrió, comprensivo.
—Es cierto, se nota —dijo—. Tal vez por la falta de práctica.
Octavio aceptó, resignado. ¿Había sido un error rechazar al per-

sonal trainer? Fulvio, con bastantes kilos menos y un cuerpo mejor 
cuidado, parecía mucho más joven. 

—Le aconsejo un buen descanso —dijo—, hoy se excedió más 
de la cuenta.

—Sí —reconoció Octavio y con paso lento se dirigió a su cuarto. 
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¿Vale la pena repetir que tanto los Escogidos como las Escogidas 
eran libres de pasear por La Sala las veces que se les ocurriera? Poco 
importaba que lo hicieran solos o en compañía. Nada ni nadie 
les impedía ir a El Sitio de las Pantallas y proponer, ahí mismo, 
el desen lace para la serie que estuviesen proyectando. Gozaban de 
absoluta independencia, ya sea para disputar partidas de Damas o 
Dominó o para permanecer plácidamente sentados en algunos de 
los sillones de El Espacio de la Reflexión. Eran libres de ir a El Bar, 
incluso a El Salón Familias de El Bar, siempre y cuando, claro está, 
lo hicieran en pareja: Escogida con Escogido. Por el contrario, las 
Escogidas, solas o acompañadas por otras Escogidas, tenían acceso 
abierto a El Salón Familias. Esta exclusividad no regía ni para La 
Biblioteca ni para El Gimnasio: ahí podían asistir libremente Esco-
gidos y Escogidas, solos o acompañados. Mens sana in corpore sano. 

Pero no confundir libertad con libertinaje. Ciertas normativas 
no podían ignorarse. El trato diario debía ser de usted, el tuteo era 
una costumbre que definitivamente había quedado Afuera. Las 
caricias, los manoseos o cualquier otro modo de tocarse corrían 
la misma suerte, ni siquiera se permitían los roces, aunque fuesen 
fortuitos. Hay que reconocer que esa regla admitía cierta toleran-
cia: el encuentro de Octavio y Eudoro se había producido como 
consecuencia de un roce casual. Así lo aceptó La Administración 
y el asunto no pasó a mayores. 

La merienda sucedió sin nada digno de contarse. Braulio, Car-
melo y Fulvio fueron los primeros en dejar la mesa, poco después se 
fue Artemio y, casi al mismo, tiempo los cuatrillizos Malerba. Octa-
vio quedó solo. En ese momento, el batallón de hombres y mujeres, 
con uniformes de color gris indefinido, ingresó en La Sala dispuesto 
a comenzar su tarea. Ni esos hombres ni esas mujeres prestaron 
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atención en Octavio, únicamente se interesaron por las tazas y los 
platos sucios, por los cubiertos y las migajas de pan, negro y blanco, 
por los restos de medialunas, de manteca y de grasa, y por los potes 
con dulce que habían quedado sobre las mesas. Aunque Octavio ha-
bía visto infinidad de veces al equipo de limpieza, nos arriesgaríamos 
a decir que por primera vez advertía que esos hombres y esas mujeres 
no solo usaban el mismo uniforme, de color gris indefinido, sino 
que todos, además, tenían la misma cara: rostros inexpresivos, sin un 
mínimo rasgo que diferenciara a uno del otro. Se quedó en silencio, 
podríamos asegurar que más solo que nunca, viendo cómo, cumpli-
do su trabajo, el perseverante ejército se marchaba en riguroso orden. 

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
La Sala volvió a su estado habitual. Artemio hablaba con un 

grupo de Escogidos que Octavio no conocía. Unos metros más allá, 
Braulio y Carmelo parecían discutir algo, aunque sin mucha pa-
sión. La señora Adela y la señorita Basilia habían ocupado dos de  
los tres sillones cercanos a la pared donde se originaba la puerta 
de La Biblioteca. Parecían muy interesadas por lo que les decía Ful-
vio, sentado en el tercer sillón. Eudoro y los cuatrillizos Malerba 
se habrían quedado en sus habitaciones, porque no se los veía por 
ninguna parte. Célica estaba muy cerca de El Sitio de las Pantallas, 
hacia allí se dirigió Octavio.

—Tengo que hablar con usted —dijo.
Célica no pareció sorprendida. 
—Lo está haciendo.
—No aquí —dijo Octavio. 
—¿Dónde? —preguntó Célica—. En las habitaciones no lo 

permiten, ¿o es que quiere rebelarse?
Aparentemente, Octavio pasó por alto ese comentario.
—En El Salón Familias —dijo.
Célica aceptó con una sonrisa que bien podía ser de compromiso 

y fueron hacia donde, suponían, se originaba la puerta de entrada a El 
Bar. Cuando llegaron, Octavio apoyó la palma de su mano derecha 
en la pared. Su agnosticismo le habrá impedido pedir ayuda divina. 
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Por fortuna, no fue necesaria: apareció la puerta y se abrió. En El Bar 
nada había cambiado: el billar continuaba aguardando a los posibles 
jugadores; en la barra, el hombre solitario, de traje azul y sombrero 
gris, seguía sosteniendo una copa en su mano derecha, el otro hom-
bre, también de traje azul y también con un sombrero gris, conservaba 
el cigarrillo entre los dedos índice y mayor de su mano derecha y la 
mujer pelirroja, con un vestido casi del color de su pelo, mantenía el 
antebrazo izquierdo apoyado en la barra y, por supuesto, el barman de 
chaqueta y birrete blancos persistía en su puesto. La Fonola (o cómo 
diablos se llamase ese mueble) mantenía su silencio y sus luces titilan-
tes. Se dirigieron a El Salón Familias y eligieron la misma mesa que 
habían ocupado la vez anterior. Octavio esperó a que Célica se sentara, 
luego se sentó él.

—La escucho —dijo.
—Fue usted quien dijo que tenía que hablar conmigo —dijo 

Célica.
—Cierto, fui yo.
—¿Qué quería decirme?
—No sé —dijo Octavio, y, aunque parezca mentira, estaba di-

ciendo la verdad.
—Este bar se parece al que iba con Clementina —dijo Célica—. 

¿Por eso me invitó?
—¿Cómo sabe que yo iba a un bar con Clementina?
—Limítese a contestar lo que le pregunto —dijo Célica y, 

sin abandonar el tono marcial, repitió la pregunta—: ¿Por eso 
me invitó?

—El bar al que iba con Clementina no tenía Salón Familias 
—dijo Octavio, con cierto tono desafiante.

A Célica pareció no importarle. 
—El reservado del primer piso era una especie de Salón Fami-

lias —dijo—. Elegían una mesa apartada y se sentaban uno junto 
al otro. 

—El reservado del primer piso —repitió Octavio—. ¿Quién se 
lo contó?
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—No me lo contó nadie. 
—¿Solía ir a ese bar?
—Jamás fui, ni siquiera sé dónde queda. 
—En la esquina de… —comenzó a decir Octavio.
—No me interesa dónde queda —lo interrumpió Célica—. 

Solo sé que ahí Clementina le contaba cosas y solo sé que usted se 
limitaba a escucharla. Es lo que hizo siempre: simular que escucha, 
hacer creer que se interesa por lo que le están diciendo. 

—No es cierto —dijo Octavio.
—Usted sabe que es cierto. ¿Acaso no se sentaban uno junto al otro?
—No es cierto que yo simulaba escucharla. 
Célica sonrió. Octavio habrá sentido algo difícil de explicar, po-

día ser sorpresa o, tal vez, horror: la sonrisa de Célica era idéntica a la 
de Clementina, al menos a la sonrisa de Clementina que él recordaba.

—No mienta, Octavio —dijo Célica—. Usted siempre fue 
un gran simulador, hábilmente se convertía en lo que cada mujer 
quería que fuese. Podía ser muchos hombres y en definitiva no 
era ninguno. 

—No es cierto, con Clementina jamás simulé.
Célica, sin perder la sonrisa, afirmó moviendo la cabeza. 
—Con ella fue con quien más simuló. Lo que usted ignora, mi 

pobre amigo, es que ella también simulaba. Ambos se necesita-
ban y ambos se mentían, hacían planes que jamás iban a cumplir. 
Sentados a una mesa como esta, hablaban en voz baja, a veces dis-
cutían, siempre se besaban, sin descanso y sin que les importara 
la gente que había en las otras mesas. Era una ceremonia íntima 
y la intimidad, como usted bien sabe, no admite testigos y, menos 
aún, curiosos. 

—Clementina me quería —dijo Octavio—, yo también la quería.
—No mienta, Octavio, no vale la pena. Clementina necesitaba 

querer a alguien. Usted también, pero no pudo querer a nadie. 
Célica había dejado de sonreír. ¿Podríamos decir que Octavio 

tuvo ganas de tomar sus manos, acariciar sus mejillas y besarla? 
—Vamos —dijo.
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—¿Adónde? —preguntó Célica, en tono cálido, acaso sensual, 
al menos eso fue lo que Octavio habrá percibido.

—Salgamos de aquí —dijo.
—No soy Clementina —dijo Célica—, pero soy lo único que 

le queda.
—Vamos —repitió Octavio.
Esta vez Célica no preguntó adónde, cerró su blusa, dos botones 

se habían abierto durante la charla, y se puso de pie. Cruzaron El 
Bar en silencio y salieron. La puerta desapareció detrás de ellos. 
La Sala estaba tal como la habían dejado.

—¿Alguna vez volveremos a nuestro bar y a nuestra mesa? 
—preguntó Célica y se fue sin esperar respuesta.

¿Qué sintió Octavio en ese momento? ¿Espanto? ¿Conmoción? 
¿Asombro? Célica había repetido, palabra por palabra, la misma 
pregunta que una tarde le hiciera Clementina: “¿Alguna vez volve-
remos a nuestro bar y a nuestra mesa?”.
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Fulvio y los cuatrillizos Malerba mantenían una discusión acalo-
rada, que se cortó en el preciso instante en que Octavio llegó a la 
mesa. Ese claro gesto de descortesía le habrá importado muy poco, 
porque saludó con un ligero movimiento de manos y ocupó su 
sitio. Artemio, Braulio y Carmelo aparecieron unos minutos des-
pués. El primer plato transcurrió en calma: Braulio y Carmelo no 
se ponían de acuerdo en una discusión acerca de los insectos. Brau-
lio aseguraba que solo las cucarachas sobrevivirían a una explosión 
atómica. Carmelo decía que era un error darle tanto mérito a un 
bicho de esa calaña, que todos los insectos sobrevivirán a la explo-
sión. Artemio, Fulvio, Octavio y los cuatrillizos Malerba comían 
en silencio, ajenos a ese debate. En mitad del segundo plato las co-
sas cambiaron. En un tono que solo denotaba curiosidad, Braulio 
se dirigió a Fulvio.

—¿La conocía a Célica? —preguntó.
Fulvio hizo una sonrisa cómplice.
—Estuvo charlando con ella —completó Braulio.
—Observador el hombre —dijo Fulvio—. No, no la conocía. 
Artemio, que parecía ajeno a todo, dejó el tenedor a un costado. 
—Parecían viejos amigos —señaló—, por el modo en que 

charlaban, digo.
—¿Viejos amigos? —dijo Fulvio— No, nada de eso. 
La respuesta pareció satisfacer a todos, porque cada uno volvió 

a su plato. El almuerzo hubiese finalizado sin ningún contratiempo, 
pero Fulvio habló. 

—Célica me recuerda a una mujer que quise mucho —dijo. 
Artemio miró a Braulio y a Carmelo e hizo la pregunta que 

cualquiera de ellos podría haber hecho.
—¿Por qué le recuerda a esa mujer? —preguntó.
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Fulvio mojó un trozo de pan en la salsa, lo llevó a la boca, lo 
saboreó como si se tratara de un bocado exquisito, lo tragó y dijo:

—Porque es idéntica a esa mujer que quise mucho. 
—Clementina —murmuró Octavio, sin levantar la vista 

del plato.
Fulvio lo miró asombrado.
—¿Qué? —preguntó.
—Clementina —dijo Octavio—. ¿Esa mujer se llama 

Clementina?
Fulvio negó moviendo la cabeza. 
—Herminia —dijo y se puso de pie—. Esa mujer se llama 

Herminia. 
La mesa quedó en silencio, ¿por lo que Fulvio había certificado 

o porque no había nada para decir? Imposible precisarlo, lo único 
cierto es que primero se levantaron los cuatrillizos Malerba y casi 
de inmediato Braulio y Carmelo. Solo quedaron Artemio y Octa-
vio. Artemio parecía interesado por un trozo de comida que con-
tinuaba en su plato. Lo miraba con el interés con que un biólogo 
observa a un organismo que acaba de descubrir. Sin quitar la vista 
del plato, se dirigió a Octavio.

—Se lo ve cansado —dijo. 
—Fulvio me hizo conocer El Gimnasio —dijo Octavio.
Artemio no pareció sorprenderse.
—Ahora entiendo —dijo—, El Gimnasio no es para todo el 

mundo. 
—¿Qué quiere decir con eso?
Artemio le brindó la más complaciente de sus sonrisas.
—Lo que acabo de decirle —dijo—, fíjese cómo se cansó usted.
—No pedaleé la bicicleta —dijo Octavio—, ni corrí ni caminé 

en la cinta, no hice remos, solo miré esos aparatos. 
—Pero está cansado —dijo Artemio.
—¿Cansa mirar la bicicleta, la cinta o los remos? —preguntó 

Octavio, sin disimular el tono irónico. 
—Depende de cómo los haya mirado —dijo Artemio.



109

V I C E N T E  B A T T I S T A

—¿Cómo los haya mirado? 
Artemio asintió y le aconsejó que diera un paseo por La Sala, 

dijo que eso lo iba a ayudar. Octavio rara vez rechazaba un consejo 
de Artemio, más aún si venía acompañado por su sonrisa compla-
ciente. Dijo que sí y se marchó sin rumbo fijo, aunque esto no es 
del todo cierto: caminó directo hacia un par de sillones, estratégi-
camente situados en un ángulo de La Sala. Un sillón lo ocupaba 
Célica, el otro, Fulvio. Ambos parecían gozar de una placentera 
sobremesa, se reían, seguramente burlándose de algo o de alguien. 
¿Se reían de él? Apuró el paso, dispuesto a preguntarles por el mo-
tivo de tanta risa. Oportunamente, Eudoro se cruzó en su camino. 

—¿Qué es La Tertulia? —preguntó. 
¿Era posible que después de más de cinco años en El Lugar, no 

supiera de esos encuentros organizados por Requejo? En El Lugar 
todo era posible. Octavio le explicó, detalladamente, qué era 
La Tertulia. 

—Los jueves, después de la cena —completó.
—Me invitó Carmelo —dijo Eudoro— y como Carmelo es 

algo bromista, pensé que podía ser una broma, ¿usted qué opina?
—¿Qué opino? —repitió Octavio.
Célica y Fulvio ahora estaban frente a la pared que originaba la 

puerta de El Bar, y, aunque ya no reían, se los notaba contentos, fe-
lices, podríamos decir. Fulvio le hizo un gesto a Célica, imposible 
establecer qué significaba ese gesto, no olvidemos que Octavio estaba 
a muchos metros de ese sitio, aunque, pese a la distancia, pudo ver 
que Fulvio apoyaba la palma de su mano derecha en la pared, vio que 
aparecía la puerta y vio que, repitiendo la mímica de antiguos caba-
lleros, le cedía el paso a Célica. No bien entraron, se borró la puerta. 

—¿Qué opina? —insistió Eudoro.
—No dejaron de reír —dijo Octavio.
—Es lo que digo: no quiero que se rían de mí.
—Tampoco yo —dijo Octavio—. ¿Qué le parece Fulvio? 
—¿Fulvio? —preguntó Eudoro—. Lo traté muy poco, pero 

parece buena persona.
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—No crea en todo lo que ve —dijo Octavio.
—Precisamente por eso le pregunto por Carmelo. ¿Será una 

broma?
—No es ninguna broma.
Aunque resulte insólito, esa afirmación pareció tranquilizar 

a Eudoro, pero de ningún modo tranquilizó a Octavio. No había 
dejado de mirar la pared en la que se originaba la puerta de El Bar. 
En algún momento, Célica y Fulvio tendrían que salir. 

—¿Todos los jueves? —preguntó Eudoro.
—Todos —dijo Octavio—, pero no es obligación ir a todos, no 

pasa nada si un jueves no va.
—El jueves iré —dijo Eudoro y se marchó. 
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Sin quitar los ojos de la pared, caminó hacia El Sitio de las Pan-

tallas. Ahí se detuvo, como si estuviese interesado por la discusión 
que en ese momento sostenían la señora Adela, la señorita Basilia 
y otros Escogidos y Escogidas que él no conocía. Meras apariencias, lo 
que de verdad le interesaba era la pared: desde el ángulo en el que se 
había ubicado podía mirarla sin despertar sospechas. Las voces y los 
gritos indicaban que la pelea estaba en su pico más alto. Pese a tanto 
furor, para Octavio, esas voces y esos gritos parecían no tener la me-
nor importancia. Evidentemente, solo le preocupaba que la puerta de 
El Bar continuara sin aparecer. Disminuyeron los gritos y los ánimos 
comenzaron a calmarse, todo volvía a la normalidad: la señora Adela, 
la señorita Basilia y los otros Escogidos y Escogidas, desconocidos por 
Octavio, se dispersaron en paz y armonía. Octavio habrá comprendi-
do que era ridículo quedarse ahí, mirando una pared muda. Caminó 
hacia su cuarto. 

Encendió la luz, nada había cambiado, si exceptuamos su ropa, 
limpia y planchada, sobre la cama. Indistintamente, la podían traer 
por la mañana o por la tarde, en los momentos en que los Escogidos 
y las Escogidas desayunaban o almorzaban. ¿Y si algún Escogido 
o alguna Escogida decidía quedarse en su cuarto durante el desa-
yuno o la merienda? En esos casos, no recibían la ropa. Octavio 
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recogió la camisa, el calzoncillo y las medias, fue hasta el placard 
y acomodó cada cosa en su sitio, después buscó el paquete en el que 
guardaba las fotos de sus novias. Miró hacia uno y otro lado y, con 
simulada indiferencia, comenzó a buscar una foto. ¿Por qué con 
simulada indiferencia? Seguramente porque continuaba pensando 
que lo vigilaban. Aunque no había descubierto un solo detalle que 
hiciera válida esa sospecha, entendía que era conveniente mantener 
ciertas precauciones. Se sentó en la cama y contempló la foto de 
Clementina. Harikoa, susurró. Era una voz maorí que significaba 
Felicidad. Ritualmente, Octavio y Clementina la repetían después 
de hacer el amor; solo ellos conocían esa palabra. Dejó la foto sobre 
la cama y miró el reloj, faltaba más de una hora para la merienda, 
tenía tiempo para un baño y una siesta reconfortantes. El baño fue 
reconfortante, la siesta no. Por largo rato estuvo en la cama, boca 
arriba, mirando el techo. Había apagado la luz, por lo que solo 
habrá visto sombras amontonadas. Era tiempo de ir a la merienda. 

Artemio, Braulio, Carmelo y los cuatrillizos Malerba ya estaban 
en la mesa. Octavio ocupó su sitio y un rato después apareció Fulvio.

—Conocí a Requejo —dijo.
A los cuatrillizos Malerba, incluso al más joven de ellos, no 

pareció preocuparles esa noticia, tampoco les habrá preocupado a 
Artemio y a Octavio, porque continuaron con su merienda, como 
si no hubieran escuchado nada. Braulio y Carmelo, en cambio, de-
jaron las tazas y las medialunas de lado y, casi a coro, preguntaron:

—¿Cómo fue? 
Fulvio no se molestó en contestar esa pregunta. Prefirió des-

tacar algunas virtudes de Requejo e insistió con que ese apellido 
lo había visto en otra parte. 

—Me invitó a La Tertulia —dijo. 
—Lo felicito —dijo Artemio—, Requejo rara vez invita.
—Casi nunca —dijo Braulio.
—Nunca —agregó Carmelo.
Octavio tendría que aceptarlo: Requejo elegía a sus invitados, 

y a él no lo había elegido. 
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—¿Irá el jueves? —preguntó Artemio.
—Por supuesto —dijo Fulvio y se marchó.
Los buenos jugadores de póquer saben ocultar la carta gana-

dora y, sobre todo, evitar el mínimo gesto que pudiera denun-
ciarlo. Octavio no era un buen jugador de póquer, pero ante la 
sospecha de que Fulvio se encontrase con Célica, se comportó 
como si realmente lo fuera: participó en una conversación intras-
cendente y hasta celebró con risas una insulsa broma de Carmelo. 
En algún momento, habrá considerado que era tiempo de jugar su 
carta, saludó a todos y fue en busca de Fulvio.

Anduvo por La Sala a paso tranquilo, devolviendo el saludo de 
quienes lo saludaban. A simple vista, Octavio era un Escogido que 
simplemente aguardaba la hora de la cena. En realidad, podemos 
asegurar, poco o nada le interesaba la próxima cena, su verdadera 
preocupación era encontrar a Fulvio. Un rato antes se había marcha-
do, casi intempestivamente, y ahora no aparecía por ningún sitio de 
La Sala. ¿Habría ido a su habitación o estaría con Célica en El Bar, en 
El Salón Familias de El Bar? Se dirigió hacia la pared donde se origi-
naba la puerta, pero de inmediato se detuvo: en El Salón Familias no 
permitían la entrada de hombres solos, tendría que ir con una mujer, 
pero la mujer que podría acompañarlo justamente en ese momento 
se encontraba ahí, con Fulvio. O no. Tal vez Fulvio había vuelto a su 
habitación. Entrar en un cuarto ajeno no estaba permitido, pero no 
había normativas que prohibieran esperar en la puerta, incluso gol-
pearla. Apuró el paso rumbo a la habitación de Fulvio, pero una vez 
más detuvo su marcha: en sentido contrario venía Célica.

—¡Qué sorpresa! —dijo Octavio cuando estuvieron frente 
a frente. 

No fue una simple frase de cortesía, realmente se trataba de una 
verdadera sorpresa, de una agradable sorpresa, podríamos agregar, 
que le dio alegría, que hizo que de pronto se sintiera bien.

—También para mí —dijo Célica.
No sería arriesgado decir que Octavio la vio más bella que otros 

días, más idéntica a Clementina que otros días. Seguramente tuvo 
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ganas de besarla, como tantas veces había besado a Clementina. 
Era imposible: en El Lugar estaba severamente prohibido. El beso 
y sus consecuencias fue el tema central de dos seminarios, incluso 
ocupó un espacio sobresaliente en el examen final. 

—Podríamos tomar un café —dijo Octavio y señaló hacia la 
pared sobre la que se originaba la puerta de El Bar. 

A Célica le pareció una magnífica idea. Así dijo: “magnífica 
idea”. Caminaron hacia la pared, Octavio apoyó la palma de su 
mano derecha en el sitio correcto, la puerta se abrió de inmediato. 
Entraron en silencio y se dirigieron a El Salón Familias. Nada pa-
recía haber cambiado, aunque cuando pasaron cerca de la barra, 
ya no estaba el hombre que acompañaba a la mujer pelirroja. En 
El Salón Familias había dos mujeres que se marcharon antes de que 
Octavio y Célica llegaran a la mesa elegida. 

—Solos —dijo Célica.
—Solos —repitió Octavio y la invitó a sentarse.
—Como en aquel bar, junto a Clementina —dijo Célica.
—A veces había gente —corrigió Octavio.
—Pero a ustedes no les importaba —dijo Célica, en un tono 

con cierta carga de irritación o, tal vez, de celos.
Octavio habrá decidido que eran celos. Tenía la carta de triunfo, 

o al menos eso supuso.
—Vine a hablar de Fulvio —dijo—, no de Clementina. 
—¿Fulvio? —repitió Célica y parecía de verdad sorprendida.
—Sí, de Fulvio. Anda diciendo que usted se parece mucho 

a una mujer que él quiso. 
—Lo sé —confirmó Célica—, a mí también me lo dijo.
—¿Clementina es esa mujer? —preguntó Octavio. 
Célica negó moviendo la cabeza. Octavio la miró a los ojos, luego 

miró sus labios, eran idénticos a los de Clementina.
—Tenemos que irnos —dijo y se puso de pie.
Célica continuó sentada. 
—Usted y Fulvio se parecen mucho —dijo.
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Octavio disimuló un gesto, acaso de sorpresa o tal vez de 
confusión, y volvió a sentarse. 

—¿Parecernos? —preguntó.
—Fulvio es como un álbum para usted —dijo Célica.
—¿Cómo un álbum? 
—Sí —dijo Célica—, hablo de esos álbumes que guardan fotos 

viejas. Nadie se acuerda de ellos, hasta que un día, por casualidad 
o porque no tenía otra cosa que hacer, alguien los abre y comienza 
a recorrerlos, página a página, foto a foto, para reencontrase con 
el niño, con el joven, con el hombre que alguna vez fue y que hace 
mucho dejó de ser. 

—No entiendo —dijo Octavio.
—Fulvio tiene ciertas cosas que usted también tuvo, pero que un 

día perdió para siempre —dijo Célica—. O tal vez no, tal vez no las 
perdió y solo quedaron guardadas. Fulvio hace que vuelva a verlas, así 
como sucede cada vez que se mira un viejo álbum. Fulvio es su álbum.

—No tengo álbumes —dijo Octavio en tono burlón, se puso de 
pie y comenzó a caminar. 

Célica lo acompañó unos pasos, de pronto se detuvo y casi en 
un murmullo, dijo:

—Sin embargo, conserva las fotos de sus novias.
—¿Quién le dijo eso?
—Usted me lo dijo, se lo dice a quien quiera escucharlo.
—Nunca se lo dije. 
Octavio apuró el paso. En la barra el hombre de sombrero gris 

acompañaba nuevamente a la mujer pelirroja. Todo volvía a ser 
como la primera vez. Llegaron a la salida y cruzaron la puerta. Cé-
lica hizo una mueca, que pudo ser un saludo y se marchó. Caminó 
unos metros, se detuvo y giró apenas su cuerpo.

 —El jueves, La Tertulia, no lo olvide —dijo.
Octavio nunca antes la había visto en La Tertulia, pero siempre 

hay una primera vez. 
—El jueves —confirmó, con algo que pretendió ser una sonrisa. 
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Todo llega, también el jueves. Octavio decidió que lo acompaña-
ría Jordana, a ella le gustaban las reuniones, sobre todo las de ese tipo. 
Buscó la foto y la guardó en el bolsillo derecho de su pantalón. Fue 
hasta el cuarto de baño y se detuvo frente al espejo: su cara no mos-
traba ningún contratiempo. Aprobó con un gesto y caminó rumbo a 
La Tertulia. Solo estaban Fulvio, la señora Adela y la señorita Basilia, 
las dos mujeres escuchaban lo que decía Fulvio, seguramente era algo 
gracioso, porque ambas reían, aunque había un modo distinto en la 
forma de reír de cada una. En ese momento llegó Célica. Es posible 
que Octavio haya pensado en ponerse de pie para recibirla, pero se 
contuvo, hubiera sido ir en contra de las reglas establecidas, solo la 
saludó agitando su mano derecha. Célica ignoró ese saludo y cami-
nó hacia una de las sillas desocupadas. Poco después llegó Artemio, 
lo acompañaba Eudoro. Artemio excusó la ausencia de Braulio y de 
Carmelo, aunque no dijo por qué motivo se ausentaban, y presentó 
a Eudoro. Requejo se asombró al escuchar ese nombre.

—Se llama igual que el personaje de uno de mis cuentos —dijo.
Eudoro construyó un gesto, tal vez de orgullo o acaso de sorpresa. 
—Aunque en realidad —continuó Requejo—, en el cuento ese 

personaje no tiene nombre, se lo conoce como el hijo del actor, un 
actor secundario de uno de esos radioteatros que ponían en las vie-
jas emisoras. Para escribirlo me basé en un chico del barrio que se 
llamaba Eudoro, Eudoro Pacífico, ¡qué nombres, no!

—¿Qué pasa en ese cuento? —preguntó Célica.
—¡Oh, algo terrible! —dijo Requejo—. El asunto se centra en 

un álbum, el álbum donde el hijo del actor tenía guardadas las fotos 
de su padre, ahí estaba el actor junto a grandes figuras del cine y del 
teatro, con políticos importantes, incluso al lado del presidente de la 
nación. Una tarde, el hijo del actor invita a sus amigos a la casa y les 
muestra el álbum. Aquí es cuando se produce el quiebre: esos chicos 
envidiaban al hijo del actor, una envidia dormida que se despertará 
ni bien comienzan a mirar las fotos. Sin decir una sola palabra, los 
envidiosos conjugan un pacto: esperan a que el hijo del actor se vaya 
a otro cuarto y, pacientemente, rompen cada una de esas fotos. 
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Hubo diversos comentarios en torno a lo que habían hecho los 
protagonistas de ese cuento. 

—El tema de hoy podría ser la envidia —dijo Fulvio. 
Sorprendió la propuesta, no era habitual que un invitado, en su 

primera visita, formulara el tema a tratar, ese privilegio estaba re-
servado a los Escogidos y las Escogidas que hubieran asistido a un 
buen número de Tertulias. No era el caso de Fulvio. Sin embargo, la 
insolencia no pareció importarle ni a la señora Adela ni a la señorita 
Basilia y menos aún a Célica. Eudoro se mostró indiferente, una 
actitud comprensible, también él asistía por primera vez a La Ter-
tulia y no tenía por qué conocer los reglamentos internos. Artemio 
y Octavio, que sí los conocían, no disimularon el desagrado. Más 
allá de lo que cada uno sintiera, todos miraron a Requejo, él era 
el único que podía rechazar o aprobar la propuesta de Fulvio. Re-
quejo movió apenas la cabeza, en un claro gesto de consentimiento, 
a partir de ese momento desapareció la tensión. Fue la señorita Ba-
silia quien primero habló, aunque en rigor de verdad no dijo nada 
importante, se limitó a asegurar que ella no envidiaba a nadie. 

—Es un sentimiento ajeno a mí —proclamó.
Esa confesión no convenció a la señora Adela. 
—No le creo, querida Basilia —dijo—, de una u otra manera, 

siempre hay algo que envidiamos, ya sea persona o cosa. 
Eudoro, en un tono más bajo de su tono habitual, adhirió a las 

palabras de la señora Adela.
—En mi caso —dijo—, tal vez envidio que el personaje del 

cuento se llame como yo. 
—Se llamaba —dijo Requejo—, el Eudoro real murió hace 

mucho. 
—Pero está vivo en el cuento —dijo la señorita Basilia y miró 

a Requejo en busca de su aprobación.
Requejo no tuvo tiempo de aprobar nada, las palabras de la 

señora Adela se lo impidieron. 
—Querida Basilia —dijo—, le recuerdo que al personaje del 

cuento nunca se lo nombra.
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La señorita Basilia, digamos que desorientada, miró a Requejo.
—Nunca —confirmó Requejo. 
Eudoro bajó la cabeza, con el evidente propósito de ocultar su 

desencanto. Artemio le brindó un gesto que podría ser de com-
prensión o de apoyo, después se dirigió a Requejo y dijo que sería 
bueno recordar que la envidia es uno de los siete pecados capitales, 
y, para fortalecer su información, agregó que había sido el papa San 
Gregorio Magno, quien a finales del año 500 así lo había dispuesto. 
Este testimonio no borró el desaliento en la cara de Eudoro. Algo 
que, ciertamente, no pareció preocupar ni a la señora Adela ni a la se-
ñorita Basilia, tampoco a Octavio, a Célica y a Fulvio. La señorita Ba-
silia preguntó si había sido por envidia que Caín mató a Abel. Fulvio 
dijo que la Biblia lo revelaba claramente, Génesis, Capítulo 4, Versí-
culo 8, agregó categórico, pero cerró sus palabras con un “querida 
Basilia”, inadecuado para ese momento. A la señorita Basilia pare-
ció no importarle, porque le dedicó una sonrisa de agradecimiento. 
Tal vez alentado por esa sonrisa, Fulvio dijo:

—Parece que tuviéramos miedo de enfrentar a la envidia. Es 
un sentimiento exclusivamente humano, no creo que un oso hor-
miguero envidie la agilidad de una pantera, incluso estoy seguro de 
que San Gregorio Magno tuvo sus momentos de envidia, aunque 
después la haya decretado un pecado capital. Los chicos de su cuen-
to, si me permite, Requejo, son unos pobres infelices que envidian 
lo que tiene el hijo del actor, porque ellos jamás podrán tenerlo. 

Célica miró a Fulvio y le ofreció un aplauso de aprobación. Sin 
dejar de aplaudir, dijo:

—Mirar álbumes despierta rencores, revive envidias. 
—Es cierto —completó Fulvio—, muestra lo que alguna vez tal 

vez tuvimos y ya no podremos tener. 
La señora Adela estuvo a punto de decir algo, pero Célica habló 

antes, se dirigió a Octavio y en tono cálido le preguntó: 
—¿Puede decirnos qué piensa usted de la envidia?
—Preferiría no hacerlo —dijo Octavio con respetuosa lentitud 

y desapareció mansamente.
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La Biblioteca podía ser un buen refugio. Octavio se levantó antes 
de finalizar su desayuno, saludó con una mueca amable a Artemio, 
a Braulio, a Carmelo, a Fulvio, incluso a los cuatrillizos Malerba, 
y, a paso rápido, caminó hacia la pared sobre la que se originaban 
la puerta de La Biblioteca y la puerta de El Gimnasio. Comprobó 
que nadie lo había seguido y por fin, con un gesto cauteloso, llevó su 
mano derecha hacia la pared. ¿Por qué con un gesto caute loso? Por-
que un mínimo error abriría la puerta equivocada. En este caso, la 
puerta equivocada era la de El Gimnasio. Ese sitio, de sol perpetuo, 
no era el más adecuado para encontrar refugio. La Biblioteca sí. 
¿Pero de qué o de quién buscaba refugiarse Octavio? Solo él lo sabía. 
Apoyó la palma de su mano derecha en la pared y no disimuló el 
suspiro de alivio: la puerta que apareció tenía, sobre su dintel, una 
leyenda en latín: Si hortum in bibliotheca habes deerit nihil. Sujetó 
el picaporte, lo giró hacia la izquierda y entró. Todos los libros, del 
mismo tamaño y con el mismo lomo, persistían agrupados sobre 
los pacientes anaqueles. Caminó hacia las pantallas de las com-
putadoras, aunque no sabía qué libro elegir. Realmente, no iba en 
busca de un libro, sino de ese silencio y de esa paz que únicamente 
brindan las bibliotecas. Aquí habría que hacer un inciso: también 
El Gimnasio y El Bar brindaban el mismo silencio de La Bibliote-
ca, aunque acaso no la misma paz. Lo que llevaría a una pregunta: 
¿el silencio y la paz sirven para refugiarse? Definitivamente, no. 
Permaneció un buen rato de pie, atento al mismo mensaje que se 
reflejaba sobre la pantalla de cada computadora. “Estamos para 
ayudarte”, leyó una y otra vez, pero no logró saber de qué modo 
conseguir esa ayuda. Negó con resignados movimientos de cabeza 
y se marchó convencido de que, efectivamente, había hecho un 
viaje inútil. 
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—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
En La Sala, a simple vista, nada había cambiado: Requejo con-

tinuaba apoltronado en su sillón, parecía dormitar. Buscó a Célica, 
pero no la encontró, ¿estaría en El Salón Familias con Fulvio? Vio 
a Artemio, muy cerca del corredor que conducía a las habitaciones, 
lo rodeaba un grupo de Escogidos y de Escogidas que lo escucha-
ban en silencio, obedientes, podría decirse. Miró hacia El Sitio de 
las Pantallas, Braulio y Carmelo se habían acomodado frente a una 
de ellas, los acompañaba la señora Adela, pero no estaba la señorita 
Basilia. Esto podría tildarse de insólito ya que, invariablemente, las 
series las veían juntas. ¿La señorita Basilia estaría en su cuarto, qui-
zá descansando o tal vez sobrellevando algún pequeño trastorno? 
Nada de eso, la señorita Basilia estaba con Fulvio, los dos ocupaban 
una mesa, en el sitio más apartado de La Sala. Charlaban como 
buenos amigos, bajo los cánones de amistad que admitía El Lugar. 
Fulvio acompañaba sus palabras con gestos cordiales, incluso cari-
ñosos. La señorita Basilia seguía con interés a esas palabras y a esos 
gestos, a veces aprobaba en silencio.

Suele suceder que cuando alguien fija su atención en un lugar 
preciso, descuida lo que ocurre más allá de ese lugar. Esto fue lo que 
pasó con Octavio: concentrado en Fulvio y en la señorita Basilia, 
no advirtió que Eudoro estaba detrás, recién supo de su presencia 
cuando hizo la pregunta.

—¿Por qué le dicen señorita? —preguntó.
Octavio giró el cuerpo, su cara mostraría desconcierto. Eudoro 

completó.
—A Basilia —dijo—. ¿Por qué le dicen señorita?
—Porque es señorita —dijo Octavio.
—Pero a la mujer que la acompaña —dijo Eudoro—, le dicen 

señora, señora Adela. 
—Porque es señora —dijo Octavio.
—No parece convencido —dijo Eudoro.
—¿Convencido de qué? —preguntó Octavio.
—De que Adela sea señora y de que Basilia sea señorita. 
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—Así me las presentaron —dijo Octavio.
—No hay que quedarse con lo primero que le digan —señaló 

Eudoro. 
Octavio estuvo un buen rato en silencio, se diría que buscando 

las palabras adecuadas, finalmente preguntó:
—¿Cuánto hace que está en El Lugar, Eudoro? 
—Cinco años, tres meses, dos semanas y cuatro días—dijo 

Eudoro.
—¿Por qué después de tanto tiempo recién ahora hace esa 

pregunta?
La respuesta de Eudoro fue inmediata:
—Porque es la primera vez que veo a la señorita Basilia com-

portándose de ese modo con un Escogido. 
Podríamos afirmar que esa anormalidad también preocupaba 

a Octavio, aunque no por el comportamiento de la señorita Basilia 
sino por la conducta de Fulvio. ¿Qué artimañas habría puesto en 
práctica para conseguir que la señorita Basilia transformara su ti-
midez en osadía? Era como si mediante un pase mágico la hubiera 
convertido en una copia de Célica. Fulvio estaba trastornando el 
orden de El Lugar.

—Tal vez conoce el secreto para conquistar mujeres —bromeó 
Octavio.

—Tal vez —reconoció Eudoro—, pero en los cinco años, tres 
meses, dos semanas y cuatro días que estoy en El Lugar, nunca vi 
a la señorita Basilia comportarse de ese modo.

—No es para tanto —dijo Octavio—, solo se ríe de las cosas 
que le dice Fulvio, ni siquiera se tocan.

Eudoro dejó de mirar hacia la mesa que ocupaban Fulvio y la 
señorita Basilia y miró a Octavio.

—¿Se está burlando? —preguntó, sin disimular su enojo—. 
Usted bien sabe que no debemos tocarnos.

—Nosotros nos conocimos gracias a un roce —dijo Octavio.
Eudoro pasó del enojo al temor.
—Olvidemos eso —dijo como quien suplica—, por favor.
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—Está olvidado, Eudoro —dijo Octavio, sonriendo—, solo fue 
una broma. 

—Hay que evitar ciertas bromas. 
—Las evitaremos —concedió Octavio—. ¿Por qué se preocupa 

tanto por la señorita Basilia? 
Eudoro agachó la cabeza, no se puede decir que estuviese a pun-

to de llorar, pero daba esa impresión.
—Es que ahora me costará decirle señorita —confesó—. Es 

como si me hubiera engañado.
La congoja de Eudoro era auténtica, o al menos así parecía. ¿Aca-

so estaba secretamente enamorado de la señorita Basilia? Imposible, 
el amor era un sentimiento ajeno a El Lugar y Eudoro tenía más de 
cinco años de residencia. “El corazón tiene razones que la razón des-
conoce”, había leído Octavio al dorso de un boleto de colectivo o en 
un envase de chocolatines. Los boletos de colectivo y los chocolatines 
hacía mucho que no existían, pero la frase continuaba vigente. 

—¿Siente algo por la señorita Basilia? —preguntó.
En la mirada de Eudoro ya no había temor, tal vez había indig-

nación o sorpresa.
—¿A qué viene esa pregunta? —quiso saber.
—Acaba de decir que se siente engañado.
—Usted no entiende nada —dijo Eudoro.
Todo indicaba que Octavio iba a preguntar qué era lo que no 

entendía, pero no fue así, porque justo en ese momento Fulvio y la 
señorita Basilia se levantaron de la mesa y caminaron hacia la pared 
sobre la que se originaba la puerta de El Bar. ¿Seguirían la charla 
en El Salón Familias? Nada de eso: Fulvio detuvo su marcha y se 
inclinó ante la señorita Basilia. Fue un gesto reverencial, que tenía 
mucho de grotesco, a la señorita Basilia no le habrá parecido así, 
porque lo celebró con una risa chillona, algo desfachatada. 

—Nunca la vi reír de ese modo —dijo Eudoro. 
Octavio habrá sentido pena por Eudoro, o tal vez algo cercano a 

la pena. ¿Qué se hace en estos casos? Octavio no hizo nada, vio que 
Eudoro se marchaba y vio que en sentido contrario venía Artemio. 
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—¿Qué le anda pasando? —preguntó ni bien estuvo frente 
a Octavio. 

—¿A Eudoro? 
—No, a usted. Lo noto algo desorientado.
—Nada, no me pasa nada —dijo Octavio.
Esa podría haber sido una respuesta satisfactoria y cada uno 

podría haber seguido por su camino, pero Octavio señaló hacia 
donde estaban Fulvio y la señorita Basilia.

—¿Qué piensa de Fulvio? —preguntó.
—No suelo pensar en Fulvio —dijo Artemio.
—Tampoco yo —dijo Octavio—, pero me preocupa cómo se 

comporta con la señorita Basilia. 
Artemio miró a Octavio. Imposible definir qué había en esa 

mirada. Tal vez podría ser la de un maestro de ajedrez en el instante 
de decidir su próximo movimiento. 

—¿Qué le preocupa, Octavio? —preguntó—. ¿El poder de 
seducción de Fulvio? 

Octavio aprobó con un leve movimiento de cabeza.
—Es cierto —reconoció Artemio—, Fulvio sabe cómo seducir. 

Y no solo a las Escogidas, habrá notado que se lleva de maravilla 
con los cuatrillizos Malerba, y no es fácil llevarse bien con los cua-
trillizos Malerba. Le aseguro que es la primera vez que veo algo así.

—Hace muy buenas migas con Célica —dijo Octavio.
Artemio sonrió, pero su sonrisa ya no era complaciente.
—No es ningún mérito —dijo—, Célica hace buenas migas 

con todo el mundo.
Definitivamente, había sido una sonrisa despectiva. Octavio 

señaló a Fulvio y a la señorita Basilia. 
—¿Con ella es un mérito? —preguntó.
Artemio esta vez no sonrió, hizo una mueca que podía ser de 

preocupación o disgusto.
—Es un mérito —reconoció—, a la señorita Basilia jamás la vi 

de ese modo.
—¿Cómo?
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—Parece dispuesta a reír por todo lo que no rio en su vida. 
—¿La señorita Basilia tuvo una vida triste?
La sonrisa complaciente volvió a aparecer en los labios de Artemio.
—¡Ay, Octavio, Octavio! —dijo—, parece que usted no quiere 

entender que el Afuera aquí no importa. Hace más de seis meses 
que está en El Lugar, ¿en todo ese tiempo alguien le preguntó cómo 
era usted Afuera?

Octavio iba a contestar, pero se detuvo, tal vez porque no tenía 
la respuesta correcta o porque en ese momento llegaron Braulio y 
Carmelo, venían eufóricos, derrochaban alegría: acababan de ver el 
último capítulo de una serie que seguían desde hacía muchos meses. 

—Cinco —dijo Braulio.
—Siete —corrigió Carmelo.
Luego de una discusión que se prolongó por algunos minutos, 

acordaron que la habían seguido a lo largo de seis meses. 
—La señora Adela y la señorita Basilia no se perdían un solo 

capítulo —dijo Braulio.
—Pero justo hoy —dijo Carmelo—, en el último, la señorita 

Basilia no vino. 
—Le preguntamos a la señora Adela por qué no estaba la seño-

rita Basilia —dijo Braulio.
—Ellas siempre están juntas —dijo Carmelo.
—Pero la señora Adela no contestó —dijo Braulio—, como si 

no nos hubiera oído.
—¡Bien que nos oyó! —dijo Carmelo.
—No dije que no nos oyó —se indignó Braulio—, dije como si 

no nos hubiera oído. El subjuntivo, Carmelo, el subjuntivo.
Artemio levantó la mano derecha para detener la respuesta de 

Carmelo y con esa misma mano señaló el sitio en el que se encon-
traban Fulvio y la señorita Basilia.

—Ahí está —dijo.
—A la vista de todos —completó Octavio.
No es fácil explicar qué sintieron Braulio y Carmelo. Braulio 

no disimuló su disgusto, del mismo modo que Carmelo no ocultó 
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su alegría. Incluso se atrevió a decir una frase que ni Artemio ni 
Octavio escucharon, o decidieron no escuchar, pero que, evidente-
mente, aumentó el disgusto en Braulio. 

—Las formas, Carmelo, por favor, las formas —dijo.
Por un buen rato, Carmelo habló de las formas, dijo que hay 

formas naturales, que provienen de la propia naturaleza, y que 
hay formas artificiales, que son las creadas por los seres humanos, 
dijo que hay formas geométricas y formas orgánicas, hay formas bidi-
mensionales y tridimensionales, las hay simples y las hay compuestas, 
hizo una pausa y preguntó:

—Honestamente, Braulio, ¿pensó que alguna vez veríamos 
esto?

—Nunca —aceptó Braulio.
Parecían estar de acuerdo, eso habrá alarmado a Artemio.
—¿Qué es lo que imaginaron que jamás verían? —preguntó.
Braulio y Carmelo señalaron a Fulvio y a la señorita Basilia que, 

ajenos a esa señal, continuaban hablando y riendo.
—La risa —dijo Braulio.
—Es la primera vez que la señorita Basilia se ríe de esa manera 

—dijo Carmelo. 
—Y es la primera vez que no está con la señora Adela —com-

pletó Braulio. 
Se produjo un silencio, no largo, pero sí incómodo. Octavio habrá 

supuesto que había que romperlo, porque preguntó:
—¿Fulvio es el responsable de ese divorcio?
—¿Y quién si no? —dijo Braulio.
—Hay que reconocerle sus méritos al recién llegado —dijo 

Carmelo.
—Logró lo que parecía imposible —completó Braulio.
Octavio aprobó en silencio, aunque seguramente ignoraba qué era 

lo que parecía imposible. La intervención de Artemio tampoco ayudó.
—Señores —dijo—, creo que exageran. 
Braulio o tal vez Carmelo, ya que ambos hablaron al mismo tiem-

po, dijeron que no exageraban en nada y le preguntaron a Artemio 
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cuándo, en qué momento, había visto a la señorita Basilia comportar-
se de ese modo. Artemio pensó, o al menos hizo el ademán de pensar, 
y, por último, sin perder su sonrisa complaciente, reconoció que nun-
ca la había visto así. Todo indicaba que Braulio y Carmelo aplaudirían 
en señal de triunfo, pero nada de eso sucedió, incluso disimularon la 
natural alegría que produce una victoria, en definitiva, también los 
líderes tienen derecho al error. Se había recuperado la armonía: Arte-
mio, Braulio, Carmelo y Octavio comenzaron a charlar de asuntos sin 
importancia. Entretenidos en esa charla, dejaron de prestarle atención 
a los movimientos de Fulvio y la señorita Basilia. No vieron que se ha-
bían levantado de sus respectivos sillones. No vieron que, sin dejar de 
hablar y reír, se dirigieron hacia el pasillo de entrada a las habitaciones. 
No vieron que Fulvio, con ademanes solemnes, se despedía de la se-
ñorita Basilia, y, lo que es peor, no vieron que Fulvio caminaba hacia 
donde estaban ellos, entretenidos en una charla sin importancia. 

—Mujer inquietante —dijo cuando llegó. 
Artemio supo disimular la evidente sorpresa. 
—No sé a qué mujer se refiere —dijo. 
Braulio, Carmelo y Octavio no dijeron una sola palabra, pero 

quedaba claro que tampoco ellos sabían a qué mujer se refería. 
—¡Señores! Saben a qué mujer me refiero —dijo Fulvio—, la 

señorita Basilia.
—¡La señorita Basilia! —repitió Braulio, como si recién en ese 

momento lo advirtiera.
—Sí, la señorita Basilia —dijo Fulvio—, no dejaron de mirarla 

y de mirarme. 
El clima se había puesto tenso. Similar al que imperaba en El 

Sitio de las Pantallas, ahí era lógico, casi natural, podríamos decir, 
en definitiva, se trataba de un rincón en el que se discutía y las dis-
cusiones exigen un clima tenso que, bajo ningún concepto, podía 
trasladarse al sector de La Sala en el que en ese momento estaban 
Artemio, Braulio, Carmelo, Fulvio y Octavio.

—No lo mirábamos a usted —dijo Artemio—, mirábamos la 
risa de la señorita Basilia.
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Fulvio dio un paso atrás, cerró los ojos y agachó la cabeza. ¿Era 
un gesto de servidumbre o el gesto de alguien que piensa? Ni lo uno 
ni lo otro, se trataba de un gesto de transformación: la mueca seve-
ra de Fulvio, su rictus agresivo, se convirtió en un ademán amable, 
definitivamente afectuoso. 

—Tiene una risa especial —dijo. 
Había vuelto la paz.
—Nunca la habíamos visto reír así —dijo Braulio.
—¿Nunca? —preguntó Fulvio y parecía de verdad sorprendido.
—Nunca —confirmó Carmelo.
—Es la primera vez que está separada de la señora Adela —dijo 

Braulio.
Para cualquiera que los viese de lejos, Artemio, Braulio, Car-

melo, Fulvio y Octavio formaban un quinteto entretenido en una 
charla amigable, pero si el que los había visto de lejos se acercara y, 
sobre todo, los escuchara, advertiría que se trataba de un trío, for-
mado por Braulio, Carmelo y Fulvio, que hablaban sin descanso, 
y un dúo, formado por Artemio y Octavio, que permanecían en 
silencio, ajenos a lo que decían Braulio, Carmelo y Fulvio. 

—Sí —dijo Fulvio—, algo me habló de la señora Adela.
—¿Qué fue lo que le dijo? —preguntó Braulio. 
Fulvio giró la cabeza hacia la izquierda, luego hacia la derecha, 

vigilando el entorno. En rigor de verdad, una precaución innecesa-
ria: solo Artemio, Braulio, Carmelo y Octavio podían escucharlo. 
Sin embargo, por alguna razón que únicamente Fulvio conocería, 
demoraba la respuesta. 

—¿Qué fue lo que le dijo? —repitió Braulio.
Fulvio otra vez giró la cabeza hacia la izquierda y luego hacia la 

derecha, estuvo un instante en silencio y por fin habló:
—Lo siento —dijo—, no puedo contarles nada.
Braulio y Carmelo no ocultaron su decepción, pero antes de 

que alguno de los dos pudiera decir algo, Fulvio agregó:
—No puedo contarles nada de la señora Adela, pero puedo 

hablarles de Eudoro, también hablamos de Eudoro.
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No era un canje beneficioso, pero algo es mejor que nada.
—¿También hablaron de Eudoro? —preguntó Braulio, en tono 

indiferente.
Fulvio afirmó moviendo apenas la cabeza, esa mínima acción 

bastó para que ambos grupos se unificaran. Artemio habrá escu-
chado las palabras de Fulvio, habrá visto su gesto, porque preguntó:

—¿Qué hablaron de Eudoro?
Fulvio sonrió, bajó el tono de voz y, como quien revela un 

secreto, dijo:
—La señorita Basilia tiene una especial simpatía por Eudoro. 
Artemio lo miró fijo, su sonrisa continuaba siendo complaciente, 

aunque ahora tenía cierto aire inquisidor. 
—¿Qué debemos entender por simpatía? —preguntó y sin 

esperar respuesta, agregó—: Eso puede ser peligroso. 
—Nada que temer, Artemio —dijo Fulvio—, cuando digo sim-

patía no digo más que eso: simpatía. Dijo que le parecía una per-
sona muy amable, muy gentil, muy educada; incluso me dijo que 
hasta le caía bien a la señora Adela. 

Aparentemente, era el fin de la charla, Fulvio había decidido no 
decir nada acerca de la señora Adela y en lo que respecta a la seño-
rita Basilia se había limitado a decir que tenía una especial simpatía 
por Eudoro. Si solo se tratara de eso, no había de qué preocuparse, 
en pocos minutos el grupo se separaría, y cada cual a lo suyo, pero 
no fue así, porque Artemio le habló a Fulvio.

—Muy gentil, muy amable, muy educado —dijo—, ¿así es 
como la señorita Basilia ve a Eudoro? 

—Así, exactamente así —dijo Fulvio—: gentil, amable y 
educado.

Acentuando su sonrisa complaciente, Artemio preguntó:
—¿La gentileza, la amabilidad, la educación de Eudoro pro-

vocan risa? 
Fulvio hizo el gesto de no entender, gesto que también podrían 

haber hecho Braulio, Carmelo u Octavio; seguramente, tampoco 
ellos entendían.
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—Usted y la señorita Basilia se rieron todo el tiempo —aclaró 
Artemio—. ¿También rieron cuando hablaron de Eudoro? 

—La risa es salud, estimado Artemio —dijo Fulvio.
—También es burla, estimado Fulvio —dijo Artemio. 
¿Podríamos asegurar que otra vez se había originado un clima 

tenso? Todo indicaba que sí. Tal vez por eso, Braulio, en clara actitud 
conciliatoria, se largó a hablar de la risa y de sus virtudes, enumeró 
las bondades del buen reír, incluso citó un refrán: “quien de todo ríe 
bien vive”. Las buenas intenciones de Braulio tuvieron su fruto.

—Nunca nos burlamos de Eudoro —dijo Fulvio—, solo recor-
damos algunas de sus cosas y eso provocó risa, pero siempre fue 
una risa amable. 

—¿Qué es una risa amable? —preguntó Carmelo. 
En el caso de que fuera posible explicar qué es una risa amable, 

Fulvio no tuvo tiempo de explicarlo porque, sorpresivamente, 
intervino Octavio.

—Eudoro me habló de la señorita Basilia —dijo y cosechó la 
mirada del resto del grupo.

 —¿Qué le dijo? —preguntó Artemio.
—Nada importante, pero estaba preocupado por la risa de la 

señorita Basilia.
—Todos lo estamos —admitió Braulio—, pero ¿qué más le dijo?
—Muchas cosas, que no viene al caso repetir —dijo Octavio. 

Hizo una pausa y agregó—: parecía de verdad dolorido. 
—¿Dolorido? ¿Por qué? —preguntó Braulio.
—¿Por qué va a ser? Por la risa de la señorita Basilia —dijo 

Carmelo. 
—No solo por eso —dijo Octavio—, también dudó de su 

virginidad. 
Fulvio rio, en este caso, fue una risa desagradable, ofensiva.
—¡Por favor, señores! —dijo—, la virginidad es un mito.
—¡Un poco de respeto! —exigió Artemio. 
A partir de esa advertencia se inició una acalorada discusión 

en torno a la virginidad, ya no de la específica, aunque dudosa, 
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virginidad de la señorita Basilia, sino de la virginidad como concepto 
a través de los siglos. Braulio trazó un análisis, en realidad, una cró-
nica, acerca de cómo se entendía en diferentes culturas y en distintas 
épocas. Fulvio habló de las Vestales romanas y Carmelo recordó el 
misterio de María. Octavio fue algo más contemporáneo, habló de 
Sicilia, de la exhibición de la sábana ensangrentada, y Carmelo dijo 
que él no creía en la virginidad. Fulvio le respondió que no era una 
cuestión de fe e hizo un gesto desagradable con las manos. La discu-
sión amenazaba con crecer en un tono inadecuado para La Sala, pero, 
por fortuna, intervino Artemio.

—La señorita Basilia es soltera —dijo en tono firme, aunque 
sin perder su sonrisa complaciente—, nunca contrajo matrimonio, 
nada sabe de relaciones carnales.

En contra de lo que pudiera suponerse, Braulio, Carmelo, Ful-
vio y Octavio aprobaron con pequeños movimientos de cabeza y a 
coro confirmaron:

—Por consiguiente, es virgen. 
Luego se separaron, con la paz que brinda conocer la verdad 

revelada.
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Fueron tres golpes, tac, tac, tac, secos, pero amables. ¿Por qué ama-
bles? Simplemente, porque no sonaron agresivos. A pesar de ello, 
Octavio se habrá sorprendido: no era común que golpearan a la 
puerta de su habitación, ni de la suya ni la de ningún otro Esco-
gido o Escogida. Artemio le había hablado de las puertas y de su 
reglamento. Hubo una época, dijo, que podían golpearse como 
se golpean todas las puertas del mundo. ¿Cuándo y por qué ha-
bía cambiado la normativa? Algunos aseguraban que la costumbre 
había caído en desuso, como sucede con tantas otras costumbres, 
otros, en cambio, afirmaban que se trataba de un imperativo de La 
Administración. A lo largo del curso, Octavio no había escuchado 
que algún Mediador le hablara de las puertas y de su prohibición 
de golpearlas, tampoco se mencionó en los exámenes finales. Por 
consiguiente, golpearlas o no quedaba al libre albedrío de cada Es-
cogido o de cada Escogida. Es cierto que esa acción, la de golpear, 
no era vista con buenos ojos, tal vez por eso resultaba difícil oír el 
clásico tac, tac, tac que había despertado a Octavio. Miró el reloj: 
las siete y media. Faltaba una hora para el desayuno. ¿Quién gol-
pearía y por qué? Estuvo un rato sentado en el borde de la cama, 
tal vez esperando oír otro golpe. No hubo ningún golpe. Abrir la 
puerta era el único modo de obtener respuesta. La abrió. 

—¿Aún dormía?
En el corto trayecto desde la cama hasta la puerta, Octavio segu-

ramente imaginó posibles golpeadores. Sin duda, Célica integraba 
esa lista. El aspecto de quien recién se despierta —mal aliento, cara 
hinchada y pelo revuelto—, no era el más adecuado para presen-
tarse ante Célica. No obstante, siguió caminando. Tal vez re cordó 
que las Escogidas tenían prohibido transitar por el pasillo que 
comunicaba con las habitaciones de los Escogidos, del mismo modo 
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que los Escogidos no podían circular por el pasillo que comunica-
ba con las habitaciones de las Escogidas. El Quinto Capítulo del 
Manual de Enseñanza II se refería a esa normativa. Era imposible 
que fuese Célica, pero sí podrían ser Artemio o Eudoro o Brau-
lio y Carmelo. Un mensaje urgente habría obligado a que Artemio 
o Eudoro quebrantaran la normativa de no golpear la puerta. Brau-
lio y Carmelo eran capaces de quebrarla solo para jugar una broma. 
Octavio abrió, convencido de que iba a encontrarse con Artemio 
o con Eudoro o con Braulio y Carmelo, cualquiera de ellos, menos 
con quien le preguntó si aún dormía. 

—Estaba en la cama —dijo Octavio—, despierto.
—Por eso golpeé —dijo Fulvio.
La escena en sí era bastante grotesca. Bajo el marco de la puerta: 

Octavio, despeinado y en pijama. De pie, en el pasillo: Fulvio, pei-
nado, con un jogging azul brillante. Uno mostraba el mal aspecto 
de quien recién se despierta, el otro, la buena estampa del que se 
acaba de dar una ducha. Más allá de estos detalles, lo que realmen-
te tuvo que haber conmovido a Octavio no se veía, se olía. Era el 
aroma de un ignoto perfume que Octavio rastreaba desde hacía 
muchos años, imposible determinar cuántos. Sabemos que todo 
comenzó en el quinto o sexto piso de un edificio, no de vivienda 
sino de oficinas. No sabemos por qué Octavio estaba ahí, es un 
dato que carece de valor, solo sabemos que entró en un ascensor 
ocupado por tres o cuatro personas y quedó atrapado, subyugado 
podría decirse, por un perfume que nunca antes había olido. Los 
aromas se perciben, son imposibles de describir, de ahí que bus-
camos modos de identificarlos. Aquella vez, Octavio decidió que 
se trataba de una colonia de baño inglesa, solo necesitaba conocer 
su nombre. Uno de los tres o cuatro hombres que viajaban en el 
ascensor tenía la respuesta, bastaba con preguntarlo. La timidez de 
Octavio, el temor al ridículo, frustró esa pregunta. El ascensor llegó 
a la planta baja, abrió su puerta y Octavio, inmóvil, vio que los tres 
o cuatro hombres que viajaron con él se perdían en la calle. Aque-
lla tarde habrá creído que perdía para siempre el nombre de esa 
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colonia, definitivamente inglesa. Creyó mal, porque se reencon-
traría con esa fragancia en otros momentos de su vida, aunque, 
igual que la primera vez, no se atrevió a preguntar su nombre. 
La pregunta transcendió fronteras: durante un viaje a Londres vi-
sitó diferentes perfumerías y, con ademán de experto, pidió captar 
distintos perfumes, en ninguno encontró ese aroma. Dos días des-
pués, durante un paseo por Greenwich Market, y cuando ya había 
decidido que no se trataba de una colonia inglesa, percibió nueva-
mente la fragancia, sin duda, pertenecía a un visitante de la feria. 
¿Cómo distinguirlo en la multitud? En caso de distinguirlo, ¿se 
atrevería a preguntarle? Definitivamente, no. Ese viaje a Londres 
solo sirvió para certificar que la colonia efectivamente era inglesa, 
había que continuar con la búsqueda. Fueron años sin respues-
ta y ahora, cuando menos lo esperaba, llegaba a destino: Fulvio 
se había puesto esa colonia. Iba a preguntarle el nombre, pero se 
contuvo, seguramente pensó en los gatos: una vez que tienen a su 
presa proceden con cautela.

—Me sorprende, Fulvio —dijo—, no es muy común que gol-
peen la puerta.

—Lo sé, Octavio, lo sé, pero creo que sería bueno hacer un 
poco de ejercicio, nos hará bien. 

Es posible que Octavio no guardase un buen recuerdo de aque-
lla primera y única experiencia en El Gimnasio. Lo normal hubiera 
sido agradecer la invitación y buscar cualquier excusa para no ir, 
pero eso significaría no lograr el nombre de la colonia. Ese nombre 
bien valía un sacrificio. 

—Espere un segundo —dijo—, me pongo ropa adecuada y vamos.
—Jogging y zapatillas —aconsejó Fulvio antes de que Octavio 

cerrara la puerta—, con eso basta.
Un rato después, ambos estaban frente a la pared donde su-

puestamente se generaba la puerta de El Gimnasio. Fulvio giró la 
cabeza, tal vez para confirmar que Octavio seguía a su lado.

—Mens sana in corpore sano —dijo y apoyó la palma de su 
mano derecha en la pared. 
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A pesar de la cita en latín, la actitud de Fulvio fue indolente, bu-
rocrática, podríamos decir, pero efectiva: una puerta, con cinco aros 
entrelazados sobre su dintel, se originó de inmediato. Fulvio dio un 
paso al costado e invitó a Octavio a que entrara. Octavio agradeció la 
gentileza, cruzó el umbral y se detuvo. ¿Habrá pensado que Fulvio no 
iba a entrar? ¿Tal vez supuso que lo dejaría solo con las bicicletas fijas 
y las cintas caminadoras? Es muy posible que lo haya pensado, en 
definitiva poco o nada sabía de Fulvio, ¿por qué razón fue a buscar-
lo?, ¿por qué le propuso ir a El Gimnasio? Miró a su derecha: Fulvio 
estaba junto a él. Aunque resulte paradójico, podemos suponer que 
esa cercanía le dio tranquilidad. Avanzó unos metros, en El Gimna-
sio nada había cambiado: el sol brillaba con la misma energía que en 
la visita anterior, igual que en aquella visita, todo era silencio y no se 
veía a un solo Escogido, ni a una sola Escogida.

—Primero haremos unos minutos de marcha —propuso Fulvio 
y subió a la cinta caminadora.

Octavio tenía que subir a la cinta vecina, pero esperó a que Fulvio 
se lo ordenara. 

—Suba —ordenó Fulvio.
Octavio cumplió la orden y buscó el botón rojo que estaba en 

el tablero, lo oprimió y la caminadora se puso en marcha. Tenía 
cierta experiencia con ese aparato, aunque experiencia es mucho 
decir: solo una vez había subido a una de esas cintas por las que 
se camina sin avanzar un centímetro. Aquella única vez, incluso 
había trotado.

—Solo caminar —dijo Fulvio. 
Sin duda, Octavio se alarmó: ¿Fulvio era capaz de entrar en sus 

recuerdos?
—¿Caminar? —preguntó.
—Sí, como caminamos por La Sala.
—Pero en La Sala vamos de aquí para allá —dijo Octavio.
Fulvio habrá considerado que ese comentario no merecía res-

puesta. Se limitó a decir que diez minutos serían suficientes e ini-
ció la caminata. Su cara reflejaba el rigor que ponía en la marcha. 
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Octavio también comenzó a caminar, pero su cara no reflejaba 
nada, evidentemente, su marcha carecía de rigor. 

—¡Tiempo completo! —dijo Fulvio, en un tono que sonó 
castrense. 

Octavio apretó el botón rojo, la cinta se detuvo. 
—¿Se siente mejor? —preguntó Fulvio.
—Sí, mucho mejor —dijo Octavio.
A veces verdad y mentira se confunden. Sin duda, los diez mi-

nutos de marcha hacia ninguna parte lo habían cansado más de lo 
que imaginara. Por fortuna, Fulvio no advirtió la mentira. 

—Me alegro —dijo.
—Un buen remedio, realmente un buen remedio —dijo Octavio 

y se dirigió hacia la salida.
—¿Adónde va? —preguntó Fulvio.
—Dijo que este sería el primer ejercicio.
—Sí, pero no el único. Ahora haremos unos minutos de bicicleta.
—Unos minutos —repitió Octavio, resignado. 
Poco antes de llegar a las bicicletas, la resignación se transfor-

mó en optimismo. ¿Por qué motivo se produjo ese brusco cambio? 
Tal vez porque supuso que era el momento indicado para hacer 
la pregunta. 

—Usted perdone mi curiosidad —dijo—, la colonia...
No pudo terminar la frase, porque Fulvio comenzó a hablar 

sobre las bondades de las bicicletas, puso tanto entusiasmo en su 
disertación que hubiera sido irrespetuoso interrumpirlo. Octavio 
supo que la primera bicicleta, que entonces se llamó velocípedo, se 
conoció en 1817, supo que la inventó un alemán, Karl von Drais, 
supo que en 1860 el francés Pierre Michaux le incorporó pedales, 
pero no supo cuál era el nombre de la colonia, pregunta que segu-
ramente pensaba hacer cuando pidió perdón por su curiosidad.

—¿Satisfecha su curiosidad? —preguntó Fulvio. 
—Sí, sí, claro —dijo Octavio. 
—Entonces, es tiempo de que comencemos —dijo Fulvio 

y señaló las bicicletas.
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Pedalearon durante diez minutos. Fulvio lo hizo con el entusias-
mo de un competidor en el Tour de Francia; Octavio, no. Acababa de 
confirmar que en El Gimnasio todo era silencio, no se oyó el mínimo 
sonido durante el tiempo en que anduvieron por las cintas, ni se oyó 
ningún chirrido cuando pedalearon en las bicicletas. Fulvio no había 
dicho una sola palabra mientras estuvo en la cinta y en la bicicleta. 
Octavio tampoco habló, ¿por decisión propia o porque desde algún 
sitio le ordenaron silencio? Tal como sucediera en la visita anterior, ni 
un solo Escogido ni una sola Escogida había entrado a El Gimnasio.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Fueron hacia el banco para hacer abdominales. Fulvio camina-

ba seguro de sí mismo, ¿qué significa seguro de sí mismo?, digamos 
que iba tranquilo, como quien pasea y disfruta de ese paseo. No se 
puede decir lo mismo de Octavio, no había duda de que caminaba 
molesto, de que no disfrutaba de ningún paseo. Se notaba cansado, 
un cansancio que arrastraba desde hacía mucho. Pese a ese cansancio, 
se apuró para estar junto a Fulvio, entonces hizo la pregunta. 

—¿Cómo se llama la colonia? —preguntó.
Fulvio se detuvo.
—¿La colonia?
—Sí, la colonia, la que lleva puesta. 
Fulvio sacudió la cabeza, gesto típico de quien no entiende 

qué le han preguntado o, tal vez, no comprende qué sentido tiene 
esa pregunta.

—La colonia —dijo y cerró los ojos.
Dicen que cerrar los ojos ayuda a pensar.
—En la toilette, la guardo en la toilette, hay varias —dijo, otra 

vez con los ojos abiertos.
A Octavio el plural no le importó.
—El nombre —dijo—, ¿cómo se llama?
—Ni idea —dijo Fulvio—, agarro la que tengo a mano.
—Pero debe tener una etiqueta. 
—La tiene, todos los frascos tienen etiquetas —dijo Fulvio—, 

no se preocupe, la buscaré.
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Octavio supo disimular el indudable entusiasmo: para cualquiera 
que lo mirase, era el mismo Octavio de minutos antes. Sin embargo, 
se había producido un cambio trascendental, uno de esos cambios 
que suelen expresarse con gestos eufóricos y gritos de alegría. En esta 
ocasión, no sucedió nada de eso. Octavio se limitó a mirar el reloj.

—Es la hora del desayuno —dijo.
Fulvio hizo un gesto resignado y dijo que los abdominales queda-

rían para la próxima, señaló la puerta y hacia ahí caminó. Octavio lo si-
guió, como si fuese su escolta o su guardaespaldas. En la cara de ambos 
se reflejaba el esfuerzo de haber entrenado al máximo, incluso más allá 
de sus posibilidades, iban a paso lento, pero con la satisfacción de haber 
cumplido un objetivo. Casi la totalidad de estos rasgos se borraron al 
entrar en La Sala, pero este detalle carecía de importancia, ya que no 
había quien pudiera mirarlos: la mayoría de los Escogidos y Escogidas 
estaban en las mesas del desayuno y solo parecían interesados por la 
llegada del té y el café con leche, las tostadas, los dulces y las medialunas. 
Braulio, Carmelo y los cuatrillizos Malerba ya ocupaban sus sitios. 

—No veo a Artemio —dijo Fulvio.
—A veces es el último —dijo Octavio.
—Cierto, aunque tiende a ser el primero —aceptó Fulvio y pre-

guntó—: ¿qué le parece Artemio? 
Octavio lo miró sorprendido, con el gesto de quien no esperaba 

esa pregunta.
—¿Qué me parece? Me parece una buena persona —dijo y señaló 

hacia la mesa—, mire: acaba de llegar.
Fulvio aprobó moviendo apenas la cabeza. 
—Debemos apurarnos —dijo—. Estoy muerto de hambre: el 

ejercicio despierta el apetito. 
Caminaron hacia la mesa. Cuatro pasos después, Fulvio se 

detuvo sin ninguna razón. 
—A mí también me parece una buena persona —dijo—. Un ver-

dadero líder, siempre atento por lo que pueda sucederles a los otros. 
Octavio dijo que sí, y fue todo lo que dijo. Cinco pasos después, 

Fulvio volvió a hablar.
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—Aunque a veces exagera —dijo—. Lo que sucedió con Basilia, 
por ejemplo.

A Octavio seguramente le extrañó que Fulvio dijera “Basilia”, sin 
el calificativo, pero lo supo disimular. 

—No es común comportarse como se comportaron —dijo. 
—¿Quiénes? —preguntó Fulvio.
—Usted y la señorita Basilia, tan sueltos, con tanta confianza. 

No son habituales esas cosas. 
Estaban a dos metros de la mesa.
—¿Habituales? —se asombró Fulvio—. A usted lo vi más de una 

vez con Célica, incluso suelen ir a El Salón Familias.
—Solo tres veces —dijo Octavio, hizo una pausa y agregó—: 

una cosa es Célica y otra es la señorita Basilia, son muy distintas.
—Son idénticas, a su modo, son idénticas —dijo Fulvio, con el 

tono de quien da por terminada una discusión. 
Para Octavio no había terminado.
—¿Idénticas? —preguntó.
—Idénticas —confirmó Fulvio—. Me extraña que dude, Octavio, 

precisamente usted, con su experiencia con las mujeres. 
—¿Experiencia?
—Las fotos dan testimonio —dijo Fulvio—. Usted es un con-

quistador, Octavio, no lo niegue. 
Octavio no lo negó. Más allá del orgullo que seguramente sintió 

porque Fulvio lo consideraba un conquistador, le habrá preocupado 
que mencionara las fotos.

—¿Qué fotos? —preguntó.
—¿Qué fotos van a ser? —dijo Fulvio, casi en tono de broma—. 

Las de sus novias, de verdad bonitas, la pelirroja, sobre todo. Siempre 
quise tener una novia pelirroja.

—¿Cómo se enteró de esas fotos? ¿Quién se las mostró? 
Octavio fue terminante, inquisidor: el cazador acababa de aco-

rralar a su presa, pero la presa, Fulvio en este caso, no sintió temor, 
comenzó a reír, una risa franca, aunque insolente. 

—Usted —dijo, sin dejar de reír—, usted me las mostró, Octavio.
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En momentos como esos aparece la duda. Tal vez se las había 
mostrado.

—¿Cuándo? —preguntó.
Pero no tuvo respuesta porque en ese instante llegaron a la mesa.
—Apúrense o se quedan sin nada —dijo Braulio y los invitó 

a sentarse.
Octavio y Fulvio ocuparon sus sitios. Octavio pidió un café con 

leche y dos medialunas, una de grasa, la otra, de manteca, Fulvio 
un té y tostadas de pan integral. Carmelo preguntó por qué habían 
demorado. Octavio dijo que habían ido a El Gimnasio. Fulvio ha-
bló de la bicicleta y de la cinta caminadora. Por un rato se refirieron 
a las ventajas de hacer gimnasia. Los cuatrillizos Malerba parecían 
ajenos a esa charla, por momentos decían algo en su lengua, tal vez 
eslava o acaso ucraniana, pero lo que decían difícilmente se referi-
ría a la gimnasia. Todo había vuelto a la normalidad, si es que en 
algún momento se había ido.

Artemio fue el primero en levantarse. Dijo que lo esperaban 
en La Administración y se marchó, ignorando un comentario ton-
to que en ese momento hizo Carmelo. Los cuatrillizos Malerba se 
fueron sin saludar. En cualquier momento aparecerían los hombres 
y las mujeres con uniformes de color gris indefinido. Braulio y Car-
melo propusieron ir a El Sitio de las Pantallas. Fulvio dijo que prefe-
ría volver a su cuarto, a descansar un poco. Octavio habrá pensado 
que estaba muy cerca de conseguir el nombre de la colonia. 

—También yo —dijo—. Una ducha me vendría bien.
En el mismo momento en que el batallón de limpieza ingresaba a 

La Sala, Octavio y Fulvio iban hacia el corredor que los llevaba a sus 
respectivos cuartos. 

—Hacer gimnasia cansa —dijo Octavio.
—Es cuestión de acostumbrarse —dijo Fulvio.
—El hombre es un animal de costumbre —dijo Octavio y agre-

gó—: ahora podrá decirme el nombre de la colonia.
Fulvio se sorprendió, como si fuera la primera vez que hablaban 

de eso.
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—¡Claro, la colonia! —dijo—. Venga conmigo.
Octavio lo siguió en silencio, seguramente convencido de que 

no era necesario agregar nada, en pocos minutos tendría el nombre 
que había buscado por años. ¿Sería francés?, los grandes perfumes 
suelen ser franceses, pero esta era una colonia inglesa y se sabe que 
históricamente los franceses y los ingleses se llevan mal; difícil-
mente un perfumero británico bautizaría a su nueva fragancia con 
un nombre galo. Faltaban pocos minutos para tener la respuesta. 
Fulvio y Octavio habían llegado a la habitación 401.

—Espéreme aquí —dijo Fulvio, entró y cerró la puerta.
Cinco minutos después, que a Octavio le habrán parecido cinco 

horas, la puerta se abrió. Fulvio no traía ningún frasco, pero si un 
trozo de papel higiénico humedecido. Se lo entregó a Octavio.

—Huela —dijo—. ¿Es este?
Octavio llevó el papel hasta el borde de su nariz y no disimuló 

una mueca de disgusto: era un aroma dulzón, desagradablemente 
dulzón, que nada tenía que ver con el espléndido aroma de la colonia, 
supuestamente inglesa. 

—No, no es esta —dijo y apretujó el papel—, probemos 
con otra.

—Ahora no —dijo Fulvio—. Usted sabe que no está bien visto 
que un Escogido se demore en la puerta de una habitación que no 
le pertenece.

—Pero… —se quejó Octavio, con el tono de un chico al que le 
acaban de quitar su mejor juguete.

—Pero nada, si esperó años, bien puede esperar unos días más 
—dijo Fulvio y cerró la puerta. 

¿Cómo sabía que habían sido años de búsqueda? Octavio no se 
lo había contado a nadie, y menos aún a Fulvio. ¿Habría que atri-
buirlo a la casualidad? Así lo habrá aceptado Octavio, eso al menos 
era lo que revelaba su cara. Podría afirmarse que estaba seguro 
de que en los próximos días conocería, por fin, el nombre de esa 
colonia, definitivamente inglesa. 
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Octavio lo comprendió de inmediato: era el último invitado. 
Lo que fue sorpresa se habrá transformado en rencor: a nadie le 
gusta que lo dejen para el final. Seguramente, decidieron invitarlo 
al advertir que quedaba una silla vacía. Para mayor disgusto, un re-
cién llegado a El Lugar le había dado la noticia. “El líder y sus con-
secuencias será el tema de La Tertulia de hoy”, dijo Fulvio. Usó ese 
tono enfático con el que se hacen los grandes anuncios. Por razones 
que no vienen al caso, Octavio había elegido un sitio apartado de 
La Sala, hasta ese sitio fue Fulvio, para invitarlo a La Tertulia y an-
ticiparle cuál sería el asunto a discutir. Normalmente, era Artemio 
quien hacía esas invitaciones. ¿Por qué lo invitaba Fulvio? Octavio 
supo disimular el rencor y se limitó a decir que iría. Gracias por 
invitarme, dijo. Fulvio sonrió y se marchó en silencio. ¿Se disponía 
invitar a otros Escogidos y a otras Escogidas? Nada de eso, caminó 
derecho hacia el pasillo que lo llevaba a su cuarto. Efectivamente, 
Octavio era el último invitado.

—¿Irá a La Tertulia? 
La pregunta la hizo Eudoro, que apareció como por arte de magia.
—Es un tema que me interesa —dijo Octavio—. ¿A usted 

quién lo invitó?
—Creo que Fulvio —dijo Eudoro y de inmediato confirmó—: 

sí, Fulvio, fue Fulvio, hace dos o tres días.
Octavio aprobó con un gesto indiferente, tal vez despectivo.
—Nos vemos en La Tertulia —dijo. 
Un rato después estaba de espalda sobre la cama, con la foto de 

Clementina a su lado. ¿Por qué había decidido no contemplarla? 
¿Un modo de evocar aquellos días en que ambos miraban el techo, 
en silencio, luego de amarse como únicamente ellos sabían hacer-
lo? Puede ser, ahora también estaban en silencio, pero Clementina 
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solo era una foto y, por supuesto, no se habían amado como única-
mente ellos sabían hacerlo: una foto puede provocar pasiones, pero 
no puede retribuirlas, tampoco puede responder preguntas. ¿Por 
dónde andará Clementina? Octavio sabía que había muerto para él, 
pero continuaba viva para el resto del mundo. Acaso esa certeza era 
lo que más le molestaba. Dejó de mirar el techo y levantó la foto, 
pero no se demoró en la cara de Clementina, la giró para ver el dorso. 
¿Por qué? Seguramente para buscar el día, incluso el sitio en donde 
había sido tomada. A veces se apuntan esos datos en la otra cara de 
la foto. Fue un acto inútil: Octavio sabía que ahí no había nada es-
crito. Clementina había decidido no registrarla en el tiempo y Octa-
vio había respetado esa decisión. Volvió a colocar la foto junto a él y 
nuevamente miró el techo. Cerró los ojos y murmuró: “Te necesito, 
Célica”. Se levantó espantado. Célica, había dicho Célica. Sacudió la 
cabeza, como quien ahuyenta recuerdos y miró la hora: faltaba poco 
para La Tertulia, pero aún tenía tiempo para una ducha reparadora. 

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
No fue el primero en llegar, pero tampoco el último. La seño-

ra Adela y la señorita Basilia ocupaban sus sillas habituales. Los 
cuatrillizos Malerba habían elegido cuatro más apartadas y, raro 
en ellos, estaban en silencio. Octavio no sabía dónde ubicarse. Re-
quejo habrá advertido esa incertidumbre porque, luego de respon-
der el saludo, le indicó una silla muy cerca de la que ocupaba la 
señorita Basilia. Hacia allí fue Octavio, aún no se había sentado 
cuando llegó Eudoro, un minuto después aparecieron Artemio, 
Braulio y Carmelo. Aún quedaban dos sillas vacías. Una era la de 
Fulvio, seguramente la otra era la de Célica. Octavio la vio llegar en 
compañía de Fulvio. Cuando todos estuvieron sentados, Requejo 
levantó las manos para indicar que comenzaría La Tertulia, justo 
en ese momento Fulvio se puso de pie.

—¡Los misterios de la mente! —dijo, entusiasmado.
El entusiasmo y la frase no tenían nada que ver con ese sitio 

y ese momento.
—No entiendo —dijo Requejo.
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—Por fin lo recordé —dijo Fulvio—, su apellido es idéntico al 
de un personaje de una novela.

Requejo no hizo un solo gesto de sorpresa, tampoco de 
curiosidad.

—¿Qué novela? —preguntó. 
—No recuerdo el título, tampoco el autor —dijo Fulvio. 
—Suele pasar —dijo Requejo—, no se preocupe, en algún 

momento también recordará el título y el autor.
En el tono de Requejo la ironía se mezclaba con la compren-

sión, a Fulvio no pareció importarle. Le preguntó si solo leía au-
tores clá sicos. Requejo aseguró que leía clásicos, contemporáneos 
y todo lo que cayera en sus manos. Fulvio no disimuló la satisfac-
ción y dijo que, en cambio, al Requejo de la novela únicamente le 
interesaban los viejos escritores olvidados. 

—Ya lo ve, solo nos parecemos en el apellido —dijo Requejo.
Aparentemente, Fulvio iba a agregar algo, pero no dijo nada, 

aprobó en silencio y se sentó.
—Hoy hablaremos del liderazgo —anunció Requejo.
Todo volvió a la normalidad.
—¿Del liderazgo o del líder? —preguntó Braulio. 
—Una cosa tiene que ver con la otra —dijo Carmelo—. Real-

mente, usted hace preguntas sin sentido.
Antes de que Braulio pudiera responder, habló Artemio.
—Señores —dijo—, no hemos venido a discutir el sentido de 

las preguntas. Vinimos a disertar acerca del líder y del liderazgo. 
Se produjo un silencio, que podría tildarse de incómodo. Oc-

tavio abrió los ojos, hasta ese momento los tenía cerrados, no en 
actitud de dormir sino de pensar, y señaló a Artemio.

—Hablaremos de usted —dijo—. Usted, Artemio, es un ejemplo 
de líder.

—Un verdadero ejemplo —confirmó Braulio, entusiasmado.
—Un verdadero ejemplo —repitió Carmelo, con parecido 

entusiasmo.



144

El simulacro de los espejos

Fulvio aprobó en silencio, Eudoro, la señora Adela, la señorita 
Basilia y los cuatrillizos Malerba consintieron del mismo modo, 
Célica se limitó a hacer un ligero gesto, aunque no podría afirmar-
se que fuera de aprobación. ¿Y Artemio? En definitiva, era el alu-
dido. Artemio miró a cada uno de los integrantes de La Tertulia. 
¿Cómo podríamos definir esa mirada? Fría, indiferente, similar a 
la que adoptan los grandes maestros del ajedrez durante un torneo. 

—Creo que exageran —dijo. 
Hubo algunos murmullos que amenazaban una posible discu-

sión. Requejo levantó las manos pidiendo calma.
—Vinimos a hablar de líder y de liderazgo —dijo—, no de 

Artemio.
Se apagaron los murmullos. Octavio descubrió que Fulvio le 

hacía una seña a Célica. ¿Qué significaba esa seña? Imposible sa-
berlo. Para Octavio seguramente expresaba muchas cosas, todas 
malas. Iba a decir algo, pero vio que Fulvio repetía la misma seña, 
ahora dirigida a la señorita Basilia. Esto lo tranquilizó, imposible 
saber por qué, pero de su cara se borraron las muecas de intranqui-
lidad, incluso pareció interesado por la pregunta del mayor de los 
cuatrillizos Malerba.

—¿Líder se nace o se hace? —había preguntado.
Requejo dijo que ese era un buen punto de partida. El mayor de 

los cuatrillizos Malerba se puso de pie, agradeció la respuesta y se 
marchó, seguido por sus hermanos, que ni siquiera saludaron. Esto 
no perturbó el clima de La Tertulia, sin embargo, Octavio dijo:

—No le dimos ninguna respuesta.
—Así son los cuatrillizos Malerba —dijo Artemio—, hay que 

comprenderlos.
Fulvio aplaudió, fue un mínimo aplauso, casi sin sonido. 
—Aquí tenemos la muestra de cómo se comporta un líder 

—dijo—. Coincido con Octavio, usted es un líder, Artemio, no 
lo niegue.

Eudoro, Octavio, la señora Adela y la señorita Basilia aproba-
ron la afirmación de Fulvio, aunque prescindieron de los aplausos. 
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Artemio y Requejo se mantuvieron en silencio. Célica, que parecía 
ajena a todo, preguntó:

—Artemio, ¿usted nació líder o se hizo?
Requejo pidió que, por favor, no se personalizara, y explicó que 

es posible encontrar líderes de nacimiento. Dijo que eso era frecuen-
te en las monarquías, el príncipe heredero irremediablemente sabía 
que tendría que cumplir el papel de líder, aunque no siempre lo lo-
graba: Carlos II, de España, llamado el Hechizado, lejos estuvo de 
ser un líder. Además de una personalidad fuerte, aseguró Requejo, 
debe tener el don de persuadir y para ello es preciso poseer un tono 
adecuado de voz. Braulio levantó la mano para pedir la palabra y sin 
esperar la autorización de Requejo, señaló a Carmelo. 

—Él nunca podrá ser un líder —dijo, con cierto tono de burla. 
Carmelo pareció no inmutarse.
—Claudio era tartamudo —dijo.
No había, no podía haber, ningún Escogido con ese nombre. 

¿Tal vez un Escogido anterior, muy anterior, a Carmelo? Si así fuera, 
era imposible que Carmelo contara con ese informe, los partes esta-
ban celosamente guardados en La Administración y a La Adminis-
tración solo entraba Artemio. Resultó natural, lógico, podríamos 
decir, que Braulio y Eudoro, incluso Requejo, miraran a Artemio, 
era el único que podría darles una respuesta. Pero Artemio parecía 
tan sorprendido como ellos. Miró a Carmelo y preguntó:

—¿De qué Claudio habla? 
—Claudio I —dijo Carmelo—, Tiberio Claudio Cesar Augus-

to Germánico, emperador de Roma entre el año 41 y el año 54. 
Dicen que era giboso, rengo y tartamudo. 

Podría afirmarse que hubo un suspiro de alivio. Todo indicaba 
que Requejo continuaría con su exposición, como si nada hubiera 
pasado. No fue así. Braulio dijo que no se refería a la forma sino al 
tono, al tono de voz, aclaró, es imposible imaginar a un líder con la 
voz chillona de Carmelo. Antes de que Carmelo pudiera defender-
se, el propio Requejo salió en su auxilio, aseguró que había muchos 
líderes con voz chillona y, a modo de ejemplo, citó a dos de ellos. 
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No vale la pena consignar los nombres, ya que ambos eran absolu-
tamente desconocidos. Posiblemente, Octavio o Eudoro o Fulvio 
pensaron que esos líderes no existían, que se trataba de un mero 
invento de Requejo para finalizar la discusión. Pero Artemio los 
hizo verdaderos, dijo que conocía a uno de ellos, dijo que lo había 
escuchado hablar y que, efectivamente, su voz era muy chillona. Car-
melo aprobó con un gesto, entre triunfante y despectivo, y Requejo 
pudo seguir hablando de líderes y de liderazgo. 

La señora Adela y la señorita Basilia parecían ajenas a la charla, 
sin embargo, cuando Requejo pidió que expresaran qué entendían 
por líder, fue la señorita Basilia quien primero respondió. Dijo que 
sí, que para ella un verdadero líder debía ser bondadoso, simpático, 
desinteresado y siempre atento a lo que le pasa al otro. Lo dijo de 
corrido, mirando el piso. Levantó la vista cuando terminó de ha-
blar, pero no miró a Artemio, como muchos habrían imaginado. 
Casi de inmediato, Célica detalló los rasgos que caracterizan a un 
legítimo líder. Se trataba de un minucioso dibujo de Fulvio, a quien 
no dejó de mirar a lo largo de todo el relato. Fulvio se mantuvo 
impasible, únicamente construyó una tenue sonrisa de agradeci-
miento, que no le dedicó a Célica sino a la señorita Basilia. 

Salvo en algunos matices, las descripciones hechas por Artemio 
y Eudoro coincidían en todo y no puede decirse que se caracte-
rizaran por su originalidad. Braulio consideró que Muirchertach, 
rey en Dublín, podría ser un buen ejemplo de líder. Carmelo eli-
gió a Claudio I y consideró innecesario abundar en explicaciones. 
Requejo confesó que nunca había escrito un cuento que tuviera 
a un líder por personaje, dijo que él trabajaba con antihéroes y la 
heroicidad, admitió, es un requisito esencial en todo líder. En base 
a esto, prescindió de ofrecer un retrato. Tampoco lo ofreció Ful-
vio. Se limitó a mirar a cada uno de los participantes, por un mo-
mento detuvo su mirada en Artemio, pero no dijo una sola palabra. 
Requejo aceptó ese silencio y se dirigió a Octavio. 

—Yo di mi modelo de líder —dijo Octavio—, pero usted pidió 
que no personalicemos, y yo lo respeto, Requejo. 
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Artemio se mantuvo imperturbable. Requejo dijo que La Ter-
tulia había sido provechosa y que muy pronto convocaría a otra. 
Eudoro sugirió que el Poder podría ser un buen tema, en definitiva, 
Liderazgo y Poder van de la mano. A Requejo la propuesta le pare-
ció buena, aunque eso no implicaba una confirmación, dijo que los 
esperaba el próximo jueves y se levantó. Comenzaron a dispersarse 
en silencio. Octavio vio que Fulvio le decía algo a la señorita Basilia, 
tal vez la invitaba a seguir charlando. Si se trataba de una invita-
ción, quedó claro que no fue aceptada, porque la señorita Basilia se 
marchó en compañía de la señora Adela. Esa actitud alegró a Octa-
vio, aunque no perturbó a Fulvio. Octavio vio que caminaba hacia 
donde estaba Célica, vio que le decía algo, vio que Célica aceptaba 
con una sonrisa y vio cómo los dos se marchaban juntos, ajenos al 
resto, riendo.

—Parecen felices —murmuró.
Octavio giró la cabeza y se encontró con Eudoro, confirmando 

con una sonrisa lo que terminaba de decir. ¿Otra vez había apare-
cido como por arte de magia? Nada de eso: había estado todo el 
tiempo ahí, pero era natural que Octavio no lo viese, solo había 
tenido ojos para Fulvio y Célica. 

—¿Qué quiso decir? —preguntó.
—Usted lo sabe mejor que nadie —dijo Eudoro y se fue sin 

esperar respuesta.
Octavio hizo un gesto, que se podría tildar de ambiguo, y vio 

que Fulvio y Célica se dirigían a El Espacio de la Reflexión. El sitio 
no estaba citado en ninguno de Los Manuales, no lo mencionaban 
Los Mediadores y tampoco se nominaba en el examen final. Sin 
embargo, a esos cuatro sillones, propuestos en círculo, en un sitio 
apartado de La Sala, se los conocía como El Espacio de la Reflexión. 
Nadie sabía quién o quiénes lo habían bautizado de ese modo, esto 
no parecía preocuparles a los Escogidos y a las Escogidas, simple-
mente ocupaban los sillones y ahí se quedaban, por un buen rato, 
meditando. ¿Acerca de qué? Es una pregunta sin respuesta: las re-
flexiones son íntimas y silenciosas. Sin embargo, en ese momento, 
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esa no parecía ser la actitud de Fulvio y de Célica: ambos hablaban 
en voz alta, con un entusiasmo ajeno a la meditación. En realidad, 
quien más hablaba era Fulvio, Célica celebraba con risas cortas lo 
que Fulvio decía. “Parecen felices”, repitió Octavio y caminó hacia 
los sillones. ¿Iba con el disparatado propósito de ocupar uno de 
ellos? ¿Pensaba sentarse y adoptar la actitud de quien reflexiona? 
Nunca lo sabremos, porque precisamente en ese instante, Octavio 
sintió la presencia de Braulio y de Carmelo: estaban detrás de él, 
giró sobre sí mismo y quedó de espaldas a Fulvio y a Célica.

—¿Y Artemio? —preguntó.
—Fue a La Administración —dijo Braulio.
—Se equivoca —dijo Carmelo—, fue a su cuarto.
A Octavio no le interesó complicarse en una disputa acerca del 

destino de Artemio.
—No tiene importancia adónde haya ido, solo preguntaba 

—dijo.
Braulio hizo un gesto que bien podía ser de indiferencia. Carmelo 

lo imitó en el gesto.
—El Espacio de la Reflexión —dijo Octavio—. ¿Qué pueden 

decirme de El Espacio de la Reflexión? 
A Braulio no le preocupó la pregunta.
—Poco o nada —dijo—, cuando yo llegué ya estaba.
—También cuando llegué yo —dijo Carmelo.
—No podía ser de otro modo —dijo Braulio—, usted llegó 

después. Si estaba cuando yo llegué, lógicamente tenía que estar 
cuando llegó usted.

Carmelo dijo que ese era un pensamiento mecánico. Braulio 
dijo que era un pensamiento racional, que nada tenía de mecánico. 
Octavio levantó las manos en señal de paz.

—Cuando llegó Artemio, ¿estaba? —preguntó.
—Sí —confirmó Braulio—, recuerdo que Artemio me habló 

de El Espacio de la Reflexión, pero ya no recuerdo qué dijo, fue 
hace mucho tiempo. 

—¿Le contó quién lo había creado? 
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—No, eso lo ignoran todos —dijo Braulio—. Solo se sabe que 
es un sitio para el recogimiento, la meditación y la paz.

—No siempre —dijo Carmelo.
—Siempre —insistió Braulio.
—Fulvio y Célica no parecen recogidos, meditando y en paz 

—dijo Carmelo—, más bien todo lo contrario.
—¿Fulvio y Célica? —preguntó Octavio, con su mejor cara de 

sorpresa, pero sin darse vuelta.
—La están pasando muy bien —dijo Carmelo.
—Así parece, por lo que se ve —confirmó Braulio. 
Aunque era una clara invitación a mirar, Octavio continuó de 

espalda a El Espacio de la Reflexión. Braulio y Carmelo se habían 
embarcado en un debate acerca de las distintas maneras de seducir. 
Braulio repitió que Fulvio lo hacía con la palabra, Carmelo dijo que 
no había modo de comprobarlo, porque desde donde estaban, era 
imposible escuchar lo que Fulvio decía.

—Salvo que usted sepa leer los labios —completó.
 Braulio hizo una mueca, que podría ser de tolerancia, y dijo 

que Fulvio no solo seducía con palabras. 
—Fíjese cómo mueve las manos —dijo—, mire sus gestos. 

Desde aquí se ve claramente.
—Es cierto —reconoció Carmelo—, Célica parece fascinada. 
—¡Señores, creo que exageran! —dijo Octavio—. ¿A quién le 

interesa que Fulvio sea un seductor? ¿A quién le importa que Célica 
parezca fascinada?

Claramente, Carmelo se sorprendió por la irritación de Octavio, 
Braulio no. 

—A usted —dijo—, parece que a usted le interesa. 
Octavio cerró los ojos y apoyó las manos sobre la frente, la ima-

gen clásica de quien busca la respuesta adecuada. Si la encontró, no 
pudo darla, porque justo en ese momento Carmelo anunció que 
Fulvio y Célica dejaban El Espacio de la Reflexión. Octavio abrió 
los ojos, giró la cabeza y comprobó que había oído bien: Fulvio 
y Célica estaban de pie. Seguramente, ahora irían a El Bar, a El 
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Salón Familias de El Bar, o tal vez continuarían caminando por 
La Sala. No sucedió nada de eso. Era el momento de la despedida: 
Cé lica le dedicó una sonrisa a Fulvio y se marchó hacia El Sitio de 
las Pantallas. Fulvio caminó en sentido contrario, precisamente ha-
cia donde estaban Octavio, Braulio y Carmelo. Los tres, con ligeros 
matices, le brindaron un recibimiento cordial. Fulvio preguntó por 
Artemio. Braulio dijo que lo había visto ir a su cuarto. En cambio, 
Carmelo aseguró que había ido a La Administración. A Fulvio dejó 
de interesarle el destino de Artemio. Miró a Octavio y dijo:

—Interesante La Tertulia de hoy.
Octavio aprobó en silencio.
—¿Qué le pareció a Célica? —preguntó Braulio.
—¿Célica? —dudó Fulvio. 
—Sí, Célica —confirmó Carmelo.
—No tenía del todo claro el concepto de líder —dijo Fulvio. 
—En La Tertulia lo puso a usted como ejemplo —señaló 

Octavio. 
—Solo fue una gentileza —aseguró Fulvio—, para Célica, 

Artemio es el verdadero ejemplo de líder.
—¿Artemio? —se asombró Braulio—. Por lo que sé, no le cae 

muy simpático.
 —Un líder no tiene por qué caer simpático —dijo Carmelo.
—No es cuestión de simpatía —dijo Octavio—, se trata de ex-

periencia y de conducta. La experiencia de Artemio es indiscutible 
y su conducta irreprochable. 

Fulvio aprobó con un breve aplauso, idéntico al de una hora 
antes en La Tertulia, y dijo que se alegraba por las coincidencias. 
A partir de ahí, cada uno destacó las virtudes de Artemio, su modo 
de comportarse, su manera de superar las dificultades. Imposible 
descifrar si todas fueron palabras verdaderas o si solo se trató de 
frases acordes al momento. Verdaderas o falsas, parecían las pa-
labras típicas de un funeral, elogios para alguien que ha muerto y, 
por consiguiente, hay que respetar. Era el momento de la despe-
dida. Braulio dijo que volvía a su habitación, a descansar un poco. 
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Carmelo aseguró que él no estaba cansado y se marchó rumbo a 
El Sitio de las Pantallas. Fulvio y Octavio caminaron juntos, todo 
indicaba que cada cual iba a su cuarto. De pronto, Fulvio se detuvo 
y dijo:

—Realmente, Artemio es un líder.
En una primera lectura, precedida por un adverbio de modo, 

no se podía dudar del carácter afirmativo de la frase. Sin embar-
go, si esas palabras en cambio de leerse se oyeran, la afirmación 
se transformaría en pregunta: ¿Realmente, Artemio es un líder?, 
escuchó Octavio.

—Es un líder —confirmó.
—¿Y usted es su mano derecha? —preguntó Fulvio.
—Para nada —dijo Octavio—. En todo caso, Braulio o Carmelo.
—Carmelo no, de ninguna manera —dijo Fulvio—, Braulio 

puede ser, pero para mí usted es la verdadera mano derecha, yo lo 
veo así.

—Ve mal —rio Octavio.
Fulvio también rio, pero de otro modo. Habían llegado a la en-

trada del pasillo. En un rato, Fulvio se detendría en la habitación 
401 y Octavio seguiría hasta la 705, pero no fue así: cuando llega-
ron a la 401, antes de que Fulvio dijera “hasta mañana” o “mañana 
nos vemos” o cualquier otra frase por el estilo, Octavio preguntó 
lo que seguramente desde mucho antes tenía ganas de preguntar:

—¿Podría darme otra muestra? De la colonia, digo, lo puedo 
esperar aquí.

—¡Ah, la colonia! —dijo Fulvio y, casi en tono de reproche, 
agregó—: No está bien visto que un Escogido se quede frente a la 
habitación de otro Escogido, usted debería saberlo.

—Lo sé —reconoció Octavio.
Fulvio le dijo que no se preocupara, que iba a tener la muestra, 

señaló la entrada del pasillo y pidió que lo esperara ahí, junto al lado 
derecho de la entrada. Octavio dijo que sí o tal vez lo aceptó con un 
simple movimiento de cabeza, lo cierto es que caminó rápido a su 
destino. Es posible que en ese corto trayecto se haya preguntado 
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por qué en el lado derecho y no en el lado izquierdo, ¿podría ser una 
cábala? Esa pregunta no tuvo respuesta, la ansiedad por la colonia, 
por el nombre de la colonia, estaba por encima de todo. 

Cuando se espera, el tiempo suele pasar lentamente. Octavio lo 
sabía, por eso habrá decidido no mirar el reloj. Se ubicó en el sitio 
que Fulvio le había ordenado y ahí se quedó, sin duda, conven-
cido de que muy pronto conocería el nombre de la colonia. Aunque 
no miraba el reloj, los minutos igual corrían. ¿Cuántos? Imposi-
ble saberlo, pero fueron muchos. ¿Octavio lo notó? No, porque en 
ese momento solo le importaba la llegada de Fulvio, estaba seguro 
de que vendría con un algodón empapado de colonia en su mano 
derecha. Pero Fulvio no apareció. Había que aceptar esa realidad. 
Octavio entró otra vez al pasillo y caminó hacia su habitación, se 
detuvo un instante frente a la 401. ¿Pensó en golpear la puerta? No 
lo sabemos. Lo único cierto es que continuó su camino. Llegó a su 
habitación y antes de abrir miró hacia atrás, tal vez con la esperanza 
de ver que Fulvio venía hacia él, con un algodón empapado de co-
lonia en su mano derecha. Pero Fulvio no vino. Octavio murmuró 
“mañana será otro día”, entró y se dejó caer sobre la cama. 
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El primer día no le dieron importancia: era común que algún Es-
cogido o alguna Escogida se ausentara de La Sala, Célica lo hacía 
a menudo. En la tarde del segundo día, Braulio y Carmelo decidie-
ron buscarlo. Una hora después, sin disimular la frustración o, tal 
vez, la preocupación, llegaron a una mesa cercana a El Sitio de las 
Pantallas. Ahí estaban Artemio y Octavio, dispuestos a escuchar el 
resultado de la búsqueda. Braulio dijo que primero habían ido a El 
Bar, pero ahí no estaba. Octavio le preguntó si también habían ido 
a El Salón Familias. Carmelo le recordó que a El salón Familias solo 
se podía ir acompañado. Célica, dijo Octavio, podría haber ido con 
Célica. Braulio confirmó que no estaba ni en El Bar, ni en El Salón 
Familias. También fuimos a La Biblioteca, agregó Carmelo, y a El 
Gimnasio, completó Braulio, pero resultó inútil: no lo encontraron. 
Dos días de ausencia era motivo de preocupación. Durante el desa-
yuno del tercer día, el menor de los cuatrillizos Malerba preguntó: 

—¿Dónde está Fulvio? 
En pocas semanas, Fulvio había cimentado un buen vínculo 

con los cuatrillizos Malerba, sobre todo con el menor.
—No sé —dijo el mayor de los cuatrillizos Malerba.
Lo dijo con la mirada fija en la taza, aún vacía. A simple vista 

era una respuesta indiferente, sin una pizca de preocupación. Pero 
no hay que quedarse con lo que se ve a simple vista, indudablemen-
te, el mayor de los cuatrillizos Malerba también estaba preocupado. 
¿Podríamos afirmar que todos estaban preocupados? Sí, lo estaban, 
aunque de diferente manera. Era distinta la preocupación del me-
nor de los cuatrillizos Malerba que la preocupación de Artemio y de 
Octavio, por no hablar de la preocupación de Braulio o de Carmelo. 

—La colonia —dijo Octavio, en voz muy baja.
—¿La colonia? —preguntaron casi a coro Braulio y Carmelo.
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Octavio no respondió esa pregunta, pero dijo que seguramen-
te él era el último que lo había visto. Contó, sin entrar en de talles, 
que tres noches antes había esperado a Fulvio en la puerta de 
la habitación.

—¿En la puerta de la 401? —preguntó Artemio, sin disimular 
su alarma. 

Octavio corrigió de inmediato.
—No fue en la puerta —dijo—, sino en el pasillo, en la entrada 

del pasillo. Fulvio había ido a su habitación para buscar algo que 
tenía que darme, pero nunca volvió.

Artemio pareció tranquilizarse. 
—¡Tres días sin salir! —dijo Braulio.
—Tendríamos que ir a golpear su puerta —propuso Carmelo.
—Usted sabe que eso no se debe hacer —dijo Artemio.
—Está previsto en caso de fuerza mayor —señaló Braulio—, 

Apartado 112, Inciso II, Libro Segundo. 
A partir de esa precisión, hubo distintas propuestas. Finalmente, 

se impuso la de ir al cuarto de Fulvio y golpear la puerta. Artemio, 
que parecía ajeno a esa discusión, miró las tazas de té y de café con 
leche recién servidas, miró los platos repletos de tostadas y de me-
dialunas, miró a los cuatrillizos Malerba, a Braulio, a Carmelo y a 
Octavio y finalmente, con una parsimonia ajena al momento, dijo: 

—Tranquilos, señores, tranquilos.
El tono fue severo, aunque calmo, antes que una orden parecía 

un consejo. Cuando logró el silencio, señaló a su izquierda, nue-
vamente hubo alboroto, pero esta vez no fue de rebeldía sino de 
asombro: hacia ellos venía Fulvio.

—¿Tendré tiempo de comer algo? —preguntó y ocupó su sitio.
Eso fue suficiente para que se borraran las preocupaciones, el 

desayuno comenzó a ser idéntico al de todas las mañanas.
—Le aconsejo las medialunas de manteca, están en su punto 

justo —dijo Braulio.
Fulvio agradeció el consejo, habitualmente comía tostadas de 

pan negro, sin embargo, eligió una medialuna de grasa.
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—Esas también están en su punto justo —dijo Carmelo.
Por un buen rato todo fue silencio, aunque no puede decirse que 

haya sido un silencio absoluto: podía oírse el crujir de los cubiertos, 
incluso el chirrido de los dientes de algunos comensales, pero no se 
escuchó una sola palabra, si exceptuamos las que dijeron los cua-
trillizos Malerba, aunque esto no computa porque hablaban en voz 
muy baja y en esa lengua extraña, tal vez eslava o acaso ucraniana, 
que solo ellos entendían. 

— ¿Qué comió en esos tres días? —preguntó Carmelo.
Fulvio llevó un trozo de medialuna a su boca, la saboreó y dijo:
—Nada, fueron días de ayuno. 
—¡Tres días sin comer! —se asombró uno de los cuatrillizos 

Malerba, posiblemente el menor.
—Se puede estar muchos días sin comer, un mes o más —dijo 

Braulio.
—Pero no se puede estar sin agua —agregó Carmelo—, el agua 

no puede faltar.
Aparentemente, Fulvio había perdido interés por la charla, pa-

recía que solo le importaba saborear la medialuna. Artemio quebró 
ese momento de goce.

—¿Lo hace con frecuencia? —preguntó—. Lo del ayuno, digo.
—Toda vez que necesito limpiar mi cuerpo —dijo Fulvio.
Esa respuesta habrá conformado a Artemio, porque sin decir una 

sola palabra se puso de pie. Braulio y Carmelo lo imitaron. Antes de 
marcharse, Artemio sacudió su mano derecha en un indudable ade-
mán de saludo, Braulio y Carmelo hicieron lo mismo, aunque ambos 
saludaron con la mano izquierda. Pocos minutos después se levan-
taron los cuatrillizos Malerba, dijeron algo en voz muy baja y se fue-
ron sin saludar. En la mesa únicamente quedaron Octavio y Fulvio, 
aunque pronto tendrían que irse: en cualquier momento entrarían los 
hombres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido para re-
coger las sobras y limpiar. Octavio, con la vista fija sobre el plato, dijo:

—La otra noche lo estuve esperando.
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Fulvio bebió un sorbo de té, después miró a Octavio y dijo:
—Tendrá que perdonarme.
Octavio tal vez iba a decirle que no había nada que perdonar, 

que simplemente le había recordado que estuvo esperándolo, pero 
Fulvio habló antes: 

—Viene el ejército —dijo y señaló a espaldas de Octavio.
Efectivamente, en ese momento entraban los hombres y mu-

jeres con uniformes de color gris indefinido. Fulvio y Octavio se 
levantaron y, casi al trotecito, fueron hacia el sitio más apartado 
de La Sala. Vistos desde lejos podían confundirse con dos actores de 
alguna vieja película cómica, pero nadie podía verlos, ni de lejos ni 
de cerca, porque cuando ingresaba el personal de limpieza prácti-
camente no quedaba un alma en La Sala. 

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
—Estaba agotado —dijo Fulvio—, entré en mi cuarto, caí sobre 

la cama y ahí mismo me quedé dormido.
—¿Tres días durmiendo? —dijo Octavio.
—No, claro que no —dijo Fulvio, casi en un susurro.
Octavio le recordó que no era necesario que bajara la voz. No 

nos oyen, dijo y señaló a los hombres y a las mujeres con uniformes 
de color gris indefinido. 

—Pero nos ven —dijo Fulvio, sin subir la voz.
—Tampoco nos ven —aseguró Octavio—, solo miran lo que 

tienen que limpiar, el resto no les importa. 
Fulvio hizo un gesto de aprobación, pero permaneció en si-

lencio hasta que el ejército de limpieza abandonó La Sala. Pocos 
minutos después todo pareció recobrar vida: Requejo nuevamente 
estaba apoltronado en su sillón, Artemio conversaba con dos Es-
cogidos y una Escogida, los cuatro habían elegido una de las me-
sas del costado, muy cerca desde donde se generaba la puerta de 
entrada a La Biblioteca, Eudoro ocupaba uno de los sillones de El 
Espacio de la Reflexión, tenía la cabeza baja y seguramente los ojos 
cerrados, desde El Sitio de las Pantallas se oía el habitual albo roto, 
a muchos metros de ahí, Braulio y Carmelo parecían discutir, 
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imposible saber acerca de qué. Célica no se veía por ningún sitio. 
La señora Adela y la señorita Basilia paseaban en silencio. Fulvio 
las saludó, con el brazo en alto y agitando suavemente la mano de-
recha. La señora Adela no devolvió el saludo, la señorita Basilia sí. 

—Una mujer encantadora —dijo Fulvio. 
Seguramente, en ese momento a Octavio no le interesaba ha-

blar de la señorita Basilia y menos de sus encantos. 
—¿Estuvo tres días durmiendo? —preguntó.
—No, ya le dije que no. Fueron tres jornadas de ayuno y reflexión.
—¿Jornadas? —repitió Octavio, seguramente la palabra le so-

naba a manual de autoayuda o texto parecido.
—¡Días, Octavio, días! —dijo Fulvio—. ¿Quiere saber qué hice 

en esos días?
Octavio asintió con una sonrisa.
—Pensé, reflexioné, medité, como mejor le guste —dijo Ful-

vio—. Una mujer ocupó mis pensamientos.
—Una mujer —se sorprendió Octavio—. ¿Célica?
—Basilia —dijo Fulvio.
—¡La señorita Basilia! —dijo Octavio.
—Sí, ¿de que se sorprende? —preguntó Fulvio.
—De nada —dijo Octavio—, no me sorprendo de nada, es que 

la señorita Basilia no parece una mujer en la que uno vaya a pensar. 
El gesto de Fulvio pudo ser de compasión o acaso de desprecio, 

no podía descifrarse, sus palabras sí: 
—Basilia es una mujer para pensarse, día y noche —dijo.
Esa respuesta habrá tranquilizado a Octavio. Sonrió, fue una 

sonrisa de satisfacción que duró muy poco, seguramente compren-
dió que estaba jugando con fuego. 

—La relación entre Escogidos y Escogidas —dijo— está regida 
por normas indeclinables.

—Lo sé —dijo Fulvio—, pero no veo que tiene de malo pensar 
en una Escogida. 

—Lo tiene —dijo Octavio—, créame que lo tiene. 
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—¿A usted le pasó? —preguntó Fulvio y sin esperar respuesta, 
agregó—: No, a usted no le pasó, usted vino con sus novias, con las 
fotos de sus novias, puede mirarlas y pensar en ellas.

—Eso está permitido —dijo Octavio.
—Pero no está permitido pensar en Célica —dijo Fulvio—, 

y usted piensa en Célica, no lo niegue.
Octavio habrá decidido que la mejor respuesta era una risa 

sincera, que borrara cualquier malentendido, la mínima sombra 
de duda.

—¡Qué tontería! ¡Célica! —dijo, riendo—. Célica es una buena 
amiga.

—¿Eso está permitido? —preguntó Fulvio. 
No, no estaba permitido. Octavio no podía ignorar esa norma, 

mencionada repetidas veces durante los cursos de ingreso. Precisa-
mente, una de las preguntas del examen final se refería al concepto 
de amistad, cada posible Escogido o cada posible Escogida debía 
detallar de qué modo entendía la amistad. Era necesario que ex-
plicase las diferencias entre la amistad Afuera y la amistad en El 
Lugar. Un mínimo error en la respuesta significaba la reprobación 
definitiva. Octavio había aprobado.

—Sí —dijo—, me refiero a la amistad tal como se entiende aquí.
—Entonces, lo de buena sobra —advirtió Fulvio—, usted dijo 

buena amiga.
Efectivamente, sobraba. Octavio tenía que saber que en El Lugar 

no se debía discernir a la amistad, no era ni buena ni mala. 
—Un error —reconoció—, a veces los cometo.
—No se preocupe —dijo Fulvio—, queda entre nosotros.
Sin duda, se trataba de un pacto de complicidad. ¿Convenía un 

pacto de ese tipo? A simple vista, no. Sin embargo, para Octavio 
podría ser provechoso, en definitiva, su “cómplice” le iba a dar ese 
nombre que buscaba desde hacía tanto tiempo. 

—¿Tiene otra muestra de la colonia? —preguntó con cierto 
tono indiferente.
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—Su colonia, Octavio, ¡cuánta pasión por esa colonia! —dijo 
Fulvio—. Tendrá que perdonarme, lo tuve plantado tres días 
y tres noches. 

¿Fulvio suponía que Octavio estuvo tres días y tres noches espe-
rándolo o simplemente se trataba de una broma, de un chiste para 
la ocasión? Octavio habrá decidido que era un chiste.

—Nada de eso —dijo riendo—, solo lo esperé unos minutos, 
diez o quince, después me fui a dormir, también yo estaba cansado. 

—Eso me tranquiliza —dijo Fulvio, con la paz de quien se quita 
un peso de encima.

—Me alegro —dijo Octavio, sin perder la sonrisa—, pero aún 
me debe esa muestra.

—Suelo pagar mis deudas —dijo Fulvio y comenzó a caminar. 
Octavio lo acompañó. Todo indicaba que Fulvio iría a su cuar-

to, en busca de una nueva muestra de la colonia. No fue así, caminó 
en dirección opuesta al pasillo que llevaba a las habitaciones. 

—Ahora a El Gimnasio —dijo Fulvio.
—¿A El Gimnasio? —repitió Octavio.
—Sí, después de tres días de ayuno es necesario algún ejercicio 

—dijo Fulvio—, también a usted le vendría bien, aunque no haya 
hecho ayuno. 

—¿Y la colonia? —preguntó Octavio.
Fulvio se detuvo, podríamos decir que sorprendido.
—Sigue ahí —dijo—, en el cuarto de baño, junto a las otras, 

sobre la repisa del botiquín. 
Conseguir el nombre exigía sacrificios. Octavio se dispuso acom-

pañar a Fulvio, pero un imprevisto frustró ese plan: Artemio venía 
en sentido contrario. En otro momento hubiese saludado a Octavio 
y a Fulvio y hubiera seguido su marcha, pero en esta ocasión, además 
de saludarlos se detuvo. 

—Una suerte encontrarlos —dijo—, precisamente quería pre-
guntarles algo.

Artemio hizo la pregunta, fue una pregunta insustancial, que 
no merecía detener el camino de nadie. Las respuestas de Octavio 
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y de Fulvio fueron tan insustanciales como la pregunta. Artemio 
agradeció, saludó y se fue. Fulvio esperó a que Artemio se alejara, 
luego miró hacia uno y otro lado y, aunque nadie podía escucharlo, 
habló en voz baja. 

—¿Era necesaria esa pregunta? —dijo.
Octavio asintió, realmente no era necesaria.
—Artemio me preocupa —dijo Fulvio—, créame que a veces 

me preocupa.
Octavio quiso saber qué le preocupaba. Fulvio dijo que le inquie-

taban algunas actitudes de Artemio, hizo una pausa y, con el tono 
de quien revela un secreto, confesó que sobre todo le preocupaba 
su comportamiento.

—¿Su comportamiento? —preguntó Octavio.
—Sí, su comportamiento —dijo Fulvio—, el modo en que se 

comporta en ciertas circunstancias. Usted debería venir a nuestras 
reuniones.

—¿Reuniones? 
—Nos reunimos por Artemio, nos preocupa Artemio —dijo 

Fulvio, con el tono de quien revela un secreto. 
El gesto de Octavio fue clarísimo: necesitaba irse de ahí, debía 

marcharse cuanto antes, pero se quedó. 
—Debería venir —repitió Fulvio. 
—No voy a reuniones secretas —dijo Octavio.
—¡Secretas! —rio Fulvio—. ¡Pavada de imaginación la suya, de 

secretas no tienen nada! 
—Por lo que me dijo, Artemio no sabe de esas reuniones.
—Ya lo sabrá, en su momento lo sabrá —dice Fulvio—, vamos, 

El Gimnasio nos espera.
Octavio dijo que prefería ir a La Biblioteca, admitió que no 

estaba en condiciones de hacer ejercicios físicos. Fulvio hizo una 
broma que Octavio seguramente no alcanzó a entender, pero igual 
la festejó, como si la hubiera entendido. Fulvio dijo que podrían 
caminar juntos: El Gimnasio estaba pegado a La Biblioteca. Ha-
cia allí fueron, aunque ya no hablaron de Artemio, tampoco de las 
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reuniones, charlaron de temas intrascendentes, que no vale la pena 
transcribir. Sin dejar de hablar, Fulvio movía las manos para agra-
decer los saludos que le brindaban a su paso. Ayuno, respondía 
a quienes le preguntaban por sus días de ausencia. Sin duda, se 
había ganado la simpatía y el cariño de muchísimos Escogidos y 
Escogidas. Esto dicho como mera explicación, ya que simpatía 
y cariño no eran palabras usuales en La Sala, se trataba de senti-
mientos ajenos a El Lugar. Por fin, Octavio y Fulvio llegaron a la 
pared sobre la que se originaban las puertas de La Biblioteca y de 
El Gimnasio. Ambos apoyaron la palma de su mano derecha en el 
sitio adecuado. Las puertas surgieron de inmediato. Antes de en-
trar, Octavio y Fulvio se despidieron como dos buenos amigos, en 
los parámetros de amistad que se permitía en El Lugar. 
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No era fácil hablar a solas con Braulio, invariablemente Carmelo 
lo acompañaba. Es justo reconocer que Octavio, con la paciencia 
de un felino, esperó el momento oportuno, y ese momento llegó: 
vio que Carmelo iba rumbo a su habitación o a cualquier otro 
sitio, realmente no tenía importancia saber adónde iba, lo ver-
daderamente importante era que Braulio quedaba solo. Octavio 
caminó aparentando indiferencia y cuando estuvo junto a Braulio 
simuló sorpresa. 

—¡Lo que son las casualidades! —dijo—, justamente quería 
hablar con usted.

 Braulio, que también se alegró por el encuentro, aunque en 
este caso habrá sido una alegría natural, le preguntó sobre qué que-
ría hablar. Octavio miró a su alrededor: Carmelo podría volver en 
cualquier momento y esa llegada le obligaría a suspender la charla. 
Eran falsos temores: Carmelo no se veía por ningún sitio. No obs-
tante, convenía tomar precauciones: Octavio propuso caminar y 
hablar mientras caminaban, al mejor estilo peripatético. A Braulio 
le pareció una magnífica idea y comenzaron a andar.

—Usted dirá —dijo, dos pasos más tarde.
Octavio desechó la introducción que seguramente había pensado 

y fue directo al grano, en tono cómplice, dijo:
—Fulvio me habló de las reuniones. 
—¿Las reuniones? —preguntó Braulio—. ¿Qué reuniones?
Octavio explicó a qué reuniones se refería. Braulio lo miró con 

un gesto que podría ser de sorpresa o de no entiendo de qué me 
está hablando. 

—Pensé que eran como La Tertulia de Requejo —dijo Octavio 
y ante la mirada imperturbable de Braulio, agregó—: no tiene obli-
gación de contarme, si no me quiere contar, no me cuente.
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—¿Contarle? ¿Qué puedo contarle? —dijo Braulio—, son 
encuentros informales, no más que eso. 

Octavio asintió con una sonrisa que podría ser de aprobación. 
En estos casos, lo adecuado era no mostrar ansiedad: la caminata se 
convirtió en un cordial paseo. A simple vista eran dos Escogidos que 
caminaban en silencio, sin destino cierto, saboreando cada paso 
que daban. No obstante, si se observara con mayor atención, podría 
advertirse cierta inquietud en Braulio y cierta ansiedad en Octavio. 

—¿Hablan de algo en especial? —preguntó, sin detener su mar-
cha—. En las reuniones, digo, ¿tocan algún tema en especial?

Braulio se detuvo, agachó la cabeza, estuvo así por un instante, 
como quien piensa, y de inmediato siguió caminando.

—¿Me escuchó? —dijo Octavio.
—Sí, lo escuché —dijo Braulio. 
Habían llegado a El Sitio de las Pantallas, un buen número de 

Escogidos y Escogidas aguardaban en silencio, en cualquier mo-
mento proyectarían un nuevo capítulo de la serie. Octavio habrá 
comprendido que no le quedaba tiempo.

—¿Tocan algún tema en especial? —insistió.
Braulio asintió, un gesto, que podría ser de alivio, apareció en 

su cara. 
—Por fin —dijo, en tono de reproche.
¿Por qué ese gesto, aparentemente de alivio, y ese tono de repro-

che? Carmelo fue la respuesta. Apareció de pronto entre Braulio y 
Octavio. Dijo que se entretuvo en El Sitio de las Pantallas y pidió 
disculpas por la demora. Braulio lo disculpó.

—No se preocupe —dijo.
Carmelo agradeció con un gesto y se dirigió a Octavio. 
—Espero verlo en nuestras reuniones —dijo.
¿Carmelo era capaz de leer el pensamiento? El propio Carmelo 

resolvió ese enigma. 
—Me lo acaba de contar Fulvio —dijo.
Claramente, Carmelo no se había separado de Braulio para ir 

a su habitación, sino para encontrarse con Fulvio. ¿Dónde? ¿En La 
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Biblioteca, en El Bar, en El Gimnasio? Poco importaba dónde, lo 
que de verdad importaba era el encuentro y, sobre todo, la razón de 
ese encuentro. ¿Y si hubiera sido una puesta en escena de Fulvio? 
Primer acto: Carmelo se va y deja solo a Braulio. Segundo acto: 
ingresa Octavio y le pregunta por las reuniones. Tercer acto: rea-
parece Carmelo, justo en el momento en que Braulio se disponía 
a contestar. La pregunta queda sin respuesta. Fin de la obra.

—Espero verlo en las reuniones —repitió Carmelo.
—Esperamos verlo —corrigió Braulio, sin disimular una son-

risa de triunfo.
—Iré con gusto —dijo Octavio y arriesgó una última carta—: 

¿Hablan de algún tema específico?
Braulio y Carmelo se miraron, como si en ese momento se 

hubieran quedado sin texto.
—Siempre —dijo Braulio.
—No siempre —dijo Carmelo.
Habían vuelto a la normalidad. Por un rato, Braulio y Carmelo 

discutieron el verdadero sentido del vocablo “siempre”. Definitiva-
mente, a Octavio no le quedaba otro camino que ir a las reuniones, 
era el único modo de saber de qué se hablaba y de quién se hablaba.

—Iré con gusto —dijo.
Carmelo le explicó que ocupaban la mesa casi pegada a la pa-

red opuesta a la barra. La que está a cinco metros de la puerta de 
entrada y a tres metros de los baños, precisó Braulio. Instalados en 
los fondos, completó Carmelo y aseguró que no podía per derse. 
Braulio dijo que esa última acotación no era necesaria, que ya es-
taba todo claro. Antes de que Carmelo defendiera su acotación, 
Octavio preguntó con qué frecuencia se encontraban. Así supo que 
los encuentros eran semanales y supo que los participantes tenían 
que ingresar de a uno. Para evitar posibles sospechas, dijo Braulio. 
Octavio quiso saber si cada Escogido o cada Escogida debía origi-
nar su puerta de ingreso. Cada Escogido, corrigió Carmelo, no se 
admiten Escogidas. Braulio señaló que debía respetarse un espacio 
de cinco minutos entre una y otra entrada. Es un proceso largo, 
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incluso tedioso, agregó Carmelo. Pero seguro, concluyó Braulio. 
Octavio preguntó cuándo sería la próxima reunión.

—Mañana a las seis —dijo Braulio.
—Luego de la merienda —completó Carmelo.
—No es buena idea —dijo Octavio.
—¿Qué no es buena idea? —preguntó Braulio.
—La hora del encuentro —dijo Octavio—, puede provocar 

sospechas: ¿a quién se le ocurre ir a El Bar inmediatamente después 
de la merienda? 

Braulio y Carmelo se miraron, podría decirse que había cierta 
turbación en la mirada.

—Sí, claro —murmuró Braulio.
—Puede ser —agregó Carmelo, también en voz baja.
Una notoria falla que ni Braulio ni Carmelo habían visto. Octa-

vio no disimuló el gesto de triunfo, pero la satisfacción duró poco. 
—La hora la dispuso Fulvio —dijo Braulio—, y Fulvio nunca 

se equivoca.
—Nunca —confirmó Carmelo.
Octavio habrá comprendido que no valía la pena seguir discu-

tiendo. Debía ir, más allá del horario en que se hiciera, era la única 
manera de confirmar la sospecha que seguramente lo inquietaba.

—Mañana a las seis estaré en El Bar —dijo.
Braulio aprobó con una sonrisa, dijo que quería descansar un 

poco y se marchó a su habitación. A Carmelo le pareció una idea dig-
na de ser imitada, aseguró que siempre es bueno un descanso antes 
de la merienda y, a paso lento, regresó a El Sitio de las Pantallas. Con 
paciente indiferencia, Octavio esperó a que Carmelo se mezclara con 
los Escogidos y Escogidas que discutían el final de una serie, después 
se dirigió a La Biblioteca. En mitad de camino, se cruzó con Célica. 

—Lo noto preocupado —dijo. 
Efectivamente, estaba preocupado. Sin embargo, hasta ese mo-

mento ni Braulio ni Carmelo lo habían advertido. Afuera Octavio 
había sido un maestro de la simulación, nadie era capaz de percibir 
sus preocupaciones; nadie, si exceptuáramos a Clementina. Ella lo 
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descubría de inmediato. Octavio jamás pudo saber cómo y por qué. 
Ahora Célica también lo descubría. Para colmo, se lo había dicho 
con las mismas palabras de Clementina: “Te noto preocupado”, 
decía Clementina, cada vez que lo notaba preocupado.

—No estoy preocupado —dijo Octavio.
—Lo está —dijo Célica y, sin esperar respuesta, continuó su 

camino.
Clementina, en cambio, se quedaba esperando la respuesta. Oc-

tavio contestaba con un monosílabo, por ejemplo: no. Clementina 
recurría a otro monosílabo: sí. De ese modo, los monosílabos iban de 
la frialdad a la ternura y de la ternura a la furia, hasta que finalmente 
se amaban, como solo ellos sabían hacerlo. 

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
El techo no tenía nada para decir. Boca arriba, sobre la cama, Octa-

vio lo miraba indiferente. La cita era a las seis de la tarde, aún quedaba 
tiempo. Se levantó desganado y caminó hacia el cuarto de baño. El 
agua fría en su cara resultó un remedio efectivo, incluso se permitió 
algunas muecas frente al espejo, después fue hasta el placard y buscó 
el paquete con las fotos. Habrá decidido ir solo, porque ni siquiera se 
molestó en desatar el cordel azul. Puso el paquete otra vez en su sitio, 
apagó la luz de la habitación y abrió la puerta, el pasillo estaba desier-
to. Caminó, como quien pasea, hasta la pared que originaba la puerta 
de El Bar. Apoyó la palma de su mano derecha, la puerta apareció de 
inmediato, entró y se dirigió a la mesa ubicada en la pared opuesta 
a la barra. Fulvio lo saludó con un gesto. El resto de los reunidos imitó 
el gesto. Braulio, Carmelo y dos Escogidos, que Octavio no conocía, 
ocupaban la mesa. Fulvio le indicó el sitio donde sentarse. Octavio fue 
hasta esa silla y antes de sentarse vio que se acercaban los cuatrillizos 
Malerba. ¿Podríamos decir que se sorprendió? Tal vez, aunque la ver-
dadera sorpresa se produciría algunos minutos después: llegó Eudoro 
y se sentó en la última silla vacía. Fulvio, desde la cabecera, habló:

—Estamos todos —dijo.
Braulio, Carmelo, Eudoro, Octavio, los cuatrillizos Malerba y los 

dos Escogidos, que Octavio no conocía, aprobaron esa obviedad. 
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—Y hoy tenemos un nuevo integrante —continuó Fulvio y señaló 
a Octavio—, un sólido nuevo integrante. 

—Será necesario que lo pongamos en autos —propuso uno de 
los dos Escogidos que Octavio no conocía. 

—Artemio —dijo Braulio—, nuestra preocupación es Artemio.
Sin duda, Octavio acababa de confirmar su sospecha.
—¿Artemio? —preguntó, en un tono de asombro que parecía real. 
Se produjo un silencio total, y esta no es una mera frase. Braulio 

y Carmelo no dijeron una sola palabra, los cuatrillizos Malerba, Eu-
doro, los dos Escogidos que Octavio no conocía y el propio Octavio, 
evitaron el mínimo murmullo. Es imposible precisar cuánto duró 
ese silencio. ¿Dos minutos? ¿Tal vez tres? Fulvio esperó a que el clima 
fuera realmente incómodo y entonces habló. Dijo que Artemio era 
un auténtico líder, dijo que eso estaba a la vista de quien quisiera ver-
lo y dijo que solo un necio podía negar esa verdad. Hizo una pequeña 
pausa y fue mirando a cada uno, no se demoró en nadie en especial. 
Evidentemente, solo le importaba confirmar lo que había dicho. 
Lo consiguió: con mayor o menor énfasis, todos afirmaron mo-
viendo apenas la cabeza. Fulvio hizo un corto silencio, que nadie se 
atrevió a romper, y confesó que le preocupaba Artemio. Pidió que, 
por favor, no lo malinterpretaran. En definitiva, ¿quién soy yo?, 
se preguntó con cierto tono teatral. 

—Fulvio —respondió el menor de los cuatrillizos Malerba.
Hubo algunos murmullos de desaprobación. El mayor de los 

cuatrillizos Malerba defendió a su hermano.
—Es lo mismo que escuchamos el miércoles pasado —dijo.
—Pero nadie lo interrumpió —dijo Braulio.
—No fue una interrupción —dijo Carmelo y señaló al menor 

de los cuatrillizos Malerba—, solo contestó una pregunta. 
Eudoro intervino, conciliatorio.
—Dejemos que nos siga contando —dijo.
En esta oportunidad, Fulvio no se preocupó por obtener la 

aprobación de la mesa, continuó hablando como si no hubiera 
habido interrupciones, como si nada hubiese pasado.
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—Nadie —dijo—, no soy nadie. Carezco del don de mando 
de Artemio, no poseo su elocuencia, y, sin embargo, debo cuestio-
narlo. Es cierto que tiene una admirable capacidad para dirigirnos, 
pero pregunto: ¿hoy está en condiciones de hacerlo?, ¿hoy está en 
condiciones de representarnos en La Administración? Lo pregunto 
desde el dolor, porque Artemio es un buen hombre y solo deseo lo 
mejor para él.

Hubo murmullos, imposible saber si de rechazo o de aprobación. 
Fulvio levantó los brazos en un innegable gesto de pedir calma. 

—No es necesario que me respondan ahora —dijo.
—Es la misma pregunta que hizo el miércoles pasado —dijo el 

mayor de los cuatrillizos Malerba.
—Entonces no estábamos todos —dijo Fulvio. 
¿Cómo podría interpretarse esa respuesta? Si los que ocupaban 

la mesa representaban la totalidad del grupo, ¿cuántos no habían 
estado el miércoles anterior? Si Octavio era el único que no había 
estado, este encuentro se realizaba exclusivamente para él.

—¿Quiénes no estaban? —preguntó.
—Usted —dijo Fulvio—, usted no estaba.
Algunas certezas a veces dañan. Octavio habrá sentido 

ese daño.
—¿Ellos estaban? —preguntó y señaló a los dos Escogidos que 

no conocía—. ¿Braulio, Carmelo y Eudoro estaban? 
—Todos estábamos —dijo Fulvio—, solo faltaba usted, Octavio.
—Solo usted —repitió Eudoro, en un tono inadecuado para 

ese momento.
Fulvio se puso de pie, prueba indudable de que la reunión ter-

minaba. Advirtió que debían irse de a uno, dejando un tiempo, 
no menor a cinco minutos, entre salida y salida. Abrió la marcha 
uno de los dos Escogidos que Octavio no conocía, cinco minutos 
después lo siguió el otro Escogido, que Octavio tampoco conocía. 
Braulio fue el siguiente, después salió Carmelo y luego Eudoro. 
Los cuatrillizos Malerba se marcharon juntos, no les quedaba otra 
posibilidad. Todos respetaron celosamente los cinco minutos de 
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espera. Fulvio y Octavio continuaban frente a la mesa. Octavio 
habrá supuesto que ahora saldría Fulvio, pero, si supuso eso, se 
equivocó. Fulvio lo invitó a ir a la barra y hacia allí fueron. 

En el otro extremo de la barra continuaba el hombre de tra-
je oscuro, con la vista fija en su copa, aparentemente vacía, pero 
faltaban los dos hombres de traje azul y sombrero gris y la mujer 
pelirroja, con un vestido casi del color de su pelo, que acompañaba 
a uno de los hombres. Tampoco se veía al barman. 

—¿Qué puede decirme? —preguntó Fulvio.
—¿Qué puedo decirle de qué?
—De la reunión —dijo Fulvio, en tono amigable.
Octavio respondió en el mismo tono:
—Poco y nada —dijo—, es la primera vez que vengo. 
Apoyados en la barra y a varios metros del hombre que miraba su 

copa, Fulvio y Octavio podían pasar por dos Escogidos a punto de 
beber una copa y charlar sobre asuntos sin importancia. Pero no era 
así, todo indicaba que pronto hablarían de Artemio, en definitiva, 
Artemio había sido el motivo de la reunión. 

—¿A usted no le preocupa? —preguntó Fulvio. 
—No —dijo Octavio—, para mí sigue siendo la misma per-

sona: íntegro, correcto, solidario, la viva imagen de un hombre de 
bien, un caballero, para entendernos. 

Fulvio aprobó con ligeros movimientos de cabeza.
—Sin duda —dijo—, pero me alarman ciertas cosas. 
Antes de que Octavio le preguntara por esas cosas, Fulvio las 

detalló. Habló de los olvidos de Artemio, de su indiferencia frente 
a hechos importantes y de su ignorancia acerca de temas esenciales 

—No había reparado en eso —dijo Octavio.
—Es así, lamentablemente es así —dijo Fulvio—. ¿Entiende 

por qué estoy preocupado?
Octavio dijo que sí, que entendía, pero que honestamente no 

sabía qué hacer.
—Es una tarea colectiva —dijo Fulvio.
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—Veo que ya cuenta con Braulio y Carmelo, incluso Eudoro 
parece interesado —dijo Octavio—, no sé nada de los otros dos 
Escogidos, no los conozco, pero me sorprenden los cuatrillizos 
Malerba, ¿qué papel cumplen? 

Fulvio rio con ganas. “Usted no es el único sorprendido”, dijo y 
agregó que los cuatrillizos Malerba siempre sorprenden. En este caso, 
el menor le había pedido integrar el grupo. Como bien se sabe, los 
cuatrillizos Malerba nunca se separan, por lo que forzosamente vinie-
ron los otros tres. Antes de que Octavio lo preguntara, Fulvio se anti-
cipó, dijo que no tenían ninguna participación, solo venían para hacer 
número. ¿Para hacer número? Octavio quiso saber si los dos Escogi-
dos, que él no conocía, también estaban para hacer número. Fulvio 
dijo que no, que nada de eso, los dos Escogidos, que Octavio no cono-
cía, venían como oyentes. ¿Para oír qué?, Octavio había compartido 
una mesa, que bien podría llamarse “la mesa de los conjurados”, ha-
bía escuchado el discurso de Fulvio, y continuó escuchándolo, de pie, 
junto a la barra, pero no había avanzado nada en torno a su sospecha.

—¿Quiere desplazar a Artemio? —preguntó.
Fulvio volvió a reír, aunque ahora con menos fuerza. Repitió 

que respetaba mucho a Artemio e insistió en su preocupación por 
lo que le estaba pasando. Octavio asintió en silencio. Fulvio nue-
vamente habló de los olvidos de Artemio, de su indiferencia y de 
su ignorancia, pero no precisó cuáles eran esos olvidos, cuál era su 
indiferencia y cuál su ignorancia. 

—¿Artemio ya no nos representa? —preguntó Octavio.
—¡Nunca dije eso! —afirmó Fulvio—. Solo digo que hay un 

tiempo para todo. 
—¿Debe retirarse? —preguntó Octavio.
—¡Nunca dije eso! —repitió Fulvio y, en tono más calmo, agre-

gó—: Basta con que se haga a un lado. 
—¿Usted cree que se hará a un lado?
—No lo creo —dijo Fulvio—, y esa es la razón de estas reu-

niones: necesitamos destacar los valores de Artemio, ponderar su 
trabajo y sugerirle que es tiempo de descanso. 
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—Será difícil —dijo Octavio.
—Por eso lo necesitamos a usted.
Octavio no ocultó su sorpresa.
—¿A mí? —dijo—. No me interesa ser líder.
Fulvio levantó los brazos y bajó la voz.
—Tranquilo —dijo—, no lo será. Usted es la pieza clave para 

convencer a Artemio. Habrá tiempo para elegir al nuevo líder. 
—¿Usted? —preguntó Octavio.
—El tiempo lo dirá —dijo Fulvio—, paso a paso.
El primer paso era Artemio. Todo indicaba de que se trataba de 

una pieza a descartar y que Octavio debía mover esa pieza, aunque 
aún no sabía cómo. Fulvio ofreció algunas pistas. Elogió el modo 
persuasivo de Octavio y el especial interés que Artemio tenía por él. 
Eso era cierto, a poco de haber entrado a El Lugar, lo había integra-
do al Comité de Recibimiento. Claro que en ese Comité también 
estaban Braulio y Carmelo, los mismos que ahora integraban el cír-
culo encargado de sustituir a Artemio. Imposible saber si Octavio 
tuvo en cuenta estos detalles. Se limitó a escuchar lo que Fulvio le 
dijo y solo hizo un mínimo gesto que podría ser de aceptación.

—Salgamos juntos —dijo Fulvio y se encaminó hacia la puerta 
de El Bar—, no despertamos ninguna sospecha.

Octavio lo siguió en silencio y así se mantuvo hasta que nueva-
mente estuvieron en La Sala.

—¿Aún está interesado en el nombre de esa colonia? —pre-
guntó Fulvio. 

Octavio ocultó la alegría que, sin duda, le habrá provocado esa pre-
gunta, solo aseguró que sí, que continuaba interesado por el nombre 
de la colonia. Seguramente pensó que el próximo paso era ir hasta la 
habitación de Fulvio. No fue así. Fulvio levantó la mano para saludar 
a alguien. Octavio de inmediato comprobó que ese alguien era la se-
ñorita Basilia. También vio que la señorita Basilia, alegre y entusiasta, 
le devolvía el saludo, escuchó que Fulvio, con un monosílabo que no 
logró entender, se despedía de él, y vio cómo a paso rápido iba al en-
cuentro de la señorita Basilia. Octavio quedó solo, en medio de La Sala.
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Todas las mañanas, con cielo despejado o lluvia torrencial, minutos 
antes de las ocho, Octavio cerraba la puerta de su habitación e iba 
rumbo a La Sala. En realidad, a los habitantes de El Lugar no les 
importaba ni el sol ni la lluvia, esas cosas sucedían Afuera. A los 
Escogidos y a las Escogidas solo les importaban las tazas de té y de 
café con leche sobre la mesa, rodeadas por platos de medialunas, 
de manteca y grasa, por platos de tostadas, de pan blanco y pan 
negro, y por potes de manteca, de dulce de leche y de mermeladas 
de distintos sabores. Podría afirmarse que la corta caminata, desde 
su habitación hasta el final del pasillo, era un instante de felicidad, 
que invariablemente crecía al ingresar en La Sala. Atrás quedaban 
la penumbra y el silencio del pasillo, ahora se enfrentaba con el 
ruido y la luz que, conviene aclarar, nada tenían que ver con la luz 
y el ruido de Afuera. 

Mañana a mañana, con mirada lúdica, Octavio recorría La Sala, 
para finalmente detenerse en la mesa donde lo esperaba el desayu-
no. Los cuatrillizos Malerba solían ser los primeros en llegar, un 
rato después aparecían Braulio y Carmelo, aunque no siempre en 
ese orden, a veces Carmelo llegaba antes que Braulio, aunque solo 
a un par de minutos de diferencia. En muchísimas ocasiones, Oc-
tavio aparecía cuando en la mesa solo estaban los cuatrillizos Ma-
lerba. Artemio solía ser uno de los últimos en sentarse. En cuanto 
a Fulvio, en sus escasos cuatro meses de permanencia en El Lugar, 
no tenía ningún orden de llegada, incluso en una oportunidad es-
tuvo tres días sin venir. Podríamos decir que, tanto en el desayuno, 
como en la merienda, el almuerzo y la cena, imperaba el libre albe-
drío: cada Escogido y cada Escogida podía, dentro del tiempo que 
se destinaba para esa actividad, llegar cuando mejor le pareciera, 
incluso no venir. ¿Esto supondría una suerte de anarquía? Nada 
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de eso. La ausencia de una regla de ningún modo significa que esa 
regla no exista.

Octavio llegó a la mesa y brindó un saludo general. 
—Se nota que ha dormido bien —dijo Artemio.
—Sí, de un tirón —dijo Octavio—. ¿No han traído medialunas 

de grasa?
—Carmelo se las comió todas —bromeó Braulio.
—Las dos últimas las comió él —dijo Carmelo y señaló a Braulio.
Nadie festejó el chiste, a Carmelo no le preocupó esa indife-

rencia, reconoció que no habían traído medialunas de grasa y ela-
boró una teoría insólita, ridícula, de por qué no las habían traído. 
Octavio dijo que no había de qué preocuparse, que las de manteca 
tenían buen aspecto.

—Y buen sabor —dijo Fulvio—. ¿Soñó algo?
Octavio demoró su respuesta, no estaba seguro de si se lo había 

preguntado a él.
—Nada —dijo—, no soñé nada.
—Siempre se sueña —aseguró Braulio—, aunque después no 

se recuerde.
—Si no se recuerda, no se soñó —dijo Carmelo.
Braulio y Carmelo discutieron sobre si, efectivamente, se soña-

ba todas las veces que se dormía. Artemio, Fulvio y Octavio pare-
cían interesados por esa discusión. Los cuatrillizos Malerba hacía 
un buen rato que hablaban en esa lengua extraña, tal vez eslava 
o acaso ucraniana, que solo ellos entendían.

—Requejo habló de un cuento que había escrito acerca de los 
sueños —dijo Artemio—. Fue en una Tertulia, hace mucho. 

—Cosas de Requejo —dijo Braulio—, habla de los cuentos que 
escribió, pero jamás leímos uno, no creo que existan.

—Que no los hayamos leído no significa que no existan —dijo 
Carmelo. 

—Leer para creer —dijo Braulio.
Artemio los miró un instante, después continuó:
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—Sucedía en un extraño pueblo en el que sus habitantes jamás 
habían soñado, no sabían lo que era un sueño.

—Interesante —dijo Fulvio—, ¿ese era el cuento?
Artemio negó moviendo apenas la cabeza.
—A ese pueblo llegaba un hombre, se hospedaba en una pen-

sión, esa noche dormía en paz y a la mañana siguiente, en mitad de 
un desayuno como este, contaba lo que había soñado. En aquella 
Tertulia, Requejo lo narró con lujo de detalles. ¿No lo recuerdan?

Braulio y Carmelo dijeron que no lo recordaban. Los cuatrilli-
zos Malerba ignoraron la pregunta. Artemio se dirigió a Octavio 
y a Fulvio.

—Ustedes no pueden recordarlo —dijo—, se produjo en una 
Tertulia que sucedió mucho antes de que ingresaran a El Lugar. 

Era una verdad irrefutable. Octavio aprobó en silencio. Fulvio 
dijo que le hubiera gustado leer ese cuento y prometió buscarlo en 
La Biblioteca. Octavio le informó que en La Biblioteca no había li-
bros de Requejo. A Fulvio no pareció importarle esa carencia, solo 
hizo un gesto de resignación. 

—Pronto levantarán las mesas —dijo Artemio y se puso de pie. 
No fue una orden, pero como tal se tomó. Braulio y Carmelo se 

dirigieron hacia sus habitaciones. Los cuatrillizos Malerba se mar-
charon con rumbo incierto. Lo mismo puede decirse de Artemio 
y de Fulvio. Todo indicaba que iban hablando. Fulvio movía las 
manos con efusión, Artemio tenía los brazos cruzados sobre el 
pecho. Octavio quedó solo, aunque la soledad duró un instante. 
Eudoro venía hacia él. Octavio lo esperó, sonriendo.

—En cualquier momento entra la tropa limpiadora —dijo, 
a modo de saludo.

—Lo sé —dijo Eudoro.
—Tendríamos que irnos —dijo Octavio.
—Sí —dijo Eudoro, pero no hizo ningún movimiento.
—Usted no está bien —dijo Octavio—, no lo veo bien.
—Estoy bien —dijo Eudoro.
—¿Qué le anda pasando? —preguntó Octavio.
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—Desasosiego —dijo Eudoro y comenzó a caminar. 
Octavio vaciló un instante, después lo siguió, justo cuando los 

hombres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido en-
traban en La Sala. Eudoro iba rumbo a las habitaciones. Lo alcanzó 
casi en la entrada del pasillo.

—Tenemos que hablar —dijo.
—Más tarde —dijo Eudoro y se marchó, casi corriendo.
Octavio estuvo a punto de seguirlo, pero por razones que solo 

él podría explicar, se demoró en la entrada del pasillo. Los hom-
bres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido ya habían 
comenzado con su limpieza. Octavio los había visto infinidad de 
veces. Visto, pero no mirado. Se puede decir que esa mañana miró 
por primera vez a esos hombres y a esas mujeres con uniformes de 
color gris indefinido. Se puede decir que esa mañana descubrió que 
formaban un extravagante ballet, hecho de piernas, brazos y manos, 
contoneándose con un solo propósito: limpiar las mesas y levantar las 
sobras que ahí habían quedado. Era un espectáculo donde la belleza 
de lo perfecto se mezclaba con el espanto de esa perfección. Mirar 
a un conjunto de máquinas operando coordinadas difícilmente 
produzca algún sentimiento. En cambio, mirar a un número in-
cierto de seres humanos moviéndose en diabólica armonía, provoca 
horror. Eso es lo que tuvo que haber sentido Octavio. Seguramente, 
se habrá preguntado por qué no lo había visto antes o por qué Arte-
mio nunca se lo había hecho notar. Los hombres y las mujeres con 
uniformes de color gris indefinido estaban por terminar su trabajo. 
En pocos minutos, La Sala quedaría lista para recibir a los Escogidos 
y a las Escogidas, todo iba a ser como antes. Volverían a oírse las vo-
ces y las risas. Seguramente, Octavio no tenía ganas de escuchar voces 
y risas, sin embargo, no fue a su habitación, se encaminó hacia un 
punto específico de La Sala. En ese punto estaba Célica, de pie, sola y, 
supuestamente, ajena a todo. 

—Quiero hablar con usted —dijo Octavio cuando estuvo 
a su lado.

—¿Conmigo? —preguntó Célica y parecía de verdad sorprendida.
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—Sí, con usted —dijo Octavio y fue todo lo que dijo, porque en 
ese momento apareció una Escogida, desconocida para él, aunque 
no para Célica. 

—¡Qué alegría! —dijo. 
La Escogida, que Octavio no conocía, murmuró algo muy cerca 

del oído de Célica. Habrá sido algo gracioso, porque ambas rieron. 
¿Se reían de Octavio? Imposible, porque él no había hecho un solo 
gesto que provocara risa. 

—Ella es Edelmira —dijo Célica— y él es Octavio.
A partir de ese momento, ambos se dieron por presentados. 

Edelmira dijo: “Por fin lo conozco, Célica me habló de usted”. Oc-
tavio asintió con un gesto que pudo ser de orgullo. A Edelmira no 
le inquietó ese gesto, le hizo un guiño a Célica y se fue sin saludar.

—¿Qué le dijo de mí? —preguntó.
—¿A quién? 
—A esa Escogida que me acaba de presentar.
—Edelmira, se llama Edelmira, y no le dije nada importante. 
Célica sonrió, como si esa sonrisa diera valor a sus palabras. Era 

una sonrisa de burla, idéntica a la que Octavio muchas veces había 
visto en los labios de Clementina. 

—¿Quería hablar conmigo? —preguntó Célica.
Octavio asintió, ¿cómo decirle que quería saber de las reuniones 

secretas en El Bar? ¿Secretas? En realidad, no tenían nada de secretas: 
Fulvio, Braulio, Carmelo, Eudoro, los cuatrillizos Malerba y esos dos 
Escogidos, del que ignoraba sus nombres, se reunían a la vista de quien 
quisiera mirarlos. Si bien era cierto que llegaban de a uno, también era 
cierto que podría ser parte de un rito, en El Lugar se estilaban los ritos. 

—¿Fulvio le contó de las reuniones en El Bar?
—¿Qué reuniones? —preguntó Célica, con un gesto de sorpresa 

que parecía sincero. 
—¿Fulvio no le habló de las reuniones? —repitió Octavio, en un 

tono que más tenía de afirmación que de pregunta.
—Con Fulvio hablamos de otras cosas —dijo Célica y se marchó.
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
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Quedó de pie, solo, en medio de La Sala, con los ojos cerrados. 
Cuando los abrió vio que Eudoro estaba ahí, ajeno a todo, con la 
miraba puesta en algún punto fijo.

—Usted no se encuentra bien —dijo Octavio.
—No me encuentro bien —confirmó Eudoro.
—¿Qué le anda pasando?
Eudoro señaló una mesa vacía, en uno de los sitios más solita-

rios de La Sala.
—Vamos —invitó—, y le cuento.
Era una mesa idéntica a todas las otras, sin embargo, esta pa-

recía más austera, más despojada. Se sentaron frente a frente. ¿Eu-
doro iba a contarle la historia de su vida? ¿Sería un relato similar al 
que unos días antes le contara Artemio? Hasta ese momento, por 
boca de Artemio, Octavio sabía que Eudoro había ejercido un alto 
cargo en un importante banco, sabía que había cosechado excelen-
tes amigos, sabía que había sido padre de dos hijos y esposo de una 
mujer ejemplar. Una vida envidiable, hasta que un día había tirado 
todo por la borda. Sin previo aviso, dejó su trabajo y abandonó a 
sus amigos, a su mujer y a sus hijos. Artemio le había contado que 
Eudoro llevaba más de cinco años en El Lugar, pero no supo o no 
quiso decirle por qué había abandonado a su mujer, a sus hijos, 
a sus amigos y a su trabajo. “Vamos, y le cuento”, había dicho Eu-
doro. ¿Era una mera frase o le hablaría de su vida? Octavio dio el 
primer paso.

—Usted trabajaba en un banco —dijo—, tenía un cargo 
ejecutivo.

—No —dijo Eudoro—, fui CEO en una empresa multinacional.
Primera diferencia con el relato de Artemio.
—Lo imagino casado —arriesgó Octavio—, padre de uno 

o dos hijos.
—Sí —dijo Eudoro—, casado y padre de dos hijos.
Primera coincidencia con el relato de Artemio. Octavio se habrá 

sentido en condiciones de dar el siguiente paso.
—¿Un matrimonio feliz? —preguntó.
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Era una pregunta tonta, decididamente cursi. A Eudoro no pare-
ció importarle. Dijo que su esposa lo consideraba un marido ideal 
y sus hijos un padre perfecto. Otra coincidencia con el relato de 
Artemio. Había llegado el momento del paso esencial. 

—¿Por qué entró en El Lugar?
—Porque aquí logré encuadrarme —dijo Eudoro—, yo estaba 

desencuadrado.
—Desenfocado —corrigió Octavio.
Eudoro lo miró del mismo modo que se mira a un chico que 

acaba de hacer una pregunta elemental.
—Estar desenfocado —dijo— es estar fuera de foco, yo estaba 

desencuadrado, fuera de cuadro, ¿entiende?
—Viene a ser lo mismo —dijo Octavio.
La mirada de Eudoro podía ser de conmiseración o de furia. 
—No es lo mismo —dijo.
—¿No es lo mismo? —repitió Octavio.
En tono monocorde y desprovisto de emociones, Eudoro le 

explicó por qué no eran lo mismo. 
—¿Ahora entiende? —preguntó.
—Ahora entiendo —dijo Octavio—: desterrado, usted estaba 

desterrado. Para los antiguos griegos, el destierro era más terrible 
que la muerte, preferían la muerte antes que el destierro. Sócrates, 
sin ir más lejos.

—No entendió nada —dijo Eudoro—, desde mi nacimiento 
viví el destierro, la muerte nunca me preocupó.

—Destierro significa rechazo —dijo Octavio—, es duro sen-
tirse rechazado.

Definitivamente, la mirada de Eudoro era de conmiseración.
—Nadie me rechazaba —dijo—, era yo quien rechazaba. 

Poco importaba con quien estuviese, yo siempre estaba fuera de 
cuadro, desencuadrado, ¿entiende?

Por algunos minutos, poco importa cuántos, Octavio y Eudoro 
se miraron en silencio. En ciertas ocasiones es posible compren-
derse sin decir una sola palabra. Esta no era una de esas ocasiones. 
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—La felicidad no existe —dijo Octavio—, solo existen mo-
mentos felices.

¿Por qué razón pronunció esa frase sin sentido? Imposible 
saberlo, lo único cierto es que la frase de pronto tuvo sentido. 

—Para mí no hubo momentos felices —dijo Eudoro—, nunca 
supe querer. A quienes no sabemos querer nos hermana la impo-
tencia. Yo era un impotente. Le había pedido muy poco a la vida 
y hasta ese poco la vida me lo negó. El desasosiego, ¿se da cuenta? 
Un día abandoné todo.

Octavio dijo que sí, que se daba cuenta. Era el momento de las 
preguntas. 

—¿Por qué fue? ¿Cómo fue? —preguntó.
A Eudoro se le iluminó la cara.
—Fue una revelación —dijo—, como la de Pablo camino de 

Damasco, sentí que debía dejar todo, que debía irme. Y me fui.
—¿Y su mujer, su esposa, sus amigos?
—No sé qué fue de ellos, no los vi más. Solo quería aprobar los 

exámenes y entrar en El Lugar. 
—Y entró —dijo Octavio—, hace cinco años que está aquí. 
—Por cinco años, cuatro meses, dos semanas y diez días —pre-

cisó Eudoro—, estuve encuadrado. Desde el primer día pude estar 
con los otros. Pude desayunar, almorzar, merendar y cenar como 
uno más, pertenecer. Pude discutir los finales de las series que pro-
yectan en El Sitio de las Pantallas y pude participar libremente en 
La Tertulia de Requejo. Comencé a vivir, ¿se da cuenta?

—Me doy cuenta —dijo Octavio—, pero me dijo que está mal. 
¿Por qué?

—Porque volví a desencuadrarme, volvió el desasosiego —dijo 
Eudoro y se puso de pie—, sígame. 

Octavio lo siguió, obediente. Caminaron hasta la pared don-
de se generaba la puerta de El Bar. Eudoro apoyó la palma de su 
mano derecha, la puerta apareció de inmediato. Entraron y, tal 
como había sucedido la primera vez, Eudoro condujo a Octavio 
por entre las mesas. Se detuvieron junto a la que estaba casi pegada 
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a la pared opuesta a la barra, a cinco metros de la puerta de entrada 
y a tres metros de los baños. Eudoro la señaló con el índice de su 
mano derecha. 

—Aquí volvió el desasosiego —dijo. 
Antes de que Octavio preguntara cómo, Eudoro le contó que 

un domingo Carmelo lo había invitado a una reunión en El Bar, el 
miércoles a la seis de la tarde. Le extrañó que en los días siguientes, 
Carmelo, tan charlatán, no hablara más de esa reunión, ni con él 
ni con nadie.

—Usted sabe cómo es Carmelo —dijo. 
—Lo sé —dijo Octavio.
—Pensé que la reunión se había anulado —continuó Eudoro— 

pero en la sobremesa de ese miércoles, Carmelo me llevó aparte y 
pidió que no lo olvidara, a la seis, en El Bar. Me pareció divertido 
tanto misterio. Poco después de la seis, cumplí con todas las consig-
nas y entré a El Bar. En la mesa estaban Fulvio, los cuatrillizos Ma-
lerba, Braulio, Carmelo y dos Escogidos que no conocía, Ruperto 
y Segismundo, me dijeron que se llamaban. Solo dos sillas queda-
ban libres, elegí la de la cabecera. Fulvio ocupaba la otra cabecera. 
Todo parecía normal, no transgredíamos ninguna regla y, excep-
tuando a Ruperto y Segismundo, conocía al resto de los convoca-
dos, era una reunión idéntica a tantas otras que se hacen en La Sala. 
Pero Fulvio comenzó a hablar y las cosas cambiaron.

—¿Qué fue lo que dijo? —preguntó Octavio. 
Eudoro llevó las manos a su cara y se tapó los ojos, el gesto típico 

de quien se propone revelar algo fundamental. 
—Dijo lo mismo que viene diciendo desde que llegó a El Lugar. 
Las palabras de Eudoro habrán aumentado la confusión de 

Octavio. 
—¿Entonces? —preguntó. 
—Entonces me desencuadré —dijo Eudoro—, de golpe volví 

a quedar fuera de cuadro. Pude disimularlo, ni siquiera Fulvio se 
dio cuenta. Pero desde ese día, regresó el desasosiego. Usted es mi 
última esperanza, usted puede lograr lo que yo ya no puedo hacer.
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—¿Qué? —preguntó Octavio.
—Avisarle a Artemio —dijo Eudoro—. Artemio no se lo merece. 
Por alguna razón, imposible de explicar, Octavio habrá com-

prendido que Eudoro no diría una sola palabra más. Vio cómo se 
levantaba de la mesa, vio cómo se dirigía a la salida de El Bar y vio 
cómo se perdía otra vez en La Sala, esa fue la última imagen que le 
quedó de Eudoro.
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19

El penúltimo examen exigía alta concentración. Se lo consideraba 
uno de los más difíciles, tal vez el más difícil del curso. Octavio lo 
había aprobado con buenas notas. Luego de felicitarlo, El Mediador, 
con la amabilidad típica de los Mediadores, le aseguró que estaba 
a un paso de ser un Escogido. Octavio asintió en silencio y habrá 
hecho lo imposible para disimular su euforia: en momentos así era 
conveniente ser cauto. Se mantuvo rígido, inexpresivo, aguardando 
a que El Mediador lo autorizara volver a su sitio. Sin embargo, no 
dio esa orden, lo miró fijo a los ojos y, sin perder el tono amable, 
le advirtió que en El Lugar debía olvidar definitivamente el Afue-
ra. Esa advertencia, que a simple vista parecía otro de los tantos 
mandatos, era la prueba definitiva de que ingresaría en El Lugar. 
Octavio no disimuló su alegría y dijo que sí, que por supuesto, que 
iba a cumplir con esa normativa. 

En rigor de verdad, no se trataba de una normativa. Hay que 
tener presente que tanto los Escogidos como las Escogidas ingresa-
ban a El Lugar después de haber superado un examen riguroso; im-
piadoso, sería el adjetivo adecuado. Una vez coronado ese examen, 
poco importaba lo que cada uno o cada una hubiera sido o hubiese 
hecho Afuera; revelarlo era una decisión personal. El Escogido o la 
Escogida que elegía contar su Afuera sabía que su relato iba a ser 
escuchado con interés o con indiferencia, con una sonrisa compla-
ciente o con un gesto apático, pero en cualquiera de sus formas, la 
historia se aceptaría sin más vueltas e, invariablemente, se evitaría 
cualquier pregunta incómoda. Requejo, por ejemplo, se presentó 
como escritor y, pese a que La Biblioteca no guardaba un solo libro 
de los muchos que él decía haber escrito, nadie dudó de que fuese 
el autor de esos libros que no estaban. Fulvio nunca reveló a qué se 
dedicaba y qué había hecho Afuera, pero si hubiera dicho que había 
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sido músico o pintor, se le hubiese considerado músico o pintor, 
sin necesidad de que mostrara una mínima partitura o un mero 
retrato. En cuanto a los cuatrillizos Malerba, podría suponerse que 
eran naturales de algún país de Europa central. Una suposición, 
reconozcámoslo, basada exclusivamente en esa lengua extraña, tal 
vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendían. ¿Y si, ponga-
mos por caso, hubieran nacido en algún sitio de Lombardía y, des-
de su infancia, además del italiano natal, incorporaron esa lengua 
extraña? Tampoco se tenían noticias de Artemio, podría argumen-
tarse que era un hombre más bien callado. ¿Y Braulio y Carmelo?, 
aunque charlatanes sin remedio, jamás hablaron de sus respectivos 
Afueras. Nada se conocía de la señora Adela, en cuanto a la señorita 
Basilia, solo se sabía de su pregonada virginidad. En cuanto a Céli-
ca, su Afuera, para bien o para mal, estaba imaginado por los otros, 
ella nunca había dicho una sola palabra. Algo parecido pasaba con 
Octavio: había sugerido romances con distintas novias, pero solo 
se limitó a mostrar fotos de esas señoritas. Pese a lo insustancial de 
la prueba, no hubo quien dudara de esos noviazgos. 

Por supuesto, a veces la curiosidad metía la cola. Hubo una tar-
de en que, por pedido de Octavio, Artemio le contó el Afuera de 
Eudoro. Más allá de algunas disidencias, resultó un relato similar 
al que tiempo después le revelaría el propio Eudoro. ¿Por qué Oc-
tavio estaba interesado por el Afuera de Eudoro? ¿Mera curiosidad 
o vislumbraba lo que una tarde Eudoro le iba a pedir? Son pregun-
tas sin respuestas. En definitiva, la única verdad es la realidad. Para 
Octavio, la realidad era hallar a Artemio. Cruzó La Sala rumbo a la 
mesa del desayuno. El primer paso estaba dado: ahí se encontraban 
los cuatrillizos Malerba, Braulio, Carmelo, Fulvio y Artemio. El se-
gundo paso era más simple: esperar el final del desayuno y decirle 
a Artemio que tenía que hablar con él. Lamentablemente, no siem-
pre las cosas suceden tal como uno las imagina: Artemio se levantó 
de la mesa inmediatamente después de beber su té, sin probar ni 
la medialuna de manteca ni las tostadas que había pedido. Rogó 
que lo perdonaran, dijo que tenía una cita impostergable en 
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La Administración. Un hecho absolutamente natural, por lo que 
todos lo perdonaron y continuaron con sus charlas. Todos no. Aun-
que no dijo una sola palabra, Octavio no disimuló su gesto de pre-
ocupación. ¿Se preocupó porque Artemio se fue así, de inmediato, 
o porque no había visto a Eudoro en La Sala?

—¿Qué se sabe de Eudoro? —preguntó.
—No está en La Sala —dijo Braulio.
—Eso queda a la vista de todos —dijo Carmelo. 
Contrariamente a lo que debía haber sucedido, Braulio dejó de 

lado la inminente discusión, se limitó a recoger el trozo de media-
luna que quedaba en su plato, lo llevó a la boca y lo masticó lenta 
y placenteramente.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Era el momento de abandonar la mesa. En pocos minutos, el ba-

tallón de hombres y mujeres, con uniformes de color gris indefinido, 
ocuparía La Sala. Octavio se puso de pie, extendió el brazo para un 
saludo general y se largó a caminar. Seguramente, deseaba volver a su 
cuarto. Fue un deseo incumplido. Célica venía en sentido contrario.

—Lo noto preocupado —dijo.
Octavio sonrió y, sin perder la sonrisa, aseguró que se sentía 

muy bien, que no tenía de qué preocuparse. No tengo de qué pre-
ocuparme, repitió, para que no quedasen dudas. Las dudas no se 
borraron: Célica insistió con que lo veía preocupado. Octavio dijo 
que tal vez se debía a Braulio y Carmelo, a una discusión entre ellos. 
Célica dijo que era común que Braulio y Carmelo discutieran. Oc-
tavio dijo que había sido una discusión absurda, sin sentido. Célica 
dijo que las discusiones de Braulio y Carmelo solían ser absurdas, 
sin sentido. Octavio aceptó ese argumento. Célica sonrió, satisfe-
cha. Iba a continuar con su camino, pero Octavio se lo impidió. 

—Sus ojos —dijo.
—¿Mis ojos? —preguntó Célica, sorprendida.
—Tiene los mismos ojos de Clementina.
Célica sonrió. Imposible descifrar si era una sonrisa de burla 

o de cariño.
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—Ojitos de cielo, así le decía usted.
Era cierto, muchas veces se lo había dicho, a Clementina le 

gustaba que se lo dijera. A Octavio le gustaba decírselo. 
—¿Quién le contó ese disparate? —preguntó.
—Usted —dijo Célica.
Era mentira. Si bien Octavio solía hablar de sus novias, nunca, 

bajo ninguna circunstancia, revelaba sus intimidades. 
—Yo no le conté nada —dijo.
—Lo habré imaginado, suelo imaginar cosas —dijo Célica y sin 

esperar respuesta se marchó hacia El Sitio de las Pantallas. 
Octavio descubrió que Célica no solo tenía los mismos ojos de 

Clementina, también caminaba como ella. No es fácil describir 
un modo de caminar. A comienzos de su adolescencia, Octavio 
conoció a una muchacha de la que solo recordaba dos cosas: su 
nombre, Rita, y su modo de caminar. ¿Por qué recordaba el nom-
bre? Porque es un nombre inusual, corto, difícil de olvidar. ¿Por 
qué recordaba su modo de caminar? Porque los pasos de Rita eran 
sensuales. ¿Los pasos de una modelo profesional? Nada de eso, 
los pasos de Rita eran sencillos, comunes, aunque naturalmente 
sensuales. Octavio disfrutaba con solo verla venir hacia él. Mu-
chos años después, Clementina le devolvió ese disfrute: cami naba 
como Rita. Ahora descubría que Célica también caminaba así. 
Siguió sus pasos, aunque no podríamos asegurar que esos pasos le 
brindaran disfrute. 

Célica se había mezclado con los Escogidos y las Escogidas que 
estaban en El Sitio de las Pantallas. Octavio no hizo ningún mo-
vimiento, tampoco advirtió la llegada de Artemio, pero escuchó 
su pregunta. 

—¿Usted quería hablar conmigo? —preguntó.
—Sí —dijo Octavio—: ¿Cómo lo supo?
—Por cómo me miró durante el desayuno —dijo Artemio—, 

por cómo se puso cuando vio que me iba antes. 
Eran razones lógicas, al menos lo fueron para Octavio, que 

aprobó en silencio. Artemio señaló la pared donde se originaba la 
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puerta de El Bar y hacia allí fueron. Apoyó la palma de su mano 
derecha en la pared y un rato después ambos estaban sentados en 
una de las mesas de El Bar. Pese a que no había nadie que pudiera 
escuchar lo que fueran a decir, Octavio habló en voz baja. Señaló la 
mesa casi pegada a la pared opuesta a la barra. 

—Ahí se reúnen —dijo y los enumeró—: Braulio, Carmelo, 
Eudoro, Fulvio, los cuatrillizos Malerba y dos Escogidos, Eudoro 
me dijo sus nombres, pero los olvidé. 

—¿Qué tiene de malo que un grupo de amigos se reúna en un 
café? —preguntó Artemio.

—Están complotando en su contra —dijo Octavio—. Fulvio 
es el cabecilla, me pidió que lo convenciera, que yo lo convenciera 
a usted. 

—¿Convencerme de qué?
—De que usted deje el liderazgo.
Artemio acentuó su sonrisa complaciente.
—Los liderazgos no se dejan —dijo. 
—También Eudoro me lo pidió —dijo Octavio.
Artemio negó moviendo apenas la cabeza.
—Lo que le pidió Eudoro nada tiene que ver con lo que le pidió 

Fulvio —dijo.
—¿Usted lo sabía? —preguntó Octavio. 
—¿Por qué se sorprende? Es condición de líder saberlo todo. 
—¿También sabe cómo se llaman esos dos Escogidos que nunca 

había visto? 
—Ruperto y Segismundo, así se llaman. Apenas son peones, 

igual que los cuatrillizos Malerba. Braulio y Carmelo son alfiles. 
Piezas que dependen de cómo se las mueva. 

—¿Y Eudoro qué es? ¿Torre? ¿Caballo?
—Eudoro es un buen hombre —dijo Artemio y abandonó la 

sonrisa complaciente—, él no participa de este juego.
—Hoy no vino a desayunar —dijo Octavio.
—Y tal vez no venga más —dijo Artemio y se puso de pie—. 

Usted perdone, tengo que volver a La Administración.
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Octavio siguió los pasos de Artemio, como un rato antes ha-
bía seguido los de Célica. Artemio caminaba erguido, sereno e im-
perturbable. Definitivamente, un líder. Era natural que quisieran 
derrocarlo. Los Idus de Marzo. No exagerar, solo se trataba del 
comienzo de una conjura que difícilmente llegaría a su fin. 

Otra vez en La Sala, vio a Fulvio junto a la puerta de El Gim-
nasio. ¿Se disponía a entrar o acababa de salir? La puerta se borró. 
Fulvio, de espalda a la pared, miraba a izquierda y derecha, como bus-
cando a alguien. Claramente, Octavio era el objeto de su búsqueda, 
porque ni bien lo descubrió caminó hacia él. 

—¿Sigue interesado por la colonia? —preguntó, a modo de saludo. 
—Sí, por supuesto —dijo Octavio—. ¿La tiene ahí?
Fulvio dio un paso atrás y repitió los gestos de un mago dis-

puesto a ejecutar su prueba más compleja. Fueron meros gestos: en 
sus manos no apareció el frasco de colonia que Octavio esperaba. 

—No la tiene —dijo, defraudado.
—Está en mi cuarto, esperándolo.
—No se puede entrar en cuartos ajenos —dijo Octavio—, 

usted lo sabe.
—Lo sé, lo sé, pero vienen tiempos nuevos —afirmó Fulvio, 

hizo una pausa y en voz más baja, agregó—: lo vi hablando con 
Artemio, ¿se lo dijo?

—Hablamos de asuntos sin importancia, no tenía nada que 
decirle.

Fulvio desechó los gestos de un mago a punto de ejecutar la 
prueba más compleja. Su cara era la de un profesor dispuesto a no 
perdonar la falta del alumno rebelde. 

—No fue eso lo que le pedí —dijo.
—Los liderazgos no se dejan —repitió Octavio.
Fulvio ya no era el profesor severo, se había convertido en un 

vendedor eficaz, orgulloso del producto que ofrecía. Miró a Octavio 
como se mira a los viejos amigos. Le pidió que no perdiera la oportu-
nidad, aseguró que difícilmente iba a tener una oferta parecida. Dijo 
que le estaba abriendo el camino para ingresar al bando vencedor. 
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—Piénselo, Octavio, usted es un hombre ilustrado —dijo y 
con tono cómplice agregó—: Los Partes de La Administración 
no mienten. 

¿Fulvio conocía Los Partes de La Administración? Eso escapa-
ba a toda lógica, o no. Tal vez el complot se estaba gestando desde 
otras esferas.

—¿Qué sabe usted de Los Partes de La Administración? —pre-
guntó Octavio.

—Solo sé que no sé nada —dijo Fulvio y con el mismo tono de 
broma, agregó—: O sé y no puedo decir nada. Usted aún no integra 
el grupo.

Octavio estuvo un buen rato en silencio, después hizo la pregunta 
de la que, sin duda, de inmediato se arrepintió.

—¿Célica integra el grupo?
Fulvio sonrió.
—¡Qué obsesión que tiene con Célica! —dijo.
—¿Lo integra? —insistió Octavio.
Fulvio adoptó los modos de un buen padre comprensivo.
—Comprenderá, Octavio, que aún no se lo puedo decir —dijo 

y se fue sin esperar respuesta. 
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Una vez más, Eudoro faltó a la cena. No se lo había visto durante 
el desayuno y no apareció ni en el almuerzo ni en la merienda. Un 
incidente que, en rigor de verdad, no tendría por qué preocupar: 
algunas semanas antes, Fulvio había faltado a lo largo de tres días, 
sin provocar ningún contratiempo. Todo indicaba que la ausen-
cia de Eudoro fuera a provocarlos. Braulio y Carmelo continua-
ron con sus bromas y sus discusiones, Artemio, Octavio y Fulvio 
charlaron de asuntos intrascendentes, algo parecido sucedió con 
los cuatrillizos Malerba, aunque es imposible saber si se refirieron 
a temas trascendentes o intrascendentes, ya que hablaron en esa 
lengua extraña, tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos en-
tendían. Sin embargo, a Octavio se lo veía preocupado: Artemio le 
había dicho que Eudoro tal vez no viniera más. “Tal vez no venga 
más”, le había dicho y ahora, al final de la sobremesa, dijo algo 
digno de provocar desconcierto.

—Con el número dos nace la pena —dijo. 
¿Por qué había citado ese verso? Pronto se cumplirían dos días 

de ausencia de Eudoro. ¿A partir de entonces nacería la pena? Al 
final del tercer capítulo del primer volumen de Normativas se ha-
cía especial referencia acerca del concepto de pena. Por supuesto, 
ese apartado no se refería al sentimiento de tristeza provocado por 
un escenario adverso, sino a los diversos recursos con que contaba 
La Administración para reaccionar frente a un delito. ¿Qué delito 
había cometido Eudoro? ¿Ausentarse dos días de La Sala era un 
delito? No lo había sido para Fulvio. ¿La Administración lo había 
absuelto teniendo en cuenta que se trataba de un Escogido recien-
temente ingresado? No había una mínima prueba que le diera valor 
a esa tolerancia, por otra parte, La Administración no se caracte-
rizaba por otorgar perdones. Eran muchas las preguntas, pero no 
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todos los que compartían esa sobremesa esperaban una respuesta. 
Los cuatrillizos Malerba actuaron como si nada hubieran escucha-
do y seguramente nada escucharon, Fulvio se mantuvo en silencio 
y Braulio y Carmelo hicieron algunas bromas que nada tenían que 
ver con lo que había dicho Artemio. ¿Solo a Octavio le había in-
quietado? Es posible, aunque él tampoco abrió la boca. El silencio 
de los corderos.

—Aconsejo que cada uno vaya a su cuarto —dijo Artemio—, 
mañana será otro día.

Unos minutos después la mesa quedó vacía. Los cuatrillizos 
Malerba marcharon a sus habitaciones, unos metros más atrás los 
seguía Fulvio, detrás iba Octavio, Braulio y Carmelo cerraban la 
marcha. Artemio se dirigió a La Administración, una hora inade-
cuada para hacer esa visita, pero hacia ahí fue, sin duda. 

Octavio despertó temprano, poco después de las siete. Un rato 
más tarde estaba bajo la ducha. No cantó, no tenía por qué cantar y, 
en realidad, nunca cantaba bajo la ducha. Pero sí habrá pensado y, sin 
duda, Eudoro fue el motivo de su pensamiento. ¿Aparecería por fin 
al tercer día? Iba a ser un gozo verlo otra vez compartiendo la mesa. 
Todos se comportarían como si nada hubiera pasado: los cuatrilli-
zos Malerba hablando en esa lengua extraña, tal vez eslava o acaso 
ucraniana, que solo ellos entendían, Braulio y Carmelo discutiendo 
o haciendo bromas, Fulvio irónico, Artemio sabio. Podríamos ase-
gurar que Octavio se vistió alentando ese pensamiento, su cara lo 
delataba, se veía alegre, despreocupado. Así caminó hacia la mesa 
del desayuno. Al dejar el pasillo, La Sala le habrá parecido más lu-
minosa. Desde donde estaba, pudo ver a los cuatrillizos Malerba, 
a Braulio y a Carmelo, a Fulvio y a Artemio, fue todo lo que vio. 
Llegó hasta la mesa e hizo la única pregunta posible.

—¿Y Eudoro?
—Eudoro no vendrá —dijo Artemio.
—¿Nunca más? —preguntó Octavio.
Artemio afirmó moviendo apenas la cabeza. Esta confirmación 

podría interpretarse de dos maneras: en un caso, Eudoro no vendrá 
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hoy, pero vendrá en los próximos días; en el otro caso: Eudoro no 
vendrá nunca más. Octavio habrá elegido el primer caso. No hay 
drama, si lo esperamos tres días, bien podemos esperarlo otro rato. 
La alegría duró muy poco. Habló Fulvio.

—No vendrá nunca más —dijo.
Hay muchos modos de vivir un duelo. Octavio lo vivió como lo 

estaba viviendo el resto de la mesa: sin decir una sola palabra. Has-
ta los cuatrillizos Malerba habrán comprendido esa pérdida, por-
que se mantuvieron mudos, los cuatro mirando hacia un mismo 
sitio. Imposible determinar cuánto duró ese silencio. Fue Braulio 
quien lo rompió.

—Hoy no habrá medialunas de manteca —dijo.
¿Un secreto homenaje a Eudoro? Él era un declarado fan de esas 

medialunas. 
—Ni mate cocido —agregó Carmelo.
Sin duda, era un homenaje: Eudoro invariablemente bebía 

mate cocido. 
El desayuno transcurrió sin nada importante para contar. El si-

lencio y el desánimo se proyectaba por el resto de La Sala, había dis-
minuido el brillo de la luz y los Escogidos y las Escogidas deambu-
laban sin rumbo fijo. Podríamos decir que habían adoptado cierta 
actitud apática, pero bastó que se escucharan los primeros acordes 
de la Marcha fúnebre de Chopin —con un arreglo definitivamente 
ofensivo: tenía la cadencia de una cumbia pegadiza y bizarra—, 
para que un buen número de Escogidos y Escogidas comenzaran 
a seguir el ritmo golpeando suavemente sus palmas y moviendo 
apenas sus cuerpos. Era la primera vez que Octavio asistía a un 
espectáculo de ese tipo. Miró a Artemio, tal vez buscando explica-
ción o ayuda, pero Artemio permanecía de pie, rígido, con los ojos 
cerrados. Los abrió en el preciso momento en que cuatro hombres 
entraban a La Sala, dos iban adelante y dos atrás, a modo de es colta. 
El cuarteto vestía frac negro, eran negros los zapatos de charol 
y negra la galera que llevaban en la cabeza, rigurosos e inexpresivos, 
caminaban a paso lento, ajenos al ritmo de cumbia de la Marcha 
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fúnebre, iban en dirección al pasillo que llevaba a las habitaciones 
de los Escogidos. 

—Van por Eudoro —dijo Fulvio, en voz muy baja.
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Poco después de los últimos acordes de la Marcha fúnebre, el 

sosiego volvió a La Sala, los Escogidos y las Escogidas habían de jado 
de batir sus palmas para retornar a la actitud apática de un rato 
antes, aunque ahora no deambulaban sin rumbo fijo, permanecían 
inmóviles, en estricto silencio. Esa conducta podría entenderse en 
Artemio, en Fulvio o en Octavio, pero no en los cuatrillizos Ma-
lerba, en Braulio y en Carmelo. Sin embargo, ahí estaban los seis, 
callados, sin atreverse a pronunciar una sola palabra. Otra vez se 
oyeron los acordes de la Marcha fúnebre de Chopin, pero en este 
caso sin ningún arreglo que la ofendiera. Un minuto después, apa-
recieron los cuatro hombres de frac negro, zapato y galera del mis-
mo color. Estaban en la salida del pasillo que llevaba a las habitacio-
nes de los Escogidos y todo indicaba que se disponían a cruzar La 
Sala. El que encabezaba la marcha sostenía una urna negra, marrón 
o gris, el color era imposible de definir, pero imponía respeto con 
solo mirarla. Los otros tres hombres lo seguían, a modo de escolta. 
Los cuatro marchaban lenta, armoniosamente, marcando en cada 
paso la cadencia que Chopin estampara en su Marcha fúnebre. 

Octavio señaló la urna.
—¿Eudoro? —preguntó.
Artemio confirmó, moviendo apenas la cabeza.
En realidad, no era Eudoro sino sus cenizas. Un puñado de polvo, 

de color impreciso, que nada tenía que ver con ese hombre que unos 
días antes caminara por La Sala, afligido porque nuevamente se ha-
bía desencuadrado. ¿Las cenizas pueden encuadrarse? Tal vez el fuego 
había resuelto el conflicto de Eudoro. ¿Cómo y cuándo lo quemaron? 
Los hombres de frac negro, zapatos y galera del mismo color, no habían 
tardado más de diez minutos en entrar y salir del pasillo. ¿Fue tiempo 
suficiente para incinerarlo o lo habían hecho antes, en los días en que 
Eudoro no apareció por La Sala? Artemio podría tener la respuesta.
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—¿Cuándo lo incineraron? —preguntó Octavio, quedaba cla-
ro que evitó decir “quemaron”, indudablemente, una expresión 
más ofensiva. 

Artemio, sin dejar de mirar a los hombres de frac negro, zapatos 
y galera del mismo color, dijo:

—Usted bien sabe, Octavio, que hay preguntas que no se deben 
hacer.

Octavio aprobó, obediente, justo en el momento en que los 
hombres de frac negro, zapatos y galera del mismo color dejaban 
La Sala. A partir de ese instante, todo volvió a la normalidad: los 
Escogidos y las Escogidas abandonaron su actitud apática, char-
laban, reían, iban de aquí para allá, como si nada hubiera pasado. 
Por sus gestos, Braulio y Carmelo discutían o acaso simplemente 
bromeaban, se encontraban a muchos metros de Octavio, por lo 
que no quedaba otra cosa que suponerlo. Artemio no se veía por 
ningún sitio, habría ido a su cuarto o tal vez a La Administración. 
Fulvio estaba con la señora Adela y la señorita Basilia, seguramente 
les contaba algo interesante porque las dos mujeres parecían atraí-
das por el relato, aunque si se mirase con mayor cuidado, se vería 
que solo la señorita Basilia se mostraba atraída, la expresión de la 
se ñora Adela no denotaba el mínimo interés por las palabras de 
Fulvio. Algo más lejos, Octavio descubrió a Célica, sola en una 
mesa. Hacia allí fue, pero se detuvo a mitad de camino: un Esco-
gido, que no conocía, se había sentado frente a Célica. Octavio se 
dio vuelta y comprobó que estaba a pocos metros de El Sitio de las 
Pantallas. Fue directo a una de las butacas, se sentó  y fijó la vista 
en la pri mera pantalla, a la izquierda. Cualquiera que lo viese en 
ese momento, no dudaría del interés de Octavio por lo que estaba 
mirando. Nada más lejos de la realidad: a Octavio no le interesaba 
lo que estaba viendo, que no mirando. Tener la vista en la pantalla, 
sin mirar nada ni escuchar nada, era una buena manera de disimu-
larse en la multitud, aunque decir multitud acaso resulte algo exa-
gerado, en ese momento en El Sitio de las Pantallas había solo siete 
Escogidas y tres Escogidos, contando a Octavio. Los nueve estaban 
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de verdad interesados por lo que reflejaba la primera pantalla, a la 
izquierda. En cambio, podemos asegurar, Octavio solo pensaba en 
Eudoro, en su muerte. Era la primera muerte a la que le tocaba asis-
tir en El Lugar. Para colmo, el muerto era su amigo. ¿Lo era? Esto 
es imposible de establecer, sobre todo teniendo en cuenta los cáno-
nes acerca de la amistad instaurados por La Administración. Había 
sido Eudoro quien le hizo conocer El Bar, había sido Eudoro quien 
no vaciló en contarle su Afuera y había sido Eudoro quien le pidió 
que le alertara a Artemio sobre el complot que estaban planeando. 
¿Qué más se necesita para ser amigo? Eudoro era un hombre bue-
no, en el buen sentido de la palabra bueno. ¿Cómo había muerto? 
¿Fue una muerte natural o fue un suicidio? ¿Lo habían matado? 
Octavio llevó la mano derecha hasta sus ojos, y con el pulgar y el 
índice los acarició suavemente. ¿Los tenía irritados por mirar tanto 
la pantalla? Nada de eso: solo secaba sus lágrimas, aunque la escena 
que se proyectaba en ese momento lejos estaba de producir llanto, 
por otra parte, el llanto era una emoción ajena, tanto para los Esco-
gidos como para las Escogidas. Habrá que admitir que en El Lugar 
a veces sucedían cosas que escapaban al buen ver y entender. 
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Octavio solía aparecer cuando ya estaban todos, o casi todos. ¿Por 
qué en esta oportunidad fue uno de los primeros en llegar? Eu doro 
podría ser la respuesta a esa pregunta. La tarde anterior, Octavio ha-
bía visto cómo cuatro hombres de frac negro, zapatos de charol y 
galera negra transportaban una urna con las cenizas de quien defini-
tivamente consideraba su amigo, bajo los parámetros de amistad que 
se permitía en El Lugar. Esa muerte lo había alterado. ¿También a sus 
compañeros de mesa? La respuesta podría estar precisamente ahí, en 
la mesa. Octavio se había adelantado y ahora los esperaba, simulan-
do indiferencia, como si esa mañana fuese una más, idéntica a todas 
las que había vivido y seguramente idéntica a las que le restaba vivir. 

Los cuatrillizos Malerba llegaron respetando un orden que, se 
dice, jamás habían quebrado: el mayor abría la columna, el menor 
la cerraba. Uno de ellos, aparentemente el menor, saludó a Octa-
vio con un ligero gesto de mano, los otros tres lo ignoraron. Cada 
uno ocupó su sitio y comenzaron a hablar en esa lengua extraña, 
tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendían. En ri-
gor de verdad, poco importaba lo que dijesen: los cuatrillizos Ma-
lerba nunca habían tenido trato cordial con Eudoro. Lo ignoraban 
con la misma fuerza con que Eudoro los ignoraba a ellos. Poco 
o nada valía evaluar de qué modo les habría afectado esa pérdida. 
No se podía decir lo mismo de Braulio y de Carmelo, ambos habían 
tenido buen trato con Eudoro, tal vez porque les festejaba sus chis-
tes, tal vez porque solía terciar en algunas de sus discusiones. Brau-
lio y Carmelo ya habían ocupado los respectivos sitios. Braulio sa-
ludó a Octavio con un gesto alegre, Carmelo repitió el mismo gesto 
y la misma alegría. Octavio devolvió el saludo casi protocolarmente, 
sin duda, le disgustó tanto entusiasmo. Fulvio apareció un rato des-
pués, hizo mención a un hecho que había sucedido la tarde anterior, 
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en realidad, un hecho sin importancia, que ni siquiera vale la pena 
consignar, pero no dijo una sola palabra sobre la muerte de Eudoro, 
tampoco del modo en que habían transportado sus cenizas. Fulvio 
no llevaba ni cuatro meses en El Lugar, pero en ese corto tiempo 
había hecho buenas migas con Eudoro, incluso lo había invitado a 
las reuniones secretas en El Bar. ¿Por qué ahora lo ignoraba de ese 
modo? Artemio fue el último en llegar. Ocupó su sitio, hizo un 
saludo general, al que todos respondieron, incluso los cuatrillizos 
Malerba, desde el menor hasta el mayor, y dijo que traía buenas 
noticias. Justo en ese momento apareció el mozo. 

—¿Hay medialunas de manteca? —preguntó Octavio.
—Sí, como siempre —dijo el mozo.
—¿Y mate cocido? 
—También, como siempre —dijo el mozo.
—¿Le preocupa el menú? —quiso saber Artemio.
—No, nada de eso —dijo Octavio y pidió lo de todas las mañanas.
En cuanto el mozo se fue, Fulvio quiso conocer las buenas noti-

cias que Artemio anunciara. Sin modificar su sonrisa complacien-
te, Artemio dijo que no era bueno ser ansioso. Fulvio aseguró que 
no era ansioso. Simple curiosidad, dijo, pero bastó para que Braulio 
y Carmelo se enfrascaran en una discusión acerca de la curiosidad, 
sus ventajas y riesgos. La discusión duró poco, no más de seis mi-
nutos, después el silencio volvió a la mesa. Aunque no puede decir-
se que haya sido un silencio absoluto, porque los cuatrillizos Ma-
lerba continuaron conversando en esa lengua extraña, tal vez eslava 
o acaso ucraniana, que solo ellos entendían. Artemio reiteró que 
tenía buenas noticias, pero que por ahora no podía adelantar nada. 
Todos aceptaron y hasta el final del desayuno se tocaron otros 
temas, pero nada se dijo de Eudoro, de su muerte y cremación. 
Definitivamente, había sido ignorado en la totalidad de La Sala.

Fulvio fue el primero en levantarse, un minuto después lo hicie-
ron los cuatrillizos Malerba y luego Braulio y Carmelo. En la mesa 
solo quedaron Artemio y Octavio.

—¿Por qué? —preguntó.
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—Tenemos que irnos —dijo Artemio—, acaba de ingresar el 
comando de limpieza.

Caminaron hacia El Espacio de la Reflexión. ¿Artemio se dis-
ponía meditar? Nada de eso, se detuvo un par de metros antes, en 
un sitio que no impedía el trabajo de los hombres y las mujeres con 
uniformes de color gris indefinido. 

—¿Por qué qué? —preguntó.
—¿Por qué no han dicho una sola palabra de Eudoro? —dijo 

Octavio.
—Eudoro, Eudoro —repitió Artemio como tratando de recordar 

a quién se refería—. ¿Qué le preocupa de Eudoro? 
—Murió hace dos días, ayer lo llevaron y hoy no hay quien 

lo recuerde.
—Eso no es cierto, Octavio, usted lo recuerda. Comience 

a preo cuparse cuando ni siquiera usted lo recuerde. 
Octavio estuvo a punto de decir algo, pero Artemio apoyó so-

bre los labios el dedo índice de su mano derecha. Imposible saber 
cuánto duró el silencio. Fue el propio Artemio quien lo rompió. 
Miró a Octavio, una mirada comprensiva, pero a la vez severa, 
y le dijo que pronto cumpliría un año en El Lugar. Le preguntó si 
lo tenía presente. Octavio dijo que sí, que lo tenía presente. Hubo 
cierta turbación en la respuesta, ¿qué sentido tenía esa pregunta? 
Un año, repitió Artemio, y, en un tono que iba de la nostalgia a la 
crítica, advirtió que hay preguntas que no deberían hacerse. Oc-
tavio asintió moviendo apenas la cabeza y quiso saber cuáles eran 
esas preguntas. Artemio, sin perder la sonrisa complaciente, dijo 
que después de haber deambulado un año por La Sala, después de 
haber visitado La Biblioteca, El Gimnasio y El Bar, debería saber 
muy bien cuáles eran esas preguntas. Octavio dijo que aún le fal taba 
un tiempo para cumplir con su primer año en El Lugar. Artemio 
reconoció que en eso tenía razón. Octavio no desaprovechó la carta 
a su favor: volvió a preguntar por qué nadie hablaba de la muerte 
de Eudoro. Porque así son las cosas, dijo Artemio y, ante la mirada 
aturdida de Octavio, pacientemente comenzó a explicarle. Dijo que 



200

El simulacro de los espejos

esa pregunta, ¿por qué?, es una de las primeras que nos hacemos. 
Usted se lo habrá preguntado, yo me lo pregunté, levantó apenas la 
voz y con su brazo derecho hizo un gran círculo en el aire, todos 
se lo preguntan. No hay una sola y definitiva respuesta, algunos la 
encuentran en la fe, otros en la nada, pero con fe o sin ella, nadie 
quiere morirse. ¿Lo entiende Octavio? La única verdad es que irre-
mediablemente morimos. Octavio dijo que sí, que lo entendía, pero 
que él no hablaba de la muerte, solo quería saber por qué ignoraban 
a Eudoro después de su muerte. Porque una cosa está ligada con la 
otra, dijo Artemio, y le preguntó si sus abuelos habían muerto. Los 
cuatro están muertos, dijo Octavio, seguramente sin comprender 
la razón de esa pregunta. La siguiente pregunta de Artemio fue tan 
extraña como la primera: ¿los recuerda?, preguntó. Suelo recordar 
a la abuela Carmen, dijo Octavio. Esa respuesta alegró a Artemio. 
Gracias a ese recuerdo, dijo, su abuela Carmen no ha terminado de 
morir. ¿No terminó de morir?, preguntó Octavio. Sí, dijo Artemio, 
basta con que usted la piense para que Carmela continúe viva. Oc-
tavio negó moviendo la cabeza. Es así, por más que intente negarlo, 
dijo Artemio, comprensivo. Octavio persistió en la negativa. No se 
llama Carmela, dijo, se llama Carmen. Artemio aprobó, sin disi-
mular su alegría. Se llama, dijo, la mejor prueba de que su abuela 
sigue viva. Si hubiera dicho “se llamaba”, estaría tan muerta como 
sus otros tres abuelos. ¿Se da cuenta? Esta conclusión habrá satis-
fecho a Octavio, porque sonrió feliz. Pero la sonrisa le duró poco. 
Claro que en algún momento usted dejará de pensarla, continuó 
Artemio, y entonces su abuela habrá muerto definitivamente. Hizo 
un corto silencio y agregó: en El Lugar no se conoce esa desdicha. 
Aquí se vive un continuo presente, el pasado no existe, jamás exis-
tió. El Escogido que muere no compartió desayunos, almuerzos, 
meriendas y cenas, no anduvo por El Bar, por La Biblioteca o por 
El Gimnasio, nunca participó de La Tertulia de Requejo, ni estuvo 
en El Sitio de las Pantallas ni en El Espacio de la Reflexión. ¿Se da 
cuenta?: no tiene pasado, porque el pasado no existe. Exactamente 
lo mismo sucede si se va una Escogida ¿Lo entiende? Octavio dijo 
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que sí, que lo entendía. Entiendo, dijo y quiso saber por qué ese tema 
no se había tratado durante el período de Aprendizaje, quiso saber 
por qué Los Mediadores nunca habían mencionado a la muerte y por 
qué tampoco figuraba en el examen final. No había reproche en 
las palabras de Octavio, tal vez pedía que no lo culparan por lo que 
ignoraba. Artemio rogó que se calmase, dijo que nadie lo culpaba. 
Afirmó que hay cosas que únicamente se aprenden con la práctica, 
por más que a un chico le hablemos del mar, solo sabrá lo que es el 
mar cuando por fin lo vea con sus propios ojos. Igual sucede con 
la muerte, cada Escogido y cada Escogida la conoce el día en que 
ve la muerte del otro. Octavio dijo que él ya se había enfrentado 
a otras muertes, las había visto. Artemio movió la cabeza en un gesto 
que tenía mucho de tolerante. Usted no entiende, dijo, habla de las 
muertes de Afuera y yo estoy hablando de las muertes en El Lugar, 
son dos cosas diferentes. Sin duda, Octavio no llegaba a entender 
esa diferencia. Los hombres de Neanderthal, dijo, enterraban a sus 
muertos. Era una frase sin sentido. Por eso fue natural que Artemio 
preguntara qué había querido decir. Hace más de cien mil años que 
respetamos a nuestros difuntos, dijo Octavio, para darle sentido 
a la frase. Tal vez eligió difuntos porque difuntos le otorgaba más 
fuerza que muertos. Artemio pareció no preocuparse por el cambio 
de léxico, miró a Octavio y, sin disimular el desengaño, dijo que ha-
bía cosas que usted, Octavio, no termina de entender, en El Lugar 
se respeta a los muertos. Nadie le impide que recuerde a Eudoro, 
pero el día que deje de recordarlo, Eudoro morirá. Octavio levantó 
el tono de voz. ¡Me acusa de matarlo!, dijo. Otra vez con su son-
risa complaciente, Artemio reconoció que sí, que algo de eso había. 
Y sin gritar, aunque sus palabras tenían la fuerza de un grito, insis-
tió: ¿tanto le cuesta entender por qué los olvidamos ni bien mueren? 
Es la única manera de que desaparezcan para siempre, de ese modo 
no hay quien cargue la culpa de esas muertes. ¿Lo entiende ahora? 
Octavio dijo que sí, que lo entendía. Artemio se limitó a señalar el 
centro de La Sala, dijo que los hombres y las mujeres con uniformes 
de color gris indefinido habían terminado con la limpieza, era tiempo 
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de ir a su cuarto, a El Sitio de las Pantallas o adonde se le ocurriera. 
Octavio no se movió, con tono provocador preguntó: ¿y los perso-
najes célebres?, a Homero, a Julio César, a Napoleón, los seguimos 
recordando. Artemio sonrió mientras negaba moviendo la cabeza. 
Usted lo ha dicho: personajes, se trata de objetos de ficción, no se los 
recuerda, se los escribe. Octavio agachó la cabeza y se fue en silencio.

No puede decirse que en su cuarto haya encontrado la paz, más 
bien todo lo contrario. Se dejó caer sobre la cama y por largo rato 
estuvo mirando el techo. Imposible saber qué pensó en ese tiempo, 
después se durmió. Seguramente tuvo una pesadilla, porque se mo-
vió como se mueven los que tienen pesadillas. Los sueños suelen 
olvidarse, se supone que Octavio olvidó su pesadilla porque saltó de 
la cama como quien, después de gozar de un buen descanso, se dis-
pone a seguir con sus cosas. ¿Cuáles eran esas cosas? En principio, 
refrescar un poco su cara. Fue hasta el cuarto de baño y por uno 
o dos minutos se miró en el espejo, no vio nada para destacar. Volvió 
a la habitación y se entretuvo buscando a la novia que lo acompa-
ñaría. Eligió a Clementina. Harikoa, murmuró, pero en la cara de 
Clementina no se dibujó ningún gesto. En definitiva, solo era una 
foto. La acomodó junto a las otras, envolvió el paquete con el papel 
celofán, lo cruzó con el cordel azul y lo sujetó con el nudo cirujano. 
Ubicó el paquete debajo de la Biblia, la abrió y recorrió sus páginas 
como buscando algo. No se puede decir que lo haya encontrado, 
porque colocó la Biblia en su sitio y cerró la puerta del placard. 
Caminaría solo por La Sala. Faltaba una hora para el almuerzo.

Braulio y Carmelo estaban en El Sitio de las Pantallas. Todo in-
dicaba que habían visto el final de una serie, y ahora lo discutían 
junto a un grupo de Escogidos y Escogidas. Octavio observaba de 
lejos, digamos que a poco menos de diez metros. Indudablemente, 
no le interesaba participar de esa discusión, aunque sí le impor-
taba mirarlos. El plural se refiere exclusivamente a Braulio y a Car-
melo, ya que a Octavio poco y nada le atraían los otros Escogidos 
y Escogidas, de los que ni siquiera sabía sus nombres. La pregunta 
inevitable es por qué continuaba de pie, con la vista fija en Braulio 
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y Carmelo. La respuesta estaba escrita: la discusión en algún mo-
mento iba a terminar, el grupo se iba a dispersar pacíficamente 
y Braulio y Carmelo irían al encuentro de Octavio. Así sucedió. 

Octavio construyó un gesto de sorpresa que parecía auténtico.
—¡Qué casualidad! —dijo—. Justo pasaba por aquí.
—Pero nos estuvo mirando —dijo Braulio.
—Por un buen rato —completó Carmelo.
—Iba camino al almuerzo y me detuve, solo un instante —dijo 

Octavio.
La mención del almuerzo puso fin a un par de preguntas incó-

modas, del tipo: ¿por qué se detuvo? ¿por qué nos miraba? Braulio 
no ocultó su entusiasmo.

—Artemio nos dirá la noticia —afirmó.
—Yo no estoy tan seguro —dijo Carmelo. 
—Lo prometió —dijo Braulio— y Artemio siempre cumple 

sus promesas. 
—No siempre —afirmó Carmelo.
Octavio levantó la mano derecha, el ademán podía leerse de dos 

maneras: poner fin a una discusión inútil o pedir permiso para ha-
blar. Poco importa cómo se leyó el gesto, lo cierto fue que Braulio 
y Carmelo se callaron. Octavio habló.

—No será fácil olvidar a Eudoro —dijo.
El gesto de sorpresa en Braulio y en Carmelo también parecía 

auténtico.
—¿Eudoro? —preguntó Braulio.
—¿Eudoro? —repitió Carmelo. 
—No esperaba ese final —dijo Octavio.
—Tampoco nosotros —dijo Braulio.
—Lo acabamos de discutir —dijo Carmelo y señaló El Sitio de 

las Pantallas.
—No hablo de eso —dijo Octavio.
—Fue una discusión fuerte —dijo Braulio.
—Casi una pelea —dijo Carmelo.
—No exagere, Carmelo —dijo Braulio.
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—No exagero —dijo Carmelo.
Octavio esperó a que volviera la calma, habló cuando Braulio 

y Carmelo se callaron.
—No hablo de la serie —dijo—, hablo de Eudoro.
—¿Eudoro? —preguntó Braulio.
—¿Eudoro? —repitió Carmelo. 
—Sí, Eudoro —confirmó Octavio—, murió hace dos días 

y nadie lo recuerda.
—¿Usted lo recuerda? —preguntó Braulio.
—¡Sí, lo recuerdo, claro que lo recuerdo! —dijo Octavio, con el 

énfasis de quien proclama una consigna.
—Entonces sigue vivo —dijo Braulio y caminó hacia la mesa 

del almuerzo.
—No deje de recordarlo —pidió Carmelo y siguió a Braulio. 
Octavio quedó solo, aunque por poco tiempo, a su espalda sonó 

una voz conocida.
—Es difícil entenderse con Braulio y Carmelo —dijo.
La sorpresiva aparición de Célica tuvo que haberle alegrado.
—Hablábamos de Eudoro —dijo Octavio.
La respuesta que seguramente esperaba no llegó. 
—Murió hace un par de días —completó Octavio— y nadie 

lo recuerda.
—¿Usted lo recuerda? —preguntó Célica.
—¡Sí, lo recuerdo, claro que lo recuerdo! —dijo Octavio, con el 

mismo énfasis que había utilizado ante Braulio y Carmelo.
—¿Tanto como recuerda a Clementina?
—¡Clementina no murió!
—¿Cómo lo sabe? —dijo Célica y en tono conciliador agregó—: 

No tiene importancia que haya muerto o no, Clementina pertenece 
al Afuera. 

—Pregunté por Eudoro, les pregunté por Eudoro —dijo Octavio.
Imposible saber si el gesto de Célica fue de comprensión o de 

hartazgo.
—Nadie va contestar esa pregunta —dijo.
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—¿Por qué? 
—Porque lo han olvidado, simplemente por eso. Eudoro no 

existe, nunca existió.
—Yo lo recuerdo —afirmó Octavio.
Aunque resulte difícil de creer, Célica por un instante perdió su 

tono insolente, miró a Octavio casi con ternura y dijo:
—Hasta que un día cualquiera dejará de recordarlo y también 

para usted, Eudoro nunca habrá existido. 
Octavio miró hacia uno y otro lado, tal vez temeroso de que 

alguien lo escuchara.
—¿Y Clementina? —preguntó—. ¿Si algún día dejo de recor-

darla, también ella nunca habrá existido?
Célica negó moviendo apenas la cabeza, había esperanza en 

esa negativa. 
—Clementina no vive en El Lugar —dijo—, pertenece al Afuera. 
Aparentemente, esa conclusión tranquilizó a Octavio. 
—Jamás olvidaré a Clementina —aseguró.
—Si usted lo dice… —sonrió Célica y se fue sin esperar respuesta.
Esa sonrisa no le habrá gustado a Octavio, pero si realmente no 

le gustó, supo disimularlo. A paso lento, indiferente, caminó rum-
bo a la mesa del almuerzo. Poco antes de llegar se cruzó con Arte-
mio. ¿Una casualidad? Tal vez, aunque en La Sala las casualidades 
a veces eran causalidades. 

—Tengo que hablar con usted —dijo Octavio.
—Lo escucho —dijo Artemio, pero no detuvo su marcha.
Básicamente, lo que hablaron no se diferenció en nada de lo que ha-

bían hablado unas horas antes, después del desayuno. Octavio repitió 
las mismas preguntas y Artemio ofreció las mismas respuestas. Brau-
lio, Carmelo, Fulvio y los cuatrillizos Malerba ya estaban en la mesa. 
A simple vista podría parecer un almuerzo más de cualquier medio-
día. Sin embargo, cada uno a su modo espe raba la noticia que había 
prometido Artemio. La espera se prolongó hasta los postres. Luego de 
beber el último trago de vino, Artemio golpeó el vaso con su cuchillo. 

—Señores —dijo—, mañana ingresará un nuevo Escogido 
a El Lugar. 
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Si exceptuamos el par de medias, el calzoncillo y la camisa sobre la 
cama, el cuarto estaba exactamente igual a como Octavio lo había 
dejado. Nunca había visto a la mujer o al hombre que traía la ropa 
limpia, pero no se puede decir que ese detalle lo inquietara. Reco-
gió la camisa, el calzoncillo y las medias y colocó cada cosa en su 
sitio. La cama quedaba a su disposición. Sin embargo, pospuso el 
descanso. Miró a izquierda y derecha y miró el techo y el piso, giró 
sobre sí mismo y compuso lo que, sin duda, era un paso de baile. 
A partir de ese momento, forjó un sendero por el que avanzó 
y retrocedió con admirable armonía. El ensayo, porque a todas 
luces era un ensayo, se prolongó hasta que, visiblemente cansado, 
Octavio hizo un último giro y cayó de espaldas sobre la cama. Más 
allá del cansancio, había satisfacción en su cara. Tenía los ojos ce-
rrados y la boca ligeramente entreabierta. ¿Dormía? A pesar de que 
a simple vista pareciera que sí, no es posible asegurar que estuviese 
durmiendo. Lo único cierto es que media hora después, Octavio iba 
rumbo a la mesa de la merienda. Sin duda, le alegró que solo estu-
viesen Artemio y los cuatrillizos Malerba. Saludó a todos, pero solo 
Artemio respondió el saludo. 

—¿Buena siesta? —preguntó.
—Sí —dijo Octavio—, tenía que descansar, para después de 

la cena.
—¿Después de la cena? —preguntó Artemio.
—El ensayo —dijo Octavio, justo en el momento en que llegaban 

Braulio y Carmelo.
Artemio los saludó con un gesto, luego se dirigió a Octavio.
—No habrá ensayo —dijo.
Octavio preguntó por qué suspendían algo tan importante, im-

prescindible, podría decirse, pero Artemio no lo escuchó, o hizo 
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que no lo escuchaba, porque se limitó a anunciar que esa noche 
servirían filet de merluza. A los cuatrillizos Malerba pareció no 
importarles el menú, tampoco le importó a Fulvio y a Octavio. 
Braulio confirmó que seguramente iba a ser filet de merluza. Car-
melo, en cambio, arriesgó que traerían arroz con pollo. A partir de 
ese momento comenzó una charla gastronómica, nadie habló del 
ensayo que debería realizarse poco después de esa cena en la que, 
finalmente, sirvieron carne al horno con papas. A los postres, Ar-
temio recogió un cuchillo y ceremonialmente golpeó su copa. Una 
vez logrado el silencio, en un tono de voz amable, aunque enérgico, 
confirmó lo que había anunciado durante el almuerzo. 

—Mañana ingresará el nuevo Escogido —dijo. 
Tal vez ese hubiera sido un buen momento para que Octavio 

preguntara por el ensayo, sin embargo, no dijo una sola palabra. 
Los cuatrillizos Malerba fueron los primeros en levantarse, saluda-
ron casi a coro y se marcharon rumbo a sus cuartos. Fulvio saludó 
con un gesto gentil y se dirigió a El Espacio de la Reflexión, aunque 
su propósito no era reflexionar sino encontrarse con Célica, que lo 
esperaba muy cerca de ahí. Ambos caminaron hacia la pared don-
de se originaba la puerta de El Bar. Braulio y Carmelo eligieron El 
Sitio de las Pantallas. Artemio se dirigió hacia La Administración, 
era comprensible que fuera a esa hora inusual, seguramente habían 
quedado pequeños detalles sobre la inminente llegada del nuevo 
Escogido. Octavio continuaba sentado a la mesa, el ingreso de los 
hombres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido hizo 
que se pusiera de pie. A paso lento caminó a su cuarto. La carne al 
horno con papas no le habría caído del todo bien, volver a su cuarto 
y recostarse en la cama podría ser un remedio efectivo.

Encendió la luz y recorrió la habitación buscando vaya a saberse 
qué. Fue una búsqueda inútil, porque todo se encontraba exacta-
mente igual a como lo había dejado. Tampoco vio nada distinto en 
el cuarto de baño. Por fin, se tiró sobre la cama. Su cara mostra-
ba inquietud, sin duda, motivada por la Ceremonia de Bienvenida 
del día siguiente, aunque quizá no era la Ceremonia en sí lo que le 
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inquietaba, si no la ausencia del ensayo final que esa Ceremonia 
exigía. No podemos decir que haya dormido en paz.

Despertó a la hora de siempre e hizo lo que siempre hacía a esa 
hora, no es necesario entrar en detalles. Cuarenta minutos después 
caminó rumbo a la mesa del desayuno. Logró detener al mozo an-
tes de que se fuera, le pidió café con leche y tostadas de pan blanco. 
Ocupó su sitio e hizo un saludo general. A lo largo del desayuno 
no se dijo una sola palabra de la llegada del nuevo Escogido, tam-
poco de la Ceremonia de Bienvenida. Media hora más tarde, sobre 
la mesa quedaron las tazas vacías, los restos de medialunas de grasa 
y manteca y los trozos de pan blanco y pan negro. Era el momento 
de los hombres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
El ejército de limpieza había borrado los restos del desayuno. 

Los Escogidos y las Escogidas nuevamente deambulaban por La 
Sala. Artemio, Braulio y Carmelo se dirigían hacia El Portal de En-
trada. Artemio encabezaba la marcha, Braulio y Carmelo oficiaban 
de escolta. Octavio apuró el paso y se colocó junto a Carmelo. Muy 
pronto comenzaría la Ceremonia de Bienvenida de la que, lamenta-
blemente, no se había realizado el ensayo final. Artemio se detuvo 
de pronto y, lógicamente, Braulio, Carmelo y Octavio también se 
detuvieron. Artemio se dio vuelta y quedó frente a los tres, que ha-
bían formado una línea horizontal. Esta coreografía era descono-
cida para Octavio, por lo que no le quedaba otro remedio que seguir 
los pasos de Braulio y Carmelo, pero Braulio y Carmelo no die-
ron un solo paso, fue Artemio quien avanzó hacia ellos, se detuvo 
a poco menos de un metro y, con la fuerza de una orden, dijo:

—Usted no, Octavio.
Claramente, la Ceremonia de Bienvenida recuperaba su forma 

clásica, con un Oficiante y dos Asistentes como únicos protago-
nistas. Octavio por fin comprendía por qué se había cancelado el 
ensayo final. 

—Entiendo —dijo obediente y dio un paso al costado—, solo 
Braulio y Carmelo.
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—Y Fulvio —agregó Artemio. 
—¿Fulvio? —repitió Octavio.
¿Cómo ilustrar qué habrá sentido cuando lo repitió? Aumen-

tar los signos de admiración o de pregunta serviría de poco, era 
algo que iba más allá de las formas gráficas, algo que ni el propio 
Octavio conseguiría explicar. Dejó el espacio libre para que lo 
ocupase Fulvio. 

La Sala iba a recibir al nuevo Escogido. El Portal de Entrada aún 
se mantenía cerrado. A varios metros, sobre una línea sutil mente 
marcada en el piso, Artemio, como Asistente, Braulio, Carmelo 
y Fulvio, como Oficiantes, estaban dispuestos a iniciar la Ceremo-
nia. Lejos del Asistente y de los tres Oficiantes, deambulaban varios 
grupos de Escogidos y Escogidas, aunque simularan indiferencia, 
quedaba claro que a la mayoría solo les importaba la llegada del 
nuevo Escogido. Octavio se encontraba entre ellos. Había perdido 
su condición de actor, pero probablemente aún no había asumido 
el papel de espectador. 

No sonó la fanfarria, pero fue como si hubiera sonado. Los 
Escogidos y las Escogidas dejaron de deambular y pusieron su aten-
ción en La Ceremonia. Artemio dio el primer paso, Braulio, Car-
melo y Fulvio lo siguieron con movimientos precisos y armónicos. 
Así avanzaron, aunque bien podría decirse danzaron, hacia el nue-
vo Escogido que, desde hacía varios minutos, los esperaba en El 
Portal de Entrada. Se podía ver que era un hombre de altura media, 
superaba el metro setenta, algo excedido de peso, bastante más de 
ochenta kilos, y con una incipiente calvicie. Sus gestos no ocul-
taban la felicidad que sentía en ese momento. Realizadas las pre-
sentaciones, el nuevo Escogido se ubicó junto a Artemio y ambos 
comenzaron a caminar hacia el centro de La Sala, Braulio, Carmelo 
y Fulvio los seguían en silencio. Los Escogidos y Escogidas ya po-
dían aproximarse para conocer a quien muy pronto deambularía 
con ellos por La Sala. Octavio se acercó con aire indiferente, sabía 
cuáles serían los próximos movimientos: Artemio preguntaría qué 
habitación le había tocado, el nuevo Escogido levantaría la llave, 
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con el número correspondiente, luego seguiría a Artemio por el 
pasillo, rumbo a esa habitación. Aún faltaba algo: ¿cómo se llama-
ba el nuevo Escogido? Artemio había detenido la marcha. Octavio 
apuró el paso, llegó justo en el momento en que Artemio revelaba 
el nombre.

—Emeterio —dijo.
Imposible precisar qué fue lo que habrá sentido Octavio en ese 

momento. Tuvo que haber sido algo muy fuerte, su cara no men-
tía. ¿La angustia puede revelarse en un gesto? ¿Solo la mención de 
un nombre es capaz de provocar ese gesto? Emeterio, había dicho 
Artemio, y bastó con que lo pronunciara para que el desamparo se 
grabase en la cara de Octavio. A simple vista, su angustia se debía 
a la semejanza de nombres. Pero solo a simple vista, esa misma 
tarde el propio Octavio le contaría a Artemio la verdadera razón 
de su pena. 

Ahora Emeterio estaría quitando su ropa de la valija, ya habría 
recorrido el cuarto o se disponía a recorrerlo. Es posible que per-
maneciera un buen rato sobre la cama, el ingreso a El Lugar so-
lía ser un ejercicio agotador. ¿Vendría a su primer almuerzo? ¿Qué 
mesa le habían destinado? Las respuestas a estas preguntas solo 
podía darlas Emeterio, que continuaba en su cuarto, tal vez tirado 
sobre la cama o acaso dándose una ducha reparadora. Braulio y 
Carmelo estaban en El Sitio de las Pantallas. Artemio no se veía por 
ninguna parte, es posible que hubiese vuelto a La Administración, 
para dar un informe completo de cómo había sido el ingreso del 
nuevo Escogido. Tampoco se veía a Fulvio, quizá se encontraba en 
su cuarto o en El Gimnasio, marchando sobre la cinta caminadora. 
Ni lo uno ni lo otro. Estaba con Célica, en una mesa que, por algu-
na razón desconocida, la mayoría de los Escogidos y las Escogidas 
se negaban a ocupar. Hacia allí fue Octavio. Ni Célica ni Fulvio se 
sorprendieron por su llegada, sí les sorprendió la pregunta.

—¿Saben cuántos Escogidos y cuántas Escogidas hay en El Lugar? 
—preguntó.

—Ni idea —dijo Fulvio—, no me interesan los censos.
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—¿Cien? ¿Ochenta? ¿Treinta? —dijo Célica—, ¿qué importa el 
número?

—Importa mucho —dijo Octavio. 
Célica preguntó por qué importaba mucho, o quizá lo pregun-

tó Fulvio, no interesa quién lo haya preguntado, porque no hubo 
respuesta, ni para Célica ni para Fulvio. Octavio había visto a Ar-
temio, que seguramente venía de La Administración e iba rumbo 
a su cuarto. Se levantó de la mesa y corrió a buscarlo. 

—Tengo que hablar con usted —dijo, cuando estuvo a su lado. 
Artemio lo miró, sorprendido. Y creció su sorpresa cuando 

Octavio aseguró que por fin lo había descubierto. 
—¿Descubrió qué?, preguntó Artemio. 
—La cantidad —dijo Octavio.
—¿La cantidad? —repitió Artemio. 
—Sí —dijo Octavio—, la cantidad de Escogidos y Escogidas 

que viven en El Lugar. 
—¿Tiene el número? —preguntó Artemio, con una sonrisa que 

más que complaciente parecía burlona.
—Cincuenta y cuatro —dijo Octavio—, veintisiete Escogidos 

y veintisiete Escogidas.
—¿Así de exacto? —preguntó Artemio.
—Ni uno más ni una menos.
Artemio quiso saber cómo había llegado a esa cifra, tan precisa. 

Octavio se lo explicó. Dijo que la clave estaba en la muerte de Eu-
doro. Sin abandonar la sonrisa complaciente, que había dejado de 
ser burlona, Artemio dijo que Eudoro no existía, ¿por qué insiste 
con eso, Octavio? Eudoro nunca existió. Octavio aprobó con un 
gesto que habrá confundido a Artemio. Lo que dijo después del 
gesto tuvo que haberlo confundido aún más. Emeterio reemplaza 
a Eudoro, dijo Octavio, esa es la clave: reponer las letras. Cada Es-
cogido o cada Escogida que se retira de El Lugar para incorporarse 
a la nada, al olvido total, es automáticamente reemplazado por otro 
Escogido u otra Escogida cuyo nombre comenzará con la misma 
letra del Escogido o de la Escogida que ya nadie recuerda. Emeterio 
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reemplazó a Eudoro, ocupa su lugar en la mesa, la vida sigue. Oc-
tavio hizo una pequeña pausa y dijo que el resto estaba a la vista de 
todos: veintisiete son las letras de nuestro alfabeto, exactamente la 
cantidad de Escogidos y la cantidad de Escogidas que tiene El Lugar. 
Cincuenta y cuatro en total.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Artemio.
Octavio aprobó con un gesto y Artemio hizo la pregunta.
—¿Usted Afuera era escritor? —preguntó.
Octavio dijo que no entendía la razón de esa pregunta. 
—Sin ánimo de ofender —continuó Artemio—, solo a un escri-

tor se le pueden ocurrir tantas pavadas. Vaya a ver a Requejo, segu-
ramente él tiene algún cuento o alguna novela en donde desarrolla 
esa absurda teoría.

—Usted sabe que no es absurda, Artemio —dijo Octavio—. 
¿Yo a quién reemplacé, a Olegario, a Onésimo? ¿Cómo se llamará 
el que me reemplace cuando los cuatro señores de frac negro me 
saquen de El Lugar? ¿Odilio, Oreste? 

Artemio no perdió su sonrisa complaciente, pero negó moviendo 
apenas la cabeza.

—No habrá reemplazo —aseguró.
—Es cierto, yo soy una Anomalía, usted me lo dijo.
Octavio habrá supuesto que Artemio se refería a esa parado-

ja. Algún tiempo después iba a descubrir el verdadero sentido de 
esas palabras. 
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No había ninguna razón para que un par de medias, un calzoncillo 
y una camisa provocasen el asombro de nadie y menos aún de Oc-
tavio, acostumbrado a encontrar esas prendas, limpias y planchadas, 
sobre su cama. Sin embargo, aunque fuese un hecho habitual, Octa-
vio se asombró. ¿Cuál fue la razón de ese asombro? Si bien las medias, 
el calzoncillo y la camisa eran idénticos a las medias, al calzoncillo 
y a la camisa que usaba todos los días, no eran ni sus medias, ni su 
calzoncillo, ni su camisa, lo que estaba sobre la cama era ropa sin 
estrenar. El Lugar guardaba sorpresas, esta podría ser una de ellas. 
Acomodó las prendas en el placard y se acostó boca arriba, con la 
vista fija en el techo, seguramente pensando, vaya a saberse en qué. 

Despertó cuando faltaba muy poco para la merienda. Aún som-
noliento, caminó hasta el cuarto de baño y refrescó su cara. Un rato 
después, ya sin huellas de la siesta, salió del baño y fue directo al 
placard, tal vez con la esperanza de que las medias, el calzoncillo y 
la camisa sin estrenar hubieran sido una confusión. No habían sido 
una confusión. La camisa, los calzoncillos y las medias continua-
ban ahí, con ese aroma característico que tiene la ropa sin estrenar. 
Seguramente, Artemio podía resolver el enigma. Miró la hora: en 
diez minutos servirían la merienda. 

Los cuatrillizos Malerba aún no habían llegado, tampoco Ar-
temio. Braulio, Carmelo y Fulvio ya ocupaban sus sitios y, a simple 
vista, parecían mantener una charla de buenos amigos, dentro de 
los parámetros de amistad permitidos en El Lugar. Imposible saber 
de qué hablaban, tal vez del reciente ingreso de Emeterio, en defini-
tiva, ellos habían integrado la Ceremonia de Bienvenida. Pidió un 
café con leche y dos medialunas, una de grasa, la otra de manteca. 
Artemio llegó antes de que el mozo se fuera. Saludó a todos, pidió 
un té con tostadas y se sentó. Octavio le habló en voz baja. 
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—Me pasó algo que no alcanzo a entender —dijo.
No habrá sido en voz tan baja, porque Braulio, que estaba muy 

cerca de Artemio, repitió a todo volumen:
—A Octavio le pasó algo que no alcanza a entender. 
Carmelo y Fulvio preguntaron qué le había pasado y qué no 

alcanzaba a entender. Incluso los cuatrillizos Malerba, recién llega-
dos, miraron a Octavio con ojos expectantes; sobre todo, el menor.

A Octavio no le quedó otro remedio que hacerlo público.
—Hace un rato, sobre la cama —dijo—, estaban mis medias, 

mi calzoncillo y mi camisa.
Se notó cierto clima de desencanto.
—Eso es natural, Octavio. ¿No sé qué le preocupa? —dijo 

Braulio.
—Día a día nos dejan nuestra ropa limpia y planchada —com-

pletó Carmelo. 
—Nuestra ropa —repitió Octavio—, pero esa no era mi ropa, 

era ropa sin estrenar. 
¿Cómo explicar lo qué sucedió en ese momento? Bastó con que 

Octavio finalizara su frase, dijera “sin estrenar”, para que estallaran 
los aplausos.

—¡Feliz cumpleaños, Octavio! —celebraron a coro Artemio, 
Braulio, Carmelo, Fulvio y los cuatrillizos Malerba. Fue un coro 
perfecto y armónico, que se repitió en mesas vecinas. 

—Cuando un Escogido cumple su primer año en El Lugar 
—explicó Artemio—, recibe como regalo un juego de ropa sin 
estrenar, de su ropa, claro está.

—También la reciben las Escogidas —dijo Braulio. 
—Cuando cumplen su primer año en El Lugar —completó 

Carmelo.
—Eso no hace falta aclararlo —dijo Braulio.
—Por si no lo entendió —completó Carmelo.
—Lo entendí, lo entendí —dijo Octavio—, pero no recuerdo 

haberlo visto en los Manuales de Iniciación, tampoco escuché que 
lo dijeran Los Mediadores.
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—Si estuviera en los Manuales o si lo dijesen Los Mediadores, 
se perdería el factor sorpresa —dijo Braulio.

—Y a El Lugar le encantan las sorpresas —dijo Carmelo—, es un 
baúl de sorpresas.

Octavio aprobó en silencio y comenzó a fabricar bolitas con las 
migas de pan que habían quedado cerca de su taza. A simple vista, 
era un modo indiferente de pasar el tiempo. Pero solo a simple vista, si 
observáramos con atención, advertiríamos que Octavio aguardaba 
la partida de los integrantes de la mesa. Sin duda, quería quedarse 
solo con Artemio. Su deseo se cumplió: primero se levantaron los 
cuatrillizos Malerba, casi de inmediato lo hizo Fulvio y un mi nuto 
después, Braulio y Carmelo. Artemio continuaba sentado, como 
esperando las palabras de Octavio.

—Tengo que hablar con usted —dijo.
—Aquí no, está por entrar el ejército de la limpieza —dijo Arte-

mio, se puso de pie y pidió que lo siguiera. 
Caminaron hacia la pared donde se originaba la puerta de El Bar. 

¿Entrarían? ¿Ocuparían una de las mesas? Artemio se detuvo frente 
a la pared, pero no apoyó la palma de su mano derecha para crear la 
puerta de ingreso.

—Usted dirá —dijo.
El modo imperativo, inhabitual en Artemio, habrá desorientado 

a Octavio, no hizo un solo gesto ni dijo una sola palabra. Artemio 
lo advirtió, porque acentuó su sonrisa complaciente y en un tono le-
jano al reproche, le dijo que no valía la pena persistir con la teoría 
del reemplazo de letras. Reconoció que era una hipótesis inquietan-
te, aunque imposible de llevar a la práctica, y celebró la capacidad de 
imaginación de Octavio. Todo indicaba que ahí concluiría la charla. 
No fue así. Octavio afirmó que habría tiempo para discutir cómo re-
emplazaban a los Escogidos y a las Escogidas que se iban de El Lugar.

—Lo que ahora me preocupa —dijo— es su indiferencia frente 
al complot que traman para desplazarlo. De verdad, no lo entiendo. 

—No hay nada que entender —dijo Artemio—, ya lo verá con sus 
propios ojos.
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—¿No le preocupa que quieran eliminarlo? 
—No exagere, Octavio —dijo Artemio, sin perder la sonrisa 

complaciente—, solo intentan dejarme de lado. 
—¿No es para preocuparse? —insistió Octavio—. ¿No es para 

indignarse que lo traicionen de ese modo?
—No —dijo Artemio—, todo líder sabe que, tarde o temprano, 

intentarán desplazarlo. 
—¿Qué piensa hacer? —preguntó Octavio.
—Se lo acabo de decir: usted lo verá con sus propios ojos.
—¿Qué es lo que veré?
—Verá cosas de las que no podrá creer, que le resultarán im-

posibles de creer —dijo Artemio, señaló hacia el centro de La Sala 
y anunció—: se fue el batallón de limpieza. 

Efectivamente, los hombres y las mujeres con uniformes de co-
lor gris indefinido, se habían ido. La Sala tenía la pulcritud de siem-
pre y, como siempre, algunos Escogidos y Escogidas caminaban de 
aquí para allá, otros discutían en El Sitio de las Pantallas, Requejo 
dormitaba en su sillón, a unos cuantos metros, en una mesa apar-
tada, la señora Adela y la señorita Basilia charlaban con Fulvio, 
parecía una charla amable. Aunque si mirásemos con más cui-
dado, veríamos amabilidad solo en la señorita Basilia y en Fulvio, 
la señora Adela seguía la charla en silencio, con cierto gesto hosco. 
A Braulio y a Carmelo no se los veía por ninguna parte, tampoco 
se veía a Célica.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Artemio parecía ajeno a todo.
—Un descanso y a pensar en positivo le hará bien —dijo de pron-

to—, es su primer cumpleaños en El Lugar, debería estar contento.
La frase tenía cierto tinte a libro de autoayuda, pero aparen-

temente Octavio la recibió bien. Eso al menos expresó el gesto de 
su cara, digamos que fue un gesto de conformidad que, sin duda, 
alegró a Artemio. 

—Esta noche habrá Tertulia —dijo—, sería bueno verlo por ahí.
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Octavio prometió ir, se despidió de Artemio y, contrariamente 
a lo que podría suponerse, no se dirigió a su cuarto sino a El Espa-
cio de la Reflexión. Los sillones estaban vacíos, ocupó uno de ellos, 
cerró los ojos y por largo rato estuvo reflexionando. Imposible sa-
ber acerca de qué, aunque seguramente tuvo que ver con el tema 
que esa noche propondría en La Tertulia de Requejo.

No tiene la menor importancia mencionar qué sucedió desde el 
momento en que Octavio se sentó a reflexionar hasta el momento 
en que, después de la cena y cuando estaban por servir los postres, 
Artemio dijo que los esperaba en La Tertulia, se levantó supuesta-
mente para ir a su cuarto o tal vez directamente a lo de Requejo. 
Octavio se dirigió a su cuarto, pero solo para refrescarse la cara. 
Se miró por unos minutos en el espejo y luego se encaminó ha-
cia La Tertulia. Aparentemente, no le sorprendió ver a Emeterio en 
una de las sillas, la señora Adela y la señorita Basilia ocupaban las 
dos siguientes y, algo más lejos, se veía a Célica. Caminó hacia ella, 
pero antes de llegar eligió una silla desde donde, habrá supuesto, se 
observaba mejor el entorno. Fulvio apareció un rato después, salu-
dó con un movimiento de manos y se sentó junto a Célica. Ambos 
cruzaron sonrisas, que Octavio no vio porque desde su sitio, habría 
que aceptarlo, no se observaba mejor el entorno. Artemio, Braulio 
y Carmelo llegaron al mismo tiempo. Cada cual se instaló en su 
silla. Requejo, que hasta ese momento parecía dormitar, dijo:

—Estamos todos, espero que alguno de ustedes proponga 
el tema.

Octavio se puso de pie.
—La traición, propongo que hablemos de la traición —dijo 

y se sentó.
A Requejo le pareció un tema interesante, digno de tratarse. 

Ahora Artemio, Braulio, Carmelo o Fulvio, tenían la palabra, tam-
bién podrían hablar Célica, la señora Adela o la señorita Basilia, 
incluso Emeterio. Poco importaba quién iniciase el debate, lo esen-
cial era que comenzara. Nadie habló. Octavio sabía que las reglas 
de La Tertulia se cumplían al pie de la letra: para abordar el tema 
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propuesto, solo se admitían cinco minutos de tolerancia. En caso 
de que el silencio persistiera después de esos cinco minutos, de 
inmediato se proponía otro tema. Habría que aceptar que la trai-
ción, en cualquiera de sus formas, no era un asunto que provocara 
mucho interés. 

—¿Escribió cuentos o alguna novela con traidores y traicionados? 
—preguntó Octavio.

Requejo sonrió satisfecho y dijo que sí, que la traición era uno 
de sus temas recurrentes, el primer cuento que había publicado 
se refería a una madre que traicionaba a su hijo, el segundo, a un 
hombre que traicionaba a su mejor amigo. El debate quedaba abierto. 
Octavio no disimuló el suspiro de alivio. 

—Háblenos de esos cuentos —pidió Fulvio.
La señora Adela y la señorita Basilia aprobaron con un mínimo 

movimiento de cabeza, Célica lo hizo con un guiño. Artemio, Brau-
lio, Carmelo, Octavio, incluso Emeterio, desecharon los ademanes, 
pero quedaba claro que ellos también querían escucharlo. Requejo 
comenzó a narrar. Lo hizo lentamente, con las palabras adecuadas y 
deteniéndose en los detalles de cada escena. Veinte minutos después 
concluyó su relato. Era el momento de los comentarios. 

—¡Formidable! —dijo Fulvio—. Es la síntesis perfecta de lo 
que entendemos por traición. Está todo dicho, no es necesario 
agregar nada.

Braulio y Carmelo coincidieron con Fulvio, aunque, justo es 
reconocerlo, no con el mismo fervor. Emeterio no dijo una sola pa-
labra. La señora Adela dijo que no imaginaba a una madre traicio-
nando a su hijo, la señorita Basilia le recordó que se trataba de una 
prostituta, pero no la convenció, la señora Adela invocó el instinto 
maternal, dijo que era natural en todas las mujeres, incluso en las 
de vida fácil. Célica no estuvo de acuerdo. Se ponía en movimiento 
un nuevo debate. Octavio lo detuvo.

—No estamos aquí para discutir el instinto materno —dijo—. 
El tema es la traición.
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Fulvio aprobó con un movimiento de cabeza, aunque sus palabras 
no coincidieron con el gesto.

—Pensé que habíamos terminado con ese tema —dijo.
Octavio negó con un movimiento de cabeza, en este caso sus 

palabras coincidieron con el gesto.
—No, definitivamente no —dijo—, hay otros modos de traición. 
A partir de ese momento todo giró en torno a la traición y sus 

diferentes maneras de ejercerla. La señora Adela recordó a Judas, 
pero Artemio dijo que aún no se sabía con certeza si eso había sido 
una traición o un acuerdo entre el Maestro y el Discípulo. Braulio y 
Emeterio manifestaron la misma duda. Por el contrario, Carmelo 
afirmó que había sido una traición, sin más vueltas. La señorita 
Basilia reconoció que poco o nada sabía de traiciones, pero la de 
los enamorados, confesó, eran las que de verdad le impresionaban. 
Célica, sin disimular la ironía, afirmó que esas no eran traiciones 
sino pactos, como el de Judas y Jesús. Fulvio dijo que, palabra más 
palabra menos, coincidía con Célica y preguntó si había otro tema.

—Este aún no acabó —dijo Octavio.
—¿Hay más traiciones? —preguntó Fulvio, en tono jocoso.
—Traicionar al líder —dijo Octavio.
—Judas vendiendo a Jesús —dijo Fulvio—, eso lo vimos hace 

unos minutos. 
—Lo de Judas fue un acto individual y no quería el mandato 

—dijo Octavio.
—¿Un acto individual? —preguntó Braulio, desorientado.
—Traiciones colectivas —dijo Octavio—, de eso hablo.
—Traiciones colectivas —repitió Carmelo—. ¿Puede darnos 

algún ejemplo? 
Octavio no dijo una sola palabra, aparentemente, carecía de 

ejemplos. 
—¿Cuál es el próximo tema? —preguntó Fulvio. 
—Los Borgia —dijo Requejo.
—¿Los Borgia como tema? —preguntó Fulvio.
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—No —dijo Requejo—. Los Borgia como ejemplo de traición 
colectiva: se aliaron con los Colonna para derrotar a los Orsini.

—Usted perdone —dijo Fulvio—, ahí no veo ninguna traición.
—Una vez que derrotaron a los Orsini —continuó Requejo—, 

traicionaron a los Colonna y se quedaron con el poder. 
Octavio sonrió. Podría decirse que fue una sonrisa de agrade-

cimiento a Requejo. 
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—No lo lograrán. 
Artemio lo repitió por segunda o por tercera vez. La frase pa-

recía cargada de odio y rencor. Sin embargo, el modo de pronun-
ciarla, el tono con el que Artemio la pronunció, indicaba todo lo 
contrario. Los tonos no pueden leerse, hay que oírlos. Octavio gozó 
de ese privilegio, escuchar la frase por segunda o por tercera vez le 
habrá permitido comprender el verdadero significado de lo que Ar-
temio quiso decir. Ambos compartían dos sillones de La Sala. Para 
saber cómo llegaron hasta ahí y, sobre todo, para saber la razón de 
esa frase, no queda otro camino que seguir los pasos de Octavio, 
desde el comienzo de ese mismo día hasta que finalmente ocupó, 
frente a Artemio, uno de los sillones más apartados de La Sala. 

Octavio se despertó a las siete en punto y cumplió con el rito de 
cada mañana: fue hasta el placard, abrió el paquete que contenía las 
fotos de sus novias, guardó la foto que lo había acompañado esa no-
che, envolvió el paquete con el papel celofán, lo cruzó con el cordel 
azul, lo sujetó con el nudo cirujano y lo puso debajo de la Biblia. En el 
cuarto de baño se dio una ducha reparadora, lavó sus dientes y aca-
rició su cara, ahí habrá decidido que no era necesario afeitarse, co-
locó desodorante en las axilas y un poco de colonia sobre los hombros 
y el pecho. Se miró una vez más en el espejo y seguramente pensó en 
Fulvio, no porque aún le debía el nombre de la colonia inglesa, sino 
por las maniobras que coordinaba para desplazar a Artemio. Braulio, 
Carmelo y esos dos Escogidos, Ruperto y Segismundo, así le había di-
cho Artemio que se llamaban, eran parte de esas maniobras. También 
los cuatrillizos Malerba, es cierto, pero su presencia no preocupaba, 
nunca se interesaban por nada, por lo que tampoco se iban a interesar 
por el posible desplazamiento de Artemio. Octavio salió de su cuarto 
y a paso lento, pero seguro, se encaminó hacia la mesa del desayuno. 
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Braulio y Carmelo ya ocupaban sus sitios, un rato después apa-
recieron Fulvio y los cuatrillizos Malerba. Fulvio habría dicho algo 
gracioso, porque el menor de los cuatrillizos reía, los otros tres con-
tinuaban serios, como si no hubieran escuchado la supuesta broma 
de Fulvio. La silla de Artemio continuaba vacía, algo inu sual, ya 
que solía ser el primero o uno de los primeros en llegar.

—¿Y Artemio? —preguntó Octavio.
—Hoy no vendrá —dijo Braulio.
—Nos pidió que los excusemos —dijo Carmelo.
¿La ausencia se iba a repetir en el almuerzo, la merienda y la 

cena? Frente a esa pregunta sin respuesta, Octavio bebió el café 
con leche y comió las medialunas en silencio, con la vista clavada 
en la taza. Diez o quince minutos más tarde, llegarían los hombres 
y las mujeres con uniformes de color gris indefinido. No fueron 
ni diez ni quince minutos, aparecieron en algo más de veinte, se 
ocuparon de su silenciosa tarea y poco después La Sala quedó lista 
para recibir a los Escogidos y Escogidas. Octavio fue uno de los 
primeros en volver, había estado en su cuarto, tirado en la cama, 
con los ojos cerrados, imposible saber si dormía o simplemente 
no tenía ganas de mirar el techo. Poco importa si dormía o no, lo 
único cierto es que se levantó de un salto y dejó la habitación, sin 
pasar por el baño, ni siquiera para refrescarse la cara. En La Sala 
anduvo sin rumbo fijo, posiblemente en busca de Artemio. No lo 
encontró, pero sí se cruzó con Braulio y Carmelo. Los saludó con 
una sonrisa, pero no pudo seguir caminando: Braulio y Carmelo 
se lo impidieron.

—El miércoles nos encontraremos —dijo Braulio.
—En El Bar, en la mesa de siempre y a la hora de siempre 

—completó Carmelo.
Sin duda, la invitación desorientó a Octavio. ¿Confiaban en él 

o era un modo de tenderle una trampa?
—Trataré de ir —dijo.
—Es necesario que vaya —dijo Braulio.
—Es imprescindible que venga —completó Carmelo.
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Octavio aseguró que iría. Esa promesa fue suficiente para que 
Braulio y Carmelo le cedieran el paso, agradeció la gentileza y se 
confundió entre los Escogidos y Escogidas que vagaban por La 
Sala. Algunos iban en grupos, otros solos. Los que iban en grupos, 
charlaban y reían, imposible saber de qué hablaban o por qué reían. 
Los que iban solos caminaban en silencio, seguramente pensando, 
vaya a saberse en qué. Octavio integraba el grupo de los solitarios. 
Más allá de lo que pensara, podría aventurarse que lo movía un 
único propósito: encontrar a Artemio. ¿Dónde podría estar? ¿En 
El Bar, en El Gimnasio, en La Biblioteca? Artemio no solía ir a esos 
sitios. Tal vez se encontraba en La Administración o en su cuarto, 
poco importaba un lugar u otro, ambos eran territorios vedados, 
tanto para los Escogidos como para las Escogidas. 

Octavio detuvo su marcha. En sentido contrario, venían la se-
ñorita Basilia, Fulvio y, unos pasos detrás, la señora Adela. Los tres 
componían un típico cuadro de siglos pasados: la pareja de novios 
paseando bajo la atenta mirada de la madre de la novia. Claro que 
eso estaba lejos de ser la realidad: la señorita Basilia y Fulvio no 
eran novios y la señora Adela no era la madre de la señorita Ba-
silia. A veces, lo que nos parece real no coincide con la verdadera 
realidad. ¿Cuál era la verdadera realidad para Octavio? Imposible 
saberlo, Fulvio era la única persona que le interesaba de ese trío. 
Los saludó con una sonrisa que pretendía ser amable, los tres le 
devolvieron la sonrisa. Fulvio dijo:

—No se olvide que el miércoles nos reunimos.
Octavio afirmó moviendo apenas la cabeza. La sonrisa se había 

transformado en un claro gesto de alarma. Era comprensible, unos 
minutos antes Braulio y Carmelo lo habían invitado al encuentro 
en El Bar, ahora lo hacía Fulvio. En la última Tertulia de Requejo 
se había discutido sobre la traición y los diferentes modos de ejecu-
tarla. Octavio tenía que encontrar a Artemio, pero Artemio no se 
veía por ninguna parte. En cambio, apareció Célica.

—Lo noto preocupado —dijo.
¿Era tan evidente la preocupación de Octavio?
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—Estoy bien —dijo—, no me pasa nada.
—No le pasa nada —confirmó Célica—, tal vez sea eso. 
Octavio aceptó que podía ser eso, dijo que efectivamente la 

gente suele preocuparse cuando no pasa nada. Omitió decir que 
él no estaba preocupado porque no pasara nada sino precisamente 
por todo lo que iba a pasar. Eso, por supuesto, no podía contárselo 
a Célica, por lo que no le quedó otro camino que articular una serie 
de lugares comunes, un montón de frases hechas, que no vale la 
pena repetir y que, bueno es decirlo, Célica escuchó sin inquietarse 
más de la cuenta. Entre ambos se formó un molesto silencio, hasta 
que por fin Octavio habló.

—Busco a Artemio —dijo—. ¿Lo ha visto?
—No —dijo Célica—, no me interesa verlo.
A veces, tanta sinceridad molesta. Tal vez Octavio pensó que 

Célica sabía más de lo que a simple vista aparentaba. Fulvio podría 
haberle contado del complot, en definitiva, eran amigos; dentro de 
los parámetros de amistad que admitía El Lugar.

—Es un líder —dijo Octavio. 
—¿Quién? —preguntó Célica.
—Artemio —dijo Octavio.
Célica negó una y otra vez, moviendo apenas la cabeza, había 

cierta sensualidad en ese movimiento.
—Artemio no me interesa, sea o no un líder —dijo y, sin disi-

mular el desprecio, agregó—: ¡Pobres aquellos que necesitan líderes!
Era una frase casi idéntica a la que dijera Clementina, una noche, 

de algunos años antes. Octavio habrá recordado aquella noche, es el 
único modo de explicar el gesto, mezcla de asombro y de espanto, 
que apareció en su cara.

—Ya escuché esa frase —dijo.
—Usted y muchísima gente más —dijo Célica.
—Clementina —dijo Octavio—, fue Clementina quien me la dijo.
—Una noche —agregó Célica.
—¿Cómo sabe que fue una noche? 
—No lo sé, se me ocurrió. Esas cosas suelen decirse de noche.
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—Usted la acaba de decir en mitad de la mañana —advirtió 
Octavio.

Célica volvió a negar moviendo apenas la cabeza, aunque ahora 
no había sensualidad en ese movimiento.

—¿En mitad de la mañana? —preguntó—. ¿Está seguro? 
—Estoy seguro —dijo Octavio—, después de la noche viene la 

mañana, después de la mañana viene la tarde, después de la tarde 
viene la noche y después de la noche otra vez la mañana. Siempre 
fue así y así seguirá siendo. 

—Yo no estaría tan segura —dijo Célica, levantó la mano derecha 
en ademán de saludo y se marchó a otro sitio de La Sala. 

Artemio seguía sin aparecer. Octavio decidió regresar a su ha-
bitación. Un rato después abría la puerta de la 701. Adentro, nada 
había cambiado. Miró el reloj, faltaba poco para el almuerzo. Se 
detuvo un instante junto a la cama, luego caminó hasta el placard, 
hizo el ademán de abrirlo, pero quedó en el ademán, porque de 
inmediato se dirigió a la mesa y ocupó una de las sillas. Pasó las 
manos por su cabeza, en el gesto típico de quien intenta ordenar 
los pensamientos. Se puso de pie y fue hasta al cuarto de baño. 
El espejo despejó cualquier duda: Octavio continuaba preocupado, 
eso era lo que delataba su cara, incluso después a haberla mojado 
con chorros de agua fría. Volvió a mirar la hora y, sin más vueltas, 
decidió que debía volver a La Sala.

Artemio estaba en la mesa del almuerzo. Ese mínimo detalle 
modificó la expresión de Octavio, saludó a todos y se acomodó 
en su sitio. Braulio y Carmelo no se ponían de acuerdo. Era una 
discusión comprensible, había que descifrar si las milanesas que 
acababan de servirles eran de pollo, de vaca o de cerdo. Octavio 
llevó un trozo a su boca, lo saboreó un instante y dijo que eran de 
pollo. Fulvio negó moviendo apenas la cabeza y aseguró que eran 
de cerdo. Los cuatrillizos Malerba dijeron que les daba lo mismo 
que fuesen de pollo, de vaca o de cerdo. Artemio comía en silen-
cio, ajeno a la discusión. Fulvio insistió con que eran de cerdo, tal 
vez para confirmarlo se dirigió a Artemio. ¿Pollo, vaca o cerdo?,  
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le preguntó. Artemio dejó de comer, puso los cubiertos al costado 
del plato, levantó la cabeza y miró a cada uno de los comensales. 

—El gusto es cosa de ustedes —dijo, hizo una pausa y agregó—: 
ustedes deciden qué es, y eso será.

—Cerdo —dijo Fulvio.
—Pollo —dijo Octavio.
—Vaca —dijo Braulio.
—Cerdo —dijo Carmelo. 
Artemio no dijo una sola palabra, tampoco los cuatrillizos Ma-

lerba, pero a partir de ese momento el almuerzo transcurrió en paz, 
los ocho que compartían la mesa parecían saborear grata mente lo 
que estaban comiendo, sin que importara que fuese cerdo, po-
llo o vaca. Fulvio desistió del postre. Dijo que la manzana asada 
no le caía bien, hizo un saludo general y se fue. Aparentemente, 
a los cuatrillizos Malerba tampoco les caía bien, porque dejaron 
las manzanas en sus platos y se marcharon en silencio, sin salu-
dar, aunque uno de ellos, aparentemente el mayor, hizo un gesto 
que podría interpretarse como un saludo. Artemio estaba a pun-
to de irse, al menos eso era lo que indicaban sus movimientos. 
Se trató de una falsa alarma, porque volvió a acomodarse en la silla 
y por un rato, no más de cinco o seis minutos, participó de la charla 
que mantenían Braulio y Carmelo. Sin duda, Octavio deseaba que 
Braulio y Carmelo se fueran de una vez por todas. Si ese era su de-
seo, se cumplió. Ambos se levantaron al mismo tiempo y, sin dejar 
de hablar, caminaron hacia algún lugar de La Sala. En la mesa solo 
quedaron Artemio y Octavio.

—¿Qué le anda pasando? —preguntó Artemio.
—Me pidieron que el miércoles fuera a la reunión en El Bar —dijo.
—¿Braulio y Carmelo? —preguntó Artemio.
—Y Fulvio —agregó Octavio.
Artemio sonrió. Octavio quiso saber la razón de esa sonrisa, 

pero Artemio no lo escuchó o tal vez no tenía ganas de dar razones, 
porque se limitó a señalar el ingreso de los hombres y las mujeres 
con uniformes de color gris indefinido. 
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—Esta noche hablaremos —dijo y se marchó. 
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Había quedado solo en medio de La Sala. Podría haber ido a La 

Biblioteca o a El Gimnasio, pero esos no eran sitios que frecuen-
taba, por esa razón, a paso lento y mirando hacia el piso, caminó 
hasta su cuarto. No se cruzó con nadie y esto, sin duda, le habrá 
alegrado. En el cuarto buscó el paquete con las fotos de sus novias, 
se sentó en la cama y las miró lentamente, una por una. Como era 
habitual, le dedicó más tiempo a Clementina, incluso murmuró 
algo, pero fue en voz tan baja que no pudo escucharse. Un rato 
después las fotos estaban otra vez envueltas con el papel celofán, 
sujetas con el cordel azul, cerradas con el nudo cirujano y debajo 
de la Biblia. Se dejó caer sobre la cama y cerró los ojos. Es imposible 
saber si durmió la siesta, lo único cierto es que se levantó en paz. 
También es cierto que esa paz duró poco: en la mesa de la merienda 
estaban todos, menos Artemio.

—¿Y Artemio? —preguntó.
—En La Administración —dijo Fulvio. 
—No suele ir a esta hora —dijo Braulio.
—Muchas veces va a esta hora —dijo Carmelo.
La oportuna llegada del mozo cortó la discusión, hicieron los 

pedidos y hasta el final de la merienda no sucedió nada digno de 
ser contado. Braulio y Carmelo se levantaron antes de que llegara el 
ejército de limpieza y se dirigieron a El Sitio de las Pantallas. Fulvio 
y los cuatrillizos Malerba eligieron ir a sus cuartos. Octavio se ubi-
có en un costado de La Sala, con la mirada fija en la puerta de La 
Administración, tal vez con la esperanza de ver salir a Artemio. Fue 
una esperanza vana. Caminó hasta El Sitio de las Pantallas, pero 
solo estuvo unos minutos, no le interesaba lo que estaban proyec-
tando y menos aún iniciar una discusión al final de ese capítulo. 
Volvió a su cuarto. Después de una ducha, que habrá considerado 
necesaria y reparadora, continuaba preocupado. Artemio le había 
dicho que a la noche hablarían, ¿qué iba a hacer si continuaba en 
La Administración? 
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La respuesta la obtuvo cuando llegó a la mesa de la cena. Los 
cuatrillizos Malerba charlaban amigablemente en esa lengua ex-
traña, tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendían. 
Braulio, Carmelo y Fulvio discutían sobre las consecuencias de 
beber café después de las seis de la tarde. Artemio ocupaba su 
sitio, ajeno a todo. Octavio se sentó y en voz muy baja le preguntó:

—¿Tendré que ir a la reunión? 
—Sí —dijo Artemio. 
—Es un complot en su contra —dijo Octavio.
Artemio sonrió. ¿De qué modo interpretar esa sonrisa? ¿El lí-

der se entregaba mansamente? ¿Aceptaba que un intruso como 
Fulvio le quitara el mando? ¿Consentía la traición de Braulio 
y Carmelo? Octavio no tenía respuestas para tantas preguntas.

—Es un complot en su contra —repitió.
Artemio llevó un bocado de arroz a su boca, masticó suave-

mente y prometió hablar de eso en la sobremesa. Octavio hizo un 
gesto de aprobación y observó al resto de los comensales. Aparen-
temente, Braulio, Carmelo y Fulvio se habían puesto de acuerdo 
sobre las consecuencias de beber café después de la seis de la tar-
de. Artemio solo parecía interesado por lo que tenía en su plato. 
Algo parecido sucedía con los cuatrillizos Malerba, habían dejado 
de hablar en esa lengua extraña, tal vez eslava o acaso ucraniana, 
que solo ellos entendían, y masticaban en silencio. Los postres 
llegaron con un ligero retraso. Braulio elogió la crema chantilly, 
Carmelo, por el contrario, la encontró ligeramente agria. Fulvio 
y los cuatrillizos Malerba desistieron de la crema, en cambio, Ar-
temio y Octavio comieron hasta el último bocado, de ese modo, 
los juicios sufrieron un claro empate que, en rigor de verdad, 
a nadie le interesó. Los cuatrillizos Malerba fueron los primeros 
en marcharse, lo hicieron antes de que ingresaran los hombres y 
las mujeres con uniformes de color gris indefinido. Un rato des-
pués, Braulio, Carmelo y Fulvio se dirigieron hacia El Sitio de las 
Pantallas. Artemio con un gesto mínimo, casi imperceptible, le 
pidió a Octavio que lo acompañase. Ambos caminaron hasta uno 
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de los rincones más apartados de La Sala. Artemio se sentó en un 
sillón e invitó a Octavio a ocupar el otro. Después de un instante 
de silencio, en un tono de voz que habría que oír antes que leer, 
Artemio dijo la frase que repetiría por segunda o tercera vez. 

—No lo lograrán —dijo. 
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A la hora de confeccionar un nuevo calendario, el emperador Julio 
César estableció que cada día de la semana estuviese vinculado 
a dioses del Olimpo. Así, martes provenía de Marte, Dios de 
la Guerra, y miércoles surgía de Mercurio, Dios del Comercio. 
Si bien, en ambos casos se trata de divinidades, habrá que aceptar 
que poco tienen en común un perito en combates y un perito en 
mercados. Para celebrar las reuniones secretas, Fulvio había ele-
gido el miércoles en cambio del martes. ¿Acaso porque un Dios 
depende del otro y, finalmente, la persistencia del comerciante 
derrota al fervor del guerrero? Tal vez Octavio se planteó esa pre-
gunta, o tal vez no. Lo cierto es que ese miércoles se levantó a la 
hora de siempre y, como siempre, caminó hasta el cuarto de baño. 
El espejo le devolvió la típica imagen de quien recién se despierta. 
Mojó su cara con agua fría y volvió a mirarse, ahora se veía mejor 
y, sobre todo, no se veía tan preocupado por la reunión de esa tarde, 
que prometía ser preocupante. 

En la mesa del desayuno, Braulio y Carmelo parecían discutir 
algo gracioso, por el modo en que ambos reían, podría afirmar-
se que, efectivamente, se trataba de algo gracioso. Los cuatrillizos 
Malerba miraban a un punto fijo de La Sala, sin decir una sola pa-
labra. Fulvio prestaba atención a lo que Artemio le decía. A simple 
vista, era un desayuno idéntico al de todas las mañanas. Sin em-
bargo, algunas horas después, en El Bar, en la mesa casi pegada a la 
pared opuesta a la barra, se llevaría a cabo un nuevo encuentro para 
orquestar el desplazamiento de Artemio. Lo curioso, lo realmente 
absurdo, era que en este momento la posible víctima de la expul-
sión mantenía una charla cordial con quien intentaba expulsarlo. 

Octavio llegó a su silla.
—¿Aún no vino el mozo? —preguntó, antes de sentarse.
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—Como bien se nota —dijo Braulio.
—Ahí viene —indicó Carmelo. 
Por un momento, ese hombre de cara incierta y riguroso silen-

cio, ocupó la atención de todos. Cada cual hizo su pedido, un rato 
después las tazas de té y de café con leche estaban sobre la mesa, 
junto a los rollos de manteca, a los potes de dulces, a los platos con 
las tostadas y las medialunas. Por entonces, Braulio y Carmelo se 
habían embarcado en una discusión acerca de la importancia de los 
números primos, los cuatrillizos Malerba charlaban en esa lengua 
extraña, tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendían, 
en tanto que Artemio, Octavio y Fulvio comían y bebían sin pro-
nunciar una sola palabra. En un momento dado, el menor de los 
cuatrillizos Malerba se dirigió a Fulvio, le dijo que había pensado 
seriamente acerca de la propuesta, pero que aún no tenía nada de-
cidido. Fulvio terminó de comer su tostada, bebió un sorbo de té 
y asintió con un ligero movimiento de cabeza. Para el menor de los 
cuatrillizos Malerba habrá sido suficiente, porque, sin hacer el mí-
nimo gesto, continuó la charla con sus hermanos. Media hora más 
tarde, sobre la mesa quedaban los restos de lo que fuera el desayu-
no, faltaba poco para que los hombres y las mujeres con uniformes 
de color gris indefinido ocupasen La Sala. Braulio fue el primero en 
levantarse, Carmelo y Fulvio y los cuatrillizos Malerba lo siguieron 
de inmediato. Solo quedaron Artemio y Octavio. 

—¿Está preocupado? —preguntó Artemio.
Podríamos asegurar que esa era la pregunta que esperaba 

Octavio.
—Estoy preocupado —dijo.
Artemio señaló al escuadrón de limpieza.
—Pronto estarán aquí —dijo. 
Octavio aprobó con un gesto. Artemio señaló los sillones que 

habían ocupado la noche anterior. Hacia allí fueron. Ambos se 
sentaron al mismo tiempo, aunque no en los mismos sitios de la 
noche anterior. 

—La reunión será hoy a la tarde —dijo Octavio. 
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—¿Va a ir? —preguntó Artemio. 
—¿Y si no voy? —preguntó Octavio.
¿Había cierto desafío en el tono de Octavio? Es posible que lo 

hubiera, aunque Artemio no le dio importancia. Dijo que era libre 
de hacer lo que tuviera ganas, lo que se le ocurriese. En El Lugar no 
hay prohibiciones, dijo. ¿No hay prohibiciones?, preguntó Octavio. 
Imposible establecer si el tono de sorpresa con que lo preguntó fue 
real o fingido. Aparentemente, este interrogante tampoco le pre-
ocupó a Artemio, porque repitió que en El Lugar no había prohi-
biciones, aunque en esta oportunidad no dijo prohibiciones sino 
proscripciones que, en definitiva, vienen a significar lo mismo. 

—En El Lugar no hay proscripciones —dijo—, cada Escogido 
y cada Escogida tiene derecho a hacer lo que quiera. 

—En los límites de La Sala —precisó Octavio, con cierto tono 
desafiante.

—Y en el cuarto de cada uno —amplió Artemio, sin perder 
su sonrisa complaciente—, y en El Bar y en El Gimnasio y en La 
Biblioteca, por solo dar unos ejemplos.

—¿Hay más sitios? —preguntó Octavio y parecía de verdad 
sorprendido.

—Todos los que usted elija —dijo Artemio.
—¿Los que yo elija? 
—¡Se lo acabo de decir, Octavio! 
Artemio había perdido la sonrisa complaciente. Esto rara vez 

sucedía, por lo que resultó natural, casi lógico, podríamos decir, el 
modo amable con que Octavio hizo la pregunta.

—¿Y las normativas? —preguntó—. Hay cosas que se pueden 
hacer y hay cosas que no se pueden hacer.

Artemio aprobó, otra vez con su sonrisa complaciente.
—Se trata de mantener el orden —dijo—, si descuidamos el 

orden brota el caos. 
El Manual de Enseñanza I contaba con un apéndice dedicado a 

ese asunto. “¡Orden versus Caos!”, anunciaba la portada con letras 
contundentes. No eran más de siete páginas donde se detallaban 
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los peligros de caer en el desorden y, con idéntico énfasis, se ofrecían 
las diferentes maneras de sortear esos peligros. 

—Brota el caos —repitió Octavio, casi en un murmullo.
Artemio lo habrá escuchado, porque nuevamente se refirió a la 

libertad que gozaban los Escogidos y las Escogidas. Para no caer 
en el caos, insistió, es necesario establecer horas ineludibles, por 
ejemplo: la del desayuno, la del almuerzo, la de la merienda y la de 
la cena. 

—¿Ineludibles? —preguntó Octavio—. ¿Qué sucede si algún 
Escogido o alguna Escogida no se presenta para el desayuno, para 
el almuerzo, para la merienda o para la cena? 

La pregunta de Octavio era obvia, también lo fue la respuesta 
de Artemio. Aseguró que esa ausencia no implicaba ningún cas-
tigo. Dijo que cada cual es dueño o dueña de hacer lo que le plazca: 
ir a El Sitio de las Pantallas, vagar libremente por La Sala, ingresar 
a La Biblioteca, a El Gimnasio, a El Bar o por donde más le guste, 
puede asistir a La Tertulia de Requejo, pasar horas en El Espacio 
de la Reflexión o quedarse en su cuarto. Nadie le va a exigir nada, 
nadie le va a preguntar nada. Cada uno es dueño de hacer lo que se 
le antoja. 

—Esa es la verdadera libertad —concluyó, con tono victorioso.
—El esclavo más dócil es aquel que no sabe que lo es —dijo 

Octavio—, no recuerdo dónde lo leí.
—Leyó mal —dijo Artemio.
—¿Soy libre de ir o de no ir a la reunión en El Bar? —preguntó 

Octavio. 
—Es su decisión. 
—Ayer me dijo que fuera —recordó Octavio.
—También le dije que no lo lograrán.
Artemio, sin esperar respuesta, se puso de pie y caminó rumbo 

a su cuarto.
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
A las seis de la tarde estuvo frente a la pared sobre la cual se 

originaba la puerta de El Bar. Primero miró a uno y a otro lado, 
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después apoyó la palma de su mano derecha sobre el sitio preciso, 
la puerta surgió de inmediato. El billar continuaba aguardando a 
los posibles jugadores, acodado en la barra se veía al hombre de 
traje azul y sombrero gris en la cabeza, pero ya no estaban ni el otro 
hombre, también de traje azul, ni la mujer pelirroja que lo acom-
pañaba. Podríamos afirmar que a Octavio no le preocuparon esas 
ausencias, aunque sí la presencia de los que ocupaban la mesa apo-
yada en la pared opuesta a la barra. Pudo ver que Fulvio ocupaba la 
cabecera, vio que a su izquierda estaba Braulio, junto a Braulio se  
habían ubicado los cuatrillizos Malerba. A la derecha de Fulvio, 
se supone que se encontraba Carmelo. Una presunción lógica, ya 
que los que ocupaban ese costado de la mesa quedaban de espaldas 
a los ojos de Octavio. ¿Quiénes la ocupaban? Junto a Carmelo se 
ubicaban tres Escogidos. Octavio conocía a dos de ellos, pero ahora 
eran tres. ¿Un nuevo conspirador? La cabecera de la mesa estaba li-
bre, sin duda, ese era el sitio que le habían dejado. Caminó hacia allí, 
en un par de pasos tendría la respuesta a su pregunta. La respuesta 
tuvo que haberle inquietado: Octavio conocía a ese Escogido.

—Sabíamos que vendría —dijo Emeterio y lo invitó a sentarse.
—No había duda de eso —confirmó Fulvio.
Los pasos siguientes fueron de puro protocolo: algunas frases 

para la ocasión y una broma que solo provocó la risa de dos o tres 
Escogidos. Hubo un corto silencio, se oyó el carraspeo de Fulvio 
y de inmediato sus palabras.

—¿Habló con Artemio? —preguntó.
Exceptuando a los mellizos Malerba, que continuaban interesa-

dos en un punto fijo de El Bar, el resto de la mesa miró a Octavio.
—Hablé —dijo.
—¿Cuál fue su reacción? —preguntó Fulvio.
—No hubo ninguna reacción. 
—¿Lo aceptó sin discutir?
—No hubo ninguna discusión —dijo Octavio.
Fulvio no disimuló el gesto de triunfo. A partir de ese momento 

fue pródigo en elogios para Artemio. Habló de su incuestionable 
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conducta, habló de su intachable hombría de bien, detalló sus in-
dudables condiciones de líder, detuvo por un instante sus alaban-
zas, miró a cada uno de los integrantes de la mesa, luego inclinó 
la cabeza y con voz quebrada, dolorida, podríamos agregar, dijo 
que invariablemente siempre hay un final. Por mucho que nos pese, 
añadió en tono afligido, estamos frente a ese final. Honremos a 
quien fuera un legítimo conductor. Hubo algunos murmullos, sin 
duda de aprobación. Fulvio levantó la cabeza y se dirigió a Octavio.

—¿Por qué no discutió? —preguntó.
Octavio demoró la respuesta, cuando logró la atención de todos, 

se limitó a repetir las palabras de Artemio.
—No lo lograrán —repitió—. ¿Se da cuenta, Fulvio?, no hay 

nada que discutir.
Fulvio rio. Sin dejar de ser agresiva, su risa tenía cierto tono 

cariñoso.
—El compañero Octavio posee un formidable sentido del 

humor —dijo. 
Se produjo un silencio tenso. Seguramente, no por la frase en 

sí, sino por una palabra de esa frase. “Compañero”, había dicho 
Fulvio. Era una palabra ajena a El Lugar, no había quien la pronun-
ciara, no porque estuviese prohibida sino porque carecía de senti-
do. Sería como decir alfaqueque o melarquía o perillán, voces que 
persisten en nuestro idioma, pero no hay quien se atreva a utilizar-
las. ¿Por qué Fulvio había dicho “compañero”? ¿Fue una manera 
de transgredir normas o se trató de un infortunado error? Podrían 
articularse diferentes respuestas, aunque no hay modo de afirmar 
cuál sería la correcta.

—Está claro que Artemio mantiene su liderazgo —dijo Octa-
vio—, no esperaba otra cosa de él.

Emeterio levantó su mano derecha y habló sin esperar la auto-
rización. 

—Habrá que recurrir al Plan B —dijo.
—¿El Plan B? —preguntó el mayor de los cuatrillizos Malerba—. 

¿Qué es el Plan B?
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—Es un plan alternativo —dijo Braulio—, por si no funciona 
el que estaba previsto.

—Que sería el Plan A —agregó Carmelo.
Los cuatrillizos Malerba asintieron con un ligero movimiento 

de cabeza, pero no dijeron una sola palabra. Fue Fulvio el que habló.
—No hay ningún plan, ni A ni B —dijo.
Si exceptuásemos una risa nerviosa de Carmelo y un comen-

tario de Emeterio, que no se llegó a escuchar, la ausencia de pla-
nes, ni A ni B, no pareció afectar a nadie. Para cualquiera que los 
viese, Fulvio, Braulio, Carmelo, los cuatrillizos Malerba, Emete-
rio, Octavio, Ruperto y Segismundo, los dos recientes Escogidos, 
parecían integrar una mesa de amigos, no una mesa en la que se 
planeaba la destitución de un líder. Sin embargo, para eso se ha-
bían reunido. Fulvio repitió que consideraba normal que Artemio 
mantuviese su liderazgo, dijo que no esperaba otra cosa de él.

—¿Usted hubiera hecho lo mismo? —preguntó Emeterio.
—Yo no soy un líder —dijo Fulvio.
Aquí se cruzaron diferentes opiniones. Prevalecieron, esto 

no puede ocultarse, las que sostenían que, ciertamente, Fulvio 
era un líder. No vale la pena señalar quiénes lo valoraron de ese 
modo; en síntesis, quedaba claro que únicamente un líder podía 
aventurarse a desplazar a otro sin contar con un Plan B y, para 
colmo, sin siquiera contar con un Plan A.

—¿Cuáles serán los próximos pasos? —preguntó Emeterio.
—Esperar, solo esperar —dijo Fulvio, se puso de pie y caminó 

hacia la barra.
Ruperto y Segismundo, sin decir una sola palabra, abando-

naron la mesa y caminaron hacia la puerta de El Bar. Un minuto 
después, Braulio y Carmelo hicieron lo mismo, aunque no iban 
en silencio sino discutiendo, vaya saberse acerca de qué. Octavio 
y Emeterio se levantaron al mismo tiempo, pero solo Octavio ca-
minó hacia la puerta de El Bar. Emeterio, a paso lento, se dirigió 
a la barra. Los cuatrillizos Malerba fueron los últimos en aban-
donar la mesa. Obviamente, la consigna de salir de a uno no regía 
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para ellos. Octavio fue el último en irse, antes de cruzar la puerta 
miró hacia atrás: Fulvio y Emeterio, apoyados en la barra, habla-
ban como dos buenos amigos, según los parámetros de amistad 
que permitía El Lugar.
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A simple vista, el desayuno no ofrecía mucho para contar: Fulvio 
intentaba explicarles a los cuatrillizos Malerba en qué se diferencia 
el azúcar refinado del azúcar negro. Aparentemente, solo el me-
nor de los cuatrillizos parecía interesado en conocer esa diferencia. 
Braulio y Carmelo discutían sobre los múltiples modos de llegar 
a la felicidad. Artemio y Octavio charlaban en voz baja, por lo que 
resultaba imposible descifrar acerca de qué hablaban; en rigor de 
verdad, quien hablaba era Octavio, Artemio se limitaba a aprobar 
o a negar en silencio, a veces emitía un monosílabo, no más que 
eso. La discusión entre Braulio y Carmelo finalizó minutos des-
pués de haber comenzado. El menor de los cuatrillizos Malerba no 
llegó a conocer las diferencias entre el azúcar refinado y el azúcar 
negro, porque Fulvio cortó su explicación antes de que el mozo 
distribuyera las tazas de té, café con leche y mate cocido. La charla 
de Octavio y Artemio, en cambio, se prolongó hasta que esas tazas 
quedaron vacías. Si bien se alargó algo más que las otras, podría 
suponerse que también esa había sido una conversación intrascen-
dente. Los cuatrillizos Malerba se marcharon en silencio, mucho 
antes de que el batallón de hombres y mujeres con uniformes de 
color gris indefinido entrara en La Sala. Braulio, Carmelo y Fulvio 
también se fueron sin hacer comentarios. Únicamente Octavio y 
Artemio quedaron en la mesa. Acaso esa soledad hizo que Octavio 
levantara el volumen de voz. Por lo que pudo escucharse, se trataba 
de una conversación importante: Octavio narraba lo sucedido el 
miércoles por la tarde en El Bar, un informe detallado de aquel en-
cuentro con Fulvio. Aparentemente, esa revelación no le preocupó 
a Artemio. Asintió moviendo apenas la cabeza, se puso de pie y con 
un gesto invitó a que Octavio hiciera los mismo. Un rato después 
ambos caminaban hacia sus habitaciones, iban en silencio, a paso 
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lento. Octavio se detuvo en la entrada del pasillo y repitió las palabras 
de Fulvio:

—Hay que esperar, solo esperar, así dijo. 
—Habrá que esperar —aceptó Artemio. 
A Octavio le tuvo que haber molestado esa respuesta resignada, 

le habrá parecida indigna de un auténtico líder. Se detuvo y en un 
tono imposible de precisar, tal vez amenazante, tal vez convincente, 
anunció otra revelación que, vaya a saberse por qué, hasta ese 
momento había guardado.

—Emeterio también estaba en la mesa —dijo. 
—No me sorprende —dijo Artemio. 
¿Por qué se comportaba de ese modo? ¿Por qué adoptaba esa 

conducta pasiva? Definitivamente, no era la conducta de un líder. 
—Después los dos fueron a la barra —dijo Octavio y, como 

quien revela un secreto de estado, agregó—: ahí continuaron 
hablando.

—Es lo correcto —dijo Artemio.
—¡Lo correcto! ¡Están complotando en su contra y usted dice 

que es lo correcto!
Artemio miró a Octavio del mismo modo que un padre com-

prensivo mira al hijo rebelde. En voz baja y sin perder la sonrisa 
complaciente, repitió que había que esperar, como si en esa espera 
estuviese la solución del problema.

—Hay que esperar —dijo y se dirigió a su cuarto.
Octavio vio cómo se marchaba, pero no hizo nada por detener-

lo. Aguardó a que Artemio llegara hasta la puerta de su habitación, 
luego se mostró indeciso, aquello de no saber qué hacer y adónde 
ir. Finalmente, optó por regresar a La Sala, caminó directo a El 
Espacio de la Reflexión. Los sillones estaban vacíos. Eligió el que le 
habrá parecido más adecuado, pero no tuvo tiempo para reflexio-
nar: en una mesa, a pocos metros de ahí, Fulvio y la señorita Basilia 
charlaban como si fuesen viejos amigos. Claro está, dentro de los pa-
rámetros de amistad que permitía El Lugar. ¿Por qué la señorita Ba-
silia escuchaba con tanto interés las palabras de Fulvio? ¿Le proponía 
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participar en el desplazamiento de Artemio? Imposible: las Esco-
gidas no eran parte del complot. Cerró los ojos, como quien se 
dispone a meditar, pero los abrió de inmediato. Muchísimas cosas 
dejan de verse cuando se cierran los ojos, aunque solo sea por un 
instante. En este caso, Octavio no pudo ver que Fulvio acariciaba 
tiernamente las manos de la señorita Basilia. En El Lugar, vale la 
pena repetirlo, las caricias estaban absolutamente vedadas, no se 
admitían bajo ningún concepto. ¿Qué pretendía Fulvio? ¿Por qué la 
señorita Basilia admitía esa caricia? Obviamente, por haber cerra-
do los ojos, Octavio no pudo formularse estas preguntas, aunque 
se levantó indignado, como si hubiera visto todo, y así se dirigió 
a su cuarto. 

Una buena ducha caliente limpia el cuerpo, lo reconforta. Octa-
vio se quitó los zapatos y las medias, luego comenzó a desabrochar 
su camisa, se detuvo en el cuarto botón y lo miró, como si en ese 
pequeño círculo de acrílico se encontrase la respuesta de todo. ¿Cuál 
era esa respuesta? Imposible saberlo, porque sin modificar sus ges-
tos, Octavio continuó con la tarea de desabrochar botón por botón, 
cuando llegó el último arrojó la camisa sobre la cama, un minuto 
más tarde los pantalones le hacían compañía y, casi de inmediato, 
los calzoncillos se unían a la camisa y a los pantalones. Caminó 
hasta el baño y abrió la ducha. El agua caliente lo habrá reconfor-
tado, pero no se puede decir que le haya brindado esa respuesta que 
supuestamente estaba buscando. 

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
El techo no mostraba ni grietas ni manchas. Boca arriba sobre 

la cama, con la cabeza descansando sobre las manos entrelazas y el 
cuerpo apenas cubierto con la toalla, Octavio miraba el techo. Así 
estuvo por un buen rato, hasta que un imprevisto bostezo le obligó 
a modificar la escena, sus manos dejaron de ser almohadas: con 
la izquierda cubrió su boca, mientras que con la derecha tanteaba la 
mesa de luz, en busca del reloj pulsera. Observó la hora y saltó de 
la cama. Se vio completamente desnudo. Aunque decir “vio” puede 
resultar excesivo: en la habitación no había dónde mirarse, el único 
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espejo se encontraba en el cuarto de baño, sujeto a la pared, por 
encima del lavatorio. Tenía forma de esfera y el tamaño exacto para 
reproducir la cara de Octavio. En rigor de verdad, esa restricción 
parecía no preocuparle. Comenzó a vestirse sin apuro, tal vez por-
que el reloj le había informado que le sobraba tiempo. ¿Para qué? 
Ciertamente, no tenía respuesta a esa pregunta. O sí. 

Faltaba poco para el almuerzo, Octavio pudo ver que Fulvio y 
los cuatrillizos Malerba ya estaban en la mesa, sin embargo, no fue 
hacia ahí. ¿Esperaba la llegada de Artemio, de Braulio y de Carme-
lo? Es posible, aunque no deja de ser una mera suposición. Lo único 
cierto es que caminó en sentido contrario, parecía ir a la búsqueda de 
algo o, quizá, de alguien. Se detuvo en El Sitio de las Pantallas. Preci-
samente, a esa hora se emitían las “Series de Culto”. La Administra-
ción, algún departamento de La Administración, había establecido 
esa nomenclatura que, casi de inmediato, dio origen a un largo de-
bate: ¿con base en qué criterio se decidía cuáles eran series de culto 
y cuáles no? Hay quienes aseguran que la discusión se prolongó por 
algo más de dos años. Lo cierto es que no se llegó a ningún acuerdo. 
Desde entonces, tanto los Escogidos como las Escogidas aceptan que 
son de Culto las Series que se emiten los lunes y jueves, desde las 9:30 
de la mañana hasta las 12:30 del mediodía. Si bien a Octavio nunca 
le apasionaron las Series, de Culto o no, por unos minutos observó 
a los Escogidos y las Escogidas, entregados a lo que veían en las pan-
tallas. Si buscaba a alguien, ahí no lo encontró, por lo que, como 
suele leerse, giró sobre sus talones, aunque no para ir a la mesa del 
almuerzo sino a El Espacio de la Reflexión. Emeterio, con la cabeza 
gacha y los ojos cerrados, ocupaba uno de los sillones, los otros tres 
estaban libres. Octavio se sentó en el más cercano a Emeterio y por 
un buen rato mantuvo la actitud de quien reflexiona, luego se puso 
de pie y a paso ligero se dirigió a su mesa. Sin duda, era a Emeterio 
a quien buscaba. ¿Qué quería decirle? ¿Por qué no hizo el mínimo 
ruido para que abriera los ojos? Imposible saberlo: únicamente Oc-
tavio podría responder esas preguntas. Llegó a su destino y ocupó 
el sitio que le correspondía. La comida no ofreció nada digno de 



245

V I C E N T E  B A T T I S T A

ser contado. Luego del postre, los cuatrillizos Malerba se levanta-
ron al mismo tiempo y en absoluto silencio abandonaron la mesa. 
Unos minutos después, Braulio y Carmelo repitieron los pasos de 
los cuatrillizos Malerba, aunque no en silencio, Braulio y Carmelo 
caminaron hacia sus habitaciones discutiendo sobre un tema sin im-
portancia. Artemio, Fulvio y Octavio parecían decididos a quedarse 
ahí, cada cual en lo suyo: Artemio jugaba con unas migas de pan 
desperdigadas junto a su plato, Fulvio había apoyado las manos sobre 
la mesa y miraba un punto fijo de La Sala, en lo que bien podría con-
siderarse un modo de meditación, Octavio sostenía el tenedor frente 
a sus ojos mientras lo observaba con el interés de un científico a un 
paso de resolver un enigma. Ciertamente, Artemio, Fulvio y Octavio 
eran conscientes de que les quedaba poco tiempo para jugar con las 
migas de pan, mirar un punto fijo de La Sala o resolver enigmas, en 
cualquier momento llegaría el batallón de limpieza, por lo que 
en pocos minutos debían abandonar La Sala o, en el mejor de los 
casos, refugiarse en El Sitio de las Pantallas, en El Espacio de la Re-
flexión o en cualquier otro recoveco donde no entorpecieran la tarea 
de esos hombres y mujeres con uniformes de color gris indefinido. 

Fulvio se puso de pie.
—Voy a El Sitio de las Pantallas —dijo.
Podría entenderse como una invitación, pero ni Artemio ni 

Octavio lo entendieron de ese modo. Artemio simplemente dijo 
que volvería a su cuarto, Octavio no dijo nada, pero asintió con un 
pequeño movimiento de cabeza. Ambos caminaron con la apatía 
de quien no tiene apuro por llegar, más que una caminata parecía 
un paseo. Se mostraban interesados en lo que habían comido un 
rato antes: Octavio dijo que tanto el arroz como el pollo estaban en 
su punto justo. Artemio negó moviendo apenas la cabeza.

—¿No le parece que estaban en su punto justo? —preguntó 
Octavio.

Habían llegado a la entrada del pasillo. Artemio se detuvo y, sin 
abandonar la sonrisa complaciente, confesó que no le importaban 
ni el arroz ni el pollo. 
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—¿Qué quería preguntarme, Octavio? —dijo.
Octavio no se sorprendió, al menos no hizo un solo gesto que 

denotara sorpresa.
—Emeterio —dijo.
El ejército de la limpieza ya estaba en La Sala. Artemio con un 

gesto invitó a que entrasen al pasillo. Octavio lo siguió en silencio. 
Fue un silencio muy corto, porque un par de metros después, hizo 
la pegunta:

—¿Sabía que Emeterio participaba del complot?
—Es parte del juego —dijo Artemio y sin esperar respuesta se 

dirigió a su cuarto. 
Octavio no hizo nada para detenerlo, vio cómo Artemio cami-

naba indiferente hacia su habitación, vio cómo se detenía frente a la 
puerta, vio cómo la abría y vio cómo entraba. Podríamos decir que 
justo en ese momento, cuando Artemio entró, Octavio perdió toda 
esperanza. Estuvo un buen rato mirando hacía el cuarto de Arte-
mio, tal vez con la fantasía de que la puerta se abriese y, desde el 
marco, Artemio lo saludase agitando su mano derecha, un saludo 
afectuoso, de amigo, según los parámetros de amistad que admitía 
El Lugar, pero nada de eso sucedió, por lo que Octavio regresó a La 
Sala, sin ningún gesto en su cara. 

Era la hora de la siesta, por lo que le habrá parecido natural 
encontrar a pocos Escogidos y a pocas Escogidas. La mayoría es-
taban en sus cuartos o en La Biblioteca o en El Bar, incluso en El 
Gimnasio, aunque no es recomendable practicar actividades físicas 
después del almuerzo o de la cena. Estuvo un buen rato de pie, 
a unos metros del pasillo, atento a lo que pasaba a su alrededor. En 
rigor de verdad, no pasaba nada: apoltronado en su sillón, Requejo 
parecía dormitar, nadie ocupaba El Sitio de las Pantallas y solo dos 
Escogidos habían elegido El Espacio de la Reflexión. Una de las 
mesas, en mitad de La Sala, la ocupaban Fulvio y la señorita Basilia. 
En medio de tanta paz y silencio, era imposible acercarse a esa mesa 
sin llamar la atención. Octavio habrá decidido que lo adecuado era 
una buena siesta, por lo que, a paso lento, se dirigió a su cuarto. 
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El que busca encuentra. ¿Cuántas veces Octavio lo habrá escu-
chado? ¿Cuántas veces se lo habrán dicho? Imposible llegar a una 
respuesta válida, ni siquiera el propio Octavio podría darla por-
que, seguramente, nunca contó las veces que lo había escuchado 
o las veces que se lo habían dicho. Lo único cierto es que quien 
busca, finalmente encuentra. Por supuesto, estamos hablando de 
búsquedas posibles, el que se largue a buscar un unicornio difí-
cilmente lo encontrará, ni en el jardín ni en cualquier otro rincón 
del mundo. Pero no divaguemos, Octavio no iba detrás de una 
criatura mitológica. Todo indicaba que buscaba a un Escogido 
o a una Escogida. ¿Tal vez a la señora Adela o a la señorita Basi-
lia? Precisamente, en ese momento, ambas ocupaban una mesa 
y parecían interesadas en una partida de Damas. Hacia allí fue 
Octavio, la señora Adela y la señorita Basilia, con la vista fija so-
bre el tablero, no advirtieron su llegada, tampoco advirtieron que 
las saludaba amablemente. Octavio continuó con su camino y de 
pronto un gesto de alegría apareció en su cara: Célica venía en 
sentido contrario. Sin embargo, cuando estuvieron frente a fren-
te, apenas cruzaron saludos protocolares y ni siquiera detuvieron 
la marcha. Sin duda, Célica iba al encuentro de Fulvio, ubicado 
junto a una mesa, a diez metros de distancia. Octavio, por su par-
te, se dirigió hacia El Espacio de la Reflexión; definitivamente, el 
gesto de alegría no lo había provocado Célica sino un Escogido 
que, sentado en uno de los sillones, parecía estar esperándolo. 

—Los otros días lo vi en este mismo sitio —dijo Octavio.
—Poco antes del almuerzo —confirmó Emeterio.
—Sí —dijo Octavio—, pero usted tenía los ojos cerrados.
—A veces es posible ver sin abrir los ojos —dijo Emeterio y de 

inmediato agregó—: ¿Para qué quería verme?
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—Para hacerle una pregunta.
En El Lugar no se formulaban preguntas. Los capítulos seis y 

nueve del Primer Tomo del Manual de Iniciación, explicaban las 
razones; incluso había una ligera referencia en un inciso del capí-
tulo veintitrés. Las preguntas no estaban vedadas, aunque no era 
conveniente, ético, podríamos decir, hacerlas. Por consiguiente, 
el asunto que quedaba a criterio de cada Escogido o de cada Esco-
gida. Tal vez por eso, la cara de Emeterio no ref lejó sorpresa ante 
lo que Octavio podría preguntarle, se limitó a realizar un ademán 
con las manos, algo así como: “Adelante, haga usted su pregunta”. 
Pero, antes de formularla, Octavio quiso saber si Emeterio estaba 
dispuesto a responderla. Emeterio dijo que no habría ningún pro-
blema, aunque de inmediato aclaró: siempre y cuando la respues-
ta no me afecte a mí o a terceros. Octavio construyó una sonrisa 
amable y aseguró que nadie se vería afectado. Esa sonrisa habrá 
sido suficiente, porque Emeterio repitió el ademán de aprobación.

—¿Por qué va a las reuniones con Fulvio, en El Bar? —pre-
guntó Octavio. 

—¿Usted por qué va? —repreguntó Emeterio.
Octavio estuvo un instante en silencio, su cara no ref lejaba un 

solo gesto.
—Yo pregunté primero —dijo. 
A Emeterio no pareció preocuparle esa respuesta tan infantil.
—Es un acto de amor —reveló.
—¡Un acto de amor! ¿Considera que es un acto de amor qui-

tarle el liderazgo a Artemio? 
—Hay un tiempo para amar y hay un tiempo para odiar 

—dijo Emeterio. 
—En El Lugar no se ama ni se odia, usted debería saberlo, es 

lo primero que nos enseñan.
—¿No se ama ni se odia? —preguntó Emeterio y parecía de 

verdad sorprendido.
Octavio citó, casi de memoria, algunos fragmentos del Quin-

to Capítulo del Manual de Enseñanza II referido al tema amor/
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odio y repitió lo que en diversas oportunidades le habían dicho 
Los Mediadores. 

—No hay tiempo para amar ni tiempo para odiar —dijo, hizo 
una pausa y concluyó en tono categórico—: Es raro que usted 
ignore eso, es lo primero que se enseña.

—O que se enseñaba —dijo Emeterio en tono cordial—. Usted 
hace más de un año que está en El Lugar, en un año cambian 
muchas cosas. 

—No aquí —aseguró Octavio, sin abandonar el tono categórico.
—También aquí —dijo Emeterio, manteniendo el tono cordial. 
Evidentemente, todo se reducía a una cuestión de tonos, al tono 

que cada cual aplicaba. En definitiva, un modo astuto de ocultar la 
verdadera razón de la charla. ¿Cuál era la verdadera razón? Imposi-
ble saberlo porque tanto Octavio como Emeterio se empeñaban en 
ocultarla. Para colmo, como caídos del cielo, aparecieron Braulio 
y Carmelo. Uno se colocó junto a Octavio, el otro junto a Emeterio. 
A simple vista, eran cuatro amigos que, bajo los cánones de amis-
tad que admitía El Lugar, se disponían a pasar un buen rato. Nada 
más lejos de la verdad: Octavio y Emeterio no estaban pasando un 
buen rato. 

—La Armonía —dijo Braulio—, ese será el tema de La Tertulia 
de hoy.

—Uno de los temas —dijo Carmelo.
—¿Cuál es el otro? —preguntó Braulio.
—No lo sé —admitió Carmelo—, pero siempre hay otro.
Estaba a punto de comenzar una discusión, pero Emeterio 

la impidió.
—Haya Armonía —dijo, saludó y se fue.
Octavio se dispuso seguirlo, pero Braulio y Carmelo se convir-

tieron en una eficaz barrera.
—El tema lo propuso Emeterio —dijo Braulio.
—¿Usted vendrá? —preguntó Carmelo.
—Es posible —dijo Octavio. 
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Braulio y Carmelo aprobaron con una sonrisa y se marcharon 
en dirección contraria a la que tomara Emeterio. Octavio quedó 
otra vez solo. Giró su cabeza a la izquierda, luego a la derecha. Era 
el gesto de estar buscando a alguien o tal vez se trataba de un sim-
ple movimiento para desentumecer el cuello, ya sea porque no en-
contró a quien buscaba o porque el cuello se había desentumecido, 
Octavio dejó la cabeza firme y a paso lento se dirigió a su cuarto, 
iba con la actitud de un caminante indiferente a lo que lo ro deaba. 
En una de las mesas vio a Fulvio y a Célica, hablaban de algo gra-
cioso, porque ambos reían. Algunos metros más adelante, la se-
ñora Adela y la señorita Basilia, ajenas a todo, continuaban con su 
par tida de Damas. Braulio y Carmelo habían elegido El Sitio de las 
Pantallas, aunque no parecían interesados en lo que se proyectaba. 
En El Espa cio de la Reflexión no había nadie. Octavio giró leve-
mente, tal vez con el propósito de ir hacia los sillones, pero casi de 
inmediato volvió a su posición anterior y con paso decidido fue 
hacia su cuarto. Ahí nada había cambiado, si exceptuamos la ropa 
limpia que habían dejado sobre la cama. La acomodó en su sitio y 
después buscó el paquete con las fotos. Desató el cordel sin ningún 
apuro y buscó la de Vlady, con ella había tenido una relación es-
pecial, no se puede decir que haya sido íntima, menos aún apasio-
nada, pero Vlady tenía la virtud de comprenderlo bien, era capaz 
de dar respuesta a sus interrogantes más complejos. La miró por un 
instante, después dijo:

—¿Por qué Emeterio quiere hablar de Armonía? 
Por supuesto, Vlady mantuvo la sonrisa eternizada en la foto. Una 

sonrisa similar a la de la Gioconda, pero no dijo una sola palabra.
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Cuando llegó a La Tertulia, estaban la señora Adela, la seño-

rita Basilia y, por supuesto, el propio Requejo. Todos mantenían 
un incómodo silencio, que no fue cortado con el arribo de los cua-
trillizos Malerba. Poco después aparecieron Fulvio y Célica, reían, 
vaya a saberse de qué, pero dejaron de hacerlo ante la mirada 
reprobadora de Requejo. ¿Hablar de la Armonía demandaba ese 
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sosegado protocolo? Es posible, porque incluso Braulio y Carmelo 
lo respetaron. Artemio y Emeterio llegaron juntos y sin decir una 
sola palabra ocuparon los dos asientos que quedaban libres. 

—Armonía —dijo Requejo—, también esto es Armonía. 
Todos aprobaron. En realidad, no todos: Emeterio no hizo el 

menor gesto, pero fue el primero en hablar. Dijo que el concepto 
de Armonía siempre le había preocupado, pero no logró explicar 
cómo y de qué manera, porque uno de los cuatrillizos Malerba lo 
interrumpió. Dijo que Pitágoras, a partir de la relación numérica 
entre los sonidos de la escala musical y la longitud de las cuerdas de 
la lira, había revelado la Armonía de las Esferas. La Música del Uni-
verso, agregó el menor de los cuatrillizos Malerba. Requejo aprobó 
con un gesto y le preguntó a Emeterio si esa era su preocupación. 
Emeterio dijo que no, que esa no era su preocupación y fue todo lo 
que dijo, porque de inmediato optó por un cauteloso silencio, aunque 
no por ello perdió interés sobre lo que se estaba tratando. La seño-
rita Basilia, a media voz, dio una serie de ejemplos de Armonía que, 
supuso, podrían explicarla. En rigor de verdad, no explicaron nada. 
No obstante, la escucharon y nadie intentó interrumpirla. Hubo sí 
algunos comentarios por lo bajo: fue imposible oír lo que Braulio 
le comentó a Carmelo ni lo que susurraron Fulvio y Célica. Cuan-
do la señorita Basilia concluyó con su exposición, Braulio pidió la 
palabra y, antes de que Requejo se la concediera, dijo que Armonía 
era una criatura mitológica, esposa de Cadmo, el introductor del 
alfabeto en Grecia. Carmelo admitió que con la venia de Zeus, Ar-
monía y Cadmo se habían unido en matrimonio, pero objetó que 
fuera Cadmo quien introdujera el alfabeto en Grecia. Primero miró 
a Braulio, después al resto de La Tertulia y, en tono seguro, agregó: 
Hecateo de Mileto sostiene que fue Dánao quien llevó la escritura 
a Grecia. La señora Adela preguntó quién era Dánao, pero no obtu-
vo respuesta porque Artemio, sin perder su sonrisa complaciente, 
recordó que estaban hablando de la Armonía, no de quienes lleva-
ron el alfabeto a Grecia. Volvamos a Pitágoras, pidió, sin olvidar 
a Heráclito. ¿Heráclito?, preguntó Carmelo. Sí, afirmó Artemio, 
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ambos coincidían en que la Armonía era fruto de la conciliación 
de los contrarios. ¿Los contrarios?, preguntó la señorita Basilia. No 
hubo un solo gesto en la cara de Artemio, por lo que podríamos 
suponer que ni siquiera la había escuchado. Una suposición errada, 
porque de inmediato explicó qué se entendía por contrarios: la no-
che y el día, dijo, el frío y el calor. La Armonía es el acuerdo entre 
esos elementos discordantes. Artemio quedó en silencio por algu-
nos minutos, dos o tres, no más de eso, podría decirse que era la 
actitud de un maestro verificando si sus alumnos habían entendido 
lo que acababa de explicarles. Habrá quedado conforme, porque de 
inmediato agregó: Heráclito decía que todo nace de la discordia, 
que la Armonía se lograba por la permanente lucha de los contra-
rios. Dialéctica, dijo Requejo, el bien no existiría sin el mal. Ni la 
lealtad sin la traición, agregó Fulvio con una sonrisa, que bien po-
dría tildarse de cínica. En ese momento se volvió a escuchar la voz 
de Emeterio. 

—Entiendo —dijo y se marchó sin agregar una sola palabra. 
Podríamos afirmar que ese fue el final de La Tertulia. Los 

cuatrillizos Malerba se incorporaron al mismo tiempo, el mayor 
abrió la marcha y el menor la cerró, jamás transgredían ese orden. 
La señora Adela hizo una seña a la señorita Basilia y fue suficiente 
para que ambas se pusieran de pie. Caminaron en silencio, en al-
gún momento la señora Adela le comentó algo a la señorita Basilia. 
No habrá sido importante, porque la señorita Basilia solo movió 
apenas la cabeza en un gesto de aprobación. Fulvio y Célica par-
tieron de la misma forma en que habían llegado: riendo, vaya 
a saberse de qué. Braulio y Carmelo continuaban sentados, como 
si para ellos La Tertulia no hubiera finalizado. También Octavio 
persistía en su silla, con la vista fija en Artemio, quien en voz baja 
hablaba con Requejo, tal vez hacían un balance de La Tertulia. Por 
fin, Braulio y Carmelo comprendieron que ya había terminado, 
se fueron sin decir una sola palabra, raro en ellos. Solo quedaron 
Artemio y Requejo, que continuaban hablando, y Octavio que, 
sin duda, esperaba el fin de esa charla para acercarse a Artemio. 
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Así fue, cuando Artemio y Requejo se despidieron, Octavio se 
levantó y en dos pasos estuvo junto a Artemio. 

—Quedó claro —dijo.
—Quedó claro qué —preguntó Artemio.
—Que siguen operando en su contra.
Artemio mantuvo la sonrisa complaciente.
—No le dé importancia —dijo—, todo se mantiene en perfecta 

Armonía.
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En El Lugar nada sabían del odio, del rencor y de la envidia, tampo-
co del amor y la amistad. Esas pasiones forzosamente debían que-
dar Afuera. Hay que tener en cuenta que, aun habiendo superado 
todos los exámenes, el ingreso era definitivamente rechazado si se 
advertía que un Escogido o una Escogida conservaba una mínima 
huella de alguna de esas pasiones. Si la anomalía se registraba una 
vez ingresado a El Lugar, la expulsión era inmediata. Se consentía 
una suerte de amistad, sujeta a una serie de códigos, celosamente 
fiscalizados por La Administración. El amor se ignoraba en cual-
quiera de sus numerosas formas. ¿Es posible que, por ciertas actitu-
des, incluso por algunos gestos, Octavio profesase algún sentimien-
to hacia Célica? ¿Sucedía porque Célica y Clementina eran como 
dos gotas de agua? Honestamente, esa circunstancia no debería ser 
motivo de preocupación: los sosias existen desde que el mundo es 
mundo. Habrá que suponer que lo que realmente le preocupaba 
era que Célica mencionase intimidades de él y Clementina, lo hacía 
como si hubiera sido testigo de esos momentos. ¿Una Pitonisa? El 
Lugar no admitía Pitonisas, por lo que no queda otro camino que 
continuar con el relato con base en los gestos de cada cual.

El gesto de Octavio fue de alegría. Después de deambular un 
buen rato por La Sala, descubrió a Artemio sentado a una mesa 
cercana a El Sitio de las Pantallas. Apuró el paso. 

—No lo vi en el desayuno —dijo cuando llegó—. ¿Prefirió 
dormir otro rato?

Artemio lo invitó a sentarse.
—Nada de eso —dijo—, tuve una charla en La Administración.
—¿Una charla? ¿Hablaron de lo que está tramando Fulvio?
Artemio lo miró asombrado.
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—En La Administración solo se habla de cosas serias —dijo, 
sin perder la sonrisa complaciente.

—¿Le parece poco serio que pretendan desplazarlo?
—Es una idea suya —dijo Artemio— y la respeto como tal, 

pero me parece una idea poco seria.
—¿Y las reuniones en El Bar? Ahí estaban los cuatrillizos Ma-

lerba y Braulio y Carmelo y un par de Escogidos que no conozco. 
Artemio aprobó con un movimiento de cabeza.
—Braulio y Carmelo, igual que los cuatrillizos Malerba, van 

por donde vaya la corriente. Nada sé de ese par de Escogidos que 
usted dice no conocer. Como ve, nada serio.

Octavio estuvo un instante callado, después, con tono lapida-
rio, agregó:

—Emeterio también estaba.
Artemio no hizo un solo gesto, ni de sorpresa ni de preocupación. 
—Le dije que era parte del juego —repitió—. Es natural, así 

debe ser.
—¡Natural! ¿Qué tiene de natural? —se indignó Octavio.
Artemio remarcó su sonrisa complaciente y se puso de pie.
—Vamos —dijo—, es la hora del almuerzo. Veremos con qué 

plato nos sorprenden este mediodía.
En rigor de verdad, no hubo ninguna sorpresa. Sirvieron mi-

lanesas con papas fritas. Las milanesas tenían un ligero sabor 
a merluza a la romana, las papas fritas conservaban su sabor natu-
ral. El almuerzo transcurrió sin nada importante para señalar, los 
cuatrillizos Malerba hablaron apenas unos minutos en esa lengua 
extraña, tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendían, 
después se mantuvieron en silencio hasta los postres. Braulio y 
Carmelo discutieron sobre la transmigración de las almas, pero 
por poco tiempo, dejaron de hacerlo cuando el mozo les sirvió 
las milanesas. Octavio fue el primero en levantarse, desistió del 
postre, manzanas en almíbar, saludó con un ademán de manos 
y se marchó sin rumbo fijo. Este no es un mero giro: claramente, 
ignoraba adónde ir. Lo natural sería regresar a su cuarto, después 
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de un suculento almuerzo es aconsejable una buena siesta. La siesta 
quedaría para otra oportunidad, porque caminó en sentido opuesto 
al pasillo de entrada a los cuartos. ¿Iba rumbo a El Espacio de la Re-
flexión? Puede ser, aunque eso nunca lo sabremos porque se cruzó 
con Célica, seguramente en ese instante se modificaron sus planes. 

—Lo noto preocupado —dijo.
¿Habría que resignarse, aceptar sin más vueltas, que Célica, 

igual que Clementina, era capaz de descubrir cuándo Octavio 
estaba preocupado? 

—Para nada —dijo. 
—Con Clementina solía preocuparse.
—Eso era Afuera.
Célica aprobó moviendo apenas la cabeza.
—Pero trajo una foto de ella —dijo.
—Y de siete novias más —agregó Octavio con tono indiferente.
—Eso es lo que no me explico —dijo Célica.
—¿Qué tuve novias? —preguntó Octavio—. Usted también 

habrá tenido novios.
—Los tuve, pero no traje las fotos de ninguno —dijo Célica—. 

Lo que no me explico es cómo ingresó. Hay emociones que forzo-
samente deben quedar Afuera.

El tono de Octavio pasó de la indiferencia a la rabia.
—Clementina no era una emoción —dijo.
—Lo sé —aceptó Célica, conciliatoria—, lo sé muy bien.
—Me alegro —dijo Octavio, otra vez indiferente.
—Eso explica el problema que hubo con sus fotos, con dos de 

sus fotos.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Octavio, esta vez el tono no fue 

ni de indiferencia ni de rabia, podríamos decir que fue de sorpresa.
Célica le brindó una sonrisa imperceptible: sus labios apenas 

se abrieron.
—Sé más cosas de las que usted supone —dijo.
Podríamos asegurar que aquí creció la sorpresa de Octavio, 

aunque más que sorpresa habrá sido temor. Tal vez por eso se 



258

El simulacro de los espejos

quedó callado, acaso esperando a que Célica enumerara las cosas 
que decía conocer. El silencio sirvió de poco: Célica no pronun-
ció una sola palabra. Ambos, acaso sin proponérselo, habían for-
jado una escena incómoda, casi ridícula. Los dos de pie, rígidos y 
mudos, como suelen estar las estatuas. Finalmente, Octavio habló. 
Imposible saber qué dijo, ya que apenas fue un murmullo. No obs-
tante, Célica lo habrá escuchado porque de inmediato, con total 
naturalidad, hizo una pregunta que nada tenía que ver con la con-
versación de un rato antes. Preguntó por qué en la última Tertulia 
no había opinado sobre la Armonía. Aunque la pregunta no tenía 
el menor sentido, Octavio la respondió como si lo tuviera: dijo que 
la Armonía no era algo que lo perturbara. Aparentemente, a Célica 
le bastó esa respuesta porque hizo el clásico gesto de despedida, 
dispuesta a marcharse. Octavio, con otro gesto, se lo impidió. 

—¿Cuáles son las cosas que usted sabe? 
Una risa destemplada, algo insolente, fue la respuesta de Célica.
—¿Por qué se ríe? —quiso saber Octavio.
—¿Tanto le interesa lo que yo pueda saber? 
—Curiosidad —dijo Octavio.
—La curiosidad mata al gato —bromeó Célica. 
Acababa de decir la misma frase que tantas veces le había dicho 

Clementina. Desde Montaigne hasta Walt Disney hay infinidad 
de frases en torno a la curiosidad, ¿por qué Célica había elegido 
precisamente la que decía Clementina? Imposible saber si Octavio 
se hizo esta pregunta, pero por la expresión de su cara no puede 
negarse que la frase de Célica de alguna manera le afectó. 

—Eso solía decirme Clementina —dijo, indiferente.
—Lo sé —dijo Célica.
Y fue todo lo que dijo, porque en ese momento aparecieron 

Braulio y Carmelo.
—Desde allí —dijo Braulio y señaló un sitio a unos metros detrás 

de él—, parecían dos estatuas.
—Yo diría dos efigies —corrigió Carmelo.
—No es lo mismo —dijo Braulio.
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Fue suficiente para que ambos se embarcaran en una discusión 
sobre la diferencia entre estatua y efigie. A primera vista, Célica 
parecía interesada en esa diferencia. Puro simulacro, aprovechó un 
pequeño descuido de Octavio para salir de escena. Nunca mejor 
dicho, ni bien Octavio advirtió la ausencia de Célica recorrió con 
su vista la totalidad de La Sala y comprobó, defraudado (eso refle-
jaba su cara), que Célica realmente había salido de escena: no se la 
veía por ningún sitio. 

Ni a Braulio ni a Carmelo les preocupó la repentina ausencia de 
Célica. Habían llegado a un acuerdo en torno a la diferencia entre 
estatua y efigie. Braulio invitó a Octavio a ir a El Sitio de las Panta-
llas. “Estrenan una nueva serie”, completó Carmelo. Octavio dijo 
que prefería descansar y se marchó rumbo a su cuarto. Antes de 
entrar en el pasillo, se detuvo y echó una mirada general a La Sala. 
Tal vez buscaba a Célica, aunque esto es una mera suposición. Por 
fin entró, caminó tres o cuatro pasos y otra vez se detuvo: en senti-
do contrario venía Artemio, parecía abstraído en vaya a saberse qué 
pensamientos. Pasó junto a Octavio, no puede decirse que lo haya 
visto. Sin embargo, habló.

—Pasarán cosas —dijo.
Sin detener su marcha, lo dijo. 
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Sin riesgo a equivocarnos, podríamos decir que Octavio pasó una 
mala noche. ¿En qué nos basamos para llegar a esta conclusión? Hay 
un primer dato para tener en cuenta: en distintas oportunidades se 
despertó con la boca seca, por lo que no le quedó otro remedio que 
ir a la búsqueda de agua. Aquí, una vez más, se habrá enfrentado 
a un conflicto no resuelto. En las habitaciones de El Lugar, tanto 
en las de los Escogidos como en las de las Escogidas, no había hela-
deras de ningún tipo. Una garrafa de un litro y medio guardaba el 
agua en estado natural. Alguna vez, en una etapa del Primer Curso 
de Ingreso, un Mediador había explicado las razones de esa nor-
mativa, Octavio no le prestó la debida atención, por lo que ahora 
resulta imposible detallar cuáles eran esas razones. Lo cierto es que 
bebió de mala gana, solo porque tenía sed, y regresó a la cama. Le 
costó recuperar el sueño, ensayó diferentes posturas —boca arriba, 
mirando el techo, boca abajo, sin mirar nada, apoyado en el lado 
derecho, mirando la pared opuesta, apoyado en el lado izquierdo, 
mirando la pared opuesta—, pero todas fracasaban. Cuando por 
fin logró dormir, no cesó la pena: la respiración entrecortada y el 
constante girar en la cama indicaba que estaba sufriendo pesadi-
llas. Felizmente, llegó la mañana, aunque para Octavio no fue feliz.

La noche anterior, con gestos de chef que no le correspondían, 
el mozo había anunciado un guiso de lentejas elaborado exclusiva-
mente con “productos de la huerta”. Algo difícil de admitir, porque 
El Lugar carecía de huertas. En el guiso, junto con las cebollas, los 
ajíes, las zanahorias y las lentejas, deambulan chorizos colorados, 
chorizos blancos y panceta, ingredientes de buen aspecto, pero le-
jos de considerarse productos de la huerta. Los cuatrillizos Maler-
ba rechazaron el guiso, como si se tratara de un plato prohibido. 
Braulio y Carmelo apenas lo probaron, no por falta de apetito sino 
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porque se embarcaron en una discusión sobre los valores nutritivos 
de las lentejas. Fue una pelea tan acalorada que ni siquiera advirtie-
ron el momento en que el mozo retiró los platos. Artemio y Fulvio 
no se enrollaron en ninguna discusión, pero solo comieron cuatro 
o cinco cucharadas. Únicamente Octavio, con una gula ajena a él, 
devoró hasta el último bocado.

Aquí habría que detenerse un instante. Si bien las papas fritas con 
huevos fritos era su plato favorito, no se puede decir que Octavio 
fuese un adicto a las comidas fuertes, su dieta tendía a ser frugal, se 
alimentaba con lo necesario, ¿por qué causa, consciente de que le iba 
a caer mal, había engullido las lentejas sin dejar una sola miga?, ¿se 
estaba autocastigando de la misma manera que lo hacían los peni-
tentes del cristianismo primitivo? Los penitentes recurrían al cilicio 
para mortificar su carne, ¿Octavio recurría al guiso de lentejas para 
mortificar su estómago? Es una mera hipótesis, entre otras muchas 
que pueden proponerse, pero como no hay modo de probarla, 
habrá que limitarse a seguir los pasos de Octavio. Aún soñoliento, se 
sentó en el borde de la cama y con su mano derecha revisó el bolsillo 
superior del pijama. Sin duda, quería saber con cuál de sus novias ha-
bía dormido, con ninguna, porque el bolsillo estaba vacío. Se levantó 
de un salto y fue hasta el placard, recogió el paquete con las fotos, es-
tuvo un rato observándolo, pero no lo abrió, lo puso de nuevo debajo 
de la Biblia y caminó hasta el cuarto de baño. La imagen que le de-
volvió el espejo habrá sido menos infame de la que Octavio esperaba, 
porque dibujó una sonrisa que podría interpretarse de aprobación. 

Llegó a la mesa del desayuno y ahí supo que algunos rasgos de 
la mala noche persistían en su cara. Fulvio, después de responder 
al saludo, preguntó si se sentía bien. Los cuatrillizos Malerba no 
prestaron atención a la pregunta de Fulvio, en cambio, Artemio, 
Braulio y Carmelo se hicieron eco de esa pregunta. Artemio se 
anticipó a la respuesta de Octavio. 

—Hay ciertos platos que deben evitarse —dijo—, sobre todo 
de noche.

—Sí —confirmó Octavio—. Las lentejas, el guiso de lentejas.
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Lo definitivo de la respuesta cerró el tema. A partir de ese mo-
mento, fue un desayuno más, si exceptuamos que Octavio pidió té 
en lugar de café con leche y prescindió de las medialunas, no queda 
nada interesante para contar. 

En cualquier momento entraría el batallón de limpieza. Arte-
mio y Fulvio caminaron hacia el pasillo que llevaba a los cuartos, 
se supone que iban hablando, al menos Artemio movía la cabe-
za en señal de aprobación sobre algo que le estaría diciendo Ful-
vio. A los cuatrillizos Malerba no se los veía por ningún sitio, sin 
duda, ya ocupaban sus correspondientes habitaciones. ¿Cuál sería 
la conducta de cada uno de ellos en esos pocos momentos en que 
se separaban? Imposible saberlo porque estaba vedado entrar en 
los cuartos. Octavio había quedado a pocos metros de la mesa del 
desayuno, hacia él fueron Braulio y Carmelo.

—Hoy es miércoles —dijo Braulio.
—Día de reunión —completó Carmelo.
Octavio hizo un gesto de sorpresa.
—¿Día de reunión? —repitió.
—Sí —dijo Braulio—, en el mismo sitio.
—A la misma hora —completó Carmelo.
—En el mismo sitio, a la misma hora —repitió Octavio, con 

tono vacilante.
Para Braulio y para Carmelo habrá sido una confirmación, 

porque se limitaron a decir que lo esperaban y se marcharon sin 
esperar respuesta. 

Octavio entró a su habitación y no advirtió ningún cambio, 
todo estaba tal cual como lo había dejado. El cambio lo iba a en-
contrar un par de horas después, en la mesa del almuerzo. Los cua-
trillizos Malerba esperaban la comida en silencio, ajenos al resto 
de los comensales. En rigor de verdad, los comensales se limitaban 
a Braulio y Carmelo, envueltos en una discusión acerca de las mo-
mias de los reyes incas, jamás encontradas. Las sillas de Artemio y 
de Fulvio estaban vacías. Ese fue el cambio que encontró Octavio 
cuando llegó a la mesa. 
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—¿Artemio? —preguntó.
—En La Administración —dijo Braulio.
—En su cuarto —dijo Carmelo.
Antes de que comenzara la disputa, Octavio preguntó por Fulvio.
—No está —dijo Braulio.
—No vino —certificó Carmelo. 
En ese momento apareció el mozo para tomar los pedidos. Un 

rato después los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo comían 
en silencio. Octavio se había limitado a un vaso de agua, bebía a 
pequeños sorbos. Cuando sobre los platos quedaron unas pocas 
migas, Braulio habló.

—Esta tarde habrá reunión —dijo.
—A las seis —confirmó Carmelo.
Los cuatrillizos Malerba aprobaron en silencio y en silencio se 

fueron. Octavio demoró la respuesta. Se levantó y puso su aten-
ción en La Sala, parecía buscar a alguien, ¿tal vez a Artemio para 
preguntarle si debía ir o no a la reunión? Solo vio a los hombres y a 
las mujeres con uniformes de color gris indefinido listos a cumplir 
sus tareas.

—A las cinco —aceptó y a paso rápido se dirigió a su cuarto.
Sobre la cama estaba la ropa limpia, la acomodó en el placard, 

cerró la puerta, miró hacia uno y otro lado y la abrió de nuevo. Bus-
có el paquete con las fotos, sacó la de Clementina y la contempló 
por un buen rato, otra vez comprobó que nadie lo vigilaba y puso 
la foto en el bolsillo superior de la camisa. Envolvió el paquete con 
el papel celofán, lo sujetó con el cordel azul, lo cerró con el nudo 
cirujano y lo colocó debajo de la Biblia. Se tiró sobre la cama y así 
estuvo, boca arriba, con los ojos cerrados. Habrá supuesto que ir 
a la reunión con Clementina no era lo adecuado, porque saltó de la 
cama, fue hasta el placard, desató el paquete, colocó la foto junto 
a las otras y cumplió con el ritual de cerrar el paquete. Cuando 
concluyó con el nudo cirujano, descubrió que solo faltaban diez 
minutos para la hora de la reunión. 
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La Sala mostraba el aspecto de siempre: algunos Escogidos pa-
seaban solos o en compañía de una Escogida o de otro Escogido. La 
señora Adela y la señorita Basilia ocupaban una mesa, seguramente 
disputando la habitual partida de Damas. Uno de los sillones de El 
Espacio de la Reflexión lo ocupaba una Escogida, los otros dos es-
taban vacíos. En El Sitio de las Pantallas un número impreciso de 
Escogidos y Escogidas miraban la película en silencio, aún no era 
el momento de la discusión. Nadie sabría, ¿o acaso no le interesaba 
saberlo?, que en una de las mesas de El Bar estaba a punto de desa-
rrollarse otra reunión secreta. Octavio apuró el paso, por ese mismo 
sendero, diez metros más adelante vio a Célica. Ese modo de andar, 
como deslizándose, lento y sensual, idéntico al de Clementina, per-
tenecía a Célica. Caminaba hacia la pared en donde se originaba la 
puerta de El Bar. Octavio se detuvo, ¿iba a la reunión? Célica dobló a 
la izquierda, Octavio no disimuló el suspiro de alivio. 

Junto a la barra solo se veía a la mujer pelirroja, con un ves-
tido casi del color de su pelo, los otros dos hombres de traje azul 
y sombrero gris no estaban, tampoco el barman de chaqueta y bi-
rrete blancos. Esto no pareció importarle a Octavio, pues caminó 
di recto a la mesa situada en la pared opuesta a la barra. El lugar 
de Fulvio lo ocupaba Emeterio. Los cuatrillizos Malerba, Braulio, 
Carmelo, Ruperto y Segismundo estaban en sus sitios. La ausencia 
de Fulvio habrá preocupado a Octavio. 

—¿Por qué no está? —preguntó.
—Hoy no vendrá —dijo Emeterio. 
—¿Dónde fue? 
—No lo sé —dijo Emeterio—. ¿Soy acaso el guardián de Fulvio? 
Octavio aprobó en silencio y ocupó su lugar en la mesa. Eme-

terio, que definitivamente reemplazaba a Fulvio, comenzó a hablar. 
Enumeró las numerosas virtudes de Artemio, entre las que destacó 
su honradez y mesura. Hizo silencio, tal vez esperando la opinión, 
a favor o en contra, de quienes compartían la mesa, pero como na-
die habló, retomó su discurso. En este caso, ponderó la capacidad de 
liderazgo de Artemio, su modo de solucionar cualquier problema, 
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por difícil que fuera. Otra vez hizo silencio, paseó su mirada por la 
totalidad de la mesa, pero solo recogió tres o cuatro aprobaciones 
mudas, el resto ni eso. Inclinó apenas la cabeza, como quien piensa, 
carraspeó y continuó con su discurso. Dijo que todo tenía su tiempo, 
un tiempo para plantar y un tiempo para despedirse. En un tono 
que iba del dolor a la resignación, confesó que era imposible torcer 
el destino, que hay que aceptarlo, sin más vueltas. Todos, incluido el 
propio Octavio, aceptaron esas palabras. En definitiva, era un dis-
curso que no aportaba nada nuevo, un calco de lo dicho por Fulvio 
en los encuentros anteriores. Sin embargo, para cerrar su exposición, 
Emeterio dijo algo que Octavio había escuchado un día antes. 

—Pasarán cosas —dijo.
Esa frase dio término a la reunión. Los cuatrillizos Malerba 

fueron los primeros en marcharse, cinco minutos después lo hizo 
Braulio, no es necesario enumerar al resto, cada uno cumplió con 
el ritual: todos respetaron los minutos de espera entre una y otra 
partida. Tal vez por haber sido el último en llegar, a Octavio le toca-
ba ser el último en partir. Se puso de pie, con el evidente propósito 
de ir hacia la salida, pero Emeterio con un simple gesto lo detuvo.

—Tengo que hablar con usted —dijo y señaló la barra.
Se ubicaron en la otra punta, seguramente para que la mujer 

pelirroja, con un vestido casi del color de su pelo, no escuchara una 
sola palabra.

—Quiero pedirle algo —dijo Emeterio en voz baja.
—No pienso hablar con Artemio —dijo Octavio.
—No hable —dijo Emeterio—, precisamente eso era lo que iba 

a pedirle.
Sin duda, Octavio no esperaba esa respuesta. ¿Le quitaban la ta-

rea de mensajero inquietante? ¿Lo habían invitado para anunciarle 
que ya no pertenecía al grupo? Si bien es cierto que Octavio nunca 
quiso pertenecer, esa decisión tuvo que haberle molestado, el gesto 
de disgusto en su cara era una prueba elocuente. 

—¿Por qué no tengo que hablar? —preguntó en tono desafiante.
—Porque ya no es necesario —dijo Emeterio.
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Se oyó el clásico toc de una bola chocando con la otra. Octavio 
giró la cabeza hacia el billar, curioso por saber quiénes estarían dis-
putando la partida. Nadie. El billar persistía en su soledad, con las 
tres bolas en el centro de la mesa. 

—¿No habrá complot? —preguntó Octavio.
—No dije eso. 
La respuesta de Emeterio no admitía dudas: Octavio ya no 

pertenecía al grupo, había sido desplazado, del mismo modo que 
pronto desplazarían a Artemio. Octavio y Artemio descartados, 
solos e inútiles como las bolas del billar en el centro de la mesa. ¿O 
acaso era una jugada inteligente, un movimiento de pieza acertado, 
para que Octavio finalmente hablara con Artemio? 

—Hace un rato usted dijo la misma frase que ayer dijo Artemio. 
Exactamente la misma frase.

A Emeterio no pareció preocuparle esa coincidencia.
—¿Qué frase? —preguntó.
—Pasarán cosas, eso fue lo que dijo Artemio —afirmó Octavio.
Emeterio sonrió. Podía ser una sonrisa inocente, una sonrisa 

escéptica o una sonrisa piadosa, incluso podía ser una sonrisa iró-
nica. Imposible descifrar qué tipo de sonrisa era. Sin borrar esa 
sonrisa, se refirió al concepto de cosa. Dijo que esa palabra dice 
todo y a la vez no dice nada. Hizo una pausa y ante el silencio de 
Octavio, continuó. Efectivamente, admitió, tiene cierto tinte filo-
sófico, la cosa en sí, las palabras y las cosas, pero la mayoría de las 
veces que decimos cosa, lo decimos para reemplazar aquello que no 
sabemos cómo definir o aquello que simplemente no recordamos. 
Creció su sonrisa indescifrable, miró a Octavio, exactamente a los 
ojos de Octavio, y reconoció que cada vez que decimos cosas, obli-
gamos a que nuestro interlocutor decida de qué se trata, le pasamos 
el problema y nos lavamos las manos.

—Sí, Octavio, pasarán cosas —dijo y con un gesto indicó que 
era hora de irse.
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Antes de que sonara el despertador, Octavio ya tenía los ojos abiertos. 
Saltó de la cama y fue directo hacia el placard. En su mano derecha sos-
tenía la foto de la novia con la que había dormido esa noche, no alcan-
zaba a distinguirse de qué novia se trataba. Desató el paquete, acomo-
dó la foto, lo sujetó con el nudo cirujano, puso el paquete otra vez en 
su sitio y se dirigió al cuarto de baño. La ducha hizo que se despertara 
del todo. Luego, con el toallón sujeto a la cintura, cepilló sus dientes 
mientras miraba su cara en el espejo del tocador. Exceptuando peque-
ños detalles, era una mañana idéntica a todas las otras en El Lugar. Se 
vistió rápido, salió de la habitación y atravesó el pasillo sin apuro: aún 
faltaban cinco minutos para las ocho. Entró en La Sala y se topó con 
una escena inédita: los Escogidos y las Escogidas permanecían de pie 
junto a sus respectivas mesas, como si hubieran recibido la orden de no 
sentarse. Todos mantenían un silencio respetuoso o tal vez temeroso. 
Octavio respetó ese silencio hasta que estuvo junto a Artemio.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz muy baja.
Artemio lo saludó con un gesto, pero no dijo una sola palabra. 

Sus labios no mostraban la sonrisa complaciente. Octavio habrá de-
cidido ser parte del rito, porque se quedó de pie, en silencio. Algu-
nos minutos después, imposible determinar cuántos, pero fueron 
muchos, Artemio contestó la pregunta de Octavio.

—Fulvio —dijo.
Octavio advirtió la ausencia de Fulvio, algo que no tendría por 

qué preocuparle, Fulvio solía llegar tarde al desayuno. Sin em bargo, 
se preocupó, su cara mostraba preocupación. ¿Era por la ausencia 
de Fulvio o porque había descubierto que Artemio, Braulio, Car-
melo y los cuatrillizos Malerba tenían la vista fija en El Portal de 
Entrada a La Sala? Esa conducta, sin excepciones, se repetía con el 
resto de los Escogidos y Escogidas. 
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—¿Qué miran? —preguntó.
—No miran, esperan —dijo Artemio.
—¿Qué esperan? 
La respuesta de Artemio no pudo oírse, porque en ese momen-

to un trémulo coro cantando a capella “¡Señor, salva a tu pueblo!” 
inundó La Sala. Casi de inmediato, una cifra imprecisa de violon-
chelos y violas ofrecieron los primeros acordes de la Obertura 1812. 
En El Portal de Entrada aparecieron cuatro hombres vestidos con 
túnicas negras, cordel rojo en la cintura y capucha roja cubriendo 
sus cabezas, marcharon al compás de los oboes y las flautas, se de-
tuvieron cuando comenzaron a vibrar los timbales. Cuatro muje-
res, indudablemente eran mujeres, vestidas con túnicas rojas, cor-
del negro en la cintura y capuchas negras cubriendo sus cabezas, 
aparecieron en El Portal de Entrada. El oboe, los contrabajos, los 
violonchelos, los clarines y las flautas sonaron a pleno. Los cuatro 
hombres de túnicas negras reiniciaron la marcha, las cuatro mujeres 
de túnicas rojas fueron detrás de ellos. Los tambores y los metales 
dieron paso a fragmentos de “La marsellesa”, en el preciso momen-
to en que los hombres de túnicas negras ingresaban al pasillo que 
llevaba a las habitaciones de los Escogidos y las mujeres de túnicas 
rojas ingresaban al pasillo que llevaba a las habitaciones de las Es-
cogidas. La música se apagó justo cuando debían oírse los primeros 
cinco disparos de los dieciséis cañones propuestos por Tchaikovsky. 
Según la partitura, las descargas se producen doce minutos después 
del comienzo de la Obertura, por lo que, es fácil deducirlo, ese fue el 
tiempo que los hombres de túnicas negras y las mujeres de túnicas ro-
jas emplearon en cumplir con sus mandatos. El silencio tuvo el efecto 
de un bálsamo, si bien los Escogidos y las Escogidas continuaron de 
pie, las palabras volvieron a La Sala. 

—¿Por qué esta ceremonia? —preguntó Octavio.
—Porque hubo una falta grave —dijo Braulio.
—Gravísima —dijo Carmelo.
Artemio intervino antes de que comenzaran a discutir las dife-

rencias entre grave y gravísimo.
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—Fulvio —dijo—, lo encontraron en su cuarto con una Escogida.
—Célica —murmuró Octavio.
En su cara se reflejaba la indignación o, tal vez, la pena. Arte-

mio negó con un ligero movimiento de cabeza. La indignación o la 
pena desaparecieron de la cara de Octavio.

—¿Quién? —preguntó.
—Pronto lo sabremos —dijo Artemio.
Los cuatro hombres de túnicas negras reaparecieron en La Sala. 

Ahora no formaban una fila recta sino dos filas paralelas, entre esas 
dos filas estaba Fulvio con los brazos detrás de la espalda y espo-
sas de metal sujetándole las muñecas. Sin embargo, conservaba su 
arrogancia: el cuerpo firme y la cabeza erguida. En el otro extremo 
de La Sala, las cuatro mujeres de túnicas rojas, también en dos fi-
las paralelas, cercaban a una Escogida que, como Fulvio, tenía los 
brazos por detrás de la espalda y esposas de metal sujetándole las 
muñecas. A diferencia de Fulvio, mantenía la cabeza gacha, por 
lo que se hacía imposible saber de quién se trataba. En medio de 
tanto silencio, estalló el primero de los cinco cañones de los dieci-
séis propuestos por Tchaikovsky. La Obertura 1812 volvió a cobrar 
vida. Luego del estruendo del primer cañonazo, la señorita Basilia 
alzó la cabeza. ¿Sorpresa? ¿Asombro? ¿Estupor? Imposible hallar 
la palabra exacta. ¿Sorprendía que la señorita Basilia, tan pulcra 
y rigurosa con sus vestidos, llevara ropa suelta y desprolija? ¿Asom-
braba que no ostentase su riguroso rodete? Su pelo, rabiosamente 
negro, caía lacio y libre por debajo de la cintura. ¿Producía estu-
por que el pelo suelto y la desprolijidad del vestido provocara cierta 
sensualidad, insólita, turbadora, en la señorita Basilia? Los sones 
de “La marsellesa” comenzaban a declinar. Las cuatro mujeres de 
túnicas rojas que llevaban a la señorita Basilia cedieron el paso a los 
cuatro hombres de túnicas negras que llevaban a Fulvio. Las cuatro 
mujeres de túnicas rojas se ubicaron detrás de los cuatro hombres 
de túnicas negras. En allegro vivace, el coro nuevamente entonó la 
plegaria “¡Señor, salva a tu pueblo!”, ahora con acento victorioso. 
Los cuatro hombres de túnicas negras que llevaban a Fulvio y las 
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cuatro mujeres de túnicas rojas que llevaban a la señorita Basilia, 
abandonaron La Sala. Estalló el rugido de los últimos once caño-
nes y, de inmediato, las campanas repiquetearon llamando a júbilo, 
después todo fue silencio. 

En absoluto silencio, los Escogidos y las Escogidas ocuparon sus 
sitios en las correspondientes mesas. Poco después llegó el mozo 
para recoger los pedidos y todo fue exactamente igual al desa yuno 
de cada día. Aunque no todo: mientras los cuatrillizos Malerba 
mojaban sus medialunas en las tazas de café con leche, Artemio 
sa boreaba su té y Braulio y Carmelo untaban sus tostadas con man-
teca y dulce, Octavio no bebió un solo sorbo de su taza ni se preo-
cupó por las galletas que estaban en su plato. Tenía la cabeza gacha, 
con la vista fija en la mesa. De pronto la alzó, como si estuviera 
a punto de decir algo, pero no dijo una sola palabra, se mantuvo 
callado, mirando un punto fijo más allá de la mesa. Muy pronto se 
acabaría el desayuno y los hombres y las mujeres con uniformes de 
color gris indefinido entrarían a La Sala. 

—La señorita Basilia —dijo por fin Octavio, en tono melancó-
lico o, tal vez, desilusionado. 

—Ahora solo Basilia —dijo Braulio.
—O señora Basilia—dijo Carmelo. 
—¡Señores, por favor! —dijo Artemio, parecía indignado, pero 

la sonrisa complaciente había vuelto a sus labios. 
—¿Qué sucederá con ellos? —preguntó Octavio.
En los Manuales de Iniciación y en los volúmenes de Estudios 

Superiores se advertía que serían castigados aquellos Escogidos 
y aquellas Escogidas que cometieran faltas. La expulsión de Ful-
vio y de Basilia no dejaba duda de que habían perpetrado una falta 
gravísima. ¿Hasta dónde llegaba el rigor de la pena? ¿Los manten-
drían aislados por un tiempo o definitivamente volverían Afuera? 
Era imposible saberlo, porque si bien los Manuales de Iniciación 
enumeraban los castigos, en ninguna de sus muchas páginas se 
detallaba el tenor de las penas.



273

V I C E N T E  B A T T I S T A

—No sé ni nos importa —dijo el mayor de los cuatrillizos 
Malerba, claramente hablaba por él y por el resto de sus hermanos.

—A nadie le importa —coincidió Artemio.
Hubo un silencio incómodo. Octavio iba a decir algo, pero Arte-

mio se anticipó.
—No olvide, Octavio, que la curiosidad mata al gato —dijo, sin 

perder la sonrisa complaciente, aunque había algo de amenaza, tal vez 
de advertencia, detrás de esa sonrisa. 

Los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo asintieron en silencio, 
se pusieron de pie y a paso sincronizado se fueron con rumbo desco-
nocido. Solo Artemio y Octavio quedaron en la mesa.

—¿Qué sucederá con Fulvio y la señorita Basilia? —insistió 
Octavio. 

—Eso lo decide La Administración —concedió Artemio, se 
levantó y hacia allí fue.

Los hombres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido 
ya estaban en La Sala. Octavio tendría que elegir regresar a su cuarto, 
refugiarse en el Sitio de las Pantallas o situarse en el Espacio de la Re-
flexión. Eligió volver su cuarto. Caminó con la cabeza baja, por lo que 
no vio que Célica venía en sentido contrario. No la vio, pero la escuchó. 

—Tengo un mensaje para usted —dijo cuando pasó a su lado, pero 
no interrumpió la marcha. 

Octavio observó los pasos voluptuosos de Célica, que cada día se 
parecían más a los de Clementina. Resignado, se dirigió a su cuarto. 
Boca arriba sobre la cama, seguramente pensaba en el mensaje de Cé-
lica. No le había dicho que tenía que hablar con él, sino que tenía un 
mensaje para él. Eso la convertía en una emisaria, ¿de quién? Saltó de 
la cama y fue hasta el placard, abrió el paquete de las fotos y buscó la de 
Vlady. La miró por un buen rato, pero no consiguió nada. Cerró el pa-
quete y volvió a tirarse sobre la cama. Célica tenía la respuesta. Apagó 
el velador y giró el cuerpo hacia la derecha. Afirman que un sueño ayu-
da. No siempre. Cuando Octavio despertó el gesto de preocupación 
continuaba en su cara. Miró la hora, faltaba poco para el almuerzo.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
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La Sala se mostraba idéntica a la de cualquier otro mediodía. 
Algunos Escogidos y algunas Escogidas paseaban despreocupados. 
Se puede decir que simplemente hacían tiempo para ocupar sus 
sitios en la mesa, otros Escogidos y otras Escogidas ya las habían 
ocupado. Unos y otras, tanto los que estaban de pie como los que ya 
se habían sentado, no mostraban el menor gesto de preocupación 
por lo sucedido unas horas antes. No parecía inquietarles que cua-
tro hombres con túnicas negras y cuatro mujeres con túnicas rojas 
trasladaran a Fulvio y a la señorita Basilia a un sitio desconocido. 
Octavio apuró el paso hacia su mesa, tal vez con la esperanza de 
encontrar algo distinto. Si fue con esa esperanza, se le borró ni bien 
llegó. La mesa había recuperado la forma octogonal, como si Ful-
vio jamás hubiese estado ahí, Artemio tenía la vista perdida en al-
gún lugar de La Sala y la sonrisa complaciente en los labios, Braulio 
y Carmelo parecían envueltos en una discusión y los cuatrillizos 
Malerba hablaban en esa lengua extraña, tal vez eslava o acaso 
ucraniana, que solo ellos entendían. Nada había cambiado.

—¿Vino el mozo? —preguntó Octavio y se sentó junto a Artemio.
No fue necesaria la respuesta: el mozo apareció justo en ese mo-

mento. Sostenía una pequeña libreta en la mano izquierda y un 
lápiz en la derecha, esperó a que en la mesa se hiciera silencio 
y anunció que el plato principal iba a ser pasta, con distintos tipos 
de salsa, a elección. Braulio solicitó el detalle de las salsas y Car-
melo preguntó si era pasta rellena. El mozo dijo que no era rellena 
y enumeró diferentes salsas, que no vale la pena repetir porque, 
en rigor de verdad, se trataba de un mero protocolo. Cada vez que 
el plato principal era pasta, el mozo detallaba los tipos de salsa y 
cada comensal pedía la de su gusto, pero invariablemente, ya fuese 
pasta seca o pasta rellena, la salsa era pomarola y, en algunos ca-
sos, boloñesa. El mozo se marchó con los pedidos, un rato después 
regresó con ravioles bañados en salsa pomarola. Los cuatrillizos 
Malerba los comieron sin pronunciar una sola palabra. El silen-
cio se extendió por el resto de la mesa. ¿No hablaban subyugados 
por el sabor de los ravioles o porque no querían referirse a lo que 
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habían visto horas antes? El postre fue f lan con crema. Braulio y 
Carmelo se fueron antes de que el mozo lo trajera. Los cuatrillizos 
Malerba lo saborearon, aunque el mayor y el menor prescindieron 
de la crema. Artemio solo probó un bocado y Octavio lo ignoró 
por completo, algo inusual en él porque regularmente cerraba la 
comida con algo dulce. 

El silencio irritante del almuerzo se había proyectado después 
de los postres. En el resto de La Sala tampoco se oía, como suele 
decirse, ni el volar de una mosca. Era un silencio distinto, acaso 
idéntico al que sufren los sordos de toda sordera: el reposo infinito 
que prefigura la muerte. Octavio habrá decidido romperlo. En voz 
muy baja se dirigió a Artemio.

—Tengo que hablar con usted —le dijo.
Artemio se negó moviendo apenas la cabeza y, sin pronunciar 

una sola palabra, caminó rumbo a su cuarto. 
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31

Esa misma mañana Octavio había sido testigo de la expulsión de 
Fulvio y de la señorita Basilia. Cuando cesaron los estampidos 
de los cañones y el trepidar de las campanas, preguntó adónde 
los llevaban, pero nadie contestó. Un rato después, Célica le ha-
bía dicho que tenía un mensaje para darle, pero había continuado 
su camino, sin dárselo. ¿Cuál había sido el destino de Fulvio y de 
la señorita Basilia? ¿Cuál era el mensaje que Célica quería darle? 
Artemio había dicho que pasarían cosas y, efectivamente, estaban 
pasando. Octavio quiso hablar con Artemio, pero Artemio se había 
marchado, sin decir una sola palabra. ¿Ese reiterado silencio hizo 
que Octavio deambulara por su cuarto pensando en las pregun-
tas que quedaron sin respuestas? También podría ser que fuese de 
una pared a otra solo para matar el tiempo, faltaban pocos minutos 
para regresar a La Sala. 

Los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo estaban en la mesa. 
Octavio ocupó su sitio y miró hacia la puerta de la cocina o lo que 
se suponía era la cocina. No había noticia de que algún Escogido 
o alguna Escogida alguna vez hubiera atravesado esa puerta, que 
solo aparecía en los momentos del desayuno, del almuerzo, de la 
merienda y de la cena. Octavio vio que ya había aparecido, por lo 
que seguramente pronto vendría el mozo. 

—¿Y Artemio? —le preguntó a Braulio.
Pero fue Carmelo quien contestó.
—Hoy es miércoles —dijo.
El malestar de Octavio fue evidente, al menos así lo reflejó su 

cara. Pese a que esa mañana se habían llevado a Fulvio, ¿igual ha-
bría reunión? ¿Quién la conduciría? ¿Uno de los cuatrillizos Malerba, 
Braulio, Carmelo, Emeterio, Ruperto o Segismundo? 

—¿Habrá reunión? —arriesgó Octavio.
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—¿Reunión? —dijo el mayor de los cuatrillizos Malerba.
—¿Qué reunión? —repitieron a coro Braulio y Carmelo.
Octavio no disimuló el gesto de alivio y nuevamente preguntó 

por Artemio. Braulio supuso que estaba en La Administración. 
Carmelo iba a agregar algo, pero justo en ese momento apareció 
el mozo y detalló el menú. Un rato después, mientras los cuatri-
llizos Malerba comían las milanesas con puré que habían pedido 
y Octavio descubría que su guiso de lentejas en realidad era guiso 
de garbanzos, Braulio y Carmelo, ajenos a los spaghettis alla put-
tanesca que tenían en sus platos, discutían acerca de los ingredien-
tes esenciales para un genuino pesto genovés, incluso invitaron a 
Octavio a que participase. Octavio dijo que no le gustaba esa salsa 
y continuó con su guiso de lentejas, que en realidad era de garban-
zos. Se puede decir que, salvo ese detalle, el almuerzo sucedió sin 
nada digno de contarse.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Los cuatrillizos Malerba se levantaron antes de que ingresara el 

batallón de limpieza, Braulio, Carmelo y Octavio lo hicieron poco 
después. Cada uno se dirigió a su cuarto, Octavio se detuvo en mi-
tad del camino: Artemio estaba cerca de El Espacio de la Reflexión, 
corrió a buscarlo, sin importarle que los hombres y las mujeres 
con uniformes color gris indefinido ya hubiesen entrado a La Sala. 
Artemio parecía estar esperándolo. 

—Tengo que hablar con usted —dijo Octavio.
—Aquí no —dijo Artemio y se dirigió hacia la pared donde se 

originaba la puerta de El Bar. 
Octavio lo siguió. Nunca antes habían ido juntos a El Bar. Ar-

temio apoyó la palma de su mano derecha en la pared, la puerta 
se abrió de inmediato y entraron a un escenario idéntico al de las 
visitas anteriores: el mismo billar solitario, esperando a que alguien 
viniera a jugar, la misma barra con los dos mismos hombres de 
traje azul y sombrero gris, la misma mujer pelirroja con un vestido 
casi del color de su pelo y el mismo barman de chaqueta y birrete 
blancos. Artemio se dirigió a la mesa casi pegada a la pared opuesta 
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a la barra. Esto fue distinto a las visitas anteriores: la mesa se veía des-
ocupada; en realidad, parecía que nunca antes la hubieran ocupado.

—¿De qué quería hablar? —preguntó Artemio y lo invitó 
a sentarse.

Octavio se sentó, pasó su mano por sobre la mesa y dijo:
—Aquí se planeó el complot en su contra.
—¡Octavio, por favor, no exagere! —dijo Artemio.
—¡Exagerar, querían desplazarlo! —dijo Octavio.
El énfasis no sirvió de nada. Artemio continuó imperturbable, 

manteniendo la sonrisa complaciente. 
—Fulvio fue expulsado por eso —dijo Octavio—: ¿Qué suce-

derá con los cuatrillizos Malerba, con Braulio y con Carmelo? ¿Qué 
pasará con Emeterio? Ellos iban a esas reuniones.

A simple vista, Artemio y Octavio solo eran dos Escogidos 
que compartían una mesa de El Bar, aunque, si se les prestase algo 
más de atención, se advertiría que ambos sintetizaban dos emo-
ciones opuestas: Artemio ref lejaba esa paz obstinada que carac-
teriza a los monjes tibetanos. Octavio, por el contrario, mostraba 
el espanto que caracteriza a esas criaturas que no logran salir del 
laberinto. Irremediablemente, el sosiego que mostraba Artemio 
se enfrentaba al desequilibrio que exhibía Octavio. 

—Fulvio fue expulsado por dirigir esas reuniones —repitió. 
—Fulvio fue expulsado por compartir su cuarto con una Escogida 

—corrigió Artemio. 
Octavio giró el cuerpo y miró hacia la entrada de El Bar. ¿Acaso 

imaginaba que de un momento a otro entrarían Braulio y Carmelo, 
los cuatrillizos Malerba, Emeterio, Ruperto y Segismundo? Por su 
pregunta podríamos asegurar que lo imaginó. 

—¿Por qué los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo venían 
a las reuniones? —preguntó. 

—Ya se lo dije: los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo van 
por donde va la corriente.

—¿Y Emeterio y Ruperto y Segismundo?
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—Ruperto y Segismundo son dos peones sin importancia 
—dijo Artemio.

—¿Y Emeterio?
—Emeterio nunca estuvo —dijo Artemio. 
El adverbio inquietaba: ¿no había estado en la ceremonia de ex-

pulsión, no había estado en las reuniones en El Bar o jamás había 
estado en El Lugar? 

—Emeterio presidió la última reunión —dijo Octavio.
Artemio lo admitió moviendo apenas la cabeza. Ese gesto tuvo 

que haber tranquilizado a Octavio, aunque la tranquilidad duró un 
instante, porque Artemio continuó hablando. 

—Era la tarea que tenía asignada —dijo.
—No entiendo —dijo Octavio.
—Ya lo va a entender —aseguró Artemio.
Ciertamente, Octavio continuaba en el laberinto. Habrá deci-

dido que era tiempo de hacer la pregunta que, sin duda, más 
lo angustiaba. 

—¿Qué pasará conmigo? —preguntó.
En realidad, más que una pregunta fue un ruego. Sin perder la son-

risa complaciente, Artemio negó con pequeños movimientos de cabeza.
—Nada —dijo—, usted está afuera de todo.
—¿Por qué soy una Anomalía?
—También por eso —dijo Artemio y se puso de pie.
¿La Anomalía está vinculada a la soledad? Es posible. En defi-

nitiva, suele considerarse una rareza, una extravagancia, algo que 
escapa al común de la gente. ¿Podríamos deducir que Octavio se 
sentía solo? Hay que tener en cuenta que la soledad, en cualquiera 
de sus formas, no estaba contemplada en los Programas de Apren-
dizaje, no se la mencionaba en los Manuales de Iniciación, ni fi-
guraba en los volúmenes de Estudios Superiores. Tampoco se la 
nombraba en La Sala y no había noticias de que alguna vez hubiera 
sido tema de discusión en La Tertulia de Requejo. Simplemente, no 
existía. No se veía, no se oía. ¿Esto significaba que los Escogidos y las 
Escogidas la desconocían? Nada de eso, ignorar no es desconocer. 
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—¿Y por qué más? —preguntó Octavio. 
Artemio le dijo que ya lo iba a saber, que hay tiempo para todo, 

y caminó hacia la salida. Octavio se puso de pie. Miró por un instante 
la mesa, como si esa tabla de madera, sostenida por seis patas, contu-
viese todas las respuestas. Se supone que no encontró ninguna, porque 
apuró el paso para alcanzar a Artemio. Salieron de El Bar en silencio. 
La puerta desapareció de inmediato. Entonces Artemio habló:

—Espero haberle sido útil —dijo.
La frase no era digna de Artemio, podría haber sido pronun-

ciada por un servicial funcionario público cualquier día hábil de la 
semana, pero no por Artemio. Octavio lo habrá notado, porque le 
respondió de la misma forma.

—Sí, muchas gracias —dijo.
Sin duda, ambos sabían que varias cosas habían quedado en el 

tintero, por lo que habrá que suponer que resolvieron establecer una 
tregua para, cuando fuese adecuado, retomar el tema. Artemio dijo 
que volvería a su cuarto, por lo que implícitamente invitaba a Octa-
vio a que caminaran juntos hasta el pasillo de entrada. Octavio dijo 
que se quedaría otro rato en La Sala y ahí se quedó, con la clara in-
tención de estar buscando a alguien. El que busca encuentra, postula 
el dicho. Así fue: a un par de metros de El Espacio de la Reflexión 
estaba Célica. Hacia allí fue Octavio. A Célica no le sorprendió el 
encuentro, podría decirse que lo esperaba.

—¡Qué sorpresa! —dijo.
—Tenía un mensaje para mí —dijo Octavio.
Célica lo invitó a ir a El Espacio de la Reflexión. Ocuparon dos 

sillones, frente a frente. 
—Fulvio —dijo Célica—, el mensaje es de Fulvio. 
—Fulvio —repitió Octavio, en un tono más cercano a la indi-

ferencia que a la sorpresa.
—Me dijo que le dijera que continuara buscándola.
—¿Buscándola? —se sorprendió Octavio.
—La colonia —aclaró Célica—, dijo que le dijera que no dejara 

de buscarla. 
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El gesto de Octavio fue de sorpresa o tal vez de indignación.
—¿Le contó a usted de la colonia?
—Entre otras cosas.
—¿Qué cosas? —quiso saber Octavio.
La pregunta tenía el acento de una orden: detallar una a una 

cuáles eran esas cosas.
—No suelo hablar de mis intimidades —dijo Célica.
Intimidades forzosamente se vincula a lo íntimo, a lo cercano, 

incluso a lo sexual. Esos asuntos estaban vedados en El Lugar, no 
se los mencionaba ni en los Manuales de Iniciación ni en los volú-
menes de Estudios Superiores, Los Mediadores nunca hablaban de 
ello. Los Escogidos y las Escogidas debían callar todo lo vinculado 
a lo íntimo, incluso observaban un silencio que seguramente abar-
caba más insolencias de la que ocultaban los Sectarios del Fénix. 
Por el solo hecho de decir que no hablaba de sus intimidades, Célica 
reconocía que existían esas intimidades. 

—¿Hablaron de Clementina? —preguntó Octavio.
Célica comenzó a reír. Era una risa más cercana a la compasión 

que a la burla.
—¿Por qué íbamos a hablar de Clementina? —dijo—. De Cle-

mentina solo hablo con usted.
Esa afirmación aparentemente tranquilizó a Octavio.
—Es una colonia inglesa —dijo—, la seguiré buscando.
—La encontrará —pronosticó Célica. 
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El desayuno transcurrió sin nada digno de ser narrado. Esa cir-
cunstancia se repitió durante el almuerzo. Podríamos decir que el 
relato comenzó a tomar forma a la hora de los postres. El anuncio 
de Artemio se oyó en el preciso momento en que Braulio y Carme-
lo se ocupaban de su flan con crema, Octavio de sus duraznos en 
almíbar y los cuatrillizos Malerba del queso y dulce. Como quien 
aparta un estorbo del camino, Artemio corrió levemente a la iz-
quierda su pote de arroz con leche, después dijo que tenía que ha-
blar con todos. No se refería a los que en ese momento compartían 
la mesa, sino a la totalidad de los Escogidos y de las Escogidas que 
deambulaban por La Sala. Si alguien se hubiese tomado la moles-
tia de contarlos, hubiera descubierto que, efectivamente, estaban 
todos: ni un solo Escogido ni una sola Escogida había quedado en 
su cuarto. 

Artemio se puso de pie y con un simple gesto de mano pidió 
que lo siguieran. Si bien parecía una invitación, el pedido tenía el 
vigor de una orden. Octavio, los cuatrillizos Malerba, Braulio y 
Carmelo obedecieron de inmediato. Artemio se detuvo en el cen-
tro de La Sala, los Escogidos y las Escogidas lo rodearon en silencio. 
Claramente, esperaban sus palabras. Artemio no se hizo esperar. 
En tono grave y sin la sonrisa complaciente, preguntó:

—¿Saben quién es Fulvio? 
Hubo algunos murmullos hasta que un Escogido, tal vez el que 

estaba más lejos de Artemio, dijo:
—Es una aberración.
—Un monstruo —agregó una Escogida.
A partir de ese momento, se desperdigaron los juicios. Un buen 

número de Escogidos y de Escogidas repitieron que era un mons-
truo, otro número no menor coreó que se trataba de una aberración. 
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También hubo Escogidos y Escogidas que en silencio aprobaron 
ambas definiciones. Octavio fue uno de los que aprobó en silencio.

En cuanto volvió la calma, Artemio quiso saber si Fulvio mere-
cía el recuerdo de los Escogidos y las Escogidas. 

—No es bueno recordar a los monstruos —dijo el mayor de los 
cuatrillizos Malerba.

Esa propuesta fue aprobada por la totalidad de La Sala. Una vez 
más, Octavio asintió en silencio. La sonrisa complaciente parecía 
haber vuelto a los labios de Artemio.

—¿Saben quién es la señorita Basilia? —preguntó.
—Una aberración —proclamó un coro de voces. La señora 

Adela integraba ese coro.
Artemio negó moviendo apenas la cabeza y preguntó si la se-

ñorita Basilia merecía el recuerdo de los Escogidos y las Escogidas. 
—No es bueno recordar las aberraciones —dijo la señora Adela, 

ahora como primera voz del coro.
—No se equivoquen —dijo Artemio—, la señorita Basilia 

merece ser recordada, ahora y siempre.
Por supuesto, hubo voces y gestos de sorpresa. ¿Recordada?, se 

preguntaban algunos Escogidos. ¿Ahora y siempre?, repetían otros. 
Era un asombro lógico, comprensible, podríamos decir. En El Lu-
gar estaban vedadas todas las formas del recuerdo. Cada vez que 
un Escogido o una Escogida partía, un riguroso manto de ol vido 
se desplegaba sobre él o sobre ella. Había excepciones, siempre las 
hay. Eran rigurosamente recordados aquellos Escogidos y Escogi-
das que hubieran realizado un acto considerado noble por La 
Administración. ¿Podríamos ofrecer el número de los Escogidos 
y de las Escogidas recordados? Imposible, no hay manera de brin-
dar una cifra exacta, aunque, sin riesgo a equivocarnos, estaríamos 
hablando de un número pequeño, de un solo dígito, integrado ex-
clusivamente por Escogidos, ni una sola Escogida había logrado el 
privilegio de ser recordada. Ahora, según palabras de Artemio, la 
señorita Basilia estaba a punto de obtener esa distinción, se con-
vertiría en la primera Escogida que ingresaba a El Panteón de los 
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Recordados. Un absurdo total. ¿Pasar la noche en el cuarto de un 
Escogido era un acto noble? Cuando se apagaron los murmullos 
y desaparecieron los gestos de asombro, Artemio retomó la palabra. 
A lo largo de cinco minutos, tal vez seis, pero no más de eso, se refi-
rió a la mesura de la señorita Basilia, mentó su humildad y su trato 
cordial. Con un dejo de nostalgia, preguntó si recordaban cómo, 
en El Sitio de las Pantallas, discutía el final de las series, jamás una 
palabra subida de tono, nunca un agravio. Se escucharon algunas 
voces de aprobación. Artemio hizo una pausa corta y de inmedia-
to se refirió al asunto que sin duda inquietaba a la mayoría de los 
Escogidos y de las Escogidas: la virginidad de la señorita Basilia. 
En un tono que podría tildarse de evangelista, dijo que la señorita 
Basilia en ningún momento había presumido de su castidad. 

—La llevó con laboriosa perseverancia —reconoció la señora 
Adela. 

Por un buen rato se oyeron voces de alabanzas. Octavio las 
aprobó con un ligero movimiento de cabeza, Célica se mantuvo in-
diferente a ese entusiasmo. Artemio esperó el silencio, después dijo: 

—Y una agria noche, la señorita Basilia entregó su virginidad. 
—¿Por qué a Fulvio? —preguntó el menor de los cuatrillizos 

Malerba, había cierta tristeza en esa pregunta. 
—Porque era un seductor —fue la respuesta del mayor de los 

cuatrillizos Malerba. 
Artemio asintió, desde hacía un buen rato la sonrisa compla-

ciente había desaparecido de su boca. Dijo que Fulvio había apro-
bado el examen final con la nota más alta y aseguró que eso no se 
conseguía solo con seducción. Repitió que Fulvio era inteligente 
y astuto y que, gracias a esos atributos, había superado la mirada 
rigurosa de Los Mediadores, capaces de escudriñar hasta el costado 
más oculto de cada postulante. 

—Desdichadamente —lamentó—, nadie supo ver las oscuras 
intenciones de Fulvio. 

—¿Qué intenciones? —preguntó Braulio. 
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Carmelo iba a agregar algo, pero solo quedó en el gesto, porque 
Artemio continuó hablando. 

—Infiltrarse —dijo—, Fulvio era un infiltrado, un falso Escogido 
que llegó para provocar el caos. 

Carmelo, que continuaba con la mano en alto, hizo la pregunta.
—¿Un espía? —preguntó.
—Un espía —confirmó Artemio.
Las voces de los Escogidos y de las Escogidas se mezclaron sin 

remedio, con diferentes tonos y con distintas palabras, pregunta-
ban lo mismo: ¿Qué espiaba? ¿A quién espiaba? La respuesta de 
Artemio fue contundente. 

—A nosotros —dijo—, a todos nosotros.
Hubo muecas de sorpresa, de indignación y de temor, hubo 

numerosas preguntas. ¿Por qué quería espiarnos? ¿Para quién tra-
bajaba Fulvio?, fueron las más repetidas. Artemio dijo que eran 
preguntas sin respuesta.

—¿Sin respuesta? —preguntó el mayor de los cuatrillizos Malerba.
—Sin respuesta, la respuesta está Afuera —dijo Artemio, una 

mueca de resignación reemplazaba a su sonrisa complaciente. 
Podría decirse que esa resignación se extendió por el resto de 

La Sala. Ciertamente, Artemio debía reafirmarse como líder, en un 
tono de voz, difícil de definir, habría que oírlo, dijo que en El Lugar 
nunca se habían producido sucesos de ese calibre, hizo una pausa, 
que pareció muy larga pero solo duró un minuto, y señaló a un 
Escogido. Su nombre no tiene importancia, basta con decir que era 
el que más años llevaba en El Lugar. Todos lo miraron, seguramen-
te buscando una respuesta. El Escogido esperó la autorización de 
Artemio y comenzó a hablar. Dijo que había asistido a muchas ce-
remonias, pero en ninguna de ellas había visto a cuatro hombres de 
túnica negra y a cuatro mujeres de túnica roja que, con la Obertura 
1812 como música de fondo, expulsaran a un Escogido y a una Es-
cogida. Ese testimonio fue la prueba definitiva de que en El Lugar 
nunca se habían producido destierros como el sufrido por Fulvio 
y la señorita Basilia. Sin ninguna duda, Fulvio estaba condenado al 
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desprecio y al olvido, en poco tiempo sería la nada absoluta. ¿Por 
qué Artemio había liberado a la señorita Basilia de esos oprobios? 
En esta ocasión, la respuesta fue inmediata. Artemio dijo que la se-
ñorita Basilia no dudó en sacrificar su bien más preciado, la virgi-
nidad, y remarcó que lo había hecho con un solo propósito: descu-
brir al traidor, desenmascarar al espía. Aquí hizo una nueva pausa, 
algo más larga que la anterior. Solo tenía un camino, continuó, ir a 
la cama con él. Fingió que Fulvio la había seducido y mansamente 
entró en su cuarto. Artemio había llegado al momento cúlmine de 
su relato, paseó la mirada por los Escogidos y las Escogidas que se-
guían sus palabras y pidió, aunque realmente exigió, que cada uno 
y cada una imaginara por un instante el espanto de ese momento.

—Hallewyn —dijo Requejo.
Sin duda, esa observación asombró a todos.
—¿Qué tiene que ver esa fiesta pagana con el sacrificio de la 

señorita Basilia? —preguntó Braulio.
—Es una fiesta cristiana —corrigió Carmelo. 
Requejo, con un ademán cordial, detuvo la respuesta de 

Braulio, dijo: 
—No hablo de esos festejos con calabazas y disfraces. Hablo de 

un drama de Michel de Gheldorode, Hallewyn se titula. Así se lla-
ma el personaje principal, un diabólico príncipe de Flandes que con 
su canto mágico seduce a niñas vírgenes, las posee y finalmente 
las ahorca. Halloween y Hallewyn tienen parecida pronunciación, 
pero distinta grafía. 

—No sé qué tiene que ver esa obra de Gheldorode con el sacri-
ficio de la señorita Basilia —insistió Braulio. 

—Sí, ¿qué tiene que ver? —preguntó Carmelo. 
—Mucho —dijo Requejo—, tiene mucho que ver. Para termi-

nar con las atrocidades del príncipe Hallewyn, la condesa Purme-
lende, niña y virgen, simula caer bajo el hechizo de su canto má-
gico, se acuesta con él y en mitad de la cópula toma la espada del 
príncipe y le corta la cabeza. La condesa Purmelende entrega su 
virginidad para proteger a las niñas vírgenes del condado, la señorita 
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Basilia no le cortó la cabeza a Fulvio, pero entregó su virginidad 
para proteger El Lugar que todos habitamos. En el fondo, la conde-
sa Purmelende y la señorita Basilia hicieron exactamente lo mismo, 
ninguna de las dos dudó a la hora de sacrificarse. 

Algunos murmullos de admiración se escucharon en La Sala. 
Artemio otra vez tomó la palabra. 

—La pieza de Gheldorode no termina ahí —dijo—, la conde-
sa Purmelende regresa a palacio y en sus manos trae la cabeza de 
Hallewyn, la lleva envuelta en un lienzo. Ahí mismo, frente a to-
dos, quita el lienzo y muere aferrada a la cabeza del hombre que la 
sedujo y amó. 

Requejo reconoció que sí, que ese era el verdadero final de la 
obra de Michel de Gheldorode. 

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
Artemio admitió que tanto la condesa Purmelende como la 

señorita Basilia habían elegido el sacrificio y repitió que la con-
desa Purmelende había muerto aferrada a la cabeza del hombre 
que amaba. Hizo una pausa muy breve, tal vez para lograr el clima 
adecuado o acaso para aumentar el dramatismo. El motivo poco 
importa, lo único cierto es que sirvió para indicar las diferencias: 
en un caso se trató de un acto de puro amor, dijo, en el otro no, 
ninguna mujer muere por el hombre que odia. La señorita Basilia 
continúa viva, Fulvio también. 

—Pero ambos fueron expulsados —dijo el menor de los 
cuatrillizos Malerba.

—Era el precio —dijo Artemio—, la señorita Basilia no dudó 
en pagarlo. Por eso desde este mismo momento ocupará un sitio de 
honor en El Panteón de los Recordados, en tanto que Fulvio será 
olvidado para siempre.

Se oyó un prolongado murmullo que realmente sonó como un 
formidable aplauso. Los Escogidos y las Escogidas volvieron a los 
sitios en que estaban antes de que Artemio los convocara, aunque 
permanecieron poco tiempo ahí: los hombres y las mujeres con 
uniformes de color gris indefinido ingresaron a La Sala; ciertamente, 
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el batallón de limpieza había demorado su entrada. Este hecho no 
tendría por qué sorprender, sin duda, en La Administración lo ha-
bían orquestado de esa manera, con el indudable propósito de que 
Artemio pudiera pronunciar su proclama. Lo que sí debería haber 
sorprendido es que Emeterio no estuviera durante esa proclama. 
¿Por qué no estuvo? Podríamos afirmar que nadie formuló la pre-
gunta, ya que nadie advirtió esa ausencia. Tal vez Octavio sí lo 
advirtió, aunque no estamos en condiciones de asegurarlo. 





291

V I C E N T E  B A T T I S T A

33

¿Fue un encuentro casual o fue el resultado de una búsqueda plani-
ficada? Honestamente, poco importa la respuesta, dicen que la única 
verdad es la realidad. La realidad, en este caso, fue el asombro que 
mostró Octavio cuando estuvo frente a Artemio. Es posible que Ar-
temio no haya creído en el asombro de Octavio, aunque tampoco 
eso tiene importancia, lo real es que ambos comenzaron una charla 
verdadera a partir de un encuentro que pudo ser impensado o no. 

Sin duda, varias cosas le preocupaban a Octavio. Una de ellas, 
tal vez la más importante, era la ausencia de Emeterio cuando 
el discurso de Artemio. ¿Por qué no estuvo? A Artemio no le 
sorprendió la pregunta.

—Hace unos días se lo expliqué —dijo—. Emeterio nunca estuvo. 
Octavio miró a su alrededor, tal vez para comprobar que nadie 

ajeno a ellos lo escuchase, después, en un tono más bajo que el ha-
bitual, dijo que no entendía qué significaba eso de que Emeterio 
nunca había estado. 

—¿Era un fantasma? —preguntó. 
 Artemio, sin perder la sonrisa complaciente, dijo que no era 

momento para bromas, indicó El Espacio de la Reflexión y hacia 
allí marcharon. Fue una caminata corta, la hicieron en silencio, 
como si ambos hubieran decidido retomar la palabra una vez que 
estuviesen sentados. Dos Escogidas ocupaban un par de sillones, 
pero se pusieron de pie cuando los vieron llegar. Artemio agradeció 
el gesto, se sentó, esperó a que las Escogidas se alejaran y reabrió el 
diálogo con una pregunta:

—¿Tanto le cuesta comprender? —preguntó.
Octavio demoró la respuesta, tal vez porque ignoraba qué tenía 

que comprender. El silencio hizo que Artemio repitiera que Emeterio 
nunca había sido un Escogido.
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—Por eso jamás estuvo, ¿comprende? —dijo.
A Octavio, habrá que aceptarlo, se le hacía difícil comprender. 

¿Tendría que admitir que ese hombre llamado Emeterio nunca 
había transitado el largo camino del aprendizaje, admitir que en 
ningún momento había escuchado las palabras de Los Mediadores, 
a veces en forma de crítica, a veces en forma de elogio, admitir que 
no había leído ni uno de los muchos libros que brindaban la ense-
ñanza y, por último y más grave, admitir que jamás había aproba-
do el examen definitivo que le otorgaba la condición de Escogido? 
¿Cómo admitirlo si hasta unas semanas antes se había comportado 
igual que el resto de los Escogidos que deambulaban por La Sala?

—¿Era un espía, como Fulvio? —preguntó.
Artemio no disimuló un gesto que podría ser de indulgencia 

o, tal vez, de tolerancia. Insistió con que Fulvio, a diferencia de 
Emeterio, había conquistado su condición de Escogido después 
de aprobar la totalidad de los exámenes, con los mayores puntajes, 
precisó. Emeterio, en cambio, no realizó ningún curso ni aprobó 
ningún examen. Hizo una pausa muy corta y completó: Emeterio 
nunca fue un Escogido, ingresó con la misión de terminar con el 
espionaje, lo mandaron para eso. 

—¿Lo mandaron? —preguntó Octavio.
Artemio se reclinó en el sillón y lentamente, con laboriosa pa-

ciencia, dijo que en La Administración habían descubierto las in-
tenciones de Fulvio. Hizo un gesto, que bien pudo ser de tolerancia, 
y reconoció que nunca antes se había producido un hecho de esa 
naturaleza. Se calló por un instante, tal vez esperando una pre-
gunta de Octavio, no hubo ninguna pregunta, por lo que Artemio 
prosiguió con su relato. Dijo que en La Administración habían no-
minado a un Escogido para que pusiera las cosas en orden. Fue 
una elección equivocada. El Escogido seleccionado no estaba en 
condiciones de cumplir con esa tarea. 

—¿Quién era ese Escogido? —quiso saber Octavio.
Artemio tuvo que haber oído esa pregunta, sin embargo, no la 

contestó. Dijo que no hubo otro camino que traerlo de Afuera. 



293

V I C E N T E  B A T T I S T A

Acaso para darle tranquilidad a Octavio, aseguró que en La Admi-
nistración había hombres y mujeres dispuestos a hacer esos trabajos.

—¿Quién era ese Escogido? —repitió Octavio.
Artemio no disimuló su contrariedad.
—Le acabo de decir que no era un Escogido, vino de Afuera.
—No le hablo del espía —dijo Octavio—, quiero saber quién era 

el Escogido que no estuvo en condiciones de cumplir con su tarea. 
—No tiene la menor importancia —dijo Artemio—, eso ya fue.
—Eudoro, ¿verdad? —aseguró Octavio.
—¿Eudoro? —dijo Artemio—. No tengo idea de quién es 

Eudoro. Por favor, Octavio, no delire. 
Octavio inclinó la cabeza, no para asentir sino para buscar una 

respuesta adecuada a lo dicho por Artemio. Sin duda, encontró esa 
respuesta, porque se acomodó en el sillón, como quien ocupa un 
territorio, y habló de aquel involuntario tropiezo con Eudoro, que 
se convirtió en una amistad, según los parámetros de amistad ad-
mitidos en El Lugar. Dijo que Afuera Eudoro había sido un próspero 
hombre de empresa, padre y esposo ejemplar.

—Eudoro me lo contó y, palabra más palabra menos, fue lo 
mismo que me contó usted. 

Artemio se mostraba imperturbable, sin arriesgar un solo gesto.
—Eudoro padecía un extraño malestar —continuó Octavio—, 

estaba desencuadrado, así me dijo: desencuadrado. Aquí consiguió 
encuadrarse, se puede decir que había encontrado la paz, o algo que 
se le parecía.

Artemio hizo un ademán de aprobación, en definitiva, todos 
los Escogidos y todas las Escogidas ingresaban a El Lugar con las 
mismas intenciones. Octavio no estaba diciendo nada nuevo, pero 
continuó su relato. Dijo que por más de cinco años Eudoro había 
sostenido una conducta ejemplar. Bajó la voz y, sin disimular la 
tristeza, agregó: 

—Hasta que un mal día le delegaron una tarea: asistir a las 
reuniones secretas en El Bar e informar lo que ahí se decía. 
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A Artemio no le inquietó esa noticia: continuaba impasible, frío 
y rígido como una estatua.  

—Eso fue el principio del fin —afirmó Octavio—, Eudoro 
se desencuadró otra vez. Fue en la misma mesa en la que usted 
y yo estuvimos el otro día. Ahí mismo habrá comprendido que 
no tendría remedio, a veces el suicidio es la solución. Esa muerte 
inesperada modificó todos los planes, Emeterio entra en escena 
con el único propósito de terminar con la tarea que Eudoro no 
llegó a cumplir. 

Esa revelación modificó la apatía de Artemio: se acentuó su 
sonrisa benevolente. Esto habrá molestado a Octavio. 

—Usted le ordenó que fuera a esas reuniones —dijo—, usted 
lo llevó al suicidio. Usted dijo que Eudoro era un buen hombre 
y ahora dice que no lo recuerda.

Artemio por fin habló.
—Tampoco usted debería recordarlo —dijo—, ya le expliqué 

qué sucede con los muertos en El Lugar. Borre a Eudoro de sus re-
cuerdos, es dañino recordar a gente y a cosas que nunca exis tieron. 
Eso déjelo para los escritores, que solo saben mentir. Ahí tiene 
a Requejo, sin ir más lejos. 

—¡Usted sabe que Eudoro existió! —murmuró Octavio, aun-
que sonó como un grito—. La pomposa ceremonia del traslado de 
sus cenizas fue un modo de tapar su suicidio. 

—Todo depende del color con que se mira y de la forma con que 
se narra —dijo Artemio y se puso de pie.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
El batallón de limpieza ya se había retirado de La Sala. Las co-

sas recobraban su forma habitual. Aparentemente, Octavio iba 
a su cuarto, caminaba a paso tranquilo, como quien pasea, aun-
que si lo mirásemos con un poco más de atención advertiríamos 
cierto gesto preocupado en su cara. En sentido contrario venía Cé-
lica, exceptuando su natural belleza, no mostraba ningún gesto. 
Habría que preguntarse si la belleza es un gesto, tal vez no, aunque 
en Célica todo era posible. 
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—Lo noto preocupado —dijo cuando estuvo frente a Octavio.
—¿Preocupado? No, solo recordaba.
—¿A Clementina? 
—A Eudoro —dijo Octavio. 
—¿Eudoro? —repitió Célica.
El gesto de Octavio pudo ser de asombro o, tal vez, de indignación.
—¡No recuerda a Eudoro!
—No lo recuerdo —dijo Célica—. ¿Por qué tendría que recordarlo?
Octavio levantó los brazos y los movió en círculo, como si 

quisiera abarcar la totalidad de La Sala.
—Estuvo más de cinco años con nosotros, muchas veces habló 

con usted. En La Tertulia de Requejo, sin ir más lejos —dijo—, lo 
recuerdo bien.

—No lo recuerdo —dijo Célica.
—Unos hombres de frac negro lo llevaron en una urna —dijo 

Octavio—, cruzaron toda La Sala.
La cara de Célica pareció iluminarse.
—¡Ah, sí! ¡La ceremonia! —afirmó—. Bonita ceremonia.
—En esa urna iba Eudoro, ¿ahora lo recuerda?
—Esa urna no tenía nombre, ¿quién le dijo que contenía a ese 

tal Eudoro?
Contrariamente a lo que podría suponerse, Octavio no enfu-

reció, ni levantó la voz, miró a Célica con los ojos de quien está 
dispuesto a entender todo. ¿Que Célica se pareciera tanto a Cle-
mentina motivaba esa actitud? Imposible saberlo, lo cierto es que, 
con tono amigable, le preguntó si recordaba a Emeterio.

—¿Emeterio? —dijo Célica—. No recuerdo a ningún Emeterio.
Pacientemente, Octavio le explicó que Emeterio no era un Es-

cogido, había ingresado a El Lugar en reemplazo de Eudoro, que 
se había suicidado porque no pudo cumplir con el pedido que por 
orden de La Administración le había hecho Artemio. Célica levan-
tó la mano y con tono humilde, infrecuente en ella, le pidió a Octa-
vio que detuviera su relato. No entiendo nada, dijo. Una vez más, 
Octavio aceptó el pedido. 
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—¿Recuerda a la señorita Basilia? —preguntó.
—Sí, claro —dijo Célica—. La heroica señorita Basilia, ¿cómo 

olvidarla?
No todo estaba perdido, Octavio disimuló su alegría.
—¿A Fulvio? —preguntó—. ¿Recuerda a Fulvio?
La cara de Célica volvió a iluminarse. 
—¡Por supuesto que lo recuerdo! —dijo—. ¿Con v corta o con 

b larga?, en eso la memoria me falla. Fue mi mejor compañerito en 
la escuela primaria. 

—Con v corta —dijo Octavio, le dedicó un cordial saludo y se 
marchó rumbo a su cuarto.



297

V I C E N T E  B A T T I S T A

34

Los desayunos solían ser muy conversados y resultaba lógico, na-
tural, podríamos decir, que lo fuesen: los Escogidos y las Escogi-
das se reencontraban después de haber pasado muchas horas en la 
soledad de sus cuartos. Seguramente, luego de más de un año de 
permanencia en El Lugar, a Octavio no le sorprendían esas maña-
nas, tan similares unas de otras. Sin embargo, en esta ocasión, La 
Sala se veía diferente: había más alboroto que el habitual. Eso fue lo 
primero que preguntó cuando llegó a su mesa.

—¿Por qué tanto bochinche? —preguntó.
—Una nueva Escogida —dijo Braulio.
—Ingresa en menos de una hora —completó Carmelo.
Octavio conocía las Ceremonias de Bienvenida, fue Asistente, 

junto a Braulio y a Carmelo, en la celebrada cuando el ingreso de 
Fulvio y había sido testigo de la recepción de Emeterio, ahora ve-
ría por primera vez el recibimiento de una Escogida. ¿Cómo sería 
La Ceremonia de Bienvenida?

—¿Es igual que con los Escogidos? —preguntó.
Braulio, Carmelo y los cuatrillizos Malerba continuaron con el 

desayuno, Artemio apartó su taza unos centímetros, miró a Octavio 
y dijo que no entendía la pregunta.

—¿Es la misma Ceremonia de Bienvenida? —insistió Octavio.
—La misma —dijo Artemio y bebió un sorbo de té—. ¿Por qué 

iba a ser distinta?
Efectivamente, no había ninguna razón para que lo fuese. En 

El Lugar, exceptuando algunos matices que no vale la pena descri-
bir, los Escogidos y las Escogidas gozaban de los mismos derechos 
y debían obedecer las mismas obligaciones. 

—Termine con su desayuno —pidió Braulio. 
—Pronto comenzará La Ceremonia —completó Carmelo.
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Octavio comió el último trozo de medialuna y bebió lo que 
quedaba del café con leche. Se puso de pie y siguió a sus compañe-
ros de mesa. La marcha la encabezaba Artemio, detrás iban los cua-
trillizos Malerba, luego Braulio y Carmelo y, por último, Octavio. 
A simple vista, parecían constituir un cortejo a punto de realizar 
un ceremonial. No hay que creer en lo primero que se ve. Es cierto 
que iba a celebrarse un nuevo ingreso a La Sala, pero esa recepción 
no estaría a cargo ni de Artemio ni de Braulio ni de Carmelo y me-
nos aún de Octavio y de los cuatrillizos Malerba. Tres Escogidas, 
una en calidad de Oficiante, las otras dos como Asistentes, integra-
rían La Ceremonia de Bienvenida que recibiría a la recién llegada. 

El alboroto de La Sala se había transformado en un silencio 
solemne, respetuoso, podría decirse. Todas las miradas estaban 
clavadas en El Portal de Entrada: la nueva Escogida iba a aparecer 
de un momento a otro. ¿Cómo sería? ¿Alta? ¿Baja? ¿Gorda? ¿Flaca? 
Hasta ese instante nadie, pero absolutamente nadie, tenía la menor 
idea de su aspecto, de sus formas, de su figura. Una ignorancia, 
podríamos decir, similar a la de los padres frente al bebé a punto de 
nacer, conocen su sexo, pero a la criatura recién la conocerán cuan-
do salga del vientre de su madre. En El Lugar también se conocía el 
sexo de quien iba a ingresar, el resto se sabría cuando apareciera en 
El Portal de Entrada. 

Era alta, un vestido fucsia presagiaba la bondad de su cuerpo. 
Avanzó hacia las tres Escogidas que le daban la bienvenida, cami-
naba con armonía, podría decirse que sus piernas eran perfectas. 

—Benedicta —dijo—, me llamo Benedicta.
Se puede afirmar, sin riesgo de error, que a la totalidad de los 

Escogidos y de las Escogidas solo les interesaba la recién llegada, 
parecían pendientes de cada uno de sus movimientos. Octavio no 
era una excepción a esa regla, pero, si lo observáramos con mayor 
cuidado, descubriríamos que solo le interesaba el cabello de la nue-
va Escogida. Tal vez porque, negro y lacio, era idéntico al de una 
novia de la que ni siquiera tenía foto. 

—Es un nombre de origen latino —dijo Célica.
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Octavio no pareció escucharla.
—Las mujeres que se llaman así —continuó Célica— suelen 

ser delicadas y sensibles. Cuídese, parecen tímidas, pero son deci-
didas y fuertes de carácter.

Esta vez, Octavio la escuchó.
—¿De qué tengo que cuidarme? —preguntó.
—No deja de mirarla —dijo Célica.
Los celos y el amor eran sentimientos ajenos a El Lugar. Una vez 

formalizado el ingreso, ya fuese de un Escogido o de una Escogida, 
esas emociones quedaban definitivamente Afuera. ¿Célica quebraba 
una norma estricta que no admitía indulgencias? 

—Aunque no lo parezcan, son pasionales y desvergonzadas 
—completó.

¿Aquella novia, de la que Octavio ni siquiera tenía foto, era 
pasional y desvergonzada? En rigor de verdad, solo él lo sabía y, 
honestamente, no parecía importarle. Podríamos decir que solo le 
interesaba seguir los pasos de Benedicta. En ese momento, la Ofi-
ciante del Comité de Bienvenida la acompañaba hacia lo que iba 
a ser su cuarto definitivo. 

—Benedicta viene del latín y significa “bendecida” —dijo 
Octavio y giró la cabeza.

Célica no pudo escucharlo, hacía un buen rato que se había 
marchado. ¿A Octavio le ofendió ese desaire? Pareciera que no, el 
gesto de su cara no era de ofensa sino de alegría. Volvió a fijar su 
atención en Benedicta y en la Oficiante del Comité de Bienvenida. 
Benedicta escuchaba lo que decía la Oficiante. Seguramente eran 
las mismas palabras que Artemio le dijo a Octavio la tarde en que lo 
condujo hasta lo que sería su cuarto definitivo. Braulio y Carmelo, 
en calidad de Asistentes, los habían seguido a modo de escolta. 
Eso había sido todo. La llegada de Octavio no pareció importarle ni 
a los Escogidos ni a las Escogidas que deambulaban por La Sala, cada 
cual continuó con sus cosas. Una indiferencia que a Octavio le habrá 
parecido natural, seguramente supuso que de ese modo eran todos 
los recibimientos. En definitiva, ni los Manuales de Iniciación ni los 
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volúmenes de Estudios Superiores se referían a esa ceremonia y Los 
Mediadores jamás la mencionaron. El ingreso de Fulvio marcó una 
peculiar diferencia: aquella tarde La Sala se alborotó. En calidad 
de Asistente, Octavio había integrado el Comité de Bienvenida 
y fue testigo del entusiasmo con que los Escogidos y las Escogidas 
recibieron al recién llegado. Sin embargo, ese fervor no pareció pre-
ocuparle. Tal vez lo atribuyó a la peculiar personalidad de Fulvio. 
Meses después ingresó Emeterio, respetuoso y recatado, realmente 
la cara opuesta de Fulvio. Esa diferencia no impidió que le brin-
daran una recepción bochinchera y alborotada, idéntica a la que 
recibiera Fulvio. Los festejos que ahora le dedicaban a Benedicta 
eran idénticos a los que recibieran Fulvio y Emeterio. Sin duda, 
esto perturbaba a Octavio, definitivamente, cerraba el círculo que 
se había abierto cuando el ingreso de Fulvio y, por sobre todas las 
cosas, le daba sentido a una pregunta que solo Artemio podía res-
ponder. Octavio desistió de Benedicta y de la Oficiante del Comité 
de Bienvenida y fue en busca de Artemio. Lo encontró de pie, junto 
a una mesa vacía, lo acompañaban Braulio, Carmelo y un Escogido 
del que ignoraba su nombre. Los cuatro miraban un sitio especí-
fico de La Sala: el pasillo que llevaba a las habitaciones de las Es-
cogidas. Faltaban pocos minutos para que Benedicta y la Oficiante 
del Comité de Bienvenida entraran al pasillo, eso sería el final de 
la ceremonia. La Sala volvería a la normalidad. Algunos Escogidos 
regresarían a sus cuartos, otros elegirían El Sitio de las Pantallas 
o El Espacio de la Reflexión. Claramente, Octavio esperaba ese mo-
mento. Vio que Braulio, Carmelo y el Escogido del que ignoraba el 
nombre se marchaban hacia un sitio imposible de determinar y vio 
que Artemio continuaba inmóvil, ajeno a todo. Fue hacia él, era el 
único que podía responder la pregunta que seguramente por tanto 
tiempo había guardado.

—¿Por qué nadie se alborotó cuando mi llegada? —preguntó.
—Porque usted es una Anomalía, Octavio, no lo olvide —dijo 

Artemio y, por un instante, su sonrisa no fue de complacencia sino 
de conmiseración. 
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Los cuatrillizos Malerba desistieron del almuerzo. Tampoco es tuvo 
Fulvio, aunque nadie advirtió esa ausencia: asumían que Fulvio 
nunca había estado en El Lugar. Por consiguiente, la ausencia de 
los cuatrillizos Malerba era lo único digno de señalarse. Artemio 
explicó que uno de los cuatrillizos Malerba no se sentía del todo 
bien, pero no dijo cuál era la dolencia ni quién de ellos la padecía. 
Octavio advirtió que los otros tres tampoco habían venido. 

—Si falta uno faltan todos —dijo Braulio.
—Los hermanos sean unidos —completó Carmelo.
Pastel de papas fue el plato de ese mediodía. Octavio celebró que 

no le hubiesen puesto salsa de tomate, dijo que el verdadero pastel 
de papas no llevaba tomates. Pese al énfasis que usó para decirlo, no 
hubo un solo juicio, ni a favor ni en contra, sobre inclusión o no de la 
salsa de tomate en el pastel de papas, todos continuaron comiendo, 
indiferentes a las palabras de Octavio. El silencio se rompió cuando 
llegaron los postres. Braulio hizo un comentario sobre el budín de pan 
que le habían servido, pero, tal como sucediera con Octavio, nadie se 
interesó por las palabras de Braulio, ni siquiera Carmelo que, ajeno a 
todo, continuó comiendo sus duraznos en almíbar. Se podrían tejer 
diferentes conjeturas acerca de la indiferencia o el desinterés de ese 
mediodía, pero no vale la pena demorarse en esa abstracción, pron-
to ingresarían los hombres y las mujeres con uniformes de color gris 
indefinido, irremediablemente, no quedaba otro camino que po-
nerse de pie. Braulio y Carmelo fueron los primeros en levantarse. 
Octavio parecía entretenido con unas migas de pan. 

—¿Algún problema? —preguntó Artemio.
—Ninguno —dijo Octavio, sin abandonar las migas. 
Artemio aprobó con un gesto, dijo algo que no se escuchó bien 

y se levantó. Todo indicaba que Octavio continuaría otro rato 
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sentado, distraído con las migas de pan, pero el batallón de lim-
pieza ya ocupaba La Sala, por lo que las abandonó y a paso rápido 
se dirigió hacia el pasillo que lo llevaría a su cuarto. Esta es una 
mera suposición, porque se detuvo frente a El Sitio de las Pantallas. 
Octavio no era un adicto a ese espacio. Sin temor a equivocarnos, 
podríamos asegurar que las pocas veces que fue, lo hizo por curio-
sidad o tal vez por aburrimiento. ¿Por qué se había detenido en El 
Sitio de las Pantallas? La respuesta la podrían dar los Escogidos y las 
Escogidas que en ese momento deambulaban por ahí; en realidad, 
dos Escogidas en particular: la señora Adela y Benedicta. Ambas se 
veían envueltas en una discusión, sin duda, relacionada con la serie 
que estaban emitiendo. Por supuesto, a Octavio no le interesaba esa 
discusión, ni siquiera había visto la serie. Se detuvo, habrá que acep-
tarlo, porque la señora Adela y Benedicta estaban juntas, más allá de 
lo que discutieran. Claramente, Benedicta reemplazaba a la seño-
rita Basilia. Su teoría de reposición por letras iba teniendo sentido: 
Emeterio había reemplazado a Eudoro, Benedicta reemplazaba a la 
señorita Basilia. Eudoro y la señorita Basilia habían sufrido finales 
trágicos, más allá de que la señorita Basilia luego fuese revindicada, 
ambos estuvieron sellados por la desdicha: la expulsión en un caso; 
la muerte, en el otro. ¿A Benedicta le tocaría jugar un papel parecido? 

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio. 
Definitivamente, la señora Adela y Benedicta discutían el final 

de la serie. Octavio se acercó en silencio, todo indicaba que iba con 
el propósito de sorprenderlas, vano propósito: ni la señora Adela 
ni Benedicta advirtieron su presencia, no le quedó otro remedio 
que hablar.

—¡Qué sorpresa! —dijo.
La frase no fue del todo acertada. En La Sala rara vez se pro-

ducían sorpresas y habría que esforzarse mucho para considerar 
sorpresivo un encuentro casual. Por fortuna, la señora Adela no se 
detuvo en esos detalles.

—¡Octavio! —dijo—. Usted no suele venir. 
—Soy poco amigo de las series policiales, pero hoy me animé. 
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—La que estamos viendo no es policial —dijo la señora Adela—, 
es romántica.

—¿Romántica? —repitió Octavio—. Entonces no hay ningún 
final para discutir, todas terminan bien.

—No todas —dijo Benedicta.
Octavio la miró como si recién en ese momento advirtiera que 

la señora Adela no estaba sola. A Benedicta no pareció importarle, 
insistió con que no todas las series románticas terminan bien.

—Berenice —dijo Octavio con una sonrisa que podría con-
siderarse de bienvenida—, estuve en La Sala cuando su llegada, 
bella recepción.

—Benedicta, me llamo Benedicta.
La señora Adela se excusó por no haberlos presentado. Octavio 

dijo que no se preocupara. Benedicta no hizo ningún gesto. Ahí 
estaban los tres, en silencio, acaso pensando a quién le tocaba ha-
blar y, sobre todo, qué tendría para decir. Octavio pudo preguntarle 
a Benedicta cuáles eran las series románticas que no terminaban 
bien, una pregunta adecuada que no implicaba ningún riesgo; sin 
embargo, hizo todo lo contrario.

—¿Usted reemplazará a la señorita Basilia? —preguntó. 
—La señorita Basilia es irreemplazable —dijo Benedicta—. 

La señora Adela me habló de su sacrificio, de su heroísmo. 
La señora Adela, imperturbable, aprobó moviendo apenas la cabe-

za. Octavio también aprobó, en voz baja aceptó que la señorita Basilia 
era irreemplazable y miró a Benedicta. En realidad, miró los ojos de 
Benedicta. Poseían un tinte ajeno a la gama de colores tradicionales, 
no existía una palabra capaz de descifrarlos, cualquiera que se pro-
nunciase, malamente se acercaría a la verdad. Para comprenderlos, 
no quedaba otro camino que mirarlos. Octavio, en voz alta, repitió:

—La señorita Basilia es irremplazable.
Podría decirse que había vuelto la paz. La señora Adela hizo un 

ademán de despedida, Benedicta repitió el ademán, estaban listas 
para irse, pero Octavio volvió a hablar. 
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—Cuando pregunté si iba a reemplazar a la señorita Basilia, me 
refería a la primera letra de los nombres, su coincidencia —dijo—: 
se va Basilia ingresa Benedicta, se va Eudoro ingresa Emeterio. 
¿Usted cree que es pura casualidad?

—Casualidad o no —dijo Benedicta—, es lo que es. 
Si bien la respuesta de Benedicta fue terminante, Octavio no 

se dio por vencido, expuso a grandes rasgos su teoría del alfabeto 
y aseguró que un simple chequeo entre los Escogidos y las Escogi-
das demostraría que esa supuesta coincidencia se repetía en todos 
los casos. La señora Adela dijo que no había modo de realizar ese 
chequeo. Esta conclusión tuvo que haber alegrado a Octavio, la im-
posibilidad de producir el chequeo de ninguna manera invalidaba 
su conjetura. A buen entendedor, pocas palabras.

—¿Y físicamente son parecidos? —preguntó Benedicta.
Habrá que reconocer que Octavio nunca había considerado 

ese detalle. 
—No necesariamente —dijo—, sus ojos y los de la señorita 

Basilia no se parecen en nada. 
—¿Usted recuerda el color de los ojos de la señorita Basilia? 

—preguntó la señora Adela.
—No, no los recuerdo —dijo—, pero no impresionaban como 

impresionan los de Benedicta. 
Benedicta sonrió.
—Ojitos de cielo —dijo. 
Se produjo un silencio, como si esa revelación, que no decía 

nada, lo dijera todo. La señora Adela hizo un gesto de saludo y se 
fue. Benedicta la siguió.

—Habría que ver de qué cielo se trata —dijo Octavio—. No es 
lo mismo el cielo de Finlandia que el cielo de Sicilia. 

—Todos los cielos el cielo —dijo Benedicta, sin detener su 
marcha. 

Octavio quedó literalmente con la palabra en la boca: no pudo 
agregar nada porque la señora Adela y Benedicta ya se habían mez-
clado entre los Escogidos y las Escogidas que deambulaban por 
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La Sala. Estuvo un rato, de pie y solo en El Sitio de las Pantallas, no 
pudo ver que Célica iba hacia él, pero escuchó su voz. 

—Lo noto preocupado —dijo. 
No era la primera vez que Célica pronunciaba esa frase, pero era 

la primera vez que la decía a espaldas de Octavio. ¿Podía advertir 
la preocupación de Octavio sin necesidad de mirarle la cara? ¿Con-
taba con poderes ocultos? Honestamente, Octavio no tenía res-
puestas para esas preguntas, por lo que se limitó a girar la cabeza. 
Célica continuaba ahí, con los labios apenas entreabiertos, en una 
actitud voluptuosa, definitivamente ajena a El Lugar. Octavio miró 
por un instante esos labios, imposible saber qué sintió mientras los 
miraba, luego aprobó con un simple movimiento de cabeza. En 
otras ocasiones, poco importa cuántas fueron, había negado esa 
preocupación que señalaba Célica. Ahora la reconocía. 

—Algo me preocupa —dijo.
Un gesto, acaso de alegría, apareció en la cara de Célica. ¿Le ale-

graba la preocupación de Octavio o haberla descubierto? En un tono 
de voz adecuado a la pregunta, Célica quiso saber qué le preocupaba. 

—Las letras —dijo Octavio—, el orden de las letras. 
El gesto de alegría de Célica se transformó en un gesto de 

incomprensión. 
—¿El orden de las letras? ¿Qué orden, de qué letras? —preguntó.
Octavio prometió explicárselo y señaló la pared que daba ori-

gen a la puerta de El Bar. La invitación estaba hecha y Célica la 
aceptó de inmediato. Ambos caminaron hacia allí, Octavio apoyó 
la palma de su mano derecha en la pared y la puerta apareció de 
inmediato. Adentro, nada había cambiado. La mesa de billar seguía 
esperando a sus eventuales jugadores. La mujer pelirroja, con un 
vestido de casi el color de su pelo, y los dos hombres de traje azul 
y sombrero gris no habían abandonado sus sitios, tampoco el bar-
man de chaqueta y birrete blancos. Continuaba muda la Victrola 
o la Fonola, o como sea que se llamase ese aparato. En El Salón 
Familias no había nadie, hacia allí fueron. 



306

El simulacro de los espejos

No ocuparon la misma mesa de la última vez, pero se sentaron 
frente a frente, como aquella vez. Célica dijo algo en voz muy baja, 
tal vez simplemente le pidió a Octavio que hablara. Lo cierto es 
que Octavio comenzó a exponer su teoría sobre los Escogidos y 
las Escogidas que abandonaban El Lugar. Eligió palabras precisas 
que no fueran objetos de inútiles discusiones. “Abandonaban”, por 
ejemplo, incluía por igual muerte y expulsión, informaba del hecho 
de irse sin especificar la causa de la partida. Es posible que a Célica 
no le importara ese detalle, pero continuó atenta a las palabras de 
Octavio. Palabras, hay que reconocerlo, que se apoyaban en supo-
siciones de dudosa evidencia. Algo que Octavio parecía no tener 
en cuenta. Con idéntica certeza a la de Colón frente a los sabios de 
Salamanca, anunció que poseía la cifra exacta de los Escogidos y las 
Escogidas que habitaban El Lugar.

—Cincuenta y cuatro en total —dijo. 
—Veintisiete son los Escogidos y veintisiete las Escogidas 

—dijo Celica.
Octavio aprobó sin disimular la alegría. Célica siguió hablando.
—Según su teoría —dijo—, cuando me vaya, podría reempla-

zarme Clementina. 
Octavio negó, moviendo una y otra vez la cabeza. En su cara no 

quedaba ni una pizca de alegría.
—Eso no puede ser —dijo—. Eso es imposible.
—¿Por qué? —preguntó Célica—. ¿No quiere recuperarla? 
Octavio volvió a decir que no podía ser, que era imposible. Lo 

repitió como un muñeco parlante al que se le ha roto el mecanismo 
y solo puede reproducir esas únicas palabras, una y otra vez, hasta 
que las pilas se gasten. 
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Artemio dio la noticia poco antes de que sirvieran los postres. No 
vale la pena hablar de ese almuerzo porque realmente no hay nada 
para decir. Sin embargo, a la hora de los dulces las cosas cambiaron. 
Artemio anunció que esa misma noche, poco después de la cena, 
habría una Tertulia. Nadie preguntó dónde iba a ser. ¿Para qué pre-
guntar si todos sabían que siempre era en lo de Requejo? Decir “En 
lo de Requejo”, de ninguna manera supone aludir a un sitio exclu-
sivo, un recinto del cual Requejo sería el único dueño. En El Lugar 
no existía la propiedad. Tanto los Escogidos como las Escogidas 
solo poseían los bienes que habían traído de Afuera. Por supues-
to, se trataba de objetos pequeños, de escaso peso. Abundaban los 
collares, los anillos, las pulseras, incluso los relojes, aunque no tu-
viesen ninguna utilidad. Había mazos de naipes, fotos de parien-
tes, de amigos o de novias, como las que trajera Octavio. Aunque 
La Administración era libre de efectuar controles de rutina, no ejer-
cía ningún tipo de veto sobre la pieza ingresada, incluso se hablaba 
de un Escogido que había traído la última factura del gas y la últi-
ma de la luz, aunque esto bien podría ser una falsa noticia, ya que 
ni siquiera se conocía el nombre de ese Escogido; incluso algunos 
afirmaban que no se trataba de un Escogido sino de una Escogida. 

Haber escrito “En lo de Requejo” también puede llevar a equí-
vocos; por ejemplo, suponer que Requejo, en calidad de anfitrión, 
recibía a los invitados en su cuarto. Hay que recordar que nadie, 
pero absolutamente nadie, podía entrar a la pieza de un Escogido 
o de una Escogida. En algún momento, es cierto, ingresaban los 
responsables de depositar la ropa limpia sobre la cama y, en otro 
momento, también es cierto, entraban los encargados de la higiene 
y desinfección del ambiente. Por supuesto, esas tareas se producían 
cuando los Escogidos y las Escogidas no estaban en sus habitaciones. 
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Como se habrá notado, los encargados de traer la ropa limpia y los 
responsables de la desinfección y del aseo carecían de nombre 
y de sexo. Tampoco tenían nombre, aunque sí sexo, quienes servían 
el desayuno, el almuerzo, la merienda y la cena, y los que, inva-
riablemente, aparecían al final del desayuno, del almuerzo, de la 
merienda y de la cena. Los encargados de traer la ropa limpia y los 
responsables de la desinfección y el aseo, así como los mozos y el 
ejército de limpieza, únicamente eran laboriosos actores de re parto, 
sin ninguna incidencia en el relato. Requejo, por el contrario, era 
un personaje importante: había logrado que se lo nombrase por su 
apellido y había conseguido que tanto su sillón como el sitio que lo 
rodeaba fuese considerado un espacio de su propiedad, aunque el 
concepto de propiedad no existiera en El Lugar. 

—¿Se sabe el tema de La Tertulia? —preguntó el mayor de los 
cuatrillizos Malerba.

—La Inteligencia Artificial —dijo Artemio.
El gesto de Octavio despejó cualquier duda: la Inteligencia Ar-

tificial le interesaba poco o nada, sin embargo, preguntó quién lo 
había propuesto. 

—Benedicta —dijo Artemio.
Aquí se produjo un silencio, como si cada uno de los que ocu-

paban la mesa estuviese buscando una respuesta. Braulio fue el 
primero en hablar. Dijo que le parecía extraño que una Escogida 
recién incorporada propusiera temas para discutir. Carmelo dijo 
que hubo casos similares, hizo una pausa muy corta y comenzó 
a enumerarlos. Artemio detuvo el recuento y afirmó que la Inteli-
gencia Artificial podría ser un asunto interesante, más allá de quien 
lo hubiera propuesto. Todo indicaba que las palabras de Artemio 
significaban el final de la discrepancia, pero no fue así, porque el 
menor de los cuatrillizos Malerba, que hasta ese momento parecía 
ajeno a todo, preguntó por qué a Benedicta se le había ocurrido 
hablar de la Inteligencia Artificial. Artemio y Octavio no dijeron 
una sola palabra, en cambio, el mayor de los cuatrillizos Malerba, 
Braulio y Carmelo plantearon diferentes respuestas, por supuesto, 
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cada uno habrá considerado que la suya era la única acertada. 
Como suele decirse, ninguna dio en el clavo, por lo que no vale la 
pena transcribirlas.

—Señores —dijo Artemio—, La Tertulia será esta noche, des-
pués de la cena, es conveniente que descansen. 

En esto estuvieron todos de acuerdo. Cinco minutos después, 
solo Artemio y Octavio quedaron en la mesa.

—No creo que vaya —dijo Octavio.
—¿Por qué? —preguntó Artemio.
—Es un tema que no me interesa —dijo Octavio.
Artemio hizo un gesto que podría ser de consentimiento.
—Como usted prefiera —dijo, se puso de pie y caminó hacia 

La Administración.
Octavio estuvo otro rato en la mesa. En realidad, fue un rato 

muy corto, el ingreso de los hombres y las mujeres con uniformes 
de color gris indefinido le obligó a levantarse y marchar rápido 
a su cuarto. Sobre la cama encontró la ropa limpia. A simple vista, 
era el único cambio, si es que un par de medias, un calzoncillo 
y una camisa prolijamente planchada pudieran considerarse un 
auténtico cambio. Al menos no parecía serlo para Octavio. Puso 
cada cosa en su sitio, se dejó caer sobre la cama y miró el techo. Es 
inútil arriesgar qué pensó durante los pocos minutos que estuvo 
con los ojos abiertos. Finalmente, los cerró. ¿Se quedó dormido? Es 
posible, pero en todo caso fue un sueño corto, porque media hora 
después estaba sentado en el borde de la cama, mirando indiferente 
la cruz cristiana y la estrella de David, que continuaban colgadas 
en la pared. Frente a tanta apatía, resultó extraño que de pronto se 
pusiera de pie, como si hubiese recibido una orden imposible de de-
sobedecer. Fue hasta el placard, desató el paquete de las fotos, tomó 
la de Jordana y la colocó en el bolsillo superior de su camisa. ¿Por 
qué eligió la de Jordana y no, pongamos por caso, la de Raquel, la de 
Luisa o la de Sonia? Podríamos elaborar diferentes conjeturas, pero 
no vale la pena, solo Octavio conocía el verdadero motivo de esa 
elección. Lo único cierto es que cerró el paquete de papel celofán, 
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lo sujetó con el cordel azul, hizo el nudo cirujano, lo colocó debajo 
de la Biblia y regresó a La Sala con la foto de Jordana en el bolsillo 
superior de su camisa.

Aunque faltaba un buen rato para la merienda, los cuatrillizos 
Malerba, Braulio y Carmelo ya ocupaban la mesa. Los cuatrillizos 
Malerba discutían exaltados, imposible saber acerca de qué porque 
lo hacían en esa lengua extraña, tal vez eslava o acaso ucraniana, 
que solo ellos entendían. Braulio y Carmelo también discutían, 
pero se callaron ni bien Octavio llegó a la mesa. Por el contrario, 
los cuatrillizos Malerba continuaron con la pelea, ajenos a todo. 

—¿Y Artemio? —preguntó Octavio.
—En La Administración —dijo Braulio.
—O en su cuarto —dijo Carmelo.
—Lo vi ir a La Administración —dijo Braulio. 
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
El silencio de Carmelo fue la prueba definitiva de que Artemio 

estaba en La Administración. Los cuatrillizos Malerba habían de-
jado de discutir. Por lo que, hasta la llegada del mozo, todo fue 
silencio. Braulio pidió té y medialunas de manteca, Carmelo tam-
bién pidió té, pero con medialunas de grasa. Octavio prefirió café 
con leche y tostadas. Los cuatrillizos Malerba eligieron mate co-
cido con bizcochos salados. Un rato después el mozo distribuyó 
las tazas y los platos e informó que no quedaban medialunas de 
manteca. A Braulio no pareció preocuparle esa ausencia, con un 
gesto imperceptible aceptó las de grasa. Los cuatrillizos Malerba 
habían retomado la discusión, aunque ahora sin tanta vehemencia. 
Braulio, Carmelo y Octavio cruzaron un par de palabras, no más 
de eso. Había un clima raro, como si todos quisieran acabar pronto 
con esa merienda. ¿Les preocupaba el tema que horas más tarde 
tratarían en La Tertulia? Contestar esta pregunta no tiene el me-
nor sentido, sería una respuesta armada a partir de meras conjetu-
ras. Los cuatrillizos Malerba fueron los primeros en marcharse, en 
sus platos continuaban los bizcochos salados, solo en tres o cuatro 
se veía la marca de alguna mordida, los otros estaban tal como el 
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mozo los había traído. Braulio y Carmelo se levantaron un poco 
después. Braulio había comido la medialuna de grasa, Carmelo no. 
Octavio quedó solo en la mesa, masticando con desgano un último 
trozo de tostada. Por fin se puso de pie y miró La Sala semiva-
cía. Los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo iban rumbo a sus 
cuartos. Claramente, Octavio pensaba imitarlos, pero no pudo ser: 
en mitad del camino se cruzó con Célica. Podría decirse que Céli-
ca, cruzarse con ella, no era razón suficiente para detener la marcha 
de nadie. Sin embargo, Octavio detuvo su marcha. Célica mostró 
un gesto de sorpresa, como si recién en ese instante advirtiera la 
presencia de Octavio. 

—¡Qué casualidad! —dijo—. Justamente estaba pensando 
en usted.

En El Lugar no se admitían casualidades. El capítulo cinco del 
Manual de Introducción 2, bajo el título El Atributo del Orden, 
se refería a la casualidad y al azar, puntualizaba acerca del nefasto 
vínculo entre una y otra fuerza y se detenía espacialmente en los 
desmanes del caos. Habrá que suponer que Octavio no recordaba 
ese capítulo, porque con un gesto donde la arrogancia se confundía 
con el asombro, preguntó: 

—¿Pensaba en mí? 
—¿Por qué no? —susurró Célica, con los labios entreabiertos.
Los labios de Célica eran idénticos a los de Clementina, volup-

tuosos y sensuales como los de Clementina. Octavio los había be-
sado sin descanso y los había sentido acariciando su cuerpo. Placer 
y felicidad que no coincidían con esa mueca amarga esbozada en 
su cara. ¿La mueca era porque había dejado de besar los labios de 
Clementina o porque jamás besaría los labios de Célica, idénticos 
a lo de Clementina? 

—Aquí no estamos para ser pensados —dijo Octavio.
—Acerca de eso se hablará en La Tertulia de hoy —dijo Célica 

y se fue sin esperar respuesta.
Octavio hizo un gesto de indiferencia, que no sirvió de nada 

porque Célica ya estaba de espalda y lejos de él. El batallón de 
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limpieza había ingresado a La Sala, para Octavio no quedaba otro 
camino que volver a su cuarto. Abrió la puerta, seguramente con 
la certeza de que no iba a encontrar nada nuevo. Así fue, por lo que 
poco hay para contar: colocó la foto de Jordana nuevamente en el 
paquete, estuvo un buen rato acostado sobre la cama, aunque no se 
puede decir que haya dormido, se dio una ducha, raro en él a esa 
hora, y llegó puntualmente a la cena. Artemio, Braulio y Carmelo 
se veían envueltos en una discusión que a Octavio pareció no im-
portarle, tampoco a los cuatrillizos Malerba que comían polenta, 
o algo parecido, en absoluto silencio. Después de los postres, como 
si hubieran recibido una orden, vaya a saberse de dónde, todos se 
pusieron de pie al mismo tiempo y, sin decir una sola palabra, 
se dirigieron a La Tertulia de Requejo. Octavio los seguía un par de 
pasos atrás. Artemio redujo la marcha.

—¿Ahora le interesa la Inteligencia Artificial? —preguntó, 
cuando Octavio estuvo a su lado.

—Cambié de idea —reconoció Octavio.
Requejo ocupaba el sillón, tenía la cabeza en alto y los ojos ce-

rrados, una actitud que invariablemente repetía en La Tertulia. 
La señora Adela, Benedicta y Célica habían elegido el mismo sitio 
y tres sillas, una pegada a la otra. Benedicta y Célica hablaban de 
algo que parecía importarles, lo hacían con los gestos típicos de dos 
viejas amigas, aunque de ningún modo podían ser viejas amigas: 
Benedicta solo hacía una semana que había ingresado a El Lugar 
y no había un solo dato de que Afuera hubieran sido amigas. Una 
vez más, las apariencias engañaban. La señora Adela no parecía in-
teresada en esa charla, con la mirada puesta en un sitio impreciso 
pensaba en algo, vaya a saberse en qué. Ninguna de las tres advirtió 
la llegada de Artemio, de Braulio, de Carmelo y de Octavio; Re-
quejo sí lo notó, porque abrió los ojos de inmediato. Los cuatrilli-
zos Malerba aparecieron pocos minutos después. Aparentemente, 
nadie más asistiría a esa Tertulia. 

—¿Qué le preocupa de la Inteligencia Artificial? —preguntó 
Requejo.
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La pregunta iba dirigida a Benedicta, a todos les habrá sorpren-
dido el modo intempestivo con que Requejo entró en tema. Bene-
dicta no tenía por qué sorprenderse, era su primera experiencia en 
La Tertulia. Dijo que le preocupaban los algoritmos. Los cuatrilli-
zos Malerba se habían ubicado en el otro extremo del semicírculo. 
Desde allí se escuchó la voz del menor de los cuatrillizos Malerba. 

—¿Qué son los algoritmos? —preguntó. 
Requejo iba a explicarlo, pero habrá decidido que Artemio podría 

hacerlo mejor, con un ligero movimiento de cabeza le pidió que se 
ocupara. En poco más de cinco minutos, Artemio explicó qué eran 
los algoritmos y de qué modo se utilizaban. El menor de los cuatrilli-
zos Malerba agradeció la exposición. Tal vez con el único propósito 
de fundamentarla, Requejo citó uno de sus cuentos. 

—Sucede en un planeta habitado por robots —dijo—, pura 
fantasía. 

Ese detalle no pareció tranquilizar a Benedicta. Dijo que al mundo 
lo habíamos construido a partir de esas ficciones, el primer paso fue 
pintar las paredes de las cavernas, el penúltimo, los códigos digitales. 

—¿Y el último? —preguntó Célica. 
—Los algoritmos —dijo Benedicta. 
Parecía una escena previamente ensayada. 
—Y la Inteligencia Artificial superará a la Inteligencia Humana 

—concluyó Célica. 
Todo indicaba que, a partir de esa sentencia, ya nada quedaba 

por decir. Tal vez Requejo pronunciaba algunas palabras para cie-
rre y fin de La Tertulia, cada cual regresaba a su cuarto. No fue así, 
porque en lugar de hablar Requejo, habló Braulio.

—La Inteligencia Artificial solo calcula y procesa datos —dijo 
y, sin ocultar cierto acento burlón, preguntó—: ¿Un artefacto que 
acumula algoritmos superará a nuestro intelecto? “Solo tengo in-
formación, ni opiniones ni sentimientos”, como un loro grotesco 
repite ese artefacto.

—Una astuta manera de engañarnos —dijo Carmelo—, de 
hacernos creer que no hay peligro, que solo hace eso. 
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La señora Adela, que hasta ese momento parecía ajena a todo, 
levantó la mano derecha para pedir la palabra. 

—No hay peligro —dijo—, la Inteligencia Artificial no piensa, 
por consiguiente, no existe. 

Braulio y Carmelo simularon aplausos de aprobación. El menor 
de los cuatrillizos Malerba hizo la pregunta. En un tono, que iba de 
la ingenuidad a la ignorancia, preguntó si los algoritmos se alimen-
taban de lo que cada uno le brindaba. Requejo, Benedicta y Célica 
lo confirmaron con un gesto. El menor de los cuatrillizos Malerba 
se puso de pie y abrió los brazos en un ademán que no solo abar-
caba a los que participaban de La Tertulia, sino también al resto de 
los Escogidos y Escogidas que deambulaban por La Sala, después, 
en tono monocorde, dijo:

—Durante el tiempo de aprendizaje hablamos de nuestros gus-
tos y de nuestros disgustos, contamos nuestras alegrías y confesamos 
nuestros dolores, dimos todo.

—Todo —fue la respuesta mansa de cada uno de los parti-
cipantes.

El menor de los cuatrillizos Malerba se volvió a sentar, agachó 
la cabeza y preguntó, resignado:

—¿Soñaremos con ovejas eléctricas?
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Desde hacía un buen rato, podría arriesgarse que durante algo más 
de media hora, Octavio ocupaba uno de los sillones de El Espacio 
de la Reflexión, poco importa saber sobre qué reflexionaba. Tenía 
los ojos abiertos, por lo que se supone que se trataba de un asun-
to intrascendente; las cuestiones trascendentes suelen plantearse 
con los ojos cerrados. Por momentos giraba la cabeza de izquierda 
a derecha, seguramente buscando a alguien en La Sala. Lo habrá 
encontrado, porque de pronto detuvo su giro y puso su atención en 
la señora Adela. Estaba a muchos metros de distancia y no estaba 
sola, la acompañaba una Escogida que no parecía ser Benedicta. La 
señora Adela y la Escogida, que definitivamente no era Benedicta, 
hablaban sobre algo que les interesaba. Esto solo es un supuesto, 
porque desde El Espacio de la Reflexión resultaba imposible distin-
guir los gestos de la cara de la señora Adela o los de la Escogida que 
la acompañaba. Octavio se puso de pie, todo indicaba que pensaba 
ir al encuentro de las dos mujeres. Sin embargo, fue hacia donde 
estaba Célica que, suponemos, habrá descubierto en ese momento. 

—¿Sabe quién es? —preguntó. 
—¿Quién? —quiso saber Célica.
—La Escogida que está con la señora Adela.
Célica no disimuló la sorpresa.
—¡Ay, Octavio! —dijo—. Es Benedicta. 
Octavio negó con categóricos movimientos de cabeza y fue al 

encuentro de la señora Adela. Célica lo acompañó.
Ni la señora Adela ni la Escogida que estaba con ella se sorpren-

dieron por esa llegada intempestiva. Octavio las saludó con un ges-
to que intentó ser amable y se dirigió a la Escogida que no conocía.

—¿Llegó en estos días? —preguntó—. No recuerdo la ceremonia 
de bienvenida.
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Célica, la señora Adela y la Escogida rieron, cada una a su ma-
nera. No tiene importancia describir esas maneras.

—Muy gracioso, no le conocía esa condición —dijo la se-
ñora Adela—. Ella es Benedicta y usted estuvo en la ceremonia 
de bienvenida.

—Participó en la última Tertulia —completó Célica.
Esta Benedicta poco y nada tenía que ver con la otra. Era algo 

más baja, su figura no poseía encanto y sus ojos, negros, carecían 
de fuerza. 

—¿Y sus ojitos de cielo? —preguntó Octavio, con la seguridad 
de quien juega la carta de triunfo.

—Tampoco conocía sus dotes como poeta —dijo la señora 
Adela.

—Mis ojos siempre fueron negros —dijo Benedicta.
La voz, el timbre de voz, parecía el de Benedicta.
—Negros, sí, negros —aceptó Octavio—. Me habré confundido.
—Suele pasar —dijo la señora Adela.
—Sí, suele pasar —repitió Octavio e inclinó la cabeza en un 

claro ademán de despedida.
La señora Adela y Benedicta le brindaron una sonrisa, que más 

que amable parecía benévola, y continuaron con su charla. Octavio 
se marchó sin mirar atrás, tal vez por eso no advirtió que Célica 
lo seguía. Un rato después la escuchó.

—Lo noto preocupado —dijo.
Octavio se detuvo y señaló hacia donde estaba la señora Adela.
—Esa Escogida no era Benedicta —dijo.
Célica hizo un gesto que bien podría leerse como de aprobación 

y repitió que lo notaba preocupado. 
—No estoy preocupado —repitió Octavio—, solo que esa 

Escogida no es Benedicta.
—Es Benedicta —insistió Célica.
—¿Por qué la cambiaron? —preguntó Octavio, más que una 

pregunta era una súplica.
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Por un buen rato, Célica intentó explicarle que no habían cam-
biado a Benedicta, que esa Escogida era Benedicta, que siempre lo 
había sido. No fue convincente, Octavio persistía en su negativa. 
Célica sonrió, una sonrisa inquietante, voluptuosa, después movió 
levemente el pañuelo con el que cubría su cuello. 

—¿Qué intenta tapar con ese pañuelo? —preguntó Octavio.
El movimiento de piezas había sido perfecto. 
—Una marca —dijo Célica—, cubre una marca.
Efectivamente, se trataba de un moretón, alguien había mor-

dido el cuello de Célica. Ese alguien estaba quebrando todas las 
normas de El Lugar y Célica era parte de ese quiebre, lo admitía. 

—No piense tonterías —dijo—, hay muchas maneras de pro-
vocar esta marca. 

Octavio lo admitió, de la misma manera que años antes, Afue-
ra, había admitido las palabras de Clementina para explicar aquella 
marca en su cuello.

—Faltan dos horas para la cena —dijo Célica—, lo invito 
a un café. 

Sin duda, a Octavio le asombró esa propuesta, Célica no acos-
tumbraba a realizar invitaciones. Caminaron hacia la pared en la 
que se originaba la puerta de El Bar. Octavio apoyó la palma de su 
mano derecha en el sitio adecuado. La puerta apareció de inme-
diato, pasaron junto al billar solitario, cruzaron la barra en la que 
persistían los dos hombres de traje azul y sombrero gris y la mujer 
pelirroja, con un vestido de casi el color de su pelo, y, finalmente, 
ingresaron en El Salón Familias. Pese a que no había nadie, Octavio 
buscó una mesa apartada, esperó a que Célica se sentara y luego se 
sentó frente a ella.

—¿Así se sentaba con Clementina? —preguntó Célica.
—Me sentaba a su lado —dijo Octavio—, para poder leer lo 

que me mostraba.
—Y poder besarla —completó Célica.
Octavio bajó la voz y como quien confiesa un secreto, dijo:
—Nos queríamos, me quería.
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—La quería —confirmó Célica—, a pesar de que le mintiera 
con lo de la marca en el cuello. 

—Usted también me mintió —dijo Octavio.
—Pero a mí no me quiere. 
Querer era un sentimiento vedado en El Lugar. Claramente 

lo estipulaban los Manuales de Iniciación, se reafirmaba en los 
volúmenes de Estudios Superiores y Los Mediadores lo repetían 
sin descanso.

—Pero quiero besarla, necesito besarla.
Octavio más que decirlo lo murmuró. Iba a ponerse de pie, pero 

un gesto de Célica fue suficiente. 
—Usted sabe que es imposible —dijo.
—Solo sé que no sé nada —dijo Octavio.
—Ahora solo falta la cicuta —rio Célica. 
—Pero nada le debo a Esculapio —rio Octavio.
—Ni a mí —dijo Célica.
La risa, que no estaba prohibida en El Lugar, fue suficiente para 

que todo volviese a la normalidad: Célica y Octavio otra vez fue-
ron una Escogida y un Escogido que charlaban despreocupados en 
una mesa de El Salón Familias. ¿Sobre qué hablaban? Digamos que 
sobre asuntos sin importancia. En algún momento, Octavio volvió 
a mencionar a Benedicta, insistió con que esa Escogida que estaba 
con la señora Adela no era Benedicta. Célica sonrió y preguntó si lo 
hacía para darle celos. Octavio también sonrió y le recordó que en 
El Lugar los celos estaban prohibidos. Solo la amistad, dijo Célica. 
Únicamente la amistad, confirmó Octavio, y según los parámetros 
de amistad admitidos por La Administración. Este diálogo sucedió 
en un momento, que duró menos de lo que se tarda en contarlo. 
Si desde otra mesa alguien los hubiera visto, habría afirmado que 
se trataba de una Escogida y un Escogido enredados en una char-
la divertida. Efectivamente, ni Célica ni Octavio ocultaban la risa 
cómplice de ambos, una complicidad que parecía ir más allá de esa 
risa. Hablaron otro rato, finalmente se pusieron de pie y caminaron 
hacia la salida. En La Sala se advertía el alboroto previo a la cena. 
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Célica dijo que iba a ir a su cuarto, Octavio que iría directamente 
a la mesa. Cuando estaban a punto de separarse, preguntó:

—¿Por qué cambiaron a Benedicta? 
Célica se detuvo.
—Son las leyes del juego —dijo—, hay que aceptarlas y 

respetarlas.
Lo dijo sin perder la sonrisa, después retomó el camino, rumbo 

a su cuarto.
—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.
En la mesa solo estaban los cuatrillizos Malerba. Artemio llegó 

casi al mismo tiempo que Octavio. Braulio y Carmelo aparecie-
ron algo más tarde. Venían enfrascados en una discusión acerca del 
Eclesiastés. Braulio dudaba de que Salomón hubiera sido su autor 
y Carmelo le pedía pruebas que fundamentaran esa duda. Ocupa-
ron sus sillas sin abandonar la discusión, parecían ajenos al resto 
de la mesa. Vanidad de vanidades, dijo Artemio y logró que Braulio 
y Carmelo se callaran. Solo fue por unos minutos, porque antes de 
que el mozo viniera por los pedidos, Braulio volvió a hablar, aunque 
no se dirigió a Carmelo sino a Octavio.

—Lo que es, ya ha sido —dijo—, y lo que será, ya fue. 
—Hay un tiempo para todo —agregó Carmelo. 
Octavio se disponía a hablar, seguramente para preguntarles 

por qué le decían lo que acababa de oír, pero Artemio se anti cipó. 
Pidió que tuviesen la fiesta en paz. Braulio preguntó qué fiesta, 
pero antes de que Artemio le contestara, Carmelo, con las manos 
abiertas en un gesto que abarcaba toda la mesa, dijo que la comida 
era una fiesta, que se celebra con pan y vino. Cuando todos pare-
cían estar de acuerdo, se escuchó a uno de los cuatrillizos Malerba, 
no importa cuál, que claramente hablaba por los cuatro. 

—Nosotros comeremos sin pan —dijo. 
Mágicamente, se acabaron las tensiones. Cada cual eligió su plato 

y la comida transcurrió sin nada digno de contarse, aunque, no po-
demos negarlo, se advertía cierto clima confuso, difícil de explicar. 
A los postres, Braulio miró otra vez a Octavio y otra vez le dijo:
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—Lo que es, ya ha sido, y lo que será, ya fue. 
Carmelo también miró a Octavio y agregó:
—Hay un tiempo para todo.
En esta oportunidad, Artemio no pidió nada, se levantó de la 

mesa sin pronunciar una sola palabra. Los cuatrillizos Malerba 
también se marcharon en silencio. Braulio y Carmelo lo hicieron 
envueltos en una discusión sobre el mal uso de ciertos adverbios 
en lengua española. Octavio quedó solo en la mesa. Más solo que 
nunca, podríamos agregar sin temor a equivocarnos. 
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Hasta el momento de la siesta no sucedió nada distinto a los días 
anteriores. Octavio se despertó a la misma hora de siempre y re-
pitió lo que hacía desde siempre. En principio, ir hasta el cuarto 
de baño y por un rato mirar su cara en el espejo. Solía repetir que 
los espejos siempre engañan, pero no hay modo de saber si perso-
nalmente aceptaba o no esa mentira. Luego era el momento de la 
ducha, corta y en riguroso silencio. Afuera jamás había cantado 
bajo la lluvia, en El Lugar mantenía esa conducta. Por último, un 
poco de desodorante en las axilas y algunas gotas de perfume en el 
cuello y sobre el pecho. Seguramente, en ese momento evocaba el 
aroma de esa colonia inglesa que continuaba buscando. Otra vez 
en su cuarto, se vestía sin apuro, verificaba que todo estuviese en 
orden y por fin cruzaba el pasillo rumbo a La Sala. Nunca había 
tenido el privilegio de abrir la mesa del desayuno, alguien siempre 
se le adelantaba, algunas veces los cuatrillizos Malerba, otras Ar-
temio, otras Braulio y Carmelo. En esta ocasión ya habían llegado 
Artemio y los cuatrillizos Malerba. Artemio tenía la vista fija en 
algún punto de La Sala, los cuatrillizos Malerba charlaban en voz 
baja, en esa lengua extraña, tal vez eslava o acaso ucraniana, que 
solo ellos entendían. Octavio ocupó su sitio minutos antes de que 
aparecieran Braulio y Carmelo. Poco después vino el mozo, recogió 
el pedido de cada uno y un rato más tarde regresó empujando un 
carrito con tazas de té y de café con leche, de tostadas con man-
teca y dulce y de medialunas de manteca y grasa. Así transcurrió el 
desayuno, sin ningún detalle para contar.

Antes de que ingresara el batallón de limpieza, los cuatrillizos 
Malerba, Braulio y Carmelo se dirigieron a sus respectivos cuartos, 
Artemio supuestamente fue a La Administración, al menos se en-
caminó hacia allí. Octavio quedó solo, tal vez pensando qué hacer, 
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la incertidumbre de su cara de pronto se transformó en sorpresa: la  
señora Adela estaba en El Sitio de las Pantallas, pero Benedicta no 
la acompañaba. Octavio caminó rápido hacia allí. Aunque no era 
hora de transmisión, la señora Adela ocupaba una de las butacas, 
tenía los ojos cerrados, pero no dormía, bastó con que Octavio 
carraspeara para que los abriera. 

—¿Y Benedicta? —preguntó Octavio.
—¿Benedicta? —repitió la señora Adela, como si fuera la pri-

mera vez que escuchaba ese nombre. 
En la cara de Octavio se confundía la sorpresa con la incompren-

sión: dos Escogidas aparecieron de pronto, lo ignoraron por com-
pleto y en un movimiento perfectamente sincronizado se ubicaron 
a la izquierda y a la derecha de la señora Adela. Esa repentina visita 
no pareció sorprenderla, porque se puso de pie, saludó a Octavio 
con un ademán amable y se marchó junto a las dos Escogidas. Oc-
tavio decidió volver al cuarto. A lo largo del camino miró hacia uno 
y otro lado, tal vez con el vano propósito de encontrar a Benedicta. 

En las siguientes dos horas no sucedió nada que merezca ser 
contado. Octavio volvió a La Sala cuando aún faltaba mucho para 
el almuerzo. Anduvo sin rumbo fijo de un sitio a otro. Claramente, 
buscaba a Benedicta. Habría que preguntarse por qué y para qué. 
Tampoco estaría de más preguntarse a qué Benedicta buscaba, ¿la 
de ojos negros o la de ojitos de cielo? En rigor de verdad, no encon-
tró a ninguna de las dos. Desde lejos observó la mesa que regular-
mente ocupaban la señora Adela y la señorita Basilia. Ahí estaba la 
señora Adela, con el aplomo y el recato que la caracterizaban. Por 
supuesto, no estaba la señorita Basilia, pero tampoco estaba Bene-
dicta, quien orgánicamente debería reemplazarla. Tal vez con la es-
peranza de que llegara de un momento a otro, continuó vigilando 
la mesa. Fueron vanas esperanzas, Benedicta no apareció. 

Tampoco en esta ocasión Octavio fue el primero. Braulio 
y Carmelo se le habían adelantado y discutían acerca de la diferen-
cia entre un huevo duro y un huevo poché. Octavio mostró inte-
rés por esa disputa, aunque, sin temor a equivocarnos, podríamos 
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asegurar que lo hacía para que advirtieran su presencia. Sin duda, 
la advirtieron, porque Braulio y Carmelo se callaron. Octavio apro-
vechó para hacerles una pregunta que nada tenía que ver con los 
huevos poché.

—¿Vieron a Benedicta? —preguntó.
—¿Benedicta? —repitió Braulio.
—¿Qué Benedicta? —quiso saber Carmelo.
Sin esperar respuesta, ambos continuaron con el asunto de los 

huevos duros y los huevos poché. Los cuatrillizos Malerba llega-
ron en ese momento. Artemio apareció un rato después. Casi de 
inmediato llegó el mozo, el menú que propuso fue poco atractivo: 
arroz con menudos, fideos con manteca y tortilla de acelga. Arte-
mio eligió fideos con manteca, Braulio y Carmelo tortilla de acelga, 
los cuatrillizos Malerba prefirieron arroz con menudos. Octavio 
escogió fideos con manteca, no le seducía la tortilla de acelga y sen-
tía especial repulsión por los menudos, ya fuesen de pollo, de pavo 
o de pato. Casi no se habló durante el almuerzo, Braulio y Carmelo 
habían zanjado sus diferencias en torno a los huevos duros y los 
huevos poché. Artemio le hizo una pregunta a Braulio, que contes-
tó Carmelo, aunque no fue la respuesta adecuada. Los cuatrillizos 
Malerba estuvieron todo el tiempo en silencio. Octavio también 
eligió el silencio, aunque no perdió el apetito: en su plato no quedó 
un solo fideo. Fue el primero en levantarse, anunció que volvería 
a su cuarto y hacia allí fue. En mitad del camino se cruzó con Cé-
lica. Ambos se detuvieron. Célica le brindó una sonrisa, decidida-
mente cálida. Octavio habrá supuesto que era el momento adecuado 
para la pregunta.

—¿Dónde está Benedicta? —preguntó.
—Benedicta no está —dijo Célica y sin borrar su sonrisa, 

agregó—, solo fue por un momento y ese momento pasó.
Octavio habrá comprendido que sería imposible agregar nada, 

dejó que Célica continuara su marcha, él se dirigió a su cuarto, sin 
saber que ahí le esperaba lo peor. Entró y fue directo al placard, 
el paquete con las fotos continuaba debajo de la Biblia, lo desató 
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y buscó la de Clementina. No estaba. En un acto, que bien podría-
mos tildar de desesperado, tiró todas las fotos sobre la cama. Fue 
inútil, Clementina continuaba ausente. Ahora, que seguramente la 
necesitaba como nunca, volvía a irse. Guardó las fotos, cerró el pa-
quete con la prolijidad de siempre y lo colocó debajo de la Biblia, 
después se tiró en la cama y ahí estuvo hasta el momento de la cena, 
acaso pensando que Artemio tendría la respuesta. 

En La Sala había menos alboroto que el habitual, pero esto solo 
es una suposición. Por otra parte, podríamos decir que a Octavio 
poco le interesaba el alboroto de La Sala. Iba derecho a encontrar 
a Artemio, por suerte, lo encontró y, para mayor suerte, estaba solo 
en la mesa. 

—Me han quitado la foto de Clementina —dijo Octavio, aún 
de pie.

Artemio no pareció sorprenderse.
—¿Acaso yo soy el guardián de sus fotos? —dijo.
Octavio se sentó y miró a Artemio, imposible descifrar si había 

indignación o clemencia en esa mirada. 
—Pero usted sabe quién me la quitó y por qué —dijo.
Artemio negó una y otra vez moviendo apenas la cabeza. Fal-

taba que dijera solo sé que no sé nada, pero no lo dijo. Braulio, 
Carmelo y los cuatrillizos Malerba llegaron al mismo tiempo, ya 
estaban todos, era hora de comenzar la cena. A diferencia del al-
muerzo, el mozo propuso platos exquisitos. Todos comieron con el 
sabor y la alegría de una fiesta. En realidad, no todos. Octavio casi 
no probó bocado. A los postres, Artemio le habló.

—No se preocupe —dijo—, la recuperará. 
Octavio se lo agradeció, se levantó de la mesa y caminó derecho 

a su cuarto, sin duda, convencido de que allí encontraría a Clemen-
tina. No la encontró. La buscó entre todas las otras fotos, pero fue 
imposible: no estaba. Esta vez no se molestó en sujetar el paquete 
con el cordel de seda, lo dejó en el placard envuelto pero desatado. 
Luego se tiró en la cama. En algún momento, habrá pensado que 
tendría que ir en busca de Artemio, seguramente decidió que era 
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imposible, absurdo, podríamos agregar: a esa hora no habría nadie 
en La Sala. A medianoche, continuaba despierto, por eso oyó, con 
absoluta claridad, que alguien golpeaba la puerta. Decir que saltó 
de la cama es casi un lugar común, pero realmente saltó de la cama. 
Corrió a abrir, pero se detuvo un instante, imposible saber qué ha-
brá pensado, solo podemos decir que abrió de inmediato. Célica lo 
esperaba del otro lado de la puerta.

—¿Puedo pasar? —preguntó. 
—Está prohibido —dijo Octavio.
—Me gusta lo prohibido —dijo Célica, tomó las manos de 

Octavio y las apoyó sobre los pechos de ella.
Tanto los Manuales de Iniciación como los volúmenes de Estu-

dios Superiores daban cuenta de los actos no permitidos en El Lugar. 
Aunque no se detallaran las penas, quedaba claro que no había cle-
mencia para el Escogido o la Escogida que transgrediera alguna de 
esas proscripciones, lo sucedido con Fulvio y con la señorita Basilia 
era un ejemplo elocuente. A simple vista, a Octavio nada de eso pa-
reció preocuparle: por un buen rato acarició los pechos de Célica, 
luego, con un ademán digno de un caballero del siglo XIX, la invitó 
a entrar y cerró la puerta con llave. Esa acción duró unos segundos, 
cuando se dio vuelta, Célica lo esperaba, desnuda, junto a la cama. 
Imposible descifrar el gesto de Octavio: ¿Asombro? ¿Sorpresa? Clara-
mente, Célica había elegido un vestido liviano, ahora desparramado 
en el piso, y prescindido de lo que suele denominarse “ropa interior”. 
Poco importa si el gesto de Octavio fue de asombro o de sorpresa, 
lo único cierto es que estaba a dos pasos de un cuerpo desnudo, tal 
vez cercano a la perfección. Dio esos pasos y dejó que Célica, lenta-
mente, le quitara la ropa. La cama los esperaba y ahí se tendieron. Se 
acariciaron sin urgencia, como si el tiempo hubiera dejado de existir 
o como si fuese exclusivamente de ellos. La lengua de Célica anduvo 
por el cuerpo de Octavio y la lengua de Octavio recorrió el cuerpo de 
Célica, Ovidio se mezcló con Sade y ambos, definitivamente, prea-
nunciaron la dicha. Por fin, se encontraron en un abrazo casi idéntico 
al que Egon Schiele pintara en 1917.
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—Harikoa —dijo Célica en voz muy baja.
—Harikoa —susurró Octavio.
Célica se apoyó en su pecho y un rato después ambos dormían. 

Octavio despertó a la mañana siguiente. Podríamos decir que lo 
despertó una fragancia que él conocía muy bien: el aroma de cier-
ta colonia, supuestamente inglesa, que en vano había buscado. 
Célica no estaba a su lado. Probablemente, pensó que ella había 
conse guido la colonia y ese era su otro regalo. Se levantó y corrió 
des nudo hasta el cuarto de baño. La ilusión de encontrarla desa-
pareció ni bien abrió la puerta: era el mismo cuarto vacío con el 
que se topaba cada mañana. Seguramente, su desnudez comenzaba 
a hacerse ridícula. Aún quedaba una posibilidad: Célica se había ido 
antes del amanecer, pero, sin duda, habría nuevos momentos secre-
tos. Octavio se habrá aferrado a esa idea, porque se vistió tranquilo 
y tranquilo caminó por el pasillo rumbo a su desayuno. 

La Sala estaba vacía y en silencio. Las mesas y las sillas con-
tinuaban en sus sitios, pero no había ni un solo Escogido ni una 
sola Escogida que las ocupara. Caminó hasta el centro de La Sala, 
ahí se detuvo, hizo un giro de trescientos sesenta grados, pero no 
encontró a nadie. Apuró el paso hasta la pared que originaba La 
Biblioteca, apoyó la palma de su mano derecha en el sitio adecuado, 
pero la puerta no surgió. Se acercó a la pared que originaba la puer-
ta de El Gimnasio, apoyó la palma de su mano derecha en el sitio 
adecuado, pero nada apareció. Corrió hasta la pared que originaba 
la puerta de El Bar, apoyó la palma de su mano derecha sobre el 
sitio adecuado, no hubo puerta alguna. Cerró los ojos, tal vez con 
la esperanza de que todo fuese un mal sueño, cuando los abrió 
solo encontró silencio y soledad. Caminó otra vez hacia el centro 
de La Sala. Levantó la vista y supo que las claraboyas lentamente 
comenzaban a cerrarse.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Octavio.

El Lugar, 30 de agosto de 2023
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