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Veredicto Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos
XXI Edicién — 2025

La XXI edicién del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos,
convocada el presente afio 2025, tuvo una participacion de 513 no-
velas en lengua castellana de escritoras y escritores nativos de 23
paises, entre los cuales figuraron 97 de Argentina, 1 de Bélgica, 1 de
Bolivia, 1 de Brasil, 15 de Chile, 58 de Colombia, 4 de Costa Rica,
13 de Cuba, 3 de El Salvador, 138 de Espania, 1 de Guatemala, 1 de
Italia, 44 de México, 4 de Nicaragua, 4 de Panama, 3 de Paraguay,
10 de Perti, 7 de Puerto Rico, 6 de Republica Dominicana, 1 de
Ucrania, 15 de Uruguay y 81 de Venezuela. Espana represento el 27 %
de las postulaciones, Argentina el 19 % y Venezuela el 16%. En la
historia del Premio, esta es la edicién de mayor participacion.

El jurado del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos
2025, integrado por Perla Suez (Argentina), Rafael Cuevas Molina
(Guatemala), Fermin Goni (Espana), Juan Antonio Calzadilla
(Venezuela) y Abel Prieto (Cuba), reconoce la calidad de muchas
de las obras recibidas, lo que constituye una muestra de la vitali-
dad de la literatura en lengua castellana.

Después de intensas deliberaciones, los miembros del jurado
acordamos escoger como finalistas:

Selva Almada, Argentina, con No es un rio

Sergio Bizzio, Argentina, con Perdidos

Maria Elvira Gonzalez, Venezuela, con Voces de fondo
Andrea Mejia, Colombia, con La sed de se va con el rio

Olga Merino, Espafia, con La forastera

Jorge Rodriguez, Venezuela, con El mar que me regalas
Martin Solares, México, con Como vi a la mujer desnuda
cuando entraba en el bosque

Gabriela Wiener, Perd, con Huaco retrato

9. Vicente Battista, Argentina, El simulacro de los espejos.
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Este 12 de julio, otorgamos por unanimidad el Premio a El simnu-
lacro de los espejos del escritor argentino Vicente Battista. Se trata de
una obra de inspiracion kafkiana, que crea una atmosfera opresiva
muy particular y refleja algunos de los rasgos principales que definen
a la sociedad contemporanea.

La presencia de poderes dictatoriales invisibles, la vigilancia
consentida por los vigilados, la l6gica del show contaminando per-
manentemente la politica y la vida social, el diluvio de mensajes
carentes de sentido, el vacio espiritual, asi como la imposibilidad
de proteger la intimidad de la mirada morbosa de los otros. Todos
estos procesos aparecen en la que es, sin duda, una de las grandes
novelas contemporaneas. Battista, al propio tiempo, describe su
mundo asfixiante con una gran sobriedad, sin retérica alguna, sin
discursos, sin permitirse ningtin desliz propagandistico.

Dado en la ciudad de Caracas, Venezuela, el dia 12 de julio
de 2025.

Perla Suez Rafael Cuevas Molina

Fermin Goni Juan Antonio Calzadilla

Abel Prieto



El espacio y el tiempo son normas suyas,

son instrumentos mdgicos del alma,

y cuando esta se apague,

se apagardn con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando.

Jorge Luis Borges, La Recoleta






Para Abelardo Castillo, a su memoria






O tal vez lo decidi6 €], sin la ayuda de ningiin Mediador. En realidad,
eso poco importa. Lo tnico cierto es que Octavio ya estaba en El
Lugar, comenzaba a ser un nuevo Escogido. Al entrar solo dijo su
nombre, Octavio, y su apellido, Premisse, como quien cumple con
el protocolo de cubrir los casilleros de una planilla de admision. Pa-
recia un sujeto de pocas palabras. Aunque esto no puede tomarse al
pie de la letra: todos los que ingresan, no importa el sexo, siempre
hablan poco o nada, con el correr del tiempo van ganando confianza
y algunos se largan a contar aquello que habian callado al principio.

Artemio, Braulio y Carmelo esperaban a Octavio, ni bien se fil-
tr6 la noticia de su ingreso, se ocuparon de organizar la Ceremonia
de Bienvenida, sabian que se trataba de un Escogido, si se hubiese
tratado de una Escogida la Ceremonia hubiera estado a cargo de tres
mujeres. En El Lugar hay ciertas normas que son inmodificables. No
solo las normas son inmodificables, también lo son las costumbres
que, a la larga, terminan por convertirse en normas. La llegada de
Octavio no alter6 esa costumbre, esa norma, podriamos decir, por
eso Artemio, Braulio y Carmelo constituian el trio que lo recibiria.
Y ahi estaban, orgullosos, esperandolo.

Braulio, tal vez algo excedido de peso para su metro setenta de
altura, dijo con cierto tono de reproche:

—Una vez mds le toca a usted ser Oficiante.

Se dirigia a Artemio, alto y robusto, casi un metro noventa
y bastante mas de cien kilos de peso, que pareci6 ignorar ese tono,
porque solo dijo:

—No soy yo quien lo decide, Braulio.

—No, no, claro que no es usted quien lo decide —admitié Braulio.

—Alguna vez serd su turno —intervino Carmelo, casi de la
misma estatura y del mismo peso que Braulio.
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El simulacro de los espejos

—O el suyo —dijo Braulio—, también a usted lo pueden
seleccionar.

—No estoy tan seguro —dijo Carmelo.

—;Por qué no acaban con esa discusion? —dijo Artemio—. En
cualquier momento llegara.

Mads que como un pedido, sonaba como una orden. Se produjo
un silencio, que no fue largo, pero fue incémodo, por fin Braulio
hablé:

—;Esta de acuerdo en que Artemio sea el Oficiante? —le pre-
guntd a Carmelo—. jFueron diez horas de ensayo!

—Estoy de acuerdo, nunca dije lo contrario —acepté Carmelo
y de ese modo finaliz6 la discusion.

Los tres continuaron hablando como si nada hubiera pasado,
incluso se permitieron algunas bromas. Braulio y Carmelo refan,
cada cual a su modo: la risa de Carmelo era ostentosa, exagerada,
Braulio, en cambio, reia sin entusiasmo, como quien lo hace por
compromiso. Artemio no refa, con su particular sonrisa compla-
ciente, participaba de la charla, aunque su verdadera atenciéon con-
tinuaba fija en El Portal de Entrada.

—Senores, ha llegado —djijo por fin.

Las risas se apagaron de inmediato. Braulio se ubicé a la iz-
quierda de Artemio y Carmelo a la derecha, ambos oficiando de
escoltas, a un metro atras de Artemio. Asi marcharon, mantenien-
do la debida distancia y midiendo con precision cada paso. Octavio
ignoraba que esa marcha, tan armonica y natural, era producto de
muchas horas de ensayo.

—Bienvenido —dijo Artemio y ceremonialmente presentd a sus
escoltas—, él es Braulio y él es Carmelo.

Octavio, mas bien flaco, con pronunciada calvicie y algo mas de
un metro setenta y cinco, dijo su nombre y ofreci6 la mano dere-
cha. Artemio le recordé que no habria contacto fisico. Octavio pi-
di¢6 disculpas por haberlo olvidado y de inmediato dijo su nombre.

—Me llamo Octavio —dijo—: vine por decision propia.

—Sabia decision —dijo Artemio.
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VICENTE BATTISTA

Braulio y Carmelo asintieron moviendo apenas la cabeza.

En La Sala, inmensa, imposible precisar sus dimensiones, ha-
bia mas gente. Junto a una mesa, Octavio vio a dos hombres y a
dos mujeres que parecian jugar a las cartas, en otra mesa vio a un
hombre también con cartas que, habra supuesto, estaria haciendo
un solitario, algo mds lejos repar6 en dos mujeres que tejian y, a casi
un metro de las tejedoras, a otras cuatro mujeres con la vista fija
en unas pantallas que parecian de television. En la pared izquierda
se apoyaban varios sillones individuales, cuatro de ellos ocupados
por hombres, tres parecian dormitar, el otro tenia los ojos abiertos,
aunque también parecfa dormir.

—Nuestros Escogidos —senalé Artemio.

—Y Escogidas —completé Braulio.

—Los ira conociendo de a poco —prometié Carmelo.

Octavio aprob6 con un ligero movimiento de cabeza y senal6
hacia las pantallas.

—;Son de television? —pregunto.

—Son de television —confirmé Artemio.

—Bonitas, jverdad? —dijo Carmelo.

Octavio mir6 a Artemio, luego a Braulio y por tltimo a Carmelo,
habia desconcierto en la mirada.

—Los Mediadores dijeron que no habria.

—;Qué no habria qué? —pregunté Artemio.

—Televisores —dijo Octavio y nuevamente senal6 las panta-
llas—. No entiendo, de verdad, no entiendo.

—;Qué es lo que no entiende, Octavio?

—Afuera dejé el celular, la tablet, la computadora. En la prime-
ra entrevista, Los Mediadores advirtieron que debia desprenderme
de esos artificios, dijeron que en El Lugar esos artefactos no son
necesarios, y lo primero que veo... —dijo Octavio, definitivamen-
te desorientado.

La risa de Braulio lo habra desorientado ain mas. Carmelo
también comenz0 a reir. Artemio movi6 las manos pidiendo calma,
él no reia.
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—No tiene nada de que temer —dijo—, aqui no hay teléfonos,
no hay tablets, no hay computadoras, todo eso quedé Afuera.

—;Y los televisores?

—Son pantallas que solo muestran series elegidas por La Ad-
ministracion —lo tranquilizé Artemio—. El Sitio de las Pantallas
se llama, le aseguro que esas series no danan a nadie.

Octavio pareci6 tranquilizarse, porque sin decir palabra conti-
nu6 mirando La Sala: en la pared opuesta a El Portal de Entrada,
habia otras dos puertas, una situada en cada dngulo, tal vez le
inquiet6 que no hubiese ventanas.

—;Qué cuarto le asignaron? —quiso saber Braulio.

—Supongo que este —dijo Octavio y mostré una llave que
tenia en la mano.

—El 705 —dijo Artemio—, es un buen cuarto, se lo aseguro,
yo estuve alguna vez ahi. Venga que lo acompano.

Cruzaron el centro de La Sala, muy pocos Escogidos y Esco-
gidas les prestaron atencion. Octavio gir6 la cabeza en busca de
Braulio y de Carmelo. Ambos seguian de pie, como si no hubie-
ran reparado en la partida de Octavio y de Artemio. Conversaban
animadamente: Braulio movia los brazos y reia, Carmelo no.

—Por acd —dijo Artemio—, tenemos que atravesar este pasillo.

Se trataba de un largo corredor, silencioso y oscuro, con puertas
de uno y otro lado. Cada puerta tenia un namero y todas estaban
cerradas.

—Llegamos —dijo Artemio—, el 705, magnifico cuarto, ;le
dije que alguna vez lo ocupé?

Entraron.

—Aqui estd la llave de la luz, recuerde, junto a la puerta. No se
puede equivocar —dijo Artemio y la encendio.

Era una habitaciéon pequena, con escaso mobiliario: una cama
de una plaza, una mesita de luz con un velador, una mesa y una
silla. Sobre la cama estaba la valija de Octavio.

—Veo que ya la trajeron —dijo Artemio—. Se estan perfec-
cionando, a veces tardaban mas de un dia en traerla. Conmigo
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no fueron tan exagerados, pero me la entregaron después de casi
siete horas.

Octavio sonrié agradecido, parecié sorprenderse de que el
cuarto tampoco tuviera ventanas.

—No tiene ventanas —djijo.

—Ningun cuarto tiene ventanas —dijo Artemio—, es norma
de El Lugar.

—;Y la ventilacién? Los cuartos deben ventilarse —dijo Octa-
vio, con cierto tono de queja—. ;Y en verano? ;C6mo se soporta
el verano?

—No se preocupe. Aunque no lo crea, los cuartos siempre estan
ventilados. Esperan a que estemos en La Sala para ventilarlos, no sé
como lo hacen, pero le aseguro que cuando usted vuelve a su cuar-
to percibe la frescura, ya lo va a comprobar y verd que no miento.
Tampoco se preocupe por el verano, nos proveen de pequenos ar-
tefactos que nos permiten dormir en paz. El Lugar piensa en todo,
no se les escapa detalle.

—;Y el bano? —pregunt6 Octavio—. No veo ningun cuarto
de bano.

—Porque no mira bien —dijo Artemio y senal6 a su espalda.

Atras, casi pegada a la puerta de entrada, apareci6 otra puerta,
muy angosta. Octavio se habra preguntado si podria pasar por ella.
La senal¢6 y dijo:

—Pequena, mas bien chica.

—No se preocupe, entrard comodo —dijo Artemio—. Aden-
tro cuenta con lo esencial: ducha, inodoro y pileta, no tiene bidet.

A Octavio parecia no importarle la ausencia del bidet. Pero sin
duda le import6 la cruz cristiana y la estrella de David sujetas en la
pared, muy cerca de la pequena puerta del bano.

—;Y eso? ;Qué significa eso? —pregunto.

—;Eso? Lo que usted ve: simbolos religiosos. Si el que ocupa el
cuarto es catdlico tiene la cruz, si es judio tiene la estrella de David.

—;Y si es ateo?

—No precisa de simbolos: tiene la pared blanca.
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—;Y si es musulman o de cualquier otra fe?

—Cualquiera sea la fe del Escogido o de la Escogida, contara
con el simbolo que la represente.

—;Una especie de simbolo ecuménico? —preguntd Octavio.
—Nada de eso. En La Administracion cuentan con todos los simbolos.
Rige un solo requisito: si el musulman, el hinduista, el budista o los se-
guidores de cualquier otra fe cambian de cuarto, tendran que llevarse
el simbolo. Solo la cruz y la estrella de David se mantienen siempre.

—Eso me tranquiliza —dijo Octavio.

—;Usted profesa alguna fe remota y desconocida? —pregunté
Artemio.

—Soy agnostico —dijo Octavio.

Artemio aprobd con un gesto.

—Lo dejo en paz —dijo—. Estara cansado por el viaje.

—Fue corto —dijo Octavio.

—Pero igual estara cansado. Tiene que acomodar sus cosas
—dijo Artemio y sefial6 la pared opuesta—, ahi esta el placard.

—No lo habia visto —se asombré Octavio.

—No se preocupe, al principio no se ve.

Artemio se encaminé hacia la puerta. Octavio lo acompand,
cuando llegaron, Artemio dijo:

—Nunca mas volveré a entrar, ni yo ni nadie.

—Lo sé —dijo Octavio—, Los Mediadores lo repetian una
y otra vez.

—Es una regla ineludible —dijo Artemio y se marché.

Octavio fue hacia la cama con la intenciéon de desarmar la valjja,
se detuvo en mitad del cuarto: tres golpes firmes contra la puerta lo
detuvieron. Conocia esos golpes, eran frecuentes en las novelas de
misterio: toc, toc, toc, aunque estos no los lefa, los escuchaba.

—;Quién es? —pregunté en voz baja.

—Soy yo: Artemio. No es necesario que abra, olvidé decirle que
cenamos a las ocho. Tal vez esta cansado por el viaje y prefiere omi-
tir la cena. En todo caso, nos veriamos en el desayuno, también
a las ocho, pero de la manana.
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—Serd en el desayuno —dijo Octavio—, quiero arreglar mis
cosas.

Estuvo un buen rato frente a la puerta, tal vez para comprobar
que Artemio se habia ido. Es posible que haya pensado en abrir
para verificarlo. Le acababan de advertir que la puerta debia quedar
cerrada, en su primer dia en El Lugar no era bueno que lo tomasen
por un rebelde.

—;Y ahora qué? —se pregunté Octavio.

Era tiempo de deshacer la valija y hacia alli fue. Antes de abrir-
la miré hacia uno y otro lado. ;Temia que lo estuvieran espiando?
;Qué importaba? No tenia nada que ocultar. Sonri6, era una frase
hecha: siempre tenemos algo que ocultar, es una de las condiciones
que nos hace humanos. Tuviera o no algo que ocultar, sin duda, le
molestaba que lo estuvieran mirando desde algun sitio que ¢l no
lograba descubrir. Una molestia, claro estd, que no era privativa de
Octavio, a todos nos molesta que nos miren sin que sepamos que
nos miran. La valija guardaba lo necesario: camisas, remeras, pu-
loveres, pantalones, medias, calzoncillos, pijamas, un estuche con
los articulos de tocador, la afeitadora eléctrica, un bloc de papel en
blanco, un ejemplar de la Biblia de Jerusalén. ;Por qué la Biblia si
se habia confesado agnéstico? Es una pregunta légica. Octavio no
mintié: en su lejana juventud habia sido declaradamente ateo, al
comienzo de su madurez se revel6 agnostico, continuaba descre-
yendo de la existencia de Dios, pero mantenia la esperanza de estar
equivocado. Podriamos decir que la Biblia era su libro de cabecera,
lo lefa como se leen las grandes ficciones, con alegria, con desdi-
cha, con rabia, con humor, con indignacion, consciente de que esos
trastornos nacen de una mentira pero que se fundamentan como
auténticas verdades. Dejo6 la Biblia a un costado y se ocup6 de lo
que en ese momento realmente le interesaba: las fotos. No se tra-
taba de fotos de viajes, tampoco de fotos de amigos y familiares,
cumpleanos, fiestas de Navidad y de Fin de Ano, eran exclusiva-
mente fotos de mujeres, de sus novias, como él las llamaba, retratos
carentes del minimo rigor artistico, algunos solo mostraban la cara
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de la fotografiada, en otros se vefa el medio cuerpo, desde la cin-
tura hasta la cabeza, solo dos de esas novias se exhibian de cuerpo
entero. Eran mujeres de edad indefinida, algunas destacaban por
su belleza, otras no. Octavio cumplia con el rito privado de mirar-
las devotamente, cada una tenia su propia historia y constitufan la
prueba definitiva de los relatos que armaba en torno a ellas. Com-
prob6 que nadie lo vefa y con la mano derecha buscé el paquete
de papel celofan sujeto con un cordel azul. Lo que naciera como
un gesto tierno se transformo en un insulto indignado: no habia
ningun paquete de papel celofan sujeto con el cordel azul. Tante6
los rincones de la valija, nada, acercé la valija a la luz, nada, ni
una sola foto. ;Las habia olvidado Afuera? Imposible, unas ho-
ras antes las habia envuelto en papel celofan, habia encadenado
el paquete con el cordel azul, lo habia cerrado con un riguroso
nudo cirujano y lo habia colocado debajo de la Biblia se puede
decir que la Biblia ya no protegia a las fotos, alguien las habia
sacado. Podriamos agregar que se trataba de alguien extremada-
mente cuidadoso, porque las camisas, los puldveres, las remeras,
las medias y los calzoncillos se encontraban en la valijja tal como
Octavio los habia puesto. Artemio podia decirle qué pudo haber
pasado. Octavio habra decidido dejar la pregunta para el dia si-
guiente, porque se ocup6 de guardar la ropa en el placard, puso
la Biblia en el primer cajon, junto con las remeras y las camisas,
en el segundo acomod¢ el pijama, las medias y la ropa interior,
eligi6 el tercero para los pul6veres y otra ropa de abrigo. Cerro el
placard y se dirigi6 al cuarto de bano, pasé por la puerta con mas
comodidad de lo que supuestamente imaginara, puso el estuche
sobre una repisa y no se lavo los dientes, en castigo quiza, vaya
a saberse de qué. Sali6 del cuarto de bafo y recorri6 la habitacion
con la mirada, se ech6 en la cama y apago la luz del velador. Tal
vez comenzo a llorar, aunque esto no puede certificarse porque el
cuarto habia quedado completamente a oscuras.
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Un poco antes de las siete de la manana, Octavio estaba despierto.
No bien salt6 de la cama se dirigi6 a la valija, tal vez con la esperanza
de que todo hubiera sido un malentendido, una confusion, fruto del
cansancio del viaje, aunque recordemos que el propio Octavio recono-
ci6 que el viaje habia sido corto. Toda esa fantasia se acabé después de
mirar y de recorrer con la palma de su mano el fondo de la valija, ahi
no habia quedado nada: la ropa estaba en el placard, el estuche en el
cuarto de bano y las fotos en ningtn sitio. La desolacién de una valija
vacia. Decidi6 darse una ducha, el agua cafa en abundancia y estaba
bien templada. Puso desodorante debajo de las axilas, tom¢ el frasco
de colonia, pero de inmediato lo colocé otra vez en su sitio, tal vez no la
considerd necesaria para el desayuno. Lavo sus dientes y paso la afeita-
dora eléctrica por la cara. Finalizada la ceremonia, se mir6 en el espejo.
La imagen fue mds generosa de lo que seguramente esperaba.

Fue hasta el placard, en el primer cajon habia guardado las ca-
misas. Lo abri6 y eligié una celeste con rayas verticales blancas, con
la mano derecha recorri6 el cajon, el paquete con las fotos podria
haberse mezclado con las camisas; no se habia mezclado, ahi solo
habia camisas. Tal vez se habia mezclado con las remeras o con las
medias o con la ropa interior. Abri6 esos cajones, pero tampoco ahi
encontr6 el paquete con las fotos. Se puso la camisa celeste con rayas
verticales blancas y un pantalén negro y, podriamos aventurar, en
ese momento descubrié que el cuarto carecia de espejos, ni en las
paredes ni en la puerta interior del placard. Unicamente habia uno
en el botiquin del bafio, un espejo pequeno en el que solo era posible
mirarse la cara. Se puso medias negras y calzé unos mocasines del
mismo color. Estaba listo para salir.

Aunque fuese de dia, el largo pasillo mantenia la oscuridad de
la tarde anterior. Las puertas estaban rigurosamente cerradas,
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también el silencio era riguroso. Octavio mir6 su reloj de muneca:
faltaban cinco minutos para las ocho. No era necesario que apu-
rara el paso, cuando por fin entré en La Sala le sorprendieron va-
rias cosas. En primer término, la luz del ambiente, todo se veia con
formidable claridad, pese a que las ldmparas eléctricas estuviesen
apagadas. Esto merece una aclaracién: podria suponerse que La
Sala estaba rodeada de enormes ventanales y que a través de ellos
entraba la luz del sol. Nada de eso. La Sala tenia paredes muy muy
altas, sin una sola ventana, ni grande ni pequena. En la parte supe-
rior de esas paredes, justamente ahi donde debian juntarse con el
techo, unas claraboyas, de no mas de quince centimetros de alto,
rodeaban la totalidad de La Sala. Por esas claraboyas se tiltraban los
rayos del sol. Digamos que Octavio habra sentido el mismo asom-
bro que siente quien entra por primera vez al Pante6n, en Roma: la
luz que viene del techo basta para iluminar la totalidad del recinto.
Por supuesto, La Sala de El Lugar lejos estaba de ser el Pante6n de
Roma. Las mesas octogonales, cada una de ellas rodeada de ocho
sillas, tuvo que haber sido la segunda sorpresa de Octavio: la tarde
anterior el sitio estaba ocupado por dos o tres mesas cuadradas (im-
posible precisar el nimero exacto), por sillas y sillones. Como por
arte de magia, las mesas, las sillas y los sillones habian desaparecido
0, si se quiere, habian sido reemplazados por las mesas octogona-
les. Algunas estaban ocupadas, otras mostraban dos o tres sillas
vacias. Octavio descubri6 a Artemio en una de las mesas, parecia
ensimismado vaya a saberse en qué, porque no prestaba atencion
a lo que hablaban sus vecinos. Se acercé cauteloso y cuando estuvo a
su espalda carrasped. Artemio gir6 la cabeza, sorprendido.

—Tengo que hablar con usted —dijo Octavio.

En la cara de Artemio se dibujé un gesto feliz, en sus labios apa-
recié una sonrisa complaciente.

—Hola, buen dia, ;durmi6 bien? —pregunto.

—Dormi bien —dijo Octavio—, tengo que hablar con usted.

—Esta hablando —dijo Artemio.

—A solas —djijo Octavio.
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Artemio se excuso ante Braulio y Carmelo, se puso de pie y le
indicé a Octavio una mesa vacia. Hacia alli fueron, lo invit6 a sen-
tarse y se sentd. De pronto, como de la nada, apareci6 un hombre
que por su aspecto bien podria ser un mozo. Lo era, porque de
inmediato pregunto:

—;Qué les traigo?

—Buen dia —dijo Artemio y senal6 a Octavio—. Lleg6 ayer, se
llama Octavio y este es su primer desayuno.

—Bienvenido —djijo el mozo y repitio—: ;Qué les traigo?

—A mi un té, dos tostadas y dulce de naranja —dijo Artemio,
después se dirigi6 a Octavio—: Le recomiendo un café con leche
con medialunas de grasa o de manteca. Personalmente, prefiero las
de manteca.

Octavio eligi6 un café con leche, mucho café y poca leche, y una
medialuna de manteca.

—Todo en nuestra mesa —Ile pidié Artemio al mozo y senald la
mesa en la que estaban Braulio y Carmelo.

El mozo asintié moviendo apenas la cabeza y se fue, sin dejar
de moverla. Cuando se habia alejado lo suficiente, Octavio hablé.

—NMe quitaron las fotos —djijo.

—;Qué fotos? —pregunt6 Artemio.

—Las que traia en un paquete, en el fondo de la valija.

—;Eran fotos de su familia?

—No, eran fotos de mujeres.

—;Pornograficas?

—iPor quién me toma! Eran fotos de mis novias, de algunas de
las novias que tuve Afuera.

Artemio no disimul6 un suspiro de alivio.

—No se preocupe —dijo—, seguro que se las devolveran.

—iPero con qué derecho me las quitaron! jLa valija estaba
cerrada con llave!

Artemio sonrid, complaciente.

—Ellos tienen las llaves de todo —djijo.

—iPero con qué derecho! —repitié Octavio.
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—Ellos tienen derecho a todo, usted se los otorg6 —dijo Arte-
mio—. Volvamos a nuestra mesa.

Ahora, ademas de Braulio y Carmelo, la ocupaban otros cuatro
Escogidos que, por supuesto, Octavio no conocia. Artemio y Oc-
tavio se sentaron. Braulio y Carmelo continuaron bebiendo su de-
sayuno en silencio, lo mismo sucedi6 con los cuatro Escogidos que
Octavio no conocia. Al rato llegd el mozo, deposité una taza hu-
meante de té, otra de café con leche, un pote con dulce de naranjay
un plato con una medialunay se marcho sin decir una sola palabra.

—Beba antes de que se enfrie —aconsej6 Artemio.

Octavio bebié un pequefio sorbo e hizo un gesto de asco.

—;Esta muy caliente? —pregunt6 Artemio.

—Esto es pura leche y un poquito de café —protesté Octavio.

—Una Lagrima, asi lo llaman —dijo Artemio.

—Pero yo le pedi mucho café y poca leche —dijo Octavio—
y esta medialuna es de grasa, no de manteca.

—Si —acept6 Artemio—, hay que reconocer que a veces se
equivocan.

—iPero no se equivocaron al abrirme la valija y robarme las
fotos!

—No las robaron, las confiscaron. Antes de lo que usted piensa
se las devolveran. Tal vez no todas, pero recuperard la mayoria, se
lo aseguro.

—iNo pueden hacer eso!

Artemio sonrid.

—Pero lo han hecho —dijo—, va a tener que acostumbrarse
a estas cosas.

—iY si no me acostumbro y me voy! —djijo Octavio.

Braulio y Carmelo lo miraron, se diria que asombrados. Los
otros cuatro Escogidos, que Octavio no conocia, siguieron con
su desayuno, como si nada hubiesen oido. Artemio transformé la
sonrisa complaciente en una carcajada irénica.

—iLo mejor que escuché esta manana! Usted dice cada cosa,
Octavio. Calmese, tendra sus fotos, tendra su café con leche con
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mucho café y poca leche, tendra su medialuna de manteca, pero,
por favor, calmese y no repita lo que acaba de decir.

Detras de la carcajada de Artemio se escondia una gran preocu-
pacion. Esto al menos fue lo que habra percibido Octavio.

—No se alarme —dijo—, no voy a irme, vine para quedarme.

Artemio dejo de reir, se puso de pie.

—Vamos —pidi6—, venga conmigo, es hora de que le presente
a algunos Escogidos.

Octavio se levanto y esperd a que Artemio lo condujera. Fue
una vana espera, porque Artemio continuaba a su lado, sin dar un
paso. Octavio adelantd el pie izquierdo, senal inequivoca de que se
disponia a emprender una caminata, pero antes de que lo apoyara
en el piso oy6 la voz de Artemio.

—Tranquilo —dijo—, no hay apuro, antes tienen que levantar
las mesas del desayuno.

Octavio habra pensado que deberian aguardar una hora o mas.
Sipenso eso, se equivocd: de pronto una suerte de batalléon de hom-
bres y mujeres con uniformes de color gris indefinido entr6 en La
Sala, se movian a un ritmo vertiginoso, idéntico al de las hormigas
en el interior del hormiguero.

—Repiten esta tarea dia a dia, semana a semana, mes a mes,
ano a ano —dijo Artemio—. Preste atencion y verd que no dicen
una sola palabra, ni hacen un solo gesto, parecen robots, pero son
seres humanos, como usted y como yo.

Antes de que Octavio pudiera contestar, La Sala estaba otra vez
con sus mesas cuadradas, sus sillas y sus sillones.

—iEn cinco minutos dejaron todo limpio! —dijo Octavio, sin
disimular su asombro.

—A veces tardan menos —dijo Artemio y con un gesto le pidi6
a Octavio que lo acompanase.

A paso lento llegaron hasta una mesa ocupada por dos mujeres
que parecian hablar en voz baja.

—Ustedes perdonen —dijo Artemio—, quiero presentarles al
nuevo Escogido: el sefior Octavio.
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Las dos mujeres dejaron de hablar, si es que realmente estaban
hablando, y le dedicaron una sonrisa cordial.

—La senora Adela y la sefiorita Basilia —dijo Artemio y sefialé
a ambas.

La senora Adela, de cuerpo robusto o, acaso, con algtn kilo de
mads, destacaba por el prolijo rodete que lucfa en su cabeza y por los
gruesos anteojos que, curiosamente, resaltaban la vivacidad de su
mirada. Es posible que la senorita Basilia tuviese la misma edad que
la senora Adela, era menuda y delgada, tal vez demasiado delgada,
un severo rodete sostenia su pelo negro, la piel de su cara, blanca,
aunque no palida, contrastaba con sus ojos negros, la nariz y los
labios no tenian ningdn rasgo distintivo, pero si los dientes, cada
vez que sonrefa, y sonrefa con frecuencia, mostraba unos dientes
perfectos, podian ser de ella o postizos, pero en uno u otro caso
eran excesivamente blancos. La sefiora Adela parecia formal y co-
rrecta, la senorita Basilia no hacia nada por disimular su timidez.
La seniora Adela miré a Octavio por encima de sus anteojos.

—;Cuando lleg6? —pregunto.

—Ayer por la tarde —dijo Octavio y de inmediato agregé—:
Vine por propia decision.

—Como todos —confirmé la sefiora Adela.

—Como casi todos —corrigio la sefiorita Basilia.

—iBasta de insistir con eso, Basilia querida! —se enojo6 la sefio-
ra Adela—. ;Quién le ha puesto esa idea en la cabeza?

—Se dice por ahi, son rumores.

—No hay que hacerles caso a los rumores, Basilia querida.

—No les hago caso.

—iPero los repite como una cotorra, Basilia! —dijo la sefiora
Adela.

A partir de ese momento, las dos mujeres se embarcaron en una
discusion en torno a los rumores y por qué no hay que repetirlos.

Octavio y Artemio permanecian como simples oyentes. Octa-
vio movio varias veces su mano derecha de arriba hacia abajo, una
inequivoca sefial de partida. Artemio neg6 con la cabeza.
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—No es necesario irse —dijo—, ya se les va a pasar. Ellas
son asi.

Como si hubieran escuchado las palabras de Artemio, ambas
mujeres dejaron de discutir, la senora Adela le hizo un ademén
amable a Artemio, la senorita Basilia le brind6 una blanquisima
sonrisa a Octavio y, sin dejar de sonreir, le pregunto:

—;Cuando lleg6?

La seniora Adela, ya sin gesto amable, senalé:

—Ayer por la tarde, Basilia querida, lo acaba de decir.

Octavio, seguramente temeroso de que se produjera una nueva
discusion, respondié de inmediato.

—Ayer por la tarde —djijo.

—iQué tarde la de ayer! —dijo la sefiorita Basilia, nostalgica,
como quien recupera un bello recuerdo.

—;Qué tuvo la tarde de ayer, Basilia querida? —pregunt? la se-
nora Adela—. ;Me puede decir qué tuvo la tarde de ayer?

Artemio mir6 a Octavio.

—Vamos —dijo en voz muy baja—, hoy va a ser imposible, ya
veremos otro dia.

Octavio asinti6 en silencio. Artemio dijo que era hora de volver
a sus cuartos.

—;Recuerda su numero? —pregunt6 Artemio.

—El 705 —dijo Octavio.

En el cuarto se percibia un aire fresco, podriamos decir prima-
veral. Octavio encendi6 la luz, sobre la cama, justo en el centro, se
veia el paquete con las fotos. Corri6 hasta ahi. Efectivamente, era el
paquete, envuelto en papel celofan y sujeto con ese nudo cirujano,
que muy pocos lograban hacer. Seguramente, en La Administra-
ci6on decidieron que era absurdo desatarlo, solo para ver unas fotos.
Octavio lo abri6 sin ocultar su alegria: nadie habia mirado a sus
novias. Luego de verificar cada una de las fotos, la alegria se trans-
form¢ en indignacion, faltaban dos. En estos casos, lo natural es
el insulto. Octavio no era un hombre de malas palabras, acomodé
las fotos, las envolvid con el papel celofan y otra vez se esmer6 en el

27



El simulacro de los espejos

nudo cirujano. Coloc6 el paquete sobre la mesa, a la vista de todos.
Habré pensado que era el mejor modo de esconderlas, pero estas
no eran cartas, sino fotos, por lo cual abri6 la puerta del placard
y colocé el paquete en el segundo cajon, mezclado con las medias,
los calzoncillos y las camisetas. Cerrd el cajon, pero lo abrié de in-
mediato: no era un sitio digno de sus novias. Las puso en el primer
cajon, debajo de la Biblia.

Necesitaba hablar con Artemio, tal vez él podria ofrecerle una
causa razonable de por qué eligieron a Esther y a Clementina y no
prefirieron, en cambio, a Raquel y a Sonia, o a Luisa y a Vlady, o a
Silviay a Jordana. Abri6 la puerta del cuarto, salié, la cerré con cui-
dado y se dirigi6 a La Sala. Ahi encontré un paisaje idéntico, o muy
parecido, al que habia encontrado la tarde anterior: la sefiora Adela
y la senorita Basilia, charlando en voz baja, Braulio y Carmelo en-
vueltos en una discusion que parecia irritada. Artemio no estaba.
Tal vez Braulio o Carmelo podian darle una respuesta.

—Bienvenido —dijo Braulio.

—Bienvenido —repitié Carmelo y agreg6—: lo haciamos en su
cuarto.

—Busco a Artemio —dijo Octavio.

—iOh, Artemio! —dijeron a coro Braulio y Carmelo.

—;Donde lo puedo encontrar? —dijo Octavio.

Braulio mir6 fijo a Carmelo y le pregunto:

—;Doénde puede estar Artemio?

En la mano de Carmelo aparecié un reloj de chaleco, lo abrié
y dijo:

—;A esta hora?, en La Administracion.

Braulio miré a Octavio y confirmé:

—Estd en La Administracion.

—iPero ahi no se puede ir! —dijo Octavio—. jBajo ningtn
concepto, bajo ninguna excusa!

—Solo unos pocos pueden —dijo Braulio.

—Artemio es uno de esos pocos —agreg6 Carmelo—. Gané
ese derecho.
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—Por sus muchos anos de permanencia —complet6 Braulio.

Octavio no alcanz6 a preguntar cudntos anos de permanen-
cia habia que reunir para obtener el permiso, en ese momento vio
a Artemio, rigido, de pie, en la puerta de La Administracion. Fue
hacia él.

—Faltan dos fotos —dijo cuando estuvo a su lado.

—;Dos fotos? ;Y qué le preocupa?

—;Como qué me preocupa? jFaltan dos fotos!

—Eso me lo acaba de decir.

—;Por qué se quedaron con esas fotos? —pregunté Octavio en
un tono que iba de la sumision a la furia.

—;Y por qué me lo pregunta a mi? —quiso saber Artemio.

—Porque usted viene de La Administracién, me dijeron que
estuvo ahi.

—CQctavio, Octavio —dijo Artemio con tono de padre com-
prensivo—, no crea todo lo que le dicen. Y si estuve en La Admi-
nistracion no fue precisamente para hablar de sus fotos.

;Por qué negarlo? Octavio se ofendid, pero supo ocultar ese
disgusto: Artemio era el Gnico que podia darle la informacién
que necesitaba y no iba a perderla por culpa de un malestar pasa-
jero, perfectamente dominable. Pero el sosiego fue breve: advirtio
que Braulio y Carmelo lo estaban mirando, continuaban estaticos
en el sitio en el que los habia encontrado, simulaban conversar,
pero lo estaban mirando. ;Por qué lo miraban? Sin duda, querian
saber lo que Octavio le decia a Artemio. Habia una considerable
distancia, digamos cuatro o cinco metros, entre el dio Artemio/
Octavio y el dio Braulio/Carmelo, por lo cual resultaba imposi-
ble oir lo que Octavio le decia a Artemio, pero a falta de oidos, los
0jos son buenos: podian leerle los labios. Octavio les ofrecié una
sonrisa burlona, tap6 sus labios con la mano izquierda, y le habl6
a Artemio.

—Usted puede decirme qué pasé con esas fotos —dijo, habia
quedado de espaldas a Braulio y a Carmelo, no tenian modo de
leerle los labios.
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—Puedo, Octavio, o usted cree que puedo. Pero créame que no
es tan grave que se hayan quedado con dos fotos, fueron dos, ;ver-
dad?, frente a tantas cosas realmente graves que pasan en el mundo.

—Si, pero me gustaria saber por qué se quedaron con Esther y
con Clementina, qué los llevo a elegir a ellas y no a Raquel y a Sonia,
por ejemplo.

—Cosas de La Administracion —dijo Artemio—. Eso solo lo
saben ellos. ;Por qué se tapa la boca para hablarme?

—Tengo un ligero catarro —dijo Octavio—. ;Podré recupe-
rarlas? ;Me las devolveran?

—Por supuesto, La Administracion devuelve todo, jamas se
quedan con algo que no les pertenece —dijo Artemio—, vamos
yendo que en menos de dos horas serviran el almuerzo.

—;Adoénde vamos? —pregunt6 Octavio.

—Cada uno a su cuarto —dijo Artemio y nuevamente oficié
de guia.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

En la entrada al pasillo que conducia a las habitaciones se ha-
bian reunido varios Escogidos, algunos hablaban en voz baja, otros
preferian el silencio, tanto los que hablaban en voz baja como los
que estaban en silencio simulaban no ver a Octavio. Si lo vieron
Braulio y Carmelo, que acababan de unirse al grupo.

—;Pudo solucionar el tema de las fotos, de las dos que faltan,
digo? —pregunt6 Braulio.

El gesto de Octavio denotaba sorpresa, aunque mas que sorpre-
sa parecia rabia. Solo Artemio sabia de las fotos, sabia que La Ad-
ministracion le habia quitado el paquete, sabia que se lo acababan
de devolver y sabia que se habian quedado con dos. Octavio se lo
habia dicho a Artemio unos minutos antes. ;Cémo podia saberlo
Braulio?, y si lo sabia Braulio también lo sabria Carmelo.

—;Como saben que son dos? —les pregunto.

—No lo sabemos —dijo Braulio—, lo suponemos.

—;Lo suponen? ;Por qué lo suponen? —pregunté Octavio
levantando la voz.
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Tres Escogidos que estaban a unos pasos de ¢l lo miraron
asombrados.

—Célmese, cdlmese, Octavio, por favor, cdlmese —pidi6 Brau-
lio—, es que con las fotos siempre pasa asi: las devuelven, pero por
lo general se quedan con dos. A veces con tres, jamds con una. Pero
no tema, siempre las devuelven, sean dos o sean tres.

Octavio inclind la cabeza, se supone que tendrian que arderles
las mejillas, sin embargo, en su cara no se notaba el menor rubor,
por el contrario, hasta podria decirse que habia empalidecido, aun-
que esto no lo advirtieron los Escogidos que lo rodeaban.

—Perdén —dijo—, tendré que acostumbrarme. Hace solo dos
dias que estoy en El Lugar.

—Solo uno —djijo Braulio—, el de ayer no cuenta.

—Solo uno —aceptd Octavio—. ;Estan seguros de que me de-
volveran las dos fotos?

—Seguro, acerca de eso no tenga dudas —dijo Carmelo.

Octavio iba a agregar algo, pero Artemio, que hasta ese mo-
mento parecia ajeno a todo, ordené:

—Es hora de entrar.

Octavio caminé rumbo a su cuarto. Habrd sentido que Arte-
mio lo seguia a corta distancia, porque se detuvo y gir¢ la cabeza.
Artemio también se detuvo.

—;Podriamos pasar el tiempo de espera en su cuarto o en el
mio? —pidié6 Octavio—. Tengo que preguntarle cosas que atn
no sé.

Artemio negd con suaves movimientos de cabeza.

—Usted sabe que eso es imposible, Octavio —dijo—, o deberia
saberlo: los cuartos son personales y no se admiten visitas.

—No entiendo por qué —quiso saber Octavio.

—Hay muchas cosas que todavia no entiende, Octavio —dijo
Artemio.

Octavio entr6 a su cuarto, lo que hizo a partir de ese momento
no tiene la menor importancia, no merece contarse.
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Las mesas para el desayuno y la merienda, para el almuerzo y la
cena estaban previamente establecidas. Tanto el Escogido como
la Escogida, debian ocupar la mesa que le asignaran el mismo dia
de su ingreso, era su sitio definitivo y tenfan prohibido quebrar ese
orden. Las mesas de los Escogidos se encontraban a considerable
distancia de las mesas de las Escogidas. Lo mismo sucedia con los
cuartos, el pasillo de entrada del cuarto de los Escogidos se hallaba
en la pared opuesta al pasillo de entrada del cuarto de las Escogi-
das; es decir: los separaba la totalidad de La Sala. Esta distribucion
no era fruto de un mero orden geografico, habia nacido por razo-
nes mas profundas, que no vale la pena explicar en este momento.

Tal vez decir “tenian prohibido” pueda confundir. En La Sala
no habia prohibiciones, los Escogidos y las Escogidas eran libres
de elegir lo que deseaban hacer, aunque, no se puede negar, sus
elecciones invariablemente coincidian con las reglas impresas en
las primeras paginas de los Manuales de Introduccién y reitera-
das hasta la dltima pédgina del volumen final. Esas normativas,
por lo tanto, se aceptaban con la misma naturalidad con que se
acepta respirar, nadie se pregunta por qué respira, simplemente
inhala y exhala.

Artemio le habia dicho que el almuerzo se servia a las doce, por
lo que a las doce menos cinco Octavio estaba listo para ir a La Sala.
Abri6 la puerta y pudo ver que otros Escogidos se dirigian hacia el
mismo destino, algunos caminaban en solitario, otros lo hacian en
pareja y otros en trio, todos hablaban, aunque, en rigor de verdad,
no se ofa ninguna voz. El silencio de los Escogidos y la luz escasa
del pasillo le daba una extrana paz al ambiente. Habria que aceptar
que La Administracién cuidaba hasta el ultimo detalle. Al salir del
pasillo, Octavio vio que en La Sala habian distribuido las mesas
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octogonales en el mismo sitio en que estaban para el desayuno. No
le costé6 mucho encontrar la que ocupaba Artemio, pudo ver que
quedaban dos o tres sillas vacias, hacia alli se dirigi6.

—;Puedo sentarme? —le pregunt6 a Artemio.

—No solo puede, debe —dijo Artemio y le indicé una silla des-
ocupada a su izquierda—, desde ahora este serd su sitio.

Octavio se sent6 y recién entonces vio a Braulio y a Carmelo,
ambos estaban a la derecha de Artemio. Lo saludaron con una son-
risa. A los cuatro comensales restantes no los conocia, ain no se
los habfan presentado. Tal vez debia pronunciar un saludo general,
aunque no era necesario: esos cuatro comensales no repararon en
Octavio. Tres jarras con un liquido que parecia vino, tres botellas
de agua, seis paneras, tres con pan blanco y las otras tres con pan
negro, ocho platos, con una servilleta de papel en cada uno de ellos,
y ocho juegos de cuchara, cuchillo y tenedor era todo lo que habia
sobre la mesa. Octavio senal6 una de las jarras.

—;Vino tinto? —pregunto.

—Tinto, también tiene blanco —dijo Artemio y acercd la ja-
rra hacia Octavio—. ;Prefiere blanco? No me diga rosado, porque
rosado no hay. Alguna vez hubo, pero hace mucho que no hay.

—Soy del tinto —djijo Octavio—, no me interesa el blanco, ni
siquiera cuando como pescado, y del rosado ni hablar.

—Coincidimos —dijo Artemio—, me alegro que coincidamos
en tantas cosas.

—Yo prefiero el blanco —djijo Braulio y dirigiéndose a Carmelo,
completo—: Creo que a usted le pasa lo mismo.

—iTinto! ;Solo tinto! —dijo Carmelo, en tono agresivo.

Artemio se acercé a Octavio y en voz muy baja, dijo:

—No les haga caso, quieren buscar pelea. No entre en el juego.

Octavio asinti6 en silencio y dirigiéndose a Braulio y a Car-
melo, dijo:

—Son gustos, respeto sus gustos.

Braulio estuvo a punto de decir algo, pero Carmelo lo detuvo.

—Son gustos —dijo, conciliatorio.
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Octavio agradeci6 el gesto y le pregunt6 a Artemio:

—No veo el mend, ;se trata de una comida comun para todos?

Artemio ampli6 su sonrisa complaciente.

—Nada de eso —dijo—, no sea ansioso, sepa esperar y segura-
mente quedara satisfecho.

De pronto, como si Artemio lo hubiese convocado, se oy6 el
chirriar de las ruedas de un carrito. El mozo que lo arrastraba se
detuvo junto a la mesa y sin decir palabra colocé una presa de pollo
con puré en el plato de Artemio. A Octavio no le gustaba el po-
llo, en cualquiera de sus formas. El desencanto dur6 poco: el mozo
acababa de poner en su plato una generosa porcion de papas fritas
coronadas con dos formidables huevos fritos.

—Su plato preferido, ;verdad? —pregunt6 Artemio.

Efectivamente, era su plato preferido, pero ;como pudieron sa-
berlo? Tal vez en algin momento de alguna de las muchas entre-
vistas de Admision se lo preguntaron: ;Cudl es su plato preferido?,
le habran preguntado, y Octavio, sin dudarlo, habré dicho: huevos
fritos con papas fritas.

—Si —dijo—, es mi plato preferido.

—Una rica combinacion, pero no debe exagerar: huevos, papas,
fritura, no es lo que se dice muy sano. Por suerte, La Administracion
toma sus medidas.

—No entiendo.

—;Qué no entiende, Octavio?

—No entiendo como supieron que este es mi plato preferido
y cudles son esas medidas de La Administracion.

—Usted hace muchas preguntas, Octavio —dijo Artemio sin
abandonar su sonrisa complaciente—, mejor coma que se le va
a enfriar.

Octavio aprobo en silencio, llevé su mano derecha hasta una de
las paneras de pan blanco, corté un buen trozo y mojé la miga en
uno de los huevos. Llevo el pan a la boca, dispuesto a saborearlo.
Sin duda, le bastaron un par de mordiscos para comprobar que lo
que habia masticado poco tenia que ver con ese sabor de los huevos
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fritos que ¢l tanto disfrutaba. Trag6 el trozo de pan con gusto
a poco, clavo el tenedor en una de las papas y llevo el tenedor a su
boca, con la papa pasé lo mismo, ciertamente, no se distinguia el
aroma de la fritura. Tal vez poca sal, busc6 en vano un salero.

—;Donde estd el salero? —pregunto.

Artemio estaba cortando la pechuga del pollo en trozos finos,
pero igual contesto.

—No hay saleros —dijo—, aqui no hacen falta.

—iPero esto no tiene gusto a nada! —se quejé Octavio.

—Tiene gusto, hay que saber encontrarlo —dijo Artemio, llevé
un trozo de pechuga a su boca y comenzé a saborearla con evidente
placer—. Hay que saber encontrarlo —insistio.

Octavio se resignd, fue comiendo las papas mojadas en la yema
del huevo, aunque, claramente, por mas esfuerzo que hizo, por mas
voluntad que puso, las papas, los huevos y el pan mantuvieron su
gusto a nada; para colmo, se habian enfriado. Desisti6 de limpiar
con la miga el fondo del plato, ;para qué?

—Sabrosas, ;no? —pregunt6 Artemio y no parecia una burla.

—;La comida siempre es asi? —quiso saber Octavio.

—Asi, ;como?

—Asi, sin sabor.

—iAy, Octavio! —dijo Artemio sin perder su sonrisa compla-
ciente—. Parece que no quiere entender, la comida tiene sabor,
usted tendra que encontrarlo, de eso se trata: encontrar el sabor.

—;Cuanto se tarda en encontrarlo? —pregunt6 resignado.

—Eso depende de usted —dijo Artemio y dej6 espacio para
que el mozo retirara los platos—, ya llega el postre.

—;También es el que a mi me gusta? —pregunté Octavio.

—No creo, los postres siempre quedan a criterio de La
Administracion.

Hasta ese momento, Braulio y Carmelo habian comido en si-
lencio, ajenos a lo que hablaban Octavio y Artemio. En realidad, no
tan ajenos, porque Braulio dijo:

—Pero siempre son exquisitos.
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—No siempre —intervino Carmelo.

Artemio con la palma abierta golped suavemente la mesa.

—Por favor, senores, terminardn por confundir a Octavio.

—No es nuestro propdésito —dijo Braulio—, pero siempre son
exquisitos.

Carmelo iba a agregar algo, pero justo en ese momento llego el
mozo y colocé un plato frente a cada uno de los comensales.

—iQué bien! —dijo Braulio—. Pain au chocolat.

—Parece una sfogliatella —dijo Octavio, era uno de los postres
preferidos de su infancia, nunca mas lo habia vuelto a comer, pero
seguramente atn recordaba el sabor de la masa hojaldrada, bafiada
en aztcar impalpable, y rellena de crema pastelera.

—La sfogliatella es natural de Napoles —dijo Artemio—, fue
creada cerca del 1600 en el monasterio de Santa Rosa, en la costa
Amalfitana. El pain au chocolat es mucho mas reciente, se lo cono-
ci6 en Francia poco después de la Segunda Guerra Mundial. Esto,
sin animo de discutir querido Braulio, es una sfogliatella.

Tampoco Octavio estaba para discusiones, tom¢ la sfogliatella con
lamano derecha, lallevé a suboca y dio un mordisco intenso. Tal como
sucedia en su infancia, el azicar impalpable cayd sobre su camisa. Esta
vez no escuché el reto de su madre, pero seguramente recuper6 aquel
sabor de su infancia. Tal vez sinti6 ganas de llorar, pero se contuvo.

—Exquisita —djjo.

—Permitame que lo felicite, Octavio —dijo Artemio—, usted
comienza a encontrar el sabor.

—iY en tan poco tiempo! —se asombraron a dio Braulio
y Carmelo.

Octavio no pudo disimular un gesto de orgullo.

—Ahora el café —djijo, como si fuese un Escogido con muchos
afos de permanencia en El Lugar.

—Hoy no, hoy no se sirve café —lo desencant6 Artemio y de
inmediato agregd—: pero no se preocupe, manana si.

Braulio y Carmelo se pusieron de pie. Los otros cuatro co-
mensales, que a lo largo del almuerzo habian estado hablando en
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una lengua extrana, tal vez eslava o acaso ucraniana, también se
levantaron, uno de ellos dese6 buen provecho para los que se que-
daban en la mesa. En realidad, para Artemio y para Octavio, los
tnicos que continuaban sentados. Octavio agradecio la gentileza,
Artemio no.

—DBuen provecho se desea antes de comenzar la comida, no
cuando se acaba —le dijo a Octavio en voz muy baja.

—Un gesto de buena educacion vale para antes o para después
de comer —dijo Octavio—. ;Quiénes son?

—Los cuatrillizos Malerba —dijo Artemio.

Octavio lo miré sorprendido, los cuatro hombres, con evidente
diferencia de edad, de peso y de altura, no tenian ningtin parecido
entre si.

—;Cuatrillizos? —pregunto.

—Si—confirmé Artemio—, ;sabe algo de los cuatrillizos?

—Son como los mellizos —dijo Octavio.

—Siy no —dijo Artemio—, mas no que si. Le pregunté si sabe
algo de los Malerba.

—Nada —dijo Octavio—, es la primera vez que los veo. ;Por
qué hablan en esa lengua?

—Ciertas cosas no deben preguntarse —dijo Artemio, en este
caso sin su sonrisa complaciente—. Sigame, le voy a presentar
a Danilo Requejo.

Octavio no tuvo tiempo de responder, Artemio lo llevé hacia
uno de los sillones de La Sala. Danilo Requejo, en adelante deno-
minado Requejo, parecia dormir, aunque tenia los ojos abiertos.

—Requejo —dijo Artemio cuando estuvo junto al sillon.

—Artemio, qué agradable sorpresa —dijo Requejo y se puso
de pie.

Octavio pudo ver que se trataba de un hombre de casi su edad,
o al menos asi parecia, totalmente calvo, con una barba candado,
con pequenas bolsas debajo de sus ojos, que después supo que eran
celestes, y una pronunciada barriga que indicaba cierto excedente
de peso.
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—Quiero presentarle a Octavio, un nuevo Escogido.

—Un placer —dijo Requejo—. Me parecié ver alguna cara
nueva. ;Cémo lo tratan?

—Bien, no tengo quejas, hace solo dos dias que llegué.

—Y asi pasen dos mil dias, no las tendra —dijo Requejo.

—Un gusto —dijo Octavio—, nos volveremos a ver.

—Seguro, asi pasen dos mil dias —dijo Requejo y volvid
a clavar la mirada en algun sitio de La Sala.

Artemio hablé de la siesta, dijo que la gente del campo duer-
me la siesta, y la gente del campo es muy sabia. Octavio no era del
campo y menos aun era de dormir siestas. Las veces que, por una
u otra causa, tuvo que dormirlas, invariablemente se despertaba de
mal humor. Le costaba irse del mundo de dia, en horas de la tarde,
para dormir estaba la noche, no era casual que todas las mananas
invariablemente se despertara contento, sin que importara lo que
hubiera soniado, por otra parte, en la mayoria de los casos olvidaba
lo que habia sonado.

—;No tiene mds gente que presentarme? —pregunto.

—Por supuesto, ain queda mucha gente para presentarle
—dijo Artemio.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Habian llegado a la entrada del largo pasillo. Octavio, resigna-
do, camind lentamente hasta la habitacion 705. Desde muy lejos
oy6 la voz de Artemio.

—Tiene todo el tiempo del mundo —escuché.

Lleg6 hasta su cuarto, entr6 y cerré la puerta, como quien cierra
un capitulo.
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Abrié los ojos y solo encontr6 oscuridad. No podia ser de otro
modo, el cuarto 705 carecia de ventanas, ahi jamds habia entrado
el sol, ni siquiera un mintsculo rayo. Habra sentido algo dificil de
describir, angustia, tal vez, o quiza tristeza. No habia por qué exa-
gerar, los primates dormian en cuevas y las cuevas, como bien se
sabe, no tienen ventanas, solo cuentan con un hueco que oficia de
entrada. Los hombres de las cavernas, asi se los bautizo, junto con
las mujeres (ignoradas en ese bautizo), buscarian, ain somnolien-
tos, ese poquito de sol que los esperaba ahi mismo, en la entrada
de la caverna. Octavio, segtin se mire, se encontraba en peores con-
diciones: por las mananas no podia ir en busca de ningin rayo de
sol, porque la puerta de su cuarto invariablemente se encontraba
cerrada. Sin embargo, la angustia o tal vez la tristeza que probable-
mente sinti6 al despertar, no fue por la ausencia del sol sino porque
habia dormido la siesta, una costumbre de gente del campo que ¢l
no compartia. Busco a tientas la llave de luz del velador, la apret6
y de inmediato miré su reloj, suspird: solo habia dormido una hora.

La merienda se servia a las cinco, jseria idéntica al desayuno?
;Pediria té o tal vez mate cocido, manteca y dulce de naranja para
untar en unas tostadas crujientes y en su punto justo? Fue hasta el
cuarto de bafo, se mir6 en el espejo, aprob6 a medias la imagen
que reflejaba, moj6 su cara con bastante agua fria y volvi6 a mirar-
se, seguramente ahora se veia mejor, abri6 los labios para exami-
nar su dentadura, desliz6 una linea de dentifrico sobre las cerdas
del cepillo, lo apoy6 en los dientes y lo desliz6 con fuerza, arriba
y abajo, de izquierda a derecha, enjuag6 su boca, otra vez se mird
en el espejo y aprobo satisfecho. No salié del cuarto de bafio. ;Por
qué se quedo en ese sitio tan reducido? Todo indica que volvié a
pensar en una caimara oculta que filmaba todos sus movimientos.
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Aun faltaba media hora para encontrarse con el té o el mate cocido
y las tostadas untadas con manteca y dulce de naranja, le sobraba
tiempo para descubrir a la cimara espia, con la paciencia de un
monje tibetano revisé la juntura de los azulejos, deslizé suavemen-
te la palma de su mano por la puerta de madera y por cada sitio del
botiquin. No encontr6 nada. Volvi a la habitacién con el desen-
canto de un cazador frustrado. Mir¢ la hora, ya era tiempo de ir
por la merienda.

Las mesas habian sido distribuidas exactamente igual que para
el desayuno. Solo estaba Artemio, se lo vefa ensimismado, vaya
a saberse en qué. Lo cierto es que no vio que Octavio se acercaba,
recién repar6 en €l cuando estuvo a su lado. Octavio le pregunt6
por Braulio y por Carmelo, ;por qué no habian venido?

—No tema, ya vendrdn, siempre vienen —dijo Artemio y con
un gesto lo invité a sentarse.

Octavio atin no se habia acomodado en la silla cuando de pronto,
como surgidos de la nada, aparecieron Braulio y Carmelo.

—;Quié tal la siesta? —pregunt6 Braulio.

—Dormité un poco —dijo Octavio.

—Importa, aunque sea un poco —dijo Carmelo—, Napoledén
antes de cada batalla dormia quince minutos.

Octavio aprobd, aunque seguramente en ese momento poco le
importaba Napoledn. Habia llegado el mozo y estaba preguntando
qué iban a tomar.

—Café con leche, solo café con leche —dijo Artemio y acaricid
su barriga—, estoy engordando.

—También yo —dijo Braulio—, pero que el café con leche venga
con dos croissants.

—Con dos medialunas, querra decir —corrigié Carmelo.

—No es lo mismo el croissant que la medialuna —dijo Braulio.

El mozo frustré la posible discusion acerca de la diferencia
entre los croissants y las medialunas.

—Croissants no hay —dijo—, hace mas de un ano que las
quitaron del ment.
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—iCémo pasa el tiempo! —se lamenté Braulio—. Entonces
que sean dos medialunas.

—Para mi lo mismo —dijo Carmelo.

El mozo asinti6 con una ligera inclinacion de cabeza y dio media
vuelta dispuesto a cumplir con el pedido.

—iFalto yo! —casi implor6 Octavio.

—Abh, si, usted —dijo el mozo.

Si hubo cierto desprecio en el tono del mozo, claramente Octavio
lo ignoré o, tal vez, no lo advirtié. Con aplomo, dijo:

—Quiero un mate cocido, con tostadas, manteca y dulce
de naranja.

El mozo esboz6 un gesto indescriptible y se marchd, sin dejar
en claro si habia aceptado o no ese pedido. Para Octavio los diez
minutos siguientes, exactamente los que demoré el mozo en re-
gresar, habrdn sido de absoluta tensién. En ese tiempo, Braulio,
Carmelo y Artemio discutieron sobre cierta promesa incumplida,
podemos asegurar que a Octavio no le preocupd ni esa promesa ni
ese incumplimiento, solo le import¢ la llegada del mozo. Por fin,
lo vio venir. Sobre la bandeja traia la taza de café con leche para
Artemio, las tazas de café con leche y las medialunas para Braulio
y Carmelo y una taza humeante, que seguro era de mate cocido,
un plato con tostadas recién hechas, un pote de manteca y otro de
dulce que, sin duda, era de naranja. Octavio disimul6 una sonrisa,
se habra sentido Napole6n.

Artemio bebi6 su café con leche en silencio. Octavio, Braulio
y Carmelo hicieron algo parecido, aunque para ser exactos, Brau-
lio y Carmelo hablaron por un instante, no en tono de discusion
sino para cambiar ideas. Octavio se ocup6 de distribuir la manteca
y el dulce, en ese orden, sobre las tostadas. Nadie se inquieté por
la ausencia de los cuatrillizos Malerba. Era una merienda rapida
y protocolar, hasta que un ruido inesperado hizo que Octavio le-
vantara la vista del plato, entonces pudo ver que muchos Escogidos
abandonaban las mesas. Las Escogidas, en cambio, continuaban
sentadas, como si aun faltara que les sirvieran otra taza de té o,
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pongamos por caso, otro plato con sacramentos y tortas negras.
Una tipica actitud femenina que, como tal, Octavio respetd, ni si-
quiera la coment6 con Artemio y menos atn con Braulio y Car-
melo. Finalmente, cuando las dos dltimas mujeres se pusieron de
pie, apareci6 el batallon de limpieza, un rato después todo quedo
tal como estaba antes de que sirvieran la merienda.

—Es tiempo de que le presente a otros Escogidos y a otras
Escogidas —dijo Artemio.

Octavio camin junto a Artemio, Braulio y Carmelo iban atras,
a modo de escolta. Habian avanzado unos pocos metros, cuando
Carmelo, con un tono que no ocultaba el asombro, dijo:

—iAparecio Célica!

A un costado de La Sala, muy cerca de El Sitio de las Pantallas,
una mujer de aspecto irreverente venia hacia ellos. Los cuatro hom-
bres se detuvieron. No es facil describir lo que habra sentido Octa-
vio en ese momento: ;Sorpresa? ;Desconcierto? ;Miedo? ;Alegria?
Tal vez una mezcla de todo. Conocia esos labios, sabia de esas cejas
y de esas largas pestanas. Solo habia una diferencia en el color del
pelo; antes era pelirrojo, ahora estaba teniido de negro. Octavio no
espero a que se la presentaran.

—Clementina —djjo.

—Célica —corrigi6 Carmelo—, se llama Célica.

—Célica —acept6 Octavio.

Artemio, Octavio, Braulio y Carmelo formaron un semicirculo
frente a Célica. La sonrisa complaciente habia desaparecido de los la-
bios de Artemio. Octavio no lograba disimular su asombro. Braulio
y Carmelo parecian felices de encontrarse con esa Escogida.

— Tanto tiempo sin verlos! —dijo Célica.

—Si, mucho tiempo —djijo Artemio.

—Mucho —confirmé Braulio.

—Mucho —repitié Carmelo.

En todos los casos fueron respuestas secas, casi de compromiso.
A Célica no pareci6 importarle.

—Nos vemos —dijo y prosigui6 su camino.
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Octavio la vio marcharse. ;Cémo no habia reparado en éI? En
realidad, habia reparado, solo que le brindé la misma importancia
que le brindara a Artemio, a Braulio y a Carmelo. Lo traté6 como
a uno mas.

—;En qué piensa, Octavio? —pregunt6 Artemio.

—En nada, en nada —dijo Octavio—, acabo de resolver un
enigma.

Esa mujer llamada Célica era un sosias de Clementina. Octavio
habfia resuelto el enigma, aunque quedaban otras preguntas sin res-
puestas: Célica se pintaba los labios y los ojos de la misma manera
que se los pintaba Clementina.

—;Hace mucho que esta en El Lugar? —quiso saber Octavio.

—;Quién? —preguntd Artemio.

—Esa mujer, Célica —dijo Octavio.

Braulio y Carmelo rieron, como si la pregunta hubiese sido el
mejor chiste de esa manana.

—;Mucho? —dijo Braulio—. No se puede dar una cifra exacta.
Hay quienes dicen que siempre estuvo aqui.

—Eso es imposible —dijo Octavio.

Carmelo iba a intervenir, pero Artemio lo detuvo.

—Vaya entendiendo, Octavio —dijo—: aqui no hay imposi-
bles, ;le queda claro? No hay imposibles.

—3i, pero...

—Pero nada —lo cort6 Artemio—, esa mujer no merece que le
demos tanta importancia.

Braulio y Carmelo asintieron con un sumiso movimiento de
cabeza, casi de inmediato Octavio los imité. Artemio miré a uno
por uno, como estudiandolos.

—Vamos, Octavio —dijo, habia recuperado la sonrisa compla-
ciente—, sigame, le voy a presentar a otros Escogidos que vale la
pena que conozca.

Braulio y Carmelo, ddciles y respetuosos, siguieron a Artemio
y a Octavio. Si en una suerte de panoramica los observaramos des-
de arriba, desde el techo digamos, veriamos que a paso lento los
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cuatro atravesaban La Sala. La escena mostraria a un impreciso nu-
mero de hombres y mujeres, indiferentes a la caminata de Artemio,
Braulio, Carmelo y Octavio. Si ahora la cdmara se acercara a ellos,
comprobariamos que los cuatro caminaban en silencio, sin ningtin
gesto a destacar, pero si hiciera un primer plano exclusivamente
a la cara de Octavio, descubririamos que habia girado levemente
su cabeza, como buscando a alguien. ;A quién estaba buscando?
La respuesta queda en manos de cada espectador, aunque no es
necesario ser muy sagaz para concluir que estaba buscando a Céli-
ca. La Administracion le habia confiscado dos fotos, una era la de
Esther, la otra la de Clementina. ;Por qué no eligieron la de Vlady
o la de Silvia o la de Jordana? Desde el mismo momento en que se
separaron, Octavio habia decidido dejar de pensar en Clementina.
;Por qué entonces se sintié tan mal al descubrir que era de Clemen-
tina una de las dos fotos confiscadas? Podriamos asegurar que le
entristecia dejar de verla, aunque solo fuese en una foto.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Artemio pidi6é que lo siguiera, llegaron a El Sitio de las Panta-
llas. Algunos Escogidos y Escogidas parecian discutir en voz alta.

—;Qué sucede? —pregunt6 Octavio.

—Nada de qué preocuparse —dijo Artemio.

—iPero gritan y hacen gestos agresivos!

—Normales en cualquier discusion —dijo Artemio.

—Aqui también se discute —intervino Braulio.

—Como en cualquier otro sitio —completé Carmelo.

Octavio tendria que haberle dicho que El Lugar no era cual-
quier otro sitio, pero habra querido eludir un posible conflicto, era
suficiente con el que en ese momento, muy cerca de ellos, crecia
sin descanso.

—;Es una discusion politica? — pregunto.

Braulio rio.

—No, en todo caso, televisiva —dijo.

Carmelo hizo un gesto de burla y agrego:

—Profundamente televisiva.
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—iBasta, sefiores! —intervino Artemio—. Octavio acaba de
llegar, hace solo tres dias que esta aqui...

—Dos —corrigié Carmelo.

—Bueno dos —aceptd Artemio—, mds a mi favor, y lo estdn
abrumando con cosas que va a conocer de a poco. Recuerden lo
que pasé con ustedes.

—Yo ya lo olvidé —djijo Braulio—, jfue hace tanto tiempo!

—No tanto —dijo Carmelo—, usted lleg6 después que yo.

—Pero no tengo tanta memoria como usted —dijo Braulio.

—iSenores, dije que bastal —insistié Artemio y en tono calmo,
agreg6—: No les haga caso, Octavio, aqui la memoria no importa.

Aungque dificilmente haya entendido el sentido de la frase, Oc-
tavio la aprobd con un gesto que podia ser de interés o de cortesia.

Artemio ignord el gesto, se limit6 a senalar las pantallas.

—En cada una de ellas se proyectan series exclusivamente
policiales —djijo.

—;Por qué exclusivamente policiales? —quiso saber Octavio.

—No me interrumpa —exigié Artemio—, ya va a entenderlo,
ahora déjeme hablar.

—No interrumpa, déjelo hablar —dijo Braulio.

—Ya lo va a entender —agreg6 Carmelo.

Octavio ignor6 los comentarios de Braulio y de Carmelo, sin
duda, solo le interesaba el relato de Artemio.

—Algunas series son de diez o mas capitulos —dijo—, hay
otras de tres o cinco. Miniseries, podriamos llamarlas.

Octavio asintié. Braulio y Carmelo continuaban ahi, pero pare-
cian ajenos a la conversacion.

—Poco importa que sean de tres, cinco, diez o mas capitulos
—continué Artemio—, lo que de verdad importa es el capitulo
final. Luego de semanas y de meses, incluso de anos, los perseve-
rantes espectadores sabran quién es el asesino: todos los persona-
jes, en mayor o en menor medida, resultan sospechosos. El detec-
tive los ha reunido, esta a punto de revelarles coémo lo descubrid,
levanta el dedo acusador para senalar al culpable y justo en ese
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instante se congela la imagen: un definitivo cartel anuncia que se
acabo la serie.

—;El cartel dice Fin? —pregunt6 Octavio.

—Por supuesto, ;qué otra cosa iba a decir? —intervino Braulio.

—No entiendo —dijo Octavio.

—Hay muchas cosas que usted no entiende —dijo Carmelo.

—iBasta sefores!, —exigi6é Artemio—. Ese corte, amigo Oc-
tavio, es el origen de la discusién. Tanto los Escogidos como las
Escogidas que han seguido la serie tendran que decidir quién fue el
asesino. Como comprenderd, un légico motivo de discusion.

—;Pero por qué? —pregunt6 Octavio.

—;Como por qué?, parece que usted no quiere entender, queri-
do Octavio. Porque a veces deben elegir entre diez posibles sospe-
chosos. ;Le parece que no es motivo de discusion?

—;Pero por qué las cortan?

Artemio, sin perder la sonrisa complaciente, se armé de paciencia.

—Una vez que se conoce la identidad del asesino —explic6—,
las series dejan de interesar. En este caso sucede todo lo contrario, las
discusiones en torno de quién es el asesino hace que continten vi-
gentes, se pueden ver una y otra vez, a la busqueda de nuevas pistas.

—Hay que reconocer que en La Administracién piensan en
todo —djijo Braulio.

—;Esos cortes los determina La Administraciéon? —pregunté
Octavio.

—;Y quién si no? —dijo Carmelo.

Octavio permanecié unos minutos en silencio, digamos que
estaba pensando una posible respuesta.

—Un modo de que todos participen —dijo por fin, conci-
liatorio.

—Usted lo ha dicho, Octavio —reconocié Artemio—, sabias
sus palabras. Ahora tengo que presentarle a otra gente.

A Octavio le habra extrafiado que no dijera “a otros Escogidos”.

—;Gente de aqui? —preguntd temeroso.
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—Por supuesto, Octavio, ;de qué otro sitio podria ser?! —dijo
Artemio—. Vamos, sigame.

Octavio lo siguid, pero podriamos asegurar que casi de inme-
diato se arrepintié: iban hacia El Sitio de las Pantallas. Era poco
amigo de las discusiones y ademds no habia visto un solo capi-
tulo de esas series inconclusas. Artemio lo llevaba a una discusion
inatil. Octavio se detuvo.

—;Adoénde vamos? —pregunto.

Artemio gir6 la cabeza y lo miré extrafiado.

—;No me escuch6, Octavio, 0 no presta atenciéon cuando le
hablo? Vamos hacia alli —dijo y senal6 las tres pantallas.

—No me gusta discutir, no vi las series.

Artemio recuperd su sonrisa complaciente.

—iAy, Octavio! —dijo—. Fijese bien: ;ve a alguien discutiendo?

Tenia razon, los Escogidos y las Escogidas parecian charlar
como viejos amigos, estarian hablando de algo divertido porque se
oian carcajadas.

—Pero hace unos minutos....

—;Hace unos minutos qué? —pregunt6 Artemio.

—Hace unos minutos peleaban como perros y gatos.

—Usted lo ha dicho: como perros y gatos. ;Vio como se pelean
los perros y los gatos? Parece que fueran a matarse, y un rato des-
pués se los ve mas tranquilos que agua de manantial. ;Entiende,
Octavio, que estas pantallas no danan a nadie?

Octavio senal6 a los Escogidos y Escogidas.

—Pero ellos no son ni perros ni gatos —djijo.

—Ya sé que no son ni perros ni gatos, era un ejemplo, Octavio,
un ejemplo.

—Un buen ejemplo —dijo Braulio.

—Un magnifico ejemplo —dijo Carmelo.

Los Escogidos y Escogidas que estaban en El Sitio de las Pantallas
comenzaron a dispersarse, se iban en silencio, tal vez agotados por
las discusiones de un rato antes o por las risas de un rato después.
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—Es tiempo de volver a nuestras habitaciones —sugirié Artemio,
aunque mds que una sugerencia parecia una orden.
Braulio, Carmelo y Octavio los siguieron obedientes.
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En el pasillo parecia haber mds Escogidos que otras veces, o tal vez
parecian mds porque caminaban mas lento que otras veces. Octavio
iba a su habitacion y tal vez ni siquiera not6 ese detalle, habia tomado
una buena merienda y, se supone, por un rato participé de la charla
que mantenian Braulio y Carmelo. El tabaco habia sido el tema de
esa charla, realmente, un asunto sin importancia, ya que en El Lugar,
si exceptudsemos El Bar, se ignoraba el tabaco y cualquiera de sus
derivados. No estaba prohibido, solo se lo ignoraba: Octavio nunca
habia visto algtn vestigio de humo, jamds habia percibido su aroma.

La habitacion estaba tal como la habia dejado. Era natural que no
se hubiera producido ningtin cambio, la limpieza la hacian a la ma-
nana, cuando todos tomaban el desayuno. La ropa que habia usado
el dia anterior se veia sobre la cama. En algiin momento, alguien la
habia depositado ahi, lavada y planchada. Esto sucedia a distintas
horas, por lo que Octavio nunca pudo ver a ese anénimo empleado.
Artemio le explicé que no se trataba de empleados anénimos sino de
Agentes Especiales, destinados a esa tarea, y le advirti6 que no inten-
tara verlos, porque verlos era imposible. Por esa razon, Octavio no se
preocupd por la ropa sobre la cama y fue directo al cuarto de baro,
mir6 su cara en el espejo, hizo un par de muecas ridiculas, sin sen-
tido, y, en ese momento, seguramente pensé en Clementina. ;O en
Célica que tanto se le parecia? Sali6 del cuarto de bano, se dirigi6
resuelto hacia el placard y abri6 el primer cajon. El paquete con las
fotos continuaba ahi, tal como lo habia dejado. Lo desato, ;para mi-
rar a sus novias o para lamentar la ausencia de Clementina? Tomo la
foto de Vlady, pero no le presté atencion, lo mismo sucedi6 con
la de Jordana, pero se estremeci6 al ver la tercera foto: era Esther.
Imposible, La Administracion la habia confiscado junto con la de
Clementina. Volvié a mirar. Efectivamente, era Esther, conocia muy
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bien a sus novias. Tuvo que sentir miedo o algo parecido al miedo,
la siguiente foto lo habra tranquilizado: era Silvia, le dedic6 un ins-
tante. En la quinta foto lo esperaba Clementina. No habia duda, era
Clementina, no podia ser otra. Solo Clementina podia conjugar en
un instante gestos traviesos, ojos ingenuos y labios irreverentes. No
podia preguntarse como habia vuelto, no tenia respuesta para esa
pregunta. Decidié mirar las fotos que quedaban, la de Raquel, la de
Sonia y la de Luisa. En este momento, lo tinico importante era que
habia recuperado a todas sus novias.

Unos minutos de descanso, tirado en la cama, mirando el techo
sin pensar en nada le vendria bien. Esto era una soberana mentira.
Efectivamente, se habia tirado en la cama y efectivamente estaba
mirando el techo, pero, sin duda, pensaba en Clementina. No en
como habia vuelto su foto, dijimos que para esa pregunta no tenia
respuesta, sino en todo lo que le habia dicho cuando se fue. Re-
cordar sus insultos era un modo eficaz de dejar de no lamentar la
pérdida. Esto también era una soberana mentira. ;Por qué nunca
le dijo que la queria? Esta pregunta tampoco tenia respuesta. Salt6
de la cama, aunque en realidad no se traté de un salto, simplemente
se sentd en la cama, empaquetd las fotos en el papel celofin y at6
el paquete con el cordel azul, una vez hecho el nudo cirujano, las
acomod¢ en el primer cajon del placard, debajo de la Biblia. Mir6
la hora, estarian a punto de servir la cena.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

La Sala se veia casi llena. Buscé a Artemio, lo acompanaban
Braulio y Carmelo.

—Pensamos que se habia quedado dormido —dijo Artemio.

—No, nada de eso. Estuve arreglando algunas cosas —dijo Oc-
tavio y en voz baja, exclusivamente para Artemio, agregé—: apare-
cieron las dos fotos.

Artemio lo celebré con una sonrisa, pero no dijo nada. En ese
momento llegaron los cuatrillizos Malerba. Ocuparon sus sitios en
silencio.

—;Tampoco ahora hay menti? —pregunté Octavio.
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—;Cuantas veces se lo debo decir, Octavio? —pregunt6 Arte-
mio—. Nunca hay ment.

—Never —confirm¢ Braulio.

—;Never? —se asombré Octavio.

—Estoy practicando mi inglés —explicé Braulio—, para no
perderlo.

Octavio recordé las papas fritas con huevos fritos sin sabor
y pregunto:

—;Esta noche qué traerdn?

—Surprise! —dijo Carmelo—. También yo practico mi inglés,
para no perderlo.

En ese momento aparecié el mozo y puso un plato frente a cada
comensal. Parecia pechuga de pollo con puré.

—;Le gusta? —preguntd Artemio.

—No soy muy amigo del pollo —djijo Octavio.

—Pruébelo y ya verd como se amiga.

Octavio llevé un trozo de pechuga a su boca y comenz6 a mas-
ticar lentamente, atento al sabor y a la consistencia, era sabroso,
aunque tenia un fuerte gusto a pescado: merluza o abadejo.

—No esta mal —reconocié—, pero tiene gusto a pescado.

—Insisto —dijo Artemio—, nuestros cocineros logran
maravillas.

—;Desde cuando son nuestros?

Octavio miré hacia uno de los lados del octdgono, quien habia
hablado era el mas gordo de los cuatrillizos Malerba. Los otros dos,
algo mds flacos y mas jovenes, continuaban en silencio. El cuarto,
sin duda el menor, de pronto dijo:

—Recién me entero que habiamos comprado a los cocineros.
;Alguien sabe cuanto pagamos?

Los cuatrillizos Malerba rieron, dos golpearon la mesa en senal
de festejo; los otros dos, sin tocarse, amagaron carinosos golpes de
puno. Hasta ese momento, Octavio solo los habia oido hablar
en esa lengua extrana, tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo
ellos entendian.
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—No les haga caso —dijo Artemio en voz baja—, siga
comiendo como si tal cosa, ya se les pasara.

Octavio obedecié de inmediato y llevé a su boca otro trozo de
pollo con ligero sabor a merluza. Los cuatrillizos Malerba con-
tinuaron con las bromas, era imposible saber qué decian, de qué
se refan, porque habian vuelto a la lengua extrana, tal vez eslava
0 acaso ucraniana, que solo ellos entendian. Por el entusiasmo que
demostraban parecia que esa escena iba a durar largo rato. No fue
asi, de pronto uno de los cuatrillizos se puso de pie, dijo algo, segu-
ramente una orden, porque los otros tres también se pusieron
de pie y en completo silencio se marcharon.

—No siempre se comportan de ese modo —dijo Artemio, con
cierto tono conciliador.

—A veces son peores —complet6 Braulio.

—Es cierto —admitié Carmelo—, todavia no entiendo cémo
los admitieron.

Octavio estaba a punto de preguntar por qué compartian la
mesa con ellos, pero justo en ese momento llegd el mozo con el
postre: manzanas al horno. Octavio corté un pequefo trozo y con
cuidado lo llevé a su boca, las manzanas tenian un exquisito sabor
a manzana. Comi6 hasta el altimo bocado, después pregunto:

—;Por qué compartimos la mesa con los cuatrillizos Malerba?

—No se preocupe, Octavio, ya lo va a entender —dijo Artemio
y se puso de pie.

Octavio habra supuesto que cada cual volveria a su cuarto. Ar-
temio le borrd esa presuncion, dijo que ahora irian a La Tertulia de
Requejo y, antes de que se lo preguntara, le hablé de Requejo. Dijo
que no sabia con certeza cuando habia ingresado a EI Lugar, hace
algo mas de tres anos, arriesgd. En los primeros tiempos se habia
mostrado comunicativo, simpatico y risueno. Nada que ver, aclaro,
con ese hombre que los esperaba sentado en el sillon. Aunque Oc-
tavio no se lo pregunt6, Artemio dijo que si le preguntara el motivo
de ese cambio, no tendria una respuesta correcta.

—Es escritor —dijo.
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—;Escritor? —pregunt6 Octavio.

—S1, escritor —repitié Artemio—, aunque en La Biblioteca no
hay un solo libro de él.

—;La Biblioteca? —pregunté Octavio—. ;Aqui hay una
biblioteca?

—Por supuesto —dijo Artemio—. Contamos con una impor-
tante Biblioteca.

—;Doénde esté?

—Tiempo al tiempo —dijo Artemio—, ya la conocera, cuando
sea necesario la conocerd.

Llegaron al sillon de Requejo, ahora rodeado por algunas sillas
ubicadas en semicirculo.

—Buenas noches —dijo Artemio—, hemos venido con Octavio,
es el ultimo Escogido, quiere participar de La Tertulia.

Requejo levanté su mano derecha, en sefial de saludo y
aprobacion.

—Sea bienvenido —dijo y sefial6 una de las sillas—, siéntese
ahi, por favor.

Octavio obedeci6 en silencio, en la silla vecina se ubic6 Arte-
mio y en las dos siguientes Braulio y Carmelo. Poco después llega-
ron la senora Adela y la sefiorita Basilia. Ambas ocuparon dos de
las cuatro sillas que quedaban vacias.

—Creo que estamos todos —dijo Requejo—, esta noche no
seremos mas.

Y asi fue como Octavio asisti6 a la primera Tertulia.

;Qué podemos decir de ellas? ;Coémo describirlas? Aparente-
mente, era Requejo quien las coordinaba. El adverbio no es gra-
tuito, ya que habia otros coordinadores. Eso Octavio lo sabria
después, sin duda, en este momento solo le interesaba enterarse en
qué consistian esas Tertulias. En La Administraciéon nunca las ha-
bian mencionado, tampoco las habia visto en los cursos de ingreso,
y menos aun en el examen final.

—La tltima vez quedaron pendientes los satiros —dijo Requejo.

Todos asintieron, también Octavio.
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—;Por qué le preocupan tanto los satiros? —pregunté Requejo.

La pregunta no estaba dirigida a la totalidad de La Tertulia sino
exclusivamente a la sefiorita Basilia. A partir de ese momento, y
como consecuencia de esa pregunta, se desarrollé una apasionada
y desordenada discusion. Braulio y Carmelo cuestionaron que des-
de la cintura para abajo los satiros fuesen cabras, Artemio acept6
que tenian rostro humano, con orejas puntiagudas y nariz encor-
vada, pero aseguré que de ninguna manera poseian cuernitos en la
frente. “Esa es una burda mentira”, dijo con un tono de voz y una
vehemencia desconocidos por Octavio. La sefiora Adela dijo que no
soportaba que fueran lascivos y borrachos, en esto todos estuvieron
de acuerdo, aunque Braulio murmurd que no era tan asi. Es preciso
senalar que la discusion no sucedio tal como ahora se estd leyendo,
en realidad, carecié de orden, las palabras de unos y otros se mez-
claban sin remedio, a veces el tono llegaba al borde del insulto, aqui
es donde intervenia Requejo: con gestos y algunas frases adecuadas
pedia calma. Solo Octavio y la senorita Basilia permanecieron en
silencio. En Octavio resultaba comprensible: era la primera Tertulia
a la que asistia y poco y nada sabia de los satiros, pero si le habrd in-
quietado que la seforita Basilia no hubiera intervenido. ;Acaso el que
manifestaba la pregunta tenia prohibido participar en la discusion?
En ese instante, escuch6 a Requejo.

—;Satisfecha, senorita Basilia? —pregunto.

—Totalmente —dijo la senorita Basilia.

Todo indicaba que La Tertulia habia finalizado.

—Usted no pronuncié palabra —dijo Requejo y senald
a Octavio.

—Es que nada sé de esa gente —se disculp6 Octavio.

—Espero que ahora al menos sepa algo —dijo Requejo.

—Sin duda —reconoci6 Octavio y, en un tono mds campechano,
agregd—: jQué personajes!

Requejo se puso de pie, todos lo imitaron. Se despidieron en
silencio y en silencio se dirigieron al pasillo que los llevaria a sus
habitaciones. Octavio y Artemio quedaron al final de la fila.
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—DMe devolvieron las dos fotos —dijo Octavio.

—Si, ya me lo habia dicho —dijo Artemio—. ;No era lo
que queria?

—;Por qué me las sacaron? ;Por qué justo esas dos? —pregunt6
Octavio.

—;Por qué, por qué y por qué? —se quejoé Artemio—. Muchos
por qué, Octavio, mejor vaya a dormir.

Octavio asinti6 y camind hasta su habitacion, dispuesto a cum-
plir con el consejo de Artemio; sin embargo, antes de acostarse busco
las fotos de sus novias. Sentado en la cama, las miré rapidamente
a una por una, solo se demor¢ un largo rato en la de Clementina.
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El paso del tiempo es inevitable, los Escogidos y las Escogidas no
eran ajenos a esa rutina, pero tenian otro modo de medir las horas,
los dias, las semanas, los meses y los anos. ;Cudl era ese modo? Ha-
bria que preguntérselo a ellos, aunque de poco valdria la respuesta,
porque posiblemente los modos de la sefiora Adela o de la senorita
Basilia eran distintos, pongamos por caso, a los de Artemio o a los
de Requejo que, a su vez, serian distintos a los de Braulio o a los de
Carmelo. En El Lugar cada cual media el tiempo a su antojo, tam-
bién Octavio. Habian pasado dos semanas desde su ingreso y de
a poco comenzaba a entender algunas cosas. Esos catorce dias jun-
to a Artemio y, ;por qué no?, también junto a Braulio, a Carmelo
y a Requejo, confirmaron lo que le dijera aquel Mediador en mitad
del examen. Cuando ingrese, le habia dicho con esa cordialidad
tipica de Los Mediadores, comprendera muchisimas cosas. Y asi
fue, en poco mds de dos semanas, Octavio era un Escogido que
cumplia fielmente con las normas de El Lugar. Incluso lo habian
elogiado por eso. Fue Artemio quien lo elogié. Dijo que admiraba
la velocidad con que habia comprendido muchas de esas normas.

—Hubo Escogidos —dijo— que tardaron mas de seis meses en
entender lo que usted capt6 en dos semanas.

—Hago lo que puedo —dijo Octavio y seguramente lament6
que ni Braulio ni Carmelo estuvieran ahi en ese momento.

—Usted puede mucho, Octavio —asegur6 Artemio—, créame
que puede mucho.

Octavio agradeci6 con una sonrisa. Sabia que Artemio era par-
co para los elogios, por lo que se habra sentido doblemente orgu-
lloso. Tal vez era un buen momento para contarle que habia co-
menzado a dormir con alguna de sus novias. ;Sabria Artemio de la
ceremonia que Octavio realizaba noche a noche? Luego de lavar sus
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dientes, caminaba hasta el placard, buscaba el paquete, desataba
el cordel azul y esparcia las fotos sobre la cama. Las miraba por
un buen rato y finalmente elegia a la novia con la que pasaria esa
noche; casi siempre, Clementina era la elegida. Otras veces dejaba
todo en manos del azar: cerraba los ojos, abria el paquete, mez-
claba las fotos, como quien mezcla una baraja, y a ciegas separaba
una. La victoriosa, ya sea por eleccién o por azar, lo acompanaba
a la cama. Octavio la ubicaba sobre la almohada y tiernamente
dormia junto a ella.

—;Qué le pasa, Octavio?, se ha quedado mudo —pregunté Ar-
temio.

—Nada, nada —dijo Octavio—, estaba pensando.

—Usted piensa mds de la cuenta, no es bueno pensar tanto.

—Si, claro, no es bueno —aceptd Octavio y habra decidido que
aun no era momento de contarle que dormia con sus novias, vaya
a saber como se lo tomaba.

Tampoco le dijo que salia pasear con ellas. Aqui el plural pue-
de llevar a confusiones: solo paseaba con una novia por vez. La
ceremonia de eleccion era idéntica a la que realizaba cada noche,
cuando estaba a punto de irse a dormir, claro que en este caso no se
trataba de reposo sino de paseo, por lo que no ubicaba a la elegida
sobre la almohada, sino que la acomodaba en el bolsillo superior de
su camisa o en el bolsillo izquierdo de su pantalén, todo dependia
de si esa tarde usara o no camisa, no tenia remeras con bolsillos.
Una vez que ponia a la novia elegida, ya sea en el bolsillo de la ca-
misa o en el bolsillo izquierdo del pantaldn, se largaba a caminar
con ella. Era un paseo placentero. Jordana tuvo el privilegio de ser
la primera invitada y también, claro estd, la primera en conocer La
Sala. Esa tarde, Octavio le ofreci6 a Jordana un panorama general,
algo asi como un recorrido a vuelo de pajaro. Al dia siguiente repi-
ti6 el paseo con Esther, luego lo hizo con Silvia y, de ese modo, en
las tardes siguientes paseé con Sonia, con Clementina, con Vlady
y con Luisa. A cada una le dedic6 el mismo recorrido a vuelo de pa-
jaro que le dedicara a Jordana en el paseo inaugural. Habria tiempo
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para hablarles de Artemio, de Braulio, de Carmelo y de los otros
Escogidos y Escogidas con los que habia tenido algtn trato, habria
tiempo de hablarles de La Tertulia, de Requejo, de la sefiora Adela y
de la senorita Basilia, hasta podria contarle de los cuatrillizos Ma-
lerba. Pero no les hablaria de Célica, ciertas cosas es mejor callarlas.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Aun faltaba bastante para la cena, muchos Escogidos y Escogidas
habian vuelto a sus cuartos, tal vez para una siesta corta o para leer
algo o para pegarse un bano o para hacer alguna de las muchas cosas
que se pueden hacer durante dos o tres horas a solas en una habita-
cién. Por consiguiente, La Sala estaba casi vacia. Octavio paseaba con
Sonia, conocia los gustos de Sonia, sabia que era amiga de los largos
silencios, respetuoso de ese silencio, caminaba sin decir una sola pa-
labra. Alcanz6 a ver a Artemio junto a la entrada del pasillo, Brau-
lio y Carmelo ya habrian entrado, porque solo vio a Artemio, pero
Artemio no lo vio o hizo que no lo veia. En la otra punta de La Sala,
apoltronado en su sillon, estaba Requejo. Octavio caminé hacia él.

—iQue sorpresa! —dijo Requejo—. ;Qué lo trae por acé?

—Nada en especial, lo viy vine.

—El jueves no concurrié a La Tertulia —dijo Requejo.

En sus palabras se advertia cierto tono de reproche, Octavio
no le dio importancia: lo acompanaba Sonia y Sonia no soporta-
ba las discusiones, las odiaba con el mismo fervor con que amaba
los silencios.

—Tuve otro compromiso —dijo—, pero créame que lamenté
mucho no haber estado. ;Qué tema trataron?

Requejo lo mir¢ entre extranado y molesto.

—No cabe esa pregunta, Octavio —dijo—, usted deberia saber
que esta vedado revelar qué se habla en La Tertulia.

Octavio no lo sabia, pero igual dijo:

—Perdon, Requejo, a veces olvido lo que no deberia olvidar.

—No se inquiete —concedié Requejo—, lo comprendo, solo
basta con que no vuelva a formular una pregunta de parecido calibre.
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—No se repetird —prometi6 Octavio—, pero spuedo hacerle otra?

—Claro que puede —aceptd Requejo y, después de una pausa,
agreg6—: siempre y cuando no se refiera a La Tertulia y que no sea
una pregunta ofensiva.

Octavio demoré unos segundos, como quien piensa, final-
mente pregunto:

—;Usted es escritor?

Requejo lo mir¢ sorprendido.

—;No se nota? —pregunto.

—Si, claro que se nota, solo queria confirmarlo.

—;Confirmar qué?

—Que usted es escritor.

—;Quién se lo dijo?

—Artemio me lo dijjo.

—;Usted piensa que Artemio miente?

—No, no, jamds se me ocurriria pensar eso.

—Entonces, si Artemio no miente, soy escritor.

Hubo un corto interludio que sirvié para apaciguar tensiones,
porque ese breve didlogo, aunque por simple lectura no lo pareciera,
habia estado cargado de tension.

—;Escribi6 historias de amor? —pregunt6 Octavio.

—La literatura no es otra cosa que una larga historia de amor
—dijo Requejo.

Octavio aprob¢ con un gesto, Requejo agregé:

—Y de odio.

Octavio aprob6 con otro gesto.

Requejo, que no habia reparado en el primer gesto, tampoco
repar6 en el segundo.

—Escribi muchas historias de amor —dijo y, sin esperar a que
Octavio se lo pidiera, comenzd a contar una.

La historia sucedia en un asilo de ancianos, alli dos viejos se pe-
leaban por una mujer que habian conocido cincuenta anos antes. En
realidad, solo uno de los viejos la habia conocido, el otro no tenia la
menor idea de quién era esa mujer, pero de puro aburrido dijo que él
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también la conocia. Finalmente, todo se iba a resolver en un duelo que
los dos viejos llevarian a cabo una madrugada, en los jardines del asilo.

—Una tipica historia de amor y odio —dijo Octavio.

—No —corrigi6é Requejo—, solo de amor.

—Me gustaria leerla —dijo Octavio.

—También a mi —se lamenté Requejo—, pero no queda un
solo ejemplar.

—Tal vez en La Biblioteca —sugirié Octavio.

—;Qué Biblioteca? —preguntd Requejo.

A Octavio esa pregunta le habra inquietado. Requejo, como es-
critor que dijo que era, tendria que saber que en El Lugar habia una
biblioteca: escritor-libros-biblioteca estan intimamente ligados.
Esta habra sido la primera conclusion a la que arribé Octavio. La
segunda se habra reducido a una pregunta: ;acaso se trataba de una
mentira de Artemio? Porque habia sido Artemio quien le hablé de
La Biblioteca. Desde el sillon de Requejo se podia ver La Sala casi en
su totalidad. En el primer golpe de vista Octavio no vio a Artemio,
pero si pudo verlo en el segundo: estaba de pie, solo, muy cerca de
El Sitio de las Pantallas; se despidié de Requejo y fue hacia alli.

—;Donde estd La Biblioteca? —pregunt6 ni bien llego.

—iQué sorpresal —dijo Artemio—. ;Qué lo trae por aqui?

Octavio no pudo disimular el asombro: eran las mismas pala-
bras con las que Requejo lo recibiera un rato antes.

—;Por qué me dijo que habia una biblioteca? —pregunto.

—Porque la hay —dijo Artemio—. ;Qué le pasa, Octavio?
Lo noto raro.

—Nada, no me pasa nada. Vengo de hablar con Requejo.

—Magnifica idea —dijo Artemio—, yo también charlo

a menudo con él.

—Dijo que aqui no habia ninguna biblioteca.

—;Asi dijo?

—Cuando le hablé de La Biblioteca, me pregunto: ;Qué biblioteca?

Artemio dejo escapar un suspiro, que podria ser de paciencia
o de comprension.
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—iAy, Octavio! Usted bien sabe que no es lo mismo preguntar
que negar. Nuestro amigo Requejo tal vez queria saber si era La
Biblioteca especializada en filosofia o La Biblioteca que agrupa li-
teratura infantil o La Biblioteca que retine novelas epistolares, vaya
a saberse.

—iEntonces hay mas de una biblioteca! —se asombré Octavio.

—No, solo hay una.

—Pero segin usted, Requejo queria saber de qué biblioteca
se trataba.

Artemio sonri6 indulgente.

—Usted sabe como son los escritores.

—;Como son? —pregunt6 Octavio.

—Tienen su propio mundo, sus fantasias, pero, por sobre todo,
mienten. Grébeselo bien, amigo Octavio, todos los escritores mienten.

Las palabras de Artemio habrén sido persuasivas, porque Octavio
parecié entenderlo. Sin embargo, dijo:

—Quiero ir a La Biblioteca, jesta abierta?

—Noche y dia —dijo Artemio—, venga conmigo.

Cruzaron La Sala, todo indicaba que iban rumbo a las habita-
ciones, al menos eso habra supuesto Octavio. Fue una suposicion
falsa, porque cuando aun faltaban unos metros para llegar al pasi-
llo, Artemio se detuvo, gir6 casi en semicirculo y se dirigié hacia la
pared opuesta. Octavio lo sigui6 obediente.

—;Adoénde vamos? —pregunto.

—A La Biblioteca —djijo Artemio—, sno querfa ir a La Biblioteca?

Unos minutos después estaban frente a una pared impersonal,
lisa, sin un solo rasgo que la diferenciara del resto de las paredes de
La Sala. Artemio apoy6 la palma de su mano derecha en un sitio
preciso de esa pared. Entonces, para el asombro de Octavio, surgio
una puerta majestuosa, con una frase tallada en latin, Si hortum
in bibliotheca habes deerit nihil, sobre su dintel. Artemio, apatico,
indiferente, movio el picaporte, como se mueven los picaportes de
todas las puertas del mundo, abri6 la puerta, como se abren todas
las puertas del mundo, y lo invité a entrar.
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La Biblioteca que vio Octavio lejos estaba de figurar al Paraiso.
Los libros, todos del mismo tamano y con el mismo lomo, se agru-
paban, frios e indiferentes, en resignados anaqueles.

—Busque el libro de su agrado —dijo Artemio y senal6 una
larga mesa rectangular sobre la que se repetian cinco pantallas de
computadoras—, basta con que ponga el nombre.

Octavio se detuvo frente al teclado de una de las pantallas y
automaticamente escribi6: “Martin Fierro”. La pantalla se ilumin6
por un instante, luego volvié a la oscuridad. A un par de metros,
Artemio observaba todo. Octavio lo miré y con su mano derecha
hizo el clasico gesto de pregunta. Artemio sonrié y con el indice de
su mano derecha hizo el clasico gesto de senalar: sefialé el noveno
anaquel, muy cerca del techo. Sobre el lomo de un libro titilaba una
pequena luz de formidable potencia.

—Ahi lo tiene —djjo.

—Esta muy alto —dijo Octavio—. ;C6mo llego?

—Con una escalera —dijo Artemio—. ;Qué se habra inventa-
do primero, la escalera o la rueda?

Octavio no tenia respuesta para esa pregunta, por lo que se ocu-
p6 de buscar la escalera. La encontré en uno de los angulos del
salon. Era de metal, sdlida, llegaba hasta el techo y estaba sujeta
a un riel que permitia desplazarla sin esfuerzo, la llevo al sitio pre-
ciso y se dispuso a subir, escalon por escalon, hasta la pequena luz
que parpadeaba incesantemente. No fue facil, pero el esfuerzo vali6
la pena, tomé el libro. Era un volumen de tapa y contratapa negras,
sin ningun titulo. En su lomo, la luz intermitente habia dejado de
parpadear. Intentd abrirlo, fue imposible. Un gesto de frustracién
aparecio en la cara de Octavio. Artemio le pidi6 que bajara.

—Tréigalo —dijo.

Como bien se sabe, bajar es menos dificultoso que subir. Un
rato después, Octavio le entreg¢ el libro.

—No lo pude abrir —djijo.

—No pudo alla arriba —dijo Artemio y se lo devolvio—,
pruebe ahora.
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Ellibro se abri6 docilmente, en su interior solo habia paginas en
blanco, sin una sola palabra.

—Aqui no hay nada —dijo.

—No supo pedirlo, Octavio —dijo Artemio.

—;Como que no supe pedirlo? Escribi el titulo.

—Si, pero con eso no basta —dijo Artemio—, hay que poner,
scomo le explico?, alguna pasion, cierto interés, cuando lo pide.
Por lo que noto, al escribir el titulo usted no puso nada de eso. La
maquina lo capta de inmediato, no se pierde una, y esto es lo que
sucede: le da el libro, pero con las paginas en blanco.

—;Coémo hago? —casi suplicé Octavio.

—Ponga interés, ponga pasion en su pedido y vera que lo con-
sigue. Deje ese libro sin vida sobre la mesa, ya lo colocaran en su
sitio —dijo Artemio y comenzo a caminar hacia la puerta.

—iEspere, espere! —rogd Octavio—, quiero pedir un libro de
Requejo.

—De Requejo no hay nada, no insista —dijo Artemio.

—Igual quiero probar —dijo Octavio—, voy a poner interés
y pasion en el pedido.

Artemio aprob6 con un gesto. Octavio se dirigié hasta el tecla-
do de una de las pantallas y escribi6 algo que Artemio no alcanzé
a ver. Casi de inmediato titilaron ciento de pequenas luces en los
lomos de cientos de libros.

— 3Y? ;Qué me dice ahora? —pregunté Octavio, desafiante.

A Artemio no parecid preocuparle el desafio.

—;Qué escribi6? —quiso saber.

—El titulo —djijo Octavio.

—;Qué titulo?

—Los Viejos, hoy Requejo me hablé de ese cuento, dijo que se
llamaba Los Viejos.

—Octavio, Octavio, ;tiene idea de cudntos titulos con la pala-
bra “viejos” hay en la literatura de todos los tiempos? Por favor, sea
mds preciso: escriba Los Viejos y Requejo, veremos cudntas lucecitas
se encienden.
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Octavio cumplié con el pedido. Las pequenas luces se apagaron
de inmediato. No se preocupd, recorrié con la mirada todos los
anaqueles de La Biblioteca, pero fue en vano: no habia una sola
lucecita encendida.

—;Me comprende ahora? —dijo Artemio—. Vamos, pronto
serviran la cena.

Octavio lo sigui6 en silencio.
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Los ultimos cinco meses habian sido de enorme valor para Oc-
tavio, mentiriamos si dijéramos que ya se comportaba como un
Escogido veterano, pero una serie de cosas habian dejado de sor-
prenderle. Los jueves solia asistir a La Tertulia de Requejo, supo ser
el arbitro en alguna de las tantas discusiones que la senora Adela
sostenia con la senorita Basilia o celebrd, con risas verdaderas, un
buen niimero de bromas de Braulio y de Carmelo. No solo esto,
también habia ampliado su circulo de amigos, segtin los parame-
tros de amistad que se permitia en El Lugar. Ciertamente, atin no
se atrevia a considerarlos amigos, los catalogaba como potenciales.
Amigos potenciales, seria la definicién correcta, pero estaba casi
seguro de que antes de lo pensado se iban a transformar en amigos
verdaderos. Eudoro era uno de esos amigos potenciales. Se habian
conocido por culpa de un tropiezo. Octavio iba rumbo a su cuarto
mirando el piso, acaso pensando a qué novia elegiria para el paseo
de esa tarde. Eudoro venia en sentido contrario, habia girado la
cabeza con la intenciéon de responder a un llamado o cosa pare-
cida. Justo en ese instante se produjo el choque, no fue un golpe
violento, apenas un roce, pero se tocaron. Esto paralizé a ambos.
Eudoro pidi6 disculpas, pero Octavio se negd a aceptarlas, asumi6
por completo la falta, dijo que su mala costumbre de mirar el suelo
tenia esas consecuencias.

—No fue por mirar el suelo —dijo Eudoro.

—S84i, lo fue —dijo Octavio—, no es la primera vez que me pasa.

—Insisto —recalc6 Eudoro—, es mi culpa, no debi girar la
cabeza.

—Poco importa que haya girado la cabeza —dijo Octavio—,
yo estaba mirando al suelo.

— Mucha gente mira al suelo —porti6é Eudoro.
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—También mucha gente gira la cabeza —replicé Octavio.
—;Mas que la gente que mira el suelo? —quiso saber Eudoro.
—No tengo la estadistica —dijo Octavio.

—iEstamos discutiendo sin datos ciertos! —se alarmé Eudoro.

—Es verdad —reconocié Octavio.

Asi, gracias a la ausencia de datos ciertos, se puso fin a lo que
podria haber sido una ardua discusion entre dos Escogidos que ni
siquiera se conocian.

—NMe llamo Eudoro —dijo Eudoro y se incliné con respeto.

—Octavio —dijo Octavio y se inclin6 de la misma manera.

Eudoro parecia una buena persona, posiblemente tenia la mis-
ma edad de Octavio, incluso la misma altura, aunque era un poco
mds gordo. Mostraba una sonrisa sincera, un gesto amigable que,
sin embargo, no alcanzaba a disimular esa mirada triste que suelen
tener algunos solitarios.

—;Hace poco que estd en El Lugar? —pregunto.

—Elviernes se cumplen cinco meses—dijo Octavio—. ;Y usted?

—También cinco, pero anos.

—Conocerd muchisimas cosas —dijo Octavio.

—En El Lugar nunca se conoce todo —aseguré Eudoro.

—;Nunca?

—Nunca —repiti6 Eudoro

—Nunca —aceptd Octavio, tal vez porque no tenia ganas de
iniciar otra posible discusion.

Y aqui podria haber acabado la charla, no habia motivos para
continuarla. Sin embargo, no fue asi: Eudoro dijo que podrian
tomar un café.

—;Un café? —pregunt6 Octavio.

—S1, un café —repiti6é Eudoro.

—;Donde? —pregunté Octavio.

El cuarto de Eudoro era el tnico sitio posible, pero ingresar en
cuartos ajenos estaba terminantemente prohibido. ;Acaso Eudoro
era un rebelde que se proponia romper ciertas reglas y lo arrastraba
en esa aventura?
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—;Donde va a ser? —dijo Eudoro—, en El Bar.

Octavio no supo qué responder, se cumplian cinco meses de su
ingreso. Habian sido veinte semanas deambulando por La Sala y, en
todo ese tiempo, jamds vio un bar o algo que se le pareciera. Sin duda,
Eudoro era un delirante. A los delirantes hay que seguirles la corriente.

—Si, claro, en El Bar —acept6 Octavio.

Eudoro lo condujo hacia la pared opuesta al pasillo que llevaba
a las habitaciones. Iban en silencio, como tantos otros Escogidos
que, después de la merienda, elegian dar un corto paseo por La
Sala antes de volver a sus cuartos. Claro que, en este caso, el destino
era diferente. Podia advertirse cierto gesto de preocupacion en la
cara de Octavio, o tal vez no era preocupacion sino curiosidad:
;qué iba a decir Eudoro cuando llegasen a esa pared desnuda? ;Cual
serfa su excusa? Por fin, llegaron.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Eudoro apoyd la palma de su mano derecha en la pared.

La puerta, que apareci6 de pronto, carecia de la grandilocuen-
cia de la que se abri6 cuando Octavio entrd por primera vez a La
Biblioteca. Tal vez por eso no se sorprendié: era la puerta de un bar
tradicional, idéntico a los que solia ir en su juventud.

—;El Bar? —pregunto.

—El Bar —confirmé Eudoro—, pase usted.

Octavio acepto la invitacion, entr6 y se topd con un ntimero im-
preciso de mesas, rodeadas por cuatro sillas que, asi de lejos, pare-
cian Thonet. Tres Escogidos ocupaban una de esas mesas, Octavio
no reconocié a ninguno, las otras estaban vacias. Algo mas lejos, se
destacaba la barra. Acodado a ella se veia a un hombre de traje azul
y sombrero gris, era todo lo que alcanzaba a verse, porque ese hom-
bre estaba de espalda. En realidad, también se podia distinguir que
con su mano derecha aferraba una copa, imposible saber qué bebia
o qué habia bebido. En esa misma barra, aunque algo més lejos, otro
hombre, también de traje azul y también con un sombrero gris, soste-
nia un cigarrillo entre los dedos indice y mayor de su mano derecha.
Un pocillo, muy cerca de esa mano, indicaba que habia bebido café.
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No estaba solo, lo acompanaba una mujer pelirroja, con un vestido
casi del color de su pelo, tenia el antebrazo izquierdo apoyado en la
barra, un pocillo descansaba casi pegado a su codo, por lo que cier-
tamente esa mujer también habia bebido café. Con la mano derecha
sostenia un trozo de papel que observaba con especial interés. Fren-
te a ellos, semiinclinado, un barman de chaqueta y birrete blancos
parecia estar hablando con el hombre del cigarrillo en la mano, pero
en realidad no hablaba, solo lo miraba. ;Octavio habia visto esa es-
cena en algin otro sitio?, quiza en una pelicula. Gir6 la cabeza hacia
la izquierda y se encontré con un billar solitario: sobre el pano, dos
tacos, una bola amarilla, otra roja y otra blanca, aguardaban a los po-
sibles contrincantes. Gir6 la cabeza hacia la derecha y se top6 con un
mueble, con forma de capilla, de mas de un metro y medio de altura,
tenia un altavoz en la parte inferior y una suerte de vitrina, en la parte
superior. La vitrina exhibia y protegia a una pila de discos, debajo de
la vitrina destacaba un tablero con botones, con una tarjeta junto
a cada boton, sin duda para identificar el contenido de cada disco.
Era un mueble idéntico a los que solia haber en los bares de antano.
;Como los llamaban? ;Victrola? ;Fonola? ;Gramola? ;Sinfonola? Mir6
a Eudoro, aunque resultaba dificil, imposible, podriamos decir, que
ese hombre de mirada triste alguna vez haya puesto una moneda en
la ranura de la Victrola, de la Fonola o de como diablos se llamase.
Eudoro jamds podria revelarle el verdadero nombre de ese mueble
con forma de capilla, de mds de un metro y medio de altura, que te-
nia un altavoz en la parte inferior y una suerte de vitrina, en la parte
superior. Octavio se alejo rumbo a la mampara de madera, decorada
con vitrales, que separaba el Reservado de El Sal6n Familias de El
Salén Principal. Como lo establecian las normas, a El Salon Familias
unicamente podian acceder mujeres para, pongamos por caso, beber
un jugo de frutas, sola o en compania de otras amigas, o para esperar
a su pareja, prometido, novio o incluso esposo. Era una regla inque-
brantable. Sin embargo, por lo que se ve, Octavio sintié que debia ir
a El Sal6n Familias. Digamos que tuvo la certeza de que habia una
mujer esperandolo. Sonrid, ninguna novia lo acompanaba.
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—;Adonde va? —pregunt6 Eudoro.

—A El Salén Familias.

—No puede entrar solo.

—Lo sé, lo sé —dijo Octavio, pero no detuvo su marcha.

Unicamente una mesa se veia ocupada. A Octavio le habra
parecido natural que fuera Célica quien la ocupase. En El Salon
Familias habia menos luz que en el resto de El Bar. Octavio camin6
con pasos que intentaban parecer seguros: un minimo tropiezo
o llevarse por delante alguna silla le hubieran quitado dignidad al
encuentro. Llegd hasta la mesa de Célica sin haber cometido un
solo error, los errores comenzarian a partir de ese momento.

—Soy Octavio y usted es Célica —djjo.

—Efectivamente —dijo Célica'y con un gesto lo invit6 a sentarse.

Octavio agradeci6 la invitacion y eligi6 la silla que estaba frente
a Célica. Por un rato se miraron en silencio.

—Usted se parece mucho a una gran amiga —djijo por fin Octavio.

—Siempre pensé que yo era tnica —dijo Célica.

—También en eso se parecen.

—;Cdémo se llama esa mujer que me copia? —quiso saber Célica.

—;Importa el nombre? Puedo inventar uno ya mismo y a usted
no le quedara otro remedio que creerme.

—Invente —propuso Célica.

—Herminia —dijo Octavio.

—Herminia —repiti6 Célica—, nombre de origen germano
que significa “mujer consagrada a Dios”, nada que ver conmigo.

—Son como dos gotas de agua —dijo Octavio.

—Ella agua bendita, yo champagne —dijo Célica y comenzo a reir.

—;De qué se rie? —pregunt6 Octavio.

—De usted —dijo Célica—, podria haber inventado un nombre
mas adecuado.

A Octavio le ardian las mejillas, pero no habra sido eso lo que real-
mente le preocupd, el ardor en las mejillas es natural en los seres hu-
manos, sin distincion de sexo ni edad. A Octavio le tuvo que haber
inquietado que ese ardor, natural en los seres humanos, fuese idéntico
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al que habia sentido muchisimo tiempo antes, cuando era un chico
de no mas de quince anos y junto a sus amigos y amigas festejaban
el Dia de la Primavera. Aquella vez Mumi dijo que le iba a dar un
beso de lengua. Octavio no tenia idea de lo que era un beso de
lengua. Se quedé callado, pero el ardor en las mejillas lo delato.
“Se puso colorado”, proclamé Mumi y comenz6 a reir a carcajadas.
En El Salén Familias, frente a Célica, Octavio seguramente sinti6 el
mismo ardor que habia sentido en aquel Dia de la Primavera frente
a Mumi. Tenia que irse de ahi.

—Me esperan —djijo.

—Ella atin lo quiere —dijo Célica—, al menos quiere a ese chico
que usted todavia conserva.

—Me esperan —repitié Octavio.

Célica sonri6. Aunque fue una sonrisa leve, casi imperceptible,
podriamos arriesgar que para Octavio tuvo la misma fuerza, el
mismo efecto, de aquella carcajada de Mumi.

—Me esperan —djijo, se puso de pie y camind lento hasta la salida.

Efectivamente, Eudoro lo esperaba.

—Le adverti que no entrara a El Salén Familias —dijo.

—Es cierto, no se puede entrar solo —admitié Octavio.

—Yo también una vez entré solo —confes6 Eudoro.

—;Con quién se encontr6? —preguntd Octavio.

—Con nadie, no habia nadie —dijo Eudoro.

Habia crecido la tristeza en su mirada, pero Octavio no parecié
advertirlo, solo necesitaba alejarse cuanto antes de ahi. Mir6 hacia
uno y otro lado, como buscando un sitio lejos de El Salon Familias.
Senald el mueble, con forma de capilla, de mas de un metro y me-
dio de altura, pidi6 a Eudoro que lo acompanase y hacia alli fueron.

—;Sabe su nombre? —pregunt6 cuando llegaron.

Eudoro asinti6 en silencio.

—;Co6mo se llama? —exigié Octavio.

—Todo depende del sitio en donde se encuentre —dijo Eudoro,
habia recuperado la sonrisa y la tristeza de su mirada habia regresado a
su modo habitual—, en Estados Unidos se le llama Jukebox, también
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le dicen Rockola. Esto dltimo suele llevar a una confusion, hay muchos
que suponen que se trata de acronimo de Rock y Victrola, pero se equi-
vocan de cabo a rabo. Rockola no es otra cosa que el segundo apellido
de David Cullen, un hombre de Chicago que en 1926 fund6 la Rock-
Ola Manufacturing Company y que, en 1935, fabricaria la primera de
estas maquinas. En Espana le dicen Fonola o Gramola; honestamente,
no sé como le dicen aqui.

Eudoro contaba con mucha informacion, pero no conocia el
verdadero nombre.

—;Funciona con fichas o con monedas? —pregunté Octavio.

—Basta con oprimir el bot6n con el disco de su agrado.

Octavio apret6 un botén al azar y clavo la vista en la vitrina;
por lo que recordaba, un delgado brazo mecénico extraeria el disco
elegido, lo depositaria sobre el plato y segundos después, desde el
altavoz, comenzarian a escucharse los primeros acordes. Nada de
esto sucedid. No se movio el delgado brazo mecanico y el altavoz
continué en silencio.

—iNo funciona!

—Funciona —dijo Eudoro—, solo que usted no supo elegir.

—;No supe elegir?

—Efectivamente, usted apreté un botén cualquiera y como no
eligi6 nada, nada sali6.

—No es cierto, algo elegi —protestd Octavio.

—Si, pero eligié un disco que no tenia que ver con usted. En
estos casos la maquina no se mueve. En eso es inflexible.

—;COmo supo que no tiene que ver conmigo?

—Ni idea —reconocié Eudoro—, eso habria que preguntarselo
a la maquina.

—iPero las maquinas no hablan!

—Ese es el problema —dijo Eudoro—, ;vamos a tomar el café?

—No, ahora no —dijo Octavio—, lo dejamos para otro dia,
falta poco para la cena.

—Tiene razén —dijo Eudoro—, no conviene tomar café antes
de la cena.
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Mientras caminaban hacia la salida, Octavio eché una dltima
mirada a ese bar que tanto se parecia a los de su juventud: el mismo
billar, las mismas mesas, las mismas sillas, la misma barra, la mis-
ma Victrola, Fonola o como fuese que se llamara esa maquina, el
mismo Salén Familias, todo era igual, sin embargo, habia algo que
lo diferenciaba.

—El silencio —dijo de pronto Octavio—, falta el batifondo de
aquellos bares. Es como ver una pelicula muda.

No era del todo cierto, los protagonistas de aquellas peliculas
iban de aqui para alla, torpes y desbocados; en cambio, los parro-
quianos de El Bar eran criaturas inmdviles, abatidas, sin esperan-
zas, y ni siquiera contaban con un piano que les pusiese musica

de fondo.
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Octavio recorrié La Sala con la mirada de un general que estu-
dia el campo de batalla, lo encontré sentado en una silla, parecia
dormitar, hacia alli fue.

—Conoci a Eudoro —dijo cuando llego.

Sin abandonar su sonrisa complaciente, Artemio movié apenas
la cabeza, imposible discernir si fue un gesto de aprobacion o de in-
diferencia. Octavio habra decidido que era de aprobacion, porque
de inmediato comenz6 a contar cdmo conocié a Eudoro. Dijo que
habia sido consecuencia de un tropiezo, dijo que él iba con la ca-
beza baja y que Eudoro venia en sentido contrario, mirando para
otro lado. jChocamos!, proclamé con acento jocoso. Artemio man-
tenfa su sonrisa complaciente y su silencio, ahora ni siquiera movia
la cabeza. Octavio continud con su relato, dijo que Eudoro lo invit6
a tomar un café. Entonces, en un tono que iba de la alegria a la nos-
talgia, habl6 de El Bar, dijo que era idéntico a los de su juventud.
Por razones que solo Octavio conoce, oculté su visita a El Salon
Familias y no dijo una sola palabra de su frustrada experiencia con
la maquina de la que no conocia el nombre verdadero.

—DMe preocupa ese roce —dijo Artemio, sin abandonar su son-
risa complaciente.

—Fue casual —dijo Octavio—, sin mayores consecuencias.

—Confiemos en que haya sido asi —dijo Artemio y volvi
a cerrar los 0jos.

Octavio retrocedi6 dos pasos e hizo la pregunta.

—;Qué me puede contar de Eudoro? —pregunto.

Artemio abri6 los ojos.

—Octavio, hay ciertas reglas que ya deberia conocer —dijo
y por un instante borr6 su sonrisa complaciente.

—Fue apenas un roce— repitié Octavio.
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—No hablo de eso —dijo Artemio y ante el gesto confundido
de Octavio, agreg6—: ;Es posible que haya olvidado que ciertas
cosas no deben preguntarse?

—;Qué cosas? —quiso saber Octavio.

Artemio habl6 con el tono de un maestro comprensivo frente
a un alumno desatento.

—Nunca preguntarle a un Escogido, y menos atin a una Esco-
gida, por qué decidi6 entrar en El Lugar, nunca preguntarle cual
era su actividad Afuera. ;Esta claro?

—Esté claro —acept6 Octavio.

—Son datos meticulosamente registrados en La Administra-
ciéon y de ahi no salen bajo ninguna circunstancia —concluy6
Artemio.

—Pero por La Sala circulan historias —dijo Octavio en voz
mads baja.

—No crea todo lo que le dicen —aconsejé Artemio—, por lo
general son habladurias. En El Lugar cada cual es como es o como
le gustaria haber sido. La historia de cada uno corre por cuenta de
los otros Escogidos y también de las Escogidas, por supuesto. Ellos,
ellas, nosotros, armamos un relato que puede ser cierto o no, ahi
reside el encanto, jse da cuenta?

—S$i, me doy cuenta —dijo Octavio—. ;De mi qué se dice?

A Artemio le habra sorprendido la pregunta.

—iNo sea tan vanidoso! —dijo—. Usted es un recién llegado,
aun falta para que le tejan una historia.

—;Y Eudoro? —insisti6 Octavio—. Ya lleva cinco afios en
El Lugar.

—El 19 de junio seran justo cinco anos —precisé Artemio.

—;Y de él qué se dice? —insisti6é Octavio.

—Por lo que veo no se rinde, Octavio —dijo Artemio—.
Comentan que trabajaba en una gran empresa.

Octavio pregunt6 el nombre de esa gran empresa, pero Arte-
mio lamentd no saber de qué gran empresa se trataba.

—No es que se lo quiera ocultar —dijo—, simplemente no lo sé.
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Octavio dijo que no se preocupase, que eso no tenia importan-
cia. Artemio le aseguré que no se preocupaba y le dijo que en esa
gran empresa, de la que no recordaba el nombre, Eudoro ejercia un
cargo importante.

—Asi como lo ve —revel6—, habla cuatro o cinco lenguas.

Octavio confesd queno sehabiadado cuentadeeso, dijo quenohabia
formadedistinguiralospoliglotas. Artemioconfirméque, efectivamen-
te, no hay modo de distinguirlos, solo lo advertimos cuando se expresan
en otra lengua diferente a la que naturalmente hablan. Octavio asegur6
que todo el tiempo habian hablado en castellano, aunque record6 que
enalgtin momento de la charla se cruzaron un par de palabras en inglés.

—Las pronunci6 correctamente —dijo.

—Pronunciar correctamente una palabra extranjera no significa
que hable correctamente esa lengua —advirtié Artemio.

—Pero usted dijo que Eudoro habla cuatro o cinco lenguas.

—Es cierto, aunque en ningtin momento dije que el inglés fuera
una de esas lenguas.

Octavio reconoci6 que, efectivamente, nunca se lo habia dicho, y,
conciliatorio, agregd que no tenfa importancia. Fue un error, porque lo
que intento ser un gesto complaciente se convirtié en el origen de una
posible discusion.

—Parece que para usted nada tiene importancia —reproché Ar-
temio—, no le importa que no recuerde el nombre de la gran empresa
en el que trabajaba Eudoro, no le importa que Eudoro hable cuatro
o cinco lenguas, digame, Octavio, ;qué es lo que realmente le importa?

Octavio estuvo un buen rato en silencio, como pensando qué era lo
que realmente le importaba, por fin dijo:

—La mirada triste de Eudoro, eso es lo que me importa.

Artemio disimul6 un suspiro de alivio.

—La trajo de Afuera —dijo—, a El Lugar entr6 con esa mirada.

—Pero ;por qué?

—Le acabo de decir que esa mirada la trajo de Afuera y el Afue-
ra, ;es necesario que se lo repita?, no se conoce. Ahi tiene una buena
oportunidad para inventar una historia.
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Ciertamente, Octavio no tenfa ganas de inventar historias.

—En todo caso que la invente Requejo —dijo—, Requejo es
escritor y los escritores son los que inventan historias.

—Nada de eso —dijo Artemio—, Requejo insiste en que él no
escribe historias de otros, afirma que solo escribe las suyas, aunque
jamds las hemos leido.

—Deme algtin dato —dijo Octavio, sin disimular el tono de
stuplica.

—;Le parecen pocos los que le di? Le dije que trabajaba en una
gran empresa, que era un alto ejecutivo de esa gran empresa, que
habla cuatro o cinco lenguas, ;qué pretende, Octavio, que la histo-
ria la escriba yo?

—No, por favor, Artemio, eso ni se me pasa por la cabeza,
pero no creo que Eudoro tenga esa mirada triste por hablar cinco
lenguas o por trabajar en una gran empresa.

—Cuatro o cinco —corrigié Artemio—, no se puede afirmar
que sean cinco.

—Bien, cuatro o cinco —concedi6 Octavio—, pero eso y el
trabajo en la gran empresa es todo lo que me dijo.

Artemio lo miré un buen rato. Era una mirada de reproche o,
tal vez, de comprension, por fin, cuando hablé, no quedaron dudas
de que era una mirada de comprension.

—Le voy a dar mas datos —dijo—, pero es lo dltimo que le doy,
el resto tendra que ponerlo usted.

Octavio aprobé con entusiasmo y de ese modo supo, por boca
de Artemio, que Afuera Eudoro se habia casado con una mujer vir-
tuosa, que le habia dado dos hijos ejemplares. Constituian, segiin
palabras de Artemio, un matrimonio perfecto: gozaban de un buen
pasar, sin penurias econémicas, con un abnegado jefe de familia
que bregaba para que no les faltase nada. Parientes, vecinos y ami-
gos los envidiaban, sanamente. La premisa de casa al trabajo y del
trabajo a casa era sagrada para Eudoro, la cumplia fielmente todos
los dias de su vida, exceptuando los saibados y domingos, los feria-
dos y las dos semanas de vacaciones que, invariablemente, tomaba
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en febrero. Por eso fue razén de alarma que un lunes de abril no
llegara a su casa a las siete de la noche. Dos dias después nada se
sabfa de Eudoro, ningtin hospital lo habia recibido como pacien-
te, no se encontraba demorado en ninguna de las comisarias de la
ciudad. Su secretaria insistio en que aquel lunes el senor Eudoro
se habia comportado con su correccion habitual, incluso le habia
indicado algunos trabajos importantes para el dia siguiente. No
habia una sola carta, ni el minimo dato que indicara qué podria
haber pasado. La policia prometi6é que se iba a ocupar del caso,
pero no cumplié con su promesa. La familia contraté los servicios
de un investigador privado, pero fue un gasto inutil: tampoco ese
detective consiguié la minima pista de lo que podria haber su-
cedido con Eudoro. ;Qué habia pasado? Solo se sabia que un lu-
nes de abril Eudoro dijo basta y, sin explicacion alguna, abandoné
a su mujer, a sus hijos, a sus amigos, a sus parientes, a sus vecinos
y a la gran empresa en la que trabajaba. Hubo quienes dijeron que
una misteriosa mujer lo habia vuelto loco y que se habia ido detrés
de ella, hubo quienes negaron la existencia de esa mujer misteriosa
y afirmaron que habia viajado a Europa, a realizar esa excursion
que tantas veces prometiera hacer con su familia. La primera teoria
se derrumb¢ de inmediato: Eudoro no era de volverse loco por nada
y menos aiin por una mujer, misteriosa o no, la segunda teoria, que
parecia posible, se vino abajo cuando descubrieron que Eudoro no
habia tocado un solo peso ni en su casa ni en la cuenta bancaria,
todo estaba tal como lo habia dejado el dia anterior de su partida.

—;Por qué se fue? —pregunto6 Octavio.

—Eso tendra que resolverlo usted —dijo Artemio—. No es tan
dificil, al menos sabe como finaliza la historia: el 19 de junio, Eu-
doro cumplira cinco anos de permanencia en El Lugar.

—Si, pero, ;qué pasé desde que abandoné el hogar y entré
a El Lugar?

—Una buena pregunta —dijo Artemio—, usted tiene la
respuesta.

—;Yo? —preguntdé Octavio—. No tengo un solo dato.
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—Cuando no se tienen datos, se inventan —senal6 Artemio—,
lo que le dije de Eudoro es simplemente lo que se dice de él, puede
que sea cierto o puede que no, nadie tiene la verdad. Eso lo autoriza
a inventar, ;me entiende? Tiene pista libre para mentir sin limites.
Animese.

—;Y la mirada triste? —pregunt6 Octavio—. ;Cual es la razon
de esa mirada?

No tuvo respuesta, porque justo en ese momento llegaron Brau-
lio y Carmelo. Se los veia inquietos, entre risuefios y preocupados.

—;Es cierto? —pregunt¢ Braulio.

—;Es cierto qué? —quiso saber Artemio.

—Lo que anda diciendo uno de los cuatrillizos Malerba
—completé Carmelo.

Artemio mir6 a ambos y sin abandonar su sonrisa compla-
ciente, dijo:

—Estaba hablando con Octavio.

—;Sobre lo que anda diciendo uno de los cuatrillizos Malerba?
—preguntd Braulio.

—Hablabamos de Eudoro —dijo Artemio y, mientras se ponia
de pie, agreg6—: es la hora del almuerzo.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Artemio, Braulio y Carmelo caminaron hacia la mesa. Los
cuatrillizos Malerba ya habian llegado, cada uno ocupaba el sitio
que le correspondia. Hablaban entre si en esa lengua extrana, tal
vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendian. El ma-
yor de los cuatrillizos saludé a Artemio, pero ignoré a Braulio,
a Carmelo y a Octavio. Esta descortesia no parecié preocuparles.
Braulio le dijo algo a Carmelo, habra sido algo gracioso porque
Carmelo se rio. Artemio devolvi6 el saludo y comenzé a comer en
silencio. Octavio no tenia apetito, porque casi no tocé la merluza
a la romana que le habian servido. Hasta los postres todo se de-
sarrollé como otro almuerzo en La Sala, pero antes de que llegara
el café, se oy6 la voz del mas burlon de los cuatrillizos Malerba.
Artemio siguié comiendo como si no hubiera escuchado nada.
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Braulio y Carmelo continuaban enfrascados en una de sus habi-
tuales discusiones, por lo que seguramente tampoco lo oyeron.
Solo Octavio lo escuch6, pero como era la primera vez que oia
algo asi no se atrevi6 a preguntar.

—Manana llega un nuevo Escogido —djijo el més burlén de los
cuatrillizos Malerba.
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Octavio se neg6, dijo que era un privilegio que de ninguna manera
le correspondia y ofrecié una serie de pruebas que daban crédito
a esa negativa. “Soy el mas nuevo”, fue lo primero que dijo. Era
rigurosamente cierto: hacfa apenas cinco meses que habia ingre-
sado a El Lugar, sin embargo, el argumento sirvi6 de poco. “Ne-
cesitamos sangre joven”, proclamé un Escogido, que aparentaba la
misma edad de Octavio. Esa demanda produjo un murmullo en
gran parte de los que participaban de La Asamblea. Era imposible
determinar si el murmullo era de aprobacion o de rechazo. Frente
a esa duda, el presidente de La Asamblea opté por no tenerlo en
cuenta. Octavio habré decidido que esa negativa era un punto a su
tavor, porque de inmediato agregé: “No tengo la necesaria expe-
riencia”. Esta vez no hubo murmullo, pero una Escogida derrumbé
lo que, hasta ese instante, parecia una verdad indiscutible, dijo que
habia que tener en cuenta la formidable capacidad de Octavio para
captar tan rapido ciertas cosas de El Lugar. El elogio fue casi unani-
memente compartido. Hubo un Escogido que, incluso, se permiti6
una broma: “Podriamos decir que Octavio se comportdé como un
nifo prodigio”, dijo y, de inmediato, otro Escogido agregd: “Aun-
que lejos esta de ser un nino”. Hubo risas que ayudaron a serenar
el clima tenso que hasta ese momento imperaba en La Asamblea.
Octavio se habia convertido en el centro de atencion, algo que, sin
duda, lo llenaba de orgullo. Sin embargo, no se dejé dominar por
la vanidad: agradecio los halagos, pero insisti6 con que él no estaba
en condiciones.

—No se trata de estar o no estar en condiciones —dijo Artemio,
sin abandonar la sonrisa complaciente, pero en un tono de voz se-
vero—, se trata de una norma de El Lugar y usted, Octavio, que ya
conoce casi todas esas normas, se supone que también conoce esta.
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—Comprenda, Artemio —dijo Octavio—, es la primera vez
que me pasa.

—Todos tuvimos una primera vez —intervino Eudoro.

—iTodos! —repitié6 buen nimero de Escogidos y Escogidas,
entre los que se encontraban Braulio, Carmelo, la senora Adela, la
senorita Basilia, los cuatrillizos Malerba, incluso estaba Requejo,
que no solia asistir a ese tipo de Asambleas.

Octavio agacho6 la cabeza, desorientado: un rato antes se habian
multiplicado los aplausos y un rato después se multiplicaban las criti-
cas. En eso, costaba reconocerlo, El Lugar parecia idéntico al Afuera.
Levant6 la cabeza y vio que Célica se habia incorporado a La Asamblea.

—De acuerdo —prometié Octavio—, si todos alguna vez lo
hicieron, también lo haré yo.

—iAsi se habla! —aprobaron a coro Braulio y Carmelo.

Seguramente, no era una aprobacién que alegrara a Octavio,
pero sirvié para que de inmediato se adhirieran otros Escogidos y
otras Escogidas y, por supuesto, se calmaron los animos. La Asam-
blea habia llegado a su fin, los Escogidos y las Escogidas se disper-
saron, aunque no todos: ain quedaban Artemio, Braulio, Carmelo,
los cuatrillizos Malerba y, algo mas apartados, Célica y un Escogi-
do, que Octavio no conocia, hablando de algo aparentemente muy
divertido, al menos divertido para Célica, porque se refa con ganas.
Podriamos decir que eso no le gust6 a Octavio, pero supo disimu-
larlo: Artemio estaba junto a ¢él, fingir indiferencia era lo indicado.

—Ahora le explicaremos La Ceremonia —dijo Artemio, hizo
una pausay agregé—: en cuanto quedemos solos.

—;Solo usted y yo? —pregunt6 Octavio.

—Y Braulio y Carmelo, ellos son parte del protocolo —dijo
Artemio, como quien da una orden.

Sin duda, fue una orden, porque los cuatrillizos Malerba se
marcharon de inmediato, cada uno a su respectivo cuarto. Lo mis-
mo hicieron Célica y el Escogido que Octavio no conocia, aunque
ellos caminaron en sentido contrario, todo indicaba que se dirigian
hacia la pared donde se generaba la puerta de El Bar.
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—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

—Usted supo ganarse un sitio en La Ceremonia —dijo Arte-
mio—, tendrd que saber honrarlo.

Octavio asintid en silencio, aunque hasta ese momento solo
tenia una vaga idea de eso que llamaban La Ceremonia.

—Escucho —djjo.

Y Artemio hablé. Dijo que, como era habitual, Braulio y Carmelo
cumplirian el papel de Asistentes.

—Elmismo papel que tendra que cumplir usted, Octavio—dijo.

;Cudl era ese papel? Tal como el nombre indica, se refiere
a alguien que asiste. ;A quién o a quiénes asiste? Asiste al Ofi-
ciante, que regularmente solo es uno, aunque podrian ser dos
o incluso tres.

—En esta oportunidad habra un solo Oficiante —dijo Artemio
y no fue necesario aclarar que él cumpliria ese papel.

;Cudl era ese papel? Tal como el nombre indica, se refiere
a alguien que oficia. Es decir, el que lleva a cabo La Ceremonia.

—;Me entiende, Octavio? —dijo Artemio—, seré yo quien re-
ciba al nuevo Escogido. A mi me toca ocupar el centro de la escena
y a Braulio, a Carmelo y ahora también a usted, les toca ayudarme
en El Oficio. Es necesario que algo le quede muy claro: bajo ningtin
concepto, ni usted ni Braulio ni Carmelo podran ocupar ese cen-
tro, el de la escena, digo. ;Entiende porqué es preciso ensayar paso
a paso, movimiento a movimiento?

—S$i, entiendo —dijo Octavio.

Esa laconica respuesta, que a simple vista suponia frialdad, real-
mente expresaba sosiego: habra que admitir que Octavio por fin
comprendia la razén de aquellos movimientos que tanto le extra-
naron cuando entr6 en El Lugar. Ahora, a cinco meses de aquel
ingreso, se convertia en una figura clave de La Ceremonia. Era
natural que junto con el sosiego sintiera orgullo, pero, ;por qué
negarlo?, por encima del orgullo seguramente le preocupaba so-
meterse al mandato, a los antojos de Artemio, como a todas luces
sucedia con Braulio y con Carmelo.
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—Hay algo que me preocupa —djijo.

Sin perder su sonrisa complaciente, Artemio quiso saber qué le
preocupaba.

—La independencia —dijo Octavio.

—Tranquilo —dijo Artemio—, de ningtin modo la perdera.

Con un gesto casi imperceptible, Octavio sefial6 a Braulio y
a Carmelo.

—No quiero ser como ellos —dijo.

La sonrisa complaciente de Artemio se convirtié en una risa
irénica, que podia ser de burla o tal vez de comprension. Braulio
y Carmelo también rieron, tampoco quedaba claro si se burlaban
o lo comprendian.

—Tranquilo, Octavio, tranquilo —dijo Artemio—, usted nun-
ca podra ser como ellos, lo que usted teme jamas sucedera.

—;Por qué?

—Por la nomenclatura —dijo Artemio—, por una simple
razéon de nomenclatura, usted es una Anomalia en El Lugar vy,
créame, eso puede ser una ventaja.

—Seguro es una ventaja —dijo Braulio.

—O no —dijo Carmelo—, no siempre es una ventaja.

Braulio, en clara actitud acusatoria, senal6 a Carmelo con el
indice de su mano derecha, pero no llegé a decir las palabras
que naturalmente deberian acompanar a esa actitud, Artemio se
lo impidié.

—Por favor, sefiores —dijo—, no es momento para discusiones.
Debemos ensayar, mafnana llega el nuevo Escogido.

—;Sabemos como se llama? —pregunt6 Octavio.

—No, eso se sabra mafiana —dijo Artemio—, siempre es asi.

Octavio aprob6 con un gesto. Artemio repitié que debian en-
sayar y comenz0 a dar las instrucciones: le indicé a Octavio que se
ubicase a la izquierda de Carmelo, dijo que los dos deberian estar
en linea recta y situé a Braulio unos centimetros adelante de esa
linea. Observo como quedaba la escena y se dirigié a Octavio.

—Usted no parece prestar atencion —le dijo.
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—Es que hay algo que no entiendo —dijo Octavio.

—;Qué es lo que no entiende? —preguntd Artemio, sin aban-
donar su sonrisa complaciente.

—Eso de la nomenclatura —dijo Octavio— y de que soy una
Anomalia.

Artemio no disimulé un suspiro, tal vez de indulgencia, y le dijo
que no se preocupara, que con el tiempo lo iba a entender. Es solo
cuestion de tiempo, repitié y le pidié que se acercara un poco mas
a Carmelo. Octavio obedeci6 en silencio. “Tiempo es lo que sobra”, le
dijo Carmelo, en voz muy baja. Eso era cierto: sobraba tiempo. Octavio
puso atencion en el ensayo. La Ceremonia de Bienvenida, le habia con-
tado Artemio, era de antigua data, seguramente desde el mismo dia
en que se fundo El Lugar, y desde entonces no habia sufrido o gozado,
seglin se mire, ningun tipo de modificacién. A simple vista, parecia
sencilla, pero lejos estaba de serlo, sobre todo para los Asistentes que,
obligados a girar en torno al Oficiante, debian situarse siempre detras
de él, si por cualquier razén se adelantaran al Oficiante, La Ceremonia
quedaba automaticamente suspendida, con el perjuicio que eso signi-
ficaba. La posibilidad de que se produjera esa catastrofe exigia que los
ensayos fueran extremadamente rigurosos: se hacia preciso cuidar el
equilibrio de cada paso y controlar la armonia de cada movimiento.
Artemio no aceptaba ni permitia el minimo error.

—Hay que tener en cuenta —dijo— que ingresar en El Lugar es
un acto uUnico y venerado, algo que llevaremos con nosotros hasta
el final de nuestros dias.

Aunque algo ostentosa, la frase parecié conmover a Braulioy a
Carmelo, también, ;por qué negarlo?, a Octavio.

—;Probamos otra vez? —preguntd con entusiasmo.

—Por supuesto —confirm¢é Artemio—, hasta que lo consigamos.

Conseguirlo demandé su tiempo. Los ensayos, por aquello de
repetir y repetir, suelen tornarse aburridos, narrarlos aumentaria
ese tedio. Solo senalaremos que tres horas después de que Octavio
formulara su entusiasta pregunta, Artemio dijo:
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—Lo conseguimos, manana haremos una rapida prueba final,
pero ya lo conseguimos.

Braulio, Carmelo y Octavio aprobaron en silencio. Imposible
asegurar si era porque lo habian conseguido o porque estaban
muy cansados. Sin decir una sola palabra, caminaron a sus res-
pectivos cuartos. Octavio deseché su bano nocturno y se dejé caer
sobre la cama. Ni siquiera tuvo tiempo de elegir alguna novia: esa
noche durmio solo. No podemos decir que haya dormido en paz:
se desperté muchisimas veces. Los nervios fueron mds fuertes que
el cansancio, no estaba seguro de superar la prueba a la que iba
a someterse en pocas horas mas. Se levant6 antes de lo previsto,
bajo el chorro de la ducha habréd pensado que alguna de sus novias
podria acompanarlo en La Ceremonia de Bienvenida. Si lo penso,
fue un pensamiento sin sentido: con sus novias solo paseaba por
las tardes y, segin le habian dicho, el nuevo Escogido llegaria antes
del mediodjia.

Artemio esperaba el desayuno en silencio, tenia la vista fija en
algin punto de La Sala y se notaba impaciente, tal vez por La Cere-
monia que debia presidir en un par de horas. Braulio y Carmelo pa-
recian embarcados en una de sus habituales discusiones. Octavio
se sento en el sitio de siempre y con su mano derecha hizo un saludo
general. Solo le respondi6 el mayor de los cuatrillizos Malerba.

—Se qued6 dormido —dijo Braulio.

—No suele pasarme —se disculpé Octavio—, el ensayo de ayer
fue duro.

—No mas duro que otras veces —intervino Carmelo.

—Es que en mi caso es la primera vez —volvié a disculparse
Octavio.

—Siempre hay una primera vez —dijo Braulio.

—No siempre —dijo Carmelo.

—Siempre —insistié Braulio.

Artemio frustrd la respuesta de Carmelo.

—Senores —ordend—, terminen con el desayuno, el nuevo
llega en una hora.
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—;La prueba previa? —pregunté Octavio.

—No habrd prueba previa —dijo Artemio.

Se produjo un silencio incomodo. Artemio, Braulio y Carme-
lo, ahora de pie, miraron a Octavio. No fue necesario que dijeran
una sola palabra: Octavio se levanto, resignado a quedarse sin de-
sayuno, y se ubicd al final de la fila que, encabezada por Artemio y
precedida por Braulio y Carmelo, comenzé a caminar hacia el sitio
en donde se celebraria el agasajo. A Octavio le habra sorprendido la
indiferencia de los Escogidos y de las Escogidas que en ese momen-
to estaban en La Sala. Le pregunt6 a Braulio la razén de esa indife-
rencia, pero fue Carmelo quien le contestd. Dijo que era parte del
protocolo establecido para las Ceremonias de Bienvenida. ;Por qué
habia que mostrar indiferencia? Nadie, ni un solo Escogido ni una
sola Escogida, podria responder a esa pregunta, la Ley habia sido
proclamada muchisimo tiempo atras y, aunque ya no tenia ningtin
fundamento, se continuaba practicando con absoluto respeto.

Artemio, como Oficiante, Braulio, Carmelo y Octavio, como sus
Asistentes, ocuparon el sitio, a treinta metros del portico que se abrirfa
para darle entrada al nuevo Escogido. En cuanto lo vieran en el marco
del pértico, comenzaria La Ceremonia: Artemio avanzaria hacia el re-
cién llegado, Braulio, Carmelo y Octavio debian seguirlo a respetable
distancia. Los tres Asistentes tenian que estar atentos a lo que el Ofi-
ciante pudiera necesitar. Cada paso, cada movimiento del Oficiante,
asi como cada paso y cada movimiento de los Asistentes, estaba cal-
culado con rigurosa cronometria. Un ballet laboriosamente ensaya-
do que, ante los ojos de quien lo mirase, debia parecer una simple
caminata de cuatro amigos al encuentro de un quinto que estaba
esperandolos. Y asi fue: el nuevo Escogido aguardaba en el portico.

—DMe llamo Fulvio —djjo.

Era delgado, de casi un metro ochenta de altura. Tenia el aspec-
to de un galdn cinematografico de mediados del siglo XX. No habia
que hacer mucho esfuerzo para imaginarlo rudo con los hombres
y galante con las mujeres. Octavio lo mir6 sin decir palabra, tal vez
en una extrana mezcla de admiracion y envidia. Artemio, Braulio
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y Carmelo también lo miraron en silencio, pero es imposible desci-
frar lo qué experiment6 cada uno mientras lo miraba.

—Bienvenido —djijo por fin Artemio.

Braulio, Carmelo y Octavio asintieron moviendo apenas la ca-
beza. Era tiempo de conocer a sus nuevos compaferos. Aunque
decir “companeros” tal vez no sea del todo correcto, si bien es cier-
to que tanto los Escogidos y las Escogidas eran hombres y mujeres
que se acompaifiaban, habria que preguntarse si esa circunstancia
les daba la categoria de companeros. A Fulvio no parecia inquie-
tarle ese interrogante, recibia cortésmente a los que se acercaban
a saludarlo, para todos tenia una sonrisa franca y amable. Era un
verdadero seductor. Asi llegaron hasta el pasillo que lo llevaria a su
cuarto. Artemio pregunté cudl le habian asignado.

—El 401 —djjo Fulvio y mostré la llave como quien muestra
una credencial.

—Un buen cuarto —dijo Artemio.

—;También estuvo en el 401? —pregunt6 Octavio.

Artemio acentud su sonrisa complaciente.

—No, ahi nunca estuve, pero sé que es un buen cuarto —djijo.

—Esta mas cerca de La Sala —dijo Octavio.

Artemio no tomo en cuenta algo tan obvio y le pidi6 a Fulvio
que lo acompanara. Era el momento de mostrarle su nueva habita-
cion, se trataba de una formalidad de la que solo podian participar
el nuevo Escogido y el Oficiante, ambos ingresaron al cuarto 401.

—Van a demorar un buen rato —djijo Braulio.

—Tal vez mas que el habitual —dijo Carmelo.

—;Por qué? —quiso saber Octavio.

—Porque si —dijo Braulio.

O tal vez fue Carmelo quien lo dijo. Realmente, no tiene mayor
importancia quien lo haya dicho, lo cierto es que los dos decidieron
irse de ahi. Braulio fue a su cuarto, Carmelo prefiri6 caminar por la
Sala, incluso invit6 a Octavio a que lo acompanara. Octavio agradecié
la invitacion, pero dijo que estaba un poco cansado, que preferia ir a su
cuarto. Era verdad que estaba cansado, aunque, podria asegurarse, no
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era cansancio sino molestia lo que realmente sentia, una molestia fas-
tidiosa, dificil de explicar. No fue a su cuarto, por algo mas de quince
minutos estuvo de pie en la entrada del pasillo. Sin duda, esperaba el
regreso de Artemio. Solo habia dos posibilidades: Artemio volvia a La
Sala o iba directamente a su cuarto. Volvié a La Sala. Se detuvo frente
a Octavio y quiso saber qué le pasaba.

—Nada, no me pasa nada —aseguré Octavio y de inmediato
corrigio—, creo que hay algo que no hago bien, no sé qué es, pero
hay algo que no hago bien.

—Hace todo bien —dijo Artemio, comprensivo—, lleva solo
medio afio aqui y en ese corto tiempo supo ganarse el respeto y la
simpatia de todos, le aseguro que en La Sala no se ha deslizado una
sola frase en su contra. Eudoro se alegra de haberlo conocido y lo
mismo sucede con Requejo, aunque usted no asista con frecuencia
asu Tertulia. Los cuatrillizos Malerba no han dicho nada, ni a favor
ni en contra, algo positivo si tenemos en cuenta que esos cuatro
siempre hablan mal de todo el mundo. En cuanto a Braulio y Car-
melo, ya sabe cdmo son: hacen bromas, pero le tienen alta estima.

—Si, pero a Fulvio —comenz6 a decir Octavio.

—;Qué pasa con Fulvio? —lo interrumpié Artemio.

—Le dieron un cuarto mas cerca de La Sala —dijo Octavio, en
voz baja.

Seguramente, Artemio evitd refrse, aunque no lo consigui6 del todo.

—Los cuartos se otorgan de manera aleatoria —dijo—, usted
lo sabe.

—En El Lugar nada se hace de manera aleatoria, eso es lo que
sé¢ —dijo Octavio.

—Los cuartos si —insisti0 Artemio—, los cuartos se otorgan
de manera aleatoria. Es lo tinico que se otorga asi. No me pregunte
por qué, porque no lo sé.

Octavio aceptd callado, un silencio muy corto, porque de
inmediato dijo:

—Seguramente el 401 es mas grande que el 705, con mas
comodidades.
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Artemio no pudo contener la risa.

—Los cuartos son todos iguales —dijo—, fueron construidos con
precision matematica, sin un solo milimetro de diferencia entre unoy
otro. Le aseguro que el mio y el de Eudoro, el de Braulio y el de Carme-
lo y el del resto de los Escogidos y de las Escogidas, tienen las mismas
dimensiones y los mismos muebles. Todos son iguales, el 401 y el 705
también, créame.

Octavio pareci6 tranquilizarse.

—;Y las Escogidas qué opinan? —pregunto.

—;De los cuartos?

—De mi, qué opinan de mi.

—Tanto la sefiora Adela como la senorita Basilia —dijo Arte-
mio— tienen un alto concepto de usted.

—;Y Célica? —pregunt6 Octavio.

Artemio por un instante borr¢6 su sonrisa complaciente.

—No suelo hablar con esa Escogida —dijo—, para mi su opinién
no tiene la menor importancia, supongo que para usted tampoco.

—S$i, si —admiti6é Octavio—. Era simple curiosidad.

—No olvide que la curiosidad mata al gato —dijo Artemio—.
En media hora estara el almuerzo.

—;Vendra Fulvio? —pregunté Octavio.

—Por supuesto —dijo Artemio y se marché con destino
desconocido.

Octavio, con paso lento, indeciso, podria decirse, caminé a su
cuarto. Entr6 y fue directo al placard, busco la foto de Clementina
y con ella se tir6 sobre la cama. Un rato después, coloco la foto en
el bolsillo superior de su camisa y se levant6 de un salto: la llevaria
a comer con él. Camino hacia La Sala, otra vez seguro de si mismo.
Podriamos afirmar que esa seguridad le duré muy poco: la mesa
octogonal, esa en la que rigurosamente se sentaban Artemio, Brau-
lio, Carmelo, él y los cuatrillizos Malerba, se habia transformado
en una mesa eneagonal, el noveno lado lo ocupaba Fulvio.
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En poco mas de dos semanas, Fulvio habia congeniado con nume-
rosos Escogidos y, sobre todo, con numerosas Escogidas. Si excep-
tuamos La Tertulia de Requejo y los ocasionales encuentros en El
Sitio de las Pantallas, la senorita Basilia no asistia a otras reuniones,
ya fuesen colectivas o individuales. Por diferentes conjeturas, que
no vale la pena detallar, porque solo son conjeturas, Fulvio logr6
que la senorita Basilia rompiera lo que hasta ese momento habia
sido su regla inquebrantable. Era comun verlos juntos, conversando
vaya a saberse sobre qué. Contrariamente a lo que podria suponerse,
la senora Adela solia participar de esas charlas.

—DMens sana in corpore sano —djijo Fulvio en voz baja.

En esta ocasion ni la senorita Basilia ni la sefiora Adela lo acom-
panaban. Era légico que no lo acompanasen, ni ellas ni ninguna
otra Escogida: Fulvio pronuncio la frase en latin en la mesa del
desayuno. Artemio, Braulio, Carmelo y Octavio atin la ocupaban.
Los cuatrillizos Malerba ya se habian marchado. Las tazas vacias
y los platos con migas de pan, los potes con restos de manteca y dul-
ce, los cuchillos, los tenedores y las cucharitas sucias aguardaban el
ingreso de los hombres y las mujeres con uniformes de color gris
indefinido. Aunque todo era silencio, Fulvio repiti6 otra vez en voz
baja lo de la mente sana en el cuerpo sano.

—Sabias palabras —dijo Braulio—. jOh, los griegos! Fuente de
nuestra cultura.

—La frase es de los romanos —corrigié Carmelo.

—De los griegos —insisti6 Braulio.

—Es de Juvenal, de sus Sdtiras —dijo Fulvio—. “Orandum est
ut sit mens sana in corpore sano’.

Carmelo aprobd, Braulio no.

—Habra que preguntarle a Requejo —dijo.
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—Requejo. Ese nombre me suena, ;quién es? —pregunté Fulvio.

—Es escritor —dijo Artemio—, Danilo Requejo, pero le deci-
mos Requejo. La Administracién lo autorizé.

—Si es escritor —dijo Fulvio—, conoce a Juvenal.

—Deberia conocerlo —dijo Braulio.

—O no —dijo Carmelo.

Braulio estuvo a punto de contestar, pero Artemio lo detuvo.

—El jueves se lo preguntan —djijo.

—;Por qué el jueves? —pregunté Fulvio.

—Porque es el dia de La Tertulia —dijo Octavio.

—;La Tertulia?

—Son reuniones... —comenz6 a decir Braulio.

Fulvio lo interrumpié.

—DMe lo explica después —dijo—, ahora tengo que ir a El
Gimnasio.

—;A El Gimnasio? —pregunté Octavio, sin disimular la
sorpresa.

—Si, El Gimnasio —djijo Fulvio, miré a Octavio y agregdé—:
usted deberia ir, le vendria bien bajar unos kilos.

Sin duda, Octavio cada vez entendia menos.

—;Qué gimnasio? —pregunto.

Fulvio hizo un gesto comprensivo.

—El de aqui —dijo—, es muy completo.

En los seis meses que Octavio llevaba en El Lugar era la primera
vez que tenia noticias de un gimnasio. Nunca escuché que Arte-
mio, por las razones que fueran, se refiriera a un sitio dedicado a la
salud y al cuidado del cuerpo. Los Mediadores jamas mencionaron
un sitio de esas caracteristicas, no lo hicieron durante el largo perio-
do de aprendizaje, tampoco en el examen final, aunque también es
cierto que nunca habian mencionado a La Biblioteca o El Bar y, pese
a ese silencio, Octavio podia dar fe de que ambas cosas existian: ¢l
habia sido testigo de esa existencia.

—;Doénde estd El Gimnasio? —pregunto.
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Fulvio pidi6 que lo siguiera, caminaron en silencio hasta llegar
a una pared, a un sitio de esa pared, que Octavio recordaba bien.

—Aqui estd La Biblioteca —dijo.

—Si—dijo Fulvio— y junto a La Biblioteca, El Gimnasio.

—;Junto? —preguntd Octavio.

—Mens sana in corpore sano —dijo Fulvio y apoy6 la palma de
su mano derecha sobre la pared.

—;Y ahora qué? —se pregunté Octavio.

La puerta apareci6 de inmediato, con cinco aros entrelazados
sobre su dintel. Los gimnasios son bochincheros: el chirrido de las
bicicletas fijas y de las cintas caminadoras se mezcla con el bati-
fondo de la musica frenética y el grito incesante de los instructores.
Aqui, en cambio, todo era silencio, un silencio idéntico al que Oc-
tavio habfa encontrado en La Biblioteca y en El Bar. El sol ilumi-
naba al recinto de paredes blancas y piso gris. Octavio levanto la
vista para buscar las claraboyas, pero no encontr6 nada: las paredes
y el techo se unian sin dejar la minima grieta.

—;Es la luz del sol¢ —pregunto.

—Por supuesto —dijo Fulvio y comenz6 a caminar—, sigame,
le mostraré los aparatos.

Octavio no se movio.

—;Coémo puede ser? —pregunto.

—;Como puede ser qué? —dijo Fulvio y se detuvo.

—No hay claraboyas —dijo Octavio— ;Por donde entra?

Fulvio lo miro, se dirfa que sorprendido por esa pregunta.

—;Qué importa por donde entra? —dijo—. Lo importante es
que esté.

—Pero eso no puede ser —dijo Octavio.

—Es cierto, no puede ser —acept6 Fulvio—, pero es. A cual-
quier hora que venga, de dia o de noche, va a encontrar esta luz, con
la misma intensidad que ahora.

—No puede ser —insistié Octavio.

Fulvio no lo habra escuchado o habra decidido no darle impor-
tancia, porque se limit6 a explicarle las ventajas de ese sol incesante.
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Dijo que podia tomarse todo el tiempo, sin sufrir quemaduras
de ningun tipo ni otros danos mayores, como el cancer de piel,
por ejemplo.

—Los Escogidos y las Escogidas son pédlidos —dijo Octavio—.
;No vienen a El Gimnasio?

—Le acabo de decir que este sol no afecta la piel, no quema
—dijo Fulvio.

—No hay nadie —dijo Octavio.

—Estamos nosotros, sigame —dijo Fulvio.

Fue un pedido amable, con cierto tono de orden.

Octavio lo escolté, obediente. Fulvio se comporté como un
guia experto: le indicé cudles eran las bicicletas fijas y cudles las
cintas para trotar, le explicé de qué modo operaban los aparatos
para biceps y de qué modo los destinados a las caderas, le habld de
la importancia de los bancos de hombros olimpicos y de los ban-
cos de abdominales, le revel6 cuando debian utilizarse las maquinas
de remos, tanto para los miembros superiores como para los infe-
riores. Octavio parecfa un alumno aplicado, prestando atencion a
las palabras de su sabio profesor. Pero, honestamente, solo era un
gesto de cortesia, porque nunca le interesaron los gimnasios. Sin
embargo, habia conocido uno. ;Fue por propia decisién o por con-
sejo de un amigo? Es una pregunta sin respuesta, solo sabemos que
aquella vez entré al gimnasio timidamente y sabemos que un vigo-
roso instructor le anuncié que primero harian bicicleta y después
cinta. Ordend que subiera a una bicicleta y comenzara a pedalear.
Octavio pedaled, acompanado por una musica estridente y por los
gritos que un entrenador les brindaba a sus déciles discipulos. Diez
minutos después, el instructor le ordend que bajara de la bicicleta
y subiera a la cinta caminadora. Octavio anduvo sobre ella, incluso
trotd, durante otros diez minutos. El instructor dijo que era sufi-
ciente y anuncié que harfan biceps, pero Octavio se neg6, asegur6
que estaba agotado. El instructor se ofreci6 a ser su personal trai-
ner, Octavio dijo que era una excelente idea. El instructor dijo que
lo esperaba manana, pero Octavio no volvié nunca mas. Y ahora
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estaba en El Gimnasio, sin musica estridente, sin nadie que gri-
tara y con aparatos impecables que, a simple vista, jamds habian
sido utilizados.

—Salgamos —pidi6—, estoy cansado.

Fulvio sonri, comprensivo.

—Es cierto, se nota —dijo—. Tal vez por la falta de practica.

Octavio acepto, resignado. ;Habia sido un error rechazar al per-
sonal trainer? Fulvio, con bastantes kilos menos y un cuerpo mejor
cuidado, parecia mucho mas joven.

—Le aconsejo un buen descanso —dijo—, hoy se excedié mas
de la cuenta.

—Si—reconocié Octavio y con paso lento se dirigi6 a su cuarto.
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;Vale la pena repetir que tanto los Escogidos como las Escogidas
eran libres de pasear por La Sala las veces que se les ocurriera? Poco
importaba que lo hicieran solos o en compania. Nada ni nadie
les impedia ir a El Sitio de las Pantallas y proponer, ahi mismo,
el desenlace para la serie que estuviesen proyectando. Gozaban de
absoluta independencia, ya sea para disputar partidas de Damas o
Dominé o para permanecer placidamente sentados en algunos de
los sillones de El Espacio de la Reflexion. Eran libres de ir a El Bar,
incluso a El Salén Familias de El Bar, siempre y cuando, claro esta,
lo hicieran en pareja: Escogida con Escogido. Por el contrario, las
Escogidas, solas o acompanadas por otras Escogidas, tenian acceso
abierto a El Salén Familias. Esta exclusividad no regia ni para La
Biblioteca ni para El Gimnasio: ahi podian asistir libremente Esco-
gidos y Escogidas, solos 0 acompanados. Mens sana in corpore sano.

Pero no confundir libertad con libertinaje. Ciertas normativas
no podian ignorarse. El trato diario debia ser de usted, el tuteo era
una costumbre que definitivamente habia quedado Afuera. Las
caricias, los manoseos o cualquier otro modo de tocarse corrian
la misma suerte, ni siquiera se permitian los roces, aunque fuesen
fortuitos. Hay que reconocer que esa regla admitia cierta toleran-
cia: el encuentro de Octavio y Eudoro se habia producido como
consecuencia de un roce casual. Asi lo acepté La Administracion
y el asunto no pasé a mayores.

La merienda sucedi6 sin nada digno de contarse. Braulio, Car-
melo y Fulvio fueron los primeros en dejar la mesa, poco después se
fue Artemio y, casi al mismo, tiempo los cuatrillizos Malerba. Octa-
vio quedo solo. En ese momento, el batallon de hombres y mujeres,
con uniformes de color gris indefinido, ingresé en La Sala dispuesto
a comenzar su tarea. Ni esos hombres ni esas mujeres prestaron
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atencion en Octavio, Gnicamente se interesaron por las tazas y los
platos sucios, por los cubiertos y las migajas de pan, negro y blanco,
por los restos de medialunas, de manteca y de grasa, y por los potes
con dulce que habian quedado sobre las mesas. Aunque Octavio ha-
bia visto infinidad de veces al equipo de limpieza, nos arriesgariamos
a decir que por primera vez advertia que esos hombres y esas mujeres
no solo usaban el mismo uniforme, de color gris indefinido, sino
que todos, ademads, tenian la misma cara: rostros inexpresivos, sin un
minimo rasgo que diferenciara a uno del otro. Se quedo6 en silencio,
podriamos asegurar que mds solo que nunca, viendo cémo, cumpli-
do su trabajo, el perseverante ejército se marchaba en riguroso orden.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

La Sala volvi6 a su estado habitual. Artemio hablaba con un
grupo de Escogidos que Octavio no conocia. Unos metros mas alld,
Braulio y Carmelo parecian discutir algo, aunque sin mucha pa-
sion. La sefiora Adela y la senorita Basilia habian ocupado dos de
los tres sillones cercanos a la pared donde se originaba la puerta
de La Biblioteca. Parecian muy interesadas por lo que les decia Ful-
vio, sentado en el tercer sillén. Eudoro y los cuatrillizos Malerba
se habrian quedado en sus habitaciones, porque no se los veia por
ninguna parte. Célica estaba muy cerca de El Sitio de las Pantallas,
hacia alli se dirigié Octavio.

—Tengo que hablar con usted —dijo.

Célica no parecio sorprendida.

—Lo esta haciendo.

—No aqui —dijo Octavio.

—;Donde? —pregunté Célica—. En las habitaciones no lo
permiten, ;0 es que quiere rebelarse?

Aparentemente, Octavio pas6 por alto ese comentario.

—En El Salén Familias —djjo.

Célica acept6 con una sonrisa que bien podia ser de compromiso
y fueron hacia donde, suponian, se originaba la puerta de entrada a El
Bar. Cuando llegaron, Octavio apoy6 la palma de su mano derecha
en la pared. Su agnosticismo le habra impedido pedir ayuda divina.
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Por fortuna, no fue necesaria: aparecioé la puerta y se abrié. En El Bar
nada habia cambiado: el billar continuaba aguardando a los posibles
jugadores; en la barra, el hombre solitario, de traje azul y sombrero
gris, seguia sosteniendo una copa en su mano derecha, el otro hom-
bre, también de traje azul y también con un sombrero gris, conservaba
el cigarrillo entre los dedos indice y mayor de su mano derecha y la
mujer pelirroja, con un vestido casi del color de su pelo, mantenia el
antebrazo izquierdo apoyado en la barra y, por supuesto, el barman de
chaqueta y birrete blancos persistia en su puesto. La Fonola (0 cémo
diablos se llamase ese mueble) mantenia su silencio y sus luces titilan-
tes. Se dirigieron a El Sal6n Familias y eligieron la misma mesa que
habian ocupado la vez anterior. Octavio esperd a que Célica se sentara,
luego se sent6 él.

—La escucho —djjo.

—Fue usted quien dijo que tenia que hablar conmigo —djijo
Célica.

—Cierto, fui yo.

—;Qué queria decirme?

—No sé —djijo Octavio, y, aunque parezca mentira, estaba di-
ciendo la verdad.

—Este bar se parece al que iba con Clementina —dijo Célica—.
;Por eso me invit6?

—;Como sabe que yo iba a un bar con Clementina?

—Limitese a contestar lo que le pregunto —dijo Célica vy,
sin abandonar el tono marcial, repitié la pregunta—: ;Por eso
me invité?

—El bar al que iba con Clementina no tenia Salén Familias
—dijo Octavio, con cierto tono desafiante.

A Célica pareci6é no importarle.

—El reservado del primer piso era una especie de Sal6n Fami-
lias —dijo—. Elegian una mesa apartada y se sentaban uno junto
al otro.

—El reservado del primer piso —repitié Octavio—. ;Quién se
lo conté?
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—No me lo cont6 nadie.

—;Solia ir a ese bar?

—Jamas fui, ni siquiera sé donde queda.

—En la esquina de... —comenz6 a decir Octavio.

—No me interesa déonde queda —lo interrumpié Célica—.
Solo sé que ahi Clementina le contaba cosas y solo sé que usted se
limitaba a escucharla. Es lo que hizo siempre: simular que escucha,
hacer creer que se interesa por lo que le estan diciendo.

—No es cierto —dijo Octavio.

—Usted sabe que es cierto. ;Acaso no se sentaban uno junto al otro?

—No es cierto que yo simulaba escucharla.

Célica sonri6. Octavio habra sentido algo dificil de explicar, po-
dia ser sorpresa o, tal vez, horror: la sonrisa de Célica era idéntica a la
de Clementina, al menos a la sonrisa de Clementina que él recordaba.

—No mienta, Octavio —dijo Célica—. Usted siempre fue
un gran simulador, habilmente se convertia en lo que cada mujer
queria que fuese. Podia ser muchos hombres y en definitiva no
era ninguno.

—No es cierto, con Clementina jamds simulé.

Célica, sin perder la sonrisa, afirmé moviendo la cabeza.

—Con ella fue con quien mas simuld. Lo que usted ignora, mi
pobre amigo, es que ella también simulaba. Ambos se necesita-
ban y ambos se mentian, hacian planes que jamas iban a cumplir.
Sentados a una mesa como esta, hablaban en voz baja, a veces dis-
cutian, siempre se besaban, sin descanso y sin que les importara
la gente que habia en las otras mesas. Era una ceremonia intima
y la intimidad, como usted bien sabe, no admite testigos y, menos
adn, curiosos.

—Clementina me queria —dijo Octavio—, yo también la queria.

—No mienta, Octavio, no vale la pena. Clementina necesitaba
querer a alguien. Usted también, pero no pudo querer a nadie.

Célica habia dejado de sonreir. ;Podriamos decir que Octavio
tuvo ganas de tomar sus manos, acariciar sus mejillas y besarla?

—Vamos —djjo.
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—;Adonde? —pregunt6 Célica, en tono calido, acaso sensual,
al menos eso fue lo que Octavio habra percibido.

—Salgamos de aqui —dijo.

—No soy Clementina —dijo Célica—, pero soy lo tinico que
le queda.

—Vamos —repitié Octavio.

Esta vez Célica no preguntd adonde, cerré su blusa, dos botones
se habfan abierto durante la charla, y se puso de pie. Cruzaron El
Bar en silencio y salieron. La puerta desaparecié detras de ellos.
La Sala estaba tal como la habian dejado.

—;Alguna vez volveremos a nuestro bar y a nuestra mesa?
—pregunt6 Célica y se fue sin esperar respuesta.

;Qué sinti6 Octavio en ese momento? ;Espanto? ;Conmocion?
;Asombro? Célica habia repetido, palabra por palabra, la misma
pregunta que una tarde le hiciera Clementina: “;Alguna vez volve-
remos a nuestro bar y a nuestra mesa?”.
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Fulvio y los cuatrillizos Malerba mantenfan una discusion acalo-
rada, que se cort6 en el preciso instante en que Octavio lleg6 a la
mesa. Ese claro gesto de descortesia le habrd importado muy poco,
porque salud6 con un ligero movimiento de manos y ocup6 su
sitio. Artemio, Braulio y Carmelo aparecieron unos minutos des-
pués. El primer plato transcurrié en calma: Braulio y Carmelo no
se ponian de acuerdo en una discusion acerca de los insectos. Brau-
lio aseguraba que solo las cucarachas sobrevivirian a una explosién
atdmica. Carmelo decia que era un error darle tanto mérito a un
bicho de esa calana, que todos los insectos sobreviviran a la explo-
sion. Artemio, Fulvio, Octavio y los cuatrillizos Malerba comian
en silencio, ajenos a ese debate. En mitad del segundo plato las co-
sas cambiaron. En un tono que solo denotaba curiosidad, Braulio
se dirigi6 a Fulvio.

—;La conocia a Célica? —pregunto.

Fulvio hizo una sonrisa complice.

—Estuvo charlando con ella —completé Braulio.

—Observador el hombre —dijo Fulvio—. No, no la conocia.

Artemio, que parecia ajeno a todo, dejé el tenedor a un costado.

—Parecian viejos amigos —senalo—, por el modo en que
charlaban, digo.

—;Viejos amigos? —dijo Fulvio— No, nada de eso.

La respuesta pareci6 satisfacer a todos, porque cada uno volvi6
a su plato. El almuerzo hubiese finalizado sin ningtin contratiempo,
pero Fulvio hablé.

—Célica me recuerda a una mujer que quise mucho —djijo.

Artemio miré a Braulio y a Carmelo e hizo la pregunta que
cualquiera de ellos podria haber hecho.

—;Por qué le recuerda a esa mujer? —pregunto.
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Fulvio mojé un trozo de pan en la salsa, lo llevo a la boca, lo
sabore6 como si se tratara de un bocado exquisito, lo tragé y dijo:

—Porque es idéntica a esa mujer que quise mucho.

—Clementina —murmuréd Octavio, sin levantar la vista
del plato.

Fulvio lo mir6 asombrado.

—;Qué? —pregunto.

—Clementina —dijo Octavio—. ;Esa mujer se llama
Clementina?

Fulvio negé moviendo la cabeza.

—Herminia —dijo y se puso de pie—. Esa mujer se llama
Herminia.

La mesa qued¢ en silencio, ;por lo que Fulvio habia certificado
o porque no habia nada para decir? Imposible precisarlo, lo inico
cierto es que primero se levantaron los cuatrillizos Malerba y casi
de inmediato Braulio y Carmelo. Solo quedaron Artemio y Octa-
vio. Artemio parecia interesado por un trozo de comida que con-
tinuaba en su plato. Lo miraba con el interés con que un bidlogo
observa a un organismo que acaba de descubrir. Sin quitar la vista
del plato, se dirigi6 a Octavio.

—Se lo ve cansado —djjo.

—Fulvio me hizo conocer El Gimnasio —dijo Octavio.

Artemio no pareci6 sorprenderse.

—Ahora entiendo —dijo—, El Gimnasio no es para todo el
mundo.

—;Qué quiere decir con eso?

Artemio le brind6 la méds complaciente de sus sonrisas.

—Lo que acabo de decirle —dijo—, fijese como se canso usted.

—No pedaleé la bicicleta —dijo Octavio—, ni corri ni caminé
en la cinta, no hice remos, solo miré esos aparatos.

—Pero esta cansado —dijo Artemio.

—;Cansa mirar la bicicleta, la cinta o los remos? —pregunté
Octavio, sin disimular el tono irénico.

—Depende de como los haya mirado —dijo Artemio.

108



VICENTE BATTISTA

—;Co6mo los haya mirado?

Artemio asintid y le aconsejé que diera un paseo por La Sala,
dijo que eso lo iba a ayudar. Octavio rara vez rechazaba un consejo
de Artemio, mds atn si venia acompanado por su sonrisa compla-
ciente. Dijo que si y se marché sin rumbo fijo, aunque esto no es
del todo cierto: camind directo hacia un par de sillones, estratégi-
camente situados en un dangulo de La Sala. Un sill6n lo ocupaba
Célica, el otro, Fulvio. Ambos parecian gozar de una placentera
sobremesa, se refan, seguramente burlaindose de algo o de alguien.
;Se reian de éI? Apurd el paso, dispuesto a preguntarles por el mo-
tivo de tanta risa. Oportunamente, Eudoro se cruzo en su camino.

—;Qué es La Tertulia? —pregunto.

;Era posible que después de mas de cinco afos en El Lugar, no
supiera de esos encuentros organizados por Requejo? En El Lugar
todo era posible. Octavio le explic6, detalladamente, qué era
La Tertulia.

—Los jueves, después de la cena —completo.

—Me invité Carmelo —dijo Eudoro— y como Carmelo es
algo bromista, pensé que podia ser una broma, susted qué opina?

—;Qué opino? —repiti6 Octavio.

Célica y Fulvio ahora estaban frente a la pared que originaba la
puerta de El Bar, y, aunque ya no refan, se los notaba contentos, fe-
lices, podriamos decir. Fulvio le hizo un gesto a Célica, imposible
establecer qué significaba ese gesto, no olvidemos que Octavio estaba
a muchos metros de ese sitio, aunque, pese a la distancia, pudo ver
que Fulvio apoyaba la palma de su mano derecha en la pared, vio que
aparecia la puerta y vio que, repitiendo la mimica de antiguos caba-
lleros, le cedia el paso a Célica. No bien entraron, se borr6 la puerta.

—;Qué opina? —insistié Eudoro.

—No dejaron de reir —dijo Octavio.

—Es lo que digo: no quiero que se rian de mi.

—Tampoco yo —dijo Octavio—. ;Qué le parece Fulvio?

—;Fulvio? —pregunté Eudoro—. Lo traté muy poco, pero
parece buena persona.

109



El simulacro de los espejos

—No crea en todo lo que ve —dijo Octavio.

—Precisamente por eso le pregunto por Carmelo. ;Serd una
broma?

—No es ninguna broma.

Aunque resulte insolito, esa afirmacion parecié tranquilizar
a Eudoro, pero de ningiin modo tranquiliz6 a Octavio. No habia
dejado de mirar la pared en la que se originaba la puerta de El Bar.
En algtin momento, Célica y Fulvio tendrian que salir.

—;Todos los jueves? —pregunt6 Eudoro.

—Todos —dijo Octavio—, pero no es obligacion ir a todos, no
pasa nada si un jueves no va.

—El jueves iré —dijo Eudoro y se marcho.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Sin quitar los ojos de la pared, camin6 hacia El Sitio de las Pan-
tallas. Ahi se detuvo, como si estuviese interesado por la discusion
que en ese momento sostenian la senora Adela, la senorita Basilia
y otros Escogidos y Escogidas que ¢l no conocia. Meras apariencias, lo
que de verdad le interesaba era la pared: desde el angulo en el que se
habia ubicado podia mirarla sin despertar sospechas. Las voces y los
gritos indicaban que la pelea estaba en su pico mds alto. Pese a tanto
furor, para Octavio, esas voces y esos gritos parecian no tener la me-
nor importancia. Evidentemente, solo le preocupaba que la puerta de
El Bar continuara sin aparecer. Disminuyeron los gritos y los animos
comenzaron a calmarse, todo volvia a la normalidad: la senora Adela,
la senorita Basilia y los otros Escogidos y Escogidas, desconocidos por
Octavio, se dispersaron en paz y armonia. Octavio habrd comprendi-
do que era ridiculo quedarse ahi, mirando una pared muda. Caminé
hacia su cuarto.

Encendio la luz, nada habia cambiado, si exceptuamos su ropa,
limpia y planchada, sobre la cama. Indistintamente, la podian traer
por la manana o por la tarde, en los momentos en que los Escogidos
y las Escogidas desayunaban o almorzaban. ;Y si algiin Escogido
o alguna Escogida decidia quedarse en su cuarto durante el desa-
yuno o la merienda? En esos casos, no recibian la ropa. Octavio
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recogié la camisa, el calzoncillo y las medias, fue hasta el placard
y acomod¢ cada cosa en su sitio, después busco el paquete en el que
guardaba las fotos de sus novias. Mir6 hacia uno y otro lado y, con
simulada indiferencia, comenzé a buscar una foto. ;Por qué con
simulada indiferencia? Seguramente porque continuaba pensando
que lo vigilaban. Aunque no habia descubierto un solo detalle que
hiciera valida esa sospecha, entendia que era conveniente mantener
ciertas precauciones. Se sentd en la cama y contemplé la foto de
Clementina. Harikoa, susurrd. Era una voz maori que significaba
Felicidad. Ritualmente, Octavio y Clementina la repetian después
de hacer el amor; solo ellos conocian esa palabra. Dej6 la foto sobre
la cama y mir¢ el reloj, faltaba més de una hora para la merienda,
tenfa tiempo para un bafio y una siesta reconfortantes. El bano fue
reconfortante, la siesta no. Por largo rato estuvo en la cama, boca
arriba, mirando el techo. Habia apagado la luz, por lo que solo
habra visto sombras amontonadas. Era tiempo de ir a la merienda.

Artemio, Braulio, Carmelo y los cuatrillizos Malerba ya estaban
en la mesa. Octavio ocupd su sitio y un rato después aparecié Fulvio.

—Conoci a Requejo —dijo.

A los cuatrillizos Malerba, incluso al mds joven de ellos, no
parecié preocuparles esa noticia, tampoco les habra preocupado a
Artemio y a Octavio, porque continuaron con su merienda, como
si no hubieran escuchado nada. Braulio y Carmelo, en cambio, de-
jaron las tazas y las medialunas de lado y, casi a coro, preguntaron:

—;Como fue?

Fulvio no se molesté en contestar esa pregunta. Prefirié des-
tacar algunas virtudes de Requejo e insisti6 con que ese apellido
lo habia visto en otra parte.

—NMe invité a La Tertulia —dijo.

—Lo felicito —dijo Artemio—, Requejo rara vez invita.

—Casi nunca —djijo Braulio.

—Nunca —agreg6 Carmelo.

Octavio tendria que aceptarlo: Requejo elegia a sus invitados,
y a él no lo habia elegido.
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—;lrd el jueves? —pregunt6 Artemio.

—Por supuesto —dijo Fulvio y se marchd.

Los buenos jugadores de poquer saben ocultar la carta gana-
dora vy, sobre todo, evitar el minimo gesto que pudiera denun-
ciarlo. Octavio no era un buen jugador de pdquer, pero ante la
sospecha de que Fulvio se encontrase con Célica, se comportd
como si realmente lo fuera: particip6 en una conversacion intras-
cendente y hasta celebré con risas una insulsa broma de Carmelo.
En algtin momento, habra considerado que era tiempo de jugar su
carta, saludé a todos y fue en busca de Fulvio.

Anduvo por La Sala a paso tranquilo, devolviendo el saludo de
quienes lo saludaban. A simple vista, Octavio era un Escogido que
simplemente aguardaba la hora de la cena. En realidad, podemos
asegurar, poco o nada le interesaba la proxima cena, su verdadera
preocupacion era encontrar a Fulvio. Un rato antes se habia marcha-
do, casi intempestivamente, y ahora no aparecia por ningun sitio de
La Sala. ;Habria ido a su habitacion o estaria con Célica en El Bar, en
El Sal6n Familias de El Bar? Se dirigi6 hacia la pared donde se origi-
naba la puerta, pero de inmediato se detuvo: en El Salon Familias no
permitian la entrada de hombres solos, tendria que ir con una mujer,
pero la mujer que podria acompanarlo justamente en ese momento
se encontraba ahi, con Fulvio. O no. Tal vez Fulvio habia vuelto a su
habitacion. Entrar en un cuarto ajeno no estaba permitido, pero no
habia normativas que prohibieran esperar en la puerta, incluso gol-
pearla. Apurd el paso rumbo a la habitacion de Fulvio, pero una vez
mas detuvo su marcha: en sentido contrario venia Célica.

—iQué sorpresal —dijo Octavio cuando estuvieron frente
a frente.

No fue una simple frase de cortesia, realmente se trataba de una
verdadera sorpresa, de una agradable sorpresa, podriamos agregar,
que le dio alegria, que hizo que de pronto se sintiera bien.

—También para mi —djijo Célica.

No seria arriesgado decir que Octavio la vio mas bella que otros
dias, mds idéntica a Clementina que otros dias. Seguramente tuvo
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ganas de besarla, como tantas veces habia besado a Clementina.
Era imposible: en El Lugar estaba severamente prohibido. El beso
y sus consecuencias fue el tema central de dos seminarios, incluso
ocupd un espacio sobresaliente en el examen final.

—Podriamos tomar un café —dijo Octavio y sefialé hacia la
pared sobre la que se originaba la puerta de El Bar.

A Célica le parecié una magnifica idea. Asi dijo: “magnifica
idea”. Caminaron hacia la pared, Octavio apoy6 la palma de su
mano derecha en el sitio correcto, la puerta se abri6é de inmediato.
Entraron en silencio y se dirigieron a El Salén Familias. Nada pa-
recia haber cambiado, aunque cuando pasaron cerca de la barra,
ya no estaba el hombre que acompanaba a la mujer pelirroja. En
El Salén Familias habia dos mujeres que se marcharon antes de que
Octavio y Célica llegaran a la mesa elegida.

—Solos —djijo Célica.

—Solos —repitié Octavio y la invitd a sentarse.

—Como en aquel bar, junto a Clementina —dijo Célica.

—A veces habia gente —corrigié Octavio.

—Pero a ustedes no les importaba —dijo Célica, en un tono
con cierta carga de irritacion o, tal vez, de celos.

Octavio habra decidido que eran celos. Tenia la carta de triunfo,
o al menos eso supuso.

—Vine a hablar de Fulvio —dijo—, no de Clementina.

—;Fulvio? —repiti6 Célica y parecia de verdad sorprendida.

—Si, de Fulvio. Anda diciendo que usted se parece mucho
a una mujer que ¢l quiso.

—Lo sé —confirm¢é Célica—, a mi también me lo djjo.

—;Clementina es esa mujer? —pregunté Octavio.

Célica neg6 moviendo la cabeza. Octavio la mir6 a los ojos, luego
miro sus labios, eran idénticos a los de Clementina.

—Tenemos que irnos —dijo y se puso de pie.

Célica continu6 sentada.

—Usted y Fulvio se parecen mucho —djijo.
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Octavio disimulé un gesto, acaso de sorpresa o tal vez de
confusion, y volvié a sentarse.

—;Parecernos? —pregunto.

—Fulvio es como un album para usted —dijo Célica.

—;Como un album?

—Si—dijo Célica—, hablo de esos dlbumes que guardan fotos
viejas. Nadie se acuerda de ellos, hasta que un dia, por casualidad
o porque no tenia otra cosa que hacer, alguien los abre y comienza
a recorrerlos, pagina a pagina, foto a foto, para reencontrase con
el nino, con el joven, con el hombre que alguna vez fue y que hace
mucho dejo de ser.

—No entiendo —dijo Octavio.

—Fulvio tiene ciertas cosas que usted también tuvo, pero que un
dia perdi6 para siempre —dijo Célica—. O tal vez no, tal vez no las
perdi6 y solo quedaron guardadas. Fulvio hace que vuelva a verlas, asi
como sucede cada vez que se mira un viejo dlbum. Fulvio es su album.

—No tengo dlbumes —dijo Octavio en tono burlén, se puso de
pie y comenz0 a caminar.

Célica lo acompané unos pasos, de pronto se detuvo y casi en
un murmullo, dijo:

—Sin embargo, conserva las fotos de sus novias.

—;Quién le dijo eso?

—Usted me lo djjo, se lo dice a quien quiera escucharlo.

—Nunca se lo djje.

Octavio apurd el paso. En la barra el hombre de sombrero gris
acompanaba nuevamente a la mujer pelirroja. Todo volvia a ser
como la primera vez. Llegaron a la salida y cruzaron la puerta. Cé-
lica hizo una mueca, que pudo ser un saludo y se marché. Caminé
unos metros, se detuvo y gir6 apenas su cuerpo.

—El jueves, La Tertulia, no lo olvide —djjo.

Octavio nunca antes la habia visto en La Tertulia, pero siempre
hay una primera vez.

—El jueves —confirmé, con algo que pretendi6 ser una sonrisa.
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Todo llega, también el jueves. Octavio decidié que lo acompana-
ria Jordana, a ella le gustaban las reuniones, sobre todo las de ese tipo.
Buscé la foto y la guard6 en el bolsillo derecho de su pantalén. Fue
hasta el cuarto de bano y se detuvo frente al espejo: su cara no mos-
traba ningtin contratiempo. Aprob6 con un gesto y caminé rumbo a
La Tertulia. Solo estaban Fulvio, la senora Adela y la senorita Basilia,
las dos mujeres escuchaban lo que decia Fulvio, seguramente era algo
gracioso, porque ambas refan, aunque habia un modo distinto en la
forma de reir de cada una. En ese momento llegé Célica. Es posible
que Octavio haya pensado en ponerse de pie para recibirla, pero se
contuvo, hubiera sido ir en contra de las reglas establecidas, solo la
salud6 agitando su mano derecha. Célica ignor¢ ese saludo y cami-
no hacia una de las sillas desocupadas. Poco después lleg6 Artemio,
lo acompanaba Eudoro. Artemio excuso la ausencia de Braulio y de
Carmelo, aunque no dijo por qué motivo se ausentaban, y present6
a Eudoro. Requejo se asombro al escuchar ese nombre.

—Se llama igual que el personaje de uno de mis cuentos —dijo.

Eudoro construy6 un gesto, tal vez de orgullo o acaso de sorpresa.

—Aunque en realidad —continué Requejo—, en el cuento ese
personaje no tiene nombre, se lo conoce como el hijo del actor, un
actor secundario de uno de esos radioteatros que ponian en las vie-
jas emisoras. Para escribirlo me basé en un chico del barrio que se
llamaba Eudoro, Eudoro Pacifico, jqué nombres, no!

—;Qué pasa en ese cuento? —pregunt6 Célica.

—iOh, algo terrible! —dijo Requejo—. El asunto se centra en
un dlbum, el album donde el hijo del actor tenia guardadas las fotos
de su padre, ahi estaba el actor junto a grandes figuras del cine y del
teatro, con politicos importantes, incluso al lado del presidente de la
nacion. Una tarde, el hijo del actor invita a sus amigos a la casa y les
muestra el album. Aqui es cuando se produce el quiebre: esos chicos
envidiaban al hijo del actor, una envidia dormida que se despertara
ni bien comienzan a mirar las fotos. Sin decir una sola palabra, los
envidiosos conjugan un pacto: esperan a que el hijo del actor se vaya
a otro cuarto y, pacientemente, rompen cada una de esas fotos.
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Hubo diversos comentarios en torno a lo que habian hecho los
protagonistas de ese cuento.

—El tema de hoy podria ser la envidia —dijo Fulvio.

Sorprendi6 la propuesta, no era habitual que un invitado, en su
primera visita, formulara el tema a tratar, ese privilegio estaba re-
servado a los Escogidos y las Escogidas que hubieran asistido a un
buen niimero de Tertulias. No era el caso de Fulvio. Sin embargo, la
insolencia no parecié importarle ni a la senora Adela ni a la senorita
Basilia y menos atin a Célica. Eudoro se mostré indiferente, una
actitud comprensible, también él asistia por primera vez a La Ter-
tulia y no tenia por qué conocer los reglamentos internos. Artemio
y Octavio, que si los conocian, no disimularon el desagrado. Mas
alla de lo que cada uno sintiera, todos miraron a Requejo, él era
el tnico que podia rechazar o aprobar la propuesta de Fulvio. Re-
quejo movid apenas la cabeza, en un claro gesto de consentimiento,
a partir de ese momento desaparecio la tension. Fue la senorita Ba-
silia quien primero habl6, aunque en rigor de verdad no dijo nada
importante, se limité a asegurar que ella no envidiaba a nadie.

—Es un sentimiento ajeno a mi —proclamo.

Esa confesion no convenci6 a la senora Adela.

—No le creo, querida Basilia —dijo—, de una u otra manera,
siempre hay algo que envidiamos, ya sea persona o cosa.

Eudoro, en un tono mas bajo de su tono habitual, adhiri6 a las
palabras de la senora Adela.

—En mi caso —dijo—, tal vez envidio que el personaje del
cuento se llame como yo.

—Se llamaba —dijo Requejo—, el Eudoro real murié hace
mucho.

—Pero estd vivo en el cuento —dijo la seforita Basilia y miré
a Requejo en busca de su aprobacion.

Requejo no tuvo tiempo de aprobar nada, las palabras de la
senora Adela se lo impidieron.

—Querida Basilia —dijo—, le recuerdo que al personaje del
cuento nunca se lo nombra.
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La senorita Basilia, digamos que desorientada, miré a Requejo.

—Nunca —confirm6 Requejo.

Eudoro bajo la cabeza, con el evidente propo6sito de ocultar su
desencanto. Artemio le brindé un gesto que podria ser de com-
prension o de apoyo, después se dirigié a Requejo y dijo que seria
bueno recordar que la envidia es uno de los siete pecados capitales,
y, para fortalecer su informacion, agregé que habia sido el papa San
Gregorio Magno, quien a finales del afio 500 asi lo habia dispuesto.
Este testimonio no borré el desaliento en la cara de Eudoro. Algo
que, ciertamente, no pareci6 preocupar ni a la sefiora Adela ni a la se-
norita Basilia, tampoco a Octavio, a Célica y a Fulvio. La seniorita Ba-
silia pregunt6 si habia sido por envidia que Cain mat6 a Abel. Fulvio
dijo que la Biblia lo revelaba claramente, Génesis, Capitulo 4, Versi-
culo 8, agregd categorico, pero cerr6 sus palabras con un “querida
Basilia”, inadecuado para ese momento. A la senorita Basilia pare-
ci6 no importarle, porque le dedicé una sonrisa de agradecimiento.
Tal vez alentado por esa sonrisa, Fulvio dijo:

—Parece que tuviéramos miedo de enfrentar a la envidia. Es
un sentimiento exclusivamente humano, no creo que un oso hor-
miguero envidie la agilidad de una pantera, incluso estoy seguro de
que San Gregorio Magno tuvo sus momentos de envidia, aunque
después la haya decretado un pecado capital. Los chicos de su cuen-
to, si me permite, Requejo, son unos pobres infelices que envidian
lo que tiene el hijo del actor, porque ellos jamas podréan tenerlo.

Célica mir6 a Fulvio y le ofrecié un aplauso de aprobacion. Sin
dejar de aplaudir, dijo:

—Mirar albumes despierta rencores, revive envidias.

—Es cierto —complet6 Fulvio—, muestra lo que alguna vez tal
vez tuvimos y ya no podremos tener.

La sefiora Adela estuvo a punto de decir algo, pero Célica habl6
antes, se dirigié a Octavio y en tono calido le pregunto:

—;Puede decirnos qué piensa usted de la envidia?

—Preferiria no hacerlo —dijo Octavio con respetuosa lentitud
y desapareci6 mansamente.
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La Biblioteca podia ser un buen refugio. Octavio se levanté antes
de finalizar su desayuno, salud6 con una mueca amable a Artemio,
a Braulio, a Carmelo, a Fulvio, incluso a los cuatrillizos Malerba,
Y, a paso rapido, camind hacia la pared sobre la que se originaban
la puerta de La Biblioteca y la puerta de El Gimnasio. Comprob6
que nadie lo habia seguido y por fin, con un gesto cauteloso, llevé su
mano derecha hacia la pared. ;Por qué con un gesto cauteloso? Por-
que un minimo error abriria la puerta equivocada. En este caso, la
puerta equivocada era la de El Gimnasio. Ese sitio, de sol perpetuo,
no era el mds adecuado para encontrar refugio. La Biblioteca si.
;Pero de qué o de quién buscaba refugiarse Octavio? Solo él lo sabia.
Apoy6 la palma de su mano derecha en la pared y no disimul6 el
suspiro de alivio: la puerta que apareci6 tenia, sobre su dintel, una
leyenda en latin: Si hortum in bibliotheca habes deerit nihil. Sujet6
el picaporte, lo giré hacia la izquierda y entré. Todos los libros, del
mismo tamano y con el mismo lomo, persistian agrupados sobre
los pacientes anaqueles. Caminé hacia las pantallas de las com-
putadoras, aunque no sabia qué libro elegir. Realmente, no iba en
busca de un libro, sino de ese silencio y de esa paz que inicamente
brindan las bibliotecas. Aqui habria que hacer un inciso: también
El Gimnasio y El Bar brindaban el mismo silencio de La Bibliote-
ca, aunque acaso no la misma paz. Lo que llevaria a una pregunta:
sel silencio y la paz sirven para refugiarse? Definitivamente, no.
Permaneci6 un buen rato de pie, atento al mismo mensaje que se
reflejaba sobre la pantalla de cada computadora. “Estamos para
ayudarte”, ley6 una y otra vez, pero no logré saber de qué modo
conseguir esa ayuda. Neg6 con resignados movimientos de cabeza
y se march6 convencido de que, efectivamente, habfa hecho un
viaje inutil.
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—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

En La Sala, a simple vista, nada habia cambiado: Requejo con-
tinuaba apoltronado en su sillon, parecia dormitar. Buscé a Célica,
pero no la encontrd, jestaria en El Salon Familias con Fulvio? Vio
a Artemio, muy cerca del corredor que conducia a las habitaciones,
lo rodeaba un grupo de Escogidos y de Escogidas que lo escucha-
ban en silencio, obedientes, podria decirse. Miré hacia El Sitio de
las Pantallas, Braulio y Carmelo se habian acomodado frente a una
de ellas, los acompanaba la senora Adela, pero no estaba la senorita
Basilia. Esto podria tildarse de insélito ya que, invariablemente, las
series las veian juntas. ;La senorita Basilia estarfa en su cuarto, qui-
z& descansando o tal vez sobrellevando algiin pequeno trastorno?
Nada de eso, la senorita Basilia estaba con Fulvio, los dos ocupaban
una mesa, en el sitio mas apartado de La Sala. Charlaban como
buenos amigos, bajo los cainones de amistad que admitia El Lugar.
Fulvio acompaniaba sus palabras con gestos cordiales, incluso cari-
nosos. La senorita Basilia seguia con interés a esas palabrasy a esos
gestos, a veces aprobaba en silencio.

Suele suceder que cuando alguien fija su atencién en un lugar
preciso, descuida lo que ocurre mas alla de ese lugar. Esto fue lo que
pas6 con Octavio: concentrado en Fulvio y en la senorita Basilia,
no advirti6 que Eudoro estaba detras, recién supo de su presencia
cuando hizo la pregunta.

—;Por qué le dicen senorita? —pregunto.

Octavio gird el cuerpo, su cara mostraria desconcierto. Eudoro
completo.

—A Basilia —dijo—. ;Por qué le dicen senorita?

—Porque es senorita —dijo Octavio.

—Pero a la mujer que la acompana —dijo Eudoro—, le dicen
senora, sefiora Adela.

—Porque es senora —dijo Octavio.

—No parece convencido —dijo Eudoro.

—;Convencido de qué? —pregunt6 Octavio.

—De que Adela sea senora y de que Basilia sea sefiorita.
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—Asi me las presentaron —dijo Octavio.

—No hay que quedarse con lo primero que le digan —senal6
Eudoro.

Octavio estuvo un buen rato en silencio, se diria que buscando
las palabras adecuadas, finalmente pregunto:

—;Cuanto hace que esta en El Lugar, Eudoro?

—Cinco anos, tres meses, dos semanas y cuatro dias—dijo
Eudoro.

—;Por qué después de tanto tiempo recién ahora hace esa
pregunta?

La respuesta de Eudoro fue inmediata:

—Porque es la primera vez que veo a la senorita Basilia com-
portandose de ese modo con un Escogido.

Podriamos afirmar que esa anormalidad también preocupaba
a Octavio, aunque no por el comportamiento de la senorita Basilia
sino por la conducta de Fulvio. ;Qué artimanas habria puesto en
practica para conseguir que la senorita Basilia transformara su ti-
midez en osadia? Era como si mediante un pase magico la hubiera
convertido en una copia de Célica. Fulvio estaba trastornando el
orden de El Lugar.

—Tal vez conoce el secreto para conquistar mujeres —bromed
Octavio.

—Tal vez —reconocié Eudoro—, pero en los cinco anos, tres
meses, dos semanas y cuatro dias que estoy en El Lugar, nunca vi
a la senorita Basilia comportarse de ese modo.

—No es para tanto —dijo Octavio—, solo se rie de las cosas
que le dice Fulvio, ni siquiera se tocan.

Eudoro dejé de mirar hacia la mesa que ocupaban Fulvio y la
senorita Basilia y miré a Octavio.

—;Se esta burlando? —preguntd, sin disimular su enojo—.
Usted bien sabe que no debemos tocarnos.

—Nosotros nos conocimos gracias a un roce —dijo Octavio.

Eudoro pasé del enojo al temor.

—Olvidemos eso —dijo como quien suplica—, por favor.
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—Esté olvidado, Eudoro —dijo Octavio, sonriendo—, solo fue
una broma.

—Hay que evitar ciertas bromas.

—Las evitaremos —concedié Octavio—. ;Por qué se preocupa
tanto por la sefiorita Basilia?

Eudoro agacho la cabeza, no se puede decir que estuviese a pun-
to de llorar, pero daba esa impresion.

—Es que ahora me costara decirle senorita —confes6—. Es
como si me hubiera enganado.

La congoja de Eudoro era auténtica, o al menos asi parecia. ;Aca-
so estaba secretamente enamorado de la senorita Basilia? Imposible,
el amor era un sentimiento ajeno a El Lugar y Eudoro tenia mas de
cinco anos de residencia. “El corazon tiene razones que la razén des-
conoce”, habia leido Octavio al dorso de un boleto de colectivo o en
un envase de chocolatines. Los boletos de colectivo y los chocolatines
hacia mucho que no existian, pero la frase continuaba vigente.

—;Siente algo por la sefiorita Basilia? —pregunto.

En la mirada de Eudoro ya no habia temor, tal vez habia indig-
nacion o sorpresa.

—;A qué viene esa pregunta? —quiso saber.

—Acaba de decir que se siente enganado.

—Usted no entiende nada —dijo Eudoro.

Todo indicaba que Octavio iba a preguntar qué era lo que no
entendia, pero no fue asi, porque justo en ese momento Fulvio y la
senorita Basilia se levantaron de la mesa y caminaron hacia la pared
sobre la que se originaba la puerta de El Bar. ;Seguirian la charla
en El Sal6n Familias? Nada de eso: Fulvio detuvo su marcha y se
inclin6 ante la sefiorita Basilia. Fue un gesto reverencial, que tenia
mucho de grotesco, a la seforita Basilia no le habra parecido asf,
porque lo celebré con una risa chillona, algo desfachatada.

—Nunca la vi reir de ese modo —dijo Eudoro.

Octavio habrd sentido pena por Eudoro, o tal vez algo cercano a
la pena. ;Qué se hace en estos casos? Octavio no hizo nada, vio que
Eudoro se marchaba y vio que en sentido contrario venia Artemio.
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—;Qué le anda pasando? —pregunté ni bien estuvo frente
a Octavio.

—;A Eudoro?

—No, a usted. Lo noto algo desorientado.

—Nada, no me pasa nada —dijo Octavio.

Esa podria haber sido una respuesta satisfactoria y cada uno
podria haber seguido por su camino, pero Octavio sefialé hacia
donde estaban Fulvio y la seforita Basilia.

—;Qué piensa de Fulvio? —pregunto.

—No suelo pensar en Fulvio —dijo Artemio.

—Tampoco yo —dijo Octavio—, pero me preocupa como se
comporta con la sefiorita Basilia.

Artemio miré a Octavio. Imposible definir qué habia en esa
mirada. Tal vez podria ser la de un maestro de ajedrez en el instante
de decidir su proximo movimiento.

—;Qué le preocupa, Octavio? —pregunté—. ;El poder de
seduccion de Fulvio?

Octavio aprob¢ con un leve movimiento de cabeza.

—Es cierto —reconocié Artemio—, Fulvio sabe como seducir.
Y no solo a las Escogidas, habra notado que se lleva de maravilla
con los cuatrillizos Malerba, y no es facil llevarse bien con los cua-
trillizos Malerba. Le aseguro que es la primera vez que veo algo asi.

—Hace muy buenas migas con Célica —djijo Octavio.

Artemio sonrid, pero su sonrisa ya no era complaciente.

—No es ningtin mérito —dijo—, Célica hace buenas migas
con todo el mundo.

Definitivamente, habia sido una sonrisa despectiva. Octavio
senald a Fulvio y a la senorita Basilia.

—;Con ella es un mérito? —pregunto.

Artemio esta vez no sonri6, hizo una mueca que podia ser de
preocupacion o disgusto.

—Es un mérito —reconoci6o—, a la sefiorita Basilia jamds la vi
de ese modo.

—;Como?

123



El simulacro de los espejos

—Parece dispuesta a reir por todo lo que no rio en su vida.

—;La senorita Basilia tuvo una vida triste?

La sonrisa complaciente volvié a aparecer en los labios de Artemio.

—iAy, Octavio, Octavio! —dijo—, parece que usted no quiere
entender que el Afuera aqui no importa. Hace mas de seis meses
que esta en El Lugar, sen todo ese tiempo alguien le pregunt6 como
era usted Afuera?

Octavio iba a contestar, pero se detuvo, tal vez porque no tenia
la respuesta correcta o porque en ese momento llegaron Braulio y
Carmelo, venian euféricos, derrochaban alegria: acababan de ver el
ultimo capitulo de una serie que seguian desde hacia muchos meses.

—Cinco —dijo Braulio.

—Siete —corrigié Carmelo.

Luego de una discusion que se prolongé por algunos minutos,
acordaron que la habian seguido a lo largo de seis meses.

—La senora Adela y la senorita Basilia no se perdian un solo
capitulo —dijo Braulio.

—Pero justo hoy —dijo Carmelo—, en el altimo, la senorita
Basilia no vino.

—Le preguntamos a la sefiora Adela por qué no estaba la seno-
rita Basilia —djijo Braulio.

—Ellas siempre estdn juntas —dijo Carmelo.

—Pero la sefiora Adela no contesté6 —dijo Braulio—, como si
no nos hubiera oido.

—iBien que nos oy6! —dijo Carmelo.

—No dije que no nos oy —se indigné Braulio—, dije como si
no nos hubiera oido. El subjuntivo, Carmelo, el subjuntivo.

Artemio levanté la mano derecha para detener la respuesta de
Carmelo y con esa misma mano senal6 el sitio en el que se encon-
traban Fulvio y la seforita Basilia.

—Ahi estd —djjo.

—A la vista de todos —completé Octavio.

No es facil explicar qué sintieron Braulio y Carmelo. Braulio
no disimul6 su disgusto, del mismo modo que Carmelo no oculté
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su alegria. Incluso se atrevid a decir una frase que ni Artemio ni
Octavio escucharon, o decidieron no escuchar, pero que, evidente-
mente, aument6 el disgusto en Braulio.

—Las formas, Carmelo, por favor, las formas —djijo.

Por un buen rato, Carmelo hablé de las formas, dijo que hay
formas naturales, que provienen de la propia naturaleza, y que
hay formas artificiales, que son las creadas por los seres humanos,
dijo que hay formas geométricas y formas organicas, hay formas bidi-
mensionales y tridimensionales, las hay simples y las hay compuestas,
hizo una pausa y pregunto:

—Honestamente, Braulio, ;pensé que alguna vez veriamos
esto?

—Nunca —acept6 Braulio.

Parecian estar de acuerdo, eso habra alarmado a Artemio.

—;Qué es lo que imaginaron que jamas verfan? —pregunto.

Braulio y Carmelo senalaron a Fulvio y a la seforita Basilia que,
ajenos a esa senal, continuaban hablando y riendo.

—La risa —dijo Braulio.

—Es la primera vez que la senorita Basilia se rie de esa manera
—dijo Carmelo.

—Y es la primera vez que no estd con la senora Adela —com-
plet6 Braulio.

Se produjo un silencio, no largo, pero si incomodo. Octavio habra
supuesto que habia que romperlo, porque pregunto:

—;Fulvio es el responsable de ese divorcio?

—;Y quién si no? —dijo Braulio.

—Hay que reconocerle sus méritos al recién llegado —dijo
Carmelo.

—Logr6 lo que parecia imposible —complet6 Braulio.

Octavio aprob en silencio, aunque seguramente ignoraba qué era
lo que parecia imposible. La intervencion de Artemio tampoco ayudo.

—Sefiores —dijo—, creo que exageran.

Braulio o tal vez Carmelo, ya que ambos hablaron al mismo tiem-
po, dijeron que no exageraban en nada y le preguntaron a Artemio
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cuando, en qué momento, habia visto a la sefiorita Basilia comportar-
se de ese modo. Artemio pensod, o al menos hizo el ademdn de pensar,
y, por ultimo, sin perder su sonrisa complaciente, reconocié que nun-
ca la habia visto asi. Todo indicaba que Braulio y Carmelo aplaudirian
en senal de triunfo, pero nada de eso sucedid, incluso disimularon la
natural alegria que produce una victoria, en definitiva, también los
lideres tienen derecho al error. Se habia recuperado la armonia: Arte-
mio, Braulio, Carmelo y Octavio comenzaron a charlar de asuntos sin
importancia. Entretenidos en esa charla, dejaron de prestarle atencion
alos movimientos de Fulvio y la senorita Basilia. No vieron que se ha-
bian levantado de sus respectivos sillones. No vieron que, sin dejar de
hablar y reir, se dirigieron hacia el pasillo de entrada a las habitaciones.
No vieron que Fulvio, con ademanes solemnes, se despedia de la se-
norita Basilia, y, lo que es peor, no vieron que Fulvio caminaba hacia
donde estaban ellos, entretenidos en una charla sin importancia.

—Mujer inquietante —dijo cuando llego.

Artemio supo disimular la evidente sorpresa.

—No sé a qué mujer se refiere —dijo.

Braulio, Carmelo y Octavio no dijeron una sola palabra, pero
quedaba claro que tampoco ellos sabian a qué mujer se referia.

—iSenores! Saben a qué mujer me refiero —dijo Fulvio—, la
senorita Basilia.

—ilLa senorita Basilia! —repiti6 Braulio, como si recién en ese
momento lo advirtiera.

—Si, la seforita Basilia —dijo Fulvio—, no dejaron de mirarla
y de mirarme.

El clima se habia puesto tenso. Similar al que imperaba en El
Sitio de las Pantallas, ahi era légico, casi natural, podriamos decir,
en definitiva, se trataba de un rincén en el que se discutia y las dis-
cusiones exigen un clima tenso que, bajo ningtin concepto, podia
trasladarse al sector de La Sala en el que en ese momento estaban
Artemio, Braulio, Carmelo, Fulvio y Octavio.

—No lo mirdbamos a usted —dijo Artemio—, mirabamos la
risa de la sefiorita Basilia.
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Fulvio dio un paso atras, cerro los ojos y agachd la cabeza. ;Era
un gesto de servidumbre o el gesto de alguien que piensa? Nilo uno
ni lo otro, se trataba de un gesto de transformacion: la mueca seve-
ra de Fulvio, su rictus agresivo, se convirtié en un ademan amable,
definitivamente afectuoso.

—Tiene una risa especial —djijo.

Habia vuelto la paz.

—Nunca la habiamos visto reir asi —dijo Braulio.

—;Nunca? —pregunt6 Fulvio y parecia de verdad sorprendido.

—Nunca —confirmé Carmelo.

—Es la primera vez que esta separada de la senora Adela —djijo
Braulio.

Para cualquiera que los viese de lejos, Artemio, Braulio, Car-
melo, Fulvio y Octavio formaban un quinteto entretenido en una
charla amigable, pero si el que los habia visto de lejos se acercaray,
sobre todo, los escuchara, advertiria que se trataba de un trio, for-
mado por Braulio, Carmelo y Fulvio, que hablaban sin descanso,
y un dao, formado por Artemio y Octavio, que permanecian en
silencio, ajenos a lo que decian Braulio, Carmelo y Fulvio.

—Si—djjo Fulvio—, algo me habl¢ de la sefiora Adela.

—;Qué fue lo que le dijo? —pregunt6 Braulio.

Fulvio gir¢ la cabeza hacia la izquierda, luego hacia la derecha,
vigilando el entorno. En rigor de verdad, una precaucion innecesa-
ria: solo Artemio, Braulio, Carmelo y Octavio podian escucharlo.
Sin embargo, por alguna razén que inicamente Fulvio conocerfa,
demoraba la respuesta.

—;Qué fue lo que le dijo? —repiti6 Braulio.

Fulvio otra vez gir¢ la cabeza hacia la izquierda y luego hacia la
derecha, estuvo un instante en silencio y por fin hablé:

—Lo siento —dijo—, no puedo contarles nada.

Braulio y Carmelo no ocultaron su decepcién, pero antes de
que alguno de los dos pudiera decir algo, Fulvio agrego:

—No puedo contarles nada de la sefiora Adela, pero puedo
hablarles de Eudoro, también hablamos de Eudoro.
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No era un canje beneficioso, pero algo es mejor que nada.

—;También hablaron de Eudoro? —pregunté Braulio, en tono
indiferente.

Fulvio afirmé moviendo apenas la cabeza, esa minima accion
bast6 para que ambos grupos se unificaran. Artemio habrd escu-
chado las palabras de Fulvio, habrd visto su gesto, porque pregunté:

—;Qué hablaron de Eudoro?

Fulvio sonri6, bajo el tono de voz y, como quien revela un
secreto, dijo:

—La senorita Basilia tiene una especial simpatia por Eudoro.

Artemio lo miro fijo, su sonrisa continuaba siendo complaciente,
aunque ahora tenia cierto aire inquisidor.

—;Qué debemos entender por simpatia? —preguntd y sin
esperar respuesta, agregé—: Eso puede ser peligroso.

—Nada que temer, Artemio —dijo Fulvio—, cuando digo sim-
patia no digo mas que eso: simpatia. Dijo que le parecia una per-
sona muy amable, muy gentil, muy educada; incluso me dijo que
hasta le caia bien a la senora Adela.

Aparentemente, era el fin de la charla, Fulvio habia decidido no
decir nada acerca de la seniora Adela y en lo que respecta a la seno-
rita Basilia se habia limitado a decir que tenia una especial simpatia
por Eudoro. Si solo se tratara de eso, no habia de qué preocuparse,
en pocos minutos el grupo se separaria, y cada cual a lo suyo, pero
no fue asi, porque Artemio le habl6 a Fulvio.

—Muy gentil, muy amable, muy educado —dijo—, ;asi es
como la senorita Basilia ve a Eudoro?

—Asi, exactamente asi —dijo Fulvio—: gentil, amable y
educado.

Acentuando su sonrisa complaciente, Artemio pregunté:

—;La gentileza, la amabilidad, la educacién de Eudoro pro-
vocan risa?

Fulvio hizo el gesto de no entender, gesto que también podrian
haber hecho Braulio, Carmelo u Octavio; seguramente, tampoco
ellos entendian.
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—Usted y la senorita Basilia se rieron todo el tiempo —aclaré
Artemio—. j;También rieron cuando hablaron de Eudoro?

—La risa es salud, estimado Artemio —djijo Fulvio.

—También es burla, estimado Fulvio —dijo Artemio.

;Podriamos asegurar que otra vez se habia originado un clima
tenso? Todo indicaba que si. Tal vez por eso, Braulio, en clara actitud
conciliatoria, se larg6 a hablar de la risa y de sus virtudes, enumeré
las bondades del buen reir, incluso cité un refran: “quien de todo rie
bien vive”. Las buenas intenciones de Braulio tuvieron su fruto.

—Nunca nos burlamos de Eudoro —dijo Fulvio—, solo recor-
damos algunas de sus cosas y eso provoco risa, pero siempre fue
una risa amable.

—;Qué es una risa amable? —pregunt6 Carmelo.

En el caso de que fuera posible explicar qué es una risa amable,
Fulvio no tuvo tiempo de explicarlo porque, sorpresivamente,
intervino Octavio.

—ZEudoro me hablé de la senorita Basilia —dijo y cosechd la
mirada del resto del grupo.

—;Qué le dijo? —pregunt6 Artemio.

—Nada importante, pero estaba preocupado por la risa de la
senorita Basilia.

—Todos lo estamos —admiti6 Braulio—, pero ;qué mas le dijo?

—DMuchas cosas, que no viene al caso repetir —dijo Octavio.
Hizo una pausa y agreg6—: parecia de verdad dolorido.

—;Dolorido? ;Por qué? —pregunté Braulio.

—;Por qué va a ser? Por la risa de la senorita Basilia —dijo
Carmelo.

—No solo por eso —dijo Octavio—, también dudé de su
virginidad.

Fulvio rio, en este caso, fue una risa desagradable, ofensiva.

—iPor favor, sefiores! —dijo—, la virginidad es un mito.

—iUn poco de respeto! —exigié Artemio.

A partir de esa advertencia se inici6é una acalorada discusion
en torno a la virginidad, ya no de la especifica, aunque dudosa,
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virginidad de la seniorita Basilia, sino de la virginidad como concepto
a través de los siglos. Braulio traz6 un andlisis, en realidad, una cré-
nica, acerca de como se entendia en diferentes culturas y en distintas
épocas. Fulvio habl6 de las Vestales romanas y Carmelo record6 el
misterio de Marfa. Octavio fue algo mas contemporaneo, habl6 de
Sicilia, de la exhibicion de la saibana ensangrentada, y Carmelo dijo
que €l no crefa en la virginidad. Fulvio le respondié que no era una
cuestion de fe e hizo un gesto desagradable con las manos. La discu-
sibn amenazaba con crecer en un tono inadecuado para La Sala, pero,
por fortuna, intervino Artemio.

—La senorita Basilia es soltera —dijo en tono firme, aunque
sin perder su sonrisa complaciente—, nunca contrajo matrimonio,
nada sabe de relaciones carnales.

En contra de lo que pudiera suponerse, Braulio, Carmelo, Ful-
vio y Octavio aprobaron con pequenios movimientos de cabeza y a
coro confirmaron:

—Por consiguiente, es virgen.

Luego se separaron, con la paz que brinda conocer la verdad
revelada.
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Fueron tres golpes, tac, tac, tac, secos, pero amables. ;Por qué ama-
bles? Simplemente, porque no sonaron agresivos. A pesar de ello,
Octavio se habra sorprendido: no era comtn que golpearan a la
puerta de su habitacion, ni de la suya ni la de ningtin otro Esco-
gido o Escogida. Artemio le habia hablado de las puertas y de su
reglamento. Hubo una época, dijo, que podian golpearse como
se golpean todas las puertas del mundo. ;Cuando y por qué ha-
bia cambiado la normativa? Algunos aseguraban que la costumbre
habia caido en desuso, como sucede con tantas otras costumbres,
otros, en cambio, afirmaban que se trataba de un imperativo de La
Administracién. A lo largo del curso, Octavio no habia escuchado
que algin Mediador le hablara de las puertas y de su prohibicion
de golpearlas, tampoco se menciond en los exdmenes finales. Por
consiguiente, golpearlas o no quedaba al libre albedrio de cada Es-
cogido o de cada Escogida. Es cierto que esa accion, la de golpear,
no era vista con buenos ojos, tal vez por eso resultaba dificil oir el
clasico tac, tac, tac que habia despertado a Octavio. Mir¢ el reloj:
las siete y media. Faltaba una hora para el desayuno. ;Quién gol-
pearia y por qué? Estuvo un rato sentado en el borde de la cama,
tal vez esperando oir otro golpe. No hubo ningtn golpe. Abrir la
puerta era el inico modo de obtener respuesta. La abri6.

—;Aun dormia?

En el corto trayecto desde la cama hasta la puerta, Octavio segu-
ramente imagind posibles golpeadores. Sin duda, Célica integraba
esa lista. El aspecto de quien recién se despierta —mal aliento, cara
hinchada y pelo revuelto—, no era el mas adecuado para presen-
tarse ante Célica. No obstante, siguié caminando. Tal vez record6
que las Escogidas tenian prohibido transitar por el pasillo que
comunicaba con las habitaciones de los Escogidos, del mismo modo
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que los Escogidos no podian circular por el pasillo que comunica-
ba con las habitaciones de las Escogidas. El Quinto Capitulo del
Manual de Ensefianza II se referfa a esa normativa. Era imposible
que fuese Célica, pero si podrian ser Artemio o Eudoro o Brau-
lio y Carmelo. Un mensaje urgente habria obligado a que Artemio
o Eudoro quebrantaran la normativa de no golpear la puerta. Brau-
lio y Carmelo eran capaces de quebrarla solo para jugar una broma.
Octavio abri6, convencido de que iba a encontrarse con Artemio
o con Eudoro o con Braulio y Carmelo, cualquiera de ellos, menos
con quien le pregunt6 si atin dormia.

—Estaba en la cama —dijo Octavio—, despierto.

—Por eso golpeé¢ —dijo Fulvio.

La escena en si era bastante grotesca. Bajo el marco de la puerta:
Octavio, despeinado y en pijama. De pie, en el pasillo: Fulvio, pei-
nado, con un jogging azul brillante. Uno mostraba el mal aspecto
de quien recién se despierta, el otro, la buena estampa del que se
acaba de dar una ducha. Mds alla de estos detalles, lo que realmen-
te tuvo que haber conmovido a Octavio no se vefa, se olia. Era el
aroma de un ignoto perfume que Octavio rastreaba desde hacia
muchos afos, imposible determinar cudntos. Sabemos que todo
comenzd en el quinto o sexto piso de un edificio, no de vivienda
sino de oficinas. No sabemos por qué Octavio estaba ahi, es un
dato que carece de valor, solo sabemos que entrd en un ascensor
ocupado por tres o cuatro personas y qued6 atrapado, subyugado
podria decirse, por un perfume que nunca antes habia olido. Los
aromas se perciben, son imposibles de describir, de ahi que bus-
camos modos de identificarlos. Aquella vez, Octavio decidié que
se trataba de una colonia de bafo inglesa, solo necesitaba conocer
su nombre. Uno de los tres o cuatro hombres que viajaban en el
ascensor tenia la respuesta, bastaba con preguntarlo. La timidez de
Octavio, el temor al ridiculo, frustré esa pregunta. El ascensor llegd
a la planta baja, abri6 su puerta y Octavio, inmévil, vio que los tres
o cuatro hombres que viajaron con €l se perdian en la calle. Aque-
lla tarde habra creido que perdia para siempre el nombre de esa
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colonia, definitivamente inglesa. Crey6 mal, porque se reencon-
trarfa con esa fragancia en otros momentos de su vida, aunque,
igual que la primera vez, no se atrevi a preguntar su nombre.
La pregunta transcendi6 fronteras: durante un viaje a Londres vi-
sité diferentes perfumerias y, con ademan de experto, pidi6 captar
distintos perfumes, en ninguno encontro ese aroma. Dos dias des-
pués, durante un paseo por Greenwich Market, y cuando ya habia
decidido que no se trataba de una colonia inglesa, percibié nueva-
mente la fragancia, sin duda, pertenecia a un visitante de la feria.
;Como distinguirlo en la multitud? En caso de distinguirlo, ;se
atreveria a preguntarle? Definitivamente, no. Ese viaje a Londres
solo sirvid para certificar que la colonia efectivamente era inglesa,
habia que continuar con la btusqueda. Fueron anos sin respues-
ta y ahora, cuando menos lo esperaba, llegaba a destino: Fulvio
se habia puesto esa colonia. Iba a preguntarle el nombre, pero se
contuvo, seguramente pensé en los gatos: una vez que tienen a su
presa proceden con cautela.

—DMe sorprende, Fulvio —dijo—, no es muy comun que gol-
peen la puerta.

—Lo sé, Octavio, lo sé, pero creo que seria bueno hacer un
poco de ejercicio, nos hard bien.

Es posible que Octavio no guardase un buen recuerdo de aque-
lla primera y tinica experiencia en El Gimnasio. Lo normal hubiera
sido agradecer la invitacion y buscar cualquier excusa para no ir,
pero eso significaria no lograr el nombre de la colonia. Ese nombre
bien valia un sacrificio.

—Espere un segundo —dijo—, me pongo ropa adecuada y vamos.

—Jogging y zapatillas —aconsejé Fulvio antes de que Octavio
cerrara la puerta—, con eso basta.

Un rato después, ambos estaban frente a la pared donde su-
puestamente se generaba la puerta de El Gimnasio. Fulvio gir6 la
cabeza, tal vez para confirmar que Octavio seguia a su lado.

—DMens sana in corpore sano —dijo y apoyd la palma de su
mano derecha en la pared.
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A pesar de la cita en latin, la actitud de Fulvio fue indolente, bu-
rocratica, podriamos decir, pero efectiva: una puerta, con cinco aros
entrelazados sobre su dintel, se origind de inmediato. Fulvio dio un
paso al costado e invit6 a Octavio a que entrara. Octavio agradecio la
gentileza, cruzé el umbral y se detuvo. ;Habra pensado que Fulvio no
iba a entrar? ;Tal vez supuso que lo dejaria solo con las bicicletas fijas
y las cintas caminadoras? Es muy posible que lo haya pensado, en
definitiva poco o nada sabia de Fulvio, ;por qué razén fue a buscar-
lo?, spor qué le propuso ir a El Gimnasio? Mir6 a su derecha: Fulvio
estaba junto a él. Aunque resulte paraddjico, podemos suponer que
esa cercania le dio tranquilidad. Avanzé unos metros, en El Gimna-
sio nada habia cambiado: el sol brillaba con la misma energia que en
la visita anterior, igual que en aquella visita, todo era silencio y no se
vefa a un solo Escogido, ni a una sola Escogida.

—Primero haremos unos minutos de marcha —propuso Fulvio
y subi6 a la cinta caminadora.

Octavio tenia que subir a la cinta vecina, pero esperé a que Fulvio
se lo ordenara.

—Suba —orden¢ Fulvio.

Octavio cumplio la orden y buscé el boton rojo que estaba en
el tablero, lo oprimi6 y la caminadora se puso en marcha. Tenia
cierta experiencia con ese aparato, aunque experiencia es mucho
decir: solo una vez habia subido a una de esas cintas por las que
se camina sin avanzar un centimetro. Aquella tnica vez, incluso
habia trotado.

—Solo caminar —djijo Fulvio.

Sin duda, Octavio se alarmé: ;Fulvio era capaz de entrar en sus
recuerdos?

—;Caminar? —pregunto.

—Si, como caminamos por La Sala.

—Pero en La Sala vamos de aqui para alld —dijo Octavio.

Fulvio habra considerado que ese comentario no merecia res-
puesta. Se limité a decir que diez minutos serfan suficientes e ini-
ci6 la caminata. Su cara reflejaba el rigor que ponia en la marcha.
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Octavio también comenzé a caminar, pero su cara no reflejaba
nada, evidentemente, su marcha carecia de rigor.

—iTiempo completo! —dijo Fulvio, en un tono que soné
castrense.

Octavio apret6 el boton rojo, la cinta se detuvo.

—;Se siente mejor? —pregunté Fulvio.

—Si, mucho mejor —dijo Octavio.

A veces verdad y mentira se confunden. Sin duda, los diez mi-
nutos de marcha hacia ninguna parte lo habian cansado mds de lo
que imaginara. Por fortuna, Fulvio no advirtié la mentira.

—Me alegro —djjo.

—Un buen remedio, realmente un buen remedio —dijo Octavio
y se dirigi6 hacia la salida.

—;Adonde va? —pregunt6 Fulvio.

—Dijo que este seria el primer ejercicio.

—Si, pero no el tnico. Ahora haremos unos minutos de bicicleta.

—Unos minutos —repitié Octavio, resignado.

Poco antes de llegar a las bicicletas, la resignacion se transfor-
mo en optimismo. ;Por qué motivo se produjo ese brusco cambio?
Tal vez porque supuso que era el momento indicado para hacer
la pregunta.

—Usted perdone mi curiosidad —dijo—, la colonia...

No pudo terminar la frase, porque Fulvio comenzé a hablar
sobre las bondades de las bicicletas, puso tanto entusiasmo en su
disertacion que hubiera sido irrespetuoso interrumpirlo. Octavio
supo que la primera bicicleta, que entonces se llamo velocipedo, se
conoci6 en 1817, supo que la inventé un aleman, Karl von Drais,
supo que en 1860 el francés Pierre Michaux le incorpor6 pedales,
pero no supo cudl era el nombre de la colonia, pregunta que segu-
ramente pensaba hacer cuando pidi6 perdon por su curiosidad.

—;Satisfecha su curiosidad? —pregunté Fulvio.

—S4, si, claro —dijo Octavio.

—Entonces, es tiempo de que comencemos —dijo Fulvio
y senald las bicicletas.
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Pedalearon durante diez minutos. Fulvio lo hizo con el entusias-
mo de un competidor en el Tour de Francia; Octavio, no. Acababa de
confirmar que en El Gimnasio todo era silencio, no se oyé el minimo
sonido durante el tiempo en que anduvieron por las cintas, ni se oy
ningun chirrido cuando pedalearon en las bicicletas. Fulvio no habia
dicho una sola palabra mientras estuvo en la cinta y en la bicicleta.
Octavio tampoco habld, ;por decision propia o porque desde algiin
sitio le ordenaron silencio? Tal como sucediera en la visita anterior, ni
un solo Escogido ni una sola Escogida habia entrado a El Gimnasio.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Fueron hacia el banco para hacer abdominales. Fulvio camina-
ba seguro de si mismo, ;qué significa seguro de si mismo?, digamos
que iba tranquilo, como quien pasea y disfruta de ese paseo. No se
puede decir lo mismo de Octavio, no habia duda de que caminaba
molesto, de que no disfrutaba de ningtin paseo. Se notaba cansado,
un cansancio que arrastraba desde hacia mucho. Pese a ese cansancio,
se apur6 para estar junto a Fulvio, entonces hizo la pregunta.

—;Como se llama la colonia? —pregunto.

Fulvio se detuvo.

—;La colonia?

—$i, la colonia, la que lleva puesta.

Fulvio sacudi6 la cabeza, gesto tipico de quien no entiende
qué le han preguntado o, tal vez, no comprende qué sentido tiene
esa pregunta.

—La colonia —dijo y cerré los ojos.

Dicen que cerrar los ojos ayuda a pensar.

—En la toilette, la guardo en la toilette, hay varias —dijo, otra
vez con los ojos abiertos.

A Octavio el plural no le importo.

—El nombre —dijo—, ;c6mo se llama?

—Ni idea —dijo Fulvio—, agarro la que tengo a mano.

—Pero debe tener una etiqueta.

—La tiene, todos los frascos tienen etiquetas —dijo Fulvio—,
no se preocupe, la buscaré.
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Octavio supo disimular el indudable entusiasmo: para cualquiera
que lo mirase, era el mismo Octavio de minutos antes. Sin embargo,
se habia producido un cambio trascendental, uno de esos cambios
que suelen expresarse con gestos euforicos y gritos de alegria. En esta
ocasion, no sucedié nada de eso. Octavio se limit6 a mirar el reloj.

—Es la hora del desayuno —djijo.

Fulvio hizo un gesto resignado y dijo que los abdominales queda-
rfan para la proxima, senal6 la puerta y hacia ahi camind. Octavio lo si-
guid, como si fuese su escolta o su guardaespaldas. En la cara de ambos
se reflejaba el esfuerzo de haber entrenado al maximo, incluso mas alla
de sus posibilidades, iban a paso lento, pero con la satistaccion de haber
cumplido un objetivo. Casi la totalidad de estos rasgos se borraron al
entrar en La Sala, pero este detalle carecia de importancia, ya que no
habia quien pudiera mirarlos: la mayoria de los Escogidos y Escogidas
estaban en las mesas del desayuno y solo parecian interesados por la
llegada del té y el café con leche, las tostadas, los dulces y las medialunas.
Braulio, Carmelo y los cuatrillizos Malerba ya ocupaban sus sitios.

—No veo a Artemio —dijo Fulvio.

—A veces es el tltimo —dijo Octavio.

—Cierto, aunque tiende a ser el primero —acept6 Fulvio y pre-
gunté—: ;qué le parece Artemio?

Octavio lo mir¢ sorprendido, con el gesto de quien no esperaba
esa pregunta.

—;Qué me parece? Me parece una buena persona —djijo y senialé
hacia la mesa—, mire: acaba de llegar.

Fulvio aprobé moviendo apenas la cabeza.

—Debemos apurarnos —dijo—. Estoy muerto de hambre: el
ejercicio despierta el apetito.

Caminaron hacia la mesa. Cuatro pasos después, Fulvio se
detuvo sin ninguna razén.

—A mi también me parece una buena persona —dijo—. Un ver-
dadero lider, siempre atento por lo que pueda sucederles a los otros.

Octavio dijo que si, y fue todo lo que dijo. Cinco pasos después,
Fulvio volvié a hablar.
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—Aunque a veces exagera —dijo—. Lo que sucedi6 con Basilia,
por ejemplo.

A Octavio seguramente le extrané que Fulvio dijera “Basilia”, sin
el calificativo, pero lo supo disimular.

—No es comin comportarse como se comportaron —djijo.

—;Quiénes? —pregunto Fulvio.

—Usted y la senorita Basilia, tan sueltos, con tanta confianza.
No son habituales esas cosas.

Estaban a dos metros de la mesa.

—;Habituales? —se asombro6 Fulvio—. A usted lo vi mas de una
vez con Célica, incluso suelen ir a El Salén Familias.

—Solo tres veces —dijo Octavio, hizo una pausa y agregé—:
una cosa es Célica y otra es la senorita Basilia, son muy distintas.

—Son idénticas, a su modo, son idénticas —dijo Fulvio, con el
tono de quien da por terminada una discusion.

Para Octavio no habia terminado.

—;ldénticas? —pregunto.

—Idénticas —contirmé Fulvio—. Me extrana que dude, Octavio,
precisamente usted, con su experiencia con las mujeres.

—;Experiencia?

—Las fotos dan testimonio —djijo Fulvio—. Usted es un con-
quistador, Octavio, no lo niegue.

Octavio no lo negd. Mas alla del orgullo que seguramente sinti6
porque Fulvio lo consideraba un conquistador, le habra preocupado
que mencionara las fotos.

—;Qué fotos? —pregunto.

—;Qué fotos van a ser? —dijo Fulvio, casi en tono de broma—.
Las de sus novias, de verdad bonitas, la pelirroja, sobre todo. Siempre
quise tener una novia pelirroja.

—;Cdémo se enterd de esas fotos? ;Quién se las mostré?

Octavio fue terminante, inquisidor: el cazador acababa de aco-
rralar a su presa, pero la presa, Fulvio en este caso, no sintié temor,
comenz0 a reir, una risa franca, aunque insolente.

—Usted —dijo, sin dejar de refr—, usted me las mostrd, Octavio.
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En momentos como esos aparece la duda. Tal vez se las habia
mostrado.

—;Cuando? —pregunto.

Pero no tuvo respuesta porque en ese instante llegaron a la mesa.

—Apurense o se quedan sin nada —dijo Braulio y los invit6
a sentarse.

Octavio y Fulvio ocuparon sus sitios. Octavio pidi6 un café con
leche y dos medialunas, una de grasa, la otra, de manteca, Fulvio
un té y tostadas de pan integral. Carmelo pregunté por qué habian
demorado. Octavio dijo que habian ido a El Gimnasio. Fulvio ha-
bl de la bicicleta y de la cinta caminadora. Por un rato se refirieron
a las ventajas de hacer gimnasia. Los cuatrillizos Malerba parecian
ajenos a esa charla, por momentos decian algo en su lengua, tal vez
eslava o acaso ucraniana, pero lo que decfan dificilmente se referi-
ria a la gimnasia. Todo habia vuelto a la normalidad, si es que en
algin momento se habia ido.

Artemio fue el primero en levantarse. Dijo que lo esperaban
en La Administracion y se marcho, ignorando un comentario ton-
to que en ese momento hizo Carmelo. Los cuatrillizos Malerba se
fueron sin saludar. En cualquier momento aparecerian los hombres
y las mujeres con uniformes de color gris indefinido. Braulio y Car-
melo propusieron ir a El Sitio de las Pantallas. Fulvio dijo que prefe-
ria volver a su cuarto, a descansar un poco. Octavio habra pensado
que estaba muy cerca de conseguir el nombre de la colonia.

—También yo —dijo—. Una ducha me vendria bien.

En el mismo momento en que el batallén de limpieza ingresaba a
La Sala, Octavio y Fulvio iban hacia el corredor que los llevaba a sus
respectivos cuartos.

—Hacer gimnasia cansa —dijo Octavio.

—Es cuestion de acostumbrarse —dijo Fulvio.

—El' hombre es un animal de costumbre —dijo Octavio y agre-
gd—: ahora podra decirme el nombre de la colonia.

Fulvio se sorprendi6, como si fuera la primera vez que hablaban
de eso.
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—iClaro, la colonia! —dijo—. Venga conmigo.

Octavio lo sigui6 en silencio, seguramente convencido de que
no era necesario agregar nada, en pocos minutos tendria el nombre
que habia buscado por anos. ;Seria francés?, los grandes perfumes
suelen ser franceses, pero esta era una colonia inglesa y se sabe que
histéricamente los franceses y los ingleses se llevan mal; dificil-
mente un perfumero britdnico bautizaria a su nueva fragancia con
un nombre galo. Faltaban pocos minutos para tener la respuesta.
Fulvio y Octavio habian llegado a la habitacién 401.

—Espéreme aqui —dijo Fulvio, entré y cerr¢ la puerta.

Cinco minutos después, que a Octavio le habran parecido cinco
horas, la puerta se abrié. Fulvio no traia ningun frasco, pero si un
trozo de papel higiénico humedecido. Se lo entreg6 a Octavio.

—Huela —dijo—. ;Es este?

Octavio llevo el papel hasta el borde de su nariz y no disimulé
una mueca de disgusto: era un aroma dulzén, desagradablemente
dulzén, que nada tenia que ver con el espléndido aroma de la colonia,
supuestamente inglesa.

—No, no es esta —dijo y apretujo el papel—, probemos
con oftra.

—Ahora no —dijo Fulvio—. Usted sabe que no estd bien visto
que un Escogido se demore en la puerta de una habitacién que no
le pertenece.

—Pero... —se quej6 Octavio, con el tono de un chico al que le
acaban de quitar su mejor juguete.

—Pero nada, si esper6 anos, bien puede esperar unos dias mas
—dijo Fulvio y cerr¢ la puerta.

;Como sabia que habian sido anos de busqueda? Octavio no se
lo habia contado a nadie, y menos atn a Fulvio. ;Habria que atri-
buirlo a la casualidad? Asi lo habré aceptado Octavio, eso al menos
era lo que revelaba su cara. Podria afirmarse que estaba seguro
de que en los préximos dias conoceria, por fin, el nombre de esa
colonia, definitivamente inglesa.
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Octavio lo comprendié de inmediato: era el ultimo invitado.
Lo que fue sorpresa se habrad transformado en rencor: a nadie le
gusta que lo dejen para el final. Seguramente, decidieron invitarlo
al advertir que quedaba una silla vacfa. Para mayor disgusto, un re-
cién llegado a El Lugar le habia dado la noticia. “El lider y sus con-
secuencias serd el tema de La Tertulia de hoy”, dijo Fulvio. Usé ese
tono enfatico con el que se hacen los grandes anuncios. Por razones
que no vienen al caso, Octavio habia elegido un sitio apartado de
La Sala, hasta ese sitio fue Fulvio, para invitarlo a La Tertulia y an-
ticiparle cudl seria el asunto a discutir. Normalmente, era Artemio
quien hacia esas invitaciones. ;Por qué lo invitaba Fulvio? Octavio
supo disimular el rencor y se limité a decir que irfa. Gracias por
invitarme, dijo. Fulvio sonri6 y se marcho en silencio. ;Se disponia
invitar a otros Escogidos y a otras Escogidas? Nada de eso, camin6
derecho hacia el pasillo que lo llevaba a su cuarto. Efectivamente,
Octavio era el dltimo invitado.

—;lrd a La Tertulia?

La pregunta la hizo Eudoro, que apareci6é como por arte de magia.

—Es un tema que me interesa —dijo Octavio—. ;A usted
quién lo invit6?

—Creo que Fulvio —dijo Eudoro y de inmediato confirmé—:
si, Fulvio, fue Fulvio, hace dos o tres dias.

Octavio aprob6 con un gesto indiferente, tal vez despectivo.

—Nos vemos en La Tertulia —dijo.

Un rato después estaba de espalda sobre la cama, con la foto de
Clementina a su lado. ;Por qué habia decidido no contemplarla?
;Un modo de evocar aquellos dias en que ambos miraban el techo,
en silencio, luego de amarse como tnicamente ellos sabian hacer-
lo? Puede ser, ahora también estaban en silencio, pero Clementina
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solo era una foto y, por supuesto, no se habian amado como dnica-
mente ellos sabian hacerlo: una foto puede provocar pasiones, pero
no puede retribuirlas, tampoco puede responder preguntas. ;Por
donde andara Clementina? Octavio sabia que habia muerto para él,
pero continuaba viva para el resto del mundo. Acaso esa certeza era
lo que mas le molestaba. Dejé de mirar el techo y levantd la foto,
pero no se demor¢ en la cara de Clementina, la gir6 para ver el dorso.
sPor qué? Seguramente para buscar el dia, incluso el sitio en donde
habia sido tomada. A veces se apuntan esos datos en la otra cara de
la foto. Fue un acto inutil: Octavio sabia que ahi no habia nada es-
crito. Clementina habia decidido no registrarla en el tiempo y Octa-
vio habia respetado esa decision. Volvié a colocar la foto junto a él y
nuevamente mir¢ el techo. Cerr6 los ojos y murmuré: “Te necesito,
Célica”. Se levanto6 espantado. Célica, habia dicho Célica. Sacudi6 la
cabeza, como quien ahuyenta recuerdos y mir¢ la hora: faltaba poco
para La Tertulia, pero atn tenfa tiempo para una ducha reparadora.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

No fue el primero en llegar, pero tampoco el dltimo. La seno-
ra Adela y la senorita Basilia ocupaban sus sillas habituales. Los
cuatrillizos Malerba habian elegido cuatro mas apartadas y, raro
en ellos, estaban en silencio. Octavio no sabfa dénde ubicarse. Re-
quejo habra advertido esa incertidumbre porque, luego de respon-
der el saludo, le indicé una silla muy cerca de la que ocupaba la
senorita Basilia. Hacia alli fue Octavio, atin no se habia sentado
cuando llegé Eudoro, un minuto después aparecieron Artemio,
Braulio y Carmelo. Atin quedaban dos sillas vacias. Una era la de
Fulvio, seguramente la otra era la de Célica. Octavio la vio llegar en
compania de Fulvio. Cuando todos estuvieron sentados, Requejo
levant6 las manos para indicar que comenzaria La Tertulia, justo
en ese momento Fulvio se puso de pie.

—iLos misterios de la mente! —dijo, entusiasmado.

El entusiasmo y la frase no tenfan nada que ver con ese sitio
y ese momento.

—No entiendo —dijo Requejo.
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—Por fin lo recordé —dijo Fulvio—, su apellido es idéntico al
de un personaje de una novela.

Requejo no hizo un solo gesto de sorpresa, tampoco de
curiosidad.

—;Qué novela? —pregunto.

—No recuerdo el titulo, tampoco el autor —dijo Fulvio.

—Suele pasar —dijo Requejo—, no se preocupe, en algin
momento también recordarad el titulo y el autor.

En el tono de Requejo la ironia se mezclaba con la compren-
sion, a Fulvio no parecié importarle. Le pregunto si solo lefa au-
tores clasicos. Requejo asegurd que lefa clasicos, contemporaneos
y todo lo que cayera en sus manos. Fulvio no disimulé la satisfac-
cién y dijo que, en cambio, al Requejo de la novela dnicamente le
interesaban los viejos escritores olvidados.

—Ya lo ve, solo nos parecemos en el apellido —dijo Requejo.

Aparentemente, Fulvio iba a agregar algo, pero no dijo nada,
aprobo en silencio y se sentd.

—Hoy hablaremos del liderazgo —anuncié Requejo.

Todo volvié a la normalidad.

—;Del liderazgo o del lider? —pregunt6 Braulio.

—Una cosa tiene que ver con la otra —dijo Carmelo—. Real-
mente, usted hace preguntas sin sentido.

Antes de que Braulio pudiera responder, hablé Artemio.

—Senores —dijo—, no hemos venido a discutir el sentido de
las preguntas. Vinimos a disertar acerca del lider y del liderazgo.

Se produjo un silencio, que podria tildarse de incémodo. Oc-
tavio abri6 los ojos, hasta ese momento los tenia cerrados, no en
actitud de dormir sino de pensar, y senal6 a Artemio.

—Hablaremos de usted —dijo—. Usted, Artemio, es un ejemplo
de lider.

—Un verdadero ejemplo —confirmé Braulio, entusiasmado.

—Un verdadero ejemplo —repitié6 Carmelo, con parecido
entusiasmo.
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Fulvio aprob¢ en silencio, Eudoro, la senora Adela, la senorita
Basilia y los cuatrillizos Malerba consintieron del mismo modo,
Célica se limit6 a hacer un ligero gesto, aunque no podria afirmar-
se que fuera de aprobacion. ;Y Artemio? En definitiva, era el alu-
dido. Artemio miré a cada uno de los integrantes de La Tertulia.
;Como podriamos definir esa mirada? Fria, indiferente, similar a
la que adoptan los grandes maestros del ajedrez durante un torneo.

—Creo que exageran —djijo.

Hubo algunos murmullos que amenazaban una posible discu-
sion. Requejo levanto las manos pidiendo calma.

—YVinimos a hablar de lider y de liderazgo —dijo—, no de
Artemio.

Se apagaron los murmullos. Octavio descubrié que Fulvio le
hacia una sena a Célica. ;Qué significaba esa sefia? Imposible sa-
berlo. Para Octavio seguramente expresaba muchas cosas, todas
malas. Iba a decir algo, pero vio que Fulvio repetia la misma sena,
ahora dirigida a la seforita Basilia. Esto lo tranquilizé, imposible
saber por qué, pero de su cara se borraron las muecas de intranqui-
lidad, incluso parecié interesado por la pregunta del mayor de los
cuatrillizos Malerba.

—;Lider se nace o se hace? —habia preguntado.

Requejo dijo que ese era un buen punto de partida. El mayor de
los cuatrillizos Malerba se puso de pie, agradecio la respuesta y se
marcho, seguido por sus hermanos, que ni siquiera saludaron. Esto
no perturbd el clima de La Tertulia, sin embargo, Octavio dijo:

—No le dimos ninguna respuesta.

—Asi son los cuatrillizos Malerba —dijo Artemio—, hay que
comprenderlos.

Fulvio aplaudié, fue un minimo aplauso, casi sin sonido.

—Aqui tenemos la muestra de como se comporta un lider
—dijo—. Coincido con Octavio, usted es un lider, Artemio, no
lo niegue.

Eudoro, Octavio, la senora Adela y la senorita Basilia aproba-
ron la afirmacion de Fulvio, aunque prescindieron de los aplausos.
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Artemio y Requejo se mantuvieron en silencio. Célica, que parecia
ajena a todo, pregunto:

—Artemio, ;usted naci6 lider o se hizo?

Requejo pidié que, por favor, no se personalizara, y explicé que
es posible encontrar lideres de nacimiento. Dijo que eso era frecuen-
te en las monarquias, el principe heredero irremediablemente sabia
que tendria que cumplir el papel de lider, aunque no siempre lo lo-
graba: Carlos II, de Espana, llamado el Hechizado, lejos estuvo de
ser un lider. Ademas de una personalidad fuerte, asegur6 Requejo,
debe tener el don de persuadir y para ello es preciso poseer un tono
adecuado de voz. Braulio levant6 la mano para pedir la palabray sin
esperar la autorizacién de Requejo, senal6 a Carmelo.

—FEI nunca podra ser un lider —dijo, con cierto tono de burla.

Carmelo parecié no inmutarse.

—Claudio era tartamudo —djjo.

No habia, no podia haber, ningtin Escogido con ese nombre.
sTal vez un Escogido anterior, muy anterior, a Carmelo? Si asi fuera,
era imposible que Carmelo contara con ese informe, los partes esta-
ban celosamente guardados en La Administraciéon y a La Adminis-
tracion solo entraba Artemio. Result6 natural, l6gico, podriamos
decir, que Braulio y Eudoro, incluso Requejo, miraran a Artemio,
era el Gnico que podria darles una respuesta. Pero Artemio parecia
tan sorprendido como ellos. Miré a Carmelo y pregunto:

—;De qué Claudio habla?

—Claudio I —dijo Carmelo—, Tiberio Claudio Cesar Augus-
to Germanico, emperador de Roma entre el ano 41 y el ano 54.
Dicen que era giboso, rengo y tartamudo.

Podria afirmarse que hubo un suspiro de alivio. Todo indicaba
que Requejo continuaria con su exposicion, como si nada hubiera
pasado. No fue asi. Braulio dijo que no se referia a la forma sino al
tono, al tono de voz, aclar6, es imposible imaginar a un lider con la
voz chillona de Carmelo. Antes de que Carmelo pudiera defender-
se, el propio Requejo salié en su auxilio, asegurd que habia muchos
lideres con voz chillona y, a modo de ejemplo, cit6 a dos de ellos.
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No vale la pena consignar los nombres, ya que ambos eran absolu-
tamente desconocidos. Posiblemente, Octavio o Eudoro o Fulvio
pensaron que esos lideres no existian, que se trataba de un mero
invento de Requejo para finalizar la discusion. Pero Artemio los
hizo verdaderos, dijo que conocia a uno de ellos, dijo que lo habia
escuchado hablar y que, efectivamente, su voz era muy chillona. Car-
melo aprob6 con un gesto, entre triunfante y despectivo, y Requejo
pudo seguir hablando de lideres y de liderazgo.

La senora Adela y la senorita Basilia parecian ajenas a la charla,
sin embargo, cuando Requejo pidi6 que expresaran qué entendian
por lider, fue la senorita Basilia quien primero respondié. Dijo que
si, que para ella un verdadero lider debia ser bondadoso, simpdtico,
desinteresado y siempre atento a lo que le pasa al otro. Lo dijo de
corrido, mirando el piso. Levant6 la vista cuando terminé de ha-
blar, pero no miré a Artemio, como muchos habrian imaginado.
Casi de inmediato, Célica detalld los rasgos que caracterizan a un
legitimo lider. Se trataba de un minucioso dibujo de Fulvio, a quien
no dej6 de mirar a lo largo de todo el relato. Fulvio se mantuvo
impasible, tinicamente construyd una tenue sonrisa de agradeci-
miento, que no le dedic6 a Célica sino a la sefiorita Basilia.

Salvo en algunos matices, las descripciones hechas por Artemio
y Eudoro coincidian en todo y no puede decirse que se caracte-
rizaran por su originalidad. Braulio consideré que Muirchertach,
rey en Dublin, podria ser un buen ejemplo de lider. Carmelo eli-
gi6 a Claudio I y consider6 innecesario abundar en explicaciones.
Requejo confesdé que nunca habia escrito un cuento que tuviera
a un lider por personaje, dijo que él trabajaba con antihéroes y la
heroicidad, admitio, es un requisito esencial en todo lider. En base
a esto, prescindid de ofrecer un retrato. Tampoco lo ofrecié Ful-
vio. Se limit6 a mirar a cada uno de los participantes, por un mo-
mento detuvo su mirada en Artemio, pero no dijo una sola palabra.
Requejo acept6 ese silencio y se dirigié a Octavio.

—Yo di mi modelo de lider —dijo Octavio—, pero usted pidio
que no personalicemos, y yo lo respeto, Requejo.
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Artemio se mantuvo imperturbable. Requejo dijo que La Ter-
tulia habia sido provechosa y que muy pronto convocaria a otra.
Eudoro sugiri6 que el Poder podria ser un buen tema, en definitiva,
Liderazgo y Poder van de la mano. A Requejo la propuesta le pare-
ci6 buena, aunque eso no implicaba una confirmacion, dijo que los
esperaba el proximo jueves y se levanté. Comenzaron a dispersarse
en silencio. Octavio vio que Fulvio le decia algo a la senorita Basilia,
tal vez la invitaba a seguir charlando. Si se trataba de una invita-
cion, quedo claro que no fue aceptada, porque la seniorita Basilia se
marché en compania de la seniora Adela. Esa actitud alegré a Octa-
vio, aunque no perturbé a Fulvio. Octavio vio que caminaba hacia
donde estaba Célica, vio que le decia algo, vio que Célica aceptaba
con una sonrisa y vio como los dos se marchaban juntos, ajenos al
resto, riendo.

—Parecen felices —murmuré.

Octavio gir¢ la cabeza y se encontré con Eudoro, confirmando
con una sonrisa lo que terminaba de decir. ;Otra vez habia apare-
cido como por arte de magia? Nada de eso: habia estado todo el
tiempo ahi, pero era natural que Octavio no lo viese, solo habia
tenido ojos para Fulvio y Célica.

—;Qué quiso decir? —pregunto.

—Usted lo sabe mejor que nadie —dijo Eudoro y se fue sin
esperar respuesta.

Octavio hizo un gesto, que se podria tildar de ambiguo, y vio
que Fulvio y Célica se dirigian a El Espacio de la Reflexion. El sitio
no estaba citado en ninguno de Los Manuales, no lo mencionaban
Los Mediadores y tampoco se nominaba en el examen final. Sin
embargo, a esos cuatro sillones, propuestos en circulo, en un sitio
apartado de La Sala, se los conocia como El Espacio de la Reflexion.
Nadie sabia quién o quiénes lo habian bautizado de ese modo, esto
no parecia preocuparles a los Escogidos y a las Escogidas, simple-
mente ocupaban los sillones y ahi se quedaban, por un buen rato,
meditando. ;Acerca de qué? Es una pregunta sin respuesta: las re-
tlexiones son intimas y silenciosas. Sin embargo, en ese momento,
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esa no parecia ser la actitud de Fulvio y de Célica: ambos hablaban
en voz alta, con un entusiasmo ajeno a la meditacion. En realidad,
quien mas hablaba era Fulvio, Célica celebraba con risas cortas lo
que Fulvio decia. “Parecen felices”, repitié Octavio y camind hacia
los sillones. ;Iba con el disparatado propésito de ocupar uno de
ellos? ;Pensaba sentarse y adoptar la actitud de quien reflexiona?
Nunca lo sabremos, porque precisamente en ese instante, Octavio
sinti6 la presencia de Braulio y de Carmelo: estaban detras de él,
gird sobre si mismo y quedé de espaldas a Fulvio y a Célica.

—;Y Artemio? —pregunto.

—Fue a La Administracién —djijo Braulio.

—Se equivoca —dijo Carmelo—, fue a su cuarto.

A Octavio no le interesé complicarse en una disputa acerca del
destino de Artemio.

—No tiene importancia adéonde haya ido, solo preguntaba
—dijo.

Braulio hizo un gesto que bien podia ser de indiferencia. Carmelo
lo imit6 en el gesto.

—EI Espacio de la Reflexion —dijo Octavio—. ;Qué pueden
decirme de El Espacio de la Reflexion?

A Braulio no le preocupé la pregunta.

—Poco 0 nada —dijo—, cuando yo llegué ya estaba.

—También cuando llegué yo —dijo Carmelo.

—No podia ser de otro modo —dijo Braulio—, usted llegd
después. Si estaba cuando yo llegué, légicamente tenia que estar
cuando llego6 usted.

Carmelo dijo que ese era un pensamiento mecanico. Braulio
dijo que era un pensamiento racional, que nada tenia de mecénico.
Octavio levanto las manos en senal de paz.

—Cuando llegdé Artemio, ;estaba? —pregunto.

—Si —confirm¢ Braulio—, recuerdo que Artemio me hablé
de El Espacio de la Reflexion, pero ya no recuerdo qué dijo, fue
hace mucho tiempo.

—;Le cont6 quién lo habia creado?
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—No, eso lo ignoran todos —dijo Braulio—. Solo se sabe que
es un sitio para el recogimiento, la meditacion y la paz.

—No siempre —dijo Carmelo.

—Siempre —insistio Braulio.

—Fulvio y Célica no parecen recogidos, meditando y en paz
—dijo Carmelo—, mds bien todo lo contrario.

—;Fulvio y Célica? —pregunt6 Octavio, con su mejor cara de
sorpresa, pero sin darse vuelta.

—La estan pasando muy bien —dijo Carmelo.

—Asi parece, por lo que se ve —confirmo6 Braulio.

Aunque era una clara invitacién a mirar, Octavio continu6 de
espalda a El Espacio de la Reflexion. Braulio y Carmelo se habian
embarcado en un debate acerca de las distintas maneras de seducir.
Braulio repitié que Fulvio lo hacia con la palabra, Carmelo dijo que
no habia modo de comprobarlo, porque desde donde estaban, era
imposible escuchar lo que Fulvio decia.

—Salvo que usted sepa leer los labios —completo.

Braulio hizo una mueca, que podria ser de tolerancia, y dijo
que Fulvio no solo seducia con palabras.

—Fijese como mueve las manos —dijo—, mire sus gestos.
Desde aqui se ve claramente.

—Es cierto —reconocié Carmelo—, Célica parece fascinada.

—iSenores, creo que exageran! —dijo Octavio—. ;A quién le
interesa que Fulvio sea un seductor? ;A quién le importa que Célica
parezca fascinada?

Claramente, Carmelo se sorprendi6 por la irritaciéon de Octavio,
Braulio no.

—A usted —dijo—, parece que a usted le interesa.

Octavio cerr6 los 0jos y apoy6 las manos sobre la frente, la ima-
gen cldsica de quien busca la respuesta adecuada. Sila encontré, no
pudo darla, porque justo en ese momento Carmelo anuncié que
Fulvio y Célica dejaban El Espacio de la Reflexion. Octavio abri6
los ojos, giré la cabeza y comprobé que habia oido bien: Fulvio
y Célica estaban de pie. Seguramente, ahora irian a El Bar, a El
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Salén Familias de El Bar, o tal vez continuarian caminando por
La Sala. No sucedi6 nada de eso. Era el momento de la despedida:
Célica le dedic6 una sonrisa a Fulvio y se marché hacia El Sitio de
las Pantallas. Fulvio camind en sentido contrario, precisamente ha-
cia donde estaban Octavio, Braulio y Carmelo. Los tres, con ligeros
matices, le brindaron un recibimiento cordial. Fulvio pregunté por
Artemio. Braulio dijo que lo habia visto ir a su cuarto. En cambio,
Carmelo asegurd que habia ido a La Administracion. A Fulvio dej6
de interesarle el destino de Artemio. Mir6 a Octavio y dijo:

—Interesante La Tertulia de hoy.

Octavio aprobo en silencio.

—;Qué le pareci6 a Célica? —pregunté Braulio.

—;Célica? —dudo Fulvio.

—Si, Célica —confirm¢é Carmelo.

—No tenia del todo claro el concepto de lider —dijo Fulvio.

—En La Tertulia lo puso a usted como ejemplo —senald
Octavio.

—Solo fue una gentileza —aseguré Fulvio—, para Célica,
Artemio es el verdadero ejemplo de lider.

—;Artemio? —se asombr6 Braulio—. Por lo que sé, no le cae
muy simpético.

—Un lider no tiene por qué caer simpético —dijo Carmelo.

—No es cuestion de simpatia —dijo Octavio—, se trata de ex-
periencia y de conducta. La experiencia de Artemio es indiscutible
y su conducta irreprochable.

Fulvio aprob6 con un breve aplauso, idéntico al de una hora
antes en La Tertulia, y dijo que se alegraba por las coincidencias.
A partir de ahi, cada uno destacé las virtudes de Artemio, su modo
de comportarse, su manera de superar las dificultades. Imposible
descifrar si todas fueron palabras verdaderas o si solo se trat6 de
frases acordes al momento. Verdaderas o falsas, parecian las pa-
labras tipicas de un funeral, elogios para alguien que ha muerto y,
por consiguiente, hay que respetar. Era el momento de la despe-
dida. Braulio dijo que volvia a su habitacion, a descansar un poco.
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Carmelo asegurd que ¢l no estaba cansado y se marché rumbo a
El Sitio de las Pantallas. Fulvio y Octavio caminaron juntos, todo
indicaba que cada cual iba a su cuarto. De pronto, Fulvio se detuvo
y dijo:

—Realmente, Artemio es un lider.

En una primera lectura, precedida por un adverbio de modo,
no se podia dudar del caracter afirmativo de la frase. Sin embar-
go, si esas palabras en cambio de leerse se oyeran, la afirmacion
se transformaria en pregunta: ;Realmente, Artemio es un lider?,
escucho Octavio.

—Es un lider —confirmé.

—;Y usted es su mano derecha? —pregunto Fulvio.

—Para nada—djijo Octavio—. En todo caso, Braulio o Carmelo.

—Carmelo no, de ninguna manera —dijo Fulvio—, Braulio
puede ser, pero para mi usted es la verdadera mano derecha, yo lo
veo asi.

—Ve mal —rio Octavio.

Fulvio también rio, pero de otro modo. Habian llegado a la en-
trada del pasillo. En un rato, Fulvio se detendria en la habitacion
401 y Octavio seguiria hasta la 705, pero no fue asi: cuando llega-
ron a la 401, antes de que Fulvio dijera “hasta manana” o “mafnana
nos vemos~ o cualquier otra frase por el estilo, Octavio pregunto6
lo que seguramente desde mucho antes tenia ganas de preguntar:

—;Podria darme otra muestra? De la colonia, digo, lo puedo
esperar aqui.

—iAh, la colonial —dijo Fulvio y, casi en tono de reproche,
agreg6—: No estd bien visto que un Escogido se quede frente a la
habitacién de otro Escogido, usted deberia saberlo.

—Lo sé —reconoci6 Octavio.

Fulvio le dijo que no se preocupara, que iba a tener la muestra,
senalo la entrada del pasillo y pidi6 que lo esperara ahi, junto al lado
derecho de la entrada. Octavio dijo que si o tal vez lo acept6 con un
simple movimiento de cabeza, lo cierto es que caminé rapido a su
destino. Es posible que en ese corto trayecto se haya preguntado
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por qué en el lado derecho y no en el lado izquierdo, ;podria ser una
cabala? Esa pregunta no tuvo respuesta, la ansiedad por la colonia,
por el nombre de la colonia, estaba por encima de todo.

Cuando se espera, el tiempo suele pasar lentamente. Octavio lo
sabia, por eso habra decidido no mirar el reloj. Se ubic6 en el sitio
que Fulvio le habia ordenado y ahi se quedd, sin duda, conven-
cido de que muy pronto conoceria el nombre de la colonia. Aunque
no miraba el reloj, los minutos igual corrian. ;Cudntos? Imposi-
ble saberlo, pero fueron muchos. ;Octavio lo not6? No, porque en
ese momento solo le importaba la llegada de Fulvio, estaba seguro
de que vendria con un algodén empapado de colonia en su mano
derecha. Pero Fulvio no aparecié. Habia que aceptar esa realidad.
Octavio entré otra vez al pasillo y caminé hacia su habitacion, se
detuvo un instante frente a la 401. ;Pens6 en golpear la puerta? No
lo sabemos. Lo tnico cierto es que continu6 su camino. Llegé a su
habitacion y antes de abrir mir6 hacia atras, tal vez con la esperanza
de ver que Fulvio venia hacia él, con un algodén empapado de co-
lonia en su mano derecha. Pero Fulvio no vino. Octavio murmuré
“mafana serd otro dia”, entrd y se dejo caer sobre la cama.

152



16

El primer dia no le dieron importancia: era comun que algun Es-
cogido o alguna Escogida se ausentara de La Sala, Célica lo hacia
a menudo. En la tarde del segundo dia, Braulio y Carmelo decidie-
ron buscarlo. Una hora después, sin disimular la frustracion o, tal
vez, la preocupacion, llegaron a una mesa cercana a El Sitio de las
Pantallas. Ahi estaban Artemio y Octavio, dispuestos a escuchar el
resultado de la busqueda. Braulio dijo que primero habian ido a El
Bar, pero ahi no estaba. Octavio le pregunté si también habian ido
a El Salon Familias. Carmelo le recordé que a El salén Familias solo
se podia ir acompanado. Célica, dijo Octavio, podria haber ido con
Célica. Braulio confirmé que no estaba ni en El Bar, ni en El Sal6n
Familias. También fuimos a La Biblioteca, agregé Carmelo, y a El
Gimnasio, completd Braulio, pero result6 indtil: no lo encontraron.
Dos dias de ausencia era motivo de preocupacion. Durante el desa-
yuno del tercer dia, el menor de los cuatrillizos Malerba preguntoé:

—;Donde esta Fulvio?

En pocas semanas, Fulvio habia cimentado un buen vinculo
con los cuatrillizos Malerba, sobre todo con el menor.

—No sé —dijo el mayor de los cuatrillizos Malerba.

Lo dijo con la mirada fija en la taza, atn vacia. A simple vista
era una respuesta indiferente, sin una pizca de preocupacion. Pero
no hay que quedarse con lo que se ve a simple vista, indudablemen-
te, el mayor de los cuatrillizos Malerba también estaba preocupado.
;Podriamos afirmar que todos estaban preocupados? Si, lo estaban,
aunque de diferente manera. Era distinta la preocupacion del me-
nor de los cuatrillizos Malerba que la preocupacion de Artemio y de
Octavio, por no hablar de la preocupacion de Braulio o de Carmelo.

—La colonia —dijo Octavio, en voz muy baja.

—;La colonia? —preguntaron casi a coro Braulio y Carmelo.
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Octavio no respondio esa pregunta, pero dijo que seguramen-
te él era el dltimo que lo habia visto. Conto, sin entrar en detalles,
que tres noches antes habia esperado a Fulvio en la puerta de
la habitacion.

—;En la puerta de la 401? —pregunt6 Artemio, sin disimular
su alarma.

Octavio corrigié de inmediato.

—No fue en la puerta —dijo—, sino en el pasillo, en la entrada
del pasillo. Fulvio habia ido a su habitaciéon para buscar algo que
tenia que darme, pero nunca volvio.

Artemio pareci6 tranquilizarse.

—iTres dias sin salir! —dijo Braulio.

—Tendriamos que ir a golpear su puerta —propuso Carmelo.

—Usted sabe que eso no se debe hacer —dijo Artemio.

—Esta previsto en caso de fuerza mayor —senalé Braulio—,
Apartado 112, Inciso 11, Libro Segundo.

A partir de esa precision, hubo distintas propuestas. Finalmente,
se impuso la de ir al cuarto de Fulvio y golpear la puerta. Artemio,
que parecia ajeno a esa discusion, miro6 las tazas de té y de café con
leche recién servidas, mird los platos repletos de tostadas y de me-
dialunas, mir6 a los cuatrillizos Malerba, a Braulio, a Carmelo y a
Octavio y finalmente, con una parsimonia ajena al momento, dijo:

—Tranquilos, sefores, tranquilos.

El tono fue severo, aunque calmo, antes que una orden parecia
un consejo. Cuando logré el silencio, senal6 a su izquierda, nue-
vamente hubo alboroto, pero esta vez no fue de rebeldia sino de
asombro: hacia ellos venia Fulvio.

—;Tendré tiempo de comer algo? —pregunt6 y ocupd su sitio.

Eso fue suficiente para que se borraran las preocupaciones, el
desayuno comenz0 a ser idéntico al de todas las mananas.

—Le aconsejo las medialunas de manteca, estan en su punto
justo —dijo Braulio.

Fulvio agradecio el consejo, habitualmente comia tostadas de
pan negro, sin embargo, eligié una medialuna de grasa.
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—Esas también estan en su punto justo —dijo Carmelo.

Por un buen rato todo fue silencio, aunque no puede decirse que
haya sido un silencio absoluto: podia oirse el crujir de los cubiertos,
incluso el chirrido de los dientes de algunos comensales, pero no se
escuchd una sola palabra, si exceptuamos las que dijeron los cua-
trillizos Malerba, aunque esto no computa porque hablaban en voz
muy baja y en esa lengua extrana, tal vez eslava o acaso ucraniana,
que solo ellos entendian.

— 3;Qué comid en esos tres dias? —pregunté Carmelo.

Fulvio llevé un trozo de medialuna a su boca, la sabored y dijo:

—Nada, fueron dias de ayuno.

—{Tres dias sin comer! —se asombré uno de los cuatrillizos
Malerba, posiblemente el menor.

—Se puede estar muchos dias sin comer, un mes o mas —dijo
Braulio.

—Pero no se puede estar sin agua —agreg6 Carmelo—, el agua
no puede faltar.

Aparentemente, Fulvio habia perdido interés por la charla, pa-
recia que solo le importaba saborear la medialuna. Artemio quebré
ese momento de goce.

—;Lo hace con frecuencia? —pregunté—. Lo del ayuno, digo.

—Toda vez que necesito limpiar mi cuerpo —dijo Fulvio.

Esa respuesta habrd conformado a Artemio, porque sin decir una
sola palabra se puso de pie. Braulio y Carmelo lo imitaron. Antes de
marcharse, Artemio sacudi6 su mano derecha en un indudable ade-
man de saludo, Braulio y Carmelo hicieron lo mismo, aunque ambos
saludaron con la mano izquierda. Pocos minutos después se levan-
taron los cuatrillizos Malerba, dijeron algo en voz muy baja y se fue-
ron sin saludar. En la mesa tinicamente quedaron Octavio y Fulvio,
aunque pronto tendrian que irse: en cualquier momento entrarian los
hombres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido para re-
coger las sobras y limpiar. Octavio, con la vista fija sobre el plato, dijjo:

—La otra noche lo estuve esperando.
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Fulvio bebi6 un sorbo de té, después mir6 a Octavio y dijo:

—Tendra que perdonarme.

Octavio tal vez iba a decirle que no habia nada que perdonar,
que simplemente le habia recordado que estuvo esperandolo, pero
Fulvio habl6 antes:

—Viene el ejército —dijo y senal6 a espaldas de Octavio.

Efectivamente, en ese momento entraban los hombres y mu-
jeres con uniformes de color gris indefinido. Fulvio y Octavio se
levantaron vy, casi al trotecito, fueron hacia el sitio mas apartado
de La Sala. Vistos desde lejos podian confundirse con dos actores de
alguna vieja pelicula comica, pero nadie podia verlos, ni de lejos ni
de cerca, porque cuando ingresaba el personal de limpieza practi-
camente no quedaba un alma en La Sala.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

—Estaba agotado —dijo Fulvio—, entré en mi cuarto, cai sobre
la cama y ahi mismo me quedé dormido.

—;Ires dias durmiendo? —dijo Octavio.

—No, claro que no —djijo Fulvio, casi en un susurro.

Octavio le recordé que no era necesario que bajara la voz. No
nos oyen, dijo y sefial6 a los hombres y a las mujeres con uniformes
de color gris indefinido.

—Pero nos ven —djijo Fulvio, sin subir la voz.

—Tampoco nos ven —aseguré Octavio—, solo miran lo que
tienen que limpiar, el resto no les importa.

Fulvio hizo un gesto de aprobacién, pero permanecié en si-
lencio hasta que el ejército de limpieza abandoné La Sala. Pocos
minutos después todo pareci6 recobrar vida: Requejo nuevamente
estaba apoltronado en su sillon, Artemio conversaba con dos Es-
cogidos y una Escogida, los cuatro habian elegido una de las me-
sas del costado, muy cerca desde donde se generaba la puerta de
entrada a La Biblioteca, Eudoro ocupaba uno de los sillones de El
Espacio de la Reflexion, tenia la cabeza baja y seguramente los ojos
cerrados, desde El Sitio de las Pantallas se ofa el habitual alboroto,
a muchos metros de ahi, Braulio y Carmelo parecian discutir,
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imposible saber acerca de qué. Célica no se veia por ningun sitio.
La senora Adela y la senorita Basilia paseaban en silencio. Fulvio
las saludo, con el brazo en alto y agitando suavemente la mano de-
recha. La sefiora Adela no devolvié el saludo, la senorita Basilia si.

—Una mujer encantadora —dijo Fulvio.

Seguramente, en ese momento a Octavio no le interesaba ha-
blar de la senorita Basilia y menos de sus encantos.

—;Estuvo tres dias durmiendo? —pregunto.

—No, ya le dije que no. Fueron tres jornadas de ayuno y reflexion.

—;Jornadas? —repitié6 Octavio, seguramente la palabra le so-
naba a manual de autoayuda o texto parecido.

—Dias, Octavio, dias! —djijo Fulvio—. ;Quiere saber qué hice
en esos dias?

Octavio asinti6 con una sonrisa.

—Pensé, reflexioné, medité, como mejor le guste —dijo Ful-
vio—. Una mujer ocupé mis pensamientos.

—Una mujer —se sorprendié Octavio—. ;Célica?

—Basilia —dijo Fulvio.

—ilLa senorita Basilial —dijo Octavio.

—S4, ;de que se sorprende? —pregunto6 Fulvio.

—De nada —dijo Octavio—, no me sorprendo de nada, es que
la senorita Basilia no parece una mujer en la que uno vaya a pensar.

El gesto de Fulvio pudo ser de compasion o acaso de desprecio,
no podia descifrarse, sus palabras si:

—Basilia es una mujer para pensarse, dia y noche —djijo.

Esa respuesta habrd tranquilizado a Octavio. Sonrid, fue una
sonrisa de satisfaccion que duré muy poco, seguramente compren-
di6 que estaba jugando con fuego.

—La relacion entre Escogidos y Escogidas —dijo— esta regida
por normas indeclinables.

—Lo sé —dijo Fulvio—, pero no veo que tiene de malo pensar
en una Escogida.

—Lo tiene —djijo Octavio—, créame que lo tiene.
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—;A usted le pas6? —pregunté Fulvio y sin esperar respuesta,
agreg6—: No, a usted no le pasé, usted vino con sus novias, con las
fotos de sus novias, puede mirarlas y pensar en ellas.

—Eso estd permitido —dijo Octavio.

—Pero no estd permitido pensar en Célica —dijo Fulvio—,
y usted piensa en Célica, no lo niegue.

Octavio habra decidido que la mejor respuesta era una risa
sincera, que borrara cualquier malentendido, la minima sombra
de duda.

—iQué tonteria! {Célical —djijo, riendo—. Célica es una buena
amiga.

—;Eso esta permitido? —pregunté Fulvio.

No, no estaba permitido. Octavio no podia ignorar esa norma,
mencionada repetidas veces durante los cursos de ingreso. Precisa-
mente, una de las preguntas del examen final se referia al concepto
de amistad, cada posible Escogido o cada posible Escogida debia
detallar de qué modo entendia la amistad. Era necesario que ex-
plicase las diferencias entre la amistad Afuera y la amistad en El
Lugar. Un minimo error en la respuesta significaba la reprobacion
definitiva. Octavio habia aprobado.

—Si—dijo—, me refiero a la amistad tal como se entiende aqui.

—Entonces, lo de buena sobra —advirtié Fulvio—, usted dijo
buena amiga.

Efectivamente, sobraba. Octavio tenia que saber que en El Lugar
no se debia discernir a la amistad, no era ni buena ni mala.

—Un error —reconocié—, a veces los cometo.

—No se preocupe —dijo Fulvio—, queda entre nosotros.

Sin duda, se trataba de un pacto de complicidad. ;Convenia un
pacto de ese tipo? A simple vista, no. Sin embargo, para Octavio
podria ser provechoso, en definitiva, su “complice” le iba a dar ese
nombre que buscaba desde hacia tanto tiempo.

—;Tiene otra muestra de la colonia? —pregunt6 con cierto
tono indiferente.
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—Su colonia, Octavio, jcudnta pasion por esa colonia!l —dijo
Fulvio—. Tendra que perdonarme, lo tuve plantado tres dias
y tres noches.

sFulvio suponia que Octavio estuvo tres diasy tres noches espe-
randolo o simplemente se trataba de una broma, de un chiste para
la ocasion? Octavio habréd decidido que era un chiste.

—Nada de eso —dijo riendo—, solo lo esperé unos minutos,
diez o quince, después me fui a dormir, también yo estaba cansado.

—Eso me tranquiliza —djijo Fulvio, con la paz de quien se quita
un peso de encima.

—Me alegro —dijo Octavio, sin perder la sonrisa—, pero ain
me debe esa muestra.

—Suelo pagar mis deudas —dijo Fulvio y comenzé a caminar.

Octavio lo acompandé. Todo indicaba que Fulvio irfa a su cuar-
to, en busca de una nueva muestra de la colonia. No fue asi, camin6
en direccién opuesta al pasillo que llevaba a las habitaciones.

—Ahora a El Gimnasio —dijo Fulvio.

—;A El Gimnasio? —repiti6 Octavio.

—S1, después de tres dias de ayuno es necesario algtin ejercicio
—dijo Fulvio—, también a usted le vendria bien, aunque no haya
hecho ayuno.

—;Y la colonia? —pregunté Octavio.

Fulvio se detuvo, podriamos decir que sorprendido.

—Sigue ahi —dijo—, en el cuarto de bano, junto a las otras,
sobre la repisa del botiquin.

Conseguir el nombre exigia sacrificios. Octavio se dispuso acom-
panar a Fulvio, pero un imprevisto frustr6 ese plan: Artemio venia
en sentido contrario. En otro momento hubiese saludado a Octavio
y a Fulvio y hubiera seguido su marcha, pero en esta ocasion, ademas
de saludarlos se detuvo.

—Una suerte encontrarlos —dijo—, precisamente queria pre-
guntarles algo.

Artemio hizo la pregunta, fue una pregunta insustancial, que
no merecia detener el camino de nadie. Las respuestas de Octavio
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y de Fulvio fueron tan insustanciales como la pregunta. Artemio
agradecio, saludoé y se fue. Fulvio esper6 a que Artemio se alejara,
luego mir¢ hacia uno y otro lado y, aunque nadie podia escucharlo,
habl6 en voz baja.

—;Era necesaria esa pregunta? —dijo.

Octavio asinti6, realmente no era necesaria.

—Artemio me preocupa —dijo Fulvio—, créame que a veces
me preocupa.

Octavio quiso saber qué le preocupaba. Fulvio dijo que le inquie-
taban algunas actitudes de Artemio, hizo una pausa y, con el tono
de quien revela un secreto, confesé que sobre todo le preocupaba
su comportamiento.

—;Su comportamiento? —preguntd Octavio.

—S$i, su comportamiento —dijo Fulvio—, el modo en que se
comporta en ciertas circunstancias. Usted deberia venir a nuestras
reuniones.

—;Reuniones?

—Nos reunimos por Artemio, nos preocupa Artemio —dijo
Fulvio, con el tono de quien revela un secreto.

El gesto de Octavio fue clarisimo: necesitaba irse de ahi, debia
marcharse cuanto antes, pero se quedd.

—Deberia venir —repitié Fulvio.

—No voy a reuniones secretas —dijo Octavio.

—iSecretas! —rio Fulvio—. jPavada de imaginacion la suya, de
secretas no tienen nada!

—Por lo que me dijo, Artemio no sabe de esas reuniones.

—Ya lo sabra, en su momento lo sabrd —dice Fulvio—, vamos,
El Gimnasio nos espera.

Octavio dijo que preferia ir a La Biblioteca, admitié que no
estaba en condiciones de hacer ejercicios fisicos. Fulvio hizo una
broma que Octavio seguramente no alcanzo a entender, pero igual
la festejo, como si la hubiera entendido. Fulvio dijo que podrian
caminar juntos: El Gimnasio estaba pegado a La Biblioteca. Ha-
cia alli fueron, aunque ya no hablaron de Artemio, tampoco de las
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reuniones, charlaron de temas intrascendentes, que no vale la pena
transcribir. Sin dejar de hablar, Fulvio movia las manos para agra-
decer los saludos que le brindaban a su paso. Ayuno, respondia
a quienes le preguntaban por sus dias de ausencia. Sin duda, se
habia ganado la simpatia y el carino de muchisimos Escogidos y
Escogidas. Esto dicho como mera explicacién, ya que simpatia
y carifno no eran palabras usuales en La Sala, se trataba de senti-
mientos ajenos a El Lugar. Por fin, Octavio y Fulvio llegaron a la
pared sobre la que se originaban las puertas de La Biblioteca y de
El Gimnasio. Ambos apoyaron la palma de su mano derecha en el
sitio adecuado. Las puertas surgieron de inmediato. Antes de en-
trar, Octavio y Fulvio se despidieron como dos buenos amigos, en
los pardmetros de amistad que se permitia en El Lugar.
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No era facil hablar a solas con Braulio, invariablemente Carmelo
lo acompanaba. Es justo reconocer que Octavio, con la paciencia
de un felino, esperd el momento oportuno, y ese momento llegé:
vio que Carmelo iba rumbo a su habitacién o a cualquier otro
sitio, realmente no tenia importancia saber adonde iba, lo ver-
daderamente importante era que Braulio quedaba solo. Octavio
camind aparentando indiferencia y cuando estuvo junto a Braulio
simul6 sorpresa.

—iLo que son las casualidades! —dijo—, justamente queria
hablar con usted.

Braulio, que también se alegré por el encuentro, aunque en
este caso habrd sido una alegria natural, le pregunt6 sobre qué que-
ria hablar. Octavio mir6 a su alrededor: Carmelo podria volver en
cualquier momento y esa llegada le obligaria a suspender la charla.
Eran falsos temores: Carmelo no se vefa por ningun sitio. No obs-
tante, convenia tomar precauciones: Octavio propuso caminar y
hablar mientras caminaban, al mejor estilo peripatético. A Braulio
le pareci6 una magnifica idea y comenzaron a andar.

—Usted dirda —djijo, dos pasos més tarde.

Octavio desecho la introduccion que seguramente habia pensado
y fue directo al grano, en tono cémplice, dijo:

—Fulvio me habl6 de las reuniones.

—;Las reuniones? —pregunt6 Braulio—. ;Qué reuniones?

Octavio explicé a qué reuniones se referia. Braulio lo miré con
un gesto que podria ser de sorpresa o de no entiendo de qué me
estd hablando.

—Pensé que eran como La Tertulia de Requejo —dijo Octavio
y ante la mirada imperturbable de Braulio, agreg6—: no tiene obli-
gacion de contarme, si no me quiere contar, no me cuente.
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—;Contarle? ;Qué puedo contarle? —dijo Braulio—, son
encuentros informales, no mds que eso.

Octavio asinti6 con una sonrisa que podria ser de aprobacion.
En estos casos, lo adecuado era no mostrar ansiedad: la caminata se
convirti6 en un cordial paseo. A simple vista eran dos Escogidos que
caminaban en silencio, sin destino cierto, saboreando cada paso
que daban. No obstante, si se observara con mayor atencion, podria
advertirse cierta inquietud en Braulio y cierta ansiedad en Octavio.

—;Hablan de algo en especial? —preguntd, sin detener su mar-
cha—. En las reuniones, digo, ;tocan algtin tema en especial?

Braulio se detuvo, agacho la cabeza, estuvo asi por un instante,
como quien piensa, y de inmediato siguié caminando.

—;Me escuché? —dijo Octavio.

—S4, lo escuché —dijo Braulio.

Habian llegado a El Sitio de las Pantallas, un buen ntiimero de
Escogidos y Escogidas aguardaban en silencio, en cualquier mo-
mento proyectarian un nuevo capitulo de la serie. Octavio habra
comprendido que no le quedaba tiempo.

—;Tocan algin tema en especial? —insistio.

Braulio asinti6, un gesto, que podria ser de alivio, apareci6 en
su cara.

—Por fin —djjo, en tono de reproche.

sPor qué ese gesto, aparentemente de alivio, y ese tono de repro-
che? Carmelo fue la respuesta. Apareci6 de pronto entre Braulio y
Octavio. Dijo que se entretuvo en El Sitio de las Pantallas y pidi6
disculpas por la demora. Braulio lo disculpé.

—No se preocupe —dijo.

Carmelo agradeci6 con un gesto y se dirigié a Octavio.

—Espero verlo en nuestras reuniones —dijo.

;Carmelo era capaz de leer el pensamiento? El propio Carmelo
resolvio ese enigma.

—DMe lo acaba de contar Fulvio —djjo.

Claramente, Carmelo no se habia separado de Braulio para ir
a su habitacion, sino para encontrarse con Fulvio. ;D6nde? ;En La
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Biblioteca, en El Bar, en El Gimnasio? Poco importaba donde, lo
que de verdad importaba era el encuentro y, sobre todo, la razén de
ese encuentro. ;Y si hubiera sido una puesta en escena de Fulvio?
Primer acto: Carmelo se va y deja solo a Braulio. Segundo acto:
ingresa Octavio y le pregunta por las reuniones. Tercer acto: rea-
parece Carmelo, justo en el momento en que Braulio se disponia
a contestar. La pregunta queda sin respuesta. Fin de la obra.

—Espero verlo en las reuniones —repitié Carmelo.

—Esperamos verlo —corrigié Braulio, sin disimular una son-
risa de triunfo.

—Iré con gusto —dijo Octavio y arriesgd una tltima carta—:
;Hablan de algun tema especifico?

Braulio y Carmelo se miraron, como si en ese momento se
hubieran quedado sin texto.

—Siempre —djijo Braulio.

—No siempre —dijo Carmelo.

Habian vuelto a la normalidad. Por un rato, Braulio y Carmelo
discutieron el verdadero sentido del vocablo “siempre”. Definitiva-
mente, a Octavio no le quedaba otro camino que ir a las reuniones,
era el tnico modo de saber de qué se hablaba y de quién se hablaba.

—Iré con gusto —dijo.

Carmelo le explicé que ocupaban la mesa casi pegada a la pa-
red opuesta a la barra. La que estd a cinco metros de la puerta de
entrada y a tres metros de los banos, precisé Braulio. Instalados en
los fondos, completé Carmelo y asegur6é que no podia perderse.
Braulio dijo que esa dltima acotacién no era necesaria, que ya es-
taba todo claro. Antes de que Carmelo defendiera su acotacion,
Octavio pregunté con qué frecuencia se encontraban. Asi supo que
los encuentros eran semanales y supo que los participantes tenian
que ingresar de a uno. Para evitar posibles sospechas, dijo Braulio.
Octavio quiso saber si cada Escogido o cada Escogida debia origi-
nar su puerta de ingreso. Cada Escogido, corrigié Carmelo, no se
admiten Escogidas. Braulio senal6 que debia respetarse un espacio
de cinco minutos entre una y otra entrada. Es un proceso largo,
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incluso tedioso, agreg6 Carmelo. Pero seguro, concluyé Braulio.
Octavio pregunt6 cuando seria la proxima reunion.

—Manana a las seis —dijo Braulio.

—Luego de la merienda —completé Carmelo.

—No es buena idea —dijo Octavio.

—;Qué no es buena idea? —pregunt¢ Braulio.

—La hora del encuentro —dijo Octavio—, puede provocar
sospechas: ;a quién se le ocurre ir a El Bar inmediatamente después
de la merienda?

Braulio y Carmelo se miraron, podria decirse que habia cierta
turbacién en la mirada.

—S$i, claro —murmur6 Braulio.

—Puede ser —agregé Carmelo, también en voz baja.

Una notoria falla que ni Braulio ni Carmelo habian visto. Octa-
vio no disimuld el gesto de triunfo, pero la satistacciéon duré poco.

—La hora la dispuso Fulvio —dijo Braulio—, y Fulvio nunca
se equivoca.

—Nunca —confirmé Carmelo.

Octavio habra comprendido que no valia la pena seguir discu-
tiendo. Debia ir, mas alld del horario en que se hiciera, era la tinica
manera de confirmar la sospecha que seguramente lo inquietaba.

—Manana a las seis estaré en El Bar —djjo.

Braulio aprobé con una sonrisa, dijo que queria descansar un
pocoy se marchd a su habitacion. A Carmelo le pareci6 una idea dig-
na de ser imitada, aseguré que siempre es bueno un descanso antes
de la merienday, a paso lento, regreso a El Sitio de las Pantallas. Con
paciente indiferencia, Octavio esperd a que Carmelo se mezclara con
los Escogidos y Escogidas que discutian el final de una serie, después
se dirigi6 a La Biblioteca. En mitad de camino, se cruzo6 con Célica.

—Lo noto preocupado —djijo.

Efectivamente, estaba preocupado. Sin embargo, hasta ese mo-
mento ni Braulio ni Carmelo lo habian advertido. Afuera Octavio
habia sido un maestro de la simulacion, nadie era capaz de percibir
sus preocupaciones; nadie, si exceptuaramos a Clementina. Ella lo
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descubria de inmediato. Octavio jamas pudo saber como y por qué.
Ahora Célica también lo descubria. Para colmo, se lo habia dicho
con las mismas palabras de Clementina: “Te noto preocupado”,
decia Clementina, cada vez que lo notaba preocupado.

—No estoy preocupado —dijo Octavio.

—Lo estda —dijo Célica y, sin esperar respuesta, continué su
camino.

Clementina, en cambio, se quedaba esperando la respuesta. Oc-
tavio contestaba con un monosilabo, por ejemplo: no. Clementina
recurria a otro monosilabo: si. De ese modo, los monosilabos iban de
la frialdad a la ternura y de la ternura a la furia, hasta que finalmente
se amaban, como solo ellos sabian hacerlo.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

El techo no tenfa nada para decir. Boca arriba, sobre la cama, Octa-
vio lo miraba indiferente. La cita era a las seis de la tarde, ain quedaba
tiempo. Se levant6 desganado y caminé hacia el cuarto de bano. El
agua fria en su cara resulté un remedio efectivo, incluso se permiti6
algunas muecas frente al espejo, después fue hasta el placard y busco
el paquete con las fotos. Habré decidido ir solo, porque ni siquiera se
molest6 en desatar el cordel azul. Puso el paquete otra vez en su sitio,
apago la luz de la habitacion y abri6 la puerta, el pasillo estaba desier-
to. Camin6, como quien pasea, hasta la pared que originaba la puerta
de El Bar. Apoy6 la palma de su mano derecha, la puerta aparecié de
inmediato, entr6 y se dirigié a la mesa ubicada en la pared opuesta
ala barra. Fulvio lo salud6 con un gesto. El resto de los reunidos imit6
el gesto. Braulio, Carmelo y dos Escogidos, que Octavio no conocia,
ocupaban la mesa. Fulvio le indic6 el sitio donde sentarse. Octavio fue
hasta esa silla y antes de sentarse vio que se acercaban los cuatrillizos
Malerba. ;Podriamos decir que se sorprendié? Tal vez, aunque la ver-
dadera sorpresa se produciria algunos minutos después: llegé Eudoro
y se sent6 en la tltima silla vacia. Fulvio, desde la cabecera, hablo:

—Estamos todos —dijo.

Braulio, Carmelo, Eudoro, Octavio, los cuatrillizos Malerba y los
dos Escogidos, que Octavio no conocia, aprobaron esa obviedad.
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—Y hoy tenemos un nuevo integrante —continud Fulvio y sefial6
a Octavio—, un s6lido nuevo integrante.

—Serd necesario que lo pongamos en autos —propuso uno de
los dos Escogidos que Octavio no conocia.

—Artemio —dijo Braulio—, nuestra preocupacion es Artemio.

Sin duda, Octavio acababa de confirmar su sospecha.

—;Artemio? —pregunt6, en un tono de asombro que parecia real.

Se produjo un silencio total, y esta no es una mera frase. Braulio
y Carmelo no dijeron una sola palabra, los cuatrillizos Malerba, Eu-
doro, los dos Escogidos que Octavio no conocia y el propio Octavio,
evitaron el minimo murmullo. Es imposible precisar cuanto dur6
ese silencio. ;Dos minutos? ;Tal vez tres? Fulvio esper6 a que el clima
fuera realmente incémodo y entonces hablé. Dijo que Artemio era
un auténtico lider, dijo que eso estaba a la vista de quien quisiera ver-
lo y dijo que solo un necio podia negar esa verdad. Hizo una pequena
pausa y fue mirando a cada uno, no se demoré en nadie en especial.
Evidentemente, solo le importaba confirmar lo que habia dicho.
Lo consiguid: con mayor o menor énfasis, todos afirmaron mo-
viendo apenas la cabeza. Fulvio hizo un corto silencio, que nadie se
atrevié a romper, y confeso que le preocupaba Artemio. Pidié que,
por favor, no lo malinterpretaran. En definitiva, ;quién soy yo?,
se pregunté con cierto tono teatral.

—Fulvio —respondi6 el menor de los cuatrillizos Malerba.

Hubo algunos murmullos de desaprobacion. El mayor de los
cuatrillizos Malerba defendi6 a su hermano.

—Es lo mismo que escuchamos el miércoles pasado —dijo.

—Pero nadie lo interrumpié —djijo Braulio.

—No fue una interrupciéon —dijo Carmelo y sefialé al menor
de los cuatrillizos Malerba—, solo contest6 una pregunta.

Eudoro intervino, conciliatorio.

—Dejemos que nos siga contando —djjo.

En esta oportunidad, Fulvio no se preocup6 por obtener la
aprobaciéon de la mesa, continué hablando como si no hubiera
habido interrupciones, como si nada hubiese pasado.
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—Nadie —dijo—, no soy nadie. Carezco del don de mando
de Artemio, no poseo su elocuencia, y, sin embargo, debo cuestio-
narlo. Es cierto que tiene una admirable capacidad para dirigirnos,
pero pregunto: ;hoy esta en condiciones de hacerlo?, ;hoy estd en
condiciones de representarnos en La Administracién? Lo pregunto
desde el dolor, porque Artemio es un buen hombre y solo deseo lo
mejor para él.

Hubo murmullos, imposible saber si de rechazo o de aprobacion.
Fulvio levanté los brazos en un innegable gesto de pedir calma.

—No es necesario que me respondan ahora —djijo.

—Es la misma pregunta que hizo el miércoles pasado —dijo el
mayor de los cuatrillizos Malerba.

—Entonces no estibamos todos —dijo Fulvio.

;Como podria interpretarse esa respuesta? Si los que ocupaban
la mesa representaban la totalidad del grupo, ;cudntos no habian
estado el miércoles anterior? Si Octavio era el tinico que no habia
estado, este encuentro se realizaba exclusivamente para él.

—;Quiénes no estaban? —pregunto.

—Usted —dijo Fulvio—, usted no estaba.

Algunas certezas a veces danan. Octavio habrd sentido
ese dafio.

—;Ellos estaban? —pregunt6 y sefial6 a los dos Escogidos que
no conocia—. ;Braulio, Carmelo y Eudoro estaban?

—Todos estdbamos —dijo Fulvio—, solo faltaba usted, Octavio.

—Solo usted —repiti6 Eudoro, en un tono inadecuado para
ese momento.

Fulvio se puso de pie, prueba indudable de que la reunioén ter-
minaba. Advirti6 que debian irse de a uno, dejando un tiempo,
no menor a cinco minutos, entre salida y salida. Abri6 la marcha
uno de los dos Escogidos que Octavio no conocia, cinco minutos
después lo siguio el otro Escogido, que Octavio tampoco conocia.
Braulio fue el siguiente, después salio Carmelo y luego Eudoro.
Los cuatrillizos Malerba se marcharon juntos, no les quedaba otra
posibilidad. Todos respetaron celosamente los cinco minutos de
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espera. Fulvio y Octavio continuaban frente a la mesa. Octavio
habra supuesto que ahora saldria Fulvio, pero, si supuso eso, se
equivoco. Fulvio lo invité a ir a la barra y hacia alli fueron.

En el otro extremo de la barra continuaba el hombre de tra-
je oscuro, con la vista fija en su copa, aparentemente vacia, pero
faltaban los dos hombres de traje azul y sombrero gris y la mujer
pelirroja, con un vestido casi del color de su pelo, que acompanaba
a uno de los hombres. Tampoco se veia al barman.

—;Qué puede decirme? —pregunté Fulvio.

—;Qué puedo decirle de qué?

—De la reunién —dijo Fulvio, en tono amigable.

Octavio respondi6 en el mismo tono:

—Poco y nada —dijo—, es la primera vez que vengo.

Apoyados en la barra y a varios metros del hombre que miraba su
copa, Fulvio y Octavio podian pasar por dos Escogidos a punto de
beber una copa y charlar sobre asuntos sin importancia. Pero no era
asi, todo indicaba que pronto hablarian de Artemio, en definitiva,
Artemio habia sido el motivo de la reunioén.

—;A usted no le preocupa? —pregunté Fulvio.

—No —djjo Octavio—, para mi sigue siendo la misma per-
sona: integro, correcto, solidario, la viva imagen de un hombre de
bien, un caballero, para entendernos.

Fulvio aprobé con ligeros movimientos de cabeza.

—Sin duda —dijo—, pero me alarman ciertas cosas.

Antes de que Octavio le preguntara por esas cosas, Fulvio las
detall6. Habl6 de los olvidos de Artemio, de su indiferencia frente
a hechos importantes y de su ignorancia acerca de temas esenciales

—No habia reparado en eso —dijo Octavio.

—Es asi, lamentablemente es asi —dijo Fulvio—. ;Entiende
por qué estoy preocupado?

Octavio dijo que si, que entendia, pero que honestamente no
sabia qué hacer.

—Es una tarea colectiva —dijo Fulvio.
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—Veo que ya cuenta con Braulio y Carmelo, incluso Eudoro
parece interesado —dijo Octavio—, no sé nada de los otros dos
Escogidos, no los conozco, pero me sorprenden los cuatrillizos
Malerba, ;qué papel cumplen?

Fulvio rio con ganas. “Usted no es el tinico sorprendido”, dijo y
agrego que los cuatrillizos Malerba siempre sorprenden. En este caso,
el menor le habia pedido integrar el grupo. Como bien se sabe, los
cuatrillizos Malerba nunca se separan, por lo que forzosamente vinie-
ron los otros tres. Antes de que Octavio lo preguntara, Fulvio se anti-
cip6, dijo que no tenfan ninguna participacion, solo venian para hacer
ndimero. ;Para hacer nimero? Octavio quiso saber si los dos Escogi-
dos, que ¢l no conocia, también estaban para hacer nimero. Fulvio
dijo que no, que nada de eso, los dos Escogidos, que Octavio no cono-
cfa, venfan como oyentes. ;Para oir qué?, Octavio habia compartido
una mesa, que bien podria llamarse “la mesa de los conjurados”, ha-
bia escuchado el discurso de Fulvio, y continu6 escuchandolo, de pie,
junto a la barra, pero no habia avanzado nada en torno a su sospecha.

—;Quiere desplazar a Artemio? —pregunto.

Fulvio volvié a reir, aunque ahora con menos fuerza. Repiti6
que respetaba mucho a Artemio e insistid en su preocupacion por
lo que le estaba pasando. Octavio asintié en silencio. Fulvio nue-
vamente habl6 de los olvidos de Artemio, de su indiferencia y de
su ignorancia, pero no preciso cuales eran esos olvidos, cual era su
indiferencia y cudl su ignorancia.

—;Artemio ya no nos representa? —preguntd Octavio.

—iNunca dije eso! —afirmé Fulvio—. Solo digo que hay un
tiempo para todo.

—;Debe retirarse? —pregunté Octavio.

—iNunca dije eso! —repiti6 Fulvio y, en tono mas calmo, agre-
gdé—: Basta con que se haga a un lado.

—;Usted cree que se hard a un lado?

—No lo creo —dijo Fulvio—, y esa es la razén de estas reu-
niones: necesitamos destacar los valores de Artemio, ponderar su
trabajo y sugerirle que es tiempo de descanso.
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—Serd dificil —dijo Octavio.

—Por eso lo necesitamos a usted.

Octavio no oculté su sorpresa.

—;A mi? —dijo—. No me interesa ser lider.

Fulvio levanté los brazos y bajé la voz.

—Tranquilo —dijo—, no lo sera. Usted es la pieza clave para
convencer a Artemio. Habra tiempo para elegir al nuevo lider.

—;Usted? —pregunt6 Octavio.

—El tiempo lo dirda —dijo Fulvio—, paso a paso.

El primer paso era Artemio. Todo indicaba de que se trataba de
una pieza a descartar y que Octavio debia mover esa pieza, aunque
ain no sabfa como. Fulvio ofreci6 algunas pistas. Elogi6 el modo
persuasivo de Octavio y el especial interés que Artemio tenia por él.
Eso era cierto, a poco de haber entrado a El Lugar, lo habia integra-
do al Comité de Recibimiento. Claro que en ese Comité también
estaban Braulio y Carmelo, los mismos que ahora integraban el cir-
culo encargado de sustituir a Artemio. Imposible saber si Octavio
tuvo en cuenta estos detalles. Se limit6 a escuchar lo que Fulvio le
dijo y solo hizo un minimo gesto que podria ser de aceptacion.

—Salgamos juntos —dijo Fulvio y se encaminé hacia la puerta
de El Bar—, no despertamos ninguna sospecha.

Octavio lo sigui6 en silencio y asi se mantuvo hasta que nueva-
mente estuvieron en La Sala.

—;Aun estd interesado en el nombre de esa colonia? —pre-
gunt6 Fulvio.

Octavio oculté la alegria que, sin duda, le habra provocado esa pre-
gunta, solo asegur6 que si, que continuaba interesado por el nombre
de la colonia. Seguramente pensé que el proximo paso era ir hasta la
habitacion de Fulvio. No fue asi. Fulvio levant6 la mano para saludar
a alguien. Octavio de inmediato comprobé que ese alguien era la se-
norita Basilia. También vio que la sefiorita Basilia, alegre y entusiasta,
le devolvia el saludo, escuché que Fulvio, con un monosilabo que no
logré entender, se despedia de él, y vio como a paso rapido iba al en-
cuentro de la senorita Basilia. Octavio qued¢ solo, en medio de La Sala.
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Todas las mananas, con cielo despejado o lluvia torrencial, minutos
antes de las ocho, Octavio cerraba la puerta de su habitacion e iba
rumbo a La Sala. En realidad, a los habitantes de El Lugar no les
importaba ni el sol ni la lluvia, esas cosas sucedian Afuera. A los
Escogidos y a las Escogidas solo les importaban las tazas de té y de
café con leche sobre la mesa, rodeadas por platos de medialunas,
de manteca y grasa, por platos de tostadas, de pan blanco y pan
negro, y por potes de manteca, de dulce de leche y de mermeladas
de distintos sabores. Podria afirmarse que la corta caminata, desde
su habitacion hasta el final del pasillo, era un instante de felicidad,
que invariablemente crecia al ingresar en La Sala. Atrds quedaban
la penumbra y el silencio del pasillo, ahora se enfrentaba con el
ruido y la luz que, conviene aclarar, nada tenian que ver con la luz
y el ruido de Afuera.

Maniana a manana, con mirada lddica, Octavio recorria La Sala,
para finalmente detenerse en la mesa donde lo esperaba el desayu-
no. Los cuatrillizos Malerba solian ser los primeros en llegar, un
rato después aparecian Braulio y Carmelo, aunque no siempre en
ese orden, a veces Carmelo llegaba antes que Braulio, aunque solo
a un par de minutos de diferencia. En muchisimas ocasiones, Oc-
tavio aparecia cuando en la mesa solo estaban los cuatrillizos Ma-
lerba. Artemio solia ser uno de los tltimos en sentarse. En cuanto
a Fulvio, en sus escasos cuatro meses de permanencia en El Lugar,
no tenfa ningtn orden de llegada, incluso en una oportunidad es-
tuvo tres dias sin venir. Podriamos decir que, tanto en el desayuno,
como en la merienda, el almuerzo y la cena, imperaba el libre albe-
drio: cada Escogido y cada Escogida podia, dentro del tiempo que
se destinaba para esa actividad, llegar cuando mejor le pareciera,
incluso no venir. ;Esto supondria una suerte de anarquia? Nada
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de eso. La ausencia de una regla de ningtin modo significa que esa
regla no exista.

Octavio lleg6 a la mesa y brindé un saludo general.

—Se nota que ha dormido bien —dijo Artemio.

—S4, de un tir6n —dijo Octavio—. ;No han traido medialunas
de grasa?

—Carmelo se las comi6 todas —bromed Braulio.

—Las dos tltimas las comi6 él —dijo Carmelo y senial6 a Braulio.

Nadie festejo el chiste, a Carmelo no le preocupé esa indife-
rencia, reconocié que no habian traido medialunas de grasa y ela-
boré una teorfa insélita, ridicula, de por qué no las habian traido.
Octavio dijo que no habia de qué preocuparse, que las de manteca
tenian buen aspecto.

—Y buen sabor —djijo Fulvio—. ;Soné algo?

Octavio demoro6 su respuesta, no estaba seguro de si se lo habia
preguntado a éL.

—Nada —dijo—, no soné nada.

—Siempre se suefia —asegurd Braulio—, aunque después no
se recuerde.

—Si no se recuerda, no se soné —dijo Carmelo.

Braulio y Carmelo discutieron sobre si, efectivamente, se sona-
ba todas las veces que se dormia. Artemio, Fulvio y Octavio pare-
cian interesados por esa discusion. Los cuatrillizos Malerba hacia
un buen rato que hablaban en esa lengua extrana, tal vez eslava
0 acaso ucraniana, que solo ellos entendian.

—Requejo hablé de un cuento que habia escrito acerca de los
suenos —dijo Artemio—. Fue en una Tertulia, hace mucho.

—Cosas de Requejo —dijo Braulio—, habla de los cuentos que
escribid, pero jamas leimos uno, no creo que existan.

—Que no los hayamos leido no significa que no existan —dijo
Carmelo.

—Leer para creer —dijo Braulio.

Artemio los mir6 un instante, después continud:
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—Sucedia en un extrano pueblo en el que sus habitantes jamds
habian sonado, no sabian lo que era un sueno.

—Interesante —dijo Fulvio—, jese era el cuento?

Artemio negé moviendo apenas la cabeza.

—A ese pueblo llegaba un hombre, se hospedaba en una pen-
sion, esa noche dormia en pazy a la mafana siguiente, en mitad de
un desayuno como este, contaba lo que habia sonado. En aquella
Tertulia, Requejo lo narré con lujo de detalles. ;No lo recuerdan?

Braulio y Carmelo dijeron que no lo recordaban. Los cuatrilli-
zos Malerba ignoraron la pregunta. Artemio se dirigié a Octavio
y a Fulvio.

—Ustedes no pueden recordarlo —dijo—, se produjo en una
Tertulia que sucedié mucho antes de que ingresaran a El Lugar.

Era una verdad irrefutable. Octavio aprob6 en silencio. Fulvio
dijo que le hubiera gustado leer ese cuento y prometié buscarlo en
La Biblioteca. Octavio le informé que en La Biblioteca no habia li-
bros de Requejo. A Fulvio no pareci6é importarle esa carencia, solo
hizo un gesto de resignacion.

—Pronto levantardn las mesas —dijo Artemio y se puso de pie.

No fue una orden, pero como tal se tomd. Braulio y Carmelo se
dirigieron hacia sus habitaciones. Los cuatrillizos Malerba se mar-
charon con rumbo incierto. Lo mismo puede decirse de Artemio
y de Fulvio. Todo indicaba que iban hablando. Fulvio movia las
manos con efusion, Artemio tenfa los brazos cruzados sobre el
pecho. Octavio qued¢ solo, aunque la soledad duré un instante.
Eudoro venia hacia él. Octavio lo esper6, sonriendo.

—En cualquier momento entra la tropa limpiadora —dijo,
a modo de saludo.

—Lo sé —dijo Eudoro.

—Tendriamos que irnos —dijo Octavio.

—Si —dijo Eudoro, pero no hizo ningtin movimiento.

—Usted no esta bien —dijo Octavio—, no lo veo bien.

—Estoy bien —djijo Eudoro.

—;Qué le anda pasando? —pregunté Octavio.
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—Desasosiego —dijo Eudoro y comenz6 a caminar.

Octavio vacilé un instante, después lo siguid, justo cuando los
hombres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido en-
traban en La Sala. Eudoro iba rumbo a las habitaciones. Lo alcanz6
casi en la entrada del pasillo.

—Tenemos que hablar —dijo.

—NMas tarde —dijo Eudoro y se marchd, casi corriendo.

Octavio estuvo a punto de seguirlo, pero por razones que solo
él podria explicar, se demoré en la entrada del pasillo. Los hom-
bres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido ya habian
comenzado con su limpieza. Octavio los habia visto infinidad de
veces. Visto, pero no mirado. Se puede decir que esa manana mir6
por primera vez a esos hombres y a esas mujeres con uniformes de
color gris indefinido. Se puede decir que esa manana descubrié que
formaban un extravagante ballet, hecho de piernas, brazos y manos,
contonedndose con unsolo prop6sito: limpiarlasmesasylevantarlas
sobras que ahi habian quedado. Era un espectaculo donde la belleza
de lo perfecto se mezclaba con el espanto de esa perfeccion. Mirar
a un conjunto de maquinas operando coordinadas dificilmente
produzca algtin sentimiento. En cambio, mirar a un nimero in-
cierto de seres humanos moviéndose en diabélica armonia, provoca
horror. Eso es lo que tuvo que haber sentido Octavio. Seguramente,
se habra preguntado por qué no lo habia visto antes o por qué Arte-
mio nunca se lo habia hecho notar. Los hombres y las mujeres con
uniformes de color gris indefinido estaban por terminar su trabajo.
En pocos minutos, La Sala quedaria lista para recibir a los Escogidos
yalas Escogidas, todo iba a ser como antes. Volverian a oirse las vo-
cesy las risas. Seguramente, Octavio no tenfa ganas de escuchar voces
y risas, sin embargo, no fue a su habitacion, se encaminé hacia un
punto especifico de La Sala. En ese punto estaba Célica, de pie, solayy,
supuestamente, ajena a todo.

—Quiero hablar con usted —dijo Octavio cuando estuvo
a su lado.

—;Conmigo? —pregunt6 Célica y parecia de verdad sorprendida.
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—S$i, con usted —dijo Octavio y fue todo lo que dijo, porque en
ese momento apareci6 una Escogida, desconocida para él, aunque
no para Célica.

—iQué alegrial —dijo.

La Escogida, que Octavio no conocia, murmuré algo muy cerca
del oido de Célica. Habra sido algo gracioso, porque ambas rieron.
;Se reian de Octavio? Imposible, porque €l no habia hecho un solo
gesto que provocara risa.

—Ella es Edelmira —dijo Célica— y €l es Octavio.

A partir de ese momento, ambos se dieron por presentados.
Edelmira dijo: “Por fin lo conozco, Célica me hablé de usted”. Oc-
tavio asintié con un gesto que pudo ser de orgullo. A Edelmira no
le inquietd ese gesto, le hizo un guino a Célica y se fue sin saludar.

—;Qué le dijo de mi? —pregunto.

—;A quién?

—A esa Escogida que me acaba de presentar.

—Edelmira, se llama Edelmira, y no le dije nada importante.

Célica sonri6, como si esa sonrisa diera valor a sus palabras. Era
una sonrisa de burla, idéntica a la que Octavio muchas veces habia
visto en los labios de Clementina.

—;Querfa hablar conmigo? —pregunté Célica.

Octavio asintio, ;como decirle que queria saber de las reuniones
secretas en El Bar? ;Secretas? En realidad, no tenian nada de secretas:
Fulvio, Braulio, Carmelo, Eudoro, los cuatrillizos Malerba y esos dos
Escogidos, del que ignoraba sus nombres, se reunian a la vista de quien
quisiera mirarlos. Si bien era cierto que llegaban de a uno, también era
cierto que podria ser parte de un rito, en El Lugar se estilaban los ritos.

—;Fulvio le conté de las reuniones en El Bar?

—;Qué reuniones? —pregunt6 Célica, con un gesto de sorpresa
que parecia sincero.

—;Fulvio no le hablé de las reuniones? —repiti6 Octavio, en un
tono que mas tenfa de afirmacién que de pregunta.

—Con Fulvio hablamos de otras cosas —dijo Célica y se marcho.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.
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Quedo de pie, solo, en medio de La Sala, con los ojos cerrados.
Cuando los abri6 vio que Eudoro estaba ahi, ajeno a todo, con la
miraba puesta en algin punto fijo.

—Usted no se encuentra bien —dijo Octavio.

—No me encuentro bien —confirmé Eudoro.

—;Qué le anda pasando?

Eudoro senalé una mesa vacia, en uno de los sitios mas solita-
rios de La Sala.

—Vamos —invit6—, y le cuento.

Era una mesa idéntica a todas las otras, sin embargo, esta pa-
recia mds austera, mds despojada. Se sentaron frente a frente. ;Eu-
doro iba a contarle la historia de su vida? ;Seria un relato similar al
que unos dias antes le contara Artemio? Hasta ese momento, por
boca de Artemio, Octavio sabia que Eudoro habia ejercido un alto
cargo en un importante banco, sabia que habia cosechado excelen-
tes amigos, sabia que habia sido padre de dos hijos y esposo de una
mujer ejemplar. Una vida envidiable, hasta que un dia habia tirado
todo por la borda. Sin previo aviso, dejo su trabajo y abandon¢ a
sus amigos, a su mujer y a sus hijos. Artemio le habia contado que
Eudoro llevaba méds de cinco anos en El Lugar, pero no supo o no
quiso decirle por qué habia abandonado a su mujer, a sus hijos,
a sus amigos y a su trabajo. “Vamos, y le cuento”, habia dicho Eu-
doro. ;Era una mera frase o le hablaria de su vida? Octavio dio el
primer paso.

—Usted trabajaba en un banco —dijo—, tenia un cargo
ejecutivo.

—No —djjo Eudoro—, fui CEO en una empresa multinacional.

Primera diferencia con el relato de Artemio.

—Lo imagino casado —arriesg6 Octavio—, padre de uno
o dos hijos.

—Si —dijo Eudoro—, casado y padre de dos hijos.

Primera coincidencia con el relato de Artemio. Octavio se habra
sentido en condiciones de dar el siguiente paso.

—;Un matrimonio feliz¢ —pregunto.
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Era una pregunta tonta, decididamente cursi. A Eudoro no pare-
ci6 importarle. Dijo que su esposa lo consideraba un marido ideal
y sus hijos un padre perfecto. Otra coincidencia con el relato de
Artemio. Habia llegado el momento del paso esencial.

—;Por qué entr¢ en El Lugar?

—Porque aqui logré encuadrarme —dijo Eudoro—, yo estaba
desencuadrado.

—Desenfocado —corrigié Octavio.

Eudoro lo miré del mismo modo que se mira a un chico que
acaba de hacer una pregunta elemental.

—Estar desenfocado —dijo— es estar fuera de foco, yo estaba
desencuadrado, fuera de cuadro, jentiende?

—YViene a ser lo mismo —dijo Octavio.

La mirada de Eudoro podia ser de conmiseracion o de furia.

—No es lo mismo —djijo.

—;No es lo mismo? —repiti6é Octavio.

En tono monocorde y desprovisto de emociones, Eudoro le
explic6 por qué no eran lo mismo.

—;Ahora entiende? —pregunto.

—Ahora entiendo —dijo Octavio—: desterrado, usted estaba
desterrado. Para los antiguos griegos, el destierro era mas terrible
que la muerte, preferian la muerte antes que el destierro. Socrates,
sin ir mas lejos.

—No entendi6 nada —dijo Eudoro—, desde mi nacimiento
vivi el destierro, la muerte nunca me preocupé.

—Destierro significa rechazo —dijo Octavio—, es duro sen-
tirse rechazado.

Definitivamente, la mirada de Eudoro era de conmiseracion.

—Nadie me rechazaba —dijo—, era yo quien rechazaba.
Poco importaba con quien estuviese, yo siempre estaba fuera de
cuadro, desencuadrado, sentiende?

Por algunos minutos, poco importa cuantos, Octavio y Eudoro
se miraron en silencio. En ciertas ocasiones es posible compren-
derse sin decir una sola palabra. Esta no era una de esas ocasiones.
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—La felicidad no existe —dijo Octavio—, solo existen mo-
mentos felices.

;Por qué razon pronuncié esa frase sin sentido? Imposible
saberlo, lo tnico cierto es que la frase de pronto tuvo sentido.

—Para mi no hubo momentos felices —dijo Eudoro—, nunca
supe querer. A quienes no sabemos querer nos hermana la impo-
tencia. Yo era un impotente. Le habia pedido muy poco a la vida
y hasta ese poco la vida me lo negé. El desasosiego, ;se da cuenta?
Un dia abandoné todo.

Octavio dijo que si, que se daba cuenta. Era el momento de las
preguntas.

—;Por qué fue? ;Como fue? —pregunto.

A Eudoro se le ilumin la cara.

—Fue una revelacion —dijo—, como la de Pablo camino de
Damasco, senti que debia dejar todo, que debia irme. Y me fui.

—;Y su mujer, su esposa, sus amigos?

—No sé qué fue de ellos, no los vi mas. Solo queria aprobar los
exdmenes y entrar en El Lugar.

—Y entr6é —dijo Octavio—, hace cinco anos que estd aqui.

—Por cinco afos, cuatro meses, dos semanas y diez dias —pre-
cis6 Eudoro—, estuve encuadrado. Desde el primer dia pude estar
con los otros. Pude desayunar, almorzar, merendar y cenar como
uno mas, pertenecer. Pude discutir los finales de las series que pro-
yectan en El Sitio de las Pantallas y pude participar libremente en
La Tertulia de Requejo. Comencé a vivir, ;se da cuenta?

—DMe doy cuenta —dijo Octavio—, pero me dijo que estd mal.
sPor qué?

—Porque volvi a desencuadrarme, volvio el desasosiego —dijo
Eudoro y se puso de pie—, sigame.

Octavio lo siguid, obediente. Caminaron hasta la pared don-
de se generaba la puerta de El Bar. Eudoro apoy6 la palma de su
mano derecha, la puerta aparecié de inmediato. Entraron vy, tal
como habia sucedido la primera vez, Eudoro condujo a Octavio
por entre las mesas. Se detuvieron junto a la que estaba casi pegada
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ala pared opuesta a la barra, a cinco metros de la puerta de entrada
y a tres metros de los banos. Eudoro la senalé con el indice de su
mano derecha.

—Aqui volvié el desasosiego —dijo.

Antes de que Octavio preguntara como, Eudoro le cont6 que
un domingo Carmelo lo habia invitado a una reunién en El Bar, el
miércoles a la seis de la tarde. Le extrand que en los dias siguientes,
Carmelo, tan charlatdn, no hablara mas de esa reunion, ni con ¢l
ni con nadie.

—Usted sabe como es Carmelo —djjo.

—Lo sé —dijo Octavio.

—Pensé que la reunién se habia anulado —continu6 Eudoro—
pero en la sobremesa de ese miércoles, Carmelo me llevé aparte y
pidié que no lo olvidara, a la seis, en El Bar. Me pareci6 divertido
tanto misterio. Poco después de la seis, cumpli con todas las consig-
nasy entré a El Bar. En la mesa estaban Fulvio, los cuatrillizos Ma-
lerba, Braulio, Carmelo y dos Escogidos que no conocia, Ruperto
y Segismundo, me dijeron que se llamaban. Solo dos sillas queda-
ban libres, elegi la de la cabecera. Fulvio ocupaba la otra cabecera.
Todo parecia normal, no transgrediamos ninguna regla y, excep-
tuando a Ruperto y Segismundo, conocia al resto de los convoca-
dos, era una reunion idéntica a tantas otras que se hacen en La Sala.
Pero Fulvio comenz6 a hablar y las cosas cambiaron.

—;Qué fue lo que dijo? —pregunté Octavio.

Eudoro llevé las manos a su cara y se tapo los ojos, el gesto tipico
de quien se propone revelar algo fundamental.

—Dijo lo mismo que viene diciendo desde que lleg6 a El Lugar.

Las palabras de Eudoro habran aumentado la confusion de
Octavio.

—;Entonces? —pregunto.

—Entonces me desencuadré —dijo Eudoro—, de golpe volvi
a quedar fuera de cuadro. Pude disimularlo, ni siquiera Fulvio se
dio cuenta. Pero desde ese dia, regreso el desasosiego. Usted es mi
ultima esperanza, usted puede lograr lo que yo ya no puedo hacer.
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—;Qué? —pregunto Octavio.

—Avisarle a Artemio —dijo Eudoro—. Artemio no se lo merece.

Por alguna razo6n, imposible de explicar, Octavio habra com-
prendido que Eudoro no diria una sola palabra mas. Vio cémo se
levantaba de la mesa, vio como se dirigia a la salida de El Bar y vio
como se perdia otra vez en La Sala, esa fue la tiltima imagen que le
quedo de Eudoro.
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El pendltimo examen exigia alta concentracion. Se lo consideraba
uno de los mas dificiles, tal vez el mas dificil del curso. Octavio lo
habia aprobado con buenas notas. Luego de felicitarlo, El Mediador,
con la amabilidad tipica de los Mediadores, le aseguré que estaba
a un paso de ser un Escogido. Octavio asintié en silencio y habra
hecho lo imposible para disimular su euforia: en momentos asi era
conveniente ser cauto. Se mantuvo rigido, inexpresivo, aguardando
a que El Mediador lo autorizara volver a su sitio. Sin embargo, no
dio esa orden, lo mir6 fijo a los ojos y, sin perder el tono amable,
le advirtié que en El Lugar debia olvidar definitivamente el Afue-
ra. Esa advertencia, que a simple vista parecia otro de los tantos
mandatos, era la prueba definitiva de que ingresaria en El Lugar.
Octavio no disimulé su alegria y dijo que si, que por supuesto, que
iba a cumplir con esa normativa.

En rigor de verdad, no se trataba de una normativa. Hay que
tener presente que tanto los Escogidos como las Escogidas ingresa-
ban a El Lugar después de haber superado un examen riguroso; im-
piadoso, seria el adjetivo adecuado. Una vez coronado ese examen,
poco importaba lo que cada uno o cada una hubiera sido o hubiese
hecho Afuera; revelarlo era una decision personal. El Escogido o la
Escogida que elegia contar su Afuera sabia que su relato iba a ser
escuchado con interés o con indiferencia, con una sonrisa compla-
ciente o con un gesto apdtico, pero en cualquiera de sus formas, la
historia se aceptaria sin mas vueltas e, invariablemente, se evitaria
cualquier pregunta incomoda. Requejo, por ejemplo, se present6
como escritor y, pese a que La Biblioteca no guardaba un solo libro
de los muchos que ¢l decia haber escrito, nadie dudé de que fuese
el autor de esos libros que no estaban. Fulvio nunca revel6 a qué se
dedicabay qué habia hecho Afuera, pero si hubiera dicho que habia
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sido musico o pintor, se le hubiese considerado musico o pintor,
sin necesidad de que mostrara una minima partitura o un mero
retrato. En cuanto a los cuatrillizos Malerba, podria suponerse que
eran naturales de algtin pais de Europa central. Una suposicion,
reconozcamoslo, basada exclusivamente en esa lengua extrafa, tal
vez eslava o0 acaso ucraniana, que solo ellos entendian. ;Y si, ponga-
mos por caso, hubieran nacido en algtn sitio de Lombardia y, des-
de su infancia, ademas del italiano natal, incorporaron esa lengua
extrana? Tampoco se tenian noticias de Artemio, podria argumen-
tarse que era un hombre mas bien callado. ;Y Braulio y Carmelos,
aunque charlatanes sin remedio, jamds hablaron de sus respectivos
Afueras. Nada se conocia de la seniora Adela, en cuanto a la senorita
Basilia, solo se sabia de su pregonada virginidad. En cuanto a Céli-
ca, su Afuera, para bien o para mal, estaba imaginado por los otros,
ella nunca habia dicho una sola palabra. Algo parecido pasaba con
Octavio: habia sugerido romances con distintas novias, pero solo
se limité a mostrar fotos de esas seforitas. Pese a lo insustancial de
la prueba, no hubo quien dudara de esos noviazgos.

Por supuesto, a veces la curiosidad metia la cola. Hubo una tar-
de en que, por pedido de Octavio, Artemio le contd el Afuera de
Eudoro. Mas alld de algunas disidencias, result6 un relato similar
al que tiempo después le revelaria el propio Eudoro. ;Por qué Oc-
tavio estaba interesado por el Afuera de Eudoro? ;Mera curiosidad
o vislumbraba lo que una tarde Eudoro le iba a pedir? Son pregun-
tas sin respuestas. En definitiva, la Gnica verdad es la realidad. Para
Octavio, la realidad era hallar a Artemio. Cruzé La Sala rumbo a la
mesa del desayuno. El primer paso estaba dado: ahi se encontraban
los cuatrillizos Malerba, Braulio, Carmelo, Fulvio y Artemio. El se-
gundo paso era mas simple: esperar el final del desayuno y decirle
a Artemio que tenia que hablar con él. Lamentablemente, no siem-
pre las cosas suceden tal como uno las imagina: Artemio se levantd
de la mesa inmediatamente después de beber su té, sin probar ni
la medialuna de manteca ni las tostadas que habia pedido. Rog6
que lo perdonaran, dijo que tenia una cita impostergable en
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La Administracion. Un hecho absolutamente natural, por lo que
todos lo perdonaron y continuaron con sus charlas. Todos no. Aun-
que no dijo una sola palabra, Octavio no disimul6 su gesto de pre-
ocupacion. ;Se preocupd porque Artemio se fue asi, de inmediato,
o porque no habia visto a Eudoro en La Sala?

—;Qué se sabe de Eudoro? —pregunto.

—No esta en La Sala —dijo Braulio.

—Eso queda a la vista de todos —dijo Carmelo.

Contrariamente a lo que debia haber sucedido, Braulio dejé de
lado la inminente discusion, se limité a recoger el trozo de media-
luna que quedaba en su plato, lo llevé a la boca y lo masticé lenta
y placenteramente.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Era el momento de abandonar la mesa. En pocos minutos, el ba-
tallon de hombres y mujeres, con uniformes de color gris indefinido,
ocuparfa La Sala. Octavio se puso de pie, extendio el brazo para un
saludo general y se largd a caminar. Seguramente, deseaba volver a su
cuarto. Fue un deseo incumplido. Célica venia en sentido contrario.

—Lo noto preocupado —dijo.

Octavio sonri6 vy, sin perder la sonrisa, aseguré que se sentia
muy bien, que no tenia de qué preocuparse. No tengo de qué pre-
ocuparme, repitio, para que no quedasen dudas. Las dudas no se
borraron: Célica insisti6 con que lo veia preocupado. Octavio dijo
que tal vez se debia a Braulio y Carmelo, a una discusion entre ellos.
Célica dijo que era comun que Braulio y Carmelo discutieran. Oc-
tavio dijo que habia sido una discusion absurda, sin sentido. Célica
dijo que las discusiones de Braulio y Carmelo solian ser absurdas,
sin sentido. Octavio acepté ese argumento. Célica sonrio, satisfe-
cha. Iba a continuar con su camino, pero Octavio se lo impidio.

—Sus ojos —djjo.

—;Mis ojos? —pregunt6 Célica, sorprendida.

—Tiene los mismos ojos de Clementina.

Célica sonri6. Imposible descifrar si era una sonrisa de burla
o de carino.
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—Oyjitos de cielo, asi le decia usted.

Era cierto, muchas veces se lo habia dicho, a Clementina le
gustaba que se lo dijera. A Octavio le gustaba decirselo.

—;Quién le conto ese disparate? —pregunto.

—Usted —djijo Célica.

Era mentira. Si bien Octavio solia hablar de sus novias, nunca,
bajo ninguna circunstancia, revelaba sus intimidades.

—Yo no le conté nada —djjo.

—Lo habré imaginado, suelo imaginar cosas —dijo Célica y sin
esperar respuesta se marcho hacia El Sitio de las Pantallas.

Octavio descubrié que Célica no solo tenia los mismos ojos de
Clementina, también caminaba como ella. No es facil describir
un modo de caminar. A comienzos de su adolescencia, Octavio
conocié a una muchacha de la que solo recordaba dos cosas: su
nombre, Rita, y su modo de caminar. ;Por qué recordaba el nom-
bre? Porque es un nombre inusual, corto, dificil de olvidar. ;Por
qué recordaba su modo de caminar? Porque los pasos de Rita eran
sensuales. ;Los pasos de una modelo profesional? Nada de eso,
los pasos de Rita eran sencillos, comunes, aunque naturalmente
sensuales. Octavio disfrutaba con solo verla venir hacia él. Mu-
chos anos después, Clementina le devolvio ese disfrute: caminaba
como Rita. Ahora descubria que Célica también caminaba asi.
Sigui6 sus pasos, aunque no podriamos asegurar que esos pasos le
brindaran disfrute.

Célica se habifa mezclado con los Escogidos y las Escogidas que
estaban en El Sitio de las Pantallas. Octavio no hizo ningtin mo-
vimiento, tampoco advirti6 la llegada de Artemio, pero escuchd
su pregunta.

—;Usted queria hablar conmigo? —pregunto.

—Si —dijo Octavio—: ;Cémo lo supo?

—Por como me mir6 durante el desayuno —dijo Artemio—,
por como se puso cuando vio que me iba antes.

Eran razones légicas, al menos lo fueron para Octavio, que
aprobo en silencio. Artemio sefial6 la pared donde se originaba la
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puerta de El Bar y hacia alli fueron. Apoy6 la palma de su mano
derecha en la pared y un rato después ambos estaban sentados en
una de las mesas de El Bar. Pese a que no habia nadie que pudiera
escuchar lo que fueran a decir, Octavio hablé en voz baja. Senal¢ la
mesa casi pegada a la pared opuesta a la barra.

—Ahi se retinen —dijo y los enumeré—: Braulio, Carmelo,
Eudoro, Fulvio, los cuatrillizos Malerba y dos Escogidos, Eudoro
me dijo sus nombres, pero los olvidé.

—;Qué tiene de malo que un grupo de amigos se retina en un
café? —preguntd Artemio.

—Estan complotando en su contra —dijo Octavio—. Fulvio
es el cabecilla, me pidi6 que lo convenciera, que yo lo convenciera
a usted.

—;Convencerme de qué?

—De que usted deje el liderazgo.

Artemio acentud su sonrisa complaciente.

—Los liderazgos no se dejan —dijo.

—También Eudoro me lo pidi6 —djijo Octavio.

Artemio negé moviendo apenas la cabeza.

—Lo que le pidi6 Eudoro nada tiene que ver con lo que le pidio
Fulvio —djjo.

—;Usted lo sabia? —pregunt6 Octavio.

—;Por qué se sorprende? Es condicion de lider saberlo todo.

—;También sabe como se llaman esos dos Escogidos que nunca
habia visto?

—Ruperto y Segismundo, asi se llaman. Apenas son peones,
igual que los cuatrillizos Malerba. Braulio y Carmelo son alfiles.
Piezas que dependen de cémo se las mueva.

—;Y Eudoro qué es? jTorre? ;Caballo?

—ZEudoro es un buen hombre —dijo Artemio y abandon¢ la
sonrisa complaciente—, ¢l no participa de este juego.

—Hoy no vino a desayunar —dijo Octavio.

—Y tal vez no venga mds —dijo Artemio y se puso de pie—.
Usted perdone, tengo que volver a La Administracion.
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Octavio sigui6 los pasos de Artemio, como un rato antes ha-
bia seguido los de Célica. Artemio caminaba erguido, sereno e im-
perturbable. Definitivamente, un lider. Era natural que quisieran
derrocarlo. Los Idus de Marzo. No exagerar, solo se trataba del
comienzo de una conjura que dificilmente llegaria a su fin.

Otra vez en La Sala, vio a Fulvio junto a la puerta de El Gim-
nasio. ;Se disponia a entrar o acababa de salir? La puerta se borro.
Fulvio, de espalda a la pared, miraba a izquierda y derecha, como bus-
cando a alguien. Claramente, Octavio era el objeto de su busqueda,
porque ni bien lo descubrié caminé hacia él.

—;Sigue interesado por la colonia? —pregunt, a modo de saludo.

—Si, por supuesto —dijo Octavio—. ;La tiene ahi?

Fulvio dio un paso atras y repiti6 los gestos de un mago dis-
puesto a ejecutar su prueba mas compleja. Fueron meros gestos: en
sus manos no aparecio el frasco de colonia que Octavio esperaba.

—No la tiene —dijo, defraudado.

—Esta en mi cuarto, esperandolo.

—No se puede entrar en cuartos ajenos —dijo Octavio—,
usted lo sabe.

—Lo sé, lo sé, pero vienen tiempos nuevos —afirmé Fulvio,
hizo una pausa y en voz mas baja, agreg6—: lo vi hablando con
Artemio, ;se lo dijo?

—Hablamos de asuntos sin importancia, no tenia nada que
decirle.

Fulvio desech¢ los gestos de un mago a punto de ejecutar la
prueba mas compleja. Su cara era la de un profesor dispuesto a no
perdonar la falta del alumno rebelde.

—No fue eso lo que le pedi —djjo.

—Los liderazgos no se dejan —repitié Octavio.

Fulvio ya no era el profesor severo, se habia convertido en un
vendedor eficaz, orgulloso del producto que ofrecia. Miré a Octavio
como se mira a los viejos amigos. Le pidi6 que no perdiera la oportu-
nidad, asegurd que dificilmente iba a tener una oferta parecida. Dijo
que le estaba abriendo el camino para ingresar al bando vencedor.
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—Piénselo, Octavio, usted es un hombre ilustrado —dijo y
con tono cémplice agrego—: Los Partes de La Administracion
no mienten.

sFulvio conocia Los Partes de La Administracion? Eso escapa-
ba a toda légica, o no. Tal vez el complot se estaba gestando desde
otras esferas.

—;Qué sabe usted de Los Partes de La Administraciéon? —pre-
gunt6 Octavio.

—Solo sé que no sé nada —dijo Fulvio y con el mismo tono de
broma, agregé—: O sé y no puedo decir nada. Usted atin no integra
el grupo.

Octavio estuvo un buen rato en silencio, después hizo la pregunta
de la que, sin duda, de inmediato se arrepintio.

—;Célica integra el grupo?

Fulvio sonrio.

—Qué obsesion que tiene con Célica! —dijo.

—;Lo integra? —insistié Octavio.

Fulvio adopt6 los modos de un buen padre comprensivo.

—Comprenderd, Octavio, que atin no se lo puedo decir —dijo
y se fue sin esperar respuesta.
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Una vez mas, Eudoro falté a la cena. No se lo habia visto durante
el desayuno y no aparecio ni en el almuerzo ni en la merienda. Un
incidente que, en rigor de verdad, no tendria por qué preocupar:
algunas semanas antes, Fulvio habia faltado a lo largo de tres dias,
sin provocar ningin contratiempo. Todo indicaba que la ausen-
cia de Eudoro fuera a provocarlos. Braulio y Carmelo continua-
ron con sus bromas y sus discusiones, Artemio, Octavio y Fulvio
charlaron de asuntos intrascendentes, algo parecido sucedi6 con
los cuatrillizos Malerba, aunque es imposible saber si se refirieron
a temas trascendentes o intrascendentes, ya que hablaron en esa
lengua extrafa, tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos en-
tendian. Sin embargo, a Octavio se lo veia preocupado: Artemio le
habia dicho que Eudoro tal vez no viniera mas. “Tal vez no venga
mads”, le habia dicho y ahora, al final de la sobremesa, dijo algo
digno de provocar desconcierto.

—Con el nimero dos nace la pena —dijo.

;Por qué habia citado ese verso? Pronto se cumplirian dos dias
de ausencia de Eudoro. ;A partir de entonces naceria la pena? Al
tinal del tercer capitulo del primer volumen de Normativas se ha-
cia especial referencia acerca del concepto de pena. Por supuesto,
ese apartado no se referia al sentimiento de tristeza provocado por
un escenario adverso, sino a los diversos recursos con que contaba
La Administracion para reaccionar frente a un delito. ;Qué delito
habia cometido Eudoro? ;Ausentarse dos dias de La Sala era un
delito? No lo habia sido para Fulvio. ;La Administracion lo habia
absuelto teniendo en cuenta que se trataba de un Escogido recien-
temente ingresado? No habia una minima prueba que le diera valor
a esa tolerancia, por otra parte, La Administracién no se caracte-
rizaba por otorgar perdones. Eran muchas las preguntas, pero no
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todos los que compartian esa sobremesa esperaban una respuesta.
Los cuatrillizos Malerba actuaron como si nada hubieran escucha-
do y seguramente nada escucharon, Fulvio se mantuvo en silencio
y Braulio y Carmelo hicieron algunas bromas que nada tenian que
ver con lo que habia dicho Artemio. ;Solo a Octavio le habia in-
quietado? Es posible, aunque él tampoco abri6 la boca. El silencio
de los corderos.

—Aconsejo que cada uno vaya a su cuarto —dijo Artemio—,
manana serd otro dia.

Unos minutos después la mesa qued6 vacia. Los cuatrillizos
Malerba marcharon a sus habitaciones, unos metros mas atras los
seguia Fulvio, detras iba Octavio, Braulio y Carmelo cerraban la
marcha. Artemio se dirigi6é a La Administracion, una hora inade-
cuada para hacer esa visita, pero hacia ahi fue, sin duda.

Octavio despert6 temprano, poco después de las siete. Un rato
mads tarde estaba bajo la ducha. No cantd, no tenia por qué cantary;,
en realidad, nunca cantaba bajo la ducha. Pero si habra pensado y, sin
duda, Eudoro fue el motivo de su pensamiento. ;jApareceria por fin
al tercer dia? Iba a ser un gozo verlo otra vez compartiendo la mesa.
Todos se comportarian como si nada hubiera pasado: los cuatrilli-
zos Malerba hablando en esa lengua extrafa, tal vez eslava o acaso
ucraniana, que solo ellos entendian, Braulio y Carmelo discutiendo
o haciendo bromas, Fulvio irénico, Artemio sabio. Podriamos ase-
gurar que Octavio se vistié alentando ese pensamiento, su cara lo
delataba, se veia alegre, despreocupado. Asi camind hacia la mesa
del desayuno. Al dejar el pasillo, La Sala le habra parecido mas lu-
minosa. Desde donde estaba, pudo ver a los cuatrillizos Malerba,
a Braulio y a Carmelo, a Fulvio y a Artemio, fue todo lo que vio.
Lleg6 hasta la mesa e hizo la inica pregunta posible.

—;Y Eudoro?

—Eudoro no vendra —dijo Artemio.

—;Nunca mas? —pregunt6d Octavio.

Artemio afirmé moviendo apenas la cabeza. Esta confirmacion
podria interpretarse de dos maneras: en un caso, Eudoro no vendra
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hoy, pero vendra en los proximos dias; en el otro caso: Eudoro no
vendra nunca mas. Octavio habra elegido el primer caso. No hay
drama, si lo esperamos tres dias, bien podemos esperarlo otro rato.
La alegria dur6 muy poco. Habl6 Fulvio.

—No vendra nunca mas —djijo.

Hay muchos modos de vivir un duelo. Octavio lo vivié como lo
estaba viviendo el resto de la mesa: sin decir una sola palabra. Has-
ta los cuatrillizos Malerba habran comprendido esa pérdida, por-
que se mantuvieron mudos, los cuatro mirando hacia un mismo
sitio. Imposible determinar cudnto duré ese silencio. Fue Braulio
quien lo rompio.

—Hoy no habra medialunas de manteca —djijo.

;Un secreto homenaje a Eudoro? El era un declarado fan de esas
medialunas.

—Ni mate cocido —agreg6 Carmelo.

Sin duda, era un homenaje: Eudoro invariablemente bebia
mate cocido.

El desayuno transcurri6 sin nada importante para contar. El si-
lencio y el desanimo se proyectaba por el resto de La Sala, habia dis-
minuido el brillo de la luz y los Escogidos y las Escogidas deambu-
laban sin rumbo fijo. Podriamos decir que habian adoptado cierta
actitud apatica, pero basté que se escucharan los primeros acordes
de la Marcha fiinebre de Chopin —con un arreglo definitivamente
ofensivo: tenia la cadencia de una cumbia pegadiza y bizarra—,
para que un buen nimero de Escogidos y Escogidas comenzaran
a seguir el ritmo golpeando suavemente sus palmas y moviendo
apenas sus cuerpos. Era la primera vez que Octavio asistia a un
espectaculo de ese tipo. Mir6 a Artemio, tal vez buscando explica-
ci6én o ayuda, pero Artemio permanecia de pie, rigido, con los ojos
cerrados. Los abri6 en el preciso momento en que cuatro hombres
entraban a La Sala, dos iban adelante y dos atras, a modo de escolta.
El cuarteto vestia frac negro, eran negros los zapatos de charol
y negra la galera que llevaban en la cabeza, rigurosos e inexpresivos,
caminaban a paso lento, ajenos al ritmo de cumbia de la Marcha
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fiinebre, iban en direccion al pasillo que llevaba a las habitaciones
de los Escogidos.

—Van por Eudoro —dijo Fulvio, en voz muy baja.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Poco después de los altimos acordes de la Marcha fiinebre, el
sosiego volvio a La Sala, los Escogidos y las Escogidas habian dejado
de batir sus palmas para retornar a la actitud apatica de un rato
antes, aunque ahora no deambulaban sin rumbo fijo, permanecian
inmdviles, en estricto silencio. Esa conducta podria entenderse en
Artemio, en Fulvio o en Octavio, pero no en los cuatrillizos Ma-
lerba, en Braulio y en Carmelo. Sin embargo, ahi estaban los seis,
callados, sin atreverse a pronunciar una sola palabra. Otra vez se
oyeron los acordes de la Marcha fiinebre de Chopin, pero en este
caso sin ningun arreglo que la ofendiera. Un minuto después, apa-
recieron los cuatro hombres de frac negro, zapato y galera del mis-
mo color. Estaban en la salida del pasillo que llevaba a las habitacio-
nes de los Escogidos y todo indicaba que se disponian a cruzar La
Sala. El que encabezaba la marcha sostenia una urna negra, marrén
o gris, el color era imposible de definir, pero imponia respeto con
solo mirarla. Los otros tres hombres lo seguian, a modo de escolta.
Los cuatro marchaban lenta, armoniosamente, marcando en cada
paso la cadencia que Chopin estampara en su Marcha fiinebre.

Octavio senal6 la urna.

—;Eudoro? —pregunto.

Artemio confirmd, moviendo apenas la cabeza.

En realidad, no era Eudoro sino sus cenizas. Un punado de polvo,
de color impreciso, que nada tenfa que ver con ese hombre que unos
dias antes caminara por La Sala, afligido porque nuevamente se ha-
bia desencuadrado. ;Las cenizas pueden encuadrarse? Tal vez el fuego
habia resuelto el conflicto de Eudoro. ;Cémo y cudndo lo quemaron?
Los hombres de frac negro, zapatos y galera del mismo color, no habian
tardado mas de diez minutos en entrar y salir del pasillo. ;Fue tiempo
suficiente para incinerarlo o lo habian hecho antes, en los dias en que
Eudoro no aparecio6 por La Sala? Artemio podria tener la respuesta.
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—;Cudndo lo incineraron? —pregunt6 Octavio, quedaba cla-
ro que evité decir “quemaron”, indudablemente, una expresion
mas ofensiva.

Artemio, sin dejar de mirar a los hombres de frac negro, zapatos
y galera del mismo color, dijo:

—Usted bien sabe, Octavio, que hay preguntas que no se deben
hacer.

Octavio aprobd, obediente, justo en el momento en que los
hombres de frac negro, zapatos y galera del mismo color dejaban
La Sala. A partir de ese instante, todo volvi6 a la normalidad: los
Escogidos y las Escogidas abandonaron su actitud apatica, char-
laban, refan, iban de aqui para alld, como si nada hubiera pasado.
Por sus gestos, Braulio y Carmelo discutian o acaso simplemente
bromeaban, se encontraban a muchos metros de Octavio, por lo
que no quedaba otra cosa que suponerlo. Artemio no se veia por
ningun sitio, habria ido a su cuarto o tal vez a La Administracion.
Fulvio estaba con la sefiora Adela y la senorita Basilia, seguramente
les contaba algo interesante porque las dos mujeres parecian atrai-
das por el relato, aunque si se mirase con mayor cuidado, se veria
que solo la sefiorita Basilia se mostraba atraida, la expresion de la
senora Adela no denotaba el minimo interés por las palabras de
Fulvio. Algo mds lejos, Octavio descubri6 a Célica, sola en una
mesa. Hacia alli fue, pero se detuvo a mitad de camino: un Esco-
gido, que no conocia, se habia sentado frente a Célica. Octavio se
dio vuelta y comprobd que estaba a pocos metros de El Sitio de las
Pantallas. Fue directo a una de las butacas, se sent6 vy fijo la vista
en la primera pantalla, a la izquierda. Cualquiera que lo viese en
ese momento, no dudaria del interés de Octavio por lo que estaba
mirando. Nada mas lejos de la realidad: a Octavio no le interesaba
lo que estaba viendo, que no mirando. Tener la vista en la pantalla,
sin mirar nada ni escuchar nada, era una buena manera de disimu-
larse en la multitud, aunque decir multitud acaso resulte algo exa-
gerado, en ese momento en El Sitio de las Pantallas habia solo siete
Escogidas y tres Escogidos, contando a Octavio. Los nueve estaban
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de verdad interesados por lo que reflejaba la primera pantalla, a la
izquierda. En cambio, podemos asegurar, Octavio solo pensaba en
Eudoro, en su muerte. Era la primera muerte a la que le tocaba asis-
tir en El Lugar. Para colmo, el muerto era su amigo. ;Lo era? Esto
es imposible de establecer, sobre todo teniendo en cuenta los cano-
nes acerca de la amistad instaurados por La Administracién. Habia
sido Eudoro quien le hizo conocer El Bar, habia sido Eudoro quien
no vacilé en contarle su Afuera y habia sido Eudoro quien le pidi6
que le alertara a Artemio sobre el complot que estaban planeando.
;Qué mds se necesita para ser amigo? Eudoro era un hombre bue-
no, en el buen sentido de la palabra bueno. ;Cémo habia muerto?
;Fue una muerte natural o fue un suicidio? ;Lo habian matado?
Octavio llevo la mano derecha hasta sus ojos, y con el pulgar y el
indice los acaricié suavemente. ;Los tenia irritados por mirar tanto
la pantalla? Nada de eso: solo secaba sus lagrimas, aunque la escena
que se proyectaba en ese momento lejos estaba de producir llanto,
por otra parte, el llanto era una emocion ajena, tanto para los Esco-
gidos como para las Escogidas. Habrd que admitir que en El Lugar
a veces sucedian cosas que escapaban al buen ver y entender.
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Octavio solia aparecer cuando ya estaban todos, o casi todos. ;Por
qué en esta oportunidad fue uno de los primeros en llegar? Eudoro
podria ser la respuesta a esa pregunta. La tarde anterior, Octavio ha-
bia visto como cuatro hombres de frac negro, zapatos de charol y
galera negra transportaban una urna con las cenizas de quien defini-
tivamente consideraba su amigo, bajo los pardmetros de amistad que
se permitia en El Lugar. Esa muerte lo habia alterado. ;También a sus
companeros de mesa? La respuesta podria estar precisamente ahi, en
la mesa. Octavio se habia adelantado y ahora los esperaba, simulan-
do indiferencia, como si esa manana fuese una mds, idéntica a todas
las que habia vivido y seguramente idéntica a las que le restaba vivir.

Los cuatrillizos Malerba llegaron respetando un orden que, se
dice, jamas habian quebrado: el mayor abria la columna, el menor
la cerraba. Uno de ellos, aparentemente el menor, salud6 a Octa-
vio con un ligero gesto de mano, los otros tres lo ignoraron. Cada
uno ocupo su sitio y comenzaron a hablar en esa lengua extrana,
tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendian. En ri-
gor de verdad, poco importaba lo que dijesen: los cuatrillizos Ma-
lerba nunca habian tenido trato cordial con Eudoro. Lo ignoraban
con la misma fuerza con que Eudoro los ignoraba a ellos. Poco
o nada valia evaluar de qué modo les habria afectado esa pérdida.
No se podia decir lo mismo de Braulio y de Carmelo, ambos habian
tenido buen trato con Eudoro, tal vez porque les festejaba sus chis-
tes, tal vez porque solia terciar en algunas de sus discusiones. Brau-
lio y Carmelo ya habian ocupado los respectivos sitios. Braulio sa-
ludé a Octavio con un gesto alegre, Carmelo repitié el mismo gesto
y la misma alegria. Octavio devolvi6 el saludo casi protocolarmente,
sin duda, le disgustd tanto entusiasmo. Fulvio apareci6 un rato des-
pués, hizo mencion a un hecho que habia sucedido la tarde anterior,
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en realidad, un hecho sin importancia, que ni siquiera vale la pena
consignar, pero no dijo una sola palabra sobre la muerte de Eudoro,
tampoco del modo en que habian transportado sus cenizas. Fulvio
no llevaba ni cuatro meses en El Lugar, pero en ese corto tiempo
habia hecho buenas migas con Eudoro, incluso lo habia invitado a
las reuniones secretas en El Bar. ;Por qué ahora lo ignoraba de ese
modo? Artemio fue el dltimo en llegar. Ocupé su sitio, hizo un
saludo general, al que todos respondieron, incluso los cuatrillizos
Malerba, desde el menor hasta el mayor, y dijo que traia buenas
noticias. Justo en ese momento aparecié el mozo.

—;Hay medialunas de manteca? —pregunt6 Octavio.

—S$i, como siempre —djijo el mozo.

—;Y mate cocido?

—También, como siempre —djijo el mozo.

—;Le preocupa el menu? —quiso saber Artemio.

—No, nada de eso —dijo Octavio y pidi6 lo de todas las mananas.

En cuanto el mozo se fue, Fulvio quiso conocer las buenas noti-
cias que Artemio anunciara. Sin modificar su sonrisa complacien-
te, Artemio dijo que no era bueno ser ansioso. Fulvio asegur6 que
no era ansioso. Simple curiosidad, dijo, pero bast6 para que Braulio
y Carmelo se enfrascaran en una discusion acerca de la curiosidad,
sus ventajas y riesgos. La discusion duré poco, no mas de seis mi-
nutos, después el silencio volvié a la mesa. Aunque no puede decir-
se que haya sido un silencio absoluto, porque los cuatrillizos Ma-
lerba continuaron conversando en esa lengua extrana, tal vez eslava
0 acaso ucraniana, que solo ellos entendian. Artemio reiteré que
tenia buenas noticias, pero que por ahora no podia adelantar nada.
Todos aceptaron y hasta el final del desayuno se tocaron otros
temas, pero nada se dijo de Eudoro, de su muerte y cremacion.
Definitivamente, habia sido ignorado en la totalidad de La Sala.

Fulvio fue el primero en levantarse, un minuto después lo hicie-
ron los cuatrillizos Malerba y luego Braulio y Carmelo. En la mesa
solo quedaron Artemio y Octavio.

—;Por qué? —pregunto.
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—Tenemos que irnos —dijo Artemio—, acaba de ingresar el
comando de limpieza.

Caminaron hacia El Espacio de la Reflexion. ;Artemio se dis-
ponia meditar? Nada de eso, se detuvo un par de metros antes, en
un sitio que no impedia el trabajo de los hombres y las mujeres con
uniformes de color gris indefinido.

—;Por qué qué? —pregunto.

—;Por qué no han dicho una sola palabra de Eudoro? —dijo
Octavio.

—Eudoro, Eudoro —repitié Artemio como tratando de recordar
a quién se referia—. ;Qué le preocupa de Eudoro?

—Muri6 hace dos dias, ayer lo llevaron y hoy no hay quien
lo recuerde.

—Eso no es cierto, Octavio, usted lo recuerda. Comience
a preocuparse cuando ni siquiera usted lo recuerde.

Octavio estuvo a punto de decir algo, pero Artemio apoy6 so-
bre los labios el dedo indice de su mano derecha. Imposible saber
cudnto duré el silencio. Fue el propio Artemio quien lo rompid.
Miré a Octavio, una mirada comprensiva, pero a la vez severa,
y le dijo que pronto cumpliria un afo en El Lugar. Le pregunt6 si
lo tenia presente. Octavio dijo que si, que lo tenia presente. Hubo
cierta turbacion en la respuesta, ;qué sentido tenia esa pregunta?
Un afio, repitié Artemio, y, en un tono que iba de la nostalgia a la
critica, advirtié que hay preguntas que no deberfan hacerse. Oc-
tavio asintié6 moviendo apenas la cabeza y quiso saber cudles eran
esas preguntas. Artemio, sin perder la sonrisa complaciente, dijo
que después de haber deambulado un afio por La Sala, después de
haber visitado La Biblioteca, El Gimnasio y El Bar, deberia saber
muy bien cudles eran esas preguntas. Octavio dijo que atin le faltaba
un tiempo para cumplir con su primer ano en El Lugar. Artemio
reconoci6 que en eso tenia razén. Octavio no desaprovechd la carta
a su favor: volvié a preguntar por qué nadie hablaba de la muerte
de Eudoro. Porque asi son las cosas, dijo Artemio y, ante la mirada
aturdida de Octavio, pacientemente comenz6 a explicarle. Dijo que
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esa pregunta, spor qué?, es una de las primeras que nos hacemos.
Usted se lo habra preguntado, yo me lo pregunté, levant6 apenas la
voz y con su brazo derecho hizo un gran circulo en el aire, todos
se lo preguntan. No hay una sola y definitiva respuesta, algunos la
encuentran en la fe, otros en la nada, pero con fe o sin ella, nadie
quiere morirse. ;Lo entiende Octavio? La tnica verdad es que irre-
mediablemente morimos. Octavio dijo que si, que lo entendia, pero
que él no hablaba de la muerte, solo queria saber por qué ignoraban
a Eudoro después de su muerte. Porque una cosa estd ligada con la
otra, dijo Artemio, y le pregunto si sus abuelos habian muerto. Los
cuatro estan muertos, dijo Octavio, seguramente sin comprender
la razén de esa pregunta. La siguiente pregunta de Artemio fue tan
extrana como la primera: ;los recuerda?, pregunté. Suelo recordar
a la abuela Carmen, dijo Octavio. Esa respuesta alegré a Artemio.
Gracias a ese recuerdo, dijo, su abuela Carmen no ha terminado de
morir. ;No termin6 de morir?, pregunt6 Octavio. Si, dijo Artemio,
basta con que usted la piense para que Carmela continte viva. Oc-
tavio neg6 moviendo la cabeza. Es asi, por mds que intente negarlo,
dijo Artemio, comprensivo. Octavio persistié en la negativa. No se
llama Carmela, djjo, se llama Carmen. Artemio aprobo, sin disi-
mular su alegria. Se llama, dijo, la mejor prueba de que su abuela
sigue viva. Si hubiera dicho “se llamaba”, estarfa tan muerta como
sus otros tres abuelos. ;Se da cuenta? Esta conclusion habra satis-
fecho a Octavio, porque sonri6 feliz. Pero la sonrisa le dur6 poco.
Claro que en algin momento usted dejara de pensarla, continu6
Artemio, y entonces su abuela habra muerto definitivamente. Hizo
un corto silencio y agreg6: en El Lugar no se conoce esa desdicha.
Aqui se vive un continuo presente, el pasado no existe, jamas exis-
ti6. El Escogido que muere no compartié desayunos, almuerzos,
meriendas y cenas, no anduvo por El Bar, por La Biblioteca o por
El Gimnasio, nunca particip6 de La Tertulia de Requejo, ni estuvo
en El Sitio de las Pantallas ni en El Espacio de la Reflexion. ;Se da
cuenta?: no tiene pasado, porque el pasado no existe. Exactamente
lo mismo sucede si se va una Escogida ;Lo entiende? Octavio dijo
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que si, que lo entendia. Entiendo, dijo y quiso saber por qué ese tema
no se habia tratado durante el periodo de Aprendizaje, quiso saber
por qué Los Mediadores nunca habian mencionado ala muerte y por
qué tampoco figuraba en el examen final. No habia reproche en
las palabras de Octavio, tal vez pedia que no lo culparan por lo que
ignoraba. Artemio rogd que se calmase, dijo que nadie lo culpaba.
Afirmé que hay cosas que tnicamente se aprenden con la practica,
por mas que a un chico le hablemos del mar, solo sabra lo que es el
mar cuando por fin lo vea con sus propios ojos. Igual sucede con
la muerte, cada Escogido y cada Escogida la conoce el dia en que
ve la muerte del otro. Octavio dijo que él ya se habia enfrentado
aotras muertes, las habia visto. Artemio movi6 la cabeza en un gesto
que tenia mucho de tolerante. Usted no entiende, dijo, habla de las
muertes de Afuera y yo estoy hablando de las muertes en El Lugar,
son dos cosas diferentes. Sin duda, Octavio no llegaba a entender
esa diferencia. Los hombres de Neanderthal, dijo, enterraban a sus
muertos. Era una frase sin sentido. Por eso fue natural que Artemio
preguntara qué habia querido decir. Hace mas de cien mil afios que
respetamos a nuestros difuntos, dijo Octavio, para darle sentido
a la frase. Tal vez eligi6 difuntos porque difuntos le otorgaba mas
fuerza que muertos. Artemio parecié no preocuparse por el cambio
de Iéxico, mird a Octavio y, sin disimular el desengano, dijo que ha-
bia cosas que usted, Octavio, no termina de entender, en El Lugar
se respeta a los muertos. Nadie le impide que recuerde a Eudoro,
pero el dia que deje de recordarlo, Eudoro morira. Octavio levant6
el tono de voz. {Me acusa de matarlo!, dijo. Otra vez con su son-
risa complaciente, Artemio reconocié que si, que algo de eso habia.
Y sin gritar, aunque sus palabras tenian la fuerza de un grito, insis-
ti6: s;tanto le cuesta entender por qué los olvidamos ni bien mueren?
Es la Gnica manera de que desaparezcan para siempre, de ese modo
no hay quien cargue la culpa de esas muertes. ;Lo entiende ahora?
Octavio dijo que si, que lo entendia. Artemio se limit6 a senalar el
centro de La Sala, dijo que los hombres y las mujeres con uniformes
de color gris indefinido habian terminado con la limpieza, era tiempo
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de ir a su cuarto, a El Sitio de las Pantallas o adonde se le ocurriera.
Octavio no se movid, con tono provocador pregunto: ;y los perso-
najes célebres?, a Homero, a Julio César, a Napoleon, los seguimos
recordando. Artemio sonrié mientras negaba moviendo la cabeza.
Usted lo ha dicho: personajes, se trata de objetos de ficcion, no se los
recuerda, se los escribe. Octavio agacho la cabeza y se fue en silencio.
No puede decirse que en su cuarto haya encontrado la paz, mas
bien todo lo contrario. Se dej6 caer sobre la cama y por largo rato
estuvo mirando el techo. Imposible saber qué penso en ese tiempo,
después se durmi6. Seguramente tuvo una pesadilla, porque se mo-
vid como se mueven los que tienen pesadillas. Los suenios suelen
olvidarse, se supone que Octavio olvidd su pesadilla porque salté de
la cama como quien, después de gozar de un buen descanso, se dis-
pone a seguir con sus cosas. ;Cudles eran esas cosas? En principio,
refrescar un poco su cara. Fue hasta el cuarto de bafio y por uno
o dos minutos se mir6 en el espejo, no vio nada para destacar. Volvio
a la habitacion y se entretuvo buscando a la novia que lo acompa-
narfa. Eligi6 a Clementina. Harikoa, murmuro6, pero en la cara de
Clementina no se dibujé ningtn gesto. En definitiva, solo era una
foto. La acomodé junto a las otras, envolvié el paquete con el papel
celofan, lo cruzo con el cordel azul y lo sujet6 con el nudo cirujano.
Ubic6 el paquete debajo de la Biblia, la abri6 y recorrié sus paginas
como buscando algo. No se puede decir que lo haya encontrado,
porque colocé la Biblia en su sitio y cerré la puerta del placard.
Caminaria solo por La Sala. Faltaba una hora para el almuerzo.
Braulio y Carmelo estaban en El Sitio de las Pantallas. Todo in-
dicaba que habian visto el final de una serie, y ahora lo discutian
junto a un grupo de Escogidos y Escogidas. Octavio observaba de
lejos, digamos que a poco menos de diez metros. Indudablemente,
no le interesaba participar de esa discusion, aunque si le impor-
taba mirarlos. El plural se refiere exclusivamente a Braulio y a Car-
melo, ya que a Octavio poco y nada le atraian los otros Escogidos
y Escogidas, de los que ni siquiera sabia sus nombres. La pregunta
inevitable es por qué continuaba de pie, con la vista fija en Braulio
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y Carmelo. La respuesta estaba escrita: la discusion en algin mo-
mento iba a terminar, el grupo se iba a dispersar pacificamente
y Braulio y Carmelo irfan al encuentro de Octavio. Asi sucedio.

Octavio construyé un gesto de sorpresa que parecia auténtico.

—Qué casualidad! —dijo—. Justo pasaba por aqui.

—Pero nos estuvo mirando —dijo Braulio.

—Por un buen rato —completé Carmelo.

—1Iba camino al almuerzo y me detuve, solo un instante —dijo
Octavio.

La mencién del almuerzo puso fin a un par de preguntas inco-
modas, del tipo: ;por qué se detuvo? ;por qué nos miraba? Braulio
no oculté su entusiasmo.

—Artemio nos dira la noticia —afirmd.

—Yo no estoy tan seguro —dijo Carmelo.

—Lo prometié —dijo Braulio— y Artemio siempre cumple
sus promesas.

—No siempre —afirmé Carmelo.

Octavio levant6 la mano derecha, el ademan podia leerse de dos
maneras: poner fin a una discusion inatil o pedir permiso para ha-
blar. Poco importa como se leyo el gesto, lo cierto fue que Braulio
y Carmelo se callaron. Octavio hablé.

—No sera fécil olvidar a Eudoro —dijo.

El gesto de sorpresa en Braulio y en Carmelo también parecia
auténtico.

—;Eudoro? —pregunté Braulio.

—;Eudoro? —repitié Carmelo.

—No esperaba ese final —dijo Octavio.

—Tampoco nosotros —dijo Braulio.

—Lo acabamos de discutir —dijo Carmelo y senalé El Sitio de
las Pantallas.

—No hablo de eso —dijo Octavio.

—Fue una discusion fuerte —dijo Braulio.

—Casi una pelea —dijo Carmelo.

—No exagere, Carmelo —dijo Braulio.
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—No exagero —dijo Carmelo.

Octavio esperd a que volviera la calma, habl6 cuando Braulio
y Carmelo se callaron.

—No hablo de la serie —dijo—, hablo de Eudoro.

—;Eudoro? —pregunt¢ Braulio.

—;Eudoro? —repitié Carmelo.

—Si, Eudoro —confirmé Octavio—, murié hace dos dias
y nadie lo recuerda.

—;Usted lo recuerda? —pregunt6 Braulio.

—iSi, lo recuerdo, claro que lo recuerdo! —dijo Octavio, con el
énfasis de quien proclama una consigna.

—Entonces sigue vivo —dijo Braulio y caminé hacia la mesa
del almuerzo.

—No deje de recordarlo —pidié Carmelo y sigui6 a Braulio.

Octavio quedo solo, aunque por poco tiempo, a su espalda sonéd
una voz conocida.

—Es dificil entenderse con Braulio y Carmelo —djijo.

La sorpresiva aparicion de Célica tuvo que haberle alegrado.

—Hablabamos de Eudoro —djijo Octavio.

La respuesta que seguramente esperaba no lleg6.

—Muri6 hace un par de dias —completé Octavio— y nadie
lo recuerda.

—;Usted lo recuerda? —pregunté Célica.

—iSi, lo recuerdo, claro que lo recuerdo! —dijo Octavio, con el
mismo énfasis que habia utilizado ante Braulio y Carmelo.

—;Tanto como recuerda a Clementina?

—iClementina no murié!

—;Coémo lo sabe? —dijo Célicay en tono conciliador agregé—:
No tiene importancia que haya muerto o no, Clementina pertenece
al Afuera.

—Pregunté por Eudoro, les pregunté por Eudoro —dijo Octavio.

Imposible saber si el gesto de Célica fue de comprension o de
hartazgo.

—Nadie va contestar esa pregunta —djijo.
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—;Por qué?

—Porque lo han olvidado, simplemente por eso. Eudoro no
existe, nunca existio.

—Yo lo recuerdo —afirmé Octavio.

Aunque resulte dificil de creer, Célica por un instante perdié su
tono insolente, miré a Octavio casi con ternura y dijo:

—Hasta que un dia cualquiera dejara de recordarlo y también
para usted, Eudoro nunca habra existido.

Octavio mird hacia uno y otro lado, tal vez temeroso de que
alguien lo escuchara.

—;Y Clementina? —pregunté—. ;Si algtin dia dejo de recor-
darla, también ella nunca habra existido?

Célica negé moviendo apenas la cabeza, habia esperanza en
esa negativa.

—Clementina no vive en El Lugar —dijo—, pertenece al Afuera.

Aparentemente, esa conclusion tranquilizé a Octavio.

—Jamas olvidaré a Clementina —aseguro.

—Si usted lo dice. .. —sonri6 Célica y se fue sin esperar respuesta.

Esa sonrisa no le habra gustado a Octavio, pero si realmente no
le gusto, supo disimularlo. A paso lento, indiferente, caminé rum-
bo a la mesa del almuerzo. Poco antes de llegar se cruzé con Arte-
mio. ;Una casualidad? Tal vez, aunque en La Sala las casualidades
a veces eran causalidades.

—Tengo que hablar con usted —dijo Octavio.

—Lo escucho —dijo Artemio, pero no detuvo su marcha.

Basicamente, lo que hablaron no se diferencié en nada de lo que ha-
bian hablado unas horas antes, después del desayuno. Octavio repiti6
las mismas preguntas y Artemio ofrecié las mismas respuestas. Brau-
lio, Carmelo, Fulvio y los cuatrillizos Malerba ya estaban en la mesa.
A simple vista podria parecer un almuerzo mas de cualquier medio-
dia. Sin embargo, cada uno a su modo esperaba la noticia que habia
prometido Artemio. La espera se prolong6 hasta los postres. Luego de
beber el dltimo trago de vino, Artemio golped el vaso con su cuchillo.

—Senores —dijo—, manana ingresard un nuevo Escogido

a El Lugar.
205






22

Si exceptuamos el par de medias, el calzoncillo y la camisa sobre la
cama, el cuarto estaba exactamente igual a como Octavio lo habia
dejado. Nunca habia visto a la mujer o al hombre que trafa la ropa
limpia, pero no se puede decir que ese detalle lo inquietara. Reco-
gi6 la camisa, el calzoncillo y las medias y coloc6 cada cosa en su
sitio. La cama quedaba a su disposicion. Sin embargo, pospuso el
descanso. Mir6 a izquierda y derecha y mir6 el techo y el piso, gir6
sobre si mismo y compuso lo que, sin duda, era un paso de baile.
A partir de ese momento, forj6 un sendero por el que avanzé
y retrocedi6 con admirable armonia. El ensayo, porque a todas
luces era un ensayo, se prolong6 hasta que, visiblemente cansado,
Octavio hizo un tltimo giro y cayé de espaldas sobre la cama. Mas
alla del cansancio, habia satisfaccion en su cara. Tenia los ojos ce-
rrados y la boca ligeramente entreabierta. ;Dormia? A pesar de que
a simple vista pareciera que si, no es posible asegurar que estuviese
durmiendo. Lo tinico cierto es que media hora después, Octavio iba
rumbo a la mesa de la merienda. Sin duda, le alegr6 que solo estu-
viesen Artemio y los cuatrillizos Malerba. Saludé a todos, pero solo
Artemio respondio el saludo.

—;Buena siesta? —pregunto.

—Si —dijo Octavio—, tenia que descansar, para después de
la cena.

—;Después de la cena? —pregunt6 Artemio.

—El ensayo —djijo Octavio, justo en el momento en que llegaban
Braulio y Carmelo.

Artemio los saludé con un gesto, luego se dirigié a Octavio.

—No habré ensayo —djjo.

Octavio pregunt6 por qué suspendian algo tan importante, im-
prescindible, podria decirse, pero Artemio no lo escuché, o hizo
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que no lo escuchaba, porque se limit6 a anunciar que esa noche
servirian filet de merluza. A los cuatrillizos Malerba parecié no
importarles el mend, tampoco le importé a Fulvio y a Octavio.
Braulio confirmé que seguramente iba a ser filet de merluza. Car-
melo, en cambio, arriesgd que traerian arroz con pollo. A partir de
ese momento comenzé una charla gastronémica, nadie hablé del
ensayo que deberia realizarse poco después de esa cena en la que,
finalmente, sirvieron carne al horno con papas. A los postres, Ar-
temio recogié un cuchillo y ceremonialmente golped su copa. Una
vez logrado el silencio, en un tono de voz amable, aunque enérgico,
confirmo lo que habia anunciado durante el almuerzo.

—Manana ingresara el nuevo Escogido —djijo.

Tal vez ese hubiera sido un buen momento para que Octavio
preguntara por el ensayo, sin embargo, no dijo una sola palabra.
Los cuatrillizos Malerba fueron los primeros en levantarse, saluda-
ron casi a coro y se marcharon rumbo a sus cuartos. Fulvio salud6
con un gesto gentil y se dirigi6 a El Espacio de la Reflexion, aunque
su proposito no era reflexionar sino encontrarse con Célica, que lo
esperaba muy cerca de ahi. Ambos caminaron hacia la pared don-
de se originaba la puerta de El Bar. Braulio y Carmelo eligieron El
Sitio de las Pantallas. Artemio se dirigi6 hacia La Administracion,
era comprensible que fuera a esa hora inusual, seguramente habian
quedado pequenos detalles sobre la inminente llegada del nuevo
Escogido. Octavio continuaba sentado a la mesa, el ingreso de los
hombres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido hizo
que se pusiera de pie. A paso lento camind a su cuarto. La carne al
horno con papas no le habria caido del todo bien, volver a su cuarto
y recostarse en la cama podria ser un remedio efectivo.

Encendi6 la luz y recorri6 la habitacién buscando vaya a saberse
qué. Fue una busqueda inttil, porque todo se encontraba exacta-
mente igual a como lo habia dejado. Tampoco vio nada distinto en
el cuarto de bano. Por fin, se tird sobre la cama. Su cara mostra-
ba inquietud, sin duda, motivada por la Ceremonia de Bienvenida
del dia siguiente, aunque quizd no era la Ceremonia en si lo que le
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inquietaba, si no la ausencia del ensayo final que esa Ceremonia
exigia. No podemos decir que haya dormido en paz.

Despert6 a la hora de siempre e hizo lo que siempre hacia a esa
hora, no es necesario entrar en detalles. Cuarenta minutos después
caminé rumbo a la mesa del desayuno. Logré detener al mozo an-
tes de que se fuera, le pidi6 café con leche y tostadas de pan blanco.
Ocupé su sitio e hizo un saludo general. A lo largo del desayuno
no se dijo una sola palabra de la llegada del nuevo Escogido, tam-
poco de la Ceremonia de Bienvenida. Media hora mas tarde, sobre
la mesa quedaron las tazas vacias, los restos de medialunas de grasa
y manteca y los trozos de pan blanco y pan negro. Era el momento
de los hombres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

El ejército de limpieza habia borrado los restos del desayuno.
Los Escogidos y las Escogidas nuevamente deambulaban por La
Sala. Artemio, Braulio y Carmelo se dirigian hacia El Portal de En-
trada. Artemio encabezaba la marcha, Braulio y Carmelo oficiaban
de escolta. Octavio apur¢ el paso y se colocé junto a Carmelo. Muy
pronto comenzaria la Ceremonia de Bienvenida de la que, lamenta-
blemente, no se habia realizado el ensayo final. Artemio se detuvo
de pronto y, légicamente, Braulio, Carmelo y Octavio también se
detuvieron. Artemio se dio vuelta y qued¢ frente a los tres, que ha-
bian formado una linea horizontal. Esta coreografia era descono-
cida para Octavio, por lo que no le quedaba otro remedio que seguir
los pasos de Braulio y Carmelo, pero Braulio y Carmelo no die-
ron un solo paso, fue Artemio quien avanzé hacia ellos, se detuvo
a poco menos de un metro y, con la fuerza de una orden, dijo:

—Usted no, Octavio.

Claramente, la Ceremonia de Bienvenida recuperaba su forma
clasica, con un Oficiante y dos Asistentes como Unicos protago-
nistas. Octavio por fin comprendia por qué se habia cancelado el
ensayo final.

—Entiendo —dijo obediente y dio un paso al costado—, solo
Braulio y Carmelo.
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—Y Fulvio —agregé Artemio.

—;Fulvio? —repiti6 Octavio.

;Como ilustrar qué habra sentido cuando lo repiti6? Aumen-
tar los signos de admiracion o de pregunta serviria de poco, era
algo que iba mas alld de las formas graficas, algo que ni el propio
Octavio conseguiria explicar. Dejo6 el espacio libre para que lo
ocupase Fulvio.

La Sala iba a recibir al nuevo Escogido. El Portal de Entrada atin
se mantenia cerrado. A varios metros, sobre una linea sutilmente
marcada en el piso, Artemio, como Asistente, Braulio, Carmelo
y Fulvio, como Oficiantes, estaban dispuestos a iniciar la Ceremo-
nia. Lejos del Asistente y de los tres Oficiantes, deambulaban varios
grupos de Escogidos y Escogidas, aunque simularan indiferencia,
quedaba claro que a la mayoria solo les importaba la llegada del
nuevo Escogido. Octavio se encontraba entre ellos. Habia perdido
su condicion de actor, pero probablemente atin no habia asumido
el papel de espectador.

No son¢ la fanfarria, pero fue como si hubiera sonado. Los
Escogidos y las Escogidas dejaron de deambular y pusieron su aten-
ci6n en La Ceremonia. Artemio dio el primer paso, Braulio, Car-
melo y Fulvio lo siguieron con movimientos precisos y arménicos.
Asi avanzaron, aunque bien podria decirse danzaron, hacia el nue-
vo Escogido que, desde hacia varios minutos, los esperaba en El
Portal de Entrada. Se podia ver que era un hombre de altura media,
superaba el metro setenta, algo excedido de peso, bastante mas de
ochenta kilos, y con una incipiente calvicie. Sus gestos no ocul-
taban la felicidad que sentia en ese momento. Realizadas las pre-
sentaciones, el nuevo Escogido se ubicé junto a Artemio y ambos
comenzaron a caminar hacia el centro de La Sala, Braulio, Carmelo
y Fulvio los seguian en silencio. Los Escogidos y Escogidas ya po-
dfan aproximarse para conocer a quien muy pronto deambularia
con ellos por La Sala. Octavio se acercé con aire indiferente, sabia
cudles serian los proximos movimientos: Artemio preguntaria qué
habitacioén le habia tocado, el nuevo Escogido levantaria la llave,
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con el nimero correspondiente, luego seguiria a Artemio por el
pasillo, rumbo a esa habitacion. Adn faltaba algo: ;como se llama-
ba el nuevo Escogido? Artemio habia detenido la marcha. Octavio
apuro el paso, llegd justo en el momento en que Artemio revelaba
el nombre.

—Emeterio —djjo.

Imposible precisar qué fue lo que habré sentido Octavio en ese
momento. Tuvo que haber sido algo muy fuerte, su cara no men-
tia. ;La angustia puede revelarse en un gesto? ;Solo la mencién de
un nombre es capaz de provocar ese gesto? Emeterio, habia dicho
Artemio, y bast6 con que lo pronunciara para que el desamparo se
grabase en la cara de Octavio. A simple vista, su angustia se debia
a la semejanza de nombres. Pero solo a simple vista, esa misma
tarde el propio Octavio le contarfa a Artemio la verdadera razén
de su pena.

Ahora Emeterio estaria quitando su ropa de la valija, ya habria
recorrido el cuarto o se disponia a recorrerlo. Es posible que per-
maneciera un buen rato sobre la cama, el ingreso a El Lugar so-
lia ser un ejercicio agotador. ;Vendria a su primer almuerzo? ;Qué
mesa le habfan destinado? Las respuestas a estas preguntas solo
podia darlas Emeterio, que continuaba en su cuarto, tal vez tirado
sobre la cama o acaso ddndose una ducha reparadora. Braulio y
Carmelo estaban en El Sitio de las Pantallas. Artemio no se veia por
ninguna parte, es posible que hubiese vuelto a La Administracion,
para dar un informe completo de como habia sido el ingreso del
nuevo Escogido. Tampoco se veia a Fulvio, quiza se encontraba en
su cuarto o en El Gimnasio, marchando sobre la cinta caminadora.
Ni lo uno ni lo otro. Estaba con Célica, en una mesa que, por algu-
na razon desconocida, la mayoria de los Escogidos y las Escogidas
se negaban a ocupar. Hacia alli fue Octavio. Ni Célica ni Fulvio se
sorprendieron por su llegada, si les sorprendi6 la pregunta.

—;Saben cudntos Escogidos y cuantas Escogidas hay en El Lugar?
—pregunto.

—Ni idea —dijo Fulvio—, no me interesan los censos.
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—;Cien? ;Ochenta? ;Treinta? —dijo Célica—, ;qué importa el
numero?

—Importa mucho —dijo Octavio.

Célica pregunté por qué importaba mucho, o quiza lo pregun-
t6 Fulvio, no interesa quién lo haya preguntado, porque no hubo
respuesta, ni para Célica ni para Fulvio. Octavio habia visto a Ar-
temio, que seguramente venia de La Administracion e iba rumbo
a su cuarto. Se levant6 de la mesa y corri6 a buscarlo.

—Tengo que hablar con usted —dijo, cuando estuvo a su lado.

Artemio lo mird, sorprendido. Y crecié su sorpresa cuando
Octavio asegurd que por fin lo habia descubierto.

—;Descubri6 qué?, preguntd Artemio.

—La cantidad —djijo Octavio.

—;La cantidad? —repitié Artemio.

—Si —dijo Octavio—, la cantidad de Escogidos y Escogidas
que viven en El Lugar.

—;Tiene el nimero? —preguntd Artemio, con una sonrisa que
mas que complaciente parecia burlona.

—Cincuenta y cuatro —dijo Octavio—, veintisiete Escogidos
y veintisiete Escogidas.

—;Asi de exacto? —preguntd Artemio.

—Ni uno mds ni una menos.

Artemio quiso saber como habia llegado a esa cifra, tan precisa.
Octavio se lo explicd. Dijo que la clave estaba en la muerte de Eu-
doro. Sin abandonar la sonrisa complaciente, que habia dejado de
ser burlona, Artemio dijo que Eudoro no existia, ;por qué insiste
con eso, Octavio? Eudoro nunca existié. Octavio aprob6 con un
gesto que habra confundido a Artemio. Lo que dijo después del
gesto tuvo que haberlo confundido ain més. Emeterio reemplaza
a Eudoro, dijo Octavio, esa es la clave: reponer las letras. Cada Es-
cogido o cada Escogida que se retira de El Lugar para incorporarse
alanada, al olvido total, es automaticamente reemplazado por otro
Escogido u otra Escogida cuyo nombre comenzara con la misma
letra del Escogido o de la Escogida que ya nadie recuerda. Emeterio
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reemplaz6 a Eudoro, ocupa su lugar en la mesa, la vida sigue. Oc-
tavio hizo una pequena pausa y dijo que el resto estaba a la vista de
todos: veintisiete son las letras de nuestro alfabeto, exactamente la
cantidad de Escogidos y la cantidad de Escogidas que tiene El Lugar.
Cincuenta y cuatro en total.

—;Puedo hacerle una pregunta? —dijo Artemio.

Octavio aprobo con un gesto y Artemio hizo la pregunta.

—;Usted Afuera era escritor? —pregunto.

Octavio dijo que no entendia la raz6n de esa pregunta.

—Sin dnimo de ofender —continué Artemio—, solo a un escri-
tor se le pueden ocurrir tantas pavadas. Vaya a ver a Requejo, segu-
ramente ¢l tiene algin cuento o alguna novela en donde desarrolla
esa absurda teorfa.

—Usted sabe que no es absurda, Artemio —dijo Octavio—.
;Yo a quién reemplacé, a Olegario, a Onésimo? ;Como se llamara
el que me reemplace cuando los cuatro sefores de frac negro me
saquen de El Lugar? ;Odilio, Oreste?

Artemio no perdié su sonrisa complaciente, pero negé moviendo
apenas la cabeza.

—No habra reemplazo —aseguro.

—Es cierto, yo soy una Anomalia, usted me lo djjo.

Octavio habra supuesto que Artemio se referia a esa parado-
ja. Algtan tiempo después iba a descubrir el verdadero sentido de
esas palabras.
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No habia ninguna razén para que un par de medias, un calzoncillo
y una camisa provocasen el asombro de nadie y menos atin de Oc-
tavio, acostumbrado a encontrar esas prendas, limpias y planchadas,
sobre su cama. Sin embargo, aunque fuese un hecho habitual, Octa-
vio se asombrd. ;Cudl fue la razon de ese asombro? Si bien las medias,
el calzoncillo y la camisa eran idénticos a las medias, al calzoncillo
y a la camisa que usaba todos los dias, no eran ni sus medias, ni su
calzoncillo, ni su camisa, lo que estaba sobre la cama era ropa sin
estrenar. El Lugar guardaba sorpresas, esta podria ser una de ellas.
Acomodo las prendas en el placard y se acostd boca arriba, con la
vista fija en el techo, seguramente pensando, vaya a saberse en qué.

Despert6 cuando faltaba muy poco para la merienda. Atin som-
noliento, camino hasta el cuarto de bafio y refrescé su cara. Un rato
después, ya sin huellas de la siesta, sali6 del bano y fue directo al
placard, tal vez con la esperanza de que las medias, el calzoncillo y
la camisa sin estrenar hubieran sido una confusioén. No habian sido
una confusion. La camisa, los calzoncillos y las medias continua-
ban ahi, con ese aroma caracteristico que tiene la ropa sin estrenar.
Seguramente, Artemio podia resolver el enigma. Mir6 la hora: en
diez minutos servirfan la merienda.

Los cuatrillizos Malerba atin no habian llegado, tampoco Ar-
temio. Braulio, Carmelo y Fulvio ya ocupaban sus sitios y, a simple
vista, parecian mantener una charla de buenos amigos, dentro de
los parametros de amistad permitidos en El Lugar. Imposible saber
de qué hablaban, tal vez del reciente ingreso de Emeterio, en defini-
tiva, ellos habian integrado la Ceremonia de Bienvenida. Pidié un
café con leche y dos medialunas, una de grasa, la otra de manteca.
Artemio lleg6 antes de que el mozo se fuera. Saludé a todos, pidié
un té con tostadas y se sent6. Octavio le hablé en voz baja.
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—Me pas6 algo que no alcanzo a entender —djijo.

No habra sido en voz tan baja, porque Braulio, que estaba muy
cerca de Artemio, repiti6 a todo volumen:

—A Octavio le pasé algo que no alcanza a entender.

Carmelo y Fulvio preguntaron qué le habia pasado y qué no
alcanzaba a entender. Incluso los cuatrillizos Malerba, recién llega-
dos, miraron a Octavio con ojos expectantes; sobre todo, el menor.

A Octavio no le quedo6 otro remedio que hacerlo publico.

—Hace un rato, sobre la cama —dijo—, estaban mis medias,
mi calzoncillo y mi camisa.

Se noto cierto clima de desencanto.

—Eso es natural, Octavio. ;No sé qué le preocupa? —dijo
Braulio.

—Dia a dia nos dejan nuestra ropa limpia y planchada —com-
pleté Carmelo.

—Nuestra ropa —repitié Octavio—, pero esa no era mi ropa,
era ropa sin estrenar.

;Como explicar lo qué sucedié en ese momento? Basté con que
Octavio finalizara su frase, dijera “sin estrenar”, para que estallaran
los aplausos.

—iFeliz cumpleanos, Octavio! —celebraron a coro Artemio,
Braulio, Carmelo, Fulvio y los cuatrillizos Malerba. Fue un coro
perfecto y armonico, que se repitié en mesas vecinas.

—Cuando un Escogido cumple su primer ano en El Lugar
—explicd Artemio—, recibe como regalo un juego de ropa sin
estrenar, de su ropa, claro esta.

—También la reciben las Escogidas —dijo Braulio.

—Cuando cumplen su primer afio en El Lugar —completé
Carmelo.

—Eso no hace falta aclararlo —dijo Braulio.

—Por si no lo entendi6 —completé Carmelo.

—Lo entendi, lo entendi —dijo Octavio—, pero no recuerdo
haberlo visto en los Manuales de Iniciacion, tampoco escuché que
lo dijeran Los Mediadores.
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—Si estuviera en los Manuales o si lo dijesen Los Mediadores,
se perderia el factor sorpresa —dijo Braulio.

—Y a El Lugar le encantan las sorpresas —dijo Carmelo—, es un
batl de sorpresas.

Octavio aprob¢ en silencio y comenz6 a fabricar bolitas con las
migas de pan que habian quedado cerca de su taza. A simple vista,
era un modo indiferente de pasar el tiempo. Pero solo a simple vista, si
observaramos con atencion, advertiriamos que Octavio aguardaba
la partida de los integrantes de la mesa. Sin duda, queria quedarse
solo con Artemio. Su deseo se cumplio: primero se levantaron los
cuatrillizos Malerba, casi de inmediato lo hizo Fulvio y un minuto
después, Braulio y Carmelo. Artemio continuaba sentado, como
esperando las palabras de Octavio.

—Tengo que hablar con usted —djjo.

—Aqui no, estd por entrar el ejército de la limpieza —dijo Arte-
mio, se puso de pie y pidié que lo siguiera.

Caminaron hacia la pared donde se originaba la puerta de El Bar.
;Entrarfan? ;Ocuparian una de las mesas? Artemio se detuvo frente
a la pared, pero no apoy? la palma de su mano derecha para crear la
puerta de ingreso.

—Usted dird —dijo.

El modo imperativo, inhabitual en Artemio, habra desorientado
a Octavio, no hizo un solo gesto ni dijo una sola palabra. Artemio
lo advirtid, porque acentué su sonrisa complaciente y en un tono le-
jano al reproche, le dijo que no valia la pena persistir con la teoria
del reemplazo de letras. Reconocié que era una hipétesis inquietan-
te, aunque imposible de llevar a la préctica, y celebro la capacidad de
imaginacion de Octavio. Todo indicaba que ahi concluiria la charla.
No fue asi. Octavio afirm¢é que habria tiempo para discutir como re-
emplazaban a los Escogidos y a las Escogidas que se iban de El Lugar.

—Lo que ahora me preocupa —dijo— es su indiferencia frente
al complot que traman para desplazarlo. De verdad, no lo entiendo.

—No hay nada que entender —dijo Artemio—, ya lo vera con sus
propios 0jos.

217



El simulacro de los espejos

—;No le preocupa que quieran eliminarlo?

—No exagere, Octavio —dijo Artemio, sin perder la sonrisa
complaciente—, solo intentan dejarme de lado.

—;No es para preocuparse? —insistio Octavio—. ;No es para
indignarse que lo traicionen de ese modo?

—No —dijo Artemio—, todo lider sabe que, tarde o temprano,
intentaran desplazarlo.

—;Qué piensa hacer? —pregunté Octavio.

—Se lo acabo de decir: usted lo vera con sus propios 0jos.

—;Qué es lo que veré?

—Vera cosas de las que no podra creer, que le resultaran im-
posibles de creer —dijo Artemio, senald hacia el centro de La Sala
y anuncio—: se fue el batallon de limpieza.

Efectivamente, los hombres y las mujeres con uniformes de co-
lor gris indefinido, se habfan ido. La Sala tenia la pulcritud de siem-
pre y, como siempre, algunos Escogidos y Escogidas caminaban de
aqui para alla, otros discutian en El Sitio de las Pantallas, Requejo
dormitaba en su sillon, a unos cuantos metros, en una mesa apar-
tada, la senora Adela y la senorita Basilia charlaban con Fulvio,
parecia una charla amable. Aunque si mirdsemos con mas cui-
dado, veriamos amabilidad solo en la senorita Basilia y en Fulvio,
la sefiora Adela seguia la charla en silencio, con cierto gesto hosco.
A Braulio y a Carmelo no se los vefa por ninguna parte, tampoco
se vefa a Célica.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Artemio parecia ajeno a todo.

—Un descanso y a pensar en positivo le hard bien —dijo de pron-
to—, es su primer cumpleanos en El Lugar, deberia estar contento.

La frase tenia cierto tinte a libro de autoayuda, pero aparen-
temente Octavio la recibi6 bien. Eso al menos expreso el gesto de
su cara, digamos que fue un gesto de conformidad que, sin duda,
alegré a Artemio.

—Esta noche habra Tertulia —dijo—, seria bueno verlo por ahi.

218



VICENTE BATTISTA

Octavio prometio ir, se despidié de Artemio y, contrariamente
a lo que podria suponerse, no se dirigié a su cuarto sino a El Espa-
cio de la Reflexion. Los sillones estaban vacios, ocup6 uno de ellos,
cerrd los ojos y por largo rato estuvo reflexionando. Imposible sa-
ber acerca de qué, aunque seguramente tuvo que ver con el tema
que esa noche propondria en La Tertulia de Requejo.

No tiene la menor importancia mencionar qué sucedié desde el
momento en que Octavio se sent6 a reflexionar hasta el momento
en que, después de la cena y cuando estaban por servir los postres,
Artemio dijo que los esperaba en La Tertulia, se levanté supuesta-
mente para ir a su cuarto o tal vez directamente a lo de Requejo.
Octavio se dirigioé a su cuarto, pero solo para refrescarse la cara.
Se mirdé por unos minutos en el espejo y luego se encaminé ha-
cia La Tertulia. Aparentemente, no le sorprendi6 ver a Emeterio en
una de las sillas, la sefiora Adela y la senorita Basilia ocupaban las
dos siguientes y, algo mas lejos, se veia a Célica. Caminé hacia ella,
pero antes de llegar eligié una silla desde donde, habra supuesto, se
observaba mejor el entorno. Fulvio aparecié un rato después, salu-
dé con un movimiento de manos y se sent6 junto a Célica. Ambos
cruzaron sonrisas, que Octavio no vio porque desde su sitio, habria
que aceptarlo, no se observaba mejor el entorno. Artemio, Braulio
y Carmelo llegaron al mismo tiempo. Cada cual se instalé en su
silla. Requejo, que hasta ese momento parecia dormitar, dijo:

—Estamos todos, espero que alguno de ustedes proponga
el tema.

Octavio se puso de pie.

—La traicién, propongo que hablemos de la traicion —dijo
y se sento.

A Requejo le parecié un tema interesante, digno de tratarse.
Ahora Artemio, Braulio, Carmelo o Fulvio, tenian la palabra, tam-
bién podrian hablar Célica, la sefiora Adela o la senorita Basilia,
incluso Emeterio. Poco importaba quién iniciase el debate, lo esen-
cial era que comenzara. Nadie habl6. Octavio sabia que las reglas
de La Tertulia se cumplian al pie de la letra: para abordar el tema
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propuesto, solo se admitian cinco minutos de tolerancia. En caso
de que el silencio persistiera después de esos cinco minutos, de
inmediato se proponia otro tema. Habria que aceptar que la trai-
cion, en cualquiera de sus formas, no era un asunto que provocara
mucho interés.

—;Escribi6 cuentos o alguna novela con traidores y traicionados?
—pregunt6 Octavio.

Requejo sonrié satisfecho y dijo que si, que la traicién era uno
de sus temas recurrentes, el primer cuento que habia publicado
se referia a una madre que traicionaba a su hijo, el segundo, a un
hombre que traicionaba a su mejor amigo. El debate quedaba abierto.
Octavio no disimulé el suspiro de alivio.

—Haéblenos de esos cuentos —pidié Fulvio.

La senora Adela y la sefiorita Basilia aprobaron con un minimo
movimiento de cabeza, Célica lo hizo con un guino. Artemio, Brau-
lio, Carmelo, Octavio, incluso Emeterio, desecharon los ademanes,
pero quedaba claro que ellos también querian escucharlo. Requejo
comenz0 a narrar. Lo hizo lentamente, con las palabras adecuadas y
deteniéndose en los detalles de cada escena. Veinte minutos después
concluy6 su relato. Era el momento de los comentarios.

—iFormidable! —dijo Fulvio—. Es la sintesis perfecta de lo
que entendemos por traicion. Esta todo dicho, no es necesario
agregar nada.

Braulio y Carmelo coincidieron con Fulvio, aunque, justo es
reconocerlo, no con el mismo fervor. Emeterio no dijo una sola pa-
labra. La senora Adela dijo que no imaginaba a una madre traicio-
nando a su hijo, la sefiorita Basilia le record6 que se trataba de una
prostituta, pero no la convencid, la sefiora Adela invoco el instinto
maternal, dijo que era natural en todas las mujeres, incluso en las
de vida facil. Célica no estuvo de acuerdo. Se ponia en movimiento
un nuevo debate. Octavio lo detuvo.

—No estamos aqui para discutir el instinto materno —dijo—.
El tema es la traicion.
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Fulvio aprob6 con un movimiento de cabeza, aunque sus palabras
no coincidieron con el gesto.

—Pensé que habiamos terminado con ese tema —dijo.

Octavio negd con un movimiento de cabeza, en este caso sus
palabras coincidieron con el gesto.

—No, definitivamente no —dijo—, hay otros modos de traicion.

A partir de ese momento todo gir6 en torno a la traiciéon y sus
diferentes maneras de ejercerla. La sefiora Adela recordé a Judas,
pero Artemio dijo que atin no se sabia con certeza si eso habia sido
una traicién o un acuerdo entre el Maestro y el Discipulo. Braulio y
Emeterio manifestaron la misma duda. Por el contrario, Carmelo
afirmé que habia sido una traicioén, sin mds vueltas. La senorita
Basilia reconocié que poco o nada sabia de traiciones, pero la de
los enamorados, confeso, eran las que de verdad le impresionaban.
Célica, sin disimular la ironia, afirmé que esas no eran traiciones
sino pactos, como el de Judas y Jesus. Fulvio dijo que, palabra mas
palabra menos, coincidia con Célica y pregunté si habia otro tema.

—Este atin no acabé —dijo Octavio.

—;Hay mas traiciones? —pregunt6 Fulvio, en tono jocoso.

—Traicionar al lider —djijo Octavio.

—Judas vendiendo a Jests —dijo Fulvio—, eso lo vimos hace
unos minutos.

—Lo de Judas fue un acto individual y no queria el mandato
—dijo Octavio.

—;Un acto individual? —pregunté Braulio, desorientado.

—Traiciones colectivas —dijo Octavio—, de eso hablo.

—Traiciones colectivas —repiti6 Carmelo—. ;Puede darnos
algin ejemplo?

Octavio no dijo una sola palabra, aparentemente, carecia de
ejemplos.

—;Cual es el préximo tema? —pregunté Fulvio.

—Los Borgia —dijo Requejo.

—;Los Borgia como tema? —pregunté Fulvio.
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—No —dijo Requejo—. Los Borgia como ejemplo de traicién
colectiva: se aliaron con los Colonna para derrotar a los Orsini.

—Usted perdone —djijo Fulvio—, ahi no veo ninguna traicion.

—Una vez que derrotaron a los Orsini —continué Requejo—,
traicionaron a los Colonna y se quedaron con el poder.

Octavio sonri6. Podria decirse que fue una sonrisa de agrade-
cimiento a Requejo.
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—No lo lograran.

Artemio lo repitié por segunda o por tercera vez. La frase pa-
recia cargada de odio y rencor. Sin embargo, el modo de pronun-
ciarla, el tono con el que Artemio la pronuncid, indicaba todo lo
contrario. Los tonos no pueden leerse, hay que oirlos. Octavio gozo
de ese privilegio, escuchar la frase por segunda o por tercera vez le
habra permitido comprender el verdadero significado de lo que Ar-
temio quiso decir. Ambos compartian dos sillones de La Sala. Para
saber como llegaron hasta ahi y, sobre todo, para saber la razén de
esa frase, no queda otro camino que seguir los pasos de Octavio,
desde el comienzo de ese mismo dia hasta que finalmente ocupé,
frente a Artemio, uno de los sillones mas apartados de La Sala.

Octavio se desperto a las siete en punto y cumplié con el rito de
cada manana: fue hasta el placard, abri6 el paquete que contenia las
fotos de sus novias, guardo6 la foto que lo habia acompanado esa no-
che, envolvi6 el paquete con el papel celofin, lo cruzoé con el cordel
azul, lo sujet6 con el nudo cirujano y lo puso debajo de la Biblia. En el
cuarto de bafo se dio una ducha reparadora, lavo sus dientes y aca-
rici6 su cara, ahi habrd decidido que no era necesario afeitarse, co-
locé desodorante en las axilas y un poco de colonia sobre los hombros
y el pecho. Se mird una vez mas en el espejo y seguramente pensé en
Fulvio, no porque atin le debia el nombre de la colonia inglesa, sino
por las maniobras que coordinaba para desplazar a Artemio. Braulio,
Carmelo y esos dos Escogidos, Ruperto y Segismundo, asi le habia di-
cho Artemio que se llamaban, eran parte de esas maniobras. También
los cuatrillizos Malerba, es cierto, pero su presencia no preocupaba,
nunca se interesaban por nada, por lo que tampoco se iban a interesar
por el posible desplazamiento de Artemio. Octavio sali6 de su cuarto
y a paso lento, pero seguro, se encamind hacia la mesa del desayuno.
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Braulio y Carmelo ya ocupaban sus sitios, un rato después apa-
recieron Fulvio y los cuatrillizos Malerba. Fulvio habria dicho algo
gracioso, porque el menor de los cuatrillizos refa, los otros tres con-
tinuaban serios, como si no hubieran escuchado la supuesta broma
de Fulvio. La silla de Artemio continuaba vacia, algo inusual, ya
que solia ser el primero o uno de los primeros en llegar.

—;Y Artemio? —pregunt6 Octavio.

—Hoy no vendra —dijo Braulio.

—Nos pidi6 que los excusemos —dijo Carmelo.

;La ausencia se iba a repetir en el almuerzo, la merienda y la
cena? Frente a esa pregunta sin respuesta, Octavio bebi6 el café
con leche y comié las medialunas en silencio, con la vista clavada
en la taza. Diez o quince minutos mas tarde, llegarian los hombres
y las mujeres con uniformes de color gris indefinido. No fueron
ni diez ni quince minutos, aparecieron en algo mas de veinte, se
ocuparon de su silenciosa tarea y poco después La Sala quedo lista
para recibir a los Escogidos y Escogidas. Octavio fue uno de los
primeros en volver, habia estado en su cuarto, tirado en la cama,
con los ojos cerrados, imposible saber si dormia o simplemente
no tenfa ganas de mirar el techo. Poco importa si dormia o no, lo
Unico cierto es que se levant6 de un salto y dejo la habitacion, sin
pasar por el bano, ni siquiera para refrescarse la cara. En La Sala
anduvo sin rumbo fijo, posiblemente en busca de Artemio. No lo
encontrd, pero si se cruzé con Braulio y Carmelo. Los saludé con
una sonrisa, pero no pudo seguir caminando: Braulio y Carmelo
se lo impidieron.

—El miércoles nos encontraremos —dijo Braulio.

—En El Bar, en la mesa de siempre y a la hora de siempre
—completé Carmelo.

Sin duda, la invitacién desorient6 a Octavio. ;Confiaban en él
o era un modo de tenderle una trampa?

—Trataré de ir —djijo.

—Es necesario que vaya —dijo Braulio.

—Es imprescindible que venga —completé Carmelo.
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Octavio asegurd que iria. Esa promesa fue suficiente para que
Braulio y Carmelo le cedieran el paso, agradeci6 la gentileza y se
confundi6 entre los Escogidos y Escogidas que vagaban por La
Sala. Algunos iban en grupos, otros solos. Los que iban en grupos,
charlaban y reian, imposible saber de qué hablaban o por qué reian.
Los que iban solos caminaban en silencio, seguramente pensando,
vaya a saberse en qué. Octavio integraba el grupo de los solitarios.
Mas alla de lo que pensara, podria aventurarse que lo movia un
Unico proposito: encontrar a Artemio. ;Dénde podria estar? ;En
El Bar, en El Gimnasio, en La Biblioteca? Artemio no solia ir a esos
sitios. Tal vez se encontraba en La Administracioén o en su cuarto,
poco importaba un lugar u otro, ambos eran territorios vedados,
tanto para los Escogidos como para las Escogidas.

Octavio detuvo su marcha. En sentido contrario, venian la se-
norita Basilia, Fulvio y, unos pasos detras, la sefiora Adela. Los tres
componian un tipico cuadro de siglos pasados: la pareja de novios
paseando bajo la atenta mirada de la madre de la novia. Claro que
eso estaba lejos de ser la realidad: la senorita Basilia y Fulvio no
eran novios y la sefiora Adela no era la madre de la senorita Ba-
silia. A veces, lo que nos parece real no coincide con la verdadera
realidad. ;Cual era la verdadera realidad para Octavio? Imposible
saberlo, Fulvio era la tinica persona que le interesaba de ese trio.
Los saludé con una sonrisa que pretendia ser amable, los tres le
devolvieron la sonrisa. Fulvio dijo:

—No se olvide que el miércoles nos reunimos.

Octavio afirmé moviendo apenas la cabeza. La sonrisa se habia
transformado en un claro gesto de alarma. Era comprensible, unos
minutos antes Braulio y Carmelo lo habian invitado al encuentro
en El Bar, ahora lo hacia Fulvio. En la Gltima Tertulia de Requejo
se habia discutido sobre la traicion y los diferentes modos de ejecu-
tarla. Octavio tenfa que encontrar a Artemio, pero Artemio no se
vefa por ninguna parte. En cambio, apareci6 Célica.

—Lo noto preocupado —dijo.

;Era tan evidente la preocupacion de Octavio?
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—Estoy bien —dijo—, no me pasa nada.

—No le pasa nada —confirmé Célica—, tal vez sea eso.

Octavio acepté que podia ser eso, dijo que efectivamente la
gente suele preocuparse cuando no pasa nada. Omitié decir que
él no estaba preocupado porque no pasara nada sino precisamente
por todo lo que iba a pasar. Eso, por supuesto, no podia contérselo
a Célica, por lo que no le quedé otro camino que articular una serie
de lugares comunes, un montén de frases hechas, que no vale la
pena repetir y que, bueno es decirlo, Célica escucho sin inquietarse
mads de la cuenta. Entre ambos se form6 un molesto silencio, hasta
que por fin Octavio hablo.

—Busco a Artemio —dijo—. ;Lo ha visto?

—No —dijo Célica—, no me interesa verlo.

A veces, tanta sinceridad molesta. Tal vez Octavio pens6 que
Célica sabia mas de lo que a simple vista aparentaba. Fulvio podria
haberle contado del complot, en definitiva, eran amigos; dentro de
los parametros de amistad que admitia El Lugar.

—Es un lider —djijo Octavio.

—;Quién? —pregunt6 Célica.

—Artemio —dijo Octavio.

Célica neg6 una y otra vez, moviendo apenas la cabeza, habia
cierta sensualidad en ese movimiento.

—Artemio no me interesa, sea 0 no un lider —dijo vy, sin disi-
mular el desprecio, agreg6—: jPobres aquellos que necesitan lideres!

Era una frase casi idéntica a la que dijera Clementina, una noche,
de algunos anos antes. Octavio habra recordado aquella noche, es el
unico modo de explicar el gesto, mezcla de asombro y de espanto,
que aparecio en su cara.

—Ya escuché esa frase —djijo.

—Usted y muchisima gente mas —dijo Célica.

—Clementina —dijo Octavio—, fue Clementina quien me la dijo.

—Una noche —agregé Célica.

—;Como sabe que fue una noche?

—No lo sé, se me ocurrié. Esas cosas suelen decirse de noche.
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—Usted la acaba de decir en mitad de la manana —advirtio
Octavio.

Célica volvié a negar moviendo apenas la cabeza, aunque ahora
no habia sensualidad en ese movimiento.

—;En mitad de la manana? —pregunté—. ;Estd seguro?

—Estoy seguro —dijo Octavio—, después de la noche viene la
manana, después de la manana viene la tarde, después de la tarde
viene la noche y después de la noche otra vez la manana. Siempre
fue asi y asi seguira siendo.

—Yo no estaria tan segura —dijo Célica, levanté la mano derecha
en ademan de saludo y se marché a otro sitio de La Sala.

Artemio seguia sin aparecer. Octavio decidi6 regresar a su ha-
bitacién. Un rato después abria la puerta de la 701. Adentro, nada
habia cambiado. Mir¢ el reloj, faltaba poco para el almuerzo. Se
detuvo un instante junto a la cama, luego caminé hasta el placard,
hizo el ademan de abrirlo, pero qued6 en el ademén, porque de
inmediato se dirigi6 a la mesa y ocup6 una de las sillas. Pas6 las
manos por su cabeza, en el gesto tipico de quien intenta ordenar
los pensamientos. Se puso de pie y fue hasta al cuarto de bano.
El espejo despejé cualquier duda: Octavio continuaba preocupado,
eso era lo que delataba su cara, incluso después a haberla mojado
con chorros de agua fria. Volvi6 a mirar la hora y, sin mas vueltas,
decidi6 que debia volver a La Sala.

Artemio estaba en la mesa del almuerzo. Ese minimo detalle
modifico la expresion de Octavio, saludé a todos y se acomodo
en su sitio. Braulio y Carmelo no se ponian de acuerdo. Era una
discusion comprensible, habia que descifrar si las milanesas que
acababan de servirles eran de pollo, de vaca o de cerdo. Octavio
llevé un trozo a su boca, lo sabore6 un instante y dijo que eran de
pollo. Fulvio negé moviendo apenas la cabeza y asegurd que eran
de cerdo. Los cuatrillizos Malerba dijeron que les daba lo mismo
que fuesen de pollo, de vaca o de cerdo. Artemio comia en silen-
cio, ajeno a la discusion. Fulvio insistié con que eran de cerdo, tal
vez para confirmarlo se dirigi6 a Artemio. ;Pollo, vaca o cerdo?,
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le pregunt6. Artemio dejé de comer, puso los cubiertos al costado
del plato, levant6 la cabeza y mir6 a cada uno de los comensales.

—El gusto es cosa de ustedes —djijo, hizo una pausa y agregéo—:
ustedes deciden qué es, y eso sera.

—Cerdo —djijo Fulvio.

—Pollo —dijo Octavio.

—Vaca —djijo Braulio.

—Cerdo —djijo Carmelo.

Artemio no dijo una sola palabra, tampoco los cuatrillizos Ma-
lerba, pero a partir de ese momento el almuerzo transcurri6 en paz,
los ocho que compartian la mesa parecian saborear gratamente lo
que estaban comiendo, sin que importara que fuese cerdo, po-
llo o vaca. Fulvio desisti6 del postre. Dijo que la manzana asada
no le cafa bien, hizo un saludo general y se fue. Aparentemente,
a los cuatrillizos Malerba tampoco les caia bien, porque dejaron
las manzanas en sus platos y se marcharon en silencio, sin salu-
dar, aunque uno de ellos, aparentemente el mayor, hizo un gesto
que podria interpretarse como un saludo. Artemio estaba a pun-
to de irse, al menos eso era lo que indicaban sus movimientos.
Se traté de una falsa alarma, porque volvié a acomodarse en la silla
y por un rato, no mas de cinco o seis minutos, particip6 de la charla
que mantenian Braulio y Carmelo. Sin duda, Octavio deseaba que
Braulio y Carmelo se fueran de una vez por todas. Si ese era su de-
seo, se cumpli6. Ambos se levantaron al mismo tiempo y, sin dejar
de hablar, caminaron hacia algin lugar de La Sala. En la mesa solo
quedaron Artemio y Octavio.

—;Qué le anda pasando? —pregunt6 Artemio.

—Me pidieron que el miércoles fuera a la reunion en El Bar —djjo.

—;Braulio y Carmelo? —pregunté Artemio.

—Y Fulvio —agregé Octavio.

Artemio sonrid. Octavio quiso saber la razén de esa sonrisa,
pero Artemio no lo escuché o tal vez no tenia ganas de dar razones,
porque se limit6 a senalar el ingreso de los hombres y las mujeres
con uniformes de color gris indefinido.
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—Esta noche hablaremos —dijo y se marché.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Habia quedado solo en medio de La Sala. Podria haber ido a La
Biblioteca o a El Gimnasio, pero esos no eran sitios que frecuen-
taba, por esa razon, a paso lento y mirando hacia el piso, camin6
hasta su cuarto. No se cruz6 con nadie y esto, sin duda, le habra
alegrado. En el cuarto buscé el paquete con las fotos de sus novias,
se sentd en la cama y las mird lentamente, una por una. Como era
habitual, le dedicé mas tiempo a Clementina, incluso murmur6
algo, pero fue en voz tan baja que no pudo escucharse. Un rato
después las fotos estaban otra vez envueltas con el papel celofan,
sujetas con el cordel azul, cerradas con el nudo cirujano y debajo
de la Biblia. Se dejo caer sobre la cama y cerré los ojos. Es imposible
saber si durmio la siesta, lo tinico cierto es que se levanté en paz.
También es cierto que esa paz durd poco: en la mesa de la merienda
estaban todos, menos Artemio.

—;Y Artemio? —pregunto.

—En La Administraciéon —dijo Fulvio.

—No suele ir a esta hora —djijo Braulio.

—Muchas veces va a esta hora —dijo Carmelo.

La oportuna llegada del mozo corté la discusion, hicieron los
pedidos y hasta el final de la merienda no sucedi6 nada digno de
ser contado. Braulio y Carmelo se levantaron antes de que llegara el
ejército de limpieza y se dirigieron a El Sitio de las Pantallas. Fulvio
y los cuatrillizos Malerba eligieron ir a sus cuartos. Octavio se ubi-
c6 en un costado de La Sala, con la mirada fija en la puerta de La
Administracion, tal vez con la esperanza de ver salir a Artemio. Fue
una esperanza vana. Camind hasta El Sitio de las Pantallas, pero
solo estuvo unos minutos, no le interesaba lo que estaban proyec-
tando y menos adn iniciar una discusion al final de ese capitulo.
Volvié a su cuarto. Después de una ducha, que habra considerado
necesaria y reparadora, continuaba preocupado. Artemio le habia
dicho que a la noche hablarian, ;qué iba a hacer si continuaba en
La Administracion?
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La respuesta la obtuvo cuando llegé a la mesa de la cena. Los
cuatrillizos Malerba charlaban amigablemente en esa lengua ex-
trafia, tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendian.
Braulio, Carmelo y Fulvio discutian sobre las consecuencias de
beber café después de las seis de la tarde. Artemio ocupaba su
sitio, ajeno a todo. Octavio se sentd y en voz muy baja le pregunto:

—;Tendré que ir a la reunién?

—Si —dijo Artemio.

—Es un complot en su contra —dijo Octavio.

Artemio sonrié. ;De qué modo interpretar esa sonrisa? ;El li-
der se entregaba mansamente? ;Aceptaba que un intruso como
Fulvio le quitara el mando? ;Consentia la traicion de Braulio
y Carmelo? Octavio no tenfa respuestas para tantas preguntas.

—Es un complot en su contra —repitio.

Artemio llevé un bocado de arroz a su boca, masticé suave-
mente y prometi6 hablar de eso en la sobremesa. Octavio hizo un
gesto de aprobacion y observo al resto de los comensales. Aparen-
temente, Braulio, Carmelo y Fulvio se habian puesto de acuerdo
sobre las consecuencias de beber café después de la seis de la tar-
de. Artemio solo parecia interesado por lo que tenia en su plato.
Algo parecido sucedia con los cuatrillizos Malerba, habian dejado
de hablar en esa lengua extrana, tal vez eslava o acaso ucraniana,
que solo ellos entendian, y masticaban en silencio. Los postres
llegaron con un ligero retraso. Braulio elogié la crema chantilly,
Carmelo, por el contrario, la encontr¢ ligeramente agria. Fulvio
y los cuatrillizos Malerba desistieron de la crema, en cambio, Ar-
temio y Octavio comieron hasta el altimo bocado, de ese modo,
los juicios sufrieron un claro empate que, en rigor de verdad,
a nadie le interesd. Los cuatrillizos Malerba fueron los primeros
en marcharse, lo hicieron antes de que ingresaran los hombres y
las mujeres con uniformes de color gris indefinido. Un rato des-
pués, Braulio, Carmelo y Fulvio se dirigieron hacia El Sitio de las
Pantallas. Artemio con un gesto minimo, casi imperceptible, le
pidi6 a Octavio que lo acompanase. Ambos caminaron hasta uno
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de los rincones mas apartados de La Sala. Artemio se sent6 en un

sillon e invit6 a Octavio a ocupar el otro. Después de un instante

de silencio, en un tono de voz que habria que oir antes que leer,

Artemio dijo la frase que repetiria por segunda o tercera vez.
—No lo logrardan —dijo.
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Ala hora de confeccionar un nuevo calendario, el emperador Julio
César establecié que cada dia de la semana estuviese vinculado
a dioses del Olimpo. Asi, martes provenia de Marte, Dios de
la Guerra, y miércoles surgia de Mercurio, Dios del Comercio.
Si bien, en ambos casos se trata de divinidades, habra que aceptar
que poco tienen en comudn un perito en combates y un perito en
mercados. Para celebrar las reuniones secretas, Fulvio habia ele-
gido el miércoles en cambio del martes. ;Acaso porque un Dios
depende del otro vy, finalmente, la persistencia del comerciante
derrota al fervor del guerrero? Tal vez Octavio se plante6 esa pre-
gunta, o tal vez no. Lo cierto es que ese miércoles se levant6 a la
hora de siempre y, como siempre, caminé hasta el cuarto de bano.
El espejo le devolvié la tipica imagen de quien recién se despierta.
Moj6 su cara con agua fria y volvi6 a mirarse, ahora se veia mejor
y, sobre todo, no se veia tan preocupado por la reunion de esa tarde,
que prometia ser preocupante.

En la mesa del desayuno, Braulio y Carmelo parecian discutir
algo gracioso, por el modo en que ambos refan, podria afirmar-
se que, efectivamente, se trataba de algo gracioso. Los cuatrillizos
Malerba miraban a un punto fijo de La Sala, sin decir una sola pa-
labra. Fulvio prestaba atencion a lo que Artemio le decia. A simple
vista, era un desayuno idéntico al de todas las mafanas. Sin em-
bargo, algunas horas después, en El Bar, en la mesa casi pegada ala
pared opuesta a la barra, se llevarfa a cabo un nuevo encuentro para
orquestar el desplazamiento de Artemio. Lo curioso, lo realmente
absurdo, era que en este momento la posible victima de la expul-
sion mantenia una charla cordial con quien intentaba expulsarlo.

Octavio llego a su silla.

—;Aln no vino el mozo? —pregunto, antes de sentarse.
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—Como bien se nota —djijo Braulio.

—Ahi viene —indic6 Carmelo.

Por un momento, ese hombre de cara incierta y riguroso silen-
cio, ocupd la atencion de todos. Cada cual hizo su pedido, un rato
después las tazas de té y de café con leche estaban sobre la mesa,
junto a los rollos de manteca, a los potes de dulces, a los platos con
las tostadas y las medialunas. Por entonces, Braulio y Carmelo se
habian embarcado en una discusion acerca de la importancia de los
numeros primos, los cuatrillizos Malerba charlaban en esa lengua
extrana, tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendian,
en tanto que Artemio, Octavio y Fulvio comian y bebian sin pro-
nunciar una sola palabra. En un momento dado, el menor de los
cuatrillizos Malerba se dirigi6 a Fulvio, le dijo que habia pensado
seriamente acerca de la propuesta, pero que atin no tenia nada de-
cidido. Fulvio terminé de comer su tostada, bebi6 un sorbo de té
y asintié con un ligero movimiento de cabeza. Para el menor de los
cuatrillizos Malerba habra sido suficiente, porque, sin hacer el mi-
nimo gesto, continuo la charla con sus hermanos. Media hora mas
tarde, sobre la mesa quedaban los restos de lo que fuera el desayu-
no, faltaba poco para que los hombres y las mujeres con uniformes
de color gris indefinido ocupasen La Sala. Braulio fue el primero en
levantarse, Carmelo y Fulvio y los cuatrillizos Malerba lo siguieron
de inmediato. Solo quedaron Artemio y Octavio.

—;Esta preocupado? —pregunt6 Artemio.

Podriamos asegurar que esa era la pregunta que esperaba
Octavio.

—Estoy preocupado —dijo.

Artemio sefial6 al escuadrén de limpieza.

—Pronto estaran aqui —djjo.

Octavio aprobé con un gesto. Artemio senald los sillones que
habian ocupado la noche anterior. Hacia alli fueron. Ambos se
sentaron al mismo tiempo, aunque no en los mismos sitios de la
noche anterior.

—La reunion serd hoy a la tarde —dijo Octavio.
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—;Va a ir¢{ —pregunt6 Artemio.

—;Y si no voy? —pregunt6 Octavio.

;Habia cierto desatio en el tono de Octavio? Es posible que lo
hubiera, aunque Artemio no le dio importancia. Dijo que era libre
de hacer lo que tuviera ganas, lo que se le ocurriese. En El Lugar no
hay prohibiciones, dijo. ;No hay prohibiciones?, pregunt6 Octavio.
Imposible establecer si el tono de sorpresa con que lo pregunto fue
real o fingido. Aparentemente, este interrogante tampoco le pre-
ocup6 a Artemio, porque repitié que en El Lugar no habia prohi-
biciones, aunque en esta oportunidad no dijo prohibiciones sino
proscripciones que, en definitiva, vienen a significar lo mismo.

—En El Lugar no hay proscripciones —dijo—, cada Escogido
y cada Escogida tiene derecho a hacer lo que quiera.

—En los limites de La Sala —precis6 Octavio, con cierto tono
desafiante.

—Y en el cuarto de cada uno —amplié Artemio, sin perder
su sonrisa complaciente—, y en El Bar y en El Gimnasio y en La
Biblioteca, por solo dar unos ejemplos.

—;Hay mas sitios? —pregunt6 Octavio y parecia de verdad
sorprendido.

—Todos los que usted elija —dijo Artemio.

—;Los que yo elija?

—iSe lo acabo de decir, Octavio!

Artemio habia perdido la sonrisa complaciente. Esto rara vez
sucedia, por lo que result6 natural, casi 16gico, podriamos decir, el
modo amable con que Octavio hizo la pregunta.

—;Y las normativas? —pregunté—. Hay cosas que se pueden
hacer y hay cosas que no se pueden hacer.

Artemio aprobd, otra vez con su sonrisa complaciente.

—Se trata de mantener el orden —dijo—, si descuidamos el
orden brota el caos.

El Manual de Ensenianza I contaba con un apéndice dedicado a
ese asunto. “{Orden versus Caos!”, anunciaba la portada con letras
contundentes. No eran mas de siete paginas donde se detallaban
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los peligros de caer en el desorden y, con idéntico énfasis, se ofrecian
las diferentes maneras de sortear esos peligros.

—Brota el caos —repitié Octavio, casi en un murmullo.

Artemio lo habra escuchado, porque nuevamente se refiri6 a la
libertad que gozaban los Escogidos y las Escogidas. Para no caer
en el caos, insistid, es necesario establecer horas ineludibles, por
ejemplo: la del desayuno, la del almuerzo, la de la merienda y la de
la cena.

—;Ineludibles? —pregunté Octavio—. ;Qué sucede si algin
Escogido o alguna Escogida no se presenta para el desayuno, para
el almuerzo, para la merienda o para la cena?

La pregunta de Octavio era obvia, también lo fue la respuesta
de Artemio. Asegurd que esa ausencia no implicaba ningtn cas-
tigo. Dijo que cada cual es duenio o duena de hacer lo que le plazca:
ir a El Sitio de las Pantallas, vagar libremente por La Sala, ingresar
a La Biblioteca, a El Gimnasio, a El Bar o por donde mas le guste,
puede asistir a La Tertulia de Requejo, pasar horas en El Espacio
de la Reflexioén o quedarse en su cuarto. Nadie le va a exigir nada,
nadie le va a preguntar nada. Cada uno es duefio de hacer lo que se
le antoja.

—Esa es la verdadera libertad —concluy6, con tono victorioso.

—El esclavo mas ddcil es aquel que no sabe que lo es —dijo
Octavio—, no recuerdo donde lo lei.

—Ley6 mal —dijo Artemio.

—;Soy libre de ir o de no ir a la reunién en El Bar? —pregunté
Octavio.

—Es su decision.

—Ayer me dijo que fuera —record6 Octavio.

—También le dije que no lo lograran.

Artemio, sin esperar respuesta, se puso de pie y camin6 rumbo
a su cuarto.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

A las seis de la tarde estuvo frente a la pared sobre la cual se
originaba la puerta de El Bar. Primero mir6 a uno y a otro lado,
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después apoy6 la palma de su mano derecha sobre el sitio preciso,
la puerta surgi6 de inmediato. El billar continuaba aguardando a
los posibles jugadores, acodado en la barra se veia al hombre de
traje azul y sombrero gris en la cabeza, pero ya no estaban ni el otro
hombre, también de traje azul, ni la mujer pelirroja que lo acom-
panaba. Podriamos afirmar que a Octavio no le preocuparon esas
ausencias, aunque si la presencia de los que ocupaban la mesa apo-
yada en la pared opuesta a la barra. Pudo ver que Fulvio ocupaba la
cabecera, vio que a su izquierda estaba Braulio, junto a Braulio se
habian ubicado los cuatrillizos Malerba. A la derecha de Fulvio,
se supone que se encontraba Carmelo. Una presuncion logica, ya
que los que ocupaban ese costado de la mesa quedaban de espaldas
a los ojos de Octavio. ;Quiénes la ocupaban? Junto a Carmelo se
ubicaban tres Escogidos. Octavio conocia a dos de ellos, pero ahora
eran tres. ;Un nuevo conspirador? La cabecera de la mesa estaba li-
bre, sin duda, ese era el sitio que le habian dejado. Caminé hacia allj,
en un par de pasos tendria la respuesta a su pregunta. La respuesta
tuvo que haberle inquietado: Octavio conocia a ese Escogido.

—Sabiamos que vendria —dijo Emeterio y lo invit6 a sentarse.

—No habia duda de eso —confirmé Fulvio.

Los pasos siguientes fueron de puro protocolo: algunas frases
para la ocasion y una broma que solo provoco la risa de dos o tres
Escogidos. Hubo un corto silencio, se oy6 el carraspeo de Fulvio
y de inmediato sus palabras.

—;Hablé con Artemio? —pregunto.

Exceptuando a los mellizos Malerba, que continuaban interesa-
dos en un punto fijo de El Bar, el resto de la mesa mir6 a Octavio.

—Hablé —dijo.

—;Cual fue su reacciéon? —pregunté Fulvio.

—No hubo ninguna reaccion.

—;Lo acepto sin discutir?

—No hubo ninguna discusiéon —dijo Octavio.

Fulvio no disimul el gesto de triunfo. A partir de ese momento
fue prédigo en elogios para Artemio. Habl6 de su incuestionable
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conducta, habl6 de su intachable hombria de bien, detall6 sus in-
dudables condiciones de lider, detuvo por un instante sus alaban-
zas, mir6 a cada uno de los integrantes de la mesa, luego inclind
la cabeza y con voz quebrada, dolorida, podriamos agregar, dijo
que invariablemente siempre hay un final. Por mucho que nos pese,
anadi6 en tono atligido, estamos frente a ese final. Honremos a
quien fuera un legitimo conductor. Hubo algunos murmullos, sin
duda de aprobacion. Fulvio levant6 la cabeza y se dirigi6 a Octavio.

—;Por qué no discutié? —pregunto.

Octavio demord la respuesta, cuando logro la atencion de todos,
se limito a repetir las palabras de Artemio.

—No lo logrardn —repiti6—. ;Se da cuenta, Fulvio?, no hay
nada que discutir.

Fulvio rio. Sin dejar de ser agresiva, su risa tenia cierto tono
carinoso.

—El companero Octavio posee un formidable sentido del
humor —djjo.

Se produjo un silencio tenso. Seguramente, no por la frase en
si, sino por una palabra de esa frase. “Companero”, habia dicho
Fulvio. Era una palabra ajena a El Lugar, no habia quien la pronun-
ciara, no porque estuviese prohibida sino porque carecia de senti-
do. Seria como decir alfaqueque o melarquia o perilldn, voces que
persisten en nuestro idioma, pero no hay quien se atreva a utilizar-
las. ;Por qué Fulvio habia dicho “companero™ ;Fue una manera
de transgredir normas o se traté de un infortunado error? Podrian
articularse diferentes respuestas, aunque no hay modo de afirmar
cudl serfa la correcta.

—Esta claro que Artemio mantiene su liderazgo —dijo Octa-
vio—, no esperaba otra cosa de él.

Emeterio levant6 su mano derecha y habl6 sin esperar la auto-
rizacion.

—Habra que recurrir al Plan B —djjo.

—;El Plan B? —pregunto el mayor de los cuatrillizos Malerba—.
;Qué es el Plan B?
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—Es un plan alternativo —dijo Braulio—, por si no funciona
el que estaba previsto.

—Que seria el Plan A —agreg6 Carmelo.

Los cuatrillizos Malerba asintieron con un ligero movimiento
de cabeza, pero no dijeron una sola palabra. Fue Fulvio el que hablé.

—No hay ningtin plan, ni A ni B —djjo.

Si exceptudsemos una risa nerviosa de Carmelo y un comen-
tario de Emeterio, que no se llegd a escuchar, la ausencia de pla-
nes, ni A ni B, no pareci6 afectar a nadie. Para cualquiera que los
viese, Fulvio, Braulio, Carmelo, los cuatrillizos Malerba, Emete-
rio, Octavio, Ruperto y Segismundo, los dos recientes Escogidos,
parecian integrar una mesa de amigos, no una mesa en la que se
planeaba la destituciéon de un lider. Sin embargo, para eso se ha-
bian reunido. Fulvio repitié que consideraba normal que Artemio
mantuviese su liderazgo, dijo que no esperaba otra cosa de él.

—;Usted hubiera hecho lo mismo? —pregunté Emeterio.

—Yo no soy un lider —dijo Fulvio.

Aqui se cruzaron diferentes opiniones. Prevalecieron, esto
no puede ocultarse, las que sostenian que, ciertamente, Fulvio
era un lider. No vale la pena senalar quiénes lo valoraron de ese
modo; en sintesis, quedaba claro que tinicamente un lider podia
aventurarse a desplazar a otro sin contar con un Plan By, para
colmo, sin siquiera contar con un Plan A.

—;Cuales seran los proximos pasos? —pregunté Emeterio.

—Esperar, solo esperar —dijo Fulvio, se puso de pie y caminé
hacia la barra.

Ruperto y Segismundo, sin decir una sola palabra, abando-
naron la mesa y caminaron hacia la puerta de El Bar. Un minuto
después, Braulio y Carmelo hicieron lo mismo, aunque no iban
en silencio sino discutiendo, vaya saberse acerca de qué. Octavio
y Emeterio se levantaron al mismo tiempo, pero solo Octavio ca-
min6 hacia la puerta de El Bar. Emeterio, a paso lento, se dirigi6
a la barra. Los cuatrillizos Malerba fueron los tltimos en aban-
donar la mesa. Obviamente, la consigna de salir de a uno no regia
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para ellos. Octavio fue el altimo en irse, antes de cruzar la puerta
mir6 hacia atras: Fulvio y Emeterio, apoyados en la barra, habla-
ban como dos buenos amigos, segtin los parametros de amistad
que permitia El Lugar.
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A simple vista, el desayuno no ofrecia mucho para contar: Fulvio
intentaba explicarles a los cuatrillizos Malerba en qué se diferencia
el azicar refinado del aztcar negro. Aparentemente, solo el me-
nor de los cuatrillizos parecia interesado en conocer esa diferencia.
Braulio y Carmelo discutian sobre los multiples modos de llegar
a la felicidad. Artemio y Octavio charlaban en voz baja, por lo que
resultaba imposible descifrar acerca de qué hablaban; en rigor de
verdad, quien hablaba era Octavio, Artemio se limitaba a aprobar
o a negar en silencio, a veces emitia un monosilabo, no mas que
eso. La discusion entre Braulio y Carmelo finaliz6 minutos des-
pués de haber comenzado. El menor de los cuatrillizos Malerba no
llegd a conocer las diferencias entre el aztcar refinado y el azticar
negro, porque Fulvio corté su explicaciéon antes de que el mozo
distribuyera las tazas de té, café con leche y mate cocido. La charla
de Octavio y Artemio, en cambio, se prolong6 hasta que esas tazas
quedaron vacfas. Si bien se alargé algo mas que las otras, podria
suponerse que también esa habia sido una conversacion intrascen-
dente. Los cuatrillizos Malerba se marcharon en silencio, mucho
antes de que el batallon de hombres y mujeres con uniformes de
color gris indefinido entrara en La Sala. Braulio, Carmelo y Fulvio
también se fueron sin hacer comentarios. Unicamente Octavio y
Artemio quedaron en la mesa. Acaso esa soledad hizo que Octavio
levantara el volumen de voz. Por lo que pudo escucharse, se trataba
de una conversaciéon importante: Octavio narraba lo sucedido el
miércoles por la tarde en El Bar, un informe detallado de aquel en-
cuentro con Fulvio. Aparentemente, esa revelacién no le preocupé
a Artemio. Asintié moviendo apenas la cabeza, se puso de pie y con
un gesto invité a que Octavio hiciera los mismo. Un rato después
ambos caminaban hacia sus habitaciones, iban en silencio, a paso
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lento. Octavio se detuvo en la entrada del pasillo y repiti6 las palabras
de Fulvio:

—Hay que esperar, solo esperar, asi dijo.

—Habra que esperar —acept6 Artemio.

A Octavio le tuvo que haber molestado esa respuesta resignada,
le habra parecida indigna de un auténtico lider. Se detuvo y en un
tono imposible de precisar, tal vez amenazante, tal vez convincente,
anuncio otra revelaciéon que, vaya a saberse por qué, hasta ese
momento habia guardado.

—Emeterio también estaba en la mesa —djijo.

—No me sorprende —dijo Artemio.

sPor qué se comportaba de ese modo? ;Por qué adoptaba esa
conducta pasiva? Definitivamente, no era la conducta de un lider.

—Después los dos fueron a la barra —dijo Octavio y, como
quien revela un secreto de estado, agregd—: ahi continuaron
hablando.

—Es lo correcto —dijo Artemio.

—iLo correcto! jEstdn complotando en su contra y usted dice
que es lo correcto!

Artemio miré a Octavio del mismo modo que un padre com-
prensivo mira al hijo rebelde. En voz baja y sin perder la sonrisa
complaciente, repitié que habia que esperar, como si en esa espera
estuviese la solucion del problema.

—Hay que esperar —dijo y se dirigi6 a su cuarto.

Octavio vio como se marchaba, pero no hizo nada por detener-
lo. Aguardé a que Artemio llegara hasta la puerta de su habitacion,
luego se mostré indeciso, aquello de no saber qué hacer y adénde
ir. Finalmente, optdé por regresar a La Sala, caminé directo a El
Espacio de la Reflexion. Los sillones estaban vacios. Eligi6 el que le
habra parecido mas adecuado, pero no tuvo tiempo para reflexio-
nar: en una mesa, a pocos metros de ahi, Fulvio y la senorita Basilia
charlaban como si fuesen viejos amigos. Claro esta, dentro de los pa-
rametros de amistad que permitia El Lugar. ;Por qué la sefiorita Ba-
silia escuchaba con tanto interés las palabras de Fulvio? ;Le proponia
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participar en el desplazamiento de Artemio? Imposible: las Esco-
gidas no eran parte del complot. Cerr6 los ojos, como quien se
dispone a meditar, pero los abrié de inmediato. Muchisimas cosas
dejan de verse cuando se cierran los ojos, aunque solo sea por un
instante. En este caso, Octavio no pudo ver que Fulvio acariciaba
tiernamente las manos de la seforita Basilia. En El Lugar, vale la
pena repetirlo, las caricias estaban absolutamente vedadas, no se
admitian bajo ningtin concepto. ;Qué pretendia Fulvio? ;Por qué la
senorita Basilia admitia esa caricia? Obviamente, por haber cerra-
do los ojos, Octavio no pudo formularse estas preguntas, aunque
se levant6 indignado, como si hubiera visto todo, y asi se dirigi6
a su cuarto.

Una buena ducha caliente limpia el cuerpo, lo reconforta. Octa-
vio se quitd los zapatos y las medias, luego comenz6 a desabrochar
su camisa, se detuvo en el cuarto botén y lo mird, como si en ese
pequeno circulo de acrilico se encontrase la respuesta de todo. ;Cual
era esa respuesta? Imposible saberlo, porque sin modificar sus ges-
tos, Octavio continué con la tarea de desabrochar botén por boton,
cuando llegé el tltimo arrojé la camisa sobre la cama, un minuto
mds tarde los pantalones le hacian compaiia y, casi de inmediato,
los calzoncillos se unian a la camisa y a los pantalones. Camin6
hasta el bano y abri6 la ducha. El agua caliente lo habra reconfor-
tado, pero no se puede decir que le haya brindado esa respuesta que
supuestamente estaba buscando.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

El techo no mostraba ni grietas ni manchas. Boca arriba sobre
la cama, con la cabeza descansando sobre las manos entrelazas y el
cuerpo apenas cubierto con la toalla, Octavio miraba el techo. Asi
estuvo por un buen rato, hasta que un imprevisto bostezo le oblig6
a modificar la escena, sus manos dejaron de ser almohadas: con
la izquierda cubri6 su boca, mientras que con la derecha tanteaba la
mesa de luz, en busca del reloj pulsera. Observo la hora y salté de
la cama. Se vio completamente desnudo. Aunque decir “vio” puede
resultar excesivo: en la habitacion no habia dénde mirarse, el Gnico
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espejo se encontraba en el cuarto de bano, sujeto a la pared, por
encima del lavatorio. Tenia forma de esfera y el tamano exacto para
reproducir la cara de Octavio. En rigor de verdad, esa restriccién
parecia no preocuparle. Comenzd a vestirse sin apuro, tal vez por-
que el reloj le habia informado que le sobraba tiempo. ;Para qué?
Ciertamente, no tenia respuesta a esa pregunta. O si.

Faltaba poco para el almuerzo, Octavio pudo ver que Fulvio y
los cuatrillizos Malerba ya estaban en la mesa, sin embargo, no fue
hacia ahi. ;Esperaba la llegada de Artemio, de Braulio y de Carme-
lo? Es posible, aunque no deja de ser una mera suposicion. Lo dnico
cierto es que camind en sentido contrario, parecia ir a la basqueda de
algo o, quiza, de alguien. Se detuvo en El Sitio de las Pantallas. Preci-
samente, a esa hora se emitian las “Series de Culto”. La Administra-
cién, algin departamento de La Administracion, habia establecido
esa nomenclatura que, casi de inmediato, dio origen a un largo de-
bate: ;con base en qué criterio se decidia cudles eran series de culto
y cudles no? Hay quienes aseguran que la discusion se prolongé por
algo mds de dos anos. Lo cierto es que no se llegd a ningtin acuerdo.
Desde entonces, tanto los Escogidos como las Escogidas aceptan que
son de Culto las Series que se emiten los lunes y jueves, desde las 9:30
de la manana hasta las 12:30 del mediodia. Si bien a Octavio nunca
le apasionaron las Series, de Culto o no, por unos minutos observo
a los Escogidos y las Escogidas, entregados a lo que veian en las pan-
tallas. Si buscaba a alguien, ahi no lo encontré, por lo que, como
suele leerse, gird sobre sus talones, aunque no para ir a la mesa del
almuerzo sino a El Espacio de la Reflexion. Emeterio, con la cabeza
gacha y los ojos cerrados, ocupaba uno de los sillones, los otros tres
estaban libres. Octavio se sentd en el mds cercano a Emeterio y por
un buen rato mantuvo la actitud de quien reflexiona, luego se puso
de pie y a paso ligero se dirigié a su mesa. Sin duda, era a Emeterio
a quien buscaba. ;Qué queria decirle? ;Por qué no hizo el minimo
ruido para que abriera los ojos? Imposible saberlo: inicamente Oc-
tavio podria responder esas preguntas. Llegd a su destino y ocup6
el sitio que le correspondia. La comida no ofrecié nada digno de
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ser contado. Luego del postre, los cuatrillizos Malerba se levanta-
ron al mismo tiempo y en absoluto silencio abandonaron la mesa.
Unos minutos después, Braulio y Carmelo repitieron los pasos de
los cuatrillizos Malerba, aunque no en silencio, Braulio y Carmelo
caminaron hacia sus habitaciones discutiendo sobre un tema sin im-
portancia. Artemio, Fulvio y Octavio parecian decididos a quedarse
ahi, cada cual en lo suyo: Artemio jugaba con unas migas de pan
desperdigadas junto a su plato, Fulvio habia apoyado las manos sobre
la mesa y miraba un punto fijo de La Sala, en lo que bien podria con-
siderarse un modo de meditacion, Octavio sostenia el tenedor frente
a sus ojos mientras lo observaba con el interés de un cientifico a un
paso de resolver un enigma. Ciertamente, Artemio, Fulvio y Octavio
eran conscientes de que les quedaba poco tiempo para jugar con las
migas de pan, mirar un punto fijo de La Sala o resolver enigmas, en
cualquier momento llegaria el batallon de limpieza, por lo que
en pocos minutos debian abandonar La Sala o, en el mejor de los
casos, refugiarse en El Sitio de las Pantallas, en El Espacio de la Re-
tlexion o en cualquier otro recoveco donde no entorpecieran la tarea
de esos hombres y mujeres con uniformes de color gris indefinido.

Fulvio se puso de pie.

—Voy a El Sitio de las Pantallas —djijo.

Podria entenderse como una invitacién, pero ni Artemio ni
Octavio lo entendieron de ese modo. Artemio simplemente dijo
que volveria a su cuarto, Octavio no dijo nada, pero asintié con un
pequeno movimiento de cabeza. Ambos caminaron con la apatia
de quien no tiene apuro por llegar, mds que una caminata parecia
un paseo. Se mostraban interesados en lo que habian comido un
rato antes: Octavio dijo que tanto el arroz como el pollo estaban en
su punto justo. Artemio neg6é moviendo apenas la cabeza.

—;No le parece que estaban en su punto justo? —pregunté
Octavio.

Habian llegado a la entrada del pasillo. Artemio se detuvo y, sin
abandonar la sonrisa complaciente, confesé que no le importaban
ni el arroz ni el pollo.
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—;Qué queria preguntarme, Octavio? —dijo.

Octavio no se sorprendi6, al menos no hizo un solo gesto que
denotara sorpresa.

—Emeterio —djijo.

El ejército de la limpieza ya estaba en La Sala. Artemio con un
gesto invitd a que entrasen al pasillo. Octavio lo siguid en silencio.
Fue un silencio muy corto, porque un par de metros después, hizo
la pegunta:

—;Sabia que Emeterio participaba del complot?

—Es parte del juego —dijo Artemio y sin esperar respuesta se
dirigi6 a su cuarto.

Octavio no hizo nada para detenerlo, vio como Artemio cami-
naba indiferente hacia su habitacion, vio coémo se detenia frente a la
puerta, vio como la abria y vio cémo entraba. Podriamos decir que
justo en ese momento, cuando Artemio entré, Octavio perdié toda
esperanza. Estuvo un buen rato mirando hacia el cuarto de Arte-
mio, tal vez con la fantasia de que la puerta se abriese y, desde el
marco, Artemio lo saludase agitando su mano derecha, un saludo
afectuoso, de amigo, segtin los pardmetros de amistad que admitia
El Lugar, pero nada de eso sucedid, por lo que Octavio regresé a La
Sala, sin ningdn gesto en su cara.

Era la hora de la siesta, por lo que le habrd parecido natural
encontrar a pocos Escogidos y a pocas Escogidas. La mayoria es-
taban en sus cuartos o en La Biblioteca o en El Bar, incluso en El
Gimnasio, aunque no es recomendable practicar actividades fisicas
después del almuerzo o de la cena. Estuvo un buen rato de pie,
a unos metros del pasillo, atento a lo que pasaba a su alrededor. En
rigor de verdad, no pasaba nada: apoltronado en su sillén, Requejo
parecia dormitar, nadie ocupaba El Sitio de las Pantallas y solo dos
Escogidos habian elegido El Espacio de la Reflexion. Una de las
mesas, en mitad de La Sala, la ocupaban Fulvio y la sefiorita Basilia.
En medio de tanta paz y silencio, era imposible acercarse a esa mesa
sin llamar la atencion. Octavio habra decidido que lo adecuado era
una buena siesta, por lo que, a paso lento, se dirigi6 a su cuarto.
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El que busca encuentra. ;Cudntas veces Octavio lo habra escu-
chado? ;Cudntas veces se lo habran dicho? Imposible llegar a una
respuesta valida, ni siquiera el propio Octavio podria darla por-
que, seguramente, nunca conto las veces que lo habia escuchado
o las veces que se lo habian dicho. Lo tnico cierto es que quien
busca, finalmente encuentra. Por supuesto, estamos hablando de
basquedas posibles, el que se largue a buscar un unicornio difi-
cilmente lo encontrara, ni en el jardin ni en cualquier otro rincén
del mundo. Pero no divaguemos, Octavio no iba detras de una
criatura mitolégica. Todo indicaba que buscaba a un Escogido
o a una Escogida. ;Tal vez a la senora Adela o a la sefiorita Basi-
lia? Precisamente, en ese momento, ambas ocupaban una mesa
y parecian interesadas en una partida de Damas. Hacia alli fue
Octavio, la senora Adela y la senorita Basilia, con la vista fija so-
bre el tablero, no advirtieron su llegada, tampoco advirtieron que
las saludaba amablemente. Octavio continué con su camino y de
pronto un gesto de alegria aparecid en su cara: Célica venia en
sentido contrario. Sin embargo, cuando estuvieron frente a fren-
te, apenas cruzaron saludos protocolares y ni siquiera detuvieron
la marcha. Sin duda, Célica iba al encuentro de Fulvio, ubicado
junto a una mesa, a diez metros de distancia. Octavio, por su par-
te, se dirigi6 hacia El Espacio de la Reflexion; definitivamente, el
gesto de alegria no lo habia provocado Célica sino un Escogido
que, sentado en uno de los sillones, parecia estar esperandolo.
—Los otros dias lo vi en este mismo sitio —dijo Octavio.
—Poco antes del almuerzo —confirmé6 Emeterio.
—Si —dijo Octavio—, pero usted tenia los ojos cerrados.
—A veces es posible ver sin abrir los 0ojos —dijo Emeterio y de
inmediato agreg6—: ;Para qué queria verme?
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—Para hacerle una pregunta.

En El Lugar no se formulaban preguntas. Los capitulos seis y
nueve del Primer Tomo del Manual de Iniciacion, explicaban las
razones; incluso habia una ligera referencia en un inciso del capi-
tulo veintitrés. Las preguntas no estaban vedadas, aunque no era
conveniente, ético, podriamos decir, hacerlas. Por consiguiente,
el asunto que quedaba a criterio de cada Escogido o de cada Esco-
gida. Tal vez por eso, la cara de Emeterio no reflejoé sorpresa ante
lo que Octavio podria preguntarle, se limit6 a realizar un ademan
con las manos, algo asi como: “Adelante, haga usted su pregunta”.
Pero, antes de formularla, Octavio quiso saber si Emeterio estaba
dispuesto a responderla. Emeterio dijo que no habria ningtin pro-
blema, aunque de inmediato aclaré: siempre y cuando la respues-
ta no me afecte a mi o a terceros. Octavio construyé una sonrisa
amable y asegur6 que nadie se veria afectado. Esa sonrisa habra
sido suficiente, porque Emeterio repitié el ademan de aprobacion.

—;Por qué va a las reuniones con Fulvio, en El Bar? —pre-
gunt6 Octavio.

—;Usted por qué va? —repregunt6 Emeterio.

Octavio estuvo un instante en silencio, su cara no reflejaba un
solo gesto.

—Yo pregunté primero —djijo.

A Emeterio no parecié preocuparle esa respuesta tan infantil.

—Es un acto de amor —revelo.

—1iUn acto de amor! ;Considera que es un acto de amor qui-
tarle el liderazgo a Artemio?

—Hay un tiempo para amar y hay un tiempo para odiar
—dijo Emeterio.

—En El Lugar no se ama ni se odia, usted deberia saberlo, es
lo primero que nos ensenan.

—;No se ama ni se odia? —pregunté Emeterio y parecia de
verdad sorprendido.

Octavio citd, casi de memoria, algunos fragmentos del Quin-
to Capitulo del Manual de Ensenianza II referido al tema amor/
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odio y repiti6 lo que en diversas oportunidades le habian dicho
Los Mediadores.

—No hay tiempo para amar ni tiempo para odiar —dijo, hizo
una pausa y concluyé en tono categérico—: Es raro que usted
ignore eso, es lo primero que se ensena.

—O que se ensenaba —dijo Emeterio en tono cordial—. Usted
hace mas de un ano que estd en El Lugar, en un ano cambian
muchas cosas.

—No aqui —asegur6 Octavio, sin abandonar el tono categorico.

—También aqui —dijo Emeterio, manteniendo el tono cordial.

Evidentemente, todo se reducia a una cuestion de tonos, al tono
que cada cual aplicaba. En definitiva, un modo astuto de ocultar la
verdadera razén de la charla. ;Cual era la verdadera razén? Imposi-
ble saberlo porque tanto Octavio como Emeterio se empenaban en
ocultarla. Para colmo, como caidos del cielo, aparecieron Braulio
y Carmelo. Uno se coloco junto a Octavio, el otro junto a Emeterio.
A simple vista, eran cuatro amigos que, bajo los cdnones de amis-
tad que admitia El Lugar, se disponian a pasar un buen rato. Nada
mas lejos de la verdad: Octavio y Emeterio no estaban pasando un
buen rato.

—La Armonia —dijo Braulio—, ese serd el tema de La Tertulia
de hoy.

—Uno de los temas —dijo Carmelo.

—;Cual es el otro? —pregunté Braulio.

—No lo sé —admiti6 Carmelo—, pero siempre hay otro.

Estaba a punto de comenzar una discusion, pero Emeterio
la impidio.

—Haya Armonia —djjo, saludo y se fue.

Octavio se dispuso seguirlo, pero Braulio y Carmelo se convir-
tieron en una eficaz barrera.

—El tema lo propuso Emeterio —dijo Braulio.

—;Usted vendra? —pregunté Carmelo.

—Es posible —dijo Octavio.

249



El simulacro de los espejos

Braulio y Carmelo aprobaron con una sonrisa y se marcharon
en direccién contraria a la que tomara Emeterio. Octavio qued6
otra vez solo. Gird su cabeza a la izquierda, luego a la derecha. Era
el gesto de estar buscando a alguien o tal vez se trataba de un sim-
ple movimiento para desentumecer el cuello, ya sea porque no en-
contrd a quien buscaba o porque el cuello se habia desentumecido,
Octavio dejo la cabeza firme y a paso lento se dirigi6 a su cuarto,
iba con la actitud de un caminante indiferente a lo que lo rodeaba.
En una de las mesas vio a Fulvio y a Célica, hablaban de algo gra-
cioso, porque ambos refan. Algunos metros mas adelante, la se-
nora Adela y la seforita Basilia, ajenas a todo, continuaban con su
partida de Damas. Braulio y Carmelo habian elegido El Sitio de las
Pantallas, aunque no parecian interesados en lo que se proyectaba.
En El Espacio de la Reflexiéon no habia nadie. Octavio gir6 leve-
mente, tal vez con el propdsito de ir hacia los sillones, pero casi de
inmediato volvié a su posicion anterior y con paso decidido fue
hacia su cuarto. Ahi nada habia cambiado, si exceptuamos la ropa
limpia que habian dejado sobre la cama. La acomodo en su sitio y
después buscé el paquete con las fotos. Desaté el cordel sin ningtin
apuro y busco la de Vlady, con ella habia tenido una relacién es-
pecial, no se puede decir que haya sido intima, menos atin apasio-
nada, pero Vlady tenia la virtud de comprenderlo bien, era capaz
de dar respuesta a sus interrogantes mas complejos. La mir6 por un
instante, después dijo:

—;Por qué Emeterio quiere hablar de Armonia?

Por supuesto, Vlady mantuvo la sonrisa eternizada en la foto. Una
sonrisa similar a la de la Gioconda, pero no dijo una sola palabra.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Cuando lleg6 a La Tertulia, estaban la senora Adela, la sefio-
rita Basilia y, por supuesto, el propio Requejo. Todos mantenian
un incémodo silencio, que no fue cortado con el arribo de los cua-
trillizos Malerba. Poco después aparecieron Fulvio y Célica, refan,
vaya a saberse de qué, pero dejaron de hacerlo ante la mirada
reprobadora de Requejo. ;Hablar de la Armonia demandaba ese
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sosegado protocolo? Es posible, porque incluso Braulio y Carmelo
lo respetaron. Artemio y Emeterio llegaron juntos y sin decir una
sola palabra ocuparon los dos asientos que quedaban libres.
—Armonia —dijo Requejo—, también esto es Armonia.
Todos aprobaron. En realidad, no todos: Emeterio no hizo el
menor gesto, pero fue el primero en hablar. Dijo que el concepto
de Armonia siempre le habia preocupado, pero no logr6 explicar
cémo y de qué manera, porque uno de los cuatrillizos Malerba lo
interrumpio. Dijo que Pitdgoras, a partir de la relacion numérica
entre los sonidos de la escala musical y la longitud de las cuerdas de
la lira, habia revelado la Armonia de las Esferas. La Musica del Uni-
verso, agregd el menor de los cuatrillizos Malerba. Requejo aprobd
con un gesto y le pregunt6 a Emeterio si esa era su preocupacion.
Emeterio dijo que no, que esa no era su preocupacion y fue todo lo
que dijo, porque de inmediato opt6 por un cauteloso silencio, aunque
no por ello perdio interés sobre lo que se estaba tratando. La sefio-
rita Basilia, a media voz, dio una serie de ejemplos de Armonia que,
supuso, podrian explicarla. En rigor de verdad, no explicaron nada.
No obstante, la escucharon y nadie intentd interrumpirla. Hubo si
algunos comentarios por lo bajo: fue imposible oir lo que Braulio
le coment6 a Carmelo ni lo que susurraron Fulvio y Célica. Cuan-
do la senorita Basilia concluyé con su exposicion, Braulio pidi6 la
palabra y, antes de que Requejo se la concediera, dijo que Armonia
era una criatura mitolégica, esposa de Cadmo, el introductor del
alfabeto en Grecia. Carmelo admiti6 que con la venia de Zeus, Ar-
monia y Cadmo se habian unido en matrimonio, pero objeté que
fuera Cadmo quien introdujera el alfabeto en Grecia. Primero miré
a Braulio, después al resto de La Tertulia y, en tono seguro, agregé:
Hecateo de Mileto sostiene que fue Danao quien llevo la escritura
a Grecia. La sefiora Adela pregunté quién era Ddnao, pero no obtu-
vo respuesta porque Artemio, sin perder su sonrisa complaciente,
record6 que estaban hablando de la Armonia, no de quienes lleva-
ron el alfabeto a Grecia. Volvamos a Pitdgoras, pidi6, sin olvidar
a Heraclito. ;Herdclito?, pregunté Carmelo. Si, afirmé Artemio,
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ambos coincidian en que la Armonia era fruto de la conciliaciéon
de los contrarios. ;Los contrarios?, pregunt6 la senorita Basilia. No
hubo un solo gesto en la cara de Artemio, por lo que podriamos
suponer que ni siquiera la habia escuchado. Una suposicion errada,
porque de inmediato explic6 qué se entendia por contrarios: la no-
che y el dia, dijo, el frio y el calor. La Armonia es el acuerdo entre
esos elementos discordantes. Artemio quedo en silencio por algu-
nos minutos, dos o tres, no més de eso, podria decirse que era la
actitud de un maestro verificando si sus alumnos habian entendido
lo que acababa de explicarles. Habra quedado conforme, porque de
inmediato agreg6: Heraclito decia que todo nace de la discordia,
que la Armonia se lograba por la permanente lucha de los contra-
rios. Dialéctica, dijo Requejo, el bien no existiria sin el mal. Ni la
lealtad sin la traicion, agregé Fulvio con una sonrisa, que bien po-
drfa tildarse de cinica. En ese momento se volvi a escuchar la voz
de Emeterio.

—Entiendo —djijo y se marcho sin agregar una sola palabra.

Podriamos afirmar que ese fue el final de La Tertulia. Los
cuatrillizos Malerba se incorporaron al mismo tiempo, el mayor
abri6 la marcha y el menor la cerr6, jamas transgredian ese orden.
La sefiora Adela hizo una sena a la senorita Basilia y fue suficiente
para que ambas se pusieran de pie. Caminaron en silencio, en al-
gin momento la sefiora Adela le coment¢ algo a la sefiorita Basilia.
No habra sido importante, porque la seforita Basilia solo movi6
apenas la cabeza en un gesto de aprobacion. Fulvio y Célica par-
tieron de la misma forma en que habian llegado: riendo, vaya
a saberse de qué. Braulio y Carmelo continuaban sentados, como
si para ellos La Tertulia no hubiera finalizado. También Octavio
persistia en su silla, con la vista fija en Artemio, quien en voz baja
hablaba con Requejo, tal vez hacian un balance de La Tertulia. Por
fin, Braulio y Carmelo comprendieron que ya habia terminado,
se fueron sin decir una sola palabra, raro en ellos. Solo quedaron
Artemio y Requejo, que continuaban hablando, y Octavio que,
sin duda, esperaba el fin de esa charla para acercarse a Artemio.
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Asi fue, cuando Artemio y Requejo se despidieron, Octavio se
levant6 y en dos pasos estuvo junto a Artemio.

—Qued¢ claro —djjo.

—Qued6 claro qué —pregunt6 Artemio.

—Que siguen operando en su contra.

Artemio mantuvo la sonrisa complaciente.

—No le dé importancia —dijo—, todo se mantiene en perfecta
Armonia.
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En El Lugar nada sabian del odio, del rencor y de la envidia, tampo-
co del amor y la amistad. Esas pasiones forzosamente debian que-
dar Afuera. Hay que tener en cuenta que, aun habiendo superado
todos los examenes, el ingreso era definitivamente rechazado si se
advertia que un Escogido o una Escogida conservaba una minima
huella de alguna de esas pasiones. Si la anomalia se registraba una
vez ingresado a El Lugar, la expulsion era inmediata. Se consentia
una suerte de amistad, sujeta a una serie de cddigos, celosamente
tiscalizados por La Administracién. El amor se ignoraba en cual-
quiera de sus numerosas formas. ;Es posible que, por ciertas actitu-
des, incluso por algunos gestos, Octavio profesase algin sentimien-
to hacia Célica? ;Sucedia porque Célica y Clementina eran como
dos gotas de agua? Honestamente, esa circunstancia no deberia ser
motivo de preocupacion: los sosias existen desde que el mundo es
mundo. Habrd que suponer que lo que realmente le preocupaba
era que Célica mencionase intimidades de él y Clementina, lo hacia
como si hubiera sido testigo de esos momentos. ;Una Pitonisa? El
Lugar no admitia Pitonisas, por lo que no queda otro camino que
continuar con el relato con base en los gestos de cada cual.

El gesto de Octavio fue de alegria. Después de deambular un
buen rato por La Sala, descubrié a Artemio sentado a una mesa
cercana a El Sitio de las Pantallas. Apuré el paso.

—No lo vi en el desayuno —dijo cuando llego—. ;Prefiri6
dormir otro rato?

Artemio lo invit6 a sentarse.

—Nada de eso —dijo—, tuve una charla en La Administracion.

—;Una charla? ;Hablaron de lo que esta tramando Fulvio?

Artemio lo miré asombrado.
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—En La Administracion solo se habla de cosas serias —dijo,
sin perder la sonrisa complaciente.

—;Le parece poco serio que pretendan desplazarlo?

—Es una idea suya —dijo Artemio— y la respeto como tal,
pero me parece una idea poco seria.

—;Y las reuniones en El Bar? Ahi estaban los cuatrillizos Ma-
lerba y Braulio y Carmelo y un par de Escogidos que no conozco.

Artemio aprob6 con un movimiento de cabeza.

—Braulio y Carmelo, igual que los cuatrillizos Malerba, van
por donde vaya la corriente. Nada sé de ese par de Escogidos que
usted dice no conocer. Como ve, nada serio.

Octavio estuvo un instante callado, después, con tono lapida-
rio, agrego:

—Emeterio también estaba.

Artemio no hizo un solo gesto, ni de sorpresa ni de preocupacion.

—Le dije que era parte del juego —repitio—. Es natural, asi
debe ser.

—iNatural! ;Qué tiene de natural? —se indigné Octavio.

Artemio remarco su sonrisa complaciente y se puso de pie.

—Vamos —dijo—, es la hora del almuerzo. Veremos con qué
plato nos sorprenden este mediodia.

En rigor de verdad, no hubo ninguna sorpresa. Sirvieron mi-
lanesas con papas fritas. Las milanesas tenian un ligero sabor
a merluza a la romana, las papas fritas conservaban su sabor natu-
ral. El almuerzo transcurrid sin nada importante para senalar, los
cuatrillizos Malerba hablaron apenas unos minutos en esa lengua
extrana, tal vez eslava o acaso ucraniana, que solo ellos entendian,
después se mantuvieron en silencio hasta los postres. Braulio y
Carmelo discutieron sobre la transmigracién de las almas, pero
por poco tiempo, dejaron de hacerlo cuando el mozo les sirvi6
las milanesas. Octavio fue el primero en levantarse, desisti6 del
postre, manzanas en almibar, saludé con un ademan de manos
y se marcho6 sin rumbo fijo. Este no es un mero giro: claramente,
ignoraba ad6nde ir. Lo natural seria regresar a su cuarto, después
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de un suculento almuerzo es aconsejable una buena siesta. La siesta
quedaria para otra oportunidad, porque caminé en sentido opuesto
al pasillo de entrada a los cuartos. ;Iba rumbo a El Espacio de la Re-
tlexion? Puede ser, aunque eso nunca lo sabremos porque se cruzé
con Célica, seguramente en ese instante se modificaron sus planes.

—Lo noto preocupado —dijo.

;Habria que resignarse, aceptar sin mas vueltas, que Célica,
igual que Clementina, era capaz de descubrir cuando Octavio
estaba preocupado?

—Para nada —djjo.

—Con Clementina solfa preocuparse.

—Eso era Afuera.

Célica aprob6 moviendo apenas la cabeza.

—Pero trajo una foto de ella —djjo.

—Y de siete novias mds —agreg6 Octavio con tono indiferente.

—Eso es lo que no me explico —dijo Célica.

—;Qué tuve novias? —pregunté Octavio—. Usted también
habra tenido novios.

—Los tuve, pero no traje las fotos de ninguno —dijo Célica—.
Lo que no me explico es cdmo ingres6. Hay emociones que forzo-
samente deben quedar Afuera.

El tono de Octavio pas6 de la indiferencia a la rabia.

—Clementina no era una emociéon —dijo.

—Lo sé —acepté Célica, conciliatoria—, lo sé muy bien.

—DMe alegro —dijo Octavio, otra vez indiferente.

—Eso explica el problema que hubo con sus fotos, con dos de
sus fotos.

—;Coémo lo sabe? —pregunt6 Octavio, esta vez el tono no fue
ni de indiferencia ni de rabia, podriamos decir que fue de sorpresa.

Célica le brindé una sonrisa imperceptible: sus labios apenas
se abrieron.

—S¢é mas cosas de las que usted supone —djijo.

Podriamos asegurar que aqui creci6 la sorpresa de Octavio,
aunque mas que sorpresa habra sido temor. Tal vez por eso se
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qued¢ callado, acaso esperando a que Célica enumerara las cosas
que decia conocer. El silencio sirvié de poco: Célica no pronun-
ci6 una sola palabra. Ambos, acaso sin proponérselo, habian for-
jado una escena incomoda, casi ridicula. Los dos de pie, rigidos y
mudos, como suelen estar las estatuas. Finalmente, Octavio hablo.
Imposible saber qué dijo, ya que apenas fue un murmullo. No obs-
tante, Célica lo habrd escuchado porque de inmediato, con total
naturalidad, hizo una pregunta que nada tenia que ver con la con-
versacion de un rato antes. Pregunt6 por qué en la tltima Tertulia
no habia opinado sobre la Armonia. Aunque la pregunta no tenia
el menor sentido, Octavio la respondié como si lo tuviera: dijo que
la Armonia no era algo que lo perturbara. Aparentemente, a Célica
le bast6 esa respuesta porque hizo el clasico gesto de despedida,
dispuesta a marcharse. Octavio, con otro gesto, se lo impidio.

—;Cuales son las cosas que usted sabe?

Una risa destemplada, algo insolente, fue la respuesta de Célica.

—;Por qué se rie? —quiso saber Octavio.

—; Tanto le interesa lo que yo pueda saber?

—Curiosidad —dijo Octavio.

—La curiosidad mata al gato —brome¢6 Célica.

Acababa de decir la misma frase que tantas veces le habia dicho
Clementina. Desde Montaigne hasta Walt Disney hay infinidad
de frases en torno a la curiosidad, ;por qué Célica habia elegido
precisamente la que decia Clementina? Imposible saber si Octavio
se hizo esta pregunta, pero por la expresion de su cara no puede
negarse que la frase de Célica de alguna manera le afectd.

—Eso solia decirme Clementina —dijo, indiferente.

—Lo sé —dijo Célica.

Y fue todo lo que dijo, porque en ese momento aparecieron
Braulio y Carmelo.

—Desde alli —dijo Braulio y senal6 un sitio a unos metros detras
de él—, parecian dos estatuas.

—Yo diria dos efigies —corrigié Carmelo.

—No es lo mismo —dijo Braulio.
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Fue suficiente para que ambos se embarcaran en una discusion
sobre la diferencia entre estatua y efigie. A primera vista, Célica
parecia interesada en esa diferencia. Puro simulacro, aproveché un
pequeno descuido de Octavio para salir de escena. Nunca mejor
dicho, ni bien Octavio advirti6 la ausencia de Célica recorrié con
su vista la totalidad de La Sala y comprobd, defraudado (eso refle-
jaba su cara), que Célica realmente habia salido de escena: no se la
veia por ningun sitio.

Ni a Braulio ni a Carmelo les preocupé la repentina ausencia de
Célica. Habian llegado a un acuerdo en torno a la diferencia entre
estatua y efigie. Braulio invité a Octavio a ir a El Sitio de las Panta-
llas. “Estrenan una nueva serie”, completé Carmelo. Octavio dijo
que preferia descansar y se march6é rumbo a su cuarto. Antes de
entrar en el pasillo, se detuvo y ech6 una mirada general a La Sala.
Tal vez buscaba a Célica, aunque esto es una mera suposicion. Por
fin entr6, camind tres o cuatro pasos y otra vez se detuvo: en senti-
do contrario venia Artemio, parecia abstraido en vaya a saberse qué
pensamientos. Paso junto a Octavio, no puede decirse que lo haya
visto. Sin embargo, hablo.

—Pasaran cosas —djijo.

Sin detener su marcha, lo dijo.
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Sin riesgo a equivocarnos, podriamos decir que Octavio pasé una
mala noche. ;En qué nos basamos para llegar a esta conclusiéon? Hay
un primer dato para tener en cuenta: en distintas oportunidades se
despertd con la boca seca, por lo que no le quedé otro remedio que
ir a la busqueda de agua. Aqui, una vez mas, se habra enfrentado
a un conflicto no resuelto. En las habitaciones de El Lugar, tanto
en las de los Escogidos como en las de las Escogidas, no habia hela-
deras de ningtn tipo. Una garrafa de un litro y medio guardaba el
agua en estado natural. Alguna vez, en una etapa del Primer Curso
de Ingreso, un Mediador habia explicado las razones de esa nor-
mativa, Octavio no le prest6 la debida atencion, por lo que ahora
resulta imposible detallar cudles eran esas razones. Lo cierto es que
bebié de mala gana, solo porque tenia sed, y regreso a la cama. Le
costo recuperar el sueno, ensayo diferentes posturas —boca arriba,
mirando el techo, boca abajo, sin mirar nada, apoyado en el lado
derecho, mirando la pared opuesta, apoyado en el lado izquierdo,
mirando la pared opuesta—, pero todas fracasaban. Cuando por
tin logré dormir, no cesé la pena: la respiracion entrecortada y el
constante girar en la cama indicaba que estaba sufriendo pesadi-
llas. Felizmente, llegé la manana, aunque para Octavio no fue feliz.

La noche anterior, con gestos de chef que no le correspondian,
el mozo habia anunciado un guiso de lentejas elaborado exclusiva-
mente con “productos de la huerta”. Algo dificil de admitir, porque
El Lugar carecia de huertas. En el guiso, junto con las cebollas, los
ajies, las zanahorias y las lentejas, deambulan chorizos colorados,
chorizos blancos y panceta, ingredientes de buen aspecto, pero le-
jos de considerarse productos de la huerta. Los cuatrillizos Maler-
ba rechazaron el guiso, como si se tratara de un plato prohibido.
Braulio y Carmelo apenas lo probaron, no por falta de apetito sino
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porque se embarcaron en una discusion sobre los valores nutritivos
de las lentejas. Fue una pelea tan acalorada que ni siquiera advirtie-
ron el momento en que el mozo retiré los platos. Artemio y Fulvio
no se enrollaron en ninguna discusion, pero solo comieron cuatro
o cinco cucharadas. Unicamente Octavio, con una gula ajena a él,
devor¢ hasta el ultimo bocado.

Aqui habria que detenerse un instante. Si bien las papas fritas con
huevos fritos era su plato favorito, no se puede decir que Octavio
fuese un adicto a las comidas fuertes, su dieta tendia a ser frugal, se
alimentaba con lo necesario, ;por qué causa, consciente de que le iba
a caer mal, habia engullido las lentejas sin dejar una sola miga?, ;se
estaba autocastigando de la misma manera que lo hacian los peni-
tentes del cristianismo primitivo? Los penitentes recurrian al cilicio
para mortificar su carne, ;Octavio recurria al guiso de lentejas para
mortificar su estdmago? Es una mera hipétesis, entre otras muchas
que pueden proponerse, pero como no hay modo de probarla,
habra que limitarse a seguir los pasos de Octavio. Atn sonoliento, se
sentd en el borde de la cama y con su mano derecha revisé el bolsillo
superior del pijjama. Sin duda, queria saber con cudl de sus novias ha-
bia dormido, con ninguna, porque el bolsillo estaba vacio. Se levant6
de un salto y fue hasta el placard, recogi6 el paquete con las fotos, es-
tuvo un rato observandolo, pero no lo abrid, lo puso de nuevo debajo
de la Biblia y camin¢ hasta el cuarto de bafo. La imagen que le de-
volvi6 el espejo habra sido menos infame de la que Octavio esperaba,
porque dibujé una sonrisa que podria interpretarse de aprobacion.

Lleg6 a la mesa del desayuno y ahi supo que algunos rasgos de
la mala noche persistian en su cara. Fulvio, después de responder
al saludo, pregunto si se sentia bien. Los cuatrillizos Malerba no
prestaron atencién a la pregunta de Fulvio, en cambio, Artemio,
Braulio y Carmelo se hicieron eco de esa pregunta. Artemio se
anticipo6 a la respuesta de Octavio.

—Hay ciertos platos que deben evitarse —dijo—, sobre todo
de noche.

—Si —confirm6 Octavio—. Las lentejas, el guiso de lentejas.
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Lo definitivo de la respuesta cerr6 el tema. A partir de ese mo-
mento, fue un desayuno mads, si exceptuamos que Octavio pidi6 té
en lugar de café con leche y prescindi6 de las medialunas, no queda
nada interesante para contar.

En cualquier momento entraria el batallon de limpieza. Arte-
mio y Fulvio caminaron hacia el pasillo que llevaba a los cuartos,
se supone que iban hablando, al menos Artemio movia la cabe-
za en senal de aprobacion sobre algo que le estaria diciendo Ful-
vio. A los cuatrillizos Malerba no se los veia por ningtn sitio, sin
duda, ya ocupaban sus correspondientes habitaciones. ;Cudl seria
la conducta de cada uno de ellos en esos pocos momentos en que
se separaban? Imposible saberlo porque estaba vedado entrar en
los cuartos. Octavio habia quedado a pocos metros de la mesa del
desayuno, hacia ¢l fueron Braulio y Carmelo.

—Hoy es miércoles —dijo Braulio.

—Dia de reuniéon —completé Carmelo.

Octavio hizo un gesto de sorpresa.

—;Dia de reunion? —repitio.

—Si —dijo Braulio—, en el mismo sitio.

—A la misma hora —completé Carmelo.

—En el mismo sitio, a la misma hora —repitié Octavio, con
tono vacilante.

Para Braulio y para Carmelo habra sido una confirmacion,
porque se limitaron a decir que lo esperaban y se marcharon sin
esperar respuesta.

Octavio entrd a su habitacién y no advirtié ningtin cambio,
todo estaba tal cual como lo habia dejado. El cambio lo iba a en-
contrar un par de horas después, en la mesa del almuerzo. Los cua-
trillizos Malerba esperaban la comida en silencio, ajenos al resto
de los comensales. En rigor de verdad, los comensales se limitaban
a Braulio y Carmelo, envueltos en una discusion acerca de las mo-
mias de los reyes incas, jamas encontradas. Las sillas de Artemio y
de Fulvio estaban vacias. Ese fue el cambio que encontré Octavio
cuando llego a la mesa.

263



El simulacro de los espejos

—;Artemio? —pregunto.

—En La Administracién —dijo Braulio.

—En su cuarto —dijo Carmelo.

Antes de que comenzara la disputa, Octavio pregunt6 por Fulvio.

—No esta —dijo Braulio.

—No vino —certific6 Carmelo.

En ese momento aparecié el mozo para tomar los pedidos. Un
rato después los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo comian
en silencio. Octavio se habia limitado a un vaso de agua, bebia a
pequenos sorbos. Cuando sobre los platos quedaron unas pocas
migas, Braulio hablo.

—Esta tarde habra reunion —djjo.

—A las seis —confirmé Carmelo.

Los cuatrillizos Malerba aprobaron en silencio y en silencio se
fueron. Octavio demoro6 la respuesta. Se levanté y puso su aten-
cion en La Sala, parecia buscar a alguien, stal vez a Artemio para
preguntarle si debia ir o no a la reuniéon? Solo vio a los hombres y a
las mujeres con uniformes de color gris indefinido listos a cumplir
sus tareas.

—A las cinco —aceptd y a paso rapido se dirigio a su cuarto.

Sobre la cama estaba la ropa limpia, la acomodo6 en el placard,
cerrd la puerta, mir6 hacia uno y otro lado y la abri6 de nuevo. Bus-
c6 el paquete con las fotos, saco la de Clementina y la contempl6
por un buen rato, otra vez comprob6 que nadie lo vigilaba y puso
la foto en el bolsillo superior de la camisa. Envolvi6 el paquete con
el papel celofan, lo sujet6 con el cordel azul, lo cerr6 con el nudo
cirujano y lo colocé debajo de la Biblia. Se tird sobre la cama y asi
estuvo, boca arriba, con los ojos cerrados. Habra supuesto que ir
a la reunion con Clementina no era lo adecuado, porque salté de la
cama, fue hasta el placard, desato el paquete, coloco la foto junto
a las otras y cumplié con el ritual de cerrar el paquete. Cuando
concluy6 con el nudo cirujano, descubrié que solo faltaban diez
minutos para la hora de la reunién.
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La Sala mostraba el aspecto de siempre: algunos Escogidos pa-
seaban solos o en compaiia de una Escogida o de otro Escogido. La
senora Adela y la senorita Basilia ocupaban una mesa, seguramente
disputando la habitual partida de Damas. Uno de los sillones de El
Espacio de la Reflexion lo ocupaba una Escogida, los otros dos es-
taban vacios. En El Sitio de las Pantallas un ndmero impreciso de
Escogidos y Escogidas miraban la pelicula en silencio, atin no era
el momento de la discusion. Nadie sabria, ;0 acaso no le interesaba
saberlo?, que en una de las mesas de El Bar estaba a punto de desa-
rrollarse otra reunién secreta. Octavio apurd el paso, por ese mismo
sendero, diez metros mas adelante vio a Célica. Ese modo de andar,
como deslizandose, lento y sensual, idéntico al de Clementina, per-
tenecia a Célica. Caminaba hacia la pared en donde se originaba la
puerta de El Bar. Octavio se detuvo, ;iba a la reunion? Célica doblé a
la izquierda, Octavio no disimul6 el suspiro de alivio.

Junto a la barra solo se veia a la mujer pelirroja, con un ves-
tido casi del color de su pelo, los otros dos hombres de traje azul
y sombrero gris no estaban, tampoco el barman de chaqueta y bi-
rrete blancos. Esto no pareci6 importarle a Octavio, pues camin6
directo a la mesa situada en la pared opuesta a la barra. El lugar
de Fulvio lo ocupaba Emeterio. Los cuatrillizos Malerba, Braulio,
Carmelo, Ruperto y Segismundo estaban en sus sitios. La ausencia
de Fulvio habra preocupado a Octavio.

—;Por qué no estd? —pregunto.

—Hoy no vendra —dijo Emeterio.

—;Doénde fue?

—No lo s¢ —dijo Emeterio—. ;Soy acaso el guardian de Fulvio?

Octavio aprob6 en silencio y ocup6 su lugar en la mesa. Eme-
terio, que definitivamente reemplazaba a Fulvio, comenz6 a hablar.
Enumer6 las numerosas virtudes de Artemio, entre las que destacé
su honradez y mesura. Hizo silencio, tal vez esperando la opinion,
a favor o en contra, de quienes compartian la mesa, pero como na-
die hablo, retomo su discurso. En este caso, ponder6 la capacidad de
liderazgo de Artemio, su modo de solucionar cualquier problema,
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por dificil que fuera. Otra vez hizo silencio, pase6 su mirada por la
totalidad de la mesa, pero solo recogid tres o cuatro aprobaciones
mudas, el resto ni eso. Incliné apenas la cabeza, como quien piensa,
carrasped y continu6 con su discurso. Dijo que todo tenia su tiempo,
un tiempo para plantar y un tiempo para despedirse. En un tono
que iba del dolor a la resignacion, confes6 que era imposible torcer
el destino, que hay que aceptarlo, sin mas vueltas. Todos, incluido el
propio Octavio, aceptaron esas palabras. En definitiva, era un dis-
curso que no aportaba nada nuevo, un calco de lo dicho por Fulvio
en los encuentros anteriores. Sin embargo, para cerrar su exposicion,
Emeterio dijo algo que Octavio habia escuchado un dia antes.

—Pasaran cosas —djijo.

Esa frase dio término a la reunién. Los cuatrillizos Malerba
fueron los primeros en marcharse, cinco minutos después lo hizo
Braulio, no es necesario enumerar al resto, cada uno cumpli6 con
el ritual: todos respetaron los minutos de espera entre una y otra
partida. Tal vez por haber sido el dltimo en llegar, a Octavio le toca-
ba ser el tltimo en partir. Se puso de pie, con el evidente propdsito
de ir hacia la salida, pero Emeterio con un simple gesto lo detuvo.

—Tengo que hablar con usted —dijo y senal6 la barra.

Se ubicaron en la otra punta, seguramente para que la mujer
pelirroja, con un vestido casi del color de su pelo, no escuchara una
sola palabra.

—Quiero pedirle algo —dijo Emeterio en voz baja.

—No pienso hablar con Artemio —dijo Octavio.

—No hable —dijo Emeterio—, precisamente eso era lo que iba
a pedirle.

Sin duda, Octavio no esperaba esa respuesta. ;Le quitaban la ta-
rea de mensajero inquietante? ;Lo habian invitado para anunciarle
que ya no pertenecia al grupo? Si bien es cierto que Octavio nunca
quiso pertenecer, esa decision tuvo que haberle molestado, el gesto
de disgusto en su cara era una prueba elocuente.

—;Por qué no tengo que hablar? —pregunto en tono desafiante.

—Porque ya no es necesario —dijo Emeterio.
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Se oy0 el clasico toc de una bola chocando con la otra. Octavio
gird la cabeza hacia el billar, curioso por saber quiénes estarian dis-
putando la partida. Nadie. El billar persistia en su soledad, con las
tres bolas en el centro de la mesa.

—;No habra complot? —pregunté Octavio.

—No dije eso.

La respuesta de Emeterio no admitia dudas: Octavio ya no
pertenecia al grupo, habia sido desplazado, del mismo modo que
pronto desplazarian a Artemio. Octavio y Artemio descartados,
solos e indtiles como las bolas del billar en el centro de la mesa. ;O
acaso era una jugada inteligente, un movimiento de pieza acertado,
para que Octavio finalmente hablara con Artemio?

—Hace un rato usted dijo la misma frase que ayer dijo Artemio.
Exactamente la misma frase.

A Emeterio no parecid preocuparle esa coincidencia.

—;Qué frase? —pregunto.

—Pasaran cosas, eso fue lo que dijo Artemio —atirmé Octavio.

Emeterio sonrié. Podia ser una sonrisa inocente, una sonrisa
escéptica o una sonrisa piadosa, incluso podia ser una sonrisa ir6-
nica. Imposible descifrar qué tipo de sonrisa era. Sin borrar esa
sonrisa, se refirid al concepto de cosa. Dijo que esa palabra dice
todo y a la vez no dice nada. Hizo una pausa y ante el silencio de
Octavio, continud. Efectivamente, admitio, tiene cierto tinte filo-
sofico, la cosa en si, las palabras y las cosas, pero la mayoria de las
veces que decimos cosa, lo decimos para reemplazar aquello que no
sabemos como definir o aquello que simplemente no recordamos.
Creci6 su sonrisa indescifrable, miré a Octavio, exactamente a los
ojos de Octavio, y reconoci6 que cada vez que decimos cosas, obli-
gamos a que nuestro interlocutor decida de qué se trata, le pasamos
el problema y nos lavamos las manos.

—S1i, Octavio, pasaran cosas —dijo y con un gesto indicé que
era hora de irse.
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Antes de que sonara el despertador, Octavio ya tenia los ojos abiertos.
Salté de la camay fue directo hacia el placard. En su mano derecha sos-
tenia la foto de la novia con la que habia dormido esa noche, no alcan-
zaba a distinguirse de qué novia se trataba. Desat6 el paquete, acomo-
do¢ la foto, lo sujet6 con el nudo cirujano, puso el paquete otra vez en
su sitio y se dirigio al cuarto de bano. La ducha hizo que se despertara
del todo. Luego, con el toallén sujeto a la cintura, cepill6 sus dientes
mientras miraba su cara en el espejo del tocador. Exceptuando peque-
nos detalles, era una manana idéntica a todas las otras en El Lugar. Se
vistio rapido, sali6 de la habitacion y atraves6 el pasillo sin apuro: ain
faltaban cinco minutos para las ocho. Entré en La Sala y se top6 con
una escena inédita: los Escogidos y las Escogidas permanecian de pie
junto a sus respectivas mesas, como si hubieran recibido la orden de no
sentarse. Todos mantenian un silencio respetuoso o tal vez temeroso.
Octavio respet6 ese silencio hasta que estuvo junto a Artemio.

—;Qué pasa? —preguntd en voz muy baja.

Artemio lo salud6 con un gesto, pero no dijo una sola palabra.
Sus labios no mostraban la sonrisa complaciente. Octavio habra de-
cidido ser parte del rito, porque se quedé de pie, en silencio. Algu-
nos minutos después, imposible determinar cuantos, pero fueron
muchos, Artemio contesto la pregunta de Octavio.

—Fulvio —djjo.

Octavio advirti6 la ausencia de Fulvio, algo que no tendria por
qué preocuparle, Fulvio solia llegar tarde al desayuno. Sin embargo,
se preocupd, su cara mostraba preocupacion. ;Era por la ausencia
de Fulvio o porque habia descubierto que Artemio, Braulio, Car-
melo y los cuatrillizos Malerba tenfan la vista fija en El Portal de
Entrada a La Sala? Esa conducta, sin excepciones, se repetia con el
resto de los Escogidos y Escogidas.
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—;Qué miran? —pregunto.

—No miran, esperan —dijo Artemio.

—;Qué esperan?

La respuesta de Artemio no pudo oirse, porque en ese momen-
to un trémulo coro cantando a capella “iSenor, salva a tu pueblo!”
inund6 La Sala. Casi de inmediato, una cifra imprecisa de violon-
chelos y violas ofrecieron los primeros acordes de la Obertura 1812.
En El Portal de Entrada aparecieron cuatro hombres vestidos con
tanicas negras, cordel rojo en la cintura y capucha roja cubriendo
sus cabezas, marcharon al compas de los oboes y las flautas, se de-
tuvieron cuando comenzaron a vibrar los timbales. Cuatro muje-
res, indudablemente eran mujeres, vestidas con ttnicas rojas, cor-
del negro en la cintura y capuchas negras cubriendo sus cabezas,
aparecieron en El Portal de Entrada. El oboe, los contrabajos, los
violonchelos, los clarines y las flautas sonaron a pleno. Los cuatro
hombres de ttnicas negras reiniciaron la marcha, las cuatro mujeres
de tunicas rojas fueron detras de ellos. Los tambores y los metales
dieron paso a fragmentos de “La marsellesa”, en el preciso momen-
to en que los hombres de tinicas negras ingresaban al pasillo que
llevaba a las habitaciones de los Escogidos y las mujeres de tdnicas
rojas ingresaban al pasillo que llevaba a las habitaciones de las Es-
cogidas. La musica se apag6 justo cuando debian oirse los primeros
cinco disparos de los dieciséis canones propuestos por Tchaikovsky.
Segtin la partitura, las descargas se producen doce minutos después
del comienzo de la Obertura, por lo que, es facil deducirlo, ese fue el
tiempo que los hombres de ttnicas negras y las mujeres de tdnicas ro-
jas emplearon en cumplir con sus mandatos. El silencio tuvo el efecto
de un balsamo, si bien los Escogidos y las Escogidas continuaron de
pie, las palabras volvieron a La Sala.

—;Por qué esta ceremonia? —preguntd Octavio.

—Porque hubo una falta grave —dijo Braulio.

—Gravisima —dijo Carmelo.

Artemio intervino antes de que comenzaran a discutir las dife-
rencias entre grave y gravisimo.

270



VICENTE BATTISTA

—Fulvio —dijo—, lo encontraron en su cuarto con una Escogida.

—Célica —murmur6 Octavio.

En su cara se reflejaba la indignacion o, tal vez, la pena. Arte-
mio negd con un ligero movimiento de cabeza. La indignacién o la
pena desaparecieron de la cara de Octavio.

—;Quién? —pregunto.

—Pronto lo sabremos —dijo Artemio.

Los cuatro hombres de ttinicas negras reaparecieron en La Sala.
Ahora no formaban una fila recta sino dos filas paralelas, entre esas
dos filas estaba Fulvio con los brazos detrés de la espalda y espo-
sas de metal sujetandole las muniecas. Sin embargo, conservaba su
arrogancia: el cuerpo firme y la cabeza erguida. En el otro extremo
de La Sala, las cuatro mujeres de ttnicas rojas, también en dos fi-
las paralelas, cercaban a una Escogida que, como Fulvio, tenia los
brazos por detras de la espalda y esposas de metal sujetandole las
munecas. A diferencia de Fulvio, mantenia la cabeza gacha, por
lo que se hacia imposible saber de quién se trataba. En medio de
tanto silencio, estall6 el primero de los cinco canones de los dieci-
séis propuestos por Tchaikovsky. La Obertura 1812 volvié a cobrar
vida. Luego del estruendo del primer cafionazo, la senorita Basilia
alzo la cabeza. ;Sorpresa? ;Asombro? ;Estupor? Imposible hallar
la palabra exacta. ;Sorprendia que la senorita Basilia, tan pulcra
y rigurosa con sus vestidos, llevara ropa suelta y desprolija? ;Asom-
braba que no ostentase su riguroso rodete? Su pelo, rabiosamente
negro, caia lacio y libre por debajo de la cintura. ;Producia estu-
por que el pelo suelto y la desprolijidad del vestido provocara cierta
sensualidad, insoélita, turbadora, en la senorita Basilia? Los sones
de “La marsellesa” comenzaban a declinar. Las cuatro mujeres de
tanicas rojas que llevaban a la sefiorita Basilia cedieron el paso a los
cuatro hombres de tinicas negras que llevaban a Fulvio. Las cuatro
mujeres de tnicas rojas se ubicaron detrds de los cuatro hombres
de tunicas negras. En allegro vivace, el coro nuevamente entoné la
plegaria “;Senor, salva a tu pueblo!”, ahora con acento victorioso.
Los cuatro hombres de tdnicas negras que llevaban a Fulvio y las
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cuatro mujeres de tdnicas rojas que llevaban a la seforita Basilia,
abandonaron La Sala. Estall6 el rugido de los tltimos once cafo-
nesy, de inmediato, las campanas repiquetearon llamando a jubilo,
después todo fue silencio.

En absoluto silencio, los Escogidos y las Escogidas ocuparon sus
sitios en las correspondientes mesas. Poco después lleg6 el mozo
para recoger los pedidos y todo fue exactamente igual al desayuno
de cada dia. Aunque no todo: mientras los cuatrillizos Malerba
mojaban sus medialunas en las tazas de café con leche, Artemio
saboreaba su té y Braulio y Carmelo untaban sus tostadas con man-
teca y dulce, Octavio no bebié un solo sorbo de su taza ni se preo-
cupd por las galletas que estaban en su plato. Tenia la cabeza gacha,
con la vista fija en la mesa. De pronto la alz6, como si estuviera
a punto de decir algo, pero no dijo una sola palabra, se mantuvo
callado, mirando un punto fijo mas alla de la mesa. Muy pronto se
acabarfa el desayuno y los hombres y las mujeres con uniformes de
color gris indefinido entrarian a La Sala.

—La senorita Basilia —djijo por fin Octavio, en tono melancé-
lico o, tal vez, desilusionado.

—Ahora solo Basilia —dijo Braulio.

—O senora Basilia—dijo Carmelo.

—iSenores, por favor! —dijo Artemio, parecia indignado, pero
la sonrisa complaciente habia vuelto a sus labios.

—;Qué sucedera con ellos? —pregunté Octavio.

En los Manuales de Iniciacion y en los volimenes de Estudios
Superiores se advertia que serfan castigados aquellos Escogidos
y aquellas Escogidas que cometieran faltas. La expulsion de Ful-
vio y de Basilia no dejaba duda de que habian perpetrado una falta
gravisima. ;Hasta donde llegaba el rigor de la pena? ;Los manten-
drfan aislados por un tiempo o definitivamente volverian Afuera?
Era imposible saberlo, porque si bien los Manuales de Iniciacion
enumeraban los castigos, en ninguna de sus muchas paginas se
detallaba el tenor de las penas.
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—No sé ni nos importa —dijo el mayor de los cuatrillizos
Malerba, claramente hablaba por él y por el resto de sus hermanos.

—A nadie le importa —coincidié Artemio.

Hubo un silencio incémodo. Octavio iba a decir algo, pero Arte-
mio se anticipo.

—No olvide, Octavio, que la curiosidad mata al gato —djjo, sin
perder la sonrisa complaciente, aunque habia algo de amenaza, tal vez
de advertencia, detras de esa sonrisa.

Los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo asintieron en silencio,
se pusieron de pie y a paso sincronizado se fueron con rumbo desco-
nocido. Solo Artemio y Octavio quedaron en la mesa.

—;Qué sucederd con Fulvio y la senorita Basilia? —insisti6
Octavio.

—Eso lo decide La Administracion —concedié Artemio, se
levanto y hacia alli fue.

Los hombres y las mujeres con uniformes de color gris indefinido
ya estaban en La Sala. Octavio tendria que elegir regresar a su cuarto,
refugiarse en el Sitio de las Pantallas o situarse en el Espacio de la Re-
tlexion. Eligié volver su cuarto. Caminé con la cabeza baja, por lo que
no vio que Célica venia en sentido contrario. No la vio, pero la escuché.

—Tengo un mensaje para usted —djijo cuando pasé a su lado, pero
no interrumpio la marcha.

Octavio observd los pasos voluptuosos de Célica, que cada dia se
parecian mas a los de Clementina. Resignado, se dirigio a su cuarto.
Boca arriba sobre la cama, seguramente pensaba en el mensaje de Cé-
lica. No le habia dicho que tenfa que hablar con él, sino que tenfa un
mensaje para él. Eso la convertia en una emisaria, ;de quién? Salt6 de
la camay fue hasta el placard, abrié el paquete de las fotos y buscé la de
Vlady. La mir6 por un buen rato, pero no consiguié nada. Cerrd el pa-
quete y volvié a tirarse sobre la cama. Célica tenia la respuesta. Apago
el velador y gir6 el cuerpo hacia la derecha. Afirman que un sueno ayu-
da. No siempre. Cuando Octavio despert6 el gesto de preocupacion
continuaba en su cara. Mir6 la hora, faltaba poco para el almuerzo.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.
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La Sala se mostraba idéntica a la de cualquier otro mediodjia.
Algunos Escogidos y algunas Escogidas paseaban despreocupados.
Se puede decir que simplemente hacfan tiempo para ocupar sus
sitios en la mesa, otros Escogidos y otras Escogidas ya las habian
ocupado. Unos y otras, tanto los que estaban de pie como los que ya
se habian sentado, no mostraban el menor gesto de preocupacion
por lo sucedido unas horas antes. No parecia inquietarles que cua-
tro hombres con ttinicas negras y cuatro mujeres con tinicas rojas
trasladaran a Fulvio y a la sefiorita Basilia a un sitio desconocido.
Octavio apur6 el paso hacia su mesa, tal vez con la esperanza de
encontrar algo distinto. Si fue con esa esperanza, se le borré ni bien
llegd. La mesa habia recuperado la forma octogonal, como si Ful-
vio jamas hubiese estado ahi, Artemio tenia la vista perdida en al-
gun lugar de La Sala y la sonrisa complaciente en los labios, Braulio
y Carmelo parecian envueltos en una discusion y los cuatrillizos
Malerba hablaban en esa lengua extrana, tal vez eslava o acaso
ucraniana, que solo ellos entendian. Nada habia cambiado.

—;Vino el mozo? —pregunté Octavio y se sentd junto a Artemio.

No fue necesaria la respuesta: el mozo aparecio justo en ese mo-
mento. Sostenia una pequena libreta en la mano izquierda y un
lapiz en la derecha, esperd a que en la mesa se hiciera silencio
y anunci6 que el plato principal iba a ser pasta, con distintos tipos
de salsa, a eleccion. Braulio solicité el detalle de las salsas y Car-
melo pregunt6 si era pasta rellena. El mozo dijo que no era rellena
y enumer6 diferentes salsas, que no vale la pena repetir porque,
en rigor de verdad, se trataba de un mero protocolo. Cada vez que
el plato principal era pasta, el mozo detallaba los tipos de salsa y
cada comensal pedia la de su gusto, pero invariablemente, ya fuese
pasta seca o pasta rellena, la salsa era pomarola y, en algunos ca-
sos, bolonesa. El mozo se marché con los pedidos, un rato después
regres6 con ravioles banados en salsa pomarola. Los cuatrillizos
Malerba los comieron sin pronunciar una sola palabra. El silen-
cio se extendio por el resto de la mesa. ;No hablaban subyugados
por el sabor de los ravioles o porque no querian referirse a lo que
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habian visto horas antes? El postre fue flan con crema. Braulio y
Carmelo se fueron antes de que el mozo lo trajera. Los cuatrillizos
Malerba lo saborearon, aunque el mayor y el menor prescindieron
de la crema. Artemio solo probé un bocado y Octavio lo ignor6
por completo, algo inusual en él porque regularmente cerraba la
comida con algo dulce.

El silencio irritante del almuerzo se habia proyectado después
de los postres. En el resto de La Sala tampoco se ofa, como suele
decirse, ni el volar de una mosca. Era un silencio distinto, acaso
idéntico al que sufren los sordos de toda sordera: el reposo infinito
que prefigura la muerte. Octavio habréd decidido romperlo. En voz
muy baja se dirigi6 a Artemio.

—Tengo que hablar con usted —le dijo.

Artemio se neg6 moviendo apenas la cabeza y, sin pronunciar
una sola palabra, camin6 rumbo a su cuarto.
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Esa misma manana Octavio habia sido testigo de la expulsion de
Fulvio y de la sefiorita Basilia. Cuando cesaron los estampidos
de los canones y el trepidar de las campanas, pregunt6 adénde
los llevaban, pero nadie contesté. Un rato después, Célica le ha-
bia dicho que tenia un mensaje para darle, pero habia continuado
su camino, sin darselo. ;Cual habia sido el destino de Fulvio y de
la senorita Basilia? ;Cudl era el mensaje que Célica queria darle?
Artemio habia dicho que pasarian cosas y, efectivamente, estaban
pasando. Octavio quiso hablar con Artemio, pero Artemio se habia
marchado, sin decir una sola palabra. ;Ese reiterado silencio hizo
que Octavio deambulara por su cuarto pensando en las pregun-
tas que quedaron sin respuestas? También podria ser que fuese de
una pared a otra solo para matar el tiempo, faltaban pocos minutos
para regresar a La Sala.

Los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo estaban en la mesa.
Octavio ocup0 su sitio y mir6 hacia la puerta de la cocina o lo que
se suponia era la cocina. No habia noticia de que algtin Escogido
o alguna Escogida alguna vez hubiera atravesado esa puerta, que
solo aparecia en los momentos del desayuno, del almuerzo, de la
merienda y de la cena. Octavio vio que ya habia aparecido, por lo
que seguramente pronto vendria el mozo.

—;Y Artemio? —le pregunto a Braulio.

Pero fue Carmelo quien contesto.

—Hoy es miércoles —dijo.

El malestar de Octavio fue evidente, al menos asi lo reflej6 su
cara. Pese a que esa manana se habian llevado a Fulvio, jigual ha-
bria reunioén? ;Quién la conduciria? ;Uno de los cuatrillizos Malerba,
Braulio, Carmelo, Emeterio, Ruperto o Segismundo?

—;Habra reunién? —arriesg6 Octavio.
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—;Reunion? —dijo el mayor de los cuatrillizos Malerba.

—;Qué reunién? —repitieron a coro Braulio y Carmelo.

Octavio no disimuld el gesto de alivio y nuevamente pregunt6
por Artemio. Braulio supuso que estaba en La Administracion.
Carmelo iba a agregar algo, pero justo en ese momento apareci6
el mozo y detall6 el mend. Un rato después, mientras los cuatri-
llizos Malerba comian las milanesas con puré que habian pedido
y Octavio descubria que su guiso de lentejas en realidad era guiso
de garbanzos, Braulio y Carmelo, ajenos a los spaghettis alla put-
tanesca que tenian en sus platos, discutian acerca de los ingredien-
tes esenciales para un genuino pesto genovés, incluso invitaron a
Octavio a que participase. Octavio dijo que no le gustaba esa salsa
y continu6 con su guiso de lentejas, que en realidad era de garban-
z0s. Se puede decir que, salvo ese detalle, el almuerzo sucedié sin
nada digno de contarse.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Los cuatrillizos Malerba se levantaron antes de que ingresara el
batallon de limpieza, Braulio, Carmelo y Octavio lo hicieron poco
después. Cada uno se dirigio a su cuarto, Octavio se detuvo en mi-
tad del camino: Artemio estaba cerca de El Espacio de la Reflexion,
corri6 a buscarlo, sin importarle que los hombres y las mujeres
con uniformes color gris indefinido ya hubiesen entrado a La Sala.
Artemio parecia estar esperandolo.

—Tengo que hablar con usted —djijo Octavio.

—Aqui no —dijo Artemio y se dirigi6 hacia la pared donde se
originaba la puerta de El Bar.

Octavio lo sigui6. Nunca antes habian ido juntos a El Bar. Ar-
temio apoy6 la palma de su mano derecha en la pared, la puerta
se abrié de inmediato y entraron a un escenario idéntico al de las
visitas anteriores: el mismo billar solitario, esperando a que alguien
viniera a jugar, la misma barra con los dos mismos hombres de
traje azul y sombrero gris, la misma mujer pelirroja con un vestido
casi del color de su pelo y el mismo barman de chaqueta y birrete
blancos. Artemio se dirigi6 a la mesa casi pegada a la pared opuesta
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alabarra. Esto fue distinto a las visitas anteriores: la mesa se veia des-
ocupada; en realidad, parecia que nunca antes la hubieran ocupado.

—;De qué queria hablar? —pregunté Artemio y lo invitd
a sentarse.

Octavio se sentd, pasé su mano por sobre la mesa y dijo:

—Aqui se plane6 el complot en su contra.

—iOctavio, por favor, no exagere! —dijo Artemio.

—iExagerar, querfan desplazarlo! —dijo Octavio.

El énfasis no sirvi6 de nada. Artemio continué imperturbable,
manteniendo la sonrisa complaciente.

—Fulvio fue expulsado por eso —dijo Octavio—: ;Qué suce-
dera con los cuatrillizos Malerba, con Braulio y con Carmelo? ;Qué
pasard con Emeterio? Ellos iban a esas reuniones.

A simple vista, Artemio y Octavio solo eran dos Escogidos
que compartian una mesa de El Bar, aunque, si se les prestase algo
mads de atencion, se advertiria que ambos sintetizaban dos emo-
ciones opuestas: Artemio reflejaba esa paz obstinada que carac-
teriza a los monjes tibetanos. Octavio, por el contrario, mostraba
el espanto que caracteriza a esas criaturas que no logran salir del
laberinto. Irremediablemente, el sosiego que mostraba Artemio
se enfrentaba al desequilibrio que exhibia Octavio.

—Fulvio fue expulsado por dirigir esas reuniones —repitio.

—Fulvio fue expulsado por compartir su cuarto con una Escogida
—corrigié Artemio.

Octavio gir6 el cuerpo y mir6 hacia la entrada de El Bar. ;Acaso
imaginaba que de un momento a otro entrarian Braulio y Carmelo,
los cuatrillizos Malerba, Emeterio, Ruperto y Segismundo? Por su
pregunta podriamos asegurar que lo imagind.

—;Por qué los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo venian
a las reuniones? —pregunto.

—Ya se lo dije: los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo van
por donde va la corriente.

—;Y Emeterio y Ruperto y Segismundo?
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—Ruperto y Segismundo son dos peones sin importancia
—dijo Artemio.

—;Y Emeterio?

—Emeterio nunca estuvo —dijo Artemio.

El adverbio inquietaba: ;no habia estado en la ceremonia de ex-
pulsion, no habia estado en las reuniones en El Bar o jamas habia
estado en El Lugar?

—Emeterio presidio la tltima reunion —dijo Octavio.

Artemio lo admitié moviendo apenas la cabeza. Ese gesto tuvo
que haber tranquilizado a Octavio, aunque la tranquilidad duré un
instante, porque Artemio continué hablando.

—Era la tarea que tenia asignada —dijo.

—No entiendo —dijo Octavio.

—Ya lo va a entender —aseguré Artemio.

Ciertamente, Octavio continuaba en el laberinto. Habra deci-
dido que era tiempo de hacer la pregunta que, sin duda, mads
lo angustiaba.

—;Qué pasard conmigo? —pregunto.

En realidad, més que una pregunta fue un ruego. Sin perder la son-
risa complaciente, Artemio neg6 con pequenos movimientos de cabeza.

—Nada —dijo—, usted esta afuera de todo.

—;Por qué soy una Anomalia?

—También por eso —dijo Artemio y se puso de pie.

;La Anomalia estd vinculada a la soledad? Es posible. En defi-
nitiva, suele considerarse una rareza, una extravagancia, algo que
escapa al comun de la gente. ;Podriamos deducir que Octavio se
sentia solo? Hay que tener en cuenta que la soledad, en cualquiera
de sus formas, no estaba contemplada en los Programas de Apren-
dizaje, no se la mencionaba en los Manuales de Iniciacién, ni fi-
guraba en los voliumenes de Estudios Superiores. Tampoco se la
nombraba en La Sala y no habia noticias de que alguna vez hubiera
sido tema de discusion en La Tertulia de Requejo. Simplemente, no
existia. No se vefa, no se ofa. ;Esto significaba que los Escogidos y las
Escogidas la desconocian? Nada de eso, ignorar no es desconocer.
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—;Y por qué mas? —preguntd Octavio.

Artemio le dijo que ya lo iba a saber, que hay tiempo para todo,
y camind hacia la salida. Octavio se puso de pie. Mir6 por un instante
la mesa, como si esa tabla de madera, sostenida por seis patas, contu-
viese todas las respuestas. Se supone que no encontrd ninguna, porque
apurd el paso para alcanzar a Artemio. Salieron de El Bar en silencio.
La puerta desapareci6 de inmediato. Entonces Artemio hablé:

—Espero haberle sido util —dijo.

La frase no era digna de Artemio, podria haber sido pronun-
ciada por un servicial funcionario publico cualquier dia habil de la
semana, pero no por Artemio. Octavio lo habra notado, porque le
respondi6 de la misma forma.

—Si, muchas gracias —dijo.

Sin duda, ambos sabian que varias cosas habian quedado en el
tintero, por lo que habra que suponer que resolvieron establecer una
tregua para, cuando fuese adecuado, retomar el tema. Artemio dijo
que volveria a su cuarto, por lo que implicitamente invitaba a Octa-
vio a que caminaran juntos hasta el pasillo de entrada. Octavio dijo
que se quedaria otro rato en La Sala y ahi se quedo, con la clara in-
tencion de estar buscando a alguien. El que busca encuentra, postula
el dicho. Asi fue: a un par de metros de El Espacio de la Reflexion
estaba Célica. Hacia alli fue Octavio. A Célica no le sorprendi6 el
encuentro, podria decirse que lo esperaba.

—Qué sorpresa! —dijo.

—Tenia un mensaje para mi —dijo Octavio.

Célica lo invit6 a ir a El Espacio de la Reflexion. Ocuparon dos
sillones, frente a frente.

—Fulvio —dijo Célica—, el mensaje es de Fulvio.

—Fulvio —repiti6é Octavio, en un tono mas cercano a la indi-
ferencia que a la sorpresa.

—Me dijo que le dijera que continuara buscéndola.

—;Buscandola? —se sorprendi6 Octavio.

—La colonia —aclar6 Célica—, dijo que le dijera que no dejara
de buscarla.
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El gesto de Octavio fue de sorpresa o tal vez de indignacion.

—;Le cont6 a usted de la colonia?

—LEntre otras cosas.

—;Qué cosas? —quiso saber Octavio.

La pregunta tenia el acento de una orden: detallar una a una
cudles eran esas cosas.

—No suelo hablar de mis intimidades —dijo Célica.

Intimidades forzosamente se vincula a lo intimo, a lo cercano,
incluso a lo sexual. Esos asuntos estaban vedados en El Lugar, no
se los mencionaba ni en los Manuales de Iniciaciéon ni en los volu-
menes de Estudios Superiores, Los Mediadores nunca hablaban de
ello. Los Escogidos y las Escogidas debian callar todo lo vinculado
a lo intimo, incluso observaban un silencio que seguramente abar-
caba mas insolencias de la que ocultaban los Sectarios del Fénix.
Por el solo hecho de decir que no hablaba de sus intimidades, Célica
reconocia que existian esas intimidades.

—;Hablaron de Clementina? —pregunté Octavio.

Célica comenz6 a reir. Era una risa mas cercana a la compasion
que a la burla.

—;Por qué ibamos a hablar de Clementina? —dijo—. De Cle-
mentina solo hablo con usted.

Esa afirmacion aparentemente tranquiliz6 a Octavio.

—Es una colonia inglesa —dijo—, la seguiré buscando.

—La encontrara —pronosticé Célica.
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El desayuno transcurri6 sin nada digno de ser narrado. Esa cir-
cunstancia se repitié durante el almuerzo. Podriamos decir que el
relato comenzé a tomar forma a la hora de los postres. El anuncio
de Artemio se oy0 en el preciso momento en que Braulio y Carme-
lo se ocupaban de su flan con crema, Octavio de sus duraznos en
almibar y los cuatrillizos Malerba del queso y dulce. Como quien
aparta un estorbo del camino, Artemio corrié levemente a la iz-
quierda su pote de arroz con leche, después dijo que tenia que ha-
blar con todos. No se referia a los que en ese momento compartian
la mesa, sino a la totalidad de los Escogidos y de las Escogidas que
deambulaban por La Sala. Si alguien se hubiese tomado la moles-
tia de contarlos, hubiera descubierto que, efectivamente, estaban
todos: ni un solo Escogido ni una sola Escogida habia quedado en
su cuarto.

Artemio se puso de pie y con un simple gesto de mano pidié
que lo siguieran. Si bien parecia una invitacion, el pedido tenia el
vigor de una orden. Octavio, los cuatrillizos Malerba, Braulio y
Carmelo obedecieron de inmediato. Artemio se detuvo en el cen-
tro de La Sala, los Escogidos y las Escogidas lo rodearon en silencio.
Claramente, esperaban sus palabras. Artemio no se hizo esperar.
En tono grave y sin la sonrisa complaciente, pregunto:

—;Saben quién es Fulvio?

Hubo algunos murmullos hasta que un Escogido, tal vez el que
estaba mds lejos de Artemio, dijo:

—Es una aberracion.

—Un monstruo —agregé una Escogida.

A partir de ese momento, se desperdigaron los juicios. Un buen
namero de Escogidos y de Escogidas repitieron que era un mons-
truo, otro nimero no menor cored que se trataba de una aberracion.
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También hubo Escogidos y Escogidas que en silencio aprobaron
ambas definiciones. Octavio fue uno de los que aprob6 en silencio.

En cuanto volvi6 la calma, Artemio quiso saber si Fulvio mere-
cia el recuerdo de los Escogidos y las Escogidas.

—No es bueno recordar a los monstruos —dijo el mayor de los
cuatrillizos Malerba.

Esa propuesta fue aprobada por la totalidad de La Sala. Una vez
mas, Octavio asintid en silencio. La sonrisa complaciente parecia
haber vuelto a los labios de Artemio.

—;Saben quién es la sefiorita Basilia? —pregunto.

—Una aberraciéon —proclamé un coro de voces. La sefiora
Adela integraba ese coro.

Artemio neg6 moviendo apenas la cabeza y pregunto si la se-
norita Basilia merecia el recuerdo de los Escogidos y las Escogidas.

—No es bueno recordar las aberraciones —djijo la senora Adela,
ahora como primera voz del coro.

—No se equivoquen —dijo Artemio—, la sefnorita Basilia
merece ser recordada, ahora y siempre.

Por supuesto, hubo voces y gestos de sorpresa. ;Recordada?, se
preguntaban algunos Escogidos. ;jAhoray siempre?, repetian otros.
Era un asombro l6gico, comprensible, podriamos decir. En El Lu-
gar estaban vedadas todas las formas del recuerdo. Cada vez que
un Escogido o una Escogida partia, un riguroso manto de olvido
se desplegaba sobre €l o sobre ella. Habia excepciones, siempre las
hay. Eran rigurosamente recordados aquellos Escogidos y Escogi-
das que hubieran realizado un acto considerado noble por La
Administracion. ;Podriamos ofrecer el nimero de los Escogidos
y de las Escogidas recordados? Imposible, no hay manera de brin-
dar una cifra exacta, aunque, sin riesgo a equivocarnos, estariamos
hablando de un nimero pequeno, de un solo digito, integrado ex-
clusivamente por Escogidos, ni una sola Escogida habia logrado el
privilegio de ser recordada. Ahora, segtin palabras de Artemio, la
senorita Basilia estaba a punto de obtener esa distincion, se con-
vertirfa en la primera Escogida que ingresaba a El Pante6n de los
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Recordados. Un absurdo total. ;Pasar la noche en el cuarto de un
Escogido era un acto noble? Cuando se apagaron los murmullos
y desaparecieron los gestos de asombro, Artemio retomo la palabra.
Alo largo de cinco minutos, tal vez seis, pero no mas de eso, se refi-
ri6 a la mesura de la senorita Basilia, menté su humildad y su trato
cordial. Con un dejo de nostalgia, pregunt6 si recordaban cémo,
en El Sitio de las Pantallas, discutia el final de las series, jamds una
palabra subida de tono, nunca un agravio. Se escucharon algunas
voces de aprobacion. Artemio hizo una pausa corta y de inmedia-
to se refirié al asunto que sin duda inquietaba a la mayoria de los
Escogidos y de las Escogidas: la virginidad de la senorita Basilia.
En un tono que podria tildarse de evangelista, dijo que la senorita
Basilia en ningtin momento habia presumido de su castidad.

—La llev6 con laboriosa perseverancia —reconocié la senora
Adela.

Por un buen rato se oyeron voces de alabanzas. Octavio las
aprobd con un ligero movimiento de cabeza, Célica se mantuvo in-
diferente a ese entusiasmo. Artemio esper el silencio, después dijo:

—Y una agria noche, la sefiorita Basilia entrego su virginidad.

—;Por qué a Fulvio? —pregunté el menor de los cuatrillizos
Malerba, habia cierta tristeza en esa pregunta.

—Porque era un seductor —fue la respuesta del mayor de los
cuatrillizos Malerba.

Artemio asintid, desde hacia un buen rato la sonrisa compla-
ciente habia desaparecido de su boca. Dijo que Fulvio habia apro-
bado el examen final con la nota més alta y asegur6 que eso no se
conseguia solo con seduccion. Repitié6 que Fulvio era inteligente
y astuto y que, gracias a esos atributos, habia superado la mirada
rigurosa de Los Mediadores, capaces de escudrinar hasta el costado
mds oculto de cada postulante.

—Desdichadamente —lament6—, nadie supo ver las oscuras
intenciones de Fulvio.

—;Qué intenciones? —pregunté Braulio.
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Carmelo iba a agregar algo, pero solo quedo6 en el gesto, porque
Artemio continu6 hablando.

—Infiltrarse —dijo—, Fulvio era un infiltrado, un falso Escogido
que lleg6 para provocar el caos.

Carmelo, que continuaba con la mano en alto, hizo la pregunta.

—;Un espia? —pregunto.

—Un espia —confirmé Artemio.

Las voces de los Escogidos y de las Escogidas se mezclaron sin
remedio, con diferentes tonos y con distintas palabras, pregunta-
ban lo mismo: ;Qué espiaba? ;A quién espiaba? La respuesta de
Artemio fue contundente.

—A nosotros —dijo—, a todos nosotros.

Hubo muecas de sorpresa, de indignacién y de temor, hubo
numerosas preguntas. ;Por qué queria espiarnos? ;Para quién tra-
bajaba Fulvio?, fueron las mas repetidas. Artemio dijo que eran
preguntas sin respuesta.

—;Sin respuesta? —pregunté el mayor de los cuatrillizos Malerba.

—Sin respuesta, la respuesta esta Afuera —dijo Artemio, una
mueca de resignacion reemplazaba a su sonrisa complaciente.

Podria decirse que esa resignacion se extendié por el resto de
La Sala. Ciertamente, Artemio debia reafirmarse como lider, en un
tono de voz, dificil de definir, habria que oirlo, dijo que en El Lugar
nunca se habian producido sucesos de ese calibre, hizo una pausa,
que pareci6 muy larga pero solo dur6 un minuto, y sefial6 a un
Escogido. Su nombre no tiene importancia, basta con decir que era
el que mas anos llevaba en El Lugar. Todos lo miraron, seguramen-
te buscando una respuesta. El Escogido esper¢ la autorizacién de
Artemio y comenz6 a hablar. Dijo que habia asistido a muchas ce-
remonias, pero en ninguna de ellas habia visto a cuatro hombres de
tnica negra y a cuatro mujeres de ttinica roja que, con la Obertura
1812 como musica de fondo, expulsaran a un Escogido y a una Es-
cogida. Ese testimonio fue la prueba definitiva de que en El Lugar
nunca se habian producido destierros como el sufrido por Fulvio
y la seforita Basilia. Sin ninguna duda, Fulvio estaba condenado al
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desprecio y al olvido, en poco tiempo seria la nada absoluta. ;Por
qué Artemio habia liberado a la senorita Basilia de esos oprobios?
En esta ocasion, la respuesta fue inmediata. Artemio dijo que la se-
norita Basilia no dudoé en sacrificar su bien mas preciado, la virgi-
nidad, y remarcé que lo habia hecho con un solo propésito: descu-
brir al traidor, desenmascarar al espia. Aqui hizo una nueva pausa,
algo mas larga que la anterior. Solo tenfa un camino, continud, ir a
la cama con él. Fingi6 que Fulvio la habia seducido y mansamente
entrd en su cuarto. Artemio habia llegado al momento ctlmine de
su relato, pased la mirada por los Escogidos y las Escogidas que se-
guian sus palabras y pidid, aunque realmente exigio6, que cada uno
y cada una imaginara por un instante el espanto de ese momento.

—Hallewyn —djijo Requejo.

Sin duda, esa observacion asombr6 a todos.

—;Qué tiene que ver esa fiesta pagana con el sacrificio de la
senorita Basilia? —pregunt6 Braulio.

—Es una fiesta cristiana —corrigié Carmelo.

Requejo, con un ademan cordial, detuvo la respuesta de
Braulio, dijo:

—No hablo de esos festejos con calabazas y disfraces. Hablo de
un drama de Michel de Gheldorode, Hallewyn se titula. Asi se lla-
ma el personaje principal, un diabélico principe de Flandes que con
su canto magico seduce a ninas virgenes, las posee y finalmente
las ahorca. Halloween y Hallewyn tienen parecida pronunciacion,
pero distinta grafia.

—No sé qué tiene que ver esa obra de Gheldorode con el sacri-
ticio de la senorita Basilia —insisti6 Braulio.

—S4, ;qué tiene que ver? —pregunté Carmelo.

—Mucho —dijo Requejo—, tiene mucho que ver. Para termi-
nar con las atrocidades del principe Hallewyn, la condesa Purme-
lende, nina y virgen, simula caer bajo el hechizo de su canto ma-
gico, se acuesta con él y en mitad de la cépula toma la espada del
principe y le corta la cabeza. La condesa Purmelende entrega su
virginidad para proteger a las ninas virgenes del condado, la sefiorita
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Basilia no le cort6 la cabeza a Fulvio, pero entregé su virginidad
para proteger El Lugar que todos habitamos. En el fondo, la conde-
sa Purmelende y la sefiorita Basilia hicieron exactamente lo mismo,
ninguna de las dos dud¢ a la hora de sacrificarse.

Algunos murmullos de admiracion se escucharon en La Sala.
Artemio otra vez tomo la palabra.

—La pieza de Gheldorode no termina ahi —dijo—, la conde-
sa Purmelende regresa a palacio y en sus manos trae la cabeza de
Hallewyn, la lleva envuelta en un lienzo. Ahi mismo, frente a to-
dos, quita el lienzo y muere aferrada a la cabeza del hombre que la
sedujo y amo.

Requejo reconoci6 que si, que ese era el verdadero final de la
obra de Michel de Gheldorode.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Artemio admitié que tanto la condesa Purmelende como la
senorita Basilia habian elegido el sacrificio y repiti6é que la con-
desa Purmelende habia muerto aferrada a la cabeza del hombre
que amaba. Hizo una pausa muy breve, tal vez para lograr el clima
adecuado o acaso para aumentar el dramatismo. El motivo poco
importa, lo tinico cierto es que sirvié para indicar las diferencias:
en un caso se tratdé de un acto de puro amor, dijo, en el otro no,
ninguna mujer muere por el hombre que odia. La sefiorita Basilia
continta viva, Fulvio también.

—Pero ambos fueron expulsados —dijo el menor de los
cuatrillizos Malerba.

—Era el precio —dijo Artemio—, la senorita Basilia no dudé
en pagarlo. Por eso desde este mismo momento ocupara un sitio de
honor en El Pante6n de los Recordados, en tanto que Fulvio sera
olvidado para siempre.

Se oy6 un prolongado murmullo que realmente soné como un
formidable aplauso. Los Escogidos y las Escogidas volvieron a los
sitios en que estaban antes de que Artemio los convocara, aunque
permanecieron poco tiempo ahi: los hombres y las mujeres con
uniformes de color gris indefinido ingresaron a La Sala; ciertamente,
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el batallén de limpieza habia demorado su entrada. Este hecho no
tendria por qué sorprender, sin duda, en La Administracion lo ha-
bian orquestado de esa manera, con el indudable propésito de que
Artemio pudiera pronunciar su proclama. Lo que si deberia haber
sorprendido es que Emeterio no estuviera durante esa proclama.
;Por qué no estuvo? Podriamos afirmar que nadie formuld la pre-
gunta, ya que nadie advirti6 esa ausencia. Tal vez Octavio si lo
advirtid, aunque no estamos en condiciones de asegurarlo.
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;Fue un encuentro casual o fue el resultado de una bisqueda plani-
ticada? Honestamente, poco importa la respuesta, dicen que la tinica
verdad es la realidad. La realidad, en este caso, fue el asombro que
mostré Octavio cuando estuvo frente a Artemio. Es posible que Ar-
temio no haya creido en el asombro de Octavio, aunque tampoco
eso tiene importancia, lo real es que ambos comenzaron una charla
verdadera a partir de un encuentro que pudo ser impensado o no.

Sin duda, varias cosas le preocupaban a Octavio. Una de ellas,
tal vez la mas importante, era la ausencia de Emeterio cuando
el discurso de Artemio. ;Por qué no estuvo? A Artemio no le
sorprendio6 la pregunta.

—Hace unos dias se lo expliqué —dijo—. Emeterio nunca estuvo.

Octavio mir¢ a su alrededor, tal vez para comprobar que nadie
ajeno a ellos lo escuchase, después, en un tono mads bajo que el ha-
bitual, dijo que no entendia qué significaba eso de que Emeterio
nunca habia estado.

—;Era un fantasma? —pregunto.

Artemio, sin perder la sonrisa complaciente, dijo que no era
momento para bromas, indicé El Espacio de la Reflexion y hacia
alli marcharon. Fue una caminata corta, la hicieron en silencio,
como si ambos hubieran decidido retomar la palabra una vez que
estuviesen sentados. Dos Escogidas ocupaban un par de sillones,
pero se pusieron de pie cuando los vieron llegar. Artemio agradeci6
el gesto, se sentd, esperd a que las Escogidas se alejaran y reabri6 el
dialogo con una pregunta:

—;Tanto le cuesta comprender? —pregunto.

Octavio demor¢ la respuesta, tal vez porque ignoraba qué tenfa
que comprender. El silencio hizo que Artemio repitiera que Emeterio
nunca habia sido un Escogido.

291



El simulacro de los espejos

—Por eso jamas estuvo, ;comprende? —dijo.

A Octavio, habra que aceptarlo, se le hacia dificil comprender.
slendria que admitir que ese hombre llamado Emeterio nunca
habia transitado el largo camino del aprendizaje, admitir que en
ningtin momento habia escuchado las palabras de Los Mediadores,
a veces en forma de critica, a veces en forma de elogio, admitir que
no habia leido ni uno de los muchos libros que brindaban la ense-
nanzay, por ultimo y mas grave, admitir que jamas habia aproba-
do el examen definitivo que le otorgaba la condicién de Escogido?
;Como admitirlo si hasta unas semanas antes se habia comportado
igual que el resto de los Escogidos que deambulaban por La Sala?

—;Era un espia, como Fulvio? —pregunto.

Artemio no disimulé un gesto que podria ser de indulgencia
o, tal vez, de tolerancia. Insisti6 con que Fulvio, a diferencia de
Emeterio, habia conquistado su condicién de Escogido después
de aprobar la totalidad de los exdimenes, con los mayores puntajes,
precis6. Emeterio, en cambio, no realizé ningtin curso ni aprob6
ningun examen. Hizo una pausa muy corta y completé: Emeterio
nunca fue un Escogido, ingresé con la misién de terminar con el
espionaje, lo mandaron para eso.

—;Lo mandaron? —pregunté Octavio.

Artemio se recliné en el sillon y lentamente, con laboriosa pa-
ciencia, dijo que en La Administraciéon habian descubierto las in-
tenciones de Fulvio. Hizo un gesto, que bien pudo ser de tolerancia,
y reconocié que nunca antes se habia producido un hecho de esa
naturaleza. Se callé por un instante, tal vez esperando una pre-
gunta de Octavio, no hubo ninguna pregunta, por lo que Artemio
prosiguié con su relato. Dijo que en La Administraciéon habian no-
minado a un Escogido para que pusiera las cosas en orden. Fue
una eleccién equivocada. El Escogido seleccionado no estaba en
condiciones de cumplir con esa tarea.

—;Quién era ese Escogido? —quiso saber Octavio.

Artemio tuvo que haber oido esa pregunta, sin embargo, no la
contestd. Dijo que no hubo otro camino que traerlo de Afuera.
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Acaso para darle tranquilidad a Octavio, aseguré que en La Admi-
nistracion habfa hombres y mujeres dispuestos a hacer esos trabajos.

—;Quién era ese Escogido? —repiti6 Octavio.

Artemio no disimul6 su contrariedad.

—Le acabo de decir que no era un Escogido, vino de Afuera.

—No le hablo del espia —dijo Octavio—, quiero saber quién era
el Escogido que no estuvo en condiciones de cumplir con su tarea.

—No tiene la menor importancia —dijo Artemio—, eso ya fue.

—Eudoro, sverdad? —aseguré Octavio.

—;Eudoro? —dijo Artemio—. No tengo idea de quién es
Eudoro. Por favor, Octavio, no delire.

Octavio incliné la cabeza, no para asentir sino para buscar una
respuesta adecuada a lo dicho por Artemio. Sin duda, encontré esa
respuesta, porque se acomod¢ en el sillon, como quien ocupa un
territorio, y hablé de aquel involuntario tropiezo con Eudoro, que
se convirtié en una amistad, segiin los parametros de amistad ad-
mitidos en El Lugar. Dijo que Afuera Eudoro habia sido un préspero
hombre de empresa, padre y esposo ejemplar.

—Eudoro me lo cont6 vy, palabra mas palabra menos, fue lo
mismo que me conto usted.

Artemio se mostraba imperturbable, sin arriesgar un solo gesto.

—Eudoro padecia un extrano malestar —continu6 Octavio—,
estaba desencuadrado, asi me dijo: desencuadrado. Aqui consiguié
encuadrarse, se puede decir que habia encontrado la paz, o algo que
se le parecia.

Artemio hizo un ademan de aprobacién, en definitiva, todos
los Escogidos y todas las Escogidas ingresaban a El Lugar con las
mismas intenciones. Octavio no estaba diciendo nada nuevo, pero
continué su relato. Dijo que por mas de cinco aftios Eudoro habia
sostenido una conducta ejemplar. Bajo la voz vy, sin disimular la
tristeza, agrego:

—Hasta que un mal dia le delegaron una tarea: asistir a las
reuniones secretas en El Bar e informar lo que ahi se decia.
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A Artemio no le inquiet6 esa noticia: continuaba impasible, frio
y rigido como una estatua.

—Eso fue el principio del fin —afirmé Octavio—, Eudoro
se desencuadré otra vez. Fue en la misma mesa en la que usted
y yo estuvimos el otro dia. Ahi mismo habra comprendido que
no tendria remedio, a veces el suicidio es la solucion. Esa muerte
inesperada modificé todos los planes, Emeterio entra en escena
con el tnico propdsito de terminar con la tarea que Eudoro no
llegé a cumplir.

Esa revelacion modifico la apatia de Artemio: se acentud su
sonrisa benevolente. Esto habra molestado a Octavio.

—Usted le ordend que fuera a esas reuniones —dijo—, usted
lo 1levé al suicidio. Usted dijo que Eudoro era un buen hombre
y ahora dice que no lo recuerda.

Artemio por fin hablo.

—Tampoco usted deberia recordarlo —dijo—, ya le expliqué
qué sucede con los muertos en El Lugar. Borre a Eudoro de sus re-
cuerdos, es danino recordar a gente y a cosas que nunca existieron.
Eso déjelo para los escritores, que solo saben mentir. Ahi tiene
a Requejo, sin ir mas lejos.

—iUsted sabe que Eudoro existi6! —murmuré Octavio, aun-
que sond como un grito—. La pomposa ceremonia del traslado de
sus cenizas fue un modo de tapar su suicidio.

—Todo depende del color con que se miray de la forma con que
se narra —dijo Artemio y se puso de pie.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

El batallon de limpieza ya se habia retirado de La Sala. Las co-
sas recobraban su forma habitual. Aparentemente, Octavio iba
a su cuarto, caminaba a paso tranquilo, como quien pasea, aun-
que si lo mirdsemos con un poco mas de atenciéon advertiriamos
cierto gesto preocupado en su cara. En sentido contrario venia Cé-
lica, exceptuando su natural belleza, no mostraba ningin gesto.
Habria que preguntarse si la belleza es un gesto, tal vez no, aunque
en Célica todo era posible.
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—Lo noto preocupado —dijo cuando estuvo frente a Octavio.

—;Preocupado? No, solo recordaba.

—;A Clementina?

—A Eudoro —dijo Octavio.

—;Eudoro? —repitié Célica.

El gesto de Octavio pudo ser de asombro o, tal vez, de indignacion.

—iNo recuerda a Eudoro!

—No lo recuerdo —dijo Célica—. ;Por qué tendria que recordarlo?

Octavio levanté los brazos y los movié en circulo, como si
quisiera abarcar la totalidad de La Sala.

—Estuvo mas de cinco afios con nosotros, muchas veces hablé
con usted. En La Tertulia de Requejo, sin ir mas lejos —dijo—, lo
recuerdo bien.

—No lo recuerdo —dijo Célica.

—Unos hombres de frac negro lo llevaron en una urna —dijo
Octavio—, cruzaron toda La Sala.

La cara de Célica pareci6 iluminarse.

—iAh, si! jLa ceremonia! —afirmé—. Bonita ceremonia.

—En esa urna iba Eudoro, sahora lo recuerda?

—Esa urna no tenia nombre, ;quién le dijo que contenia a ese
tal Eudoro?

Contrariamente a lo que podria suponerse, Octavio no enfu-
recid, ni levanto la voz, mir6 a Célica con los ojos de quien estd
dispuesto a entender todo. ;Que Célica se pareciera tanto a Cle-
mentina motivaba esa actitud? Imposible saberlo, lo cierto es que,
con tono amigable, le pregunt6 si recordaba a Emeterio.

—;Emeterio? —dijo Célica—. No recuerdo a ningtin Emeterio.

Pacientemente, Octavio le explicé que Emeterio no era un Es-
cogido, habia ingresado a El Lugar en reemplazo de Eudoro, que
se habia suicidado porque no pudo cumplir con el pedido que por
orden de La Administracion le habia hecho Artemio. Célica levan-
t6 la mano y con tono humilde, infrecuente en ella, le pidi6 a Octa-
vio que detuviera su relato. No entiendo nada, dijo. Una vez mads,
Octavio acepto el pedido.
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—;Recuerda a la senorita Basilia? —pregunto.

—Si, claro —dijo Célica—. La heroica senorita Basilia, ;como
olvidarla?

No todo estaba perdido, Octavio disimul6 su alegria.

—;A Fulvio? —pregunté—. ;Recuerda a Fulvio?

La cara de Célica volvi6 a iluminarse.

—iPor supuesto que lo recuerdo! —dijo—. ;Con v corta o con
b larga?, en eso la memoria me falla. Fue mi mejor companerito en
la escuela primaria.

—Con v corta —djijo Octavio, le dedicé un cordial saludo y se
march6 rumbo a su cuarto.
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Los desayunos solian ser muy conversados y resultaba logico, na-
tural, podriamos decir, que lo fuesen: los Escogidos y las Escogi-
das se reencontraban después de haber pasado muchas horas en la
soledad de sus cuartos. Seguramente, luego de mas de un afo de
permanencia en El Lugar, a Octavio no le sorprendian esas mana-
nas, tan similares unas de otras. Sin embargo, en esta ocasion, La
Sala se veia diferente: habia mas alboroto que el habitual. Eso fue lo
primero que pregunté cuando llegé a su mesa.

—;Por qué tanto bochinche? —preguntd.

—Una nueva Escogida —djijo Braulio.

—Ingresa en menos de una hora —completé Carmelo.

Octavio conocia las Ceremonias de Bienvenida, fue Asistente,
junto a Braulio y a Carmelo, en la celebrada cuando el ingreso de
Fulvio y habia sido testigo de la recepcion de Emeterio, ahora ve-
ria por primera vez el recibimiento de una Escogida. ;Cémo seria
La Ceremonia de Bienvenida?

—;Es igual que con los Escogidos? —pregunto.

Braulio, Carmelo y los cuatrillizos Malerba continuaron con el
desayuno, Artemio apart6 su taza unos centimetros, mird a Octavio
y dijo que no entendia la pregunta.

—;Es la misma Ceremonia de Bienvenida? —insistié Octavio.

—La misma —dijo Artemio y bebi6 un sorbo de té—. ;Por qué
iba a ser distinta?

Efectivamente, no habia ninguna razén para que lo fuese. En
El Lugar, exceptuando algunos matices que no vale la pena descri-
bir, los Escogidos y las Escogidas gozaban de los mismos derechos
y debian obedecer las mismas obligaciones.

—Termine con su desayuno —pidié Braulio.

—Pronto comenzara La Ceremonia —completé Carmelo.
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Octavio comid el dltimo trozo de medialuna y bebi6 lo que
quedaba del café con leche. Se puso de pie y sigui6 a sus compare-
ros de mesa. La marcha la encabezaba Artemio, detras iban los cua-
trillizos Malerba, luego Braulio y Carmelo y, por tltimo, Octavio.
A simple vista, parecian constituir un cortejo a punto de realizar
un ceremonial. No hay que creer en lo primero que se ve. Es cierto
que iba a celebrarse un nuevo ingreso a La Sala, pero esa recepcion
no estaria a cargo ni de Artemio ni de Braulio ni de Carmelo y me-
nos aun de Octavio y de los cuatrillizos Malerba. Tres Escogidas,
una en calidad de Oficiante, las otras dos como Asistentes, integra-
rian La Ceremonia de Bienvenida que recibiria a la recién llegada.

El alboroto de La Sala se habia transformado en un silencio
solemne, respetuoso, podria decirse. Todas las miradas estaban
clavadas en El Portal de Entrada: la nueva Escogida iba a aparecer
de un momento a otro. ;Como seria? ;Alta? ;Baja? ;Gorda? ;Flaca?
Hasta ese instante nadie, pero absolutamente nadie, tenia la menor
idea de su aspecto, de sus formas, de su figura. Una ignorancia,
podriamos decir, similar a la de los padres frente al bebé a punto de
nacer, conocen su sexo, pero a la criatura recién la conocerdn cuan-
do salga del vientre de su madre. En El Lugar también se conocia el
sexo de quien iba a ingresar, el resto se sabria cuando apareciera en
El Portal de Entrada.

Era alta, un vestido fucsia presagiaba la bondad de su cuerpo.
Avanz6 hacia las tres Escogidas que le daban la bienvenida, cami-
naba con armonia, podria decirse que sus piernas eran perfectas.

—Benedicta —dijo—, me llamo Benedicta.

Se puede afirmar, sin riesgo de error, que a la totalidad de los
Escogidos y de las Escogidas solo les interesaba la recién llegada,
parecian pendientes de cada uno de sus movimientos. Octavio no
era una excepcion a esa regla, pero, si lo observaramos con mayor
cuidado, descubririamos que solo le interesaba el cabello de la nue-
va Escogida. Tal vez porque, negro y lacio, era idéntico al de una
novia de la que ni siquiera tenia foto.

—Es un nombre de origen latino —dijo Célica.
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Octavio no parecio escucharla.

—Las mujeres que se llaman asi —continu6 Célica— suelen
ser delicadas y sensibles. Cuidese, parecen timidas, pero son deci-
didas y fuertes de caracter.

Esta vez, Octavio la escucho.

—;De qué tengo que cuidarme? —pregunto.

—No deja de mirarla —dijo Célica.

Los celos y el amor eran sentimientos ajenos a El Lugar. Una vez
formalizado el ingreso, ya fuese de un Escogido o de una Escogida,
esas emociones quedaban definitivamente Afuera. ;Célica quebraba
una norma estricta que no admitia indulgencias?

—Aunque no lo parezcan, son pasionales y desvergonzadas
—completo.

;Aquella novia, de la que Octavio ni siquiera tenia foto, era
pasional y desvergonzada? En rigor de verdad, solo él lo sabia vy,
honestamente, no parecia importarle. Podriamos decir que solo le
interesaba seguir los pasos de Benedicta. En ese momento, la Ofi-
ciante del Comité de Bienvenida la acompanaba hacia lo que iba
a ser su cuarto definitivo.

—Benedicta viene del latin y significa “bendecida” —dijo
Octavio y gir6 la cabeza.

Célica no pudo escucharlo, hacia un buen rato que se habia
marchado. ;A Octavio le ofendid ese desaire? Pareciera que no, el
gesto de su cara no era de ofensa sino de alegria. Volvi6 a fijar su
atencion en Benedicta y en la Oficiante del Comité de Bienvenida.
Benedicta escuchaba lo que decia la Oficiante. Seguramente eran
las mismas palabras que Artemio le dijo a Octavio la tarde en que lo
condujo hasta lo que seria su cuarto definitivo. Braulio y Carmelo,
en calidad de Asistentes, los habian seguido a modo de escolta.
Eso habia sido todo. La llegada de Octavio no parecié importarle ni
alos Escogidos ni a las Escogidas que deambulaban por La Sala, cada
cual continu6 con sus cosas. Una indiferencia que a Octavio le habra
parecido natural, seguramente supuso que de ese modo eran todos
los recibimientos. En definitiva, ni los Manuales de Iniciacién ni los
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volumenes de Estudios Superiores se referian a esa ceremoniay Los
Mediadores jamds la mencionaron. El ingreso de Fulvio marcé una
peculiar diferencia: aquella tarde La Sala se alborotd. En calidad
de Asistente, Octavio habia integrado el Comité de Bienvenida
y fue testigo del entusiasmo con que los Escogidos y las Escogidas
recibieron al recién llegado. Sin embargo, ese fervor no parecié pre-
ocuparle. Tal vez lo atribuy6 a la peculiar personalidad de Fulvio.
Meses después ingres6 Emeterio, respetuoso y recatado, realmente
la cara opuesta de Fulvio. Esa diferencia no impidi6é que le brin-
daran una recepcion bochinchera y alborotada, idéntica a la que
recibiera Fulvio. Los festejos que ahora le dedicaban a Benedicta
eran idénticos a los que recibieran Fulvio y Emeterio. Sin duda,
esto perturbaba a Octavio, definitivamente, cerraba el circulo que
se habia abierto cuando el ingreso de Fulvio y, por sobre todas las
cosas, le daba sentido a una pregunta que solo Artemio podia res-
ponder. Octavio desistié de Benedicta y de la Oficiante del Comité
de Bienvenida y fue en busca de Artemio. Lo encontr6 de pie, junto
a una mesa vacia, lo acompanaban Braulio, Carmelo y un Escogido
del que ignoraba su nombre. Los cuatro miraban un sitio especi-
fico de La Sala: el pasillo que llevaba a las habitaciones de las Es-
cogidas. Faltaban pocos minutos para que Benedicta y la Oficiante
del Comité de Bienvenida entraran al pasillo, eso seria el final de
la ceremonia. La Sala volveria a la normalidad. Algunos Escogidos
regresarian a sus cuartos, otros elegirian El Sitio de las Pantallas
o El Espacio de la Reflexion. Claramente, Octavio esperaba ese mo-
mento. Vio que Braulio, Carmelo y el Escogido del que ignoraba el
nombre se marchaban hacia un sitio imposible de determinar y vio
que Artemio continuaba inmoévil, ajeno a todo. Fue hacia €l, era el
unico que podia responder la pregunta que seguramente por tanto
tiempo habia guardado.

—;Por qué nadie se alboroté cuando mi llegada? —pregunto.

—Porque usted es una Anomalia, Octavio, no lo olvide —dijo
Artemio y, por un instante, su sonrisa no fue de complacencia sino
de conmiseracion.

300



35

Los cuatrillizos Malerba desistieron del almuerzo. Tampoco estuvo
Fulvio, aunque nadie advirtié esa ausencia: asumian que Fulvio
nunca habia estado en El Lugar. Por consiguiente, la ausencia de
los cuatrillizos Malerba era lo tnico digno de sefialarse. Artemio
explicé que uno de los cuatrillizos Malerba no se sentia del todo
bien, pero no dijo cudl era la dolencia ni quién de ellos la padecia.
Octavio advirti6 que los otros tres tampoco habian venido.

—Si falta uno faltan todos —djijo Braulio.

—Los hermanos sean unidos —completé Carmelo.

Pastel de papas fue el plato de ese mediodia. Octavio celebr6 que
no le hubiesen puesto salsa de tomate, dijo que el verdadero pastel
de papas no llevaba tomates. Pese al énfasis que us6 para decirlo, no
hubo un solo juicio, ni a favor ni en contra, sobre inclusién o no de la
salsa de tomate en el pastel de papas, todos continuaron comiendo,
indiferentes a las palabras de Octavio. El silencio se rompié cuando
llegaron los postres. Braulio hizo un comentario sobre el budin de pan
que le habian servido, pero, tal como sucediera con Octavio, nadie se
interesé por las palabras de Braulio, ni siquiera Carmelo que, ajeno a
todo, continué comiendo sus duraznos en almibar. Se podrian tejer
diferentes conjeturas acerca de la indiferencia o el desinterés de ese
mediodia, pero no vale la pena demorarse en esa abstraccion, pron-
to ingresarian los hombres y las mujeres con uniformes de color gris
indefinido, irremediablemente, no quedaba otro camino que po-
nerse de pie. Braulio y Carmelo fueron los primeros en levantarse.
Octavio parecia entretenido con unas migas de pan.

—;Algun problema? —pregunt6 Artemio.

—Ninguno —djijo Octavio, sin abandonar las migas.

Artemio aprob6 con un gesto, dijo algo que no se escuch6 bien
y se levantd. Todo indicaba que Octavio continuaria otro rato
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sentado, distraido con las migas de pan, pero el batallon de lim-
pieza ya ocupaba La Sala, por lo que las abandoné y a paso rapido
se dirigié hacia el pasillo que lo llevaria a su cuarto. Esta es una
mera suposicion, porque se detuvo frente a El Sitio de las Pantallas.
Octavio no era un adicto a ese espacio. Sin temor a equivocarnos,
podriamos asegurar que las pocas veces que fue, lo hizo por curio-
sidad o tal vez por aburrimiento. ;Por qué se habia detenido en El
Sitio de las Pantallas? La respuesta la podrian dar los Escogidos y las
Escogidas que en ese momento deambulaban por ahi; en realidad,
dos Escogidas en particular: la senora Adela y Benedicta. Ambas se
vefan envueltas en una discusion, sin duda, relacionada con la serie
que estaban emitiendo. Por supuesto, a Octavio no le interesaba esa
discusion, ni siquiera habia visto la serie. Se detuvo, habra que acep-
tarlo, porque la sefiora Adela y Benedicta estaban juntas, mas alla de
lo que discutieran. Claramente, Benedicta reemplazaba a la sefo-
rita Basilia. Su teoria de reposicion por letras iba teniendo sentido:
Emeterio habia reemplazado a Eudoro, Benedicta reemplazaba a la
senorita Basilia. Eudoro y la senorita Basilia habian sufrido finales
tragicos, mas alla de que la senorita Basilia luego fuese revindicada,
ambos estuvieron sellados por la desdicha: la expulsién en un caso;
la muerte, en el otro. ;A Benedicta le tocaria jugar un papel parecido?

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

Definitivamente, la senora Adela y Benedicta discutian el final
de la serie. Octavio se acercd en silencio, todo indicaba que iba con
el proposito de sorprenderlas, vano propésito: ni la senora Adela
ni Benedicta advirtieron su presencia, no le quedé otro remedio
que hablar.

—iQué sorpresa! —dijo.

La frase no fue del todo acertada. En La Sala rara vez se pro-
ducian sorpresas y habria que esforzarse mucho para considerar
sorpresivo un encuentro casual. Por fortuna, la sefiora Adela no se
detuvo en esos detalles.

—iOctavio! —dijo—. Usted no suele venir.

—Soy poco amigo de las series policiales, pero hoy me animé.
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—La que estamos viendo no es policial —dijo la sefiora Adela—,
es romdntica.

—;Romantica? —repitié Octavio—. Entonces no hay ningtn
tinal para discutir, todas terminan bien.

—No todas —dijo Benedicta.

Octavio la miré como si recién en ese momento advirtiera que
la sefiora Adela no estaba sola. A Benedicta no parecié importarle,
insisti6 con que no todas las series romdnticas terminan bien.

—Berenice —dijo Octavio con una sonrisa que podria con-
siderarse de bienvenida—, estuve en La Sala cuando su llegada,
bella recepcion.

—Benedicta, me llamo Benedicta.

La senora Adela se excusé por no haberlos presentado. Octavio
dijo que no se preocupara. Benedicta no hizo ningin gesto. Ahi
estaban los tres, en silencio, acaso pensando a quién le tocaba ha-
blary, sobre todo, qué tendria para decir. Octavio pudo preguntarle
a Benedicta cudles eran las series romanticas que no terminaban
bien, una pregunta adecuada que no implicaba ningtn riesgo; sin
embargo, hizo todo lo contrario.

—;Usted reemplazara a la sefiorita Basilia? —pregunto.

—La senorita Basilia es irreemplazable —dijo Benedicta—.
La seniora Adela me hablé de su sacrificio, de su heroismo.

La sefiora Adela, imperturbable, aprobé moviendo apenas la cabe-
za. Octavio también aprobd, en voz baja acept6 que la sefiorita Basilia
era irreemplazable y miré a Benedicta. En realidad, mir6 los ojos de
Benedicta. Posefan un tinte ajeno a la gama de colores tradicionales,
no existia una palabra capaz de descifrarlos, cualquiera que se pro-
nunciase, malamente se acercaria a la verdad. Para comprenderlos,
no quedaba otro camino que mirarlos. Octavio, en voz alta, repiti6:

—La senorita Basilia es irremplazable.

Podria decirse que habia vuelto la paz. La sefiora Adela hizo un
ademan de despedida, Benedicta repitié el ademan, estaban listas
para irse, pero Octavio volvi6 a hablar.
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—Cuando pregunté si iba a reemplazar a la senorita Basilia, me
referia a la primera letra de los nombres, su coincidencia —dijo—:
se va Basilia ingresa Benedicta, se va Eudoro ingresa Emeterio.
;Usted cree que es pura casualidad?

—Casualidad o no —dijo Benedicta—, es lo que es.

Si bien la respuesta de Benedicta fue terminante, Octavio no
se dio por vencido, expuso a grandes rasgos su teoria del alfabeto
y asegur6 que un simple chequeo entre los Escogidos y las Escogi-
das demostraria que esa supuesta coincidencia se repetia en todos
los casos. La senora Adela dijo que no habia modo de realizar ese
chequeo. Esta conclusion tuvo que haber alegrado a Octavio, la im-
posibilidad de producir el chequeo de ninguna manera invalidaba
su conjetura. A buen entendedor, pocas palabras.

—;Y fisicamente son parecidos? —pregunt6 Benedicta.

Habra que reconocer que Octavio nunca habia considerado
ese detalle.

—No necesariamente —dijo—, sus o0jos y los de la senorita
Basilia no se parecen en nada.

—;Usted recuerda el color de los ojos de la senorita Basilia?
—pregunto la sefiora Adela.

—No, no los recuerdo —dijo—, pero no impresionaban como
impresionan los de Benedicta.

Benedicta sonrid.

—Ojitos de cielo —dijo.

Se produjo un silencio, como si esa revelacion, que no decia
nada, lo dijera todo. La senora Adela hizo un gesto de saludo y se
fue. Benedicta la siguio.

—Habria que ver de qué cielo se trata —dijo Octavio—. No es
lo mismo el cielo de Finlandia que el cielo de Sicilia.

—Todos los cielos el cielo —dijo Benedicta, sin detener su
marcha.

Octavio qued¢ literalmente con la palabra en la boca: no pudo
agregar nada porque la sefiora Adela y Benedicta ya se habian mez-
clado entre los Escogidos y las Escogidas que deambulaban por
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La Sala. Estuvo un rato, de pie y solo en El Sitio de las Pantallas, no
pudo ver que Célica iba hacia él, pero escuché su voz.

—Lo noto preocupado —dijo.

No era la primera vez que Célica pronunciaba esa frase, pero era
la primera vez que la decia a espaldas de Octavio. ;Podia advertir
la preocupacion de Octavio sin necesidad de mirarle la cara? ;Con-
taba con poderes ocultos? Honestamente, Octavio no tenifa res-
puestas para esas preguntas, por lo que se limitd a girar la cabeza.
Célica continuaba ahi, con los labios apenas entreabiertos, en una
actitud voluptuosa, definitivamente ajena a El Lugar. Octavio mir6
por un instante esos labios, imposible saber qué sintié mientras los
miraba, luego aprob6 con un simple movimiento de cabeza. En
otras ocasiones, poco importa cudntas fueron, habia negado esa
preocupacion que sefialaba Célica. Ahora la reconocia.

—Algo me preocupa —dijo.

Un gesto, acaso de alegria, aparecio en la cara de Célica. ;Le ale-
graba la preocupacion de Octavio o haberla descubierto? En un tono
de voz adecuado a la pregunta, Célica quiso saber qué le preocupaba.

—Las letras —dijo Octavio—, el orden de las letras.

El gesto de alegria de Célica se transformé en un gesto de
incomprension.

—;El orden de las letras? ;Qué orden, de qué letras? —pregunto.

Octavio prometi6 explicdrselo y senald la pared que daba ori-
gen a la puerta de El Bar. La invitacion estaba hecha y Célica la
aceptd de inmediato. Ambos caminaron hacia alli, Octavio apoy6
la palma de su mano derecha en la pared y la puerta aparecié de
inmediato. Adentro, nada habia cambiado. La mesa de billar seguia
esperando a sus eventuales jugadores. La mujer pelirroja, con un
vestido de casi el color de su pelo, y los dos hombres de traje azul
y sombrero gris no habian abandonado sus sitios, tampoco el bar-
man de chaqueta y birrete blancos. Continuaba muda la Victrola
o la Fonola, o como sea que se llamase ese aparato. En El Salon
Familias no habia nadie, hacia alli fueron.
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No ocuparon la misma mesa de la tltima vez, pero se sentaron
frente a frente, como aquella vez. Célica dijo algo en voz muy baja,
tal vez simplemente le pidi6 a Octavio que hablara. Lo cierto es
que Octavio comenzd a exponer su teoria sobre los Escogidos y
las Escogidas que abandonaban El Lugar. Eligié palabras precisas
que no fueran objetos de inttiles discusiones. “Abandonaban”, por
ejemplo, incluia por igual muerte y expulsion, informaba del hecho
de irse sin especificar la causa de la partida. Es posible que a Célica
no le importara ese detalle, pero continu6 atenta a las palabras de
Octavio. Palabras, hay que reconocerlo, que se apoyaban en supo-
siciones de dudosa evidencia. Algo que Octavio parecia no tener
en cuenta. Con idéntica certeza a la de Colon frente a los sabios de
Salamanca, anunci6 que poseia la cifra exacta de los Escogidos y las
Escogidas que habitaban El Lugar.

—Cincuenta y cuatro en total —dijo.

—Veintisiete son los Escogidos y veintisiete las Escogidas
—dijo Celica.

Octavio aprob¢ sin disimular la alegria. Célica siguié hablando.

—Segun su teoria —dijo—, cuando me vaya, podria reempla-
zarme Clementina.

Octavio negd, moviendo unay otra vez la cabeza. En su cara no
quedaba ni una pizca de alegria.

—Eso no puede ser —dijo—. Eso es imposible.

—;Por qué? —pregunté Célica—. ;No quiere recuperarla?

Octavio volvié a decir que no podia ser, que era imposible. Lo
repitié como un muifieco parlante al que se le ha roto el mecanismo
y solo puede reproducir esas tnicas palabras, una y otra vez, hasta
que las pilas se gasten.
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Artemio dio la noticia poco antes de que sirvieran los postres. No
vale la pena hablar de ese almuerzo porque realmente no hay nada
para decir. Sin embargo, a la hora de los dulces las cosas cambiaron.
Artemio anuncié que esa misma noche, poco después de la cena,
habria una Tertulia. Nadie pregunt6 donde iba a ser. ;Para qué pre-
guntar si todos sabian que siempre era en lo de Requejo? Decir “En
lo de Requejo”, de ninguna manera supone aludir a un sitio exclu-
sivo, un recinto del cual Requejo seria el tnico dueno. En El Lugar
no existia la propiedad. Tanto los Escogidos como las Escogidas
solo poseian los bienes que habian traido de Afuera. Por supues-
to, se trataba de objetos pequenos, de escaso peso. Abundaban los
collares, los anillos, las pulseras, incluso los relojes, aunque no tu-
viesen ninguna utilidad. Habia mazos de naipes, fotos de parien-
tes, de amigos o de novias, como las que trajera Octavio. Aunque
La Administracion era libre de efectuar controles de rutina, no ejer-
cia ningun tipo de veto sobre la pieza ingresada, incluso se hablaba
de un Escogido que habia traido la tltima factura del gas y la alti-
ma de la luz, aunque esto bien podria ser una falsa noticia, ya que
ni siquiera se conocia el nombre de ese Escogido; incluso algunos
afirmaban que no se trataba de un Escogido sino de una Escogida.

Haber escrito “En lo de Requejo” también puede llevar a equi-
vocos; por ejemplo, suponer que Requejo, en calidad de anfitrion,
recibia a los invitados en su cuarto. Hay que recordar que nadie,
pero absolutamente nadie, podia entrar a la pieza de un Escogido
o de una Escogida. En algiin momento, es cierto, ingresaban los
responsables de depositar la ropa limpia sobre la cama y, en otro
momento, también es cierto, entraban los encargados de la higiene
y desinfeccion del ambiente. Por supuesto, esas tareas se producian
cuando los Escogidos y las Escogidas no estaban en sus habitaciones.
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Como se habra notado, los encargados de traer la ropa limpia y los
responsables de la desinfeccion y del aseo carecian de nombre
y de sexo. Tampoco tenian nombre, aunque si sexo, quienes servian
el desayuno, el almuerzo, la merienda y la cena, y los que, inva-
riablemente, aparecian al final del desayuno, del almuerzo, de la
merienda y de la cena. Los encargados de traer la ropa limpia y los
responsables de la desinfeccion y el aseo, asi como los mozos y el
ejército de limpieza, inicamente eran laboriosos actores de reparto,
sin ninguna incidencia en el relato. Requejo, por el contrario, era
un personaje importante: habia logrado que se lo nombrase por su
apellido y habia conseguido que tanto su sillon como el sitio que lo
rodeaba fuese considerado un espacio de su propiedad, aunque el
concepto de propiedad no existiera en El Lugar.

—;Se sabe el tema de La Tertulia? —pregunt6 el mayor de los
cuatrillizos Malerba.

—La Inteligencia Artificial —dijo Artemio.

El gesto de Octavio despej6 cualquier duda: la Inteligencia Ar-
tificial le interesaba poco o nada, sin embargo, pregunt6 quién lo
habia propuesto.

—Benedicta —dijo Artemio.

Aqui se produjo un silencio, como si cada uno de los que ocu-
paban la mesa estuviese buscando una respuesta. Braulio fue el
primero en hablar. Dijo que le parecia extrafio que una Escogida
recién incorporada propusiera temas para discutir. Carmelo dijo
que hubo casos similares, hizo una pausa muy corta y comenzé
a enumerarlos. Artemio detuvo el recuento y atirmé que la Inteli-
gencia Artificial podria ser un asunto interesante, mas alla de quien
lo hubiera propuesto. Todo indicaba que las palabras de Artemio
significaban el final de la discrepancia, pero no fue asi, porque el
menor de los cuatrillizos Malerba, que hasta ese momento parecia
ajeno a todo, pregunté por qué a Benedicta se le habia ocurrido
hablar de la Inteligencia Artificial. Artemio y Octavio no dijeron
una sola palabra, en cambio, el mayor de los cuatrillizos Malerba,
Braulio y Carmelo plantearon diferentes respuestas, por supuesto,
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cada uno habra considerado que la suya era la tnica acertada.
Como suele decirse, ninguna dio en el clavo, por lo que no vale la
pena transcribirlas.

—Senores —dijo Artemio—, La Tertulia sera esta noche, des-
pués de la cena, es conveniente que descansen.

En esto estuvieron todos de acuerdo. Cinco minutos después,
solo Artemio y Octavio quedaron en la mesa.

—No creo que vaya —dijo Octavio.

—;Por qué? —preguntd Artemio.

—Es un tema que no me interesa —dijo Octavio.

Artemio hizo un gesto que podria ser de consentimiento.

—Como usted prefiera —dijo, se puso de pie y caminé hacia
La Administracion.

Octavio estuvo otro rato en la mesa. En realidad, fue un rato
muy corto, el ingreso de los hombres y las mujeres con uniformes
de color gris indefinido le oblig6 a levantarse y marchar rapido
a su cuarto. Sobre la cama encontr6 la ropa limpia. A simple vista,
era el unico cambio, si es que un par de medias, un calzoncillo
y una camisa prolijamente planchada pudieran considerarse un
auténtico cambio. Al menos no parecia serlo para Octavio. Puso
cada cosa en su sitio, se dejo caer sobre la cama y mir¢ el techo. Es
inatil arriesgar qué pens6 durante los pocos minutos que estuvo
con los ojos abiertos. Finalmente, los cerr6. ;Se quedé dormido? Es
posible, pero en todo caso fue un sueno corto, porque media hora
después estaba sentado en el borde de la cama, mirando indiferente
la cruz cristiana y la estrella de David, que continuaban colgadas
en la pared. Frente a tanta apatia, resulté extraino que de pronto se
pusiera de pie, como si hubiese recibido una orden imposible de de-
sobedecer. Fue hasta el placard, desato el paquete de las fotos, tomé
la de Jordana y la colocé en el bolsillo superior de su camisa. ;Por
qué eligi6 la de Jordana y no, pongamos por caso, la de Raquel, la de
Luisa o la de Sonia? Podriamos elaborar diferentes conjeturas, pero
no vale la pena, solo Octavio conocia el verdadero motivo de esa
eleccion. Lo dnico cierto es que cerrd el paquete de papel celofan,
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lo sujet6 con el cordel azul, hizo el nudo cirujano, lo colocéd debajo
de la Biblia y regresé a La Sala con la foto de Jordana en el bolsillo
superior de su camisa.

Aungque faltaba un buen rato para la merienda, los cuatrillizos
Malerba, Braulio y Carmelo ya ocupaban la mesa. Los cuatrillizos
Malerba discutian exaltados, imposible saber acerca de qué porque
lo hacian en esa lengua extrana, tal vez eslava o acaso ucraniana,
que solo ellos entendian. Braulio y Carmelo también discutian,
pero se callaron ni bien Octavio llegé a la mesa. Por el contrario,
los cuatrillizos Malerba continuaron con la pelea, ajenos a todo.

—;Y Artemio? —pregunt6 Octavio.

—En La Administraciéon —dijo Braulio.

—O en su cuarto —dijo Carmelo.

—Lo viir a La Administraciéon —dijo Braulio.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

El silencio de Carmelo fue la prueba definitiva de que Artemio
estaba en La Administracion. Los cuatrillizos Malerba habian de-
jado de discutir. Por lo que, hasta la llegada del mozo, todo fue
silencio. Braulio pidi6 té y medialunas de manteca, Carmelo tam-
bién pidio té, pero con medialunas de grasa. Octavio prefirié café
con leche y tostadas. Los cuatrillizos Malerba eligieron mate co-
cido con bizcochos salados. Un rato después el mozo distribuyé
las tazas y los platos e informé que no quedaban medialunas de
manteca. A Braulio no parecié preocuparle esa ausencia, con un
gesto imperceptible acepté las de grasa. Los cuatrillizos Malerba
habian retomado la discusion, aunque ahora sin tanta vehemencia.
Braulio, Carmelo y Octavio cruzaron un par de palabras, no mas
de eso. Habia un clima raro, como si todos quisieran acabar pronto
con esa merienda. ;Les preocupaba el tema que horas mds tarde
tratarfan en La Tertulia? Contestar esta pregunta no tiene el me-
nor sentido, serfa una respuesta armada a partir de meras conjetu-
ras. Los cuatrillizos Malerba fueron los primeros en marcharse, en
sus platos continuaban los bizcochos salados, solo en tres o cuatro
se veia la marca de alguna mordida, los otros estaban tal como el
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mozo los habia traido. Braulio y Carmelo se levantaron un poco
después. Braulio habia comido la medialuna de grasa, Carmelo no.
Octavio quedd solo en la mesa, masticando con desgano un tltimo
trozo de tostada. Por fin se puso de pie y miré La Sala semiva-
cia. Los cuatrillizos Malerba, Braulio y Carmelo iban rumbo a sus
cuartos. Claramente, Octavio pensaba imitarlos, pero no pudo ser:
en mitad del camino se cruzé con Célica. Podria decirse que Céli-
ca, cruzarse con ella, no era razén suficiente para detener la marcha
de nadie. Sin embargo, Octavio detuvo su marcha. Célica mostr6
un gesto de sorpresa, como si recién en ese instante advirtiera la
presencia de Octavio.

—iQué casualidad! —dijo—. Justamente estaba pensando
en usted.

En El Lugar no se admitian casualidades. El capitulo cinco del
Manual de Introduccion 2, bajo el titulo El Atributo del Orden,
se referia a la casualidad y al azar, puntualizaba acerca del nefasto
vinculo entre una y otra fuerza y se detenia espacialmente en los
desmanes del caos. Habra que suponer que Octavio no recordaba
ese capitulo, porque con un gesto donde la arrogancia se confundia
con el asombro, pregunté:

—;Pensaba en mi?

—;Por qué no? —susurré Célica, con los labios entreabiertos.

Los labios de Célica eran idénticos a los de Clementina, volup-
tuosos y sensuales como los de Clementina. Octavio los habia be-
sado sin descanso y los habia sentido acariciando su cuerpo. Placer
y felicidad que no coincidian con esa mueca amarga esbozada en
su cara. ;La mueca era porque habia dejado de besar los labios de
Clementina o porque jamds besaria los labios de Célica, idénticos
alo de Clementina?

—Aqui no estamos para ser pensados —dijo Octavio.

—Acerca de eso se hablarad en La Tertulia de hoy —dijo Célica
y se fue sin esperar respuesta.

Octavio hizo un gesto de indiferencia, que no sirvié de nada
porque Célica ya estaba de espalda y lejos de él. El batallon de
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limpieza habia ingresado a La Sala, para Octavio no quedaba otro
camino que volver a su cuarto. Abri6 la puerta, seguramente con
la certeza de que no iba a encontrar nada nuevo. Asi fue, por lo que
poco hay para contar: coloco la foto de Jordana nuevamente en el
paquete, estuvo un buen rato acostado sobre la cama, aunque no se
puede decir que haya dormido, se dio una ducha, raro en ¢l a esa
hora, y llegd puntualmente a la cena. Artemio, Braulio y Carmelo
se veian envueltos en una discusién que a Octavio parecié no im-
portarle, tampoco a los cuatrillizos Malerba que comian polenta,
o algo parecido, en absoluto silencio. Después de los postres, como
si hubieran recibido una orden, vaya a saberse de donde, todos se
pusieron de pie al mismo tiempo vy, sin decir una sola palabra,
se dirigieron a La Tertulia de Requejo. Octavio los seguia un par de
pasos atras. Artemio redujo la marcha.

—;Ahora le interesa la Inteligencia Artificial? —pregunto,
cuando Octavio estuvo a su lado.

—Cambié de idea —reconocié Octavio.

Requejo ocupaba el sillon, tenia la cabeza en alto y los ojos ce-
rrados, una actitud que invariablemente repetia en La Tertulia.
La seniora Adela, Benedicta y Célica habian elegido el mismo sitio
y tres sillas, una pegada a la otra. Benedicta y Célica hablaban de
algo que parecia importarles, lo hacian con los gestos tipicos de dos
viejas amigas, aunque de ningiin modo podian ser viejas amigas:
Benedicta solo hacfa una semana que habia ingresado a El Lugar
y no habia un solo dato de que Afuera hubieran sido amigas. Una
vez mads, las apariencias engafaban. La sefiora Adela no parecia in-
teresada en esa charla, con la mirada puesta en un sitio impreciso
pensaba en algo, vaya a saberse en qué. Ninguna de las tres advirti6
la llegada de Artemio, de Braulio, de Carmelo y de Octavio; Re-
quejo si lo noto, porque abrié los ojos de inmediato. Los cuatrilli-
zos Malerba aparecieron pocos minutos después. Aparentemente,
nadie mas asistiria a esa Tertulia.

—;Qué le preocupa de la Inteligencia Artificial? —preguntéd
Requejo.

312



VICENTE BATTISTA

La pregunta iba dirigida a Benedicta, a todos les habra sorpren-
dido el modo intempestivo con que Requejo entrd en tema. Bene-
dicta no tenia por qué sorprenderse, era su primera experiencia en
La Tertulia. Dijo que le preocupaban los algoritmos. Los cuatrilli-
zos Malerba se habian ubicado en el otro extremo del semicirculo.
Desde alli se escuch¢ la voz del menor de los cuatrillizos Malerba.

—;Qué son los algoritmos? —pregunto.

Requejo iba a explicarlo, pero habra decidido que Artemio podria
hacerlo mejor, con un ligero movimiento de cabeza le pidi6 que se
ocupara. En poco mas de cinco minutos, Artemio explicéd qué eran
los algoritmos y de qué modo se utilizaban. El menor de los cuatrilli-
zos Malerba agradeci6 la exposicion. Tal vez con el tnico propésito
de fundamentarla, Requejo cit6 uno de sus cuentos.

—Sucede en un planeta habitado por robots —dijo—, pura
fantasia.

Ese detalle no pareci6 tranquilizar a Benedicta. Dijo que al mundo
lo habiamos construido a partir de esas ficciones, el primer paso fue
pintar las paredes de las cavernas, el penultimo, los codigos digitales.

—;Y el altimo? —pregunté Célica.

—Los algoritmos —dijo Benedicta.

Parecia una escena previamente ensayada.

—Y la Inteligencia Artificial superard a la Inteligencia Humana
—concluyé Célica.

Todo indicaba que, a partir de esa sentencia, ya nada quedaba
por decir. Tal vez Requejo pronunciaba algunas palabras para cie-
rrey fin de La Tertulia, cada cual regresaba a su cuarto. No fue asi,
porque en lugar de hablar Requejo, hablé Braulio.

—La Inteligencia Artificial solo calcula y procesa datos —dijo
Y, sin ocultar cierto acento burlén, pregunté—: ;Un artefacto que
acumula algoritmos superard a nuestro intelecto? “Solo tengo in-
formacion, ni opiniones ni sentimientos”, como un loro grotesco
repite ese artefacto.

—Una astuta manera de enganarnos —dijo Carmelo—, de
hacernos creer que no hay peligro, que solo hace eso.
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La senora Adela, que hasta ese momento parecia ajena a todo,
levant6 la mano derecha para pedir la palabra.

—No hay peligro —dijo—, la Inteligencia Artificial no piensa,
por consiguiente, no existe.

Braulio y Carmelo simularon aplausos de aprobacion. El menor
de los cuatrillizos Malerba hizo la pregunta. En un tono, que iba de
la ingenuidad a la ignorancia, pregunto si los algoritmos se alimen-
taban de lo que cada uno le brindaba. Requejo, Benedicta y Célica
lo confirmaron con un gesto. El menor de los cuatrillizos Malerba
se puso de pie y abri6 los brazos en un ademan que no solo abar-
caba a los que participaban de La Tertulia, sino también al resto de
los Escogidos y Escogidas que deambulaban por La Sala, después,
en tono monocorde, dijo:

—Durante el tiempo de aprendizaje hablamos de nuestros gus-
tos y de nuestros disgustos, contamos nuestras alegrias y confesamos
nuestros dolores, dimos todo.

—Todo —fue la respuesta mansa de cada uno de los parti-
cipantes.

El menor de los cuatrillizos Malerba se volvid a sentar, agachd
la cabeza y preguntd, resignado:

—;Sonaremos con ovejas eléctricas?
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Desde hacia un buen rato, podria arriesgarse que durante algo mas
de media hora, Octavio ocupaba uno de los sillones de El Espacio
de la Reflexion, poco importa saber sobre qué reflexionaba. Tenia
los ojos abiertos, por lo que se supone que se trataba de un asun-
to intrascendente; las cuestiones trascendentes suelen plantearse
con los ojos cerrados. Por momentos giraba la cabeza de izquierda
a derecha, seguramente buscando a alguien en La Sala. Lo habra
encontrado, porque de pronto detuvo su giro y puso su atencion en
la senora Adela. Estaba a muchos metros de distancia y no estaba
sola, la acompanaba una Escogida que no parecia ser Benedicta. La
seniora Adela y la Escogida, que definitivamente no era Benedicta,
hablaban sobre algo que les interesaba. Esto solo es un supuesto,
porque desde El Espacio de la Reflexion resultaba imposible distin-
guir los gestos de la cara de la sefiora Adela o los de la Escogida que
la acompanaba. Octavio se puso de pie, todo indicaba que pensaba
ir al encuentro de las dos mujeres. Sin embargo, fue hacia donde
estaba Célica que, suponemos, habra descubierto en ese momento.

—;Sabe quién es? —pregunto.

—;Quién? —quiso saber Célica.

—La Escogida que estd con la sefiora Adela.

Célica no disimul6 la sorpresa.

—iAy, Octavio! —dijo—. Es Benedicta.

Octavio negd con categéricos movimientos de cabeza y fue al
encuentro de la senora Adela. Célica lo acompano.

Ni la senora Adela ni la Escogida que estaba con ella se sorpren-
dieron por esa llegada intempestiva. Octavio las saludé con un ges-
to que intentd ser amable y se dirigi6 a la Escogida que no conocia.

—;Lleg6 en estos dias? —pregunté—. No recuerdo la ceremonia
de bienvenida.
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Célica, la sefiora Adela y la Escogida rieron, cada una a su ma-
nera. No tiene importancia describir esas maneras.

—Muy gracioso, no le conocia esa condicion —dijo la se-
nora Adela—. Ella es Benedicta y usted estuvo en la ceremonia
de bienvenida.

—Particip6 en la dltima Tertulia —completé Célica.

Esta Benedicta poco y nada tenia que ver con la otra. Era algo
mads baja, su figura no posefa encanto y sus 0jos, negros, carecian
de fuerza.

—;Y sus ojitos de cielo? —pregunt6 Octavio, con la seguridad
de quien juega la carta de triunfo.

—Tampoco conocia sus dotes como poeta —dijo la senora
Adela.

—Mis ojos siempre fueron negros —dijo Benedicta.

La voz, el timbre de voz, parecia el de Benedicta.

—Negros, si, negros —acept6 Octavio—. Me habré confundido.

—Suele pasar —djijo la senora Adela.

—Si, suele pasar —repitié Octavio e inclind la cabeza en un
claro ademan de despedida.

La senora Adela y Benedicta le brindaron una sonrisa, que mas
que amable parecia benévola, y continuaron con su charla. Octavio
se marcho sin mirar atrds, tal vez por eso no advirtié que Célica
lo seguia. Un rato después la escucho.

—Lo noto preocupado —djijo.

Octavio se detuvo y senal6 hacia donde estaba la senora Adela.

—Esa Escogida no era Benedicta —djijo.

Célica hizo un gesto que bien podria leerse como de aprobacién
y repitié que lo notaba preocupado.

—No estoy preocupado —repitié Octavio—, solo que esa
Escogida no es Benedicta.

—Es Benedicta —insisti6 Célica.

—;Por qué la cambiaron? —pregunt6 Octavio, mds que una
pregunta era una suplica.
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Por un buen rato, Célica intent6 explicarle que no habian cam-
biado a Benedicta, que esa Escogida era Benedicta, que siempre lo
habia sido. No fue convincente, Octavio persistia en su negativa.
Célica sonri6, una sonrisa inquietante, voluptuosa, después movié
levemente el paniuelo con el que cubria su cuello.

—;Qué intenta tapar con ese panuelo? —pregunté Octavio.

El movimiento de piezas habia sido perfecto.

—Una marca —dijo Célica—, cubre una marca.

Efectivamente, se trataba de un moretdn, alguien habia mor-
dido el cuello de Célica. Ese alguien estaba quebrando todas las
normas de El Lugar y Célica era parte de ese quiebre, lo admitia.

—No piense tonterias —dijo—, hay muchas maneras de pro-
vocar esta marca.

Octavio lo admitid, de la misma manera que afios antes, Afue-
ra, habia admitido las palabras de Clementina para explicar aquella
marca en su cuello.

—Faltan dos horas para la cena —dijo Célica—, lo invito
a un café.

Sin duda, a Octavio le asombr6 esa propuesta, Célica no acos-
tumbraba a realizar invitaciones. Caminaron hacia la pared en la
que se originaba la puerta de El Bar. Octavio apoy6 la palma de su
mano derecha en el sitio adecuado. La puerta aparecié de inme-
diato, pasaron junto al billar solitario, cruzaron la barra en la que
persistian los dos hombres de traje azul y sombrero gris y la mujer
pelirroja, con un vestido de casi el color de su pelo, y, finalmente,
ingresaron en El Sal6n Familias. Pese a que no habia nadie, Octavio
buscéd una mesa apartada, esper6 a que Célica se sentara y luego se
sent6 frente a ella.

—;Asi se sentaba con Clementina? —pregunt6 Célica.

—NMe sentaba a su lado —dijo Octavio—, para poder leer lo
que me mostraba.

—Y poder besarla —complet6 Célica.

Octavio bajo la voz y como quien confiesa un secreto, dijo:

—Nos queriamos, me queria.
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—La queria —confirm¢é Célica—, a pesar de que le mintiera
con lo de la marca en el cuello.

—Usted también me minti6 —dijo Octavio.

—Pero a mi no me quiere.

Querer era un sentimiento vedado en El Lugar. Claramente
lo estipulaban los Manuales de Iniciacion, se reafirmaba en los
volimenes de Estudios Superiores y Los Mediadores lo repetian
sin descanso.

—Pero quiero besarla, necesito besarla.

Octavio mas que decirlo lo murmuré. Iba a ponerse de pie, pero
un gesto de Célica fue suficiente.

—Usted sabe que es imposible —djijo.

—Solo sé que no sé nada —dijo Octavio.

—Abhora solo falta la cicuta —rio Célica.

—Pero nada le debo a Esculapio —rio Octavio.

—Ni a mi —djijo Célica.

La risa, que no estaba prohibida en El Lugar, fue suficiente para
que todo volviese a la normalidad: Célica y Octavio otra vez fue-
ron una Escogida y un Escogido que charlaban despreocupados en
una mesa de El Salén Familias. ;Sobre qué hablaban? Digamos que
sobre asuntos sin importancia. En algiin momento, Octavio volvié
a mencionar a Benedicta, insistié con que esa Escogida que estaba
con la senora Adela no era Benedicta. Célica sonrié y pregunto si lo
hacia para darle celos. Octavio también sonri6 y le recordé que en
El Lugar los celos estaban prohibidos. Solo la amistad, dijo Célica.
Unicamente la amistad, confirm¢é Octavio, y segun los parametros
de amistad admitidos por La Administracion. Este didlogo sucedi6
en un momento, que dur6 menos de lo que se tarda en contarlo.
Si desde otra mesa alguien los hubiera visto, habria afirmado que
se trataba de una Escogida y un Escogido enredados en una char-
la divertida. Efectivamente, ni Célica ni Octavio ocultaban la risa
complice de ambos, una complicidad que parecia ir mas alla de esa
risa. Hablaron otro rato, finalmente se pusieron de pie y caminaron
hacia la salida. En La Sala se advertia el alboroto previo a la cena.
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Célica dijo que iba a ir a su cuarto, Octavio que iria directamente
a la mesa. Cuando estaban a punto de separarse, pregunto:

—;Por qué cambiaron a Benedicta?

Célica se detuvo.

—Son las leyes del juego —dijo—, hay que aceptarlas y
respetarlas.

Lo dijo sin perder la sonrisa, después retomé el camino, rumbo
a su cuarto.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

En la mesa solo estaban los cuatrillizos Malerba. Artemio lleg6
casi al mismo tiempo que Octavio. Braulio y Carmelo aparecie-
ron algo mas tarde. Venian enfrascados en una discusion acerca del
Eclesiastés. Braulio dudaba de que Salomon hubiera sido su autor
y Carmelo le pedia pruebas que fundamentaran esa duda. Ocupa-
ron sus sillas sin abandonar la discusion, parecian ajenos al resto
de la mesa. Vanidad de vanidades, dijo Artemio y logré que Braulio
y Carmelo se callaran. Solo fue por unos minutos, porque antes de
que el mozo viniera por los pedidos, Braulio volvié a hablar, aunque
no se dirigi6 a Carmelo sino a Octavio.

—Lo que es, ya ha sido —dijo—, y lo que ser4, ya fue.

—Hay un tiempo para todo —agreg6 Carmelo.

Octavio se disponia a hablar, seguramente para preguntarles
por qué le decian lo que acababa de oir, pero Artemio se anticipo.
Pidi6 que tuviesen la fiesta en paz. Braulio pregunt6 qué fiesta,
pero antes de que Artemio le contestara, Carmelo, con las manos
abiertas en un gesto que abarcaba toda la mesa, dijo que la comida
era una fiesta, que se celebra con pan y vino. Cuando todos pare-
cian estar de acuerdo, se escuché a uno de los cuatrillizos Malerba,
no importa cudl, que claramente hablaba por los cuatro.

—Nosotros comeremos sin pan —djijo.

Magicamente, se acabaron las tensiones. Cada cual eligi6 su plato
y la comida transcurri6 sin nada digno de contarse, aunque, no po-
demos negarlo, se advertia cierto clima confuso, dificil de explicar.
A los postres, Braulio mir6 otra vez a Octavio y otra vez le dijo:
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—Lo que es, ya ha sido, y lo que ser4, ya fue.

Carmelo también miré a Octavio y agreg6:

—Hay un tiempo para todo.

En esta oportunidad, Artemio no pidié nada, se levant6 de la
mesa sin pronunciar una sola palabra. Los cuatrillizos Malerba
también se marcharon en silencio. Braulio y Carmelo lo hicieron
envueltos en una discusion sobre el mal uso de ciertos adverbios
en lengua espanola. Octavio quedd solo en la mesa. Mds solo que
nunca, podriamos agregar sin temor a equivocarnos.
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Hasta el momento de la siesta no sucedi6 nada distinto a los dias
anteriores. Octavio se despertd a la misma hora de siempre y re-
piti6 lo que hacia desde siempre. En principio, ir hasta el cuarto
de bano y por un rato mirar su cara en el espejo. Solia repetir que
los espejos siempre engafian, pero no hay modo de saber si perso-
nalmente aceptaba o no esa mentira. Luego era el momento de la
ducha, corta y en riguroso silencio. Afuera jamas habia cantado
bajo la lluvia, en El Lugar mantenia esa conducta. Por ultimo, un
poco de desodorante en las axilas y algunas gotas de perfume en el
cuello y sobre el pecho. Seguramente, en ese momento evocaba el
aroma de esa colonia inglesa que continuaba buscando. Otra vez
en su cuarto, se vestia sin apuro, verificaba que todo estuviese en
orden y por fin cruzaba el pasillo rumbo a La Sala. Nunca habia
tenido el privilegio de abrir la mesa del desayuno, alguien siempre
se le adelantaba, algunas veces los cuatrillizos Malerba, otras Ar-
temio, otras Braulio y Carmelo. En esta ocasion ya habian llegado
Artemio y los cuatrillizos Malerba. Artemio tenia la vista fija en
algin punto de La Sala, los cuatrillizos Malerba charlaban en voz
baja, en esa lengua extrafia, tal vez eslava o acaso ucraniana, que
solo ellos entendian. Octavio ocupd su sitio minutos antes de que
aparecieran Braulio y Carmelo. Poco después vino el mozo, recogi6
el pedido de cada uno y un rato mas tarde regres6 empujando un
carrito con tazas de té y de café con leche, de tostadas con man-
teca y dulce y de medialunas de manteca y grasa. Asi transcurri6 el
desayuno, sin ningun detalle para contar.

Antes de que ingresara el batallon de limpieza, los cuatrillizos
Malerba, Braulio y Carmelo se dirigieron a sus respectivos cuartos,
Artemio supuestamente fue a La Administracion, al menos se en-
camino hacia alli. Octavio quedo solo, tal vez pensando qué hacer,
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la incertidumbre de su cara de pronto se transformé en sorpresa: la
seniora Adela estaba en El Sitio de las Pantallas, pero Benedicta no
la acompanaba. Octavio caminé rapido hacia alli. Aunque no era
hora de transmision, la senora Adela ocupaba una de las butacas,
tenia los ojos cerrados, pero no dormia, basté con que Octavio
carraspeara para que los abriera.

—;Y Benedicta? —pregunté Octavio.

—;Benedicta? —repiti6 la seiora Adela, como si fuera la pri-
mera vez que escuchaba ese nombre.

Enla cara de Octavio se confundia la sorpresa con la incompren-
sion: dos Escogidas aparecieron de pronto, lo ignoraron por com-
pleto y en un movimiento perfectamente sincronizado se ubicaron
a la izquierda y a la derecha de la sefiora Adela. Esa repentina visita
no parecio sorprenderla, porque se puso de pie, saludé a Octavio
con un ademan amable y se marcho junto a las dos Escogidas. Oc-
tavio decidio volver al cuarto. A lo largo del camino miré hacia uno
y otro lado, tal vez con el vano propésito de encontrar a Benedicta.

En las siguientes dos horas no sucedié nada que merezca ser
contado. Octavio volvié a La Sala cuando adn faltaba mucho para
el almuerzo. Anduvo sin rumbo fijo de un sitio a otro. Claramente,
buscaba a Benedicta. Habria que preguntarse por qué y para qué.
Tampoco estaria de mds preguntarse a qué Benedicta buscaba, ;la
de ojos negros o la de ojitos de cielo? En rigor de verdad, no encon-
tr6 a ninguna de las dos. Desde lejos observé la mesa que regular-
mente ocupaban la sefiora Adela y la sefiorita Basilia. Ah{ estaba la
seniora Adela, con el aplomo y el recato que la caracterizaban. Por
supuesto, no estaba la senorita Basilia, pero tampoco estaba Bene-
dicta, quien organicamente deberia reemplazarla. Tal vez con la es-
peranza de que llegara de un momento a otro, continud vigilando
la mesa. Fueron vanas esperanzas, Benedicta no aparecio.

Tampoco en esta ocasion Octavio fue el primero. Braulio
y Carmelo se le habian adelantado y discutian acerca de la diferen-
cia entre un huevo duro y un huevo poché. Octavio mostré inte-
rés por esa disputa, aunque, sin temor a equivocarnos, podriamos
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asegurar que lo hacia para que advirtieran su presencia. Sin duda,
la advirtieron, porque Braulio y Carmelo se callaron. Octavio apro-
vecho para hacerles una pregunta que nada tenia que ver con los
huevos poché.

—;Vieron a Benedicta? —pregunto.

—;Benedicta? —repitié Braulio.

—;Qué Benedicta? —quiso saber Carmelo.

Sin esperar respuesta, ambos continuaron con el asunto de los
huevos duros y los huevos poché. Los cuatrillizos Malerba 1lega-
ron en ese momento. Artemio aparecié un rato después. Casi de
inmediato llegé el mozo, el ment que propuso fue poco atractivo:
arroz con menudos, fideos con manteca y tortilla de acelga. Arte-
mio eligi6 fideos con manteca, Braulio y Carmelo tortilla de acelga,
los cuatrillizos Malerba prefirieron arroz con menudos. Octavio
escogi6 fideos con manteca, no le seducia la tortilla de acelga y sen-
tia especial repulsion por los menudos, ya fuesen de pollo, de pavo
o de pato. Casi no se habl6 durante el almuerzo, Braulio y Carmelo
habian zanjado sus diferencias en torno a los huevos duros y los
huevos poché. Artemio le hizo una pregunta a Braulio, que contes-
t6 Carmelo, aunque no fue la respuesta adecuada. Los cuatrillizos
Malerba estuvieron todo el tiempo en silencio. Octavio también
eligio el silencio, aunque no perdi6 el apetito: en su plato no quedo
un solo fideo. Fue el primero en levantarse, anuncié que volveria
a su cuarto y hacia alli fue. En mitad del camino se cruzé con Cé-
lica. Ambos se detuvieron. Célica le brind6 una sonrisa, decidida-
mente calida. Octavio habrd supuesto que era el momento adecuado
para la pregunta.

—;Donde estd Benedicta? —pregunto.

—Benedicta no esta —dijo Célica y sin borrar su sonrisa,
agregd—, solo fue por un momento y ese momento paso.

Octavio habra comprendido que seria imposible agregar nada,
dejo que Célica continuara su marcha, él se dirigi6 a su cuarto, sin
saber que ahi le esperaba lo peor. Entré y fue directo al placard,
el paquete con las fotos continuaba debajo de la Biblia, lo desat6
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y busco la de Clementina. No estaba. En un acto, que bien podria-
mos tildar de desesperado, tir6 todas las fotos sobre la cama. Fue
inutil, Clementina continuaba ausente. Ahora, que seguramente la
necesitaba como nunca, volvia a irse. Guardo las fotos, cerré el pa-
quete con la prolijidad de siempre y lo colocé debajo de la Biblia,
después se tir6 en la cama y ahi estuvo hasta el momento de la cena,
acaso pensando que Artemio tendria la respuesta.

En La Sala habia menos alboroto que el habitual, pero esto solo
es una suposicion. Por otra parte, podriamos decir que a Octavio
poco le interesaba el alboroto de La Sala. Iba derecho a encontrar
a Artemio, por suerte, lo encontr6 y, para mayor suerte, estaba solo
en la mesa.

—Me han quitado la foto de Clementina —dijo Octavio, atin
de pie.

Artemio no pareci6 sorprenderse.

—;Acaso yo soy el guardian de sus fotos? —djijo.

Octavio se sentd y mir6 a Artemio, imposible descifrar si habia
indignacién o clemencia en esa mirada.

—Pero usted sabe quién me la quitd y por qué —djijo.

Artemio neg6 una y otra vez moviendo apenas la cabeza. Fal-
taba que dijera solo sé que no sé nada, pero no lo dijo. Braulio,
Carmelo y los cuatrillizos Malerba llegaron al mismo tiempo, ya
estaban todos, era hora de comenzar la cena. A diferencia del al-
muerzo, el mozo propuso platos exquisitos. Todos comieron con el
sabor y la alegria de una fiesta. En realidad, no todos. Octavio casi
no probd bocado. A los postres, Artemio le hablo.

—No se preocupe —dijo—, la recuperara.

Octavio se lo agradecid, se levant6 de la mesa y caminé derecho
a su cuarto, sin duda, convencido de que alli encontraria a Clemen-
tina. No la encontrd. La busco entre todas las otras fotos, pero fue
imposible: no estaba. Esta vez no se molest6 en sujetar el paquete
con el cordel de seda, lo dejo en el placard envuelto pero desatado.
Luego se tir6 en la cama. En algiin momento, habrd pensado que
tendria que ir en busca de Artemio, seguramente decidi6é que era
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imposible, absurdo, podriamos agregar: a esa hora no habria nadie
en La Sala. A medianoche, continuaba despierto, por eso oy6, con
absoluta claridad, que alguien golpeaba la puerta. Decir que salt6
de la cama es casi un lugar comun, pero realmente salté de la cama.
Corri6 a abrir, pero se detuvo un instante, imposible saber qué ha-
bré pensado, solo podemos decir que abri6 de inmediato. Célica lo
esperaba del otro lado de la puerta.

—;Puedo pasar? —pregunto.

—Esta prohibido —dijo Octavio.

—DMe gusta lo prohibido —dijo Célica, tom¢ las manos de
Octavio y las apoy6 sobre los pechos de ella.

Tanto los Manuales de Iniciacion como los volimenes de Estu-
dios Superiores daban cuenta de los actos no permitidos en El Lugar.
Aunque no se detallaran las penas, quedaba claro que no habia cle-
mencia para el Escogido o la Escogida que transgrediera alguna de
esas proscripciones, lo sucedido con Fulvio y con la senorita Basilia
era un ejemplo elocuente. A simple vista, a Octavio nada de eso pa-
recié preocuparle: por un buen rato acaricié los pechos de Célica,
luego, con un ademdn digno de un caballero del siglo XIX, la invité
a entrar y cerr6 la puerta con llave. Esa accion duré unos segundos,
cuando se dio vuelta, Célica lo esperaba, desnuda, junto a la cama.
Imposible descifrar el gesto de Octavio: ;Asombro? ;Sorpresa? Clara-
mente, Célica habia elegido un vestido liviano, ahora desparramado
en el piso, y prescindido de lo que suele denominarse “ropa interior”.
Poco importa si el gesto de Octavio fue de asombro o de sorpresa,
lo tinico cierto es que estaba a dos pasos de un cuerpo desnudo, tal
vez cercano a la perfeccion. Dio esos pasos y dejo que Célica, lenta-
mente, le quitara la ropa. La cama los esperaba y ahi se tendieron. Se
acariciaron sin urgencia, como si el tiempo hubiera dejado de existir
o como si fuese exclusivamente de ellos. La lengua de Célica anduvo
por el cuerpo de Octavio y la lengua de Octavio recorri6 el cuerpo de
Célica, Ovidio se mezcld con Sade y ambos, definitivamente, prea-
nunciaron la dicha. Por fin, se encontraron en un abrazo casi idéntico
al que Egon Schiele pintara en 1917.
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—Harikoa —dijo Célica en voz muy baja.

—Harikoa —susurr6 Octavio.

Célica se apoy0 en su pecho y un rato después ambos dormian.
Octavio despert6 a la manana siguiente. Podriamos decir que lo
despert6 una fragancia que ¢l conocia muy bien: el aroma de cier-
ta colonia, supuestamente inglesa, que en vano habia buscado.
Célica no estaba a su lado. Probablemente, pens6 que ella habia
conseguido la colonia y ese era su otro regalo. Se levanté y corri6
desnudo hasta el cuarto de bano. La ilusién de encontrarla desa-
parecié ni bien abri6 la puerta: era el mismo cuarto vacio con el
que se topaba cada manana. Seguramente, su desnudez comenzaba
ahacerse ridicula. Atin quedaba una posibilidad: Célica se habia ido
antes del amanecer, pero, sin duda, habria nuevos momentos secre-
tos. Octavio se habrd aferrado a esa idea, porque se visti6 tranquilo
y tranquilo camino por el pasillo rumbo a su desayuno.

La Sala estaba vacia y en silencio. Las mesas y las sillas con-
tinuaban en sus sitios, pero no habia ni un solo Escogido ni una
sola Escogida que las ocupara. Caminé hasta el centro de La Sala,
ahi se detuvo, hizo un giro de trescientos sesenta grados, pero no
encontrd a nadie. Apur6 el paso hasta la pared que originaba La
Biblioteca, apoy6 la palma de su mano derecha en el sitio adecuado,
pero la puerta no surgio. Se acerco a la pared que originaba la puer-
ta de El Gimnasio, apoy6 la palma de su mano derecha en el sitio
adecuado, pero nada apareci6. Corrid hasta la pared que originaba
la puerta de El Bar, apoy6 la palma de su mano derecha sobre el
sitio adecuado, no hubo puerta alguna. Cerr¢ los ojos, tal vez con
la esperanza de que todo fuese un mal sueno, cuando los abri6
solo encontr¢ silencio y soledad. Caminé otra vez hacia el centro
de La Sala. Levant¢ la vista y supo que las claraboyas lentamente
comenzaban a cerrarse.

—;Y ahora qué? —se pregunt6 Octavio.

El Lugar, 30 de agosto de 2023
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El simulacro de los espejos

Un grupo de individuos, los Escogidos y las Escogidas, habitan en El
Lugar. La repericion mecinica domina su existencia aislada del
mundo, al que identifican como «Afueras. Reglas, normas y manuales
dirigen el comportamiento y el pensamiento; todo esti controlado,
incluso ¢l tiempo y el espacio, las emociones, la memoria, la improvi-
sacion y el azar. Novela inquietante y reflexiva, El simulacro de los
eipefos expone con gran maestria la alienacion del ser humano en las
sociedades contemporineas, en el contexto de la era digital.

Vicente Bartista (Buenos Aires,1940)

Escritor y guionista. Tiene en su haber una extensa obra literaria, en
la que sobresalen: Los muertos —su primer libro de cuentos, premia-
do por Casa de las Américas (1969) y por el Fondo Nacional de las
Artes—; El final de la calle, con el que obtuvo el Primer Premio
Municipal de Literatura; La buella del crimen; El libro de todos los
engaiios; Siroce; Sucesos argentinos (novela ganadora del Premio Plane-
ta de Argentina); Gutiérrez a secas; Cuaderno del ausente, asi como los
ensayos Walsh 1957, Acerca de la operacidn Masacre y Enlaces y cabos
sueltos. Parte de su obra ha sido traducida al italiano (Voland Editore)
y al francés (Editions Le Mascarer y Editions Gallimard). Con E/
simudacro de los espejos gana la edicion XXI del Premio Internacional

de Novela Romulo Gallegos (2025).
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