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LA NOVELA DE MI POESIA
(2022)






Mi madre murié en noviembre del 2019, la despedimos
con actos sencillos. Pasaba el duelo recordando varios
momentos de mi vida junto a ella cuando se declaré al
Ecuador en cuarentena total. Ese tiempo de encierro me
hizo reaccionar para escribir sobre mis recuerdos, sin

dejar de sentir que un fantasma rondaba por el mundo.

QUITO, ABRIL DE 2020






MI MADRE DE PASEO

Con la muerte de mi padre

fue como si, al mismo tiempo,

se hubiera apagado y encendido la luz

de la habitacién donde me hallaba. Luego,
sali y contintie con mi vida. Pero, la noticia
de la muerte de mi madre,

fue un rayo en la cabeza

atravesaindome las plantas de los pies

y esparciéndose por la tierra.

Me dejé mudo incontables segundos

con titilantes imagenes cruzdndome con velocidad.

Nunca pude llevarla al mar,

verla por la playa,

las olas mojando sus pies,

detenida en la contemplacién del océano

y el cabello alborotado en la brisa.

No realizamos ese paseo. Una linda

idea que vivié conmigo:

Beso del cielo con el agua.
Nino frente al horizonte con mano apretada

como si agarrara la mano de su madre.



Ella me envié al primer paseo escolar. Yo tenia 7 anos.
Desde entonces, fui por mares del mundo. Nunca procuré
un tiempo y recorrer 10-12 horas hasta llegar al mar.
Tampoco es importante si lo conocié o no.

Es esta orfandad que me desparrama.
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MI PRIMERA MAESTRA

La boca del monstruo

la escupia hacia sus orillas, pero
con ufas y dientes se aferré

hasta instalarse en la gran ciudad.
Fue cocinera, lavandera, criada.
Luego, vinieron los hijos

uno tras otro. Nunca se caso.

La recuerdo restregando sus manos
sobre la piedra de lavar, me imaginaba
que, al terminar las montafas de ropa,

se quedarfa sin dedos.

Hacia malabares: de una papa sacaba sopa caliente;

de un plétano creaba seis desayunos.

Para mi era una leona que salia de la casa
y cuando regresaba trafa una presa consigo,
sobre la que nos precipitidbamos

a saciar el hambre del mundo.

Desde luego, era una vida salvaje:
cinco cachorros abandonados en el barrio.

Habia que salvarse a trompadas o ingenio.
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A su tiempo, a cada uno, nos aconsejo.
«Siun nino te golpea, no te pongas a llorar, debes responderle».

Ella fue mi primera maestra.
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LAVANDERIA MUNICIPAL

Una vieja casona que tenia un techo de teja, bajo del cual habia
dos filas con ocho o diez piedras de lavar, frente a frente
como para que las comadres lavaran mientras conversaban.
[A un costado,
duchas, cuartos con claraboyas que dejaban
entrar al sol directo al chorro de agua. Algunas veces
nos bandbamos alli, agua que engarrotaba las manos,
castigo para quienes no podiamos pagar agua caliente.
Habia un gran patio con cordeles para colgar la ropa recién lavada.
Mama levantaba, a las cinco de la mafnana, a mis dos hermanos
[mayores
para que vayan a obtener un turno, entregado por la portera
[cara de bruja.
No se podia disponer de las piedras cuando uno queria o tenia
[tiempo,
eran publicas y se las disputaban los pobres
para lavar, hasta que la bruja los echaba.
Mi madre parecia disfrutar su trabajo, tenfa un grupo de amigas
y festejaba cada ocurrencia de ellas.
Cuando Ed y yo la acompandbamos, nuestra tarea,
si ya no cabfa una prenda mas en los cordeles, consistia en
[acarrear
la ropa lavada a un potrero cercano y extenderla para que se
[secara.

Con ¢l pastadbamos esa ropa horas de horas,
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mientras el sol oscilaba entre esconderse y salir.

Asi pasédbamos dando vuelta a los pantalones, sibanas,
[camisas, calzoncitos,

manteles, colchas, etc., para que se secaran de todos lados.

Un lujo de lavado y secado para los que podian pagar centavos.
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MI MADREY EL TIEMPO

Mama4 murié a los 95 anos.

Nunca se caso.

Tal vez por eso vivié tanto.
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MI SEGUNDA MAESTRA

Un dia nos entreg6 dos tinas con ropa; la grande la cargaria yo,
que tenia siete anos, y la mas pequena Ed, quien tenia cinco.
Ella, mirdindome, dijo que deberiamos llevarlas a la casa tal, tal
color, tal niimero, de fulana de tal, imposible perderse. Efecti-
vamente, al tocar el timbre salié una senora ni joven ni vieja,
bonita, tez blanca, ojos negros como su pelo ondulado; sonrid
y nos hizo pasar, nos pregunté el nombre; mamé también dijo
que era buena gente. Terminé de colgar la ropa en su patio, re-
cogimos las tinas y dijimos que debiamos traerle més, sonrid,
nos llevé a la cocina y prepar6 unos riquisimos sanduches.

Al segundo viaje nos preguntd si ibamos a la escuela. Dije
que no, mi hermano me mird como diciéndome: cierra la boca.
Enseguida quiso saber la edad. Ed respondié al instante: yo
cinco y €l seis, lo asenti diciendo que mis otros hermanos si iban
alaescuela. La sefiora abrié ms sus ojos exclamando: jNo puede
ser! Ustedes también tienen que ir, son nifos listos. Hoy mismo
hablaré con la Anita. Mi madre se llamaba Ana Maria Francisca.

Esa noche, después de que todos tomamos un jarro de
agua de hierbaluisa con pan, y nos disponiamos a dormir,
mama nos abraz6 a Ed y a mi, y dijo que se habia puesto de
acuerdo con la sefora que conocimos ese dia para que desde
el lunes fuéramos a la escuela, que ella misma nos recibiria
porque era una de las maestras.

Nunca voy a olvidar mi primer dia de clases, estaba tan

nervioso y tan contento como si hubiera ido a jugar la final del
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campeonato de unas de las mejores ligas de futbol. Mi maestra,
la senorita Grimanesa de Murgueitio, nos dio la bienvenida,
nos presentd al resto de alumnas y alumnos, nosotros llegs-
bamos meses atrasados, a Ed le dej6 en las primeras bancas
y ami casi al final del aula.

Cuando tocd la campana del recreo hizo que me que-
dara, me sentd en su escritorio frente a un libro abierto en el
que habia dibujos con sus nombres debajo. Vamos a ver qué
tal estds con la lectura, dijo sentandose a mi lado, el corazén
queria salirme por la boca. No tengas miedo, estds aqui para
aprender, y puso su dedo en un limén. ;Qué dice aqui?, con
cierto temor respondi: li-mén. Puso el dedo en una mesa, pre-
guntd y dije: me-sa; luego tapé la figura de lo que crei un drbol
y solo dejé su nombre, y aqui, ¢qué dice? Se dio cuenta de que
no sabia nada, absolutamente nada, casi me orino y senti ma-
reos. No te preocupes, dijo, ya aprenderds. Se colocé detras de
mi, dio vuelta a las paginas del libro hasta encontrar las hojas
que tenfan palabras al inicio y el resto habia que rellenarlas,
me pidi6 que escribiera una de esas palabras hasta el final de la
plana. Creo que sudaba intentando dibujar las letras; entonces,
desde atrds me tomd la mano, dijo, déjala suelta, acomodé el
lapiz entre mis dedos y me guio. Fue como si una nube tibia
y fragante me envolviera, senti emocidn, dicha, carifo, gra-
titud, libertad, mientras la maestra escribia con mi mano.
Pienso que a ese acto de verdadera vocacion y entrega le debo
mi aficién por la escritura.

Los seis anos de escuela fui un nifo muy feliz, aprendi
mucho, era tan disciplinado y estudioso que, después de clases,
llegaba a la casa, me cambiaba de ropa, almorzaba y me ponia

a hacer los deberes, solo cuando terminaba salia a jugar en
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la calle. Al finalizar los anos, las maestras se quedaban con
mis cuadernos, tan bien llevados con letra impecable e ilus-
traciones. Durante la escuela tuve tres maestras y un maestro:
la magica senorita Grimanesa, desde que tapé el dibujo de
una rama y yo dije drbol, hasta segundo grado, en tercero
otra maestra, en cuarto un maestro, y quinto y sexto grado la

senorita Mariana.
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CUMPLEANOS

Mama murié un 7 de noviembre,

yo cumplo anos el 8 de noviembre.

Ella vive en mi cumpleafios,

moriremos los dos.
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DIBUJO DE UNA RAMA

Una semilla no es una hoja,
una hoja no es una rama,
una rama no es un arbol,
un 4rbol no es un bosque,
un bosque son miles y miles

de hombres y mujeres talados.
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LA ESCUELITA FISCAL MIXTA

No sé c6mo pudo hacer mama4 para tenernos a todos en la es-
cuela. Sola, dependiendo de un trabajo precario, seguramente
hacfa malabares, esos que, de nifo, me tenfa acostumbrado
amirar: multiplicar el pan o curar nuestras heridas con agiiitas
de hierbas. Cuando Ed y yo ingresamos, solo mi hermano
mayor habia dejado la primaria. Todas las mafianas ibamos
cuatro. Veo a mi madre bordando los nombres de cada uno
en los mandiles, nos compraba las cosas una talla o dos mas
grande, con la creencia de que podriamos utilizarlas mds
tiempo. A mi los zapatos no me duraban, siempre andaba con
zapatos rotos o parchados. Era una fiesta cuando nos llevaba
al centro de la ciudad, de compras. Subia al bus tomado de su
mano, me repetia: {Por nada del mundo me sueltes! Una vez,
me comprd unos zapatos negros de charol, muy lindos, pare-
cian de bailar tango. Me recomend6 usarlos los lunes, con el
uniforme de la escuela. Desde entonces, después de clases me
cambiaba de ropa y de zapatos.

La Escuela Fiscal Mixta Republica Argentina es un re-
cuerdo que me hace creer ain que otro mundo es posible.
Estaba a cuatro cuadras de donde viviamos: una gran casa de
corte colonial con paredes gruesas de adobe, grandes ventanales
y columnas de madera en los amplios pasillos, tenia dos pisos y
un patio que se llenaba de nifas y nifios los lunes, que era obli-
gatorio cantar el himno nacional y el de la escuela que era el

himno nacional de Argentina. Solo ese dia nos poniamos
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el uniforme de parada: zapatos negros, pantalén azul de ca-
simir, saco azul de lana con una franja en el pecho de dos lineas
celestes y una blanca en el medio, como la bandera argentina,
y camisa blanca. Las nifias llevaban faldas plisadas. Desde
primer grado también recibimos clases de inglés, costura
y manualidades. Teniamos profesor de canto, un viejo calvo
con cara de muerto que nos cafa a reglazos en la cabeza si de-
sentonabas, y un profesor de educacién fisica, flaco como un
fideo, a quien llamabamos Tribilin, quien para empezar su
clase nos hacia trotar alrededor de la manzana de la escuela.

En los recreos las ninas se quedaban en el patio interior
y los demas salfamos al parque del barrio, junto a la escuela.
Habia una bellisima cancha de fatbol en la que jugué par-
tidos memorables, pero también en la que rompi los zapatos
de charol que mi madre compré con sacrificio. Ese dia regresé
a la casa con miedo, nos pusimos de acuerdo con Ed para que
se adelantara y me avisara si mama estaba en casa o no, si no
estaba, llegaria corriendo a esconder los zapatos.

Pasaron dos semanas y mi madre descubri6 los zapatos
rotos, entonces me azotd con el alambre de la plancha de ropa.
No pude escapar, siempre que me iba a castigar salia corriendo
y volvia cuando ella ya no estaba en casa. A su regreso, por la
noche, le habian pasado las iras y solo me hablaba. Esa vez me
dejoé unasvetas marcadasen el culoy en laespalda, que parecian
del cuerpo de Cristo. Este episodio es de cuarto grado, cuando
tuve un profesor, de cuyo nombre no me quiero acordar, a ¢l
le gustaba mds que ensefiar, experimentar con los alumnos,
si querfamos salir a jugar nos lo permitia todo el tiempo. Un
dia me trincé peleando con un companero, nos pas6 adelante

y pidié explicaciones, el otro nifno, entre sollozos, dijo que
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avisaria a su hermano de sexto grado para que me diera duro.
Respondi que no tenfa miedo. El profesor me mird y dijo:
Entonces por qué no se pegan ahora. Le mandé a mi compa-
fiero a traer a su hermano. Mientras, hizo retirar los pupitres
de las primeras filas y cuando llegé el de sexto, nos hizo cua-
drar frente a frente y a la voz de tres empezamos a golpearnos
ante la expectativa y bulla del resto de ninos y nifias. Cémo
puedo decir, jme sacé la puta!, pero no lloré y me defendi hasta
que la inobjetable sabiduria del profesor dijo: {Se acabd!

Creo que fue una pelea de gallos aleteando y girando, dan-
dose contra la pizarra o contra los pupitres, mientras ciertos
picotazos llegaban al rostro haciéndonos sangrar ante la exal-
tacién del publico que habia hecho correr apuestas y la sublime
complacencia de mi profesor de cuarto grado.

Pero amo mi paso escolar por mis maestras. Ellas me guia-
ron en el sentido que latia mi corazén por entonces. Yo tenia
sed de aprender y alli descubri el placer de escribir. Habia un
periddico mural que las profesoras llenaban con los mejores
y més bonitos trabajos. Teniamos una materia que se llamaba
Redaccidn, y en esas clases debiamos escribir sobre Navidad,
Dia de la Madpre, la batalla de Pichincha, vacaciones, Dia de
los Muertos, o cualquier titulo que la maestra propusiera. Yo
elaboraba versiones propias del tema que fuera, la mayoria del
grado copiaba de los libros, y casi siempre mis redacciones eran
exhibidas en ese mural, incluso poemas. Me gustaba escribir
y no recitar. Sufrfa los lunes en el Minuto Civico: después de
entonar el himno nacional, se hacia una exaltacién de estas fe-
chasy pasaban alumnos y alumnas. Mi senorita queria que yo
pasara a decir mis redacciones, tenfa pavor de situarme frente

a todos y recitar. Era muy timido, hasta ahora me cuesta leer
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en publico. En la escuela odiaba las declamaciones grandilo-
cuentes, exacerbadas. Hoy, cuando veo y escucho a un poeta
recitar asi, sé¢ que es un tipo del que debo cuidarme para que no
me contagie esa cursileria. De la escuela también es mi primer
poema de amor.

En quinto y sexto grado, la senorita Mariana, maestra ins-
piradora, hizo que compriramos una coleccién de los clésicos
en versién juvenil, es decir, que tenfan ilustraciones como las
historietas. Cada alumno debia tener un libro. Le obligué a mi
madre a comprar Simbad el Marino, otros llevaron: El Laza-
rillo de Tormes, La Celestina, El Cid Campeador,y asi tenfamos
como treinta libros y cada semana los intercambiamos, hasta
terminar de leer toda la coleccién. La maestra enviaba una es-
quela a los padres para que controlaran la lectura en casa. Pero
el poema de amor no lo hice para esta maestra, sino para una
nifa de sexto grado de la cual estaba enamorado, solo que su
madre leyé mi poemayllegd ala escuelaaincrepar mi amor por
su hija como una de las aberraciones de un nino loco. Cuando
se enterd mi madre y me pregunto, le conté que esa nifa no me

hacia caso. Desde entonces, escribo poesia por venganza.
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GALLO DE PELEA

Un gallo que si lo topas
comienza la pelea hasta matarte.

Una muerte en el bullicioso abandono.
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PRIMERAS LECTURAS

Ocupdbamos un cuarto y una cocina ubicados al final de la
casa, debajo de unas gradas por las que se iba a un segundo
piso en el que habitaban otras familias. La puerta de calle era
de madera y tenfa un zaguin de quince o veinte metros de
largo que de noche eran metros infernales como la oscuridad
de cuervo. Yo no lo podia cruzar, me ponia a gritar para que
saliera uno de mis hermanos. La mayoria de las veces aprove-
chaba el destello de un auto atravesando la calle para correr
despavorido y llegar al cuarto. Como esto conocian mis her-
manos, a veces, uno de ellos se escondia en el zagudn y fingia
la voz de un demonio, yo lloraba de miedo llamando a mama.

El cuarto que ocupdbamos era grande, tenfamos tres camas,
una donde dormia mi madre con mi hermana, otra para mi her-
mano Gus, Ed y yo, y una tercera solo para el mayor de todos.

Cuando se apagaba la luz para dormir, mi madre encendia
un radio de pilas chiquito que tenfamos sobre una mesa a su
lado. Todos haciamos silencio y ella sintonizaba las radiono-
velas que escuchdbamos hasta quedarnos dormidos. Eran
series de radioteatro mexicano que para mi pasaban como pe-
liculas dentro de mi cabeza, las esperabamos noche tras noche.
Cuando uno de nosotros se habfa dormido antes de que termi-
nara, al siguiente dia le pedia a mama que le contara en qué se
habia quedado ese capitulo. Ella relataba cada detalle. A veces

yo mentia y decia que me habia dormido solo para escucharla.
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Ciertas noches, cuando mi mama apagaba la luz y no
habia radio porque se habian agotado las pilas, y tampoco
habia dinero para reemplazarlas, ella nos narraba historias de
fantasmas y aparecidos, yo me agarraba de mi hermano en las
partes mas tenebrosas de esas leyendas. «La caja ronca», «El
duende», «Maria Angula», «La viuda alegre», «El cura sin
cabezax, desfilaban por la boca de mi madre mientras noso-
tros escuchdbamos en silencio sepulcral. Nunca dije que tenia
miedo porque mis hermanos las festejaban y a veces le pedian
que contara tres o cuatro historias en la misma noche.

Mi mejor refugio para las historias fue la revisteria que
estaba en la misma calle de la casa, al lado del zapatero. Me
gustaba quedarme a la entrada mirando las coloridas portadas
que habia en una estanteria hecha de hilos sobre los que pen-
dian; también las exhibian en unas piolas atravesadas de lado a
lado del local agarradas con las pinzas de la ropa. Me gustaban,
entre las que recuerdo, las de Supermdn; Kalimdan; Memin Pin-
guin; Elllanero solitario; Pluto; La pequenia Lulii; Hermelinda
linda; Santo, el Enmascarado de Plata. La revisteria ponia un
par de bancas en la vereda y, si uno alquilaba la revista, debia
sentarse a leer alli. Esta modalidad tenfa un precio y el doble,
si se queria llevar a la casa. Me pasaba sentado hasta terminar
de leerlas, pero la que siempre anhelaba llevarme a casa era
Estadio, revista del futbol nacional. Me pasaba ahorrando un
mes para lograrlo, aunque a veces me cobraban multa por de-
volverla muy tarde, no me la podia quedar mas de tres dias.
Sabia todo de futbol, sonaba con convertirme en uno de los

futbolistas de las fotos.
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BLUE DEMON CONTRA EL FANTASMA

Un Fantasma ronda por el mundo,

causa fuertes estragos en Europa.

Blue Demon se prepara,

para recibirlo en tierras americanas.

El Fantasma viene desde China,

luchador implacable.

La prensa anuncia que ya pisé Estados Unidos.

El Demonio Azul, envuelto en su capa,

lo enfrenta en la Arena México, es una lucha incesante.
El Fantasma logra zafarse de una tijera

y lanza una patada voladora a diversas poblaciones mexicanas.
Blue Demon se sobrepone, le aplica un candado.
Cuando cree que lo tiene bajo control

el Fantasma reaparece, al mismo tiempo, en Ecuador y Brasil.
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LAYE

Cuando era nifo sofiaba que me perdia en un bosque, sentia
mucho miedo porque el anochecer estaba préximo.

De pronto aparecfa una anciana pequefa con el rostro
cruzado de lineas, llevaba sobre su espalda una carga de ramas
tres veces mds grande que ella, se detenia junto a miy sin des-
prenderse de lalena me decia: Solo debes seguir caminando sin
mirar, y cuando llegues a un punto en que el camino se divida
en dos, no elijas el que tiene flores, frutos, y esté lleno de luz,
sigue por el que es polvoriento, con grietas, riscos y amenaza
de lluvia inminente. Asi lo hacia y caminaba atravesando obs-
taculos, pero en cuanto salia del camino sentia un bienestar in-
mejorable, y alo lejos vefa de nuevo a la viejita con su bosque de
lena en la espalda, entonces iba a su encuentro, al aproximarme
cada vez mas, me percataba de que se trataba de mi madre.

Después de unas semanas de su muerte volvi a tener ese
suefo, y cuando llegué a la «ye» del camino, me fij¢ que
uno de los senderos tenia el letrero: Quien vaya por aqui deje

toda esperanza.

31



A MANERA DE CHUANG-TZU

Un hombre suefia que un nifio sueha
que su madre muere y se convierte en dngel.
Al despertar, el hombre no sabe si su madre murié

o es el dngel que lo acompana desde nifo.
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MI MADRE SE PELEABA POR Mi

Extremar los cuidados para no reventar los vidrios de las ven-
tanas de los vecinos, para no herir a los transetintes con un pe-
lotazo, tampoco estrellarme contra los bordillos de las veredas,
detenerme al paso de los autos para no chocar contra los postes
de luz, no tropezar con piedras levantadas de la calle y no per-
mitir que la pelota se vaya adentro de la casa de la vieja que la
acuchillaba y el partido termine con el funeral de la pelota.
Todos los dias jugabamos futbol hasta que el sol caia comple-
tamente junto al griterio y desenfado de los pelotazos en las
paredes. Partidos endiablados en los que nadie queria perder.
Habia honor en cada disputa y el sudor mojaba los rostros
como una muestra del trabajo cumplido. Al final del juego nos
sentabamos a descansar, haciamos un recuento de las jugadas
mds memorables; pobre de aquel a quien se le hiciera un ttnel
o se barriera en falso, pues era objeto de tantas burlas y chistes
que en ese momento hubiera preferido no haber nacido.
Queria con toda mi alma ser futbolista. En vacaciones
armabamos una seleccidn, ibamos a otros barrios y pactdbamos
partidos en un potrero. Se convenia que quien hacia el primer
gol obligaba al otro equipo a sacarse las camisas, eso era hu-
millante de entrada, ganarles la moral, de alli para adelante el
partido, generalmente, se ponia de nuestro lado. No eran juegos
inocentes. Corrfa una apuesta por lado: cinco reales, tres sucres,
que era la colacién de una semana. Casi siempre uno de mis

amigos ponia el dinero por mi. Yo estaba condenado a ganar
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o ganar, lo que ocurria con mayor frecuencia, y regresaba donde
mi madre comprando un pan.

No me gustaba perder y se me ponia cuesta arriba cuando
venfa del lado de mi equipo el duefio de la pelota: un escaldado,
un bulto que estorbaba y que, como todo capitalista duefio del
baldn, exigia jugar de delantero. Cierta vez, uno de estos se
me impuso para cobrar un penal. Tiré la pelota diez metros
fuera del arco. Después de perder, cuando nos retiramos, le dije
que pateaba como un elefante de circo... vino hasta mi y me
lanzé un trompén a la cara; fue una pelea que gané por nocaut.
Luego apareci6 llorando con su mama para reclamarle a mi
madre, la senora le gritaba: {Mire cémo estd mi nifio! Y le in-
crepaba unay otra vez, yo, temeroso, sabia que me tiraria de las
orejas. Mi mamd también empez6 a gritar: {Pero si son ninos
y es producto del juego! La mamé del gordo estaba histérica, en-
tonces me armé de valor y fui detrds de las faldas de mi madre.
La sefiora me qued¢ viendo con ojos vidriosos; de pronto, un
rayo de extrafiamiento cort6 su rostro, y volviéndose sobre
su hijo dijo: {Es mas chiquito y mas flaco que vos! {Yo pensé
que era uno mas grande! {Ya deja de quejarte! Y, con un par
de chirlazos sobre el lomo del gordo, pidiéndole que dejara de
llorar y se comportara como hombre, no como mariquita, se
fueron por el zagudn de la casa. Mi maméd me pregunt6 por
qué peleamos, le dije: Porque tiene patas de elefante y me dio

un trompén en la cara que casi me saca chocolate.
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LA MUERTE DE LOS POBRES

Lavidaen la calle
brinda alegria

sin imaginar el tiempo
escapado de las manos
o los caddveres

que se levantaran

y acusaran con el dedo.
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DE LAS POCAS FOTOS DE MAMA

Es una de esas imagenes que los fotdgrafos de plazas sacaban
a personajes que captaban su atenciéon. Mi madre camina con
mis futuros hermanos; uno en la izquierda y el otro en su de-
recha; yo recién voy a nacer en 1961. A ellos se los ve lindos,
bien cuidados. Creo que, si solo se quedaba con los dos, hu-
biera tenido otra vida, pero fue la misma vida la que le dio otra.

Gus tendra dos anos, el mayor seis. Ella sujeta sus manos
con precision, esta dando un paso y mira al frente; es una mi-
rada sin temores, la vista fija a donde quiere llegar, lleva blusa
blanca de manga tres cuartos abotonada hasta el cuello, reco-
gido el pelo hacia atras, falda negra hasta las canillas, tacones
medios también negros, es una sefiora atractiva, incluso, una
transeunte la regresa a mirar y otro al fondo, que esta hacién-
dose limpiar el calzado, la mira embobado. Plaza de Santo
Domingo, centro de Quito, son los afos cincuenta. Hubiera

tenido otra vida, pero fue la misma vida la que le dio otra.
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CARTAS QUE ESCRIBIA POR MI MADRE

Ella sabia que, si no estaba en la revisteria, estaria jugando, de
tal forma que me mandaba a buscar con uno de mis hermanos
0, a veces, aparecia ella agitando un palo de escoba y de un
grito me sacaba de la cancha. Apenas la vefa, corria donde mis
hermanos que me decian lo que mama queria que yo hiciera.
Demasiado juego, demasiada vida en la calle, pero nunca des-
cuidé la escuela. Como mi madre solo habia llegado a segundo
grado, no sabia leer, aunque escribia su nombre como firma.
Cuando llegaba el cartero, salia corriendo y recibia las
cartas de mi tio que vivia en Guayaquil, inmediatamente las
lefa a mama y también respondia por ella. En la escuela me
ensenaron que primero debia poner la ciudad y la fecha, luego
el nombre del destinatario. Me dictaba y yo escribia con la letra
mas bonita que tenia, para terminar cerrando con: «Sin tener
mds que contarle, me despido». Mi madre ponia su nombre.
En quinto o sexto grado, mi hermano Gus se habia ido
a trabajar en otra ciudad y nos escribia, yo le respondia; solo
le decfa a mamé que pondria que ella le saludaba mucho y le
pedia que se cuidara, y yo rellenaba lo demis, le contaba mu-
chas cosas. Cuando volvia mi hermano, abrazado me llevaba

a comer al mercado y me pedia que nunca dejara de escribirle.
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CARTA

Quito, 30 de abril del 2020

Senor Muerto:

le escribo porque fue al hospital,
luché por su vida, pero murié.
Pasan dias y ni su esposa

sabe donde lo dejaron.

No le puedo enviar su carta.

Me despido enojado con lo sucedido.

38



EL CAMAL MUNICIPAL DE QUITO

Amaba el futbol creo que con la misma fuerza con la que un
amigo querfa convertirse en torero. Tenfa una cornamenta
de vaca con la que jugdbamos; coleccionaba fotos, noticias de
toreros y se metia en la plaza de toros cuando habia toros
de pueblo. Con ¢él, Antonio y el Pajarito ibamos al camal. Pa-
sabamos las tardes del verano entre los corrales de los animales.
Nos montabamos en los grandes borregos merinos que corrian
tras los rebafios, con uno de nosotros de jinete, perdiéndose en
la multitud de lana. El Torero llevaba una espada de palo y una
franela roja para lanzarse al corral de los terneros, alli nos de-
mostraba lo que es una verdnica, al estilo del Cordobés gritaba,
pero todo acababa cuando uno de los cuidadores del camal nos
perseguia. Saliamos en picada a refundirnos en el mercado.
Otras veces, llegidbamos y el cuidador ya estaba paseandose
sobre los tapiales del encierro de animales, nos tocaba que-
darnos en un galpén detrds de las rejas de una gran puerta de
hierro, viendo cdmo faenaban a las vacas. Los cuidadores, con
unos palos largos, picaban a los toros o vacas que escogfan en
el corral, y los dirigian hacia un pasillo que conducia directo
a la boca de ese cobertizo en el que habia, por lo menos, diez
matarifes: hombres fuertes enfundados en gruesos delantales
de caucho, botas de agua, panuclos en la cabeza, quienes mane-
jaban habilmente grandes y afilados cuchillos. Cuando ingre-
saban las reses, las enlazaban de los cuernos con cabestros que

luego pasaban por fuertes argollas de hierro sembradas en el
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piso de cemento. Tiraban con fuerza de la cuerda, y entre silbos
y mugidos, el toro hincaba sus patas delanteras, quedando con
la cabeza inclinada, casi tocando el suelo. El matarife aprove-
chaba la quietud del animal y con un pufial cortito, agarrado
fuertemente de su diestra, juntaba una rodilla al piso, calcu-
laba el momento preciso, el punto mas letal, y antes de darnos
cuenta, hundia una estocada en el toro que cafa horizontal-
mente con las cuatro patas, estiradas y virando los ojos. Rapi-
damente, hundia un cuchillo enorme en el cuello y se escapaba
la sangre humeante a borbotones. Al desangrar casi todo, el
faenador cortaba la cabeza, lo mismo que las cuatro patas y
las ponia a un lado, mientras con unas poleas con ganchos
enormes que bajaban del techo, los clavaban en los mufiones
de las patas traseras y levantaban a la res todavia chorreante.
Lo primero que hacian era abrirles la panza y desprender los
intestinos, un vaho olor a hierro y a caca salia de las entrafias
y llegaba a nosotros, que veiamos al matarife cémo de varias
cuchilladas seguidas despojaba el cuero y, tan solo cuando ter-
minaba esa faena, hacia un corte horizontal dejando la mitad
del toro en una polea y la otra mitad en otra; sirviéndose de un
hacha pesaday filuda partia cada mitad, escindiendo en cuatro
partes al animal, que todavia tenia ciertos espasmos. Todo era
transportado por cargadores hacia un almacén que repartia la
carne en la ciudad.

Yo quedaba con un peso en el alma por haber visto en
el piso la cabeza infinita y rotunda del toro remordiendo su
lengua blanca, pastosa, entre gigantescos dientes verduzcos.
De regreso a casa, por unos minutos, caminaba junto a mis
amigos como un autémata. Una vez, uno de mis hermanos

se percatd de que llevaba garrapatas conmigo, mi mamé me
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guio hacia el patio y me bafé refregindome como ropa sucia
y aconsejaindome que no volviera al camal. No volvi por un
buen tiempo al encierro de animales, pero seguia jugando con

el Torero cuando sacaba su cornamenta de vaca.
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IMAGEN DE LA MUERTE

La muerte es una cabeza de toro
sangrante en el suelo mojado,

tan grande que ocupa toda mi imaginacion.
Remuerdo mi lengua para no nombrarla,

la veo con los ojos virados

esperando su estocada final.
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TOREO DE SALON

No me gustan los toreros de salén,

son poetas de salén;

se pasean por las oficinas del poder,

miran a los toros desde los tendidos,
elucubran sobre la suerte en cada tercio,
nunca han tomado un toro por los cuernos,
caminan con traje de luces por los pasillos

de la muerte.

Cuando los aficionados los descubran,

pedirdn sus orejas y rabo.
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iPOR QUE ME PUSO ESE NOMBRE?

Nos mandé hacer una investigacién sobre los nombres que
llevamos. Me vi en un aprieto. Me llamo Edwin Rafael, dos
nombres horribles. Hubiera preferido Alejandro en vez del pri-
mero, que es nombre propio gringo, y cualquier otro a cambio
de Rafael, que era el mismo de mi padre, a quien aborrecia.
No sabfa como ni por dénde empezar la redaccién hasta que
mi madre me llamé a comer. Entonces me di cuenta de que no
era Edwin o Rafael, que yo obedecia al nombre que acababa de
pronunciar mi madre, al mismo que también respondfa y me
comunicaba con mis hermanos, vecinos y amigos, y por el cual
todos me conocian, a excepcién de mis compafieros de escuela
en donde era el Edwin o el Madrid.

Después de comer me puse a hacer la tarea y escribi que
desde muy pequefio mi madre me decia que yo era su hijo mas
negrito y empezo a decirme: Mi Negro, haz esto, Negrito a
comer, etcétera, al mismo tiempo, mis hermanos empezaron
a decirme Negro. Todos me conocian asi. Entonces escribi que
mi verdadero nombre era Negro, por el cual mi mama me lla-
maba con carifio y amor. Mi maestra lo revis6, vino a abra-
zarme y dijo: Se me fueron las ligrimas leyendo tu trabajo. Esa
profesora se convirtié en mi amiga y segunda madre mientras
terminaba la escuela. Me preparé para ingresar al colegio, pero

esa es otra historia.
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POEMA SIN NOMBRE

Cuando viene la muerte tiene nombre:

Don Pedro, Li Wong, Salvatore Ferrucci,
Johnny Brown, Rosa Almagro, Philippe Dubois,
senorita Elsa. Nadie se salva.

Solo hace falta buscarlos

en los pasillos de un hospital,

para el ultimo adids.
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COLEGIO NACIONAL

Varias veces vi a los estudiantes enfrentar a la policia o a los
militares. Yo queria ser como ellos. Me gustaba el colegio del
barrio. Cuando mi profesora de sexto grado pregunté dénde
continuarfamos los estudios, sin titubear mencioné ese colegio.
En las vacaciones la maestra me prepard, me presenté a los exd-
menes y luego vi mi nombre en la lista de aceptados. No tenia
plan B; los escolares debian anotarse, por lo menos, en dos ins-
tituciones para acceder a una. Yo no dudé y pasé alli todo el
bachillerato. Todavia lo recuerdo como un gran colegio, crisol
de clases sociales, porque algunos ricos enviaban alli a sus hijos
como castigo. Los profesores lo manejaban como un cuartel,
rompi toda clase de reglas absurdas, no fui estudiante modelo,
pero desde el inicio me converti en lider. Mi madre con fre-
cuencia era citada para ser advertida de las sanciones discipli-
narias; luego discutiamos y para evitar estos contratiempos,
pedi a mi maestra que fuera mi representante.

Me vinculé a un grupo de alumnos con curiosidades por
fuera de las materias regulares. Armébamos un periddico con
la direccién de un profesor, lo imprimiamos con un mimeé-
grafo. Fuimos cayendo en lecturas deliciosas con autores insos-
pechados. Para entonces, una agrupacién politica me recluté
y comencé a mezclar esas lecturas con las de materialismo
histérico y filosofia marxista. Yo, que de politica solo sabia lo
que habfa escuchado de mi madre en las noches, cuando se

apagaba la luz y no habia radio, y todos en silencio ofamos el
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sonido de los aviones: Son aviones cubanos, vuelan solo en la
noche porque son de los comunistas. Mis hermanos mayores
pintaban en sus camisetas la cara del Che. Yo, que no sabia
nada, de pronto estaba en las filas de un grupo politico y era

comunista, al menos eso crei por un tiempo.
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LA VIDA ES CORTA

La muerte es militante del dolor;
llega un dia con la cara de tu madre
y destruye el mundo

que tenfas orientado hacia el sol.
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ESE ES TU PADRE

Mi padre dejé de ser una fotografia en blanco y negro, tamano
postal, en la que aparecia de medio cuerpo con traje y bigote
alo Benny Mor¢, que mi madre guardaba con otros papeles en
una caja metdlica de galletas, y se convirtié en un fantasma al
que visitaba de vez en cuando.

Un dia ella me dijo: Hoy vas a conocer a tu padre. Yo ten-
dria diez afos, me vistié con ropa dominguera y me llevé a un
sitio. Estuvimos en la vereda de enfrente de un edificio al que
él concurria. Al verlo, mi madre sefialé con la mano como si
me mostrara un drbol en la mitad del bosque. Lo ves, es aquel
de levita, dijo. Yo lo miré por unos segundos y me grabé su
porte y su forma de caminar. Una imagen sin relevancia sobre
la que me tocé volver en el colegio.

Catorce afios tenfa cuando volvi a ese edificio. Pregunté
por ély me presenté. Se llevé el susto de su vida al mencionarle
a boca de jarro que era su hijo y que mi madre era Ana Maria
Francisca, solo atiné a decir: Y bien, ¢qué quieres? He venido
porque estoy en el colegio y necesito su apoyo. Creo que res-
pondié algunos lugares comunes sobre el costo de la vida, y
discutimos hasta que, a regafadientes, sacé un fajo de billetes
y me entregd unos cuantos.

Volvi varias veces; que yo recuerde, nunca hubo buena qui-
mica en esas visitas. La tltima vez fue en sexto curso. Me en-
treg6 los billetes diciéndome cosas que no recuerdo, pero lo que
si tengo presente es que le lancé sus billetes a la cara y desaparecié

de mi mundo.

49



MURIO MESES ANTES

La foto de mi madre

no esté en el periddico,

SOn Otros muertos:

aparecen tirados en las calles,

abandonados en sus casas,

apilados en pasillos hospitalarios y morgues.

Son los muertos de un pais de cartén.
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LA ESTACION DEL FERROCARRIL

Corrfamos para ver su llegada o su partida, era un gran oso
negro que botaba humo, pitaba y sacaba chispas de sus patas.
El tren era la aventura que tenfamos los nifios del barrio. Nos
colgdbamos de sus pasamanos y subifamos al techo de los va-
gones para saltar de uno a otro mientras, lentamente, el tren se
apeaba alos andenes y bajaban pasajeros enfundados en abrigos,
sombreros, cargando pesadas valijas de madera; algunos eran
recibidos por amigos o familiares, otros se alejaban solos arras-
trando sus maletas. También trafa vagones de carga que decenas
de estibadores vaciaban en las bodegas o las arrumaban en
los andenes.

La estacion del ferrocarril fue uno de nuestros lugares fa-
voritos. Mis hermanos y yo, que acompafnibamos a mamé a la
lavanderia, al escuchar el rugido del tren saliamos corriendo
a la terraza, desde donde contemplébamos al gran oso negro
que echaba bocanadas de humo blanco en los dias frios de in-
vierno o en las mananas azules de verano. En ¢l viajamos: ja
Paris! Gritdbamos colgados del estribo del vagon de pasajeros:
jAaa Parisss!, haciendo los ademanes del maquinista cuando el
tren pitaba anunciando su partida. Ibamos a cualquier ciudad
del mundo sin movernos.

Una vez, con un amigo decidimos montarnos sobre el
lomo de un vagén y permanecer alli hasta su partida. El tren
empez6 a abandonar lentamente la estacién. Sentados en el

techo del vagén veiamos c6mo los postes de luz pasaban cada
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vez mas rapido, y cuando quisimos descender fue muy dificil
poner el pie en la escalera, el tren ya habia salido del perimetro
que conocfamos sin detenerse en el Camal, que era nuestra es-
peranza para bajar mientras recogia pasajeros, cdlculo que no
funciond. El tren se alejaba a toda velocidad cada vez mds, no-
sotros con miedo. Mi amigo empezé a llorar creyendo que nos
llevaria a Guayaquil, le dije que debiamos colgarnos de la esca-
lera y resbalar hasta poder lanzarnos al vuelo. Asi lo hicimos
al cruzar por un potrero, y después del impacto con la tierra,
rodamos, por lo menos, veinte metros. Nos reincorporamos en
medio del paramo, remellados rodillas, manos y brazos. Em-
pezamos a caminar por los rieles y, por primera vez, vi cémo
las lineas del tren se juntaban al final de la vista, y cada vez que
llegdbamos a ese punto se volvian a separar. Caminamos cerca
de dos horas hasta llegar a la estacion.

También levantdbamos unas palancas tendidas entre los
rieles muy muy pesadas, que producian cambios en las vias. Lo
haciamos entre dos o tres nifios, si los guardianes llegaban y nos
retenfan, éramos castigados. Creo que, a veces, esta travesura
pudo producir descarrilamientos.

En otras ocasiones, una jaurfa de doce nifios tomabamos
el cochecito de los ferroviarios con el que se movilizaban para
arreglar los desperfectos de las vias. El coche tenfa una manivela
en la mitad y necesitaba de dos hombres: uno a cada extremo,
para echarlo a caminar. Entre todos lo subfamos diez cuadras
y montados bajadbamos gritando, festejando esa hazana. O bus-
cdbamos clavos grandes para acostarlos en las lineas férreas, al-
guien nos habia hecho creer que, al pasar el tren sobre el clavo,
lo aplanaria tanto que lo dejaria hecho una cuchilla, y para que

esto ocurriera, intentdbamos escuchar, poniendo la oreja en el
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riel, si el tren estaba acercindose o no, la idea era tener nuestra
navaja en cuanto terminaba de pasar sobre el clavo.

A veces jugibamos a las escondidas y era ardua tarea en-
contrar a todos. Habfa sitios tan intrincados como disimu-
lados que era imposible que alguien se escondiera en ellos.
Mi madre se moria de las iras cuando se enteraba de nuestros
juegos en la estacion. Enfadada repetia que no debiamos jugar
alli porque se trataba de un sitio lleno de ratas que venian en
los vagones de carga quién sabe de dénde y podriamos aga-
rrar la peste bubdnica. Recuerdo su coraje y la bravura con que
nos hablaba, como si hubiera sido cierto que un dia llegaria

la peste, despertaria a sus ratas y les mandarifa a morir en una

ciudad como Quito.
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GUAYAQUIL

Hace tres dias asomé en la vereda
los vecinos lo cubrieron con esa sabana.

Ya empez6 a oler mal.
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NUEVA YORK

Llamé y llamé al 911. No vinieron.
Los tengo en la casa, parecen momias.
Me recuerdan a las arafias cuando envuelven

a sus victimas en su fina seda.
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MADRID

En una ola de sentimientos
decidié meterse y fue quitando
las fundas de los pasillos

hasta encontrar a su padre.
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BERGAMO

Hay cadaveres alli.
El que muri6 el martes estd alli;

adelante esta otro botado alli.

Nosotros tenemos a Francesca alli.
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LA RADICAL SABIDURIA DE MI MADRE

En el colegio, la lectura y nuevos amigos me abrieron un uni-
verso mas grande. Empecé a entender que la pobreza no era
cuestién de ricos y pobres, sino de un sistema que controla el
mundo. En los afos setenta estaba claro que el imperialismo
yanqui creaba en el continente republicas bananeras dirigidas
por dictadores que gobernaban de acuerdo a los intereses del
imperio. Ecuador es parte de la regién en la que muchos jo-
venes querfan ser como el Che y hacer la revolucién en cada
pais. Para mi, lo més cercano fue Nicaragua; trabajé para el
Comité de Solidaridad Sandinista, lo vivi tan profundamente
que queria convertirme en un internacionalista, asi llamaba
a quienes, de forma clandestina, se unfan a la lucha armada
en el pais de Sandino. Toda esa mierda me mamé hasta 1984,
cuando Daniel Ortega y Sergio Ramirez fueron electos presi-
dente y vicepresidente, bien se sabe en qué termind la basura
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional.

Fue una adolescencia escandalosa; ya me habian metido
a la cércel por dirigir manifestaciones en las calles, ya me habia
emborrachado y fumado yerba con los compafieros del colegio.
No era mal estudiante, pero las clases dejaron de interesarme
y comencé a participar en foros, reuniones, asambleas, de-
bates, conferencias, encuentros, charlas sobre realidad nacional
y lucha estudiantil cuando estaba en tercer curso, llegé un dia
mi madre y dijo: jA fin de mes nos cambiamos de casa! Fue un

balde de agua fria, pensé que irfa a otro colegio. Dijo que habia
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hablado con una conocida que le arrendaria una casa en el valle,
a media hora de Quito, y de inmediato me explicé que deberia
tomar un bus que me dejarfa en el colegio. Me asusté, aunque
solo debia levantarme mas temprano. Rapidamente me adapté
alos nuevos tiempos. Sin embargo, fue un choque que me rebotd
por los aires. Mi barrio, donde vivi y construi tantas cosas, se
alejé irremediablemente. Alli quedaron las historias de cuando
mamd me mandaba al mercado con una lista, un sitio lleno de
bulla, de colores y olores, me gustaba porque me hacia el carbén;
es decir, si tenfa en la lista cinco reales de col, yo llevaba cuatro,
si estaban anotadas tres libras de arroz, compraba tres, pero del
arroz un centavo mas barato, la cosa es que sacaba la colacién
parala escuela. Tampoco volveria a jugar con el hijo del sacristan
con las sogas que colgaban de las campanas llamado a misa;
oiralatrio dela iglesia para, después de la celebracién de los ma-
trimonios, mientras los recién casados salian, cantar pidiendo
capillitos, capillés, monedas, que los padrinos lanzaban como
un gesto de abundancia para los nuevos esposos. No irfa los
domingos al vermut del Teatro México con peliculas de Ringo,
El bueno, el malo y el feo, ese cine con planos panordmicos del
oeste que me deslumbraba, con chullitas y bandidos cargandose
a tiros y muertos cayendo desde los tejados. Ya no estaria en el
estadio, en el que siempre aspiré a jugar un partido de segunda
categorfa. Yo me sentia parte de esa herencia de jugadores increi-
bles que salieron de alli para los equipos profesionales. Era muy
dificil no ser buen jugador en un barrio tan futbolero. Es decir,
todo: las cantinas, el retén policial, las fébricas, los amigos, los
vecinos, la gente, cambiaria. Yo no tenifa ningtin otro modelo de
viday solo la sabiduria natural de mi madre habia comprendido

que era el momento de salir del barrio.
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POEMA INVISIBLE

Cudntos muertos
dejo la guerra en Nicaragua.
Cudntos el Fantasma en Guayaquil.

Nadie perdone.
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LOS POLITICOS

En una inundacién el alacran le dice a la rana:

Ayudame a cruzar al otro lado, la rana responde:

No, porque me picas, el alacran asegura que no lo hard.

Cuando ¢l agua sube mds, la rana acepta llevarlo

sobre ella, a mitad del camino siente el aguijén hundirse

en su espalda. ;Por qué lo hiciste? Dice: No sé hacer otra cosa.

Imbécil —alcanza a expresar la rana— ahora ninguno llegara
[al otro lado.

Recuerden en las elecciones a los alacranes.
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OTRAS LECTURAS

Por ese tiempo queria que mi profesor de Matematicas se des-
pertara convertido en cucaracha, tomara su portafolio y saliera
avender seguros, para que luego, en su clase, nos contara c6mo
se sentia ser una cucaracha. También queria que el de Fisica, al
mirarse en el espejo, no supiera si era el hombre que lo miraba
desde el espejo o el que miraba fuera del espejo y que viniera
a sus clases y hablara sobre su vida en dos dimensiones. No
queria saber mas de férmulas ni ecuaciones. Lei a autores y libros
que no estaban en el programa del colegio y cafa impactado con
cada descubrimiento.

Para segundo curso lei: E/ gigante egoista, El principe feliz,
El ruisenior y la rosa, sali corriendo en busca de mds de esos
cuentos, hasta dar con un e¢jemplar de los hermanos Grimm
y otro de los Cuentos completos de Hans Christian Andersen,
una edicién en cuero con letras de oro; me pasé a vivir en esos
libros, con ellos iba y volvia de todo lado. Oscar Wilde, An-
dersen, los Grimm y otros an6nimos levantaron mi curiosidad
por esa literatura. Me di cuenta de que mi madre nunca nos dio
un padrastro, pensaba en la madrastra y en las hermanastras

que hicieron muy duros los dias para la huerfanita Cenicienta.
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LOS CINCO CERDITOS

Si salimos el lobo nos comera.

%édate en casa,

el lobo por més que sople,
y sople, no la derrumbara.
Lobo egoista, no permite
ir a la escuela, al trabajo,
al bar. Somos principes

viviendo de mendigos.

63



MI MADRE EN EL CAMPO Y YO CON ELLA

En el nuevo barrio no tenfa amigos, solo estaba la maravillosa
naturaleza abrumandome con su inmensidad compuesta por
todos los verdes del verde, vacas y mas animales de granja,
campesinos que cultivaban sus tierras y sabian de los ciclos de
siembra y cosecha. Los primeros dias vivi en una sinfonia que
empezaba con el canto de los pdjaros, pasaba por la tierra hu-
meda, el sonido del viento, la musica del arroyo. Me levantaba
muy temprano para ir donde los vecinos, ellos ordenaban sus
vacas; el olor del pasto, de las vacas y de la leche espumosa: una
fiesta para mi. Mi madre casi de inmediato compré gallinas,
construimos un corral, también creé un pequeno huerto en
el que, segtin recuerdo, sembraba lechugas, tomates, cebollas,
berros, tomillo, coles, manzanilla. Un sitio que cuidaba y
nos hacia regar cada dia, una sabiduria que anos después lle-
garfa a comprender y a valorar. Yo, que ni siquiera conocia
de cerca una planta de maiz, ahora tenia a la vista sementeras.
Las piscinas, creo que, en tres meses, con mi hermano las cono-
cimos todas; luego organizabamos excursiones y acampédbamos
en las montanas mas cercanas, nos divertiamos con Rabito,
nuestra mascota.

Ese ambiente fue un choque que me modific6 la mirada.
Tenia quince afios y poco a poco esa quietud, esa armonia na-
turaleza-hombre pasé a ser un silencio bullicioso, hasta que
descubri que lo mejor que podia hacer en ese medio era leer.

Fui por todos los libros de mis companeros del colegio y los de
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las bibliotecas. Mi mama y mis hermanos empezaron a preo-
cuparse, me pasaba echado leyendo, qué placer mas grande
acostarse con un gran libro, no salia de la casa o cuando lo
hacia era para aprovechar el clima y tenderme con un libro
bajo la sombra de un drbol. Mi madre me decia que me iba
a quedar sin ojos si seguia asi.

No tenfamos dinero, pero nunca nos falt6 un plato de co-
mida. Mi madre hacfa almuerzos deliciosos los fines de semana,
mi hermana o yo nos ocupabamos de ayudar con la comida du-
rante la semana. Lo mas lindo era cocinar choclos en tiempo
de cosecha. Los llevibamos de la mata a la olla, o lo haciamos
tostado con una fogata en tiempos de lluvia. Era una vida sen-
cilla que me permitié admirar a mi madre, su conexién con las
plantas y los animales. Hablaba con ellas para que crecieran
lindas, decfa. A veces la escuchaba: iQué linda amaneciste hoy,
pequena lechuga! ¢Quieres un poco mas de agiiita? jEstds muy
linda, senorita cebolla! {Este tomatito juguetén cada vez se pone
més colorado! Mi madre en el huerto parecia una demente ha-
blando sola. A veces me quedaba contempldndola y me daba
cuenta de que también las acariciaba, pasaba sus manos sobre
ellas como si les diera palmaditas. Eso no era todo, vi con mayor
claridad su sabiduria cuando uno de nosotros tenia tal o cual
dolor y volvia con una hierba para hacer emplastos, un agua
o jarabe que nos curaba. Pero también tenia algo especial con los
animales y se desesperaba cuando alguno amanecia enfermo.
iEste estd mal, creo que tiene escorbuto!, decia refiriéndose a un
gallo que se habia quedado en el gallinero como timido, sin mo-
verse. Ella lo abrazaba con una mano, me pedia que le abriera el
pico y con la otra mano le metia limén y unas pizcas de bicar-

bonato, y alli tenfamos al gallo cantando después de unos dias.

65



Mi madpre sostenia que un animal es mejor que una persona: si
a un animalito le das de comer, siempre volverd a ti. Nunca te

mordera la mano.
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ODA

Tener una rama de ortiga,
machacarla hasta que ofrezca
todas sus propiedades

no detiene al maldito virus,

pero lleva la mirada a la naturaleza.
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ODA

Hablar en voz alta con las plantas,
pedirles consejo,
revolcarse entre ellas

es detener venenos futuros.
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ODA

Mi madre querfa més a mi perro.
Cuando ¢l la veia a lo lejos
movia la cola

y salfa corriendo a su encuentro.
Ella le traia golosinas,

pasaba su mano sobre el lomo,

le hablaba mientras comia.

Hoy comprendo que lo hacia por mi.
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QUINCE ANOS

Ese dia me alisté para ir con mi hermano al cine. Después del
bano me miré en el espejo y crei que debia quitarme el bigote.
Tomé la afeitadora de mi hermano y, silenciosamente, la des-
licé dejaindome sin esa fina pelusa negra, y en su lugar quedd
un sitio claro, verdoso. Me pasé los dedos, lo senti muy terso,
una sensacion agradable. Terminé de vestirme y fui donde mi
madre, que estaba entretenida con alguna labor. Me presenté:

—Mira, ;te gusta como quedé?

Dejé lo que hacia y se acercd. Me tomé de los hombros, y
mientras me miraba se le fueron las ligrimas. Llor6 abrazandome:

—iCuidate hijo, cuidate mucho!

Por primera vez me vio convertido en hombre. Una
desazén le atravesaba cuando me abrazd, como si de alli en
adelante yo me encontraria con el horror del mundo y tendria
que arreglirmelas solo. En ese abrazo le hubiera querido decir:

—iNo te preocupes, venceré a todos los monstruos que se
me crucen!

Pero solo dije:

—iDespués del cine, regresamos!
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EL MUNDO FUEY SERA

Arrastrar la carretilla llena de inmundicias

y arrojarlas en los sétanos de la noche.

No convertirse en un bribén boquiabierto

con los hilos del poder.

Doblegar el infortunio

sin sucumbir al orgullo y podredumbre

en el concierto diario.

Sacarse las veleidades intrincadas y perversas.
Creer a ojos cerrados que la metéfora del trabajo

cura la pestilencia humana.
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LA MUSICA DE MI MADRE

Tuve un profesor de literatura, quien, a inicios de afo, nos
hizo comprar un poligrafiado preparado por él, trescientas
paginas con todas las leyes, reglas y ¢jercicios de gramdtica.
Ademas, como ejemplos nos recitaba sus propios poemas.
Margarito, le deciamos, se paraba frente a nosotros, afinaba
la voz y con ademanes de galdn lanzaba el poema después
del cual terminaba diciendo: Autor: quien les habla. Braaaa-
v00o0..., chiflidos y risas. jOtro! jOtro!, gritdbamos entre
burlas y chacharas. Se ponia colorado, entonces alguien con-
venido se levantaba para exaltar el poema pidiéndole que lo
volviera a recitar; ante el murmullo y la burla, lo volvia a hacer
y, nuevamente, el curso golpeaba los pupitres y silbaba acla-
mando: jMargarito! {Margarito! Con ¢l aprendi gramaitica,
pero me hizo odiar la poesia.

Por esa época empecé a madrugar como los campesinos
apenas los pédjaros y los gallos empezaban a cantar, me levan-
taba acicateado por la contemplacién de la vida como ciclos
de estados del cuerpo y de la mente, y por una anoranza del
bullicio y la velocidad de la ciudad, me dio por escribir.

Hacia panfletos que levantaban discusiones acaloradas
entre los companeros. Pero también escribia poemas de forma
secreta, no los compartia con nadie, eran solo para mi. Tal vez,
también como una venganza contra Margarito. Los escribia en
hojas de pliego que desdoblaba para seguir escribiendo, crefa

que, si tenfa el texto completo frente a mi, podia continuar con
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la escritura sin cortar; los cuadernos o libretas me resultaban
muy pequenos, elegia los pliegos hasta cuando los pasaba a la
méquina de escribir.

Con la poesia queria alcanzar lo que mi madre obtenia
cuando se comunicaba con los animales y las plantas. Esa sen-
cillez de salir al patio, lanzar maiz y reunir a los pollos, ga-
llinas, pavos, patos, que salian de todas partes y armaban un
alboroto de alegria a su alrededor, esa alegria era la que yo
querfa contener en mis poemas. Entonces utilizaba las pala-
bras de la musica que le gustaba a mi madre. Ella, a veces, entre
las compras que llevaba a casa, trafa un disco de esos que te-
nian dos canciones, lados A y B: pasillos, boleros, sanjuanes,
pasacalles, saltashpas, los escuchaba en un viejo tocadiscos. Mi
madre cantaba, se ponia alegre y muchas veces dijo que cuando

muriera queria que le enterraran con esa musica.
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CANCION

Qué distintos los dos, tu vida empieza

y yo ya de vivir tengo pereza.

Pero tu no olvidaras

al infeliz que te adoré.

¢qué me has dado vida mia

que ando triste noche y dia?

Piensa que en el fondo de la fosa
llevaremos la misma vestidura.

Cantando como yo canto Sanjudn, Sanjuin
llorando como yo lloro mi soledad.

(Z/{ eseribire con u’(//gy/'f,

con linla »)’(//(7/'() del (fo/(()m’/z .

Para expresar miL amor
solamente me qu,e.da
rasgarme el pecho, amada.

Yo miraba un dia aquel pafiuelo blanco
que seco tus ldgrimas.

Mi vida se fue contigo, te la llevaste dolor

tristeza y llanto solo dejaste.

Quiero comprarle a [a vida

cinco centavifos de felicidad.
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MEMORIAL

Soné que, con mi hermano y el resto de la banda,
asistiamos a mi velorio y nos ponfamos a tocar:

todo era jaranay baile.

Cuando termino la ceremonia la gente comenzé a irse,
guardamos los instrumentos,

salimos despreocupados

y una enfermera con mascarilla negra

vino directo hacia miy djjo:

«usted no puede irse>.
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MAMA SE CABREA Y TENGO MI PRIMERA GRAN LECCION

Era un verano caluroso. Vacaciones de cuarto curso. El sol cafa
verticalmente calentando las piedras y los drboles del valle.
Mi madre se cabreé conmigo. No recuerdo lo que pasé. Pero,
como siempre que se enojaba, yo preferi alejarme para que ella
enfriara su cabeza. El enojo de ese domingo no fue lo mas im-
portante, por eso no lo recuerdo, sino lo que sucedié después.
Sali de la casay fui a dar al balneario de un amigo.

El ayudaba a sus padres los fines de semana. Tenfan
una piscina de unos doce metros por seis que se llenaba con
el agua recogida de una vertiente que nacia terrenos arriba:
agua limpisima que dejaba ver el fondo de la alberca. Creo
que por eso se llamaba Fuentes Cristalinas, era la unica pis-
cina de agua fria del sector. Mi amigo estaba sentado en
una banca cerca de la administracidn, se emocioné cuando
llegué y me hizo sentar junto a él. El sol estaba en el cenity la
piscina se veia provocadora.

—iQué bueno que llegaste! —dijo— ¢Ves al viejo que estd
en el agua? —Habia un hombre que nadaba con solvenciay un
nifo cubierto por los hombros con una toalla sentado cerca de
los vestidores.

—Es un escritor —mencion6 con alegria. Y yo abri més los
ojos. Volvi a mirar al hombre que llevaba gafas de agua y, antes
de llegar al filo de la piscina, giraba sumergiéndose para im-
pulsarse con los pies y salir nadando hacia el otro extremo—.

Se ha cambiado de Quito al barrio de al lado, y ahora viene los
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fines de semana a nadar. Como a vos te gustan los libros y leer,
quiero presentarte.

—En serio es un escritor? —dije y me quedé mirandolo
cémo nadaba, parecia un ser acudtico, en pocos segundos iba
de un extremo al otro.

Mi amigo volvié a la carga:

—Ya mismo se va, porque siempre que llega se da unos cien
largos, sale y se va. Creo que ese nino es su hijo.

Yo trataba de fijarme en su rostro, pero solo vefa el gesto
que hacfa tomando un poco de aire para volver a hundir su ca-
beza en el agua. De pronto, salié de la piscina, se sac6 las gafas
de nadar, tomé una toalla que habia en uno de los costados
y, secandose la cabeza y el cuerpo, se dirigié hacia el nifo.
Mi amigo se levanté diciendo:

—Vamos, te presento. —Dio un paso y yo le segui.

Ese dia volvi a la casa y apenas aparecié mi madre, le dije:

—iConoci a un escritor!

—¢Y eso a mi de qué me sirve? —Seguia enojada. No dije
nada mds y me puse a revolver mis papeles.

No conversé mas de cinco minutos con el escritor, pero
para mi fueron los minutos més importantes de toda esa época.

Cuando me pregunt6 qué me gustaba leer le dije:

—Literatura, aunque prefiero mas poesia.

Se me quedd mirando. Se habia puesto unos anteojos de
pasta, negros y de vidrios gruesos que le hacian los ojos mads
chiquitos; era flaco y tan blanco como papel de arroz, no pa-
recia escritor, sino médico. Hablaba con voz aguda y precisién.
Esparciendo la toalla a lo largo de su cuerpo dijo:

—Es muy raro, la gente no lee poesia.
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—No lo sé, tal vez sea porque también me gusta escribir.
—DMe salié de lo més profundo.

El sostuvo la toalla con sus manos y mirandome direc-
tamente dijo:

—Entonces me gustaria revisar lo que escribe. —Me explicé
en dénde vivia y me dio una cita.

Regresé donde mi amigo, quien estaba atendiendo a un
grupo de banistas llegados minutos antes. Como le vi muy
ocupado, le dije que volverfa més tarde.

Mientras retornaba a casa con el sol pegdndome en la nuca,
pensé en que no habria conocido al escritor si mi madre no se
cabreaba. Como ella no me hizo caso, me puse a revisar mis
poemas y los junté en una carpeta.

El martes siguiente estuve ahialas 12:30, tal como me dijo.
Me hicieron pasar a su estudio, una biblioteca del tamafo de
la piscina de mi amigo; las cuatro paredes llenas de libros. Crei
que si me lanzaba al fondo de ellas me podia ahogar. Fueron
apabullantes el temor y la delicia que senti: una petite mort para
bibliéfilos. Permaneci en una butaca frente al escritorio, tam-
bién me fijé que a continuacién habia una galeria con pinturas
de maestros ecuatorianos. En eso aparecié recién afeitado,
el pelo cano bien peinado con raya a un costado. Luego de
saludar, se sentd en la butaca que estaba a mi lado y dijo:

—Y bien, ;qué tenemos para hoy?

Le extendi mi carpeta, y al mirarla parecié retroceder
diciendo:

—Bueno, no vamos a leer todo, solo elija tres o cuatro.

Revisando uno de los trescientos poemas que le llevé, re-
cibi mi primera gran leccién de escritura que desde entonces

he mantenido como una regla de oro.
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Lei tres poemas y me detuvo en uno de ellos preguntan-
dome lo que queria decir con una palabra. Traté¢ de explicar
por qué usé esa palabra. Estuve un poco enredado, asi que se le-
vantd, sac6 de una pared un diccionario més grande que todas
las biblias que conocia. Regresé y dijo:

—Veamos. Repitame la palabra. —La hall6 y con aplomo
sentencié—: No es lo que usted cree.

Entonces me dio una clase sobre poesia contemporanea de
la que yo extraje que por mds absurdo que parezca el poema,
por miés loco que sea, siempre obedece a una estructura, a una
légica interna.

Después de esa reunién, quemé la carpeta que le habia
llevado y me puse a escribir los poemas mas locos y absurdos

que pude.
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{PARA QUE SIRVE UN ESCRITOR?

Un escritor es alguien que baja al infierno
y trae noticias para que los demas,
sin visitarlo,

sientan cémo queman las [lamas humanas.
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LOS TIEMPOS QUE NOS HICIERON LO QUE SOMOS

Después de las vacaciones busqué informacion sobre el escritor
que habia conocido. Se trataba de uno de los intelectuales mas
importantes del pais, su prestigio causaba temor en quienes
merecieran comentarios de su pluma. Un verdadero erudito en
poesia, literatura y artes plésticas, de formacién jesuita, quien
también hacfa periodismo.

Los afos en que cursé quinto y sexto fueron cadticos: el
pais vivia la vuelta a la democracia después del gobierno
militar revolucionario de Rodriguez Lara, un general del
pueblo de donde salié mi madre. Para ella también debié ser
tiempo de preocupaciones, entre las cuales estdbamos Ed y yo.
Mi hermano seguia mis ideas y se lanz6 a la presidencia estu-
diantil de su colegio. Le ayudé¢ a planificar y, cuando gand,
escribi su discurso de posesion. Ese ano lo expulsaron del co-
legio y se gradué en otro. Eran tiempos agitados. Mi madre ni
se enterd de que estuve preso por arengar a mi colegio. Nunca
le conté naday se fue sin saber.

Recuerdo que un dia se convocd a unaasamblea en el barrio
deallado. Ed y yo fuimos con un grupo de amigos. El tema fue
el alza del pasaje. La discusion subié de 4nimos y se decidié no
permitir el paso de los buses. La gente estaba decidida; se pren-
dieron fogatas en cada entrada del pueblo interrumpiendo el
paso. Cada vez que asomaba un bus era linchado con con-
signas de rechazo al nuevo pasaje. De pronto, todo el barrio

estaba en las calles y era una hermosa manifestacion. En ese
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amontonamiento divisé al escritor enfundado en un saco de
lana y usando una gorra. Cuando se corrié el rumor de que
un pelotdn antimotines habia sido desplazado para detener la
protesta, ¢l puso orden a la preocupacién de todos.

Para mi no fue un intelectual, fue un vecino con quien
charlaba de literatura y a quien a veces le llevaba mis escritos.
Recuerdo su emocién cuando dio con un poema y me dijo:

—Este quiero que me lo deje porque lo voy a publicar.

En un diario que ¢l dirigia en Guayaquil me dedicé una
pagina con una ilustracién especial para el poema. Fue tan
emocionante ver mi texto y leer, por primera vez, mi nombre
impreso en un periédico. Con €l supe que existen dos tipos de
poetas: los buenos y los malos. Un hombre generoso que en las
primeras citas me traté de disuadir de la poesia diciendo que
era tarea dificil y que todo poeta o escritor, en nuestro medio, se
moria de hambre, pues a ¢l era al inico a quien le pagaban para
escribir libros. Nunca dudé de su bibliografia prolifica y espe-
cializada, como cuando lei que, en el Primer Congreso Interna-
cional de la Lengua Espafiola, celebrado en Zacatecas, en 1997,
Gabriel Garcia Mdrquez en su discurso inaugural habia dicho:
«Llama la atencién que el verbo pasar tenga cincuenta y cuatro
significados, mientras que en la Republica de Ecuador tienen
ciento cinco nombres para el érgano sexual masculino...». Mi
vecino, ya en 1979, habia publicado una muy larga y detallada
investigacion sobre el léxico sexual ecuatoriano y latinoameri-
cano, y en su primer capitulo registré6 minuciosamente, en el
habla del ecuatoriano medio, ciento siete palabras para el falo.
Y también dej6 anotado que, en Colombia, los trabajos previos
al establecimiento del atlas lingtiistico han documentado, en

todo el pais, ciento ochenta y una voces para lo mismo.
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PARA QUE SIRVE UN CRITICO

No un abogado,

Nno un economista,
peor un politico.
Alguien que mire vida

donde hay vida.
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ECONOMIA, POESIA Y VERGUENZA

Al terminar el colegio, viviamos juntos mi madre, Ed y yo. Los
demds habian abandonado la casa para hacer sus propias vidas.
Me habria gustado ir a una escuela de escritores, pero si hubiera
existido tampoco habria podido, como no pude con la escuela
de Periodismo porque tenia un bachillerato en Ciencias exactas.

Fui a Arquitectura, cref que ahi desarrollarfa una creati-
vidad. Ed se matriculé en Ingenieria y desde el primer afo em-
pezé a hacer practicas en una empresa. Mi madre nos mantenia
y tratdbamos de no defraudarla.

Arquitectura estaba bien. El profesor de dibujo llevaba
una modelo que se desnudaba para que captiramos las curvas
del cuerpo femenino o nos llevaba a dibujar las fachadas de
las casas y edificios del centro de la ciudad, aunque pronto vi
que no podria seguir. Cumplir con maquetas, tener una mesa
de dibujo, instrumentos de precisién para elaborar disenos
a escala: utiles inalcanzables que no podia pedir a mi madre.
Al segundo semestre abandoné la escuela. Mi hermano seguia
con su Ingenieria y sus practicas.

Al afo siguiente volveria a intentar con otra carrera, mi
madre no comprendia mi escaso interés. La verdad, yo solo
querfa escribir; perdi el contacto con los companeros del co-
legio, a las actividades politicas cada vez las vefa con mads
desconfianza y lo tinico que fui afianzando fue el juego en el
equipo del pueblo. Alguien me vio y me propuso probarme en

un equipo profesional, pensé en mama y accedi. Me aceptaron
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en la reserva y empecé con entrenamiento profesional. Crei
que la ilusién que tuve de nino podia cumplirse. Tenia dieci-
nueve anos. Me gustaron el ritmo y desarrollo de mi cuerpo.
Estar en el segundo equipo era ser sparring del primero; en los
entrenamientos ellos salian a matar y nosotros solo aguanté-
bamos porque los primeros jugaban el domingo y habia que
cuidarlos. Pensaba en ser parte de los dieciséis que se concen-
traban para cada juego, si estaba entre los convocados y llegaba,
aunque fuera a la banca, me aseguraba un sueldo que podria
llevar a casa. Mi madre no estaba interesada, solo sabia que no
andaba en nada malo y como para ir al complejo del equipo
recibfa una suma minima, con los pasajes no le molestaba.

Ed aseguraba que me veria jugar, que seria cuestion de poco
tiempo. Me divertia y me esforzaba en los entrenamientos,
pero vi que aquello se trataba de pequenas mafias entre juga-
dores, técnicos y dirigentes. Llegué a practicar, codo a codo,
con una de las leyendas del futbol nacional, rdpidamente me
di cuenta de que era un simple huevén incapaz de transmitir
un consejo, un verdadero hijo de puta que llevaba el agua a su
molino. Lo mismo he sentido al toparme con ciertos poetas
que admiré toda la vida y de pronto son otras personas.

Lo bueno fue que de una gran patada me rompieron el me-
nisco interno y desviaron la rétula de la rodilla izquierda; fui
al quiréfano y la historia de jugar termind. Todo se fue a la
mierda, no hice una buena fisioterapia, y cada vez que intento
futbol recreativo, la lesién vuelve. Una mierda de la que no me
arrepiento, porque a pesar de que perdi dos afos entre arqui-
tectura y futbol, se afirmé mi vocacion por la escritura.

Volvi a la universidad y elegi Ciencias Econdmicas, algo

afin con las lecturas que tenfa. Sabia que nunca terminaria la
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universidad, no estaba interesado en ser economista. Mi ambi-
cién era saber mas del valor del uso y el valor de cambio de las
palabras para proponer una linea de curva en la poesfa. Esto
me remordia la conciencia con mi madre. Si no hubiera sido
por Ed, que un dia dijo: Me ofrecieron un trabajo con buena
paga en la empresa en la que hago las practicas. Vos no te preo-
cupes, debes seguir escribiendo. Esa humildad, generosidad,

hermandad, me hicieron sentir mas miserable.
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FUTBOLY CUARENTENA

La pelota sin 4rbitros,

los 4rbitros sin jugadores,
los jugadores sin publico,
el pablico sin estadio,

el estadio sin ciudad,

la ciudad metida en las casas.
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VALOR DE USO Y VALOR DE CAMBIO

Llueve en el poema,

la lluvia

se escucha en el techo,

en las ventanas.

Se ve correr el agua hacia las alcantarillas
en crecientes remolinos.

Hay relimpagos en medio de la ciudad;
el agua arrecia en la calle

llevandose colillas de cigarrillo,

latas de cerveza,

desechos de comida.

Valor de cambio, cuando usted,

que lee placidamente este poema,
estimado lector, se ve en necesidad de salir,
y por més abrigo y paraguas,

la Iluvia lo moja.
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NUNCA DIJO DE ESTA AGUA NO DEBES BEBER

Pienso en los dias en que me pasaba acostado leyendo o sen-
tado escribiendo, y solo salia de casa a caminar por la orilla del
rio para meter mis manos en el agua y disiparme escuchando el
correr de su cauce; para, al rato, regresar y seguir en esa especie
de melancolia o posesién que tiene la literatura mientras mis
hermanos hacfan las faenas diarias. Mi madre, que me miraba
con extrafieza, debe haberse dicho que habria sido mejor si yo
me encarifiaba con la mecédnica o la carpinteria, oficios préc-
ticos que podian salvarme la vida de manera urgente. Pero no,
yo segui en ese empecinamiento, sin mirar a los costados.
Cosas para las que yo era inutil, como hacer una instala-
cion eléctrica, reparar la gotera del tejado, mi hermano las rea-
lizaba éptimamente. La naturaleza habia ordenado nuestras
capacidades asi: yo disenaba y ¢l las ponia en practica, las hacia
tangibles con habilidad suprema haciéndome ver mds inutil
todavia y, estoy casi seguro de que, por esos tiempos, mama

también me veia asi.
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LO QUE MI HERMANO ME DIJO

Hacer de un tablén unassilla,

arreglar la fuga de agua,

instalar luz para que brille la casa

es tan inutil como construir un poema
en el que cada manana

sale tu madre y se sienta

a contemplar la eternidad.
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iOH! MUERTE
DE PEQUENOS SENOS DE ORO
(1987)






AL LECTOR

Cuando me llegd el manuscrito de este libro pidiéndome un
prologo, lo revisé de la cabeza a los pies, me meti por sus ojos,
di la vuelta por sus costados, luego contesté: ;Qué creen que soy?
s Critico de pacotilla, tavado o el mejor amigo del autor? Como
voy a escribir sobre algo que desafia las leyes de la estética, de
cudndo acd la poesia se burla de nuestros congéneres y es capaz
de hacernos creer que hubo un nirnio con cabeza de armario, una
cindad poblada por muertos, torturas, amores obscenos, persecu-
ciones y otras cosas que no interesan a la poética.

Este libro tiene los dientes careados, los oidos supurantes, la
lengua llena de llagas.

Antes de leer sus pritridos huesos, de ver su panza infectada
de miasmas. Antes de topar su sexo incontinente 'y baboso. Antes
que acabe con nuestro apetito de belleza, éxtasis, aziicar, filosofia,
y nuestros matemdticos y poéticos-metafisicos cominos y rabanos.
Me niego prologar sus poemas incandescentes que apenas sirven

para ver de otra manera nuestra horrible vida.

RAFAEL DESSAINGNES
MADRID, 1987
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EL NINO DE LAUREL

en un pueblo
donde el sol entraba a las casas
saltando tapiales
y despertaba a sus habitantes
haciéndolos cosquillas en los pies
nacié un nifo con cabeza de armario
este hecho
conmociond a la comunidad
el nifio se convirtié en escindalo
y fue necesario exhibirle
en la plaza mas grande del pueblo
para evitar amontonamientos
de carros y mulas que llegaban
de todas partes del pais
transportando sacerdotes ancianos
cientificos y militares
solo para verle dormir
con una puerta del armario cerrada
y la otra abierta
y cuando lloraba
escuchar el insistente
traquetear de sus cajones
hasta que colocaran en su interior

una botella de leche
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el nino crecidé
y se le fue haciendo mds dificil
llevar la cabeza sobre los hombros
no podia subir a los buses
tampoco jugar de arquero
en el equipo del pueblo
pero descubrié que no necesitaba
ir al colegio
o ala universidad
porque con solo depositar los libros
de cualquier tema en su cabeza
obtenia la sabiduria
de un erudito en la materia
lo que le convirtié en el crdneo
mis pesado de la humanidad
llegando a poseer en su memoria
cerca de cien mil titulos
que abarcaban desde magia negra hasta
«diseno y construccion de ciudades espaciales»
asimismo
se habia creado una terrible dificultad
su cabeza se desarroll¢ a tal grado
que de armario pasé a ser
una especie de boveda con puertas de cementerio
que le impidid salir
del cuarto de estudio

por el resto de sus dias.
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MUCHACHO DE CORAZON AMARILLO

me imaginas durmiendo entre tus cartas

recordando la lujuriosa ruta

de nuestros orgasmos

desnudo y prendido de tu cuello
haciéndote revelaciones

para que me digas que crees en la felicidad
si estoy atado a tu cuerpo
nutriéndome de tus pechos

como rémulo y remo
muchas gracias de veras

pero ya no soy el muchacho de corazén amarillo
que mira confundido la sombra

de tus nalgas en las fiestas

esa fragil marioneta

que se movia a media noche por la cocina

llevindote café en la tetera blanca
ni siquiera soy el vagabundo
que te escribia poemas
en las puertas de los bafos publicos
nunca mas seré
una patata frita en la sartén de mi suegra
aunque para ella no deje de ser el ebrio

atropellado por la himeda luz de un camién

ahora estoy sufriendo
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la magnificencia de la gracia del sefior

vivo al margen

ala orilla de tu sed

en agiev
esa region invisible de la muerte

donde apolo y afrodita

son perfectamente humanos
donde la lluvia se quicbra en los siete colores del sol
y las mujeres se tienden en las riberas

como si nunca hubieran pertenecido

a estas cuevas o avenidas.

97



RABITO

estaré silencioso estos dias
como cuando murié mi primera mascota
no fumaré ni saldré a caminar
por el bosque de ushimana
tampoco quiero que venga el félix
a conversar del gobierno
de sus ultimos sucesos
necesito estar solitario
para detenerme a meditar
como esos monjes de los himalayas
que se pasaron la vida
queriendo desentrafiar los misterios de agiev
y aunque no soy ducho en hacer poemas
pensaré acerca de uno que te haga inmortal
utilizaré jguauu! tu palabra favorita
le pondré musica de rondas infantiles
un hueso de aztcar al final de cada estrofa
y al tercer dia
llegaré a la tumba de donde hoy duermes
y lo leeré
como cuando lefa a breton
mientras vos te revolcabas sobre mi cama
pero si ese momento se te ocurre

lo mismo que al rey de los judios

98



iguauu! —te diré— ;eres de esta vida o de la otra?
seguramente contestards moviendo el rabo
incitindome a que te persiga
morderds los cordones de mis zapatillas
entonces
empezaré a corretearte

hasta que nos vayamos esfumando

en medio de un campo lleno de girasoles.
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MARIA

recordards maria
cuando pasedbamos por la plaza san francisco
y queddbamos lelos
viendo al doctor gustav
que estaba ahi de casualidad
porque iba a entregar unos sobrecitos
que eran la bendicién de dios
vos me codeabas
para que me fije en el anciano
que miraba cruzadito las manos
atrds de la raya blanca caballero
no me toques los frascos nisio
viendo a los cargadores espantados
uno dos tres arios una tableta
antes del desayuno
te cogfa por la cintura
y a tu oido decia
¢no tendrds la solitaria?
desde los doce azios tres tabletas
después de las comidas
recordards maria
cuando fui la primera vez a tu casa
y tu papd me quedd observando
con una carota
cosa que me sobrecogi

porque fue un punto menos a favor
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que luego lo reivindiqué
al visitarte preocupado
cuando apenas tenias un resfrio
recordards que aburridos
de estarnos besando en el parque el ¢jido
nos dedicdbamos a ver cémo jugaban cocos
éramos jueces del boly
del 40
o sino vagdbamos por la 24
viendo a las putas
llendndonos de deseo
y gastandolo en caricias
abrazos toscos
porque no tenfamos un perro sucre
para comprar los profilicticos
que nos salvarian de tu maternidad
recordards maria
cuando mi hermana me prestaba
las llaves de su casa
yo te iba a esperar en la universidad
para ir a devorar el refrigerador
y luego meternos en esa cama
que parecia cancha de futbol
porque a los 45 minutos
queddbamos exhaustos
y si tenfamos plata chupabamos
en «las aspirinas»
el salén de los ciegos
que eran maravillados al vernos

abriéndonos paso entre sus historias
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ya borracho te preguntaba
¢sabes?
y vos contestabas 70
porque sabias que te quiero
recordards maria
hoy que somos dos viejos
que se ven inmensamente a los 0jos

como diciéndose a este yo le conozco.
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BARBA ROJA O EL MISTERIO DEL POEMA

los piratas nunca veneraron
las noches sin estrellas
ni sus verdes suefios madurados al fin
ellos estan contra las embarcaciones
resignadas a vivir en los puertos
saborean sus mitos como quien ama
el tatuaje de una mujer
en el brazo
antes de hacer la siesta
guardan su pata de palo
en el baul con siete llaves
colocan el parche

con el cordel con varios anzuelos
desvergiienza

me siento el nino que recorre los charcos
en su barquito de papel
nunca entenderé a los marineros
que beben cerveza al pisar tierra firme
el lenguaje acaba de jugarme una mala pasada
yo querfa hacer este poema
con el habla especial de los delfines
sin ejemplos hechizados

por la sal de las aguas
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ni naufragos agarrados al tronco de una frase
donde las sirenas
lean el evangelio de sus cuerpos
y el viento ballenifero nos embargue
fumo como el capitdn
que piensa en el peligro ain no consumado
soy ese fantasma que ronda los tesoros
en la isla vacia
ojeroso sigo buscando
la significacién de cualquier simbolo
que permita desencantar el misterio
de los corsarios
tal vez no logre
escribir este poema
pero juro
por barba roja y los siete mares

que algn dia develaré su historia.
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JUVAN CARZOS

Nacido en un pueblito del Ecuador, comenzé a escribir poemas
a los nueve afos. A los trece publicé el primero. También es-
cribié en kichwa. En el ano de su ali4, en mil novecientos vein-
tisiete, aparece su poema PRENDAS TAN QUERIDAS, firmando
con el seudénimo CARZOs, que luego adoptd como apellido
definitivo.

Durante la guerra del cuarenta y uno residié en Cali y
otros lugares de Colombia, para regresar a Etzniiez, provincia
de Pichincha, en mil novecientos cuarenta y cinco. En mil no-
vecientos sesenta, visita San Borondén, lo que quedé impreso
en su gran poema PASAJES.

En el sesenta y nueve es premio Jestis Maria Lequerica por
su libro PROFESIONES, luego premio Angosto Pioli, con el
pocema EN LA GUERRA MUEREN HASTA LAS FLORES.

Traducido al griego y al alsaciano. Sus obras siguieron apa-
reciendo después de su muerte publicadas por editorial Roca
y Liebre.

Este poema es uno de sus mejores antes dela tragedia:
LAS VISIONES DE SUMPA
diez mil abrazos
no fueron suficiente

para acariciar tus pechos de fiusta
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fragil escultura

te consumen te consuman
amores secos

alhaja huarmi

junto a mi tumba

tu luz cenital repite el gesto

ningun hombre escapard
al olor de tu asnayuyo

ya nada pueden mis suefios
ni la flor de tilo

mas qué importa

siyala nusta

ha cuajado en este rictus.



INVITACION

creedmoi
nuo est temps d’mourir
recoget les uves
tendremois hermosure et enchante
nuo volbeiremois a étair troistes
conme sphinges llamativuas e extrafes
la vie nest pas une aventure
c’est une manzane repartit entre toutos
dessa d’doumir
et vien conmig
viengan
les qui tiens suis cuellos lavantés pour il hambre
les qui dudain et les qui crein
totuos les qui nuo tiens zapaates
les perres sanuosos
et les mariposs amarilles
les saltamontes les vacas et sapus

les putains et les qui calimeintan

cun les putains

viengan viengan
les mujeres d” perfiel grigo
et dients finites
les lombrices les scorpions  les rouces

lechugues gardniums berrus
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les sonmunistes et les qui nuo
sun conministes
nuo voi a habler d” paz ni d’ gerre
nuo pronuceré le pelebra espoiranze
je nuo soi il salvadeur del mundi
je nuo les invite a qui moi escucheis
invite a le qui toutos deseais
qui les invite en la vie

a bevoir une beer a bevoir une beer a beber una cerveza.

(Segundo Eluard)'

! Poeta francés contemporédnco, exquisito en el trato del lenguaje. Ha escrito:

L'enfant qui dort, Carta postale, La dame de Haute-Savoie y Repondez-moi,
libro del que hemos extraido este poema.
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ANTEOJOS VEGETALES?

La imprevisible huella
demanda una sensibilidad
del verdadero enemigo interno
que hace més bella
la historia del poema
tras la emergencia humana
de un verano de dolor
los romanticos al dia
ruedan en el texto a media noche
habr4 una extraordinaria creacién
en busca de las delicias
del cristal

no descansaremos

estos terribles anteojos

son un rompecabezas jamas condecorado.

2

Corte literario en el que se trata de remendar frases célebres, coser ideas vagas

y pegar palabras esdrtjulas para la elaboracién de un verdadero terno poético

que exagere NUEStro goce estatico.
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SOMOS DESAGRADABLEMENTE UN POCO
DE HUESOS METIDOS EN UNA CAJA

Entendi la delicadeza de ser un espectro
porque la caida de mi sombra fue una delicia

Esa noche vagaba

por la vieja ciudad de agiev
donde el mas leve movimiento
es un sonido exacto.

Habia descubierto que para mi

el tiempo tocd su fondo
Mis muertos se levantaron de la tumba
e invadieron la ciudad

No habia duda era un caddver mds
que compartia con ellos cada uno de los placeres:
comiamos ninos
abandonados en las calles
degolldbamos a las viejas gordas
y mientras bebiamos whisky
surgian de nuestros labios
serpientes enloquecidas
contando historias del pasado:
Win afirmaba ser
el hombre mas buscado por la policia
Drid acariciando su demacrado rostro

relataba sus romances con nifas de 7 anos
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yo refa estrepitosamente
porque pasé toda mi vida
escribiendo poemitas
Cuando saliamos de los bares
entrdbamos en velorios que no eran el nuestro
o camindbamos como zombis alrededor de los cementerios
hasta quedar dormidos en una fosa comin
y empezdbamos a sonar:
Ed cenaba en una lujosa mansion
acompanado de la vampiresa diana
Ma emergia de la neblina laberintica
con una paloma muerta entre sus manos

yo apaciguaba la revolucién nudista
Pero lleg el sol

y Ed Win May Drid somos desagradablemente

un poco de huesos metidos en una caja.
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EL EXDIFUNTO

revisaré los periédicos
hasta encontrarme en alguna crénica roja
porque desde esa maldita tarde no transcurro
y he cedido al enjuiciamiento de los otros
como si ejecutaran la ceremonia de la luna llena
esta muerte agrupa el odio de mis enemigos
de la misma manera que un alacrdn
hunde sus tenazas en la mano de un nino
su sombra es suprema
como el sol en la fotosintesis
sé que estoy en un ataud
tapizado de terciopelo
con las manos en el corazén
como se duerme para tener pesadillas
ya no hara falta
que ande contando las piedras de la calle
ni siquiera que me detenga
junto a los charlatanes
mis conceptos han caido conmigo
en esta tumba
y solo agiev sabe que yo existo
como la hiena sin cria
que acecha al raptor hasta que duerma

esta muerte me ha despoetizado
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pero ha abierto otro espacio
donde una bruja ingresa verticalmente
y cae sobre esta pigina

reivindicando mi teoria del encanto.
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MAL

la muerte es buen colchén para este mal
solo ahora entiendo lo lejos que estd el cielo
por eso repaso una hilera de santos

como si estuviera contando ovejas

nunca han de salir las cosas como uno quiere
yo crei que ella estaba loca por mi
y todo lo que hizo

fue entreverar sus piernas con las mias

hay que dejar que el agua de los tejados
gotee hasta hacer agujero

los gatos no despiertan con el olor del sol
y si alguna vez han oido

el quejido de los anos

saben que a la larga acabaran con todo
incluso con ella

que huele a miel derramada

donde los afios parecen encogerse

esta es mi época

por eso una bandada de cuervos

me visita desde hace algunos dias
seguramente me llevardn tras las cortinas

pero yo nunca tuve miedo a esa oscuridad
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lo que me espanta es esta vejez
que no me permite recordar
el trote rebozado de las damas
y el galope de un caballo

alld donde se cruzan los dias.
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EL ESQUELETO DEL TIEMPO

agiev estd mas alld
de los letreros luminosos del cementerio
en los parques de asientos hiimedos
acurrucado bajo las patas de la cama
es el escarabajo que de noche
hace ruido en la puerta
sin embargo, no diré a nadie
son demasiados para descubrir
que cada uno sostenga su alegria
que se corroe en la abertura de las tardes
ahora yo me iré a caminar
para escribir con ustedes una leyenda
porque dentro de su espiritu
hay una piedra
para sepultarlos
seguiré abriendo tumbas
hasta encontrar el esqueleto del tiempo
la muerte es larga
como los caminos
deben quitarse arremangarse
para plantar sus vidas
en la maceta
igual al hombre
que dibujé un bisonte

para adornar su morada
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miren los rieles
ellos nunca se juntan
sus suefos son diferentes
a la mueca dulce de los nifos

que depositaron sus cuerpos en agiev.
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FANTASMA ENAMORADO
(1991)






UN MANANA

esto de despertar

y saber que hay un manana

y mafiana al despertar

saber que hay un mafanay mafana unmafnanaymananaun
[mananay

pero vos sabes que si despiertas

un lunes

ala manana siguiente serd martes

y el lunes es lunes

y el martes martes

vos sabes que el lunes se trabaja

el martes se trabaja

y los miércoles

y los jueves

y los viernes

pero esto no quiere decir

que todos los dias son iguales

porque el lunes es lunes

y el martes martes

aunque los siete dias

podrian ser domingo

y el lunes lunes

pero vos sabes

lo que importa es saber que hay un manana.
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NI SIQUIERA LA CIENCIA ES UNA VACA SAGRADA

intrigado por la muralla china
dediqué gran parte de mi vida
a su investigacion
en el principio
me parecié imposible
que pueda existir
con su material
se pudo haber edificado una ciudad
para diez millones de chinos
asi motivado por mis cavilaciones
indagatorias
estudié ingenierfa civil
obtuve el masterado en construcciones
dicté cursos
sobre disenos de puentes
conferencias acerca
de la arquitectura grecorromana
pero la muralla china
me seguia haciendo despertar a media noche
hasta que decidi
realizar una expedicion al tibet
para recoger informacién
de las rocas utilizadas en su construccién

a mi regreso

122



alemania

quiso contratarme

para que reconstruyera el muro de berlin
mafiosos de todas partes del mundo
hacifan cola en mi oficina
esperanzados en que les firme contratos
para la edificacién de sus bunkers

mas hoy cuando he descifrado
los misterios de la gran muralla

me despierto

intrigado por los castillos de arena
que mi nieto

construye sobre la playa.
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CAPERUCITA ROJAY EL LOBO FEROZ

un dia caperucita roja

se internd en el bosque
mientras escudrinaba

aparecio el lobo feroz

con voz de caperucita

le pregunté:

—:qué llevas en la canasta?

y caperucita roja

le contestd con voz de lobo:
—una carabina con tres balas
—:por qué la carabina tiene mira?
preguntd el lobo

—para verte mejor

contestd caperucita

—para qué la arrimas al pecho?
—para disparar mejor

—¢y a quién vas a matar?

—a vos. pum/pum.

colorin colorado

este cuento

esta contado.

124



YO NO SOY DE ESTE BAILE

ultimamente suefio cosas muy extranas
suefno que una nina
me lleva por el cuello de arriba

abajo

como si fuera un muneco

suefio que estoy caminando

en el tejado de los vecinos
y sin darme cuenta piso el vidrio del tragaluz
entonces voy a parar en la cocina
y los ratones al verme con la barba quebrada
rien cinicamente
y yo con la sangre entre ceja y ceja
les correteo
hasta que cansado me despierto en un sillén
y empieza la bendita rutina:

la radio dice qué ropa hay que llevar este dia
me estiro como tratando de alcanzar el tumbado
bostezo largamente
escucho voces por toda la casa

me mojo las manos
y comienzo el ritual para lavarme la cara
enseguida voy en busca de leche
en un dos por tres estoy en la mesa

oliendo el pan y la mantequilla
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hasta que me percato

de que la nifia mimada de la familia

se acerca con la intencidn de atraparme
y dando un salto acrobdtico

escapo por la ventana

a pasear en los tejados de los vecinos.
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LA CRUZ SIMBOLO DE LA SUMA

joven poeta ecuatoriano
demostrard que cristo no cargd una cruz

sino una butaca
este acontecimiento que podria desviar

el curso de la historia
ha desencadenado serias preocupaciones
en la iglesia catdlica
y en el mundo literario
el papa visit6 ecuador

para excomulgar al poeta

que precipitadamente fugé de su laboratorio
en donde desde hace siete afios

experimentaba con la biblia sapos y enanos

las monjas carmelitas decidieron
cancelar su viaje a popayén
y buscar al hereje

hasta debajo del aserrin

vargas llosa que llegé al pais
para visitar a su tia julia
dijo que el escribidor

después del acto vandalico



huyé por un sendero luminoso
mientras tanto las religiosas
en agitada y desesperada busqueda
se han metido en la olla del panecillo
registrado las pirdmides de cochasqui
y ni sombra del poeta
en argentina
borges declar6 haber visto al seudo escritor
parado de cabeza sobre el obelisco de buenos aires
luego de algunas semanas de
«operacion rastrillo»
las monyjitas escribieron una epistola a roma
indicando que el joven ateo
posee una aguda imaginacién para esconderse
porque no le han podido encontrar
ni en la nariz del diablo
se teme que el poeta

publique su poema.
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POEMA BIBLICO

mi hermano asegura

que cuando suba a los cielos

san pedro le dard con las puertas en la nariz

y no le quedard mas remedio

que regresar a la tierra
esto funcionaria

aunque san pedro

ni se percatard cuando ¢l ingrese al paraiso

arrase con el arbol de manzanas

quiebre la vajilla irrompible de maria

se tome unas cervezas con los once ap6stoles
y salga por la puerta de atras
antes de que eva

lo declare su huésped.
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90-60-90

Erase una vez en que
la tierra fue una media naranja
sostenida por cuatro elefantes
parados sobre una gigantesca tortuga
nadando en un mar de leche
luego
atribuyéndole la forma esférica
se crey6 haber descubierto la verdad
hasta ahora
las pruebas obtenidas al respecto
unicamente sirven para confirmar
que la tierra es una hermosa mujer
de la via ldctea
que se ha detenido un instante
en el sistema solar
a disfrutar de los bafos de luna
los viajes de circunnavegacion
como el empezado por magallanes
y concluido por sebastian de elcano
demuestran que después de navegar
por la cintura femenina mas exdtica
inevitablemente se vuelve al mismo ombligo
claro, existen algunos casos
como el de colén que cautivado

por el movimiento de sus aguas
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se desvi6 por una pierna
y tuvo que descubrir américa
los gedgrafos aseguran
que se trata de una mujer 10
por la forma siempre circular del horizonte
y la sombra que sus senos proyectan en el satélite
de otra manera —agregan—
no podriamos explicar por qué amstrong
al pisar la superficie lunar dijo:
«tengo los pies en la luna
pero mis ojos estdn sobre la tierra»
y se dedicé a sacarla fotos

desde todos los dngulos.
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COMO GATO PANZA ARRIBA

siete anos sacando a esta seforita

tecledndole mis secretos

para guardarla nuevamente
quisiera emocionar otras historias
en los espejos de su cinta

sembrar un bosque de luces verdes

para huir del correr de la luna

y esconderme de las hojas blancas

acariciando mis huesos
estos ojos chiquitos
no perseguiran un amor joven
escrito en el aire

siete afos frente a una mesa

podria ser un récord
pero los dias pasan
anhelando hacer un buen poema
y tenderse como gato panza arriba

sobre un tejado nuevo.
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LOS ADOLESCENTES

los adolescentes
con sus caras de prisma
y cuerpos cilindricos

viven inquietos en el cuadrado

los discos
distraen sus trapecios grises
cuando se preocupan
por el paralelepipedo

de lavida
entienden
que la superficie del rectidngulo
no es base por altura sobre dos

y la realidad les cae como un cubo de hielo.
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CRONICA DE UNA FAMILIA DE NIVEL MEDIO
ENTODO EL TERRITORIO ECUATORIANO

en el almuerzo

la cebolla sentada sobre una silla

lagrimea quejumbrosamente
al extremo de la mesa
el tomate
acariciandose los bigotes
colorea

el rdbano como si le importara

un comino lo que se discute

pide un vaso de coca cola
mientras el pimiento
en silencio se sirve
su sopa

y lalechuga que desea

conservarse fresca

picotea unas cucharadas de arroz

cuando la familia

se ha levantado

la cebolla recoge los platos

pensando en el almuerzo del dia siguiente.
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ESCRIBISTE UN HERMOSO POEMA Y LO PERDI

A Gustavo

ese martes salf como siempre
llevaba tu poema en la carpeta
caminé por la av. américa
y al tratar de cruzar
la 10 de agosto
se par6 delante de mi
una calabaza tirada por ratones
bajaron unos monstruitos
me obligaron a subir
les dije que estaban equivocados
que yo no era ningun personaje
de cuento
me hicieron callar
porque ellos solo cumplian
drdenes de rico mcpato
nos internamos en un bosque
en cuya entrada dos cuervos
hacian guardia
atravesamos una serie de pasadizos
y Me encerraron en un cuarto 0scuro
pensé en alguna hada madrina
o por lo menos en despertar

de eso que parecia pesadilla
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pero en ese instante asomo el lobo
que debid ser el que se comié
ala caperucita y a su abuela
por las botas y las manazas
cuando se aproximaba
y me ponia la luz en los ojos
empez6 a gritar que ¢l lo sabia todo
le contesté magnifico
(porque yo no sabfa nada)
se enfurecia
me tiraba del pelo
y me decfa
que no vale la pena que mienta
porque desde esa manana
ya no le quedaban dudas
de mi participacién
que habian encontrado en mi casa
un arsenal literario
de viejo barbones y jévenes locos
que quisieron tomarse el mundo
por asalto
yo gritaba que soy estudiante de economia
y que en mi casa
hay Gnicamente
las historias prohibidas del pulgarcito
y que la tierra es un satélite de la luna
entonces me pegaba en la cabeza
y unos hilos tibios

recorrian mi rostro
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manchdndome la camisa
luego amaneci
amarrado de pies y manos
en un patio que tenfa un tanque lleno de agua
y cada vez que decia:
no-sé-na-da
casi me ahogaban
me estaba volviendo mas flaco
y no es cuento
porque blanca nieves
y los siete enanitos
no asomaron
por ningun lado
hasta que una madrugada desperté
en la orilla de la ciudad
y lo primero que hice fue
llamarte para disculparme
porque tu poema
se quedd confiscado
junto a mis libros de roque dalton

y leonel rugama.
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BALADA PARA MI VERDUGO

el miedo es una idea

un concepto que estd en el aire
y necesita de una persona para poner

los pies en la tierra

yo soy muy simpatico

no soy miedoso
moriré el jueves 27 de julio

la verdad no es una mentira
solo los cobardes tienen miedo
ellos mienten

la verdad estd en las cosas
el miedo flota en el aire

me siento muy simpatico
la verdad es la muerte

el miedo es un fantasma
mi verdugo es una persona miedosa

yo me sigo sintiendo muy simpatico
de sus ojos se desprende amor

es un miedoso

que tiene la verdad en los ojos
el amor no flota en el aire

moriré el jueves 27 de julio.
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CELEBRIEDAD
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CELEBRIEDAD

«Cuando no ando en las nubes

ando como perdido».

Un borracho es una noche trizada sus cristales

es un cristal tirado bocabajo

es un poste con el foco encendido

es un disco hablado del suicidio

es un torturador triturando los testiculos del lenguaje
es una cantina con sus putas y ladronzuelos

es una botella destapdndose en la cabeza

un borracho es una mujer azul

¢te gustan las mujeres azules?

Dylan Thomas fue un buen borracho

se sali6 de la clinica a tomar 18 whiskys seguidos

las mujeres azules vagan en las noches sin niebla

¢te gustan las mujeres azules?

el Marco es buen borracho

dice que esta cuerdo de remate

una mujer azul es un nino haciendo volar su cometa
las cometas son velas encendidas

¢te gustan las cometas?
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ellas invaden los suenos vestidas de lila
corren por las veredas tropezdndose con la luna
incendian las noches en sitios estratégicos

violan el recuerdo refugidndose en los poemas

¢te gustan los borrachos?

una mujer azul es una nina chorreandole su helado
es una flor de donde salen gigantes perfumados

es una ciudad con sus tuneles y avenidas

es un libro con las piernas de par en par

es el cuadro amarillo de un loco

es un dngel con las alas rotas

el Marco es un buen poeta nos rompi6 el alma
un borracho un cristo resucitando

cristo es una puerta abierta

una puerta es una cancién de bob marley

bob marley es un perrito orinando en el poste
un poste es un borracho con el foco encendido —ya dije—
¢ya dije te gustan las mujeres azules?

azules sus pétalos

pétalos los ojos

0jOs negros transparentes

transparentes sus pechos

sus pechos de luna

luna de cuarto menguante
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¢te gustan los borrachos?

ami me gusta la cerveza

una cerveza es un plato de sopa hirviendo
es un poema botando espuma

es dios cabalgando desnudo

es una plancha calentdndote la cabeza

es una montana con muchas lagunas

¢te gustan las mujeres azules?

Dylan Thomas fue un gran poeta

tomé 18 whiskys seguidos

yo no soy borracho a mi me gusta la cerveza
¢te gustan las mujeres azules?

estoy bebiendo una cerveza

YO no SOy gran poeta

un gran poeta es un piojo trepandote los huesos
es un gusano carcomiéndote el intestino

es una ameba jodiéndote el espiritu

es un virus inoculdndote el cuerpo

es un microbio infectindote la memoria

es una ballena navegando en tu corazén

es un elefante zumbéndote en las orejas

es un camello sentado en tu joroba

es un burro cruzando en el cielo de quito

¢te gustan las mujeres azules?
un gran poeta es un gran poeta

yo no soy borracho
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a mi me gusta la cerveza —ya dije—

Dylan Thomas fue un borracho

sali6 de la clinica a tomar 18 whiskys seguidos
el Marco es buen poeta

dice que estd de cuerdo de remate

¢te gustan los poetas?

un buen poeta no es el testigo ontoldgico de todo lo que acontece
no es la seudoconciencia universal

no es la reencarnacion del pensamiento

no es una sospecha de la realidad

no es lo que alcanza su realizaciéon

no es ni siquiera un atributo indispensable
Dylan Thomas fue un gran poeta

¢te gustan las mujeres azules?

ya he bebido mi segunda cerveza
yo no soy buen borracho
¢te gustan los borrachos?

el Marco es gran borracho

un borracho no es una consecuencia que afecte al sujeto
no es un significado verdadero

no es el ser determinado por la arbitrariedad global

no es lo especifico de la torpeza

no es el ocultamiento tras una realidad

no es la motivacién que nace en cualquier destino

no es de ningtin modo algo que haya sucedido

no sucede nada en absoluto

¢te gustan las mujeres azules?

Dylan Thomas fue un gran poeta
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tomd 18 whiskys seguidos
ami me gusta la cerveza

el Marco nos rompi6 el alma
el Marco es buen poeta

¢te gustan los borrachos?

ya he tomado cuatro cervezas

sin desperdiciar una sola gota

una gota es la luna derramando el vaso

el vaso es comunicante del dolor

el dolor es una mala noticia a quemarropa
quema la ropa del Marco amigo mio

mio el amor ajeno

ajeno es el verano

el verano es una muchacha en bikini

un bikini son dos ojos abiertos al extravio
el extravio es un mundo

un mundo es mi quinta cerveza

¢te gustan las mujeres azules?

yO Nno soy un poeta

Dylan Thomas se tomé 18 whiskys seguidos
el Marco es buen poeta

a mi me gusta la cerveza ya bebi la sexta

el Marco nos rompi6 el alma

el alma no es una parodia del principio

el alma no es una creatura que represente un papel

el alma no es una sugestién hipnética

el alma no es una forma de personificacién del universo

¢te gustan las mujeres azules?
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amime gusta la cerveza
cS hora quc me pregunten

si estoy triste como un borracho
yo no soy borracho

mi pajarito del espiritu no es un céndor

porque un trozo de luz no tiene mayor intensidad que el sol
Dylan Thomas fue buen poeta

yo no soy un borracho

estoy comprendiendo que solo el canto de los gallos
muy cerca de las cantinas

puede derribar las sombras

y con la cerveza de la luz

se podria jugar al hombre negro

para espanto y amor de los borrachos

que en vilo rompen una botella

el Marco nos rompi6 el alma

yo no soy borracho

asi puestas las cartas entre estos dias luminosos

deben preguntarme si estoy triste

porque yo he buscado a la cerveza

y nadie negd que ella convierte en borrachos

casi digo un presente adornado de colores

pero mis recuerdos dibujan sus fantasmas

¢te gustan los borrachos?

alguien debe preguntarme y no me iré sin inflar la barriga
que esta es una cantina con cerveza para nosotros

aunque su hirviente silencio bulla
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y los huesos de sus borrachos
no dejen huella por donde pasen

¢te gustan las mujeres azules?
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Dylan Thomas tomé 18 whiskys seguidos

el Marco nos rompi6 el alma

el alma es una bandada de pajaritos
es musica entre suefos

es el cielo azul volando

es una gaviota blanca

es la inteligencia a borbotones

yo no soy borracho
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Dylan Thomas tomé 18 whiskys seguidos
Dylan Thomas fue buen pocta
¢l gritd ante su muerte
temiendo al fin su tltimo sonido
yo rezaba en el cuarto agazapado
junto a su cama ciega
y los hijos de la sombra
llameaban como arden las fogatas
ahora su grito de pdjaro acudtico
me derriba para besar el polvo
yo joven esopo que fabula con la noche
que grité sobre la colina de sir gabriel
grabo antes de la estocada de la noche
aquellas olvidadas mafanas
cuando un nifo paseaba con su madre
¢te gustan las mujeres azules?
yo no soy un borracho

a mi me gusta la cerveza —digo—

estoy bebiendo mi novena cerveza
esto no es un delito

yo no molesto a nadie

que nadie me moleste a mi

a mi que soy hueso de pellejo
pellejo mis manos

mis manos temblor

temblor de noches largas

largas las noches sin vos

vos cabecita de alcornoque

cémo se te ocurri6 dejarme por borracho
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borracho tu espiritu

tu espiritu santo amén

amen a sus mujeres

mujeres cancion

cancidén de cuna cerca del mar

del mar vienen las sirenas

las sirenas anuncian el toque de queda
queda uno muy mal cuando le han roto el alma
el alma nos rompié el Marco

el Marco ha de venir

devenir es ironfa

ironia irénico irrisorio

irrisorio mi cuerpo flaco

flameando en mitad de esta cantina
donde la luna ha caido en un vaso de cerveza
y julio jaramillo se toma a pecho

eso de pajarillo cantor

cantor canten cantemos

en el prendedor de mi corazén

te clavaste tt

hemos jurado amarnos hasta la muerte
y esa es la razén de vivir por ti

y si los muertos aman

después de muertos amarnos mds

mas es el azar

¢te gustan las mujeres azules?

Dylan Thomas fue un gran poeta

tomd 18 whiskys seguidos

el Marco nos rompi6 el alma —no me harén olvidar—
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el olvido es el cardcter adecuado de la mdscara
es el aspecto cdmico de la historia

es un acto de fe

es el recibir que no tiene ninguna consecuencia
es el engendro ¢te gustan los borrachos?

levanten todos su décima cerveza

isalud! al maestro que alumbra

un cambio en los climas del corazén

un clima en la carne y los huesos

un clima en la parroquia de las venas

un cambio en el clima del mundo

del mundo loco y de nosotros

nosotros tristes sefiores de comarca
comadredndonos y compadredndonos los suefios
esos elefantes rosados que entretienen

la conciencia de estar vivo

yo quiero que todos rian conmigo

que rian las botellas

que rian las mesas

que rian las sillas

que rfa la cantina

que la risa salga y vaya haciendo reir

los postes del alumbrado publico las veredas los edificios
las fabricas escuelas mercados tiendas barrios

que toda que toda esta maldita ciudad ria
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rian ustedes también imbéciles

yo no estoy borracho

ami me gusta la cerveza

¢te gustan las mujeres azules?

pero antes pasenme la décima primera cerveza

que yo no soy buen poeta

a mi solo me gusta la cerveza palida

con los cabellos espumosos chorreando por su cuello
me gusta

me gusta el vestido oscuro que oculta su néctar

esa alegre ebullicién que al contacto con mis labios
la siento fresca revitalizante confortadora

si si me gusta la cerveza

toneles de cerveza
piscinas de cerveza

estadios de cerveza.
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CABALLOS EIGUANAS
(1993)






DE COMO Y POR QUE SE LLEGO A DESTAS TIERRAS

Habiendo de tratar del Nuevo Mundo
diremos que nuhay dos mundos

sino que deste es uno solo

Mas aquellos que creyen

que hay un Viejo Mundo y un Nuevo Mundo
que se estén en sus heréticas imaginaciones

E debo dezir que el cielo es infinito

como Extendens caelum sicut pellem

que dize:

assi cubre el cielo este gran cuerpo llamado mundo
A los que afirman que deste gran cuerpo

no es todo habitable por su mucho calor

y su mucho frio

osaré dezir que lo es tanto debaxo

de la linea equinoccial como por encima
porque Dios Nuestro Sefior no va a ser tonto
habiendo criado todo, dejar la zona térrida
para que sea inabitable por su mucho calor

y lo que llaman polos por su muy mucho frio
Y es de saber que deste mundo no es plano
como los antigtios filésofos dixeron

e que cuando una embarcacion se echa al mar
esta no se caye donde el horizonte

sino que sigue como lo probara Wiuro

quien zarpando de la isla Guanahani
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le cogié un temporal tan rezio y tempestuoso
que no pudiendo resistir

se dexd llevar de la tormenta

y corrid cincuenta o setenta dias

sin saber por dénde ni adénde

su piragua padeci6 grandisimo trabajuo

y casi ni comia ni dormia

Al cabo deste largo tiempo

agarrado a los remos de su embarcacién

fue arrastrado hacia tierra

no se sabe de cierto cudl fue

mas se sospecha que era lo que

agora llaman Puerto de Palos

Y ocurrié que estando el piloto ya en tierra
fue a parar a casa del famoso Cristoval Colén
el cual lo recibié con mucho amor

y le hizo todo regalo

por saber cosas acaecidas

en tan extrafo y largo naufragio

Y como Wiuro llegé descaecido

tan solo con su taparrabos

y viéndolo Colén como un animal

con su color prieto y su pelo tan grueso
como cola de caballo

crey6 que era por el mucho sol recibido

Y estando Wiuro ya repuesto en su casa

le hablé muy mucho en la lengua guanahani
y el gran Col6n se dio modos para entender
lo que deste le contaba

de las tierras que habia llegado
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Y habiendo Colén recibido el gran mensaje
destas tierras que las llamé Yndias

se apresur6 en acuchillar a Wiuro

Y fue assi como organizo6 una embarcacion

que llegé alas Yndias el 12 de octubre de 1492.
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DE NUESTRO TRABAJUO

Como las gentes que venimos de Castilla

éramos no temerosos de Dios

e llenos de muchas pasiones y mucho ganosos por dinero
entrabanos en destas tierras

como lobos rabiosos entre los corderos

por tales y tantas maneras

que no decimos de pluma para contar

y lengua no basta para decir

Ellos eran gentes pacificas e sin armas

e nosotros muy codicia y robadosa

que vindo que una dellas tenia un nifio

y si el perro que llevdbamos hacia hambre
tirabamos al nifio de los brazos

y asi lo despedazaba en su presencia

pero eso no bastaba a nuestros 4nimos

y acaecia que llevando veinte o treinta yndios
cargados o trillados de los pescuezos unos de otros
y si alguno rofa la trilla, dejaba la carga e huia
nuestro perro alano quellos lo llevaban en andas
en una destas camas que llaman hamacas

lo soltdbanos, y antes que llegasenos a ¢l lo destripaba
y era muy festejo ver el espanto de los otros

Dixo una de ser muy estimada

e fue que cuando traibanos cautivos

algunas mugeres paridas
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por solo que lloraban los nifos

para que callasen su fastidio

los tomdabanos por las piernas

e los aporreabanos en las pefias

Y si desto no era suficiente

los arrojébanos al rio

e viendo cdmo ya hacia silencio

nosotros hacianos la bulla de risas

con la bulla mansa de la madre

E cuando un yndio que noera yndio sino ashco
lo echdbanos a sacar oro de las minas

y en la noche ddndole palos o azotes

porque no trafa mucho

lo atabanos de pies y manos

y lo dejébanos bajo la cama

y nosotros encima con su muger haciendo la diversiéon
e acaecia en estando en desto

nos olvidabanos del yndio bajo la cama

que a los dos o tres dias moria de hambre

Y fue una vez que acontecié

questando en nuestro trabajuo

dellos hubo muy mucha resistencia con palos y piedras
y tal que montamos en célera

e metimos el cuchillo

no perdonando ni a nifos ni a viejas

ni a mugeres prenadas ni paridas

e les dimos tanta matanza

que a los mas gordos los degollabanos

y asabanos en parrillas

e a las prenadas les hundianos el cuchillo
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y arrojabanos sus entrafas al aire

¢ alos més regueltos los amarrdbanos a un palo

y quemébanos vivos

e a los mancebos e mancebas

les atravesdbanos una viga por el ojete

y todo aquel pueblo parecié un cuadro de infierno
destos de las iglesias de nuestra Castilla

E desto es lo que yo puedo contar

de nuestro trabajuo de conquista.
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ARUTAM O EL MITO DEL POEMA TIGRE

Arutam se presenta cara a cara

y empieza a gritar:

te mostraré una guerra violenta

como hay pocas desde el principio del mundo
pero has de decir la verdad en tu propia lengua
es un terrible guerrero

que no se apiada de nadie

un tigre que avanza entre una lluvia de simbolos
husmea y ruge majestuoso

y tan solo cuando se lo ha reconocido

anuncia: «yo soy el gran espiritu»

entonces no se percibe ni un hilo de aire

y del pasado sale un duende

envuelto en colchas rojas

que pone en mis Manos

el maleficio de los escritores

para que poco a poco empiece a contar.
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ZORRO JAPAPIUNCH

Lleg6 un zorro humedo
como la sombra de los bosques trell
fue de choza en choza
comiéndose a los hombres
pero cuando entré en la mia
trepandome por las paredes logré escapar
desde entonces
vago solitario por la selva
bebiendo el zumo del floripondio
cantando las stplicas churu
comiendo pedazos de viento
y bandndome en las cascadas tisha
para que venga el gran espiritu
a entregarme su fuerza
y ser el hombre fuerte
que en los caminos desiertos
enfrente a zorro japapiunch

hasta desaparecerle de la faz de la tierra.
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EL ZORROY EL TIGRE

Colgédndonos de un bejuco
bajamos a la cueva
a coger pichones de los rapaces péjaros tayus
llenamos tres canastos
y cuando subiamos
zorro kujancham cortd la cuerda
dejandonos en el subsuelo
entonces robd nuestras mujeres
y se casé con ellas
empezamos a caminar por todas partes
guiados con el tacto
pero mi hermano encontrd la muerte
en las fauces de las tinieblas
luego se reunieron los pdjaros mas ancianos
y decidieron que me iban a sacar volando
me levantaban y cuando ya no podian
me bajaban diciendo: te anuncio
te digo
tu tienes la culpa
por habernos extinguido
después de tantas pruebas
los rapaces péjaros prefirieron
alimentarme con frutos de copal

Yy transformarse €n personas para conversar conmigo
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al paso de los meses me enflaquecia
sufriendo la pérdida de mi hermano
y comencé a escuchar a un tigre que rugia lejos
hasta que un dia cai en sueno profundo
y vi cémo el animal se acercé y me dijo:
quédate tranquilo
aqui mismo hay un camino de salida
por donde yo suelo andar
y soplindome su fuerza en las manos agrego:
sigueme
cuando llegues a las aguas jura
tanteando mis pisadas comienza a zambullir
en poco tiempo divisards una luz
alli encontrards un tronco descascarado
y agarrandote a ¢l saldras
frente a la huerta de tu mama
al despertar escuché los bramidos que se perdian
y empecé a palpar las huellas
hasta donde me zambulli
y sali de la cueva
oyendo que mi madre lloraba
corri donde ella:
—:no eres acaso uno de mis hijos queridos?
—estoy a salvo mam4
me band sobre todo la cabeza
que estaba cubierta de excremento de los péjaros
maté un puerco grande para que
recuperara mis fuerzas

luego con la pintura negra sua
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me puse rayas en el cuerpo y en la cara
y sali

al llegar a la puerta de zorro kujancham
cuando este apenas
hubo traspasado el umbral
le ataqué

cay6 cubierto de desgarraduras

persegui a sus mujeres

y después de destrozarlas

me llevé sus cachorros.
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LOS ESPIRITUS DE LA LLUVIA

Les cortaron la cabeza uno tras otro
y quemaron las viviendas
mi hermano y yo
deambulabamos por la selva
como caddveres fosforescentes
hasta que una mujer perfumada
de cabellos verdes
nos sirvié chicha y camotes pelados
luego se acostd de espaldas junto a nosotros
cuando mi hermano
quiso saber como era
le dio un chirlazo
y se internd en el bosque
volvimos a sentirnos vacios
pero al instante reapareci6
nos hizo agarrar fuertemente
de su larga cabellera
y se lanzé al fondo de un pozo
de donde salian chillidos
llegamos a la ciudad blanca
sus habitantes tocaron los tambores
nosotros hicimos el saludo de los espiritus
y contamos la destruccién sufrida
ellos

enseguida fueron por el camino

166



COmo impetuoso viento

entraron al pueblo enemigo de casas alineadas

lo rodearon
y empezaron a estrecharse
como un aro de lluvia y torbellino
arrancando las posadas
y arrojando arboles
contra los que querian huir
luego emprendieron su retorno
entonces los pocos enemigos
que aun tenfan vida
quisieron seguir sus pisadas

pero solo vieron drboles

formando una empalizada impenetrable.
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PARA LLEGAR AL GRAN ESPIRITU

Para llegar al gran espiritu
fui por los caminos frios de la selva
consumiendo hojas de tabaco

caminaba con las tripas pegadas al espinazo
buscando el bejuco de ayawaska
y estando oscuro

construia una enramada
en la cual entraba y bebia jugo de guayusa

hasta purificar la barriga

al dia siguiente
comenzaba a tocar el tambor tontui
mientras hervia las hojas mégicas
en la noche absorbia aquel zumo
con el pico del pdjaro de mil colores
lo escupia en mis brazos
y tomaba desafiando a los demds

ya borracho seguia bebiendo y cantando
luego me sentia un jaguar
y veia al gran espiritu
que me alagaba con abundantes puercos y chontas
y con hermosos vestidos de plumas

que era la admiracién de los otros.
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EL SHAMAN

Yo soy poderoso

ruidosamente llevo mi gran espiritu
las flechas magicas me llegan al trote
saltando de un 4rbol a otro

con alegria atraigo a mis flechas jaguar
para el ataque

emborracho a las flechas bullangueras
soy infalible shamédn

metido en mi mismo vuelo en rojos resplandores
enamoro a las flechas

corto el hilo que las une con su brujo
yo soy poderoso wi wi wi

supero a los shamanes napo

meto en el enfermo a tsunki

y saco los maleficios del barro

atraigo con mi baba al espiritu garza
chupo las flechas anaconda

y emborracho a shamanes aucas

wi soy

asi como péjaro wichikiuatd

sé el canto de todas las flechas

wiwi poderoso

pertenezco a las grandes esencias
cuando abro los brazos

doy vueltas por el cielo como el gran péjaro
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wiwiwiyo

como el temblor chupo a los espiritus negros
borracho traigo chispeantes flechas huevo
que cubren mi cuerpo

yo soy poderoso

capturo a las flechas hierba cortante
poderoso soy yo

alas flechas de simétricas rayas negras

soy poderoso yo

a las brillantes flechas tucdn

poderoso yo soy

pongo frenéticas a las flechas ki

soy yo poderoso

sumerjo en la laguna a las flechas pegajosas
yo poderoso soy

borro toda brujeria

Wi wi wi.
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LA AVENTURA

E digo que avanzaban

por aquellos caminos

donde todo es arena y pedregales

con algunos arboles de poca hoja

cardones y espinas

porque siendo los seis meses de invierno

no llueve més de los rocios

E como las sierras son muy altas
los vientos del sur

azotaban sus carnes

como rictus de corpus christi

y el frio

ballestas y canones doblegaba arcabuces
E al cabo de los dias
el hambre bailaba en los ojos de los castellanos
la dificultad de los caminos cansaba a los caballos
de manera que iban muriendo como perros

caballos y christianos
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y para el resto no era menor angustia
que gente tan afligida
recordara la vida en sus civdades
E digo que solo el pais canela
y el cacique dorado
les mantenia dentro de las botas
pues era una marcha de dnimas en pena
la que bajaba de la cordillera
e se internaba en la selva
por espesuras tan sombrias que era cosa temerosa
y aunque padecian gran sed
cortaban arboledas y céspedes
que noera trabajo para gente

que abria su boca solo para decir:

«Senor
mosquitos

Oro oro € cacique»

Era muy mucha pena cuando se topaban
con canas mds gruesas que el muslo de un hombre

pues les doblaba su fatiga y aflicciéon

Pero Dios con su misericordia
en las maiores necesidades
socorrid siempre a los castellanos

en destos trabajuosos descubrimientos.
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DIMOS MUCHAS GRACIAS A DIOS

Vinieron muchas escuadras
con sus arcos y flechas y lanzas

que les daban hasta sus rodillas
rodelas y espadas que pareciban de a dos manos
con sus penachos

e pintados la cara de blanco y prieto
venian callando derecho a nosotros
como que venfan a ver de paz
por senas nos dixeron

que llegaban de donde sale el sol

respondimos: nosotros tan

agora nos platicaron muy mucho

mas nunca supimos lo que dixeron
. /

y se jueron a la hora de las avemaria

e nosotros pusimos velas y escuchas

a buen recaudo

y en la noche oimos

venir gran escuadron de plumas
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nos parecié que por cada uno

habia dos cientos dellos

y estando en destos conciertos amanecio

e diximos unos a otros

que estuviéramos con corazones muy juertes
encomenddndole a Dios

ya estando claro vimos venir por la orilla

muchos mds con sus banderas tendidas y atambores

cercandonos por todas partes

nos dan tales rociadas

de flechas y varas y piedras que malograron

sobre treinta de nosotros
luego se juntaron pie con nuestro pie
unos con lanzas y otros fechando
con espadas de navajas

que parecen son de hechura de a dos manos

que nos traiban a mal andar
y nosotros les ddbamos
muy buena priesa de estocadas y cuchilladas
e las escopetas y ballestas que no paraban
unas tirando y otras armando
e estando en desta batalla
los yndios se apellidaban
kayami-utsu piakash nashinia

y arremetian al capitdn con diez flechazos
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a mi me dieron tres

y uno dellos jue bien peligroso

wea wea wea

ya nos habian muerto sobre cincuenta soldados
no bastaba nuestro buen pelear
porque venfan muchos de refresco

trafan de comer y beber y abundantes flechas
kiyawa tsukaya ukutum
todos estabanos con dos o tres flechas

y cinco atravesados los gaznates de lanzas

y el capitan corriendo sangre de muchas partes
y nada jue buen socorro

hasta que uno dellos

cortd la cabeza del capitan

y empez6 la grita los silvos y la voceria
e viendo que no tenfamos juerzas
acordamos con los corazones muy altos

acogernos a la buena de Dios.
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ANO DE MIL QUINIENTOS Y TREINTA Y CUATRO

Elrey Inga

envio a su capitan general
[lamado Ruminahui

y tuvimos grandes respuestas
para que volviésemos a nuestros lares
Dixo que nos daria

mucho oro y plata

y nos dieron camaricos y regalos
mugeres para todos los caballos
porque dexfan que eran personas
los dichos animales

Viendo desto diximos
que comfamos oro y plata
y que querfamos ver y besar
las manos del rey
porque llevibamos plata y oro

dexfamos de los frenos y herraduras

de las armas y los botones colorados

y que todos éramos amortajados
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cubiertos de lana
vestidos de plata fina

Oida esta dicha nueva

el principal Ruminahui dixo:
«qué nueva va a ser mal mensaje»
Y con todo desto replicé muy mucho
que nos juéramos
y no hubo remedio

porque después de tener cautivo a su Inga
Ruminahui que dixe en su lengua:
Cara de Piedra
tomo posesion de cinco mil indios
y marchd por las provincias del reyno
reclutando los tesoros
¢ llevandoles donde no habia ojos para verlos
Corazén de piedra
ni una sola pepita de oro para el rescate del Inga
luego hizo los conventos de las virgenes del sol
cuarteles contra los hijos del sol
levas de yndios le siguieron

Otros se nos unieron porque dexian

que éramos hijos del sol
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y otros se retiraron a las montafas
Cara de Piedra Ruminahui
mano de piedra
Ruminahui
cabeza de piedra

, :
corazén de piedra

destruyé cuanto pisd

dejandonos tnicamente

tres chozas

y un mate

para la fundacién de la muy noble y muy leal
Ciudad de San Francisco de Quito.
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DE COMO SE POSESIONO DE LA DICHA
GRAN CIVDAD DE LA NUEVA ESPANA

Pasé revista al ejército el cual se componia
de treinta y dos jinetes de los que cinco
eran inutiles para la pelea

como aquel jinete de fray Fernandino

quince ballesteros y ocho escopeteros

y ciento sesenta de escudo y rodela mds o menos

Y ordend el Senor Capitan
que la fuerza se pusiera en marcha
llevando media legua adelante

una descubierta de cuatro hombres

Camindbanos sierra arriba
con los ojos bien abiertos
y los corazones bien juertes
Y como al cuarto de legua
se avist6 un gran numeroso cjército indigena
que campos ¢ cuestas venfan llenos dellos
con grandes penachos e grandes lanzas
flechas y varas con tiraderas
piedray honda
e grandes voces que era un espanto
Y yendo que ibanos con mucho concierto

y el tiro puesto en orden
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y el artillero bien apercibido de lo que debia hacer
pero quel rato de los ratos
cortado de miedo no supo
ya que a pedir de voces que le ddbanos
tird fuego e hirié a tres de los nuestros
E como el Capitdn vide de la manera que andabanos
ordend que los dea caballo
peledsenos hermanados de cinco en cinco
con las lanzas terciadas o levantadas
procurando siempre herir al enemigo en la cara
sin pararse en dar lanzadas
pasar de frente atropellando
e que los de infanteria peleasen en codumna cerrada
designando tan bien el lugar del artillero
con su pieza de artillerfa
Oido desto rompimos todos los dea caballo
puestos en cuadrillas

y los escopeteros y ballesteros y de espada y rodela
hechos un solo cuerpo dimosles tal mano
que al rato iban vueltos las espaldas

cosa que fray Fernandino
decia que Dios ha de pagar nuestro trabajuo
Pero al voltear los cerros

nos encontramos otros batallones

los cuales venfan armados con mucha vara tostada
arcos e flechas e lanzas
con sus tiraderas maiores que los de nuestro ejército

otros traiban macanas y hondas

con las que hicieron mucho dano

por haber piedra en el lugar
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e todos los guerreros para su defensa
eran cubiertos con un buen colchado de algodén
e penachos en la cabeza
y algunos traiban sogas
para lanzar a los jinetes y caballos
y en muchas partes del terreno habian redes tendidas
e también llevaban en andas unos idolos de piedra
pintados e con algin pegado a la pintura
un sahumerio
y una yndia muy gorda

como el dios de los orientes

que la teniban por adivina
porque les habia prometido
que tan pronto como llegasenos al lugar de pelea
los castellanos serianos vencidos

y creidos en su diosa
se acercaban con bastante osadia

Entonces
con una salve de fray Fernandino
nos pusimos en el mismo orden de la afrenta anterior

e matamos a su diosa
y poco a poco comenzanos a romper sus batallones

hasta ponerlos en fuga

Luego se revis6 el campo de batalla
halldndose tres soldados muertos e cinco caballos
y muy muchos muertos y heridos del contrario
Y después que se curd a nuestros heridos

e se medicind a diez caballos
juimos a pernoctar a la margen de un rio

e como de costumbre distribuimos escuchas e celadores
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y serfa un poco més de media noche
cuando los celadores prendieron a diez principales
que jueron llevados al Capitan e dixeron:
Senor traemos buena obra

¢ queremos que acabes con los malos kayamis
que con gran guerra que nos dieron nos mataron mucha gente
y a todos los més de nuestros pueblos
nos tienen aqui por fuerza
labrando sus sementeras y maizales
y nos toman a nuestras hijas e mugeres

por eso os traemos buena obra
para que cuando los haydis desbaratado
pedir de mercedes licencia
e irnos a nuestras tierras
Luego que el Capitdn entendid lo que los mensajeros
le decian de darle hombres embarcaciones e comida
cay en tierra postrado de hinojos
con ojos y manos levantadas al cielo
Y nuevamente el Senor Capitdn ordeno las tropas
¢ pidi6 quinientos hombres a los principales amigos
y asi todos juntos marchamos a someter la gran civdad
Pero la dicha gran civdad estaba rodeada de una fortaleza
que por su delantera habifa su correspondiente foso
e por su trasera una pendiente inaccesible
sus almenas estaban coronadas de combatientes

armados de honda y flecha
e tiraderas para la vara tostada

y cubrian su cuerpo con rodelas a manera de pavesinas
Las dentradas y otros puntos eran defendidos

por dos mil lanceros
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cuyas lanzas tenfan mds de una vara de cuchilla de pedernal
E cuando nos aproximamos a la dicha fortaleza
nos recibieron con grande estruendo
y nos dieron tal descarga de flecha vara
y piedra que cubri6 el suclo
hiriendo a cinco soldados y dos caballos
E decidimos aquel primer dia hacer algunas escaramuzas
e mirar e remirar la fortaleza
Y luego casi sin el aliento de que no habia
cédmo adentrarse sin grave riesgo
se mando a echar pie a los dea caballo
y se acordd construir mamparas o mantas de madera
para que los zapadores
pudieran con sus zapas
abrir portillos a dicha fortaleza
Pero tan buen acuerdo salié contraproducente
porque inmediatamente que tocamos sus filas
nos arrojaron una nube de agua caliente
mezclada con sangre
pez y resina ardiendo
rescoldo y lumbre
y unas piedras tan gruesas
que rompian las mamparas defensivas
e nos tocaba retroceder
como aquellos perros echados por su amo
Y el Senor Capitdn nos hablaba con coraje
e fray Fernandino nos daba el valor
y volviamos a la dicha tarea de deshacer la fortaleza

hasta que logramos abrirle
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E viendo desto se ponieron cuatro caciques
en una de las almenas
y vinieron cubiertos con sus pavesinas e dixeron:
queréis oro
y nos echaron siete diademas
e otras joyas como caracoles y dnades todo de oro
y tras ello mucha flecha vara y piedra
hasta que en nuestra defensa dentraron
los yndios amigos
e se dio la gran batalla
Y estando en destas lides
sobrevino una copiosa lluvia y mucha niebla
que solo se oia el tronar de los rayos
y el de nuestros escopeteros
que pusieron en fuga a los indios
fue cuando nosotros pudimos
dentrar en la gran civdad
con las banderas desplegadas
acompanados de los guerreros amigos
E inmediatamente el Senor Capitan
llamé a fray Fernandino y a tres o cuatro soldados
y al escribano de toda la armada
que era otro jinete inutil para la pelea
e dixo: que le dieran por fe e testimonio
cémo ¢] como ante todos tomaba posesion
de la dicha Gran Civdad de la Nueva Espana

por el Rey e Reyna sus Sefiores.
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IMAGEN DECAPITADA

Con letras negras escribo

lo que puede ser el juego que los inocentes no eligieron,
mi obra es autobiografica,

soy la gran figura

y el mero retrato sobre el abismo profundo,

resistente como el movimiento del mar, un lobo

que cuenta haber pasado malos ratos.

Resido en esta ciudad paseando por

los pretiles de las iglesias

por eso sé que las flores siempre han sido
originales

y el odio pone duras a las personas;

cudntas veces no he visto el silencio

como un rollo de nubes desdoblandose

en el cielo

bajo el cual hombres mugrientos

me proclaman rey;

de jtal palo tal astilla!

pero un solo disparo y esta ciudad se va al cafo,
No es que me atraviese un pensamiento negro
como el gato que me sale al paso,

sé que algo estd pasando

no quiero ser un hombre muerto a palos navegando

por las margenes torcidas de un rio
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no es de gana que realice
esta redaccidn sonolienta

tampoco que el rojo me confunda como la capa al toro.

Hombre de mirada ldnguida como la mia

no puede seguir

escribiendo epigramas corrompidos;

es dramatico, pero nadie acepta

que la poesia afecta a las neuronas,

es como si todos

hubieran comprado una cama

para el suenio profundo,

esta es una ciudad de almas negras acariciandose
las partes mas obscenas

para que sus hijos carguen con las hachas

como los desconocidos que entran en la iglesia y
decapitan la imagen de Ciristo,

pero un solo disparo y todo se va al cafo

total no solo el imbécil fracasa dos veces.
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POEMA

Durante buena parte de mi vida he sonado
que el demonio aparece y lee un poema
extravagante, hermoso con grandes

efectos de genialidad.

Yo, después de cada sueno, he tratado de
recordarlo; parece ser que en el poema

mi alma recorre un extenso paraje

hasta llegar a un palacio en donde

tomarfa posesion del asiento real, pero en el
camino soy atacado por gigantes y tigres,

y me abro paso entre lodazales de sangre.

En el palacio, que se parecia a una abadia de
grandes muros y paredes de piedra, yo era el Rey,
me servian con veneracion, decenas de muchachas,
frescas y fragantes, se afanaban por satisfacerme,
las que no mostraban devocion por mi eran
sometidas a suplicios especiales,

estas imdgenes no las tengo, son opacas,

solo escucho, como si ocurriese este instante,

sus gritos y lamentos hieréticos.

, .
b

Sea como fuere yo era un dngel o diablo, un ser

que representaba las fuerzas naturales sin freno que se

manifiestan a través de los instintos y de las pasiones.
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Las partes mds brillantes del poema eran leidas
por el demonio echando lumbre por los ojos con
entonaciones a veces exageradas hasta lo grotesco.
Esta reaccion atisbo en el fragmento cuando

por una intensa ignorancia voy errante a través

de un mundo fenoménico buscando
angustiosamente

los brazos de una mujer y por fin acabo haciendo
el amor con un hombre, él logra conducirme al
perfecto estado de iluminacién, abandono el miedo,
el temor y el terror y me invade la energia de la

pazy de la cdlera.

Soy propenso a amar a los

hombres tanto como a las mujeres, participo en
actos donde el dios de los mantu y la diosa bawba
cultivan sus mas aberrantes desviaciones.

Es como si una clara luz brillara sobre mi,

soy mas completo, poseo las virtudes de la mujer

y el encanto de los hombres.

El poema narra mi estado
como uno de los mds nobles y bellos pasajes,
tal que cuando despierto y quiero recordarlo termino

acariciindome y en una larga y profunda eyaculacion.
El poema es un texto al que me enfrento con gran decisién

por eso me duele que se halle extraviado en los

laberintos de mi memoria.
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ACEPTO MI MUERTE

Sin duda hay otro mundo
donde un alma adolorida
me espera,

lo presiento cada vez que
concurro al campo santo, el
aire circula en determinada
direccidn,

que los deudos del entierro parecen
dirigirse hacia mi

los escucho como me rezan,
y s¢ que los hombres son

las fieras

mis hipdcritas que conozco;
por eso me limito

a observar el cortejo finebre

desde cualquier rincén del cementerio.

El aire va pobldndose de cierto
tipo de energfa,

algunas personas enlutadas
lloran sin parar, otras

maldicen a la muerte, ciertamente la

impotencia invade los corazones buenos.
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A veces, dejo escapar una

que otra ldgrima

no porque el muerto sea un
familiar o un amigo cercano, sino
porque es a mi a quien entierran,
no necesito estar en el atatid para

que me sepulten y pongan flores.

Estos sepelios a los que asisto
son corresponsales de

mi propia muerte,

rituales a los que concurro
porque de alguna manera

me preparan para ese dia o esa noche.
Acepto mi muerte como la

de cualquier infeliz

a quien acompafié en su traslado.
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DELICIAS DE LA NOCHE

Obedezco a una noble tradicién perversa,

amo el dolor, la belleza y el rencor;

sobre todo, la crueldad.

Conservo recuerdos insurrectos de mi infancia,

rememoro la faz marchita de personajes

que me instruyeron en una degeneracién ilustre.

Reconstruyo €scenas macabras quc pI‘CSCl’lCié

asombrado e inocente.

Mi espiritu es desde aquellas noches
critico, blasfemo contra el mundo
y sus habitantes. Esto seria suficiente

para dar cuenta de mi desbordada existencia.

Detesto a mis semejantes quienes

puedcn inspirarme unicamente epigramas inhumanos.

Confieso que desde muy joven
realicé actos que despertaban

el panico y el aturdimiento de los viejos.
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II

Nunca me sedujeron los placeres mundanos
y siempre he recurrido a la soledad.

Agiev me atrajo por su bosque yerto 'y

su inhospito paisaje; alli el rio cruza

como un chorro de sangre

y sus margenes torcidas

son azotadas por vientos putrefactos

que en las noches invaden el aire

de manera demencial.

La curiosidad me indujo por sus parajes,
cada vez mas desolados, donde el graznido
de los pajaros de mal agiiero y la oscuridad

de la noche me solazaban en mis pensamientos.

II1

Recuerdo que, en mis rondas nocturnas,

cuando encontraba a algin ser humano

lo tomaba del cuello, por sorpresa, hasta casi asfixiarlo,

y al soltarlo, corria despavorido chocdndose contra los lenos.
Pero esto no satisfacia mis instintos, por lo que

decidia hacer cosas fundamentales para mi espiritu;
inventaba fabulas sangrientas de gigantes

y caballos alados. Subia a la copa de los drboles y

aullaba como un lunatico, era un gesto vibrante y dramdtico

que me cargaba de energfa para mis desventuras.
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IV

Luego iba a las poblaciones cercanas
donde imprimfa mi marca a hombres y mujeres

que después de mi presencia ya no eran los mismos.

e

Vivi asi una temporada de cruda actividad,

hasta que una crisis de nervios me llevéd

al manicomio; alli, experimenté, con los

locos, torturas mas sutiles y crueles.

Sin embargo, no logré aplacar mi perversidad,

y ahora he llegado a la urbe de siniestros simbolos

que me acoge como a un CSPCCU‘O mas.
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LOS CANSANCIOS

A las diecinueve horas el dfa se suicida
y los cansancios preocupados del

orden, admirablemente se recogen.

Un pensamiento genial pasea por las calles,
la soledad y el viento inundan las

iglesias que a primera hora de la manana
serdn visitadas

por ciertos cansancios pidiendo

un momento de descanso para

sus almas dolientes.

Cuando el dia renace a las seis horas
la actividad recorre todos los sitios
los cementerios vuelven a albergar
cansancios muertos del cansancio, las
almas en pena se posesionan de

los recovecos de la ciudad, y

la actividad fluye diferente en

las esferas del gobierno; solo

los cansancios se cansan y esperan
el suicidio del dia para

descansar, desde luego, si no

se echan una canita al aire

hasta agotarse infinitamente.
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PARABOLA DE LA MUERTE

Su cabeza de cabello largo

es coronada por un haz de luz,
sobre su rostro esta escrito el amor
y la bondad,

en medio de la plaza,

lanza pardbolas, como si esparciera
un pufiado de maiz a las

palomas hambrientas,

llevado frente al emperador

sufre la pena de muerte, pero

antes perdona a los que le ofenden.
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LA NOVIA DE VAN GOGH

Decia que en la otra vida

iba a cuidar de Vincent,

no lo llamaba Van Gogh como los demis;
Vincent era para ella

el hombre y el artista.

Es cuestidon de mirar sus cuadros —decia—,
su locura no fue locura,

fue fuerza alucinante. El mundo

después de ¢l no ha sido el mismo.

Vincent se cortd una oreja

e hizo el autorretrato mas sabio del hombre.

Todos los dias pasaba en el museo
contemplando el autorretrato;

se la miraba complacida. Hasta que
empez6 a hablar frente al lienzo:

No, Vincent —decia—, deja que Theo y yo
nos ocupemos. Tu muéstrale

al mundo lo que es el mundo.
Llegaba al abrir y salia al cierre

del museo. Pero cuando quiso

ingresar con su camay su silla,
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—segun dijo—, para que Vincent descanse,

le prohibieron.

Desde entonces vive en las afueras del museo
y, con los turistas, envia papelitos

con mensajes para Vincent.
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PELIGROSO COMO LA MUERTE

T seras mi secreto,
el més noble y bello,
agua alegre
desbocindose por los recodos de

mi piel.

Alegria y condena
de un cuerpo voluptuoso,

insaciable como los suefos.

Mar abierto

en el que naufragarin
penas y lujurias,
el amor mismo

como simbolo de la vida.

Maravilloso escondite
en el que me refugio

escapando del tedio y la amargura.

Fuente del goce,
peligrosa como la muerte,
ala que llego sin temor
y me desvisto para hundirme

en sus locas y peligrosas aguas
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que amo como un condenado,
sin el remordimiento
ni la desdicha,
tan solo con la esperanza
de haber vivido en la verdad

y la pasion.
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BATALLA DE ANTIGUOS Y NOBLES ADVERSARIOS

Solo me queda hacer el inventario
de ese episodio, en el que nos moviamos
guiados por la mano de expertos

ajedrecistas.
Yo, pedn recorriéndote palmo a palmo.

T, reina banada en fragancias

y sales de hierbabuena,
alfil moviéndome en diagonal por
colinas y valles tersos,

dama volcando su placer en
el tablero hecho para el amor,
caballo desbocado olfateando tu

sexo custodiado por torres y sirvientes.

Yo, rey puesto en jaque ante

la majestuosidad de tu espectaculo,
ty, alfil yendo y viniendo

de mi cuello a mi pubis de mi

pubis a mis labios.
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iOh! hermosa batalla de antiguos y

nobles adversarios

en la que no hubo ni vencedora ni vencido.
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VUELO ETERNO

Péjaro que despliega sus alas,
multicolores,
sol que cae del cielo,
vertical,
flores, siempre las mds hermosas
y bellas,
movimiento de tus ojos
redondos como perlas negras,
sueno perdido en el calor
de los cuerpos,
amor de santos irrumpiendo
el mar,
irrumpiendo ventanasy
todo lo que encuentra,
carino de lobo,
nifa didfana de los aires
recia como la madre
de mi hija,
vuelo eterno multicolor,

t€ amo.
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CATEDRAL

Paredes blancas
tersas como

el fuego

donde arde el
mds seductor

de los dngeles.

Cuerpo gético de
dos ctipulas esbeltas
que tiemblan

el momento

de la copula,

y se extasian,

y se riegan

en una sibana
pulcra,

que recoge

la devocién

de un creyente,

que por las noches
llegay eleva

su dulce plegaria
haciendo retumbar
las paredes

de la mds gética

de las catedrales.
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EN UN LUGAR PARA LOS DESAFIOS

Tu fuego interior desecha la burla,

pero estds en un lugar propicio a los desafios.

Atraviesas casi sin dificultad
hasta que eres tomado por el brazo,
no soy yo, respondes a
los improperios que te lanzan,
logras soltarte y
caminas apresurado

por una calle
que no es la misma calle

que son tus mismos pasos
que no son

los mismos pasos por el lugar

donde solo los desafios son verdad.
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PRESAGIO

Una mujer atraviesa el bosque entre suefios

flores lilas escoltan su paso sonambulo,

es como si buscara un albergue en medio
del bosque,

el ronroneo de la comadrejay

el chillido del cuervo

son el presagio de su despertar.

Sola, en la noche
se acomoda en un lecho de girasoles
muertos,
suefa que atraviesa un bosque
oscuro y himedo
cuando despierta tiene en sus manos

un ramo de lilas.
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HISTORIA

Un hombre, relativamente, joven,
sentado en una banca de piedra,
una banca ordinaria; al lado

una muchacha dulce,

piensa que ese hombre es de piedra.

La muchacha se levanta

y se marcha dulcemente.

El hombre ordinario, mira cémo,

relativamente, la muchacha se pierde.

Es historia de amantes quedarse sentado en la banca

mirando cémo una mujer de piedra se marcha dulcemente.
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TENTACION DEL OTRO
(1995)






UN ANGEL

Cuando estaba escribiendo, apareci6 un dngel, fue como si se
hubiera reventado una pompa de jabén al otro lado de mi es-
critorio. Me quedé mudo, no pude ver su rostro porque estaba
compuesto de una luminosidad que lo tnico que dejaba apre-
ciar era su silueta, eso si, envidiable. Su voz era una mezcla de
aves, digo porque cuando hablaba parecia volar o sino trinaba
o cacareaba, pero yo entendia muy bien, por eso cuando dijo
que siga escribiendo, movi la cabeza negativamente y me puse
a llorar, lo que seguramente le asusté porque desapareci6 al

instante, de nuevo, como si se reventara una burbuja gigante.
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UNOS VERSOS

Cuenta la historia que existié un poeta més alcohélico que el
propio aguardiente, tanto que ni dormia y cuando lo hacia se
acostaba sobre una cama de clavos para atraer a los espiritus
que pueblan sus poemas.

Un dia, estando el poeta escribiendo su poema histérico,
pas6é una muchacha en bicicleta, casi ebrio por la estela de
fragancia que dejaba la muchacha a su paso, se puso en pies

y corrié tras la fresca mujer que se alejaba entre la bruma.

Desde entonces, escribia los mis desenfadados y elogiosos
versos que se podian escribir a una muchacha en bicicleta.
Pero la fortuna y la dicha para que su amor prospere se verian
truncas. Cuando el padre de la joven se enterd, prohibié tajan-
temente aquel romance. El poeta se refugié en la cantina, desde
donde disparaba sus versos de amor y locura, que llegando a los
oidos del destructor de lo que pudo haber sido el mis grande
poema de amor escrito sobre la tierra, le hicieron mudar con
su hija a otra ciudad. Mas la fama de aquellos versos cada vez
era tan grande que se repetian en casi todas las ciudades. Hasta
que una mafana, alrededor de 1967, en Caracas, la muchacha
salié con su padre a la plaza, y subiéndose al 4rbol mas grande
se ahorcaron. De tal manera, que al poeta no le qued¢ otro re-
medio que cortarse la yugular con una hoja de afeitar oxidada

que descubri6 sobre la mesa de una cantina.
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UN NINO

Cuando golpearon la puerta me levanté a abrir, pero no vi
a nadie. Miré a uno y otro lado, tampoco vi nada. Luego,
adverti que detrds de la verja habian dejado una canasta con

un extrano nino.

Al entrar nuevamente en la casa, lo primero que se me ocurri6
fue rasurarlo, ya que era tan velludo como un hombre lobo.
El nifo apenas balbuceaba mientras mi afeitadora eléctrica iba
dejando caer su suave pelambre, al cabo de pocos minutos em-
pez6 a temblar, su piel se habia puesto como cuero de gallina,
y se acurrucaba igual que un pollo desplumado. Rédpidamente
fui al dormitorio, saqué una cobija con la que le confeccioné un
hermoso saquito y un pantalén. Al vestirlo me percaté de que
los brazos eran mas largos que sus piernas porque el hermoso

saquito apenas le cubria los codos.

Sin pérdida de tiempo le puse de nuevo en su canasta, y sali

corriendo a comprar un biberén.

A mi regreso encontré al nifo subido en la ldmpara, colum-
pidndose y lanzando frenéticas voces, asi que lo bajé, y después
de hervir la leche, puse la mamila en su boca, lo tomé en brazos
y empecé a pasearlo por la casa habldndole de que debe tomar
su tetita para que se haga fuerte, sano y robusto; mientras le

hablaba, me miraba con su mandibula caida y sus grandes
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orejas como si no entendiera o como si entendiera todo lo
que le decia, y cada vez que colocaba el biberén en su bocay le
decia: jAguu! jAgucito! Con un movimiento abrupto poniala

mamila a un lado.

Cansado de subir y bajar con el nifio en brazos fuiala cocinaa
prepararme un café, en el momento que abri el refrigerador, el
nino se abalanzé a las bananas, las tomé y con una habilidad

pasmosa comenzd a pelarlas.

Luego de comer tres frescas y grandes bananas, creo que, del
contento, daba trampolines y esos saltos que los gimnastas

[laman media luna.
Asi durmid en paz hasta el otro dia en que el circo pasé frente a

la casa y para que se divirtiera lo saqué a mirar, pero ¢l prefiri6

irse en medio de los payasos y de las bailarinas.
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UNA MONTANA

Ella se enamor¢ del gigante y el gigante también de ella. Era ma-
ravilloso cuando el gigante bajaba la mano para que ella subiera
a su palma y llendndole de besos la elevaba. Se sentia segura en

sus brazos.

El gigante loco de alegria, apenas se casaron, construyd un
castillo con puente levadizo y todo. Era un gigante carifioso.

Su amor lo entregaba gigantemente.

Pero un dia, que tuvo que ausentarse, aparecioé un enano que
le hizo muchas promesas a su mujer, incluso que le construiria

un castillo mas bonito.

La mujer del gigante se sintié halagada y le pareci6 divertido
agacharse a besar al enano. El enano le construyé el castillo
y puso unos dragones para que la cuidaran.

Cuando el gigante regres6, mird que su mujer divertida se
agachaba a besar a un enano y juntos entraban en un castillo

custodiado por dragones.
El gigante entristecido se sentd frente al castillo del enano y de

sus ojos brotaban ldgrimas gigantes, cada vez que la mujer se

agachaba a besar al enano.
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El gigante nunca se levant y, poco a poco, se fue convirtiendo
en una montana, que en el invierno la cima se cubre de nieve y,
en el verano, los amantes la escalan para mirar c6mo se derrite
la nieve, porque dicen que el gigante vuelve a llorar, al mirar

alos amantes que se besan.
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UN GUSANO

Hoy he perdonado la vida a un gusano, estuve a punto de pi-
sarlo, pero mi zapato cayé con sus setenta kilos muy cerca.
El gusano cruzaba presuroso, como si el sol de la manana hu-
biera convertido en una sartén la vereda, seguramente le ardia
la pancita y se deslizaba hacia la hierba himeda del parque.
No lo s¢, no me detuve a observar. A lo mejor, se atrasaba
a una cita de amor o a una cita de negocios, pues los hombres
cuando tenemos estos compromisos nos precipitamos como
gusanos, porque una cita de amor o de negocios puede ser
la primera o puede ser la ultima. ¢Quién sabe? También es
posible que los gusanos no entiendan nada de citas y lo que
¢l hacfa era cruzar la vereda como cualquier gusano. Como
yo, podia estar dirigiéndose al trabajo y si nos topamos en el
mismo camino, debe trabajar en la misma biblioteca. Claro,
no atendiendo al publico, porque una biblioteca con un gu-
sano pasando libros a los lectores, no seria una biblioteca sino
un sueno. El debe trabajar en el sétano devordndose los libros,
literalmente, comiendo libros, y yo sé que en el subsuelo de
la biblioteca los libros estan amontonados, pudriéndose. Este
trabajo debe ser tan digno como el mio. Debe haber gozado
como yo devordndose La metamorfosis, debe haber sufrido
con los libros de los poetas malditos o puede estar riéndose con
Henry Miller o echando chispas con un libro malo, porque
una biblioteca también tiene libros malos, tanto que ni los

gusanos los soportan. Pero puede suceder que esté dejando

217



volar mi imaginacién y que el gusano sea €so, Gnicamente un
gusano; es decir, cualquiera de los metazoos triblésticos, bi-
laterales, de cuerpo alargado, cilindrico o acintado, blando,
sin esqueleto, carente de patas articuladas y con sistema ner-
vioso ganglionar que corresponden a los tipos anélidos y pla-
telmintos como dice el diccionario de RAE. Y si no le pisé,
fue por pura casualidad. Finalmente, si aquello acontecia, no
pasaba absolutamente nada, todos hacen lo mismo y nadie se
sienta a meditar en lo que pudo haber sido ese gusano si no
le aplastaba. Digo que, un gusano, para mi, no es la minima
cinta métrica con que mide el campo Dios. Pero estoy feliz, no
porque he perdonado la vida a un gusano, sino porque hoy

aprendi algo, que tal vez me sirva para el resto de mis dias.
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UNA SUERTE

Por la mafana, un hombre besa a su mujer y abandona el hogar.
Cuando intenta cruzar la calle, un auto le arroja por los aires.
Los curiosos, rdpidamente se congregan y murmuran: jQué
mala suerte! Llega la ambulancia, colocan el montén de huesos

sobre la camilla y se aleja haciendo ulular la mala suerte.

Desde el hospital se comunican con la esposa. La mujer detras

del teléfono exclama: jQué mala suerte! Y rompe a llorar.

En el quiréfano, la mala suerte termina con el hombre. Aban-
dona el hospital y toma el primer vuelo. Cuando estd a punto de
estrellar el avién, la buena suerte, que ese dia estd junto al piloto,

realiza una maniobra digna de encomio y aterriza sin dificultad.

La mala suerte, arrojada del avion antes de llegar a tierra, cac en
el patio de una escuela y acompana a un estudiante en los exé-
menes. El estudiante pierde el afio y la mala suerte se dirige a mi
casa. Golpea la puerta. ;Quién es? Tu madre —responde, que-
riéndome engafiar—. No puedo atenderte —le digo—, estoy

terminando un poema en el que desaparezco a la mala suerte.

Escribo que estoy en el momento culminante de mi presen-
tacién. Soy un mago y hago salir de mi sombrero de copa
una liebre, después saco otra, luego la tercera y, tras esta, una

paloma blanca que apenas aparece vuela sobre la cabeza del

219



publico. Por ultimo, toco el sombrero tres veces con la varita
mdgica, meto la mano hasta el fondo de la copa del sombrero,
y en mi mano sale un fulgurante huevo amarillo, como un
pequeno sol de verano. Con un breve gesto de asombro lo pre-
sento al ptblico y en ese momento el huevo se quicbra y de ¢l
aparece un pequeno angelito que revolotea como si se tratara
de un gorridn, mientras aletea crece hasta alcanzar el tamano

normal de los dngeles, el publico mira en silencio mi acto.

El angel, de hermosisimas alas doradas, me lanza un reto: si
eres tan buen mago como cree el publico, desaparece de él a la

mala suerte —dice con voz nitida.

Yo lo acepto gesticulando una venia y, de inmediato localizo
a la mala suerte que ronda entre el publico. Con un movi-
miento de mi varita, le traigo en levitacién frente amiy a la
voz de tres la Mala Suerte desaparece por completo.

El publico se siente reconfortado y aplaude mi actuacion. Es
asi como termino el poema. Cierro mi cuaderno y salgo a dar
un paseo, pero cuando estoy cruzando la avenida un camién me
atropella brutalmente. Eso me pasa por no saber escribir un

puto poema.
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UN PAISAJE

En mi pueblo, cuando una mujer virgen muere dicen que su
cuerpo se evapora y sube al cielo y que luego, al ponerse la
tierra mds seca que cuero de lagarto, baja en forma de lluvia
con truenos y reldmpagos, humedeciéndola tanto que la dejan
lista para la siembra. De ahi que, en época de sequia, saquen
a pasear una virgen. Como es una imagen de madera, apenas
cae una pequena lluviecita.

La gente se desespera porque no llega una tormenta con
truenos y reldmpagos. Los hombres mas ancianos salen a buscar
virgenes (de carne y hueso) y entran en las casas recitando ya-
ravies muy hermosos. Por eso, antes de que lleguen estos sabios
rutilantes, las madres trancan las puertas y tapan los oidos
a sus hijas, pero como el canto de los ancianos es tan melodioso
y profundo, las doncellas escapan y los siguen para el sacrificio
en luna tierna.

Es asi como, durante la mayor parte del afno, mi pueblo es

verde y lleno de drboles con abundantes frutos.
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UN CUCHILLO

Escuché decir: jCarajo! Me has hecho tener tanta rabia que me
dan ganas de comerte. Senti mucho miedo, porque al regresar a
mirar, encontré a una mujer gorda tirando de la oreja a un nifo,
me estremeci y no cref que una persona pueda comerse a otra.
Esto solo puede suceder con los animales, pues mi gata cuando
pari6 se comid a su gatito, y creo que también sucede con los
peces, por eso dicen que el pez grande se come al pequeno. Pero
que una mujer se coma a su propio hijo me resultaba increible,
mejor dicho, absurdo; aunque aquella sefora, pricticamente
estaba desprendiendo la oreja de su nifo, me imaginé que al
lograr arrancarla se la iba a comer en serio, por lo que casi tur-
bado, me acerqué y le pregunté: ;Seguro, no se va a comer al
nifo, verdad? La mujer, con la cara roja de rabia y echando
chispas por la boca, sacé de su cartera un filudo punal con el
que me cortd la mano. Mientras se la comfa como un animal
rabioso, miré que de mi brazo que habia quedado mocho cho-
rreaba abundante sangre, me dije: quién me manda a meterme

en estas cosas, y sali corriendo para mi casa.
En la casa, en tanto me cubrian el brazo con vendas, les contaba
que todo habia ocurrido porque una mujer queria comerse a su

hijo, pero nadie me creyo.

Mi hija empezé a decirme que habia quedado como el manco

del espanto, le corregi, no, mijita, es el Manco de Lepanto,
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y ella dijo que yo no era Cervantes. Me enojé mucho. Le tomé
de la oreja, y cuando vino su mama4 a defenderla, saqué mi her-
moso pufial que guardo bajo la basta del pantalén y le corté
la cabeza, de manera que su cuerpo salié desesperado y fue
a parar a la casa de mi suegra, que viendo el cuerpo sin cabeza
de su hija me grit6 que soy un canibal, le respondi: jCanibal
su abuela! Tremendamente enojada, sacé su cuchillo y, aprove-

chandose de que estaba manco, me corto pedacito a pedacito.
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UNAVIDA

Un senor llega al Monte de Piedad con los ojos en las palmas
de las manos. Se acerca a la ventanilla, y a la cajera le hace un
guifio con el ojo que sostiene en su palma derecha. La depen-
diente, mirandole a las cuencas vacias, se mete una mano en el
pecho y se arranca el corazén, con el corazén sangrante, dice

que no ¢s un banco dC OjOS.

El senor guarda sus ojos en el bolsillo y sale con el rabo entre
las piernas. La vida ya ni siquiera vale un ojo de la cara. Conoce

de memoria el camino de regreso.

En su departamento, saca los ojos del bolsillo y los deposita en
un cofre bajo llave, se recuesta en la cama. Los ojos se cierran
y el sefior suena que a la mafana siguiente llega al Monte de
Piedad, coloca sobre el mostrador su cabeza de cabellos negros
mientras sefiala que la deja en prenda. La cajera, una hermosa
mujer decapitada, cuyo munén del cuello adorna con un col-
gante de bisuterfa, le indica con la mano para que se coloque
en la fila. El sefior toma su cabeza como si fuera una pelota de

futbol, y se dirige al final de la cola de personas decapitadas.

Los ojos se abren, el sefior despierta asustado, y como si quisiera
comprobar que todo ha sido un sueno, se toma la cabeza y la
acaricia exageradamente. Luego, se dirige al cofre que estd sobre
la mesita de noche, pero sus ojos no estdn, han desaparecido, tal

vez para siempre.
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UNA FIESTA

Nunca antes estuve en este sitio, es tan limitado y bullicioso
que, si no fuera por el cruce de aquel hombre elegante, que
capa en mano revuelve mi sangre, este coso seria sumamente
aburrido. En nada se parece a las inmensas praderas de los pé-
ramos, donde acompanado de la manada pastaba y disfrutaba
de la fresca hierba y del viento vertiginoso que sopla en las

montanas.

Muy pocas veces vefa a uno que otro vaquero, que montados
sobre sus caballos nos dirigfa a prados cada vez mas diversos,
a veces, se olvidaban de nosotros semanas, incluso meses. Esto

segtin escuchaba para que nos fuésemos haciendo parala fiesta.

Nunca hasta hoy vi tanta gente: gordos, viejas, flacos, nifios,
mujeres que gritan histéricas, jovenes emocionados. Este lugar
es una locura, por eso el hombre que capa en mano se atra-
viesa me irrita, no soporto sus chicuelinas ni su traje lleno de
luces que incendian mi corazdén hasta la muerte. Yo en los pé-
ramos era calmo, muy pocas veces me trompeaba con el resto
de la manada. Jam4s imaginé que la presencia escuilida de un
hombre pudiera sacarme de mis casillas. No me queda més que
arremeterlo con todas las furias que tengo, sino que el maldito
esconde el bulto tras la capa y se esquiva con mucho arte, con
una maestria que parece tener desde que naci6. Es un hombre

relativamente joven que cuando me cruzo cerca de su pecho
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hace gestos de grandeza y sale caminando con la elegancia
de un modelo. Entonces, el pablico aplaude alborozado, y yo
me quedo parado, en medio de la plaza, casi sin comprender
lo que pasa, hasta que vuelve a ponerme su capa al frente
y muerto de iras, botando espuma porlaboca, lo embistounay
otra vez, la gente grita ooole, ooole. No hay duda, el maldito
es bueno, ni cémo negarlo, hasta me ha hecho resbalar en la
arena. Ahora, estoy lastimado en los labios, pero mi sangre en
vez de enfriarse se calienta mas. De repente escucho: jahja,
toro! Y la vista se me nubla emprendiendo una carrera desafo-
rada para tratar de desbaratar, por lo menos, al trapo rojo y ver
en realidad los argumentos que tiene este mozo. Seguramente
se echard a correr para esconderse como un bicho tras las ta-
blas. La gente quebraria su voz en los tendidos y yo por unos
minutos serfa el dueno de la plaza, el duenio del pensamiento

y de la imaginacién del publico.

Escucho musica de trompetas, parecidas a las que anuncian la
llegada al infierno, pero ahora méds que nunca eso no me im-
porta, yo soy el quinto de la tarde y, como dicen los entendidos,
no hay quinto malo. Esta es mi fiesta y quiero salir de este sitio
con los cuernos en alto, ya he soportado, de la mejor manera
posible, los banderillazos que el diestro quiteno ha colocado
como una ofrenda floral sobre mi lomo, también he perse-
guido a ese estupido caballo blindado que a pesar de todo casi
lo derribo. Esta musica de trompetas y redobles no me hace
sino quedar quieto en medio de la arena, esperando al hombre;
a propdsito, no s¢ dénde se ha metido. Mientras tanto, digo
que esta especie de rito debe tener su gracia para que miles de

gentes se congreguen a disfrutar sufriendo.
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He visto al hombre, mozo valiente, lleva traje rosa bordado en
oro, se acerca, es como si un aura de gloria le rodeara, viene
directo a mi, empufiando con fuerza en su mano derecha el
estoque, no piensa en nada mas que en hundirmelo hasta la

empunadura. Pero hacia alld voy.
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UN LADRON

Yo estaba durmiendo calladito, el ladrén abrié la puerta con la
llave maestra que tienen todos los ladrones. Dormia a pierna
suelta, el suefio es una cosa mas bonita que un ladrén, pero
¢l empez6 a andar en puntillas, doblando la punta de sus za-
patos de goma, no hacia ningtn ruido, se imaginaba que yo
dormia a pierna suelta junto a mi mujer, que a mi lado dormia
como un enorme pdjaro al que la noche habia sorprendido
en su migracién hacia el sur. Yo, sonaba en un nifio que tenia
cabeza de armario, era mi amigo, se refa cuando le pedia que
fuéramos a jugar futbol, su risa era el ruido de las puertas.
El ladrén, habia abierto la puerta de mi habitacién. Se percatd
de que sofiaba en un sueno, y de que mi mujer dormia como una
golondrina gigante junto a mi. Yo, en plena cancha jugando
con el cabeza de armario, que ganaba todas las pelotas por alto.
Le decfa: En los cérners tienes que subir, y ¢l respondia: No,
loco, después quién se queda atras, no puedo regresar tan ré-
pido. Rdpidamente el ladrén cerré la puerta, bajé a la sala; alli
sac6 un bolso en el que cabian el refrigerador, la televisién, mi
méquina de escribir y, sobre todo, la bicicleta de mi hija. Pero
cuando estuvo frente al televisor, inteligentemente, decidid
comprobar su funcionamiento, lo encendi6 justo cuando en la
pantalla aparecia Woody Allen en La rosa piirpura del Cairo.
Yo le mandaba al Cairo al cabeza de armario, por su culpa
nos hicieron el primer gol, el partido se nos estaba poniendo

cuesta arriba y, abajo, el ladrén, matdndose de la risa, viendo la
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television, pero se dio cuenta de que hacia mucha bulla, asi que
se tap6 la boca con las manos y siguié riéndose con la boca ta-
pada. Mano en el 4rea, yo voy, le dije al cabeza de armario. Co-
loqué la pelota en su sitio y la pateé con fuerza, con fe, la pelota,
en su vuelo de golondrina, se anidé en un costado del arco,
volviendo la sonrisa al rostro del cabeza de armario, mientras
Woody ponia cara de esttipido porque no comprendia lo que
pasaba en su pelicula, el personaje salia de la pantalla y le ha-
blaba. Mi mujer, como un montoncito de plumas durmiendo
a mi lado con las alas desplegadas, una pelota despejada al
vacio a la que llego rompiendo la trampa del offside y empalmo
un balazo que pega en el horizontal, el cabeza de armario entu-
siasmado grita: {Esa es, Madrid! {Esa es! El ladrén, con la son-
risa en las manos, acerca unasillay se sienta a mirar la pelicula.
Mi mujer suefia que es un hermoso péjaro que sale volando por
la ventana; yo, casi agotado porque a los tiempos que juego, me
aproximo al cabeza de armario que sudoroso abre sus puertas
y juntos vamos hacia las duchas. Mi mujer vuela por el cielo
del barrio enterandose de lo que pasa en cada una de las casas.
Siento un chorro de agua que me calma, y al mismo tiempo, me
despierta con sed. Enciendo la luz, veo que mi mujer duerme,
dulcemente, agarrada de su plumén. Me dirijo a la cocina, al
atravesar la sala, el ladrén se pone en guardia, y me dice: De-
berias seguir durmiendo. Respondo: Y usted no deberia entrar
en las casas a esta hora a ver television, ¢l responde: Es verdad,
yo deberia estar robando, pero la pelicula esta tan entretenida
que me olvidé a lo que vine, y me invita a sentar. Woody Allen
parece estar enamorado de su personaje. jAh!, digo, es La rosa
piirpura del Cairo, siempre pasan buenas peliculas a esta hora.

Fijate que no sabia, me dice, el ladrén, amigablemente. Asi es,
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le digo. Creo que estin pasando un ciclo de Woody Allen;
ayer dieron Dias de radio. Si es asi, tendré que cambiar de ho-
rario, dice. Ya lo creo, digo, porque parece muy estipido que
se siente a mirar la televisiéon cuando deberia estar robando.
Lo que pasa es que esperaba un comercial, pero a esta hora no
han sabido pasar. Pues me admira que un ladrén tan instruido
no sepa, digo. Bueno, dice, fijate que no, como la television es
una porqueria, nunca imaginé que las buenas peliculas pasen
a esta hora y sin cortes comerciales. Ahora, ya lo sabe, dije,
asi que larguese de mi casa. jEhhhpa!, dijo, no te parece ab-
surdo que me vaya con las manos vacias. De ninguna manera,
le dije, se va llevando el conocimiento que las buenas peliculas
pasan en la madrugada, ¢no cree que es suficiente? Si, claro,
dijo, pero a quién le sirve, cémo puedo llegar donde mi mujer
con el bolso vacio. Ese es su problema, le dije, nunca he visto
un ladrén tan torpe. Asi hablabamos hasta que mi mujer llegd
volando, se posé en el espaldar del sillon, y empezd agritar como
lora: jQué pasa! jQué pasa! Elladrén, extrafiado de ver su plu-
maje, dijo: Nada que, en vez de entrar a robar, he llegado a ver
la pelicula. jAh!, exclamé mi mujer, mirando hacia el televisor,
es La rosa prirpura del Cairo. Buena pelicula! Y se pusieron
a conversar sobre cine, directores y actores, hasta que ama-
necid y aparecié mi hija en pijama trayendo una hermosa rosa
azul metélica que la entregé al ladrén diciéndole: La he cor-
tado para ti, porque escuché que te gusta mucho La rosa piir-
pura del Cairo. El ladrén, casi abochornado, la tomé con una
sonrisa, se puso en pies y dijo: Es hora de que me marche, estoy
empezando a tener suefo. Pues ldrguese, le dije, recogiendo su
funda que lalancé al rostro. El ladrén, abrié de nuevo la puerta

y salié. Iba pensando cdmo el personaje salia de la pantalla
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y conversaba con Allen. Se preguntaba: ;Habra peliculas en las
que, después de robar, uno pueda salir de la pantalla y confun-
dirse entre el piblico? Caminaba con sus zapatillas que ala luz
del dia eran rojas como dos tomates. De pronto, un perro em-
pezé aladrarle empecinadamente, se acordd de que en uno de sus
bolsillos llevaba comida para entretenerlos, pero cuando iba
a echdrsela, el perro se par6 firmemente y dijo: jQué! :No te
das cuenta de que soy un perro policia? El ladrén, cabizbajo,
tomd otro poco de comida y le lanzé, el perro, atrapandola en
el aire y moviendo la cola, se marcho. iQué pelicula mas buena!
Que uno pueda entrar por la pantalla a la casa de Hudson, de
Stallone y robatles todo, incluso sus aficiones sexuales, seguia
pensando mientras salia de la ciudad y se internaba en uno de
esos barrios marginales. Vio que un péjaro volaba y se acordé
de mi mujer, entré por un callején donde un borracho al pasar
por su lado, botella en mano, le saludé: jHola, Carlos! Sirvete
un trago. El ladrén se llama Carlos, o mas conocido como Car-
langas el mago, el que al ingresar en una casa desaparece con
todo. Nuevamente un perro se cruza, el ladrén exclama: jOh!,
un perro, y sigue. En la casa de la esquina un hombre arde en
fiebre. El ladrén observa que dos nifios han hecho un circulo
en el suelo y juegan lanzando bolas, el uno le dice al otro:
iEstds muerto! Y el otro responde: {Mentira!, recogiendo su
bola del circulo. El hombre de la casa esquinera estd enfermo.
El ladrén pasa por su casa y no sabe que adentro un hombre
se muere. Llega a una puerta negra e ingresa. En el interior, su
mujer todavia en la cama, como una gallina empollando, se so-
bresalta al mirar al ladrén exhibiendo su bolso vacio, la gallina
le abraza y le dice: No importa. Agotado, se tiende sobre la

cama, enciende el televisor y queda profundamente dormido.
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PUERTAS ABIERTAS
(2000)






Escucho la voz del péjaro
que estd en la rama

del manzano,

mueve su cabecita cimbreantemente

y, a veces, aletea

casi sin control;

pajaro de pico amarillo.
Pequena nube de plumas

que canta con jubilo.

Ahorase elevay

cae como lluvia

multicolor,

vuelve a emitir su canto;
imagino son versos de amor
repitiéndose como un

eco

desde otro 4rbol lejano.

El pdjaro va de rama en

rama,

infla su pecho azul-plateado y
canta con el corazén palpitante,
luego ensaya un vuelo

pintando el cielo de
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azul, de amarillo,
mientras se pierde en
la espesura

de aquel lejano 4rbol.
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Mi madre
corta con dedicaciéon

destellos rojos

que huelen a campo y nostalgia.

Ella, riega y abona este sitio
preferido

por péjaros y lombrices;

el suelo guarda la humedad

y el olor de a tierra.
Vida inundada por el sol,

entrecruzamiento de células

que corren en todas las direcciones

llevando o trayendo alimento
para que broten

fulgurantes rosas rojas

que mi madre corta amorosamente.
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Pina derramada en
rodajas sobre el
mantel blanco,
aroma fresco

haciendo agua la boca.
Dulce carne del trépico

de la que no queda rastro

al levantarnos de la mesa.
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Hoja que zigzaguea el viento
y se posa sobre los girasoles,
gusanito de alas tersas
donde se esmeran los

colores del cielo, los

colores del mary la tierra,
encendiendo el asombro

del nifio que maravillado

corre tras su VLICIO.
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Cabellos rutilantes que caen
en cascada
negrisima sobre

la blanca almohada.

Fuego en el suefio

invadiéndolo todo.

Mujer incendiaria,
a su paso
brillan lirios y

madreselvas.

Cudnto amor en su
cuerpo desnudo

tirado junto al mio
como un ramito de luces

iluminando mi vida.
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Mi mujer envuelve
su cuerpo

con espuma,
empieza a cantar

y el agua corre

en pequenas oleadas

hacia el sifén de la ducha.

Se riega aceites y

sales de rosa.

Canta una letra muda
haciendo del bafo

ritual primoroso.

Mi mujer,

reluciente como una manana
de verano en el campo,

al salir del bafo

apenas percibe

que soy el principe

de la cancién muda,

que con pasion

tarareaba bajo la lluvia

de la ducha.
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Ha venido mi amigo Favio
a ver la construccién

de la casa,

hace muchos gestos

de exclamacién y

preguntas.

Yo, trato de

explicarle cada cosa.

Luego, me abraza
felicitindome y

se despide.

Va pensando que es
una casa

muy ostentosa para
un simple poeta, una
casa muy simple para

un pocta ostentoso.
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Entre estas paredes viven un hombre y

una mujer,
mudas testigos de

amores 'y estremecimientos.

Cofre que guarda
gran parte de la vida

de dos seres entranables.

Ellos han pintado sus muros
para que les brinden calor,
recias paredes

soportando risas

y susurros,

amén dicen a todo

lo que pasa, y

no es mentira si ellas hablaran.
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Un trozo de pan en la mesa relumbra

de alegria, una mesa de palo sin mantel;
una mesa cualquiera, pero pulcra.

Un pedazo de pan sin la reposteria francesa
o ecuatoriana. Un trozo de pan ordinario,

pero con amor.

Una mesa.
Un pedazo de pan.
Una felicidad diaria.

Pero existen mesas cojas
y panes agrios, donde la alegria no se sienta

ala mesa.

Mesas patojas,

adornadas con sedas y flores, en las que

poderosos dejan caer manos y carpetas

siniestras. Mesas de negociaciones. Mesas en las

que se trazan los designios del mundo. Mesas del cementerio

y del quirdfano.

Mesas como espejo del hombre donde la alegria
dura poco, igual al banquete que uno coloca

sobre la mesa para el disfrute con los amigos.
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Mesas sencillas y luminosas, llanas y lisas

como rostros recién lavados.

Mesas azules y negras.

Mesas rojas.

Mesas frias.

Redondas y cuadradas como los suefos.
Mesas blandas.

Mesas imposibles y llenas de gloria.
Dulces y olorosas mesas de amor.

Mesas y mds mesas que hombre y mujer van colocando

en cualquier sitio como su fiel autorretrato.
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Cudntos siglos transcurrieron
para que el hombre dé

con lasilla,

animal de cuatro patas,

sobre el que descansa

el cansancio.

Pero ipor favor! Tome asiento;
silla de secretaria,

silla eléctrica,

objeto para que los

amantes

practiquen sus juegos.
Dificilmente podré el hombre

sentarse a sus anchas

en algo que no sea lassilla.
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Uno vaalacama

por haragén o por frio,
pero también come
sobre ella

y suefa

Yy mucre.

iEs increible! El
tiempo que pasamos

en ella con ella.

Pobres de nosotros, si
un dia aparece un loco
y ordena quemar

las camas del mundo.
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MORDIENDO EL FRIO
(2004)






La fria cabeza apaga al ardiente corazén,
el ardiente frio apaga al corazén de la cabeza,
la cabeza ardiente apaga el frio del corazén,

apagados corazén y cabeza queda un frio ardiente.

(Libro del Mal Amor)






El tiempo més fresco del ano

En el verano ibamos al campo. Era maravilloso el trino de los
péjaros, el vuelo de las luciérnagas en la oscuridad del bosque.
Imaginaba que flotaba en el espacio con millones de estre-
llas a mi alrededor. Desde esa época, me agrada el olor de los
eucaliptos y la fragancia de las vacas que llevaba a casa en los
zapatos. Pero no pasaba mds de una semana y queria salir co-
rriendo en busca de la ciudad. Por suerte, un dia descubri a una
muchacha que se baniaba en el rio. Todas las tardes, escondido
entre las ramas, miraba cdmo, con delicadeza, se acariciaba el
cuerpo y mojaba su pelo haciendo brotar abundante espuma.
En cierta ocasién me presenté y apenas avanzé a cubrirse
las partecitas. Le conté que varias veces la habia observado
desde los drboles. La muchacha, sin decir nada, se dirigié
a las aguas més profundas y se puso a nadar. Répidamente me
desnudé y fui a su lado. Entonces, mis veranos fueron como

podran imaginarse.
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La chica m4s bonita del barrio

Cuando pasaba, la mirdbamos hasta que se perdia. Luego re-
tomabamos la charla como si nunca hubiese cruzado frente a

nosotros un angel con minifalda.

Ninguno se atrevié a decirle nada. Solo la mirdbamos en si-
lencio, y es probable que a todos se nos apareciera en el sueno.
Era la muchacha mas hermosa que habia llegado al barrio. Mi-
nifalda, tacos, caderas electrizantes, nos dejaban mudos cuando
iban y volvian de la tienda. Nadie admitié estar enamorado. Nos
hactamos los locos conversando de futbol o de cosas de mayores.
Muchachos altaneros fumando todo lo que habia en la esquina

e intentando vivir la vida como en una pelicula de Spike Lee.

Muchacha fresca. Diosa que al menor gesto suyo cualquiera
hubiera ido como un perro a cumplir lo que pidiera. Pero antes
de que esto sucediera, aparecié acompanada de un bonito, que
al atravesar frente a nosotros le pusimos el pie y cuando quiso

reaccionar le caimos a patadas.

Al poco tiempo, mi vieja decidié cambiarse de barrio, y mas
tarde me enteré que Licario habia vacilado con la muchacha,
también el loco Miguel, antes de que cayera en manos del

negro Carlos y tuvieran una beb¢.
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Qué pas6 con nuestras novias

—iRanas! {Mujeres ranas! La Paola, la Catalina y la novia
del Vittorio.

Qué secrecidn o caricias nos proporcionaron para como gladia-
dores romanos abrirnos paso en el coliseo de la noche. Burlando
hordas de drogadictos y delincuentes hasta llegar a sus pies

y ofrecerles el lado mds blando y caliente de nuestro corazén.

Una década basté para poner sus cutis verdes como el bronce

oxidado de las iglesias.

Mujeres con las cuales arrastramos nuestras pequenas glorias
por salas de concierto y lupanares, y por las que brindamos
dias enteros festejando sus cuerpos y destrezas. Pero hoy, el

tiempo las presenta como ranas. {Mujeres ranas!

—Por eso, mi querido Paco, sigamos bebiendo, que ellas tam-

bién nos mirardn como a dos sapos ahogindose en alcohol.
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La corriente de la nina

Cuando ingresamos al hotel se ruborizé. En la habitacién insistid
en que apagara la luz. Le besé lentamente cada sitio del cuerpo

y poco a poco fue liberandose de las sibanas y de la cabeza.

Luego inventaba historias disparatadas y se iba conmigo

a cualquier pueblito cercano.

Mi enamorada se convirtié en una diosa, dijo que para hacer el
amor no necesitAbamos huir y nos encerrdbamos en un hotelito
del centro. Cada vez me pedia nuevas formas de amar o ella
creaba una a la que daba nombre. Asi: La corriente del nifo,
que me dejaba, practicamente, damnificado, o La cruz del sur,
en la que permanecia boca arriba, con los brazos horizontales

mientras ella navegaba sobre mi.

Mi enamorada, una diosa por quien guardo profunda devocion.
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Las profesoras

Con un buen amigo salimos de una fiesta, agarrados de dos
mujeres hilarantes. Ibamos metiéndoles las manos hasta el
alma y haciendo versos a la luna, mientras ellas aullaban y se

colgaban de nosotros como dos claveles.

Nos dirigieron a una escuela. Alli, mi amigo se encerrd en

primer grado y yo fui directo al aula de sexto.

Tiempos mds tarde, mi amigo sigue burlandose cruelmente de
que nunca terminé la primaria y me trata como a un bobo. El
muy cabron se cree muy listo. Solo porque esa noche se me fue

la mano con los tragos y me quedé dormido como un angelito.
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Realmente era insoportable

Yo también tuve una muchacha rubia que estaba loca por mi.
Cuando empezd a asumir el papel de esposa perfecta, hui como

un potro que regresa a las praderas salvajes.

Cansada de esperarme con la mesa servida a media luz, se
casd y comenzd su vida escandalosa. Daba vergiienza mirarla
interrumpir entre mis amigos. Se sentaba en las piernas de
cualquiera y me insultaba. Tenfa que tomarla del brazo y

conducirla a su casa.
Un dia aparecié en el bar con los ojos desvaidos y los labios
himedos como las mujeres rubias de las peliculas. Sacé de su

cartera un revolver y me disparé. Cai, destrozado el corazén.

Desde entonces no la he vuelto a ver.
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Mi incursion en el cine

Carina Seria, en las escenas mas patéticas, se agarraba de mi
y arrimaba su cabeza a mi hombro buscando proteccion. Yo
miraba las imdgenes de maquillaje abominable, pero pensaba

en el calorcito de su cuerpo junto al mio.

En determinado pasaje de la brutal trama puse delicadamente
mi mano sobre su tierna flor. Ella dio un sobresalto como si se
hubiera abierto una puerta en la pelicula. Luego ya no pensé
mds en las escenas decoradas con salsa de tomate. Eso me conté

cuando ingresidbamos al motel.
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La mujer que va a mi lado

Casi nunca he logrado mantener la calma con una mujer bo-
nita. Me he puesto a saltar como una cabra vieja o he roto en

ataques de celos que rapidamente las alejaron de mi lecho.

La tltima se preocupaba por mi. Me hacia mimos y estaba
convencida, firmemente, de que soy uno de los mejores poetas
de estas tierras agrestes. Mas yo, en vez de valorar sus senti-
mientos, me paraba en mitad de la via y gritaba: {Vivan las mu-
jeres azules! Y es que una mujer bonita es fiesta todos los dias.
Pero ya ven que no he tenido suerte y hoy mismo camino de

arriba abajo del brazo de una fea.
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Postal urbana de Quito con yo en el fondo

Montafias irrumpiendo el cielo de la noche, calles locas que
suben y bajan, campanarios, mas campanarios, autos que pa-
tinan al doblar la esquina, jovenes que se dirigen a las disco-
tecas pateando latas de cerveza, parejas que se besan mientras
los seméforos cambian. Musica fugandose entre las piernas de
una minifalda y los tacones obscenos de un muchacho que da
los primeros pasos en su verdadero mundo. Ninas de fantasia

perdiéndose sobre el rechinar de las motos.

Y alli voy yo, casi sin poder pararme, abrazado de una mujer

que como bandera me agita por bares y hoteluchos.
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iAh!, esas muchachas

Me gustan las muchachas del sur. Tienen las piernas bron-
ceadasy fuertes de tanto subir y bajar las colinas de sus barrios.
Feroces lobas para hacerlo en el auto o en el bafio del bar. Tam-
poco es que se enamoren asi porque si. Aunque un dia pasaran
sobre el caddver de quien se ponga al frente, con tal de ir tras
el mds ruin y truhan de los muchachos, por el puro amor que

. /4
sienten por ¢él.

iCémo me gustan esas muchachas!
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LATITUD CEROe°
(2005)






Al inicio cref que la poesia serfa

posible gracias al contacto con el mundo

y en esas circunstancias me hallé frente a una mujer.

Cerré los ojos y la besé, como si hubiera sido la mas bonita de la
oS Y

fiesta. Pero aquella destrozé mis labios y me arrastrd por un

tiempo entre sus piernas.

(Libro del Mal Amor)






Me abombas, Hipocleas,

con que tienes los mejores versos.

Tanto y en todos lados mencionas

lo mismo y lo mismo

que si pudieras escucharte

advertirfas el ruido de una asquerosa mosca

cuando se intenta descansar.
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* ¥k

Grande y afamado Nerio,

¢por qué cuando nos cruzamos
ﬁngcs ni siquiera reconocerme

en pelea de perros?

Si al mencionar que estds a un paso
de alcanzar la cima

lo hice con la verdadera admiracién

que guardo para tiy tu obra.
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*kk

Al pasar por el bar

divisé al cagatintas de Torcuato.

Sentado frente a una muchacha,

metia sus repugnantes anteojos en un libro

mientras la muchacha fumaba con despreocupacion.

iAh! Cémo te conozco, jviejo descarado!

Te preparabas para engatusarla con uno de mis poemas.
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* ¥k

Quién no conoce que para que tu nombre,
vanidoso Troglio,

figure en la lista de los mas vendidos,
envias a tus lacayos a comprar

el mayor nimero de ejemplares,

que luego regalas sin gracia.

Pues, cuando resefiaba para el periédico

recibia hasta cinco copias de un mismo libro tuyo.
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*kk

Cuando el carcamal Tazio proclamé

que mientras los jovenes escriben con el culo

los mayores lo hacen con la cabeza,

mencioné que era muy cierto

puesto que muchos viejos tienen el culo averiado.
Luego entraron en una discusion,

y todavia no hay acuerdo:

si para sentarse a escribir se necesita el culo o la cabeza.
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* ¥k

El atolondrado Cayo Fondo sufre,

se enferma y sufre

si no advierte una linea del periédico sobre su libro.
Sufre, se enferma y sufre

silalinea que aparece advierte su atolondramiento.
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*kk

Te confieso Lelio,

que, aunque para todos

seas el gran poeta ecuatorial,

para mi no eres mas que un hombre con facha de tendero
que en los recitales quiebra la voz en trémolos atiplados

como putita de academia.
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* ¥k

Nimio el Oscuro se acercd
/. . . /
musica a mis oidos,
al menos eso debid creer
al ponderar mi libro con lluvia de superlativos.
Mas, s¢ muy bien que apenas le doy la espalda,

escupe sobre mi nombre y mi poesia.

274



*kk

Cuando el atolondrado escribano
envid a su amante para insultarlo,
el poeta, ni corto ni perezoso,

se bajé los pantalones

y mostro el tesoro escondido de Ruminahui.

Desde entonces, todo el mundo

sabe quién es quién en el reino de Quito.
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* ¥k

El alcohélico Marco Antonio,

ebrio de poder, maquiné un edicto en mi contra.
Pobre vejestorio,

calzoneado por una joven cortesana,

hace lo que esta pide.
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PAVO MUERTO PARA EL AMOR
(2012)






Sobre la mesa y sobre la cama, delirio;
pero muerte rebatada

trae la golosina al cuerpo muy goloso.

(Libro del Mal Amor)






APERITIVO

En el amor, un roce, una palabra, desatan imagenes suculentas.

Tabla IX

En la epopeya de Gilgamesh, una de sus doce tablillas dice:

Nada sabe Enkidu de alimentarse con pan;

a beber cerveza no le habian ensesiado.

La ramera abrié la boca y dijo a Enkidu...: (... Aqui se corta el
[gran poema.

Sus lineas faltantes han provocado un sinntimero de versiones.

La atribuida a un poeta ecuatoriano es la que més cautiva):

La ramera abrié la boca y djjo:

come el alimento,

porque es una condicion de vivir, consume la fuerte bebida

y acuéstate conmigo como es costumbre aqui. Enkidu comid cordero

hasta quedar saciado, de bebida fuerte apurd siete copas.

Y su espivitu desdtese contra la ramera que esperaba en su lecho.
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ENTRADA

No se requieren diamantes para una cocina relumbrante.

Ginebra para el atardecer

La verdad, paso entretenido con ollas y sartenes. Me encanta
palpar los alimentos de primera mano. Uso delantal y cuchi-
llos bien afilados. Soy capaz de preparar la mejor pasta en diez
minutos o quedarme seis horas moliendo tamales. Pues nada,
absolutamente nada, se compara con ver a la mujer que amo

saborear milomo de cordero con ginebra al atardecer.
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TAPAS

Hay olores que evocan a la inica mujer.

Cena o escena

Picé la racula y la endivia con desgano; eché sobre ellas
migas de almendra y macadamia, vinagre de jerez y aguacate.
Al tomar el lomo de ternera en sus manos, parecia que des-
tajaba el corazén de su enemiga. Acomodé la mesa, sin brillo
ni fragancia, y se sent6 a esperar. Cuando ¢l llegd, cenaron en

silencio. El resto se publicé en el diario de la tarde.
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SNACKS
Tanto en la cocina como en la cama la creatividad
debe ser tomada por los cuernos.

(Frase de un amante descubierto bajo la mesa).

En la cocina con Katia

Tenia pescado, limén, cebolla, aji, sal. Como si a un poeta le
entregaran palabras: desgarbadas, insélitas, comunes, mile-
narias y relucientes. Combiné uno con uno y otro con otro,
dejando con la boca abierta a Katia, que incrédula me metié

en su cocina.
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PLATO FUERTE

Todo entra por los agujeros del alma.

Del Recetario del Nuevo Mundo

La leyenda habla de una monja dominica con conocimiento
enciclopédico; aunque lo unico que se conoce de ella es su Re-
cetario del Nuevo Mundo. Un compendio culinario de comidas
profanas, que la monja preparaba para exacerbar a los prelados.

En su célebre «Receta para los matrimonios de infieles»,
mezclaba mds de diecisiete esencias entre cacao, canela, aji,
clavo de olor, pimienta, jora; y elaboraba una salsa con la que
ponia a asar marranos a fuego lento. El animal, humeante
de fragancia, era exhibido con un tomate rojo en el hocico.
La comida se iniciaba con la Oracién al Chancho: Bendito,
bendito que moriste por nosotros, libéranos hasta clarear el
dia. Dicho esto, los monjes hundian el diente y se apuraban ja-
rras de vino o chicha; para luego, uno por uno, cruzar el patio,
subir escaleras, recorrer los pasillos e ingresar en las alcobas

donde monjas locas esperaban por ellos.
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Pavo muerto para el amor

Un pavo con media botella de vino adentro, no logra dos pasos
enlinea recta, va de aqui para all{ como una canasta de plumas.
No mira dénde pisa, sus pies se enredan y se resbalan, trasta-
billan, caen, no encuentran el camino de la cordura. Busca el
mundo de las ensaladas, la frescura de las lechugas, los gemidos
de la nuez o el contrasentido de una salsa que lo ame. Es un

pavo erético listo para tenderse sobre cualquier mesa amorosa.
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Poema de amor de la dinastia Tang

El gran poeta Li Yin Xua, quien entregd todo su esplendor
a la poesia china durante la dinastia Tang, solia caminar por
el bosque de bambu. Cierto dia, vio un pequeno pez de oro
nadando en las aguas cristalinas del arroyo. El poeta, turbado,
metié manos y pies en el riachuelo; al tercer intento lo atrapo.
Lleno de jubilo regresé a casa y prepar6 un manjar para su es-
posa. El pescadito relucia en el plato que el poeta colocé frente

a su mujer. Si el olfato no me traiciona, Li Yin Xua escribio:
Esta manana nuestro amor brillaba en las aguas mansas

del arroyo. Yo lo vefa desde los juncos altos de la orilla. Y esta

noche tt y yo cenaremos hasta confundirnos el uno en el otro.
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El tigre de los afios

El tigre no ha probado bocado hace dias. Atras quedé su luz
por lanoche de los bosques, el oro de sus lineas y la furia de sus
garras convertida en rubi. Sabe que si no come morird en la es-
tepa calcinante. Ha puesto la mira en la joven gacela que pesca
hojas frescas entre los arbustos de un costado. Su estémago
cruje sin sacar los ojos de la comida. Calcula la distancia entre
¢l y lavictima. Analiza el terreno y mira a la primorosa gacela
sin inmutarse. El viento se queda quieto; y como un chispazo
le llega el aviso de su oportunidad. Entonces, haciendo un es-
fuerzo sobrehumano, se lanza como un reldmpago en busca
de la presa. Pero es un rayo sin luz, una flecha sin oro, que
en la desbandada quiebra el rubi de sus garras, tropezando

y rugiendo por comida.
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Aji de palabras

Elaji quemaen lo més intimo, es fuego a flor de labios, territorio
en la punta de lalengua que escupe palabras negras y locas. Rio
rojo que va de boca en boca como llamas arrasando todo hasta
que tocan la fuente del almibar; y las palabras se convierten en
trozos de carne que laten y suben al pensamiento, al corazén
de la lengua, donde pica mds que mil palabras extrayendo el

gusto a los alimentos del suefio.
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La tripulacién del Beagle

En 1835 Darwin anclé el Beagle en las Islas Galapagos y lo pri-
mero que llamé su atencién fueron las descomunales tortugas
que los balleneros capturaban. De esta manera, el naturalista
comprobé que el galipago asado era una delicia. Pero nunca ima-
gind que después de un festin de tortuga gigante, los marineros,
alucinados y victoriosos, evocarfan a sus amantes cantando o re-
citando los mas bellos y variados poemas de amor de la lengua
inglesa. Este comportamiento de la tripulacién significé el inicio

de su teoria del origen y evolucién de las especies.
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POSTRE

En la cocina, como en la vida, hay una de sal y otra de harina.

La virgen de la zarzamora

Se dice que el inca Atahualpa tenia un séquito de veinte vir-
genes para atender su alimentacién. Que en las mananas co-
locaban frente al trono todo lo que el imperio producia, y a
un sefalamiento suyo, corrian a depositar en la boca del rey lo
que este requeria. Mas, en cierta ocasion, una de las doncellas,
enterada de que al inca le gustaba la zarzamora, cuando ¢l se-
fialé la fruta, aquella se apresurd con un manojo de la misma,
y mientras le daba de comer, dejé resbalar una zarzamora entre
sus pechos y, haciéndose la que recuperaba la juguetona fruta,

ofrecié al inca su pezén.
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Comida afrodisiaca

Algunas tardes éramos una jauria de nifios y ninas cantando:
Con esta st, con esta no, con esta sefiorita me caso yo. Y nos hacian
tomar de la mano. Yo nino y ella nifia y nos casaban. Entonces,
apartados del grupo, construiamos nuestra casa con chalinas,
sibanas o lo que fuera. Mi esposa me mandaba al trabajo,
y yo volvia a los tres minutos, muy cansado, pero ella ya tenia
la cena: una hoja de papel con trescientos gramos de césped,
cuatro pétalos de flor, una onza de tierra, palillos quebrados
espolvoreados y una ramita de chilca. De postre: helado ima-
ginario de chocolate. Yo agradecia a los dioses por permitirme
tan rica comida. Inmediatamente nos acostibamos e intentd-
bamos lo que toda pareja de recién casados hace después de

una comida tan afrodisiaca.

292



AL SURDEL ECUADOR
(2015)






PAISAJE DE CIUDAD

Sobresalen dos crestas, entre ellas una meseta

en la que descansa la ciudad a 2850 metros.

Es un horizonte encadenado por montafias.

Se tiene la ilusién de encontrarse suspendido

en la atmdstera contemplando las nevadas

cabezas del Cayambe, el Cotopaxi, el Antisana,

cerca estan el Pichincha, los Illinizas, el Pasochoa,

el Ruminahui, proyectindose uno tras otro hacia el cielo.
Mas la ciudad es invadida por nubes y en la niebla uno puede
toparse con firfises paseando perros furibundos que quieren
salir corriendo, pero se arremolinan unos con otros
produciéndose un ensortijado de correas; como los firfises
nada saben desenredar, terminan abandonando a sus
mascotas de cantos melancdlicos. Esto aleja a las nubes,
vuelven a encenderse las grampelias mientras sopla un viento
oscuro, la aspereza circunda amurallada e inmutable, y
provoca a los irgiles y wines pavonearse por las anchas
avenidas proclamando a los cuatro vientos: { Quien no ama las
nubes que no venga a Quito! No todo queda alli, una blonda
nube cardelina se coloca como bufanda en el Cotopaxiy da
rubor ver a esos irgiles rechischar descaradamente
obstruyendo el trédnsito. {Vaya ciudad! de pruntabones lisos y
callados escondiendo sus primorosas manos en nubes azules,
bajo un cielo contradictorio y hostil que arroja escarcha o se

astilla en aristas heladas de un paisaje con nubes acariciantes
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de edificios, para luego colarse por las chimeneas del tren que
atraviesa los Andes ecuatorianos como una krima

traqueteando traqueteando mientras se aleja.
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LAS ENCANTADAS

Son erupciones volcdnicas aparecidas en el mar.

Superficies rugosas, calcireas y negras, cicatrices del tiempo.
Al principio no existia vida, entonces llegaron las aves y
depositaron semillas incluidas en su excremento o en el fango
adherido a sus patas, otras pepitas resistentes al agua llegaron
por el mar desde el continente suramericano, troncos flotantes
que transportan iguanas, tortugas que emergieron del mar

y se convirtieron en gigantes terrestres, animales habituidndose
al alimento hallado en las islas. La ley del més fuerte.

Fue la seleccién natural.

Galdpagos estd a mil kilémetros de mi, pero a los dos

nos atraviesa la linea equinoccial. He escuchado relatos

de bucaneros y filibusteros atracando en ellas,

mas no conozco Galdpagos.

Sitio de naturalistas, alemanes locos, que se refugiaron

y pelearon contra la naturaleza y contra sus almas.

No conozco, pero imagino si Gauguin, en vez de Tahiti,
llegaba a Galapagos: la vida reptil y el siseo retratados
con retorcida, doblada y petrificada lava negra

dando lugar a saurios antediluvianos y prisioneros
calcinados en medio de una rala y esquelética maleza
como si hubiesen sido quemados por un rayo.

Todo bajo un cielo bochornoso y encapotado en el que

despuntan conos volcénicos, entre los que se deslizan
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tortugas gigantes resoplando, o iguanas cruzdndose
torpemente como diablillos de las tinieblas.

Pinturas dignas de todos los diablos, pero no de Gauguin.
Darwin se sintié atrapado por estos retratos de las Galapagos
y se adentrd en el misterio de los misterios.

No conozco Galdpagos, he leido la prosa amenazante

de Melville con grandes cactos, lastre negro poblado

de monstruos y aves color tierra posando sobre su cabeza;
para ¢l los marinos malvados eran convertidos en tortugas,

un archipiélago maldito salido después del final del mundo.

No conozco Galdpagos y soy suelo calcinado, lengua partida
y escarceada por sol, la sal corroyendo huesos, roca dspera que
repta y atrapa los colores quietos del monétono horizonte
azul, descubrimiento, escondite, agua chocando contra la
creacioén divina, vida rota, detenida a ristre para adaptarse
alos tiempos. No conozco Galédpagos, lenta tortuga contra
los rayos del cielo y las corrientes del mar. Soy roca dspera que
repta el suelo calcinado, corroido descubrimiento de los
colores quictos, creacién divina chocando contra la vida,
horizonte azul monétono de huesos en las corrientes
adaptdndose al sol, escondite detenido al cielo y a sus rayos
calcinados. No conozco Galapagos, soy vida del cielo y del
mar, creacién del tiempo, colores dsperos, agua que corroe
alos tiempos, divina roca, lengua de hueso escarceada,
descubrimiento de las corrientes que reptan en horizonte,
suelo en ristre calcinado, a los dos nos atraviesa la linea

equinoccial.
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NOCHES DE GRANADA

Estoy en Granada

el sol pica la piel y

tu recuerdo pica mi corazdn.

¢No s¢ qué hago junto al Lago de Nicaragua?

Es un mar que topa los volcanes

y yo me hundo en las aguas negrisimas de tus ojos.

Voy de isleta en isleta

mirando c6mo viven los nicaragiienses.
¢Qué hago en Nicaragua,

38 grados a la sombra,

si mi nostalgia por ti

alcanza los 40° en la noche?

Granada,

ciudad de casas azules y verdes y amarillas,
imagino que en aquel patio de paredes rojas
ta bailas y me esperas,

mas yo, recorro las calles

en busca de una lata de cerveza.

¢Qué hago aqui?

Gioconda Belli lee sus poemas

y Cardenal

y otros cientos de poetas

pero ningin poema dice

cuanto te extrano estas noches de febrero.
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A ORILLAS DEL DANUBIO

El claro de luna de tus ojos,

tus ojos de brillo intenso mirando,
mirdndome con pasion y olvido.
Sin la memoria de mis manos
recorriendo tu cuerpo y tus poemas.
Nadie, nunca, no volvera

la poesia a esos lugares.

Solo el brillo intenso en tus ojos
como un claro de luna

en la noche de mi memoria
deshojando tus poemas,
maniquies de amor.

Sombras que danzan

en el claro oscuro de esta tarde

a la rivera del Danubio,

lejos, muy lejos de ti.
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EN LA HABANA CON MIS AMIGOS CUBANOS/
QUIEN TOMA LA FOTO SOY YO

Estan los amigos lindos; alrededor salitre y 6xido,
grandes manchas de tiempo, el implacable,

corroe todo. Hay fisuras y grietas,

el desmoronamiento deja ver hierros podridos,

piedra, cemento, ladrillos destartalados;

el polvo y un vaho verde azufre corrompido se impregna.
E sonrie, es culpa de aquellos. M mira de frente,

le acompana su impostura; caierias rotas, maderas
acribilladas por comején; C sonrie, no hay otra cara
—dice—. R hace la mala sefia; zinc, moho, derrumbe. Y

mi cdmara solo atrapa la belleza relumbrante de los amigos.
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ARRIB-A-BAJO

Mi novia tir6 todo por la ventana.

Vi cémo fue a dar a la calle el carifo,

mi lealtad y nuestra ultima noche.

Mujer que cuando dice NO, ningtn poder
en el mundo la hace retroceder.

Me he quedado a la intemperie.

¢Deberé ir hacia arriba o hacia abajo?

Tal vez, arriba solo es arriba y abajo, abajo.
Si arriba fuera

abajoy

abajo arriba

el mundo seria diferente.

Yo estoy

abajo. Arriba ella tan linda, tan fuerte,
tan decidida. Arriba ella, yo abajo.

Nunca volveremos a estar juntos.

Juntos no es arriba de mi ni yo debajo de ella.
Juntos: los dos arriba o los dos abajo.
Arriba y abajo. Norte-Sur, no didlogo.

Me he quedado en el Sur, no sé qué rumbo tomar.
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LOS PAJAROS

La luz del dia languidece detrds de las montanas.

Estoy sentado en la hamaca que cuelga del porche

de mi casa. Son las seis de la tarde. Los péjaros

dan breves aleteos y se internan en las ramas del jardin.
¢:Dénde pasaron el dia?

Deben haber cruzado la ciudad, descansando en las antenas
de los edificios mas altos.

Deben haber picoteado en alguna que otra plaza.

Ahora pian y aletean entre los drboles de mi casa. Se
cuentan sus cosas o llaman a sus compafieras,

mientras el dia muere inexorable detras de las montanas,

y yo, acomoddndome, en la hamaca empiezo a trinar.
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NOVIEMBRE, EN ALGUN LUGAR

Tocan la puerta.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy yo —respondo.

Abro y me veo diferente.

—Tanto tiempo —digo—, me alegra

que sigas escribiendo.

—Ya no son poemas encendidos.

—No importa —dice—. Ahora tienes

la vida corriendo en tus poemas.

—Mi vida no es poética —contradigo.

Me brillan los ojos, el mismo brillo

de hace treinta afos.

—Eres un muchacho hermoso —dice.
—Soy un viejo comemierda —dice—. Solo
tengo el reldimpago de lo que fue mi vida.
Cédmara lenta dejindome el goce de

la musica.

—Hablas como un viejo —digo.

—Acaso no lo soy —digo.

Es mi homenaje a la luz de las mujeres

que no tuve y que hoy te acompafan.
—No —dice—, si nunca se fueron de tu lado.
—Eso —digo—, ahora hablo con el angel
que me cuida y me protege a cambio del oro

de mi corazén que entrego sin restricciones.
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50 afos no son muchos —dice-digo—,

abrazando al joven visitante.
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LAS DESAVENENCIAS DE MI MADRE CON DIOS

Mama muy joven iba a la iglesia,

Y] g
pedia a los santos que no lloviera
para que se secara su vestido de fiesta.

Por entonces mama perdié muchos bailes.

También les pedia convertir las piedras en oro

o cosas simples como paz para el mundo.

Cuando papa huy6 con otra,

fue la tltima vez que entrd en la iglesia
y pidi6 con todas sus fuerzas que vuelva
o que le parta un rayo.

Papa no regres6 y tampoco recibi6 su merecido.
Mamad nunca aconsejo ir a misa.

Yo voy, pero no pido nada a los santos,

solo converso con Dios, aunque no lo vea ni

me responda.

Esto para mama es fantastico.
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LA ENCENDIDA

Doblar el lomo. Ir contra el viento. Moverse de aqui

para alld. Y desde alla llegar aqui. Cocinar-lavar-planchar
serd poco. Fregar pisos y el trasero de cinco mocosos. Meter
las manos en la vida. Pisar fuerte la vida. Moverse incluso
debajo del agua. Seguir, siempre seguir. Convertirse en ola,
en vendaval. Sudar, sudar mucho. Vida dspera, vida que no es
pero no claudicar. Conseguir el pan, sacudirse las pulgas.

No ganarse la contemplacién de nadie. Caminar al filo de
todo. Caer y levantarse. Ir de frente descubriendo sabores
acidos y fragantes. Tomar un hombre, luego otro para
desecharlos cuando quisiera. Estar sola, vivir sola con

el bullicio de sus hijos. Darse la vuelta envuelta en las

aguas del mismo rio y nunca tropezar con la misma piedra
dos veces. Esquivar las piedras del mundo sin trastrabillar
por la precariedad. Conocer hambre y alegria, refiida con

el circulante. Solo circular de sol a sol, mdquina, irrumpiendo
el cielo nitido y la tierra drida para conseguir la vida. Seguir,
proseguir, perseguir, ningfm desmayo, ningl’m arrepentimiento.
Seguir, seguir descubriendo las mil y una formas de mantenerse
a flote. Sobre el nivel del mar, jamds hundirse, subir con

los hijos como una orangutana en defensa del tigre de la vida.
Llegar ala cima del Cotopaxi y abandonar el pueblo para
patear la ciudad, Quito, fria y sucia, pero suya, no la vencié

ni hoy ni nunca y le puso hijos para que brinquen y pataleen

por sus entranas, incendiando, rayando las montanas
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hasta que se acostumbré o se acostumbraron al movimiento,
a la oscilacién, un continuo en el tiempo.

Estar y no estar, pero siempre ser, ser combustién que

rebasa todo. Convertir el aire en poesia, dar de comer uno
por uno sin guardar nada hasta no tener dénde caerse muerta.
Mujer macho, mujer de cojones como tantas que nos han
ensenado a movernos, agitarnos, sacudirnos, reclamar, remover,

vibrar, hormiguear. Por todos los cielos: jindignarse!
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MAROSA DI GIORGIO LEE EN UN BAR DE MEDELLIN

Era una mariposa con sus poemas en un bar. Llevaba
vestido ancho de tafetdn fucsia con tules negros y azules,
el sitio estaba oscuro, solo una lémpara echaba luz refulgente
sobre su libro. No leia, oficiaba misa llena de feligreses

que hacian mutis hipnotizados por su voz saltarina y grave.
Misales de corte erdtico con pedreria de huertos y jardines
salian de su boca, palabras llenas de ramas, frondosas,
cargadas de espinas, bromelias, trepadoras, madreselvas,
enroscdndose en las vigas del tumbado.

Por el piso se extendia kikuyo, subia por las patas

de las mesas y las de las muchachas que tenian

los ojos llenos de lagrimas a punto de reventar,

mientras la voz saltarina y grave celebraba

su canto niimero tres, un rizoma de palabras esdruajulas
enmaranadas en la maleza selvatica de la noche.

Nadie decia nada, solo ella nombraba cosas oscuras,
retorcidas como alambres metiéndose por las orejas,
tocando las fibras del deseo y la cobardia.

El publico se contenia, era como si algo malo

se estuviera anunciando, como si aquellos

que habian llegado a la misa, luego saldrian desesperados
a abrazar a sus seres muertos y olvidados.

Un olor a naftalina se esparcia en el medio,

daban ganas de arrodillarse, llorar sin compostura.

Pero llegd un perro, negro, turbio, que mostraba los dientes,
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escurriéndose entre las mesas y los zapatos de la gente,

fue a subirse a la mesa, al lado de la ldmpara.

Tenia los ojos desorbitados y vidriosos,

se agazapd como si fuese a saltar sobre alguien,

ella empezé a acariciarle mientras lefa,

el perro negro y erizo se puso manso sobre la mesa.

Nadie se movid, solo escuchaban y miraban al perro

de lana espinosa acomodarse para dormir.

Un nifio, un nifito de esos que todavia no entienden el mundo
o el mundo no les entiende a ellos, senalé con su dedo acusador
al perro, su madre, al percatarse, doblé el brazo del nino, que
nuevamente sefiald hacia el perro, de nuevo su madre lo dobld;
el nifo hizo un gesto rotundo y volvié a levantar su mano con el
dedo apuntando al perro; entonces, su madre le dio un golpe
y se produjo un sonido impreciso y sordo,

como un ahogado susurro de conversacion,

en el mismo instante en que el perro se encabrité

y sali6 del recinto con el rabo encogido,

dando pequenos saltos como un conejo de fieltro percudido,
al nifito le brillaron los ojos y fue tras ¢l,

dejando la sala con la voz sonando mas fuerte,

para que le escucharan hasta los que estaban afuera del bar.
Mencionaba la historia de un pajaro de cuatro pies

que no podia volar, caminaba dando doble zancadas en una jaula;
tan pronto llegaba a un extremo, emprendia el retorno,

sus patas se habian convertido en pilares musculosos,

fuertes, anchas como las de un toro de lidia,

daba brincos y aleteaba sin poder elevarse. La voz,

cada que el pdjaro de cuatro pies daba un pezit salto,

se elevaba como si por fin volara.
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Era un poema que lo tejia y destejia,

resultaba gracioso ver a los pies de la lectora,

en una canastilla el montén de paginas encrespada
resistiéndose a perder la forma de minutos antes.

El bar estaba lleno de niebla, cuando terminé ese poema,

al fondo se escuché que alguien bufaba y aplaudia

con entusiasmo, pero pronto uno de sus vecinos le tap6 la boca
como si hubiera sido un asalto, aquel volvié a sentarse derechito
al auditorio, alli se estuvo como una gallina.

Las palabras volvieron a ser un gran manto de organdi
asentdndose sobre los rostros himedos y 16bregos esperando
redimirse escuchando textos celebérrimos, como aquel de la monja
que mostraba su seno derecho a cuanto hombre deambulaba;
uno dijo no sefora monja tengo el mio en casa y apresurd el paso;
otro chistd, es un seno color azul-celeste, no me atreveré a tocarlo,
estoy en veda, no sucumbiré y corrié por un laberinto hasta
desaparecer en los cuatro muros del deseo.

Luego la monja sac6 su seno izquierdo, con los senos al aire
fue a parase en las puertas de la universidad,

cuando salieron los estudiantes de bot4nica,

pasaron sin decir una palabra,

frente a la monja que mostraba sus membrillos.

Mas tarde salieron los de ciencias del derecho, que al ver

ala monja establecieron puro conjeturas sobre senos expuestos,
monjas locas bastardos que se aporrean mujeres.

Se entablé una discusién infinita, aprovechada por la monja
para desvanecerse en el acto.

El texto seguia con una vecina cariacontecida llena de humo;
el auditorio no respiraba, solo seguia la lectura y contemplaba

el perfil aguileno de la autora como una mariposa posada
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en la rama del membrillo. Ley6 que la vecina

fue hallada en un bosque de amaranto con la falda

subida hasta la cintura, las piernas abiertas como una mufieca,
con su calzoncito rosa tirado cerca de los arboles,

asi recibid a cuanto transetinte se atrevia a detenerse

y depositar su liquido rojisimo con el que se prenaria.

La vecina contaba: uno, diecisiete, veinte y tres... y en eso
aparecio, en el recinto, ese ninito que salié atrés del perro,
ahora todos le vieron convertido en hombre,

habia pasado tanto tiempo, su madre le reconoci6 de inmediato
e hizo un espacio a su lado,

el ninito-hombre grueso, tosco como tendero de pueblo,
levanté la mano, apunté con el indice hacia su madre

y fue y se sent6 a su lado, no hubo ni murmullos ni susurros,
tampoco el vaho de hipocresia se impregné;

la lectura seguia su ruta rauda, la voz grave y saltarina,
cantaba como un salmo: que alguien vestido de novio
queria casarse con Nubia, la hija del carnicero,

que ¢l vestido con traje blanco y camisa gris,

se habia apostado en la esquina a esperar por ella

para abordarla y casarse, pero ella no salia porque
despostaba reses, metia el cuchillo en las carnes del vacuno,
salpicindose de sangre, como si un animal negro

se hubiera resistido a su muerte y hubiera relinchado

con la aorta abierta.

Nubia caminaba a la puerta de la carniceria,

con los cuchillos en las manos, una y otra vez;

miraba al novio en la esquina, musitaba frases inentendibles,
sus ojos se agrandaban, se ponian saltones viendo al novio

en la esquina con su traje blanco, camisa gris.
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Ella lequerianolequerfaquerianolequerianooooolequerisiiilanolong,
no sabia lo que pasaba por su corazén,

solo destripaba vacunos y colgaba la carne

en los ganchos como le ensefi6 su padre.

Tenia enredado su corazén con una gaza,

era como si su corazén estuviera nublado,

no lograba dilucidar si queria casarse o no queria casarse:

El novio en la esquina pateaba pedrezuelas para distraerse;
una de ellas fue a dar contra un coche rompiendo sus cristales,
el chofer baj6 del auto, puso cara de criminal y corrié donde
el novio, quien ni tonto ni lento fue a refugiarse en la tercena;
Nubia le recibié definitivamente con los cuchillos en sus manos.
La lectura concluyd y un hilillo de liquido escarlata escapaba

por el piSO mientras una mariposa negray grande ascendia.
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LOS MIRLOS

Pequefio avién de cartulina negra,

con pico naranja.

Asu aterrizaje forzoso

precede la planeacion elegante.
Saltan entre las ramas y brincan
en la tierra negra del jardin

o sobre el prado mustio.

Jamas se los ha visto en las plazas

o robando sobras de turistas.
Nunca adornos de jaula.

Hay quienes dicen que vistieron de luto

a la muerte del Inca.

Una vez tuve una cria en mis manos
mientras sus padres, abuelos, amigos
zumbaron sobre mi cabeza

graznando, graznando y graznando.

Un bullicio acusindome de todo.
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Mas solo la puse a buen recaudo

antes de que mi perro acabara con ella.

Péjaros salvajes

alos que poco a poco

la ciudad

va reduciendo, sometiendo, alejando, apartando, retirando, separando,

[rechazando 5 ahuyentandoy esfumandos
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AMOrOMA

Juan entra en un bar y descubre a Maria,
vamos a Roma —le dice—. Antes

de que responda, saca de la manga

un frondoso ramo de rosas frescas. Maria
sonrie y amanece en su cama junto a Juan.
Cuando ¢l sale del departamento

va pensando en que ella lo ama. Llega a su casa
y su casa no existe,

Su mujer no existe, ni sus amigos ni sus padres.
Desesperado corre nuevamente al bar,

alli divisa a Marfa, se acerca y le dice
—vamos amoR—. Ella extiende la mano y
le muestra un lado y el otro, la cierra;

sopla tres veces sobre la mano cerraday

al abrirla alegres mariposas

revolotean ante los ojos de Juan

mientras Maria desaparece.

Juan queda con un ramo

de rosas marchitas en el pecho y mariposas
amarillas danzando sobre su cabeza.
Roma, el amoR, Maria, las rosas, el bar,

su cabeza marchita con alegres mariposas,
su novia no existe, Maria est4 en el bar,

su padre amanece, nadie llega a casa,
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corre cama de la manga la casa pensando
ramo de rosas cierra al uno y otro lado

amigos tres veces sopla sopla.
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ALTAZOR

El tigre de los afios

Este libro reiine buena parte de la poesia publicada de Edwin Madrid, en una
antologia personal que, sin embargo, pasa de ser una simple recopilacion. El poeta
reconfigura su obra al someterla a un nuevo orden, dotindola asi de un sentido
distinto. El tigre de los afios le ofrece al lector un vasto recorrido por la poesia
audaz del autor ecuatoriano. El cuestionamiento de los limites entre la narrativa y
la poesia, la capacidad de poetizar la realidad, el poema como escenario para
reelaborar la memoria historica ¥ personal, son algunos de los elementos que
configuran el universo de Madnd.

Edwin Madrid

Es una de las voces mds destacadas de la poesia ecuatoriana contemporinea,
Autor de una extensa obra que incluye, entre otros libros: ;Oh! Muerte de
pequefios senos de oro (1987); Fantasma enamorado (1991); Celebriedad
(1992); Caballos e iguanas (1993); Tentacidn del otro (1995); Tambor sagrado
y ofros poemas (1995); Puertas abiertas (2000); Mordiendo el frio (2004);
Latitud cero® (2005); La biisgueda incesante (20h06); Pavo muerto para el
amor (2012); Al Sur del ecuador (2014); Todos los Madrid, el otro Madrid
(2016); Trilogia 0°0°0 (2021), y La novela de mi poesia (2022). En 2004
recibid el Premio Casa de América de Poesia Americana, y por su poemario Al
Sur del ecuador le fue otorgado el Premio Unico de Poesia del Ministerio de
Cultura del Ecuador 2013. Parte de su obra ha sido traducida al drabe, inglés,
portugués y francés. Ha sido escritor residente de la Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs (Saint-Nazaire, France; 2011) y de la Residencia
1863 (La Corufa, Espaiia; 2022). En la actualidad, dirige la editorial indepen-
diente Ediciones de la Linea Imaginaria.

A

MONTE AVILA

B PR LR e L

%% | CULTURA




	Portada1 El tigre de los años Edwin Madrid 13,3_20
	El tigre de los años imprenta 27
	cPortada El tigre de los años Madrid 13,3_20



