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La noche del cafionazo

EL exrToso pisco «al frente de todos», grabado por Oscar
D’Leén y su orquesta en 1980, se escuchaba con mucho vo-

lumen aquella noche de noviembre:

«En el cachumbambé, en el cachumbamba, merengue

« ) » 7
para lante , merengue para atras...»

Asi sonaba el «Sonero del mundo», contagiando de rit-
mo la brisa que corria en la calle Colombia. La luna prometia
pachanga y sabrosura en una de las esquinas de la pintoresca
parroquia San Blas. Nada hacia pensar que seria una velada
parteaguas.

Con su prestancia colonial y su abolengo a cuestas, las ca-
sonas enclavadas en calles estrechas se mostraban atin con solera.
Los buenos tiempos ya habian pasado, pero las viviendas per-
manecian de pie, contando historias afiejas, en una empecinada
lucha contra la decadencia. Alli abundaban las casas como la de

los Rabanedo, construidas a la vieja usanza, con patios interiores
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abiertos al cielo, anchos muros de adobe, grandes ventanales de
alféizar distinguido, techos de palma terminados en tejas rojas,
garajes traseros amplios con portones de madera enormes y un
largo zaguin que antecedia la puerta de la entrada principal,
eran todos detalles que, pese al agotado aspecto de muchas de
las residencias, certificaban el pedigri de la zona.

La plaza La Glorieta lucia muy transitada, invitados y
colados festejaban con estridencia un cumpleafios. A fin de
cuentas, cualquier excusa era buena para drenar el estrés, mds
aun «puliendo la hebilla», una noche de sibado, ya pasadas las
once. Prohibido el drama, prohibidas las historias amargas,
las vicisitudes, los malos rollos y la escasez. Era el momento
«de gozar un puyero», de bailar, «de cagarse de risa y de hablar
paja». El generoso pick up de los Rabanedo daba todo lo que
podia dar. La aguja saltaba cada tanto, pero no aguaba la fies-
ta. Los asistentes estaban embelesados, dispuestos a sacarle el
jugo a cada minuto. Eran los quince afios de Rosa Magdalena
y la esquina de calle Colombia con Campo Elias lo celebraba
en grande, indiferente ante la amenaza de lluvia anunciada
por un cielo que iba extendiendo su manto gris, pero nadie
parecia darle la menor importancia.

La negra Rosa Magdalena parecia un trompo, sus dientes
blanquisimos relumbraban desafiando la penumbra de la sala
comedor convertida en salén de baile. Sus hombros se batian en
perfecta sincronia con cada compds. Su risa tronaba con entu-
siasmo y sus pies parecian flotar sobre aquel piso lustroso como

espejo. Su cabello negro, alisado a la fuerza sobre la espalda, sus
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pechos firmes, su cintura regia, sus piernas que se movian bajo
el comando de sus caderas frenéticas, todo le otorgaba con ex-
ceso el brillo propio de las quinceaferas bien formadas. Manuel
no paraba de bailotear, intentando no deslucir como pareja del
torbellino de ritmo encarnado en la cumpleafiera. Otras parejas
de baile llenaban los rincones de la pista, pero eran solo eso, un
relleno de comparsa que si acaso servia para dar un marco de
lucidez a los movimientos de Rosa Magdalena.

Las nubes dejaban pasar algunos rayos de luna que
atemperaban el ambiente. De pronto empezé a chispear, los
hilos de luz se desvanecieron y los manchones de oscuridad
avanzaron con lentitud, dejando caer un pesado y triste telén
sobre la madrugada valenciana. Casi tan pesado y tan triste
como lo que estaba por suceder.

Hacia ya mis de seis afios del fallecimiento de la esposa
del Negro Secundino Rabanedo. Un accidente en la auto-
pista, bajando del Puerto, se habia llevado a la negra Maria
Antonieta, haciendo de Secundino el dnico sostén de hogar,
responsable de pagar la comida, la renta y todos los servicios.
En el accidente, la flamante Grand Wagoneer, apodada «la
Vagonier» de los Rabanedo, sufrié dafios irreparables. Los
restos de la camioneta fueron a parar justo frente a la casona.
Secundino nunca quiso moverlos de alli, asi que ese amasijo
de metal se fue amalgamando al paisaje, hasta constituirse
en un punto de referencia valioso, una pieza intocable que

engalanaba con su dramatica peculiaridad la calle Colombia

de San Blas.
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Los Rabanedo Camacho jamds habian pagado un re-
cibo de luz en los afios que llevaban viviendo alquilados en
esa casona, se las habian ingeniado para robarse el servicio y
habian aceptado a cambio la penitencia de reponer los tapo-
nes una y otra vez, a sabiendas de que el consumo era elevado,
porque la parentela se fue extendiendo de manera implacable:
primero una prima, luego una amiga con su hija, luego otra
amiga con su esposo, luego un pariente lejano con su mujer
y sus dos hijos, después otro supuesto amigo al que rentaban
una habitacién. La esposa de Secundino habia ido poblando
la casona de forma extra uterina con rapidez y sin reparo.
Ella decia «esta casa es muy grande pa’ tan poca gente». La
negra Maria Antonieta siempre se salia con la suya, aunque
nunca tuvo la certeza de haberle dado hijos a Secundino, y de
pronto fallecié, dejando a cada quien en sus respectivas habi-
taciones y a Secundino colgado a la promesa de encargarse de
sus tres hijas y de albergar a la parentela postiza. El alma en-
tusiasta del Negro Rabanedo poco a poco se fue congelando.
Rosa Magdalena era la menor, la mis negra, y sus hermanas
morenas la cuidaban como un tesoro, por eso estaban alerta
esa noche: Amelia y Mariana ya sabian el secreto.

En la casa de los Rabanedo todo parecia venir de hacia
mds de un siglo. Las paredes de adobe descascaradas, caidas a
pedazos, los techos de palma soltando astillas y sosteniendo
con flojera el peso muerto de filas simétricas de tejas, ya desco-
loridas. El largo zagudn que servia de preimbulo a la temblo-

rosa puertecita de madera, que con su ventanita enmarcada
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a nivel de los ojos, «defendia», con orgullo, el paso hacia el
recibidor. Un solo bafio para ese gentio, con su cortinita de
plistico roida y su espejo roto. Un gallinero improvisado en
un rincén del patio trasero, puesto alli sin orden ni concierto,
al lado de un gigantesco drbol de guanibana que gobernaba
el garaje en silencio. Una jaula palaciega de dos torretas de
metal que reinaba en el ante patio, albergando tras sus des-
postilladas rejitas de alambre, dos turpiales y un arrendajo
ciego. Los perros sin nombre que como fantasmas entraban y
salfan a su antojo. La cocina amplia y sin puertas, con la ne-
vera en medio y sartenes negrecidos de tanto freir tajadas. El
infalible radio al lado del mesén, sintonizado por siempre en
Radio Rumbos, que transmitia todas las mafanas las aventu-
ras de Martin Valiente y su inseparable compaiiero Frijolito.
Todo daba cuenta de los afios y mds afios que tenia la casona
de los Rabanedo. Un lugar decadente, pero con encanto, con
ese aire menoscabado, y a veces demencial, que en ocasiones
dota de estilo a lo decrépito. Quizd porque hospedaba una
comuna de personajes imposibles, o porque de tanto suceder
cosas la vida pasaba como un soplo, pero en esa casona nadie
hasta esa noche se habia sentido solo. Después de todo, era
un espacio doméstico, delirante, pero familiar, y donde cada
dia pasaba algo digno de contar, era como un ente vivo empe-
fiado en no arrodillarse ante el canto de los gallos.

Esa noche de noviembre habia que celebrar a lo grande.
Ocho cajas de cerveza Polar, seis botellas de ron Pampero,

diez botellones de Pepsi, tres bolsas de hielo, unos tequefios
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que volaron, tres bandejas de bolitas de carne que dormian
aun en la nevera y una botella de whisky escondida en el fon-
do de un escaparate, formaban parte esencial del homenaje.
Lo demis fue invitar a un gentio, lavar las cortinas de la sala,
barrer, pasar el coleto, cera, pulidora y desempolvar la ruma
de long plays. Eran los quince anos de Rosa Magdalena y
también la noche en la que Rosa huyd.

—Ha, ha, hace como fresco —le comentaba el Gagui-
to Martinez al Catire Juan Anibal, ambos con una cerveci-
ta en la mano, viendo el «bonche» de la Rosa desde la calle
de enfrente, fisgoneando por los ventanales los sucesos de la
reunién, llevaban el registro de quien entraba y quien salia,
mientras brindaban recostados de los restos de la Vagonier.

—Ojala no llueva, porque la vaina estd de pinga —sen-
tenci6 el Catire Juan Anibal con voz recia, clavando todo el
penetrante azul de sus ojos en el cielo lento de la noche y deta-
llando con la mirada la fachada de la casona.

—De, de, de pinga estd Rosa. jCaballero, qué mujer!
{Te, te, te acuerdas que era feita y nadie le pa, pa, paraba bola?
M, mi, mirala ahora. {Un mujerén!

—Qué pendejo fuil, ¢no? Mi mamd que la llamaba «ne-
gra fea», ste acuerdas cuando ella se empefiaba en ensefiarme a
bailar?; jy yo que no aprendi a bailar ni bolero!

—Ni, ni, ni que «jueras» el mejor bailarin, Catire. A esa
mu, mu, muchacha la agarré Cara ‘e cotufa hace unos meses
y se, se, se convirti6 en su sombra. La atiende como una reina

y no, no, no la deja ir ni pa’l bafio sola.
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—Pero a mi se me hace que la Rosa lo vacila. Ella no
lo quiere. Rosa se echa sus escapadas. ;Yo la vi en estos dias!,
regresando del liceo. Se metié en el zaguin de dofia Carmen
y al rato salié: maquilladita, sin la franela caqui y sin la fal-
da, con una camisita negra apretadita y un blue jean. —EI
tono de voz del Catire cambiaba cuando hablaba de Rosa—.
Iba lista para la rumba. Andaba con Marianita. Supongo que
Cara ‘e cotufa estaria en el trabajo. Lo cierto es que yo las vi
a las dos. Salieron emperifolladas de casa de dofia Carmen y
se fueron caminando, como nerviosas, pero risa y risa. Aga-
rraron rumbo al centro.

— Ve, ve, verdd? ;/Tu crees eso? —replicé el Gaguito
Martinez con cara de confusién.

—iAhhh pues, sefior! j;Para qué te iba a inventar yo
esa vaina?! —riposté Juan Anibal, moviendo la mano que su-
jetaba la cerveza—. Otra cosa es que quién sabe para dénde
iban. Igual iban a misa, ¢pero como a las cinco de la tarde?, el
jueves pasado, yo las vi. Andaban las dos disimulando. Sos-
pechosas. Yo estaba comprando unos terminales alli donde el
viejo Pio y vi que pasaron, me quedé callado, ellas no me vie-
ron. Las fui siguiendo con la mirada un rato, y como aparecié
el malandrito este de José Emilio, me les pegué atrés. .. hecho
el loco. —Los ojos del Catire se encendieron cuando recor-
dé6 el momento en que aquel delincuente acechaba a Rosa—.
¢Porque ti sabes c6mo es la vaina?, a mi ese malandrito no me
gana lo mio. Cuando vi que entraron donde dofia Carmen,

y que el José Emilio pasé de largo, me quedé tranquilo y me
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devolvi. Compré los terminales y cuando iba de regreso para
la casa, las vi otra vez. Salieron como un celaje. Arregladitas
las condenadas. ;Quién sabe para dénde irfan? —Terminé
diciendo Juan Anibal, poniendo cara de anilisis y mirando
con nostalgia el horizonte.

—i'Tu, tu, ta si hablas mariqueras! —dijo el Gaguito
Martinez con mirada retadora—. Esas mu, mu, muchachas
son sanas. Esas no, no, no son mujeres de parti’a chico. Otra
vaina es que tu sigas pe, pe, pendiente de Rosa.

En esa discusién estaban el Gaguito Martinez y el Ca-
tire Juan Anibal, cuando se acercé Ramiro, con sigilo, que-
riendo sorprenderlos.

Ramiro Diaz, un personaje habilidoso de verbo fluido,
flaco, alto, con lentes culo ‘e botella, le estaba ahora echando
los perros a Amelia, tras haber fracasado con Rosa Magdale-
na. Tenfa ya muchos afios estudiando ingenieria en la ilustre
Universidad de Carabobo. Empezé con la intencién de gra-
duarse, pero con el trascurrir de los semestres fue entendiendo
que su verdadera vocacién era la politica y que le era mucho
mas util al partido estando dentro de la universidad, entonces
cambié de objetivo. Se convirtié en «estudiante profesional»
y ya con mds de doce afios dentro de la facultad, ejerciendo
funciones politicas, no tenia las menores ganas de titularse.
El partido le pagaba por organizar el movimiento interno en
la universidad y con el carnet gozaba del medio pasaje y del
comedor. Juan Anibal lo llamaba «El Casi Ingeniero Diaz»

cuando se lo encontraba en los pasillos de la facultad. Ramiro
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ya se habia convertido en una institucién dentro de la insti-
tucién y los estudiantes jévenes lo respetaban.

—i:Qué cuentan sefiores?! ;Por qué estdn tan arrumaos
aqui? ¢No los invitaron? —Con estas preguntas, a modo de
salutacién, se incorporé Ramiro a la tertulia de Martinez y
Juan Anibal.

—Aqui chico, viendo los toros desde la barrera —dijo
Juan Anibal entrecerrando sus ojos azules y pasindose la
mano por la cabellera rubia.

Juan Anibal se codeaba con todos los especimenes de
la zona, por el puro regocijo de estar en la manada, pero
bastaba verlo de reojo para reconfirmar que era un ejemplar
diferente. Su mirada, su porte, sus gestos y expresiones, deja-
ban claro que era un caballo de otro establo. Sus tnicos com-
pinches eran Manuel y el Gaguito Martinez. Se la pasaban
jugando baloncesto, pelota ‘e goma, cartas, ajedrez o domi-
né, discutiendo pendejadas y muertos de risa. Sofiaban con
cambiar el mundo en medio de sus conversadas borracheras
de fines de semana. Eran muchachos sanos. Fueron criados
desde muy pequefios en el barrio, lo que les otorgaba visa de
inmunidad ante los malvivientes duefios del lugar. Manuel
y Juan Anibal fueron un caso especial dentro de aquella en-
salada de dificultades en la que se habia ido convirtiendo el
barrio de San Blas, pese a la sorpresa de mucha gente, am-
bos consiguieron un cupo universitario, lo que les abrié las
puertas de la ilustre Universidad de Carabobo. La noticia se

difundié como pélvora, y no falté la vieja agorera que dijera:
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«entrar es facil, lo dificil es graduarse». El Gaguito no tuvo
la misma suerte, ayudaba a su papd en el taller mecdnico,
cortaba monte y pintaba casas.

—i¢Puro tomd cafia?! —Les reclamé Ramiro al Ga-
guito y a Juan Anibal—. ;En esta vida hay que mover algo
mds que el codo, compaifieros!, ;a ustedes como que no los
bailaron de chiquitos? Vamos pa’alld a ve’ cémo estd eso. Tu
quédate, Gaguito, td no tienes vida, eres un vago profesional.
Pero td, Juan Anibal, eres un universitario, chico, un futuro
ingeniero. Un hombre inteligente que tiene que aprender a
codearse con la gente y a disfrutar el momento, porque te
digo algo: el tiempo pasa y no espera por nadie.

Juan Anibal se quedé mirando la expresién de profeta
en la cara de Ramiro. Se tomé un trago y le dijo:

—Déjame aqui tranquilo con mi cervecita, Ramiro. Te
prometo que otro dia me como el mundo.

—LEso espero, porque si no te lo comes td, squién en
este barrio de mierda va a dar la cara? —Ramiro hablaba con
la determinacién de quien se cree visionario—. Ademds esta
noche hay que aprovechd’, que esto no es toos los dias. Tengo
afios conociendo al Negro Rabanedo y no mea pa’ que la tie-
rra no chupe. Asi que esta es la ocasion pa’ quitarle el invicto
y arrancarle un par de cervecitas de a gratis.

—Si quieres anda td. Después nos cuentas. Nosotros va-
mos a estar aqui. —La voz de Juan Anibal soné concluyente.

—Ustedes se lo pierden. —Con esa frase el Casi Inge-

niero Diaz dio por terminada la disertacién y siguié rumbo
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ala casona de los Rabanedo. De haber sabido lo que estaba a
punto de suceder, hubiese preferido haberse quedado recos-
tado a los restos de la Vagonier, perdiendo el tiempo con el
Gaguito y Juan Anibal.

Ramiro llegé a la casona. Entré saludando a todo mun-
do y pasé hasta la cocina. Empezé a llover con fuerza. El es-
pacio de pronto se hizo insuficiente. Habia entrado un gentio
buscando guarecerse. La pista de baile se atest6, el agua entré
por los ventanales y se formaron varios charcos. Amelia no en-
contré el escurridor, trajo entonces una escoba para secar un
poco el piso. De pronto Ramiro la sacé a bailar, la forzé a dar
unos cuantos pasos de baile con la escoba en la mano. Amelia
lo disfrutaba, pero ponia cara seria, estaba molesta con Ramiro,
asi que se lo quité de encima por puro orgullo. Pasada las doce
de la noche aparecié la vieja Magali, borracha, armando un
escindalo y se puso a echar un pie con todo el que se dejaba.
Ramiro la baild, pero, al poco rato, se las arreglé para dejarla
con Secundino. El Casi Ingeniero Diaz deambulaba entre la
pista y la cocina, tomando y comiendo, hasta que vio a Cara ‘e
cotufa pasar rumbo al bafio y estando ya con cuatro palos de
ron encima, se le ocurrié la pésima idea de ir a sacar a bailar a
Rosa Magdalena. La quinceafiera se nego.

—LEstoy cansada —le dijo con sequedad, poniendo una
mano en la pronunciada curva de su cintura y arrugando con
el gesto la perfeccién de su nariz.

Las canciones de Bonny Cepeda y Wilfrido Vargas se

apoderaban del ambiente. El implacable pick up Panasonic,
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aguja de zafiro, arrancaba con nitidez el ritmo de cada uno de
los «elepés», que a treinta y tres «erre pe emes», iban desfilan-
do por su plato. Era el aparato consentido de Secundino y se
perfilaba como el héroe de la noche.

Ramiro insisti6 y arrastré a la quinceafiera a la pista,
su brazo casi secuestraba la cintura de Rosa, cuando esta se
zafé, justo en el instante en que Cara ‘e cotufa hacia acto de
presencia. La cancién: «La vaca vieja» iniciaba su compds,
invitando a todos a bailar al son de La Billo’s Caracas Boys.
Se ofa el pegajoso estribillo.

—<«jAyyyyyy! que la vaca vieja estd... es la vaca vieja...
arriba vaca vieja que te traje leche pa’toma’...».

De pronto Ramiro salté como un corcho, patiné y cayé
largo a largo sobre la pista, moviendo la mesita del pick up.
La aguja trastabillé, y quedé empefiada en repetir una frase:
«... es la vaca vieja..., es la vaca vieja..., es la vaca vieja...».
La griteria se mezclé con risas por lo bajito. Cara ‘e cotufa se
habia acercado a Ramiro con discrecién, hasta tenerlo a tiro,
alli le lanz6 un primer golpe y lo fallé. Ramiro esquivé el zar-
pazo, pegando un brinco muy aparatoso, aterrizé en un char-
co y resbalé. Cara ‘e cotufa se disponia a rematarlo a patadas
en el piso, en medio de los gritos y de la letania del pick up,
cuya aguja parecia presa del panico, repitiendo sin parar: «es-
lavacavieja... eslavacavieja... eslavacavieja». El cielo se caia
a pedazos. Un trueno estallé rotundo iluminando la noche.
Fueron dos grandulones a detener a Cara ‘e cotufa, mientras

el viejo Secundino se escabullia buscando a Rosa Magdalena,
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la encontré y le estampé una cachetada que retumbé como
otro trueno. Secundino entonces se le fue encima a Rosa, y
Mariana se le colgé del brazo, el Negro se sacudié con vio-
lencia, haciendo salir a Mariana disparada. Entre tanto, uno
de los grandulones le estrellaba un trancazo en el estémago a
Cara ‘e cotufa, quien encajé el golpe con firmeza y le devolvié
un recto de derecha entre ceja y ceja. A todas estas, Secundi-
no ya habia recibido un bandejazo en la cabeza. Las bolitas
de carne rodaron por el piso encharcado. Ramiro se puso en
pie como pudo y buscaba a Cara ‘e cotufa, cuando de la nada
recibié un gancho al higado que lo retorné doblado de vuelta
al suelo. Secundino ya se habia armado con la escoba y ame-
nazaba a los presentes. En medio de la sampablera estallé
otro trueno y se oy6 un chispazo. La oscuridad se aduefi6 de
todo. El pick up callé y una voz de mujer solté el ganote:
—Cofio ‘e la madre! ;Ya saltaron otra vez los tapones!
—Y con ese grito destemplado se puso fin a la trifulca.
Habiendo calmado los 4nimos, los asistentes se dedica-
ron a platicar sumidos en la oscuridad. Fue entonces cuando
decidieron que era el momento de cantar el cumpleafios feliz,
asi que hizo su aparicién el pastel, con sus quince velitas en-
cendidas, y todos los presentes entonaron el «ay que noche
tan preciosa...», mientras el bizcocho decorado con fondant
caminaba radiante, como flotando en la penumbra. Manuel
se esforzaba por cambiar los tapones, alumbrado por un yes-
quero, a riesgo inminente de caer electrocutado. Todos espe-

raban la voz de Rosa Magdalena.
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—iRosal, {Rosa! —gritaban las amigas. Pero Rosa no
aparecia.

De pronto la luz volvié.

—iRosal, jRosa! —gritaron las hermanas. Pero no hubo
respuesta.

Al minuto se oy6 otro chispazo y los tapones volvieron
a saltar, dejando todo nuevamente a oscuras.

—:Y Rosa? —pregunté Secundino a los presentes.
Ante el silencio sali6 a la calle azorado, se acercé a la Vago-
nier, donde seguian instalados el Gaguito Martinez y Juan
Anibal, cubriéndose con un periédico del aguacero.

—i¢No han visto a Rosa?! —Inquirié Secundino con
tono desencajado. Mientras, dentro de la casona se apagaban
las quince velitas, sin noticias de la quinceafiera.

El pastel, sin Rosa, fue indultado. Nadie lo tocé.

Tan pronto Secundino dio media vuelta, para volver a
la casona cabizbajo, Juan Anibal salié disparado, sin mucho
predmbulo, iba solapado en medio de la oscurana. Enarbo-
lando el periédico, sin importarle el haber dejado al Gaguito
Martinez a la intemperie. El Catire avanzaba subiendo por la
calle Campo Elias con direccién a la casa de dofia Carmen,
no obstante, al pasar por el garaje de los Rabanedo, ubicado
en la parte posterior de la casona, vio el portén entreabierto.
Se acercé. Entr6. Mariana surgié como una sombra morena y
lo tomé del brazo, sorprendiéndolo.

—iDéjala en paz! ;Deja que haga su vida! —le dijo con

firmeza. Su vestido blanco lucia hermoso, la tela se adheria
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a sus curvas mojadas bajo la luz de la luna, y la cara de fiera
despeinada le acentuaba los encantos.

—iSuéltame, pendejal —le contesté Juan Anibal,
mientras le retiraba el brazo.

—A ella ya no le importas, no quiere saber nada de
ti, ¢no lo puedes entender? —Mariana azotaba con frases
hirientes a un Juan Anibal paralizado por la confusién y la
borrachera.

El Catire no lograba deshacer el agarre de Mariana,
que le hundia las ufias en el brazo. Sin pensarlo la empujo, la
sacudié una y otra vez, hasta dejarla tendida en el suelo. No
supo lo que hizo, retrocedié en silencio y se alejé. Mariana
habia ejercido su rol de escudera a la perfeccién.

Entre tanto se oy6 un estallido dentro de la oscuridad
de la casona. Aquello soné como un cafionazo. Gritos. Luego
una quietud maciza se instal6 en la noche. La brisa se detuvo.
El pick up enmudecié. Los titubeantes rayos de luna se abrie-
ron paso aluzando a un hombre ensangrentado. Estaba tirado
en el piso del improvisado salén de baile, yaciendo sin vida

ante los ojos incrédulos de todos los asistentes.
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Las volteretas del reencuentro

Dieciséis afios después.

UN IMPACTANTE Y nuevo Ford Mustang, modelo 1996, pa-
saba por la calle Colombia. La noche de San Blas tejia su
encanto colonial. La nostalgia lo fue atrapando y se detuvo
con indecisién y lentitud. Estacioné su auto deportivo a unos
seis o siete metros de la esquina de calle Colombia con Cam-
po Elias y se mantuvo en silencio dentro del coche, viendo
a lo lejos la casona de los Rabanedo Camacho. Estuvo alli
un rato eterno. De pronto la puerta se abrié, dando paso a
una mecedora, detrds salié el Negro Secundino. Una versién
inconfundible, pero ya bastante canosa y venida a menos, con
apenas vestigios de lo que en otros tiempos fuese el Negro
Rabanedo: citcher estelar de los Guerreros de Los Guayos.
Entonces el auto deportivo avanzé, los cristales se abrieron y
el conductor sacé la cabeza por la ventana.

—iHola, Negro! —djijo Juan Anibal, con afecto. El sa-

ludo corté el aire y 1a noche se trancé por un momento.
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Secundino alzé la mirada.

—;¢Por fin viniste, Catire?! —Con esa pregunta senci-
lla el Negro Rabanedo intentaba exorcizar la expresién de su
interlocutor.

Juan Anibal se estacioné frente a la casona, bajé del
auto con prisa y abrazé al Negro. Secundino dijo muchas co-
sas con la mirada y el gesto. Después hablé:

—Tengo una botella ‘e whisky escondida hace mis ‘e
quince afos, esperando a que aparecieras —dijo el Negro con
tono de complicidad.

—iMira ta! Pues justo por eso vine. A tomar un turno
al bate contigo. ;Y qué estamos esperando? —contesté Juan
Anibal esbozando por fin una sonrisa y colocindose en posi-
cién de bateo. La estampa de atleta de aquel joven alto y rubio,
hizo que el Negro Rabanedo recordase los tiempos en los que
el béisbol era su pasion.

Secundino volvié a entrar en la casona, al rato sali6 con
un banquito y lo puso al lado de la mecedora. Mir6 a Juan
Anibal como quien mira un objeto de veneracion.

—Ya vengo —djijo y volvié a entrar.

En menos de un minuto salid.

En una mano llevaba dos vasos de vidrio mal lavados, y
en la otra una botella polvorienta y una bolsita de plastico llena
de cubitos de hielo. Eché algunos cubitos en los vasos y sirvié
dos tragos, mientras el visitante se acomodaba en el banquito.

—:Supiste que el papd del Gago Martinez estuvo gra-

ve? —pregunté Secundino, buscando tema de conversacién.
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La boca le temblaba un poco, pero no era un temblor de mie-
do, trataba de disimularlo, pero muy en el fondo temia este
reencuentro con el Catire—. Le dio un pre infarto —afadié
y arrugo el gesto.

—DMe enteré ayer. Me jodié la noticia. —Juan Anibal
estudiaba cada expresién en la cara del Negro, esperaba el mo-
mento oportuno para por fin abordar ese asunto que lo habia
tenido por tantos afios sumido en la incertidumbre—. Apenas
hace un mes que llegué, y no he tenido tiempo de visitar a
nadie por aqui. {Un pre infarto?, jqué vaina, Negro!, y yo que
pensé que el papd del Gago estaba sano y resulta que la estd
contando de milagro, ese sefior es una joya, es una persona tan
educada y decente; y de los pocos mecdnicos buenos que que-
dan por aqui. Un gran tipo, {don Teodoro Martinez!

—iUn gran tipo, sin duda! —exclamé Secundino.

—iComo pasa el tiempo, Negro!, ya tenia muchos afios
sin venir al pais, desde que consegui la beca y me fui a hacer
la maestria. ;Supiste que me gradué y consegui una beca para
hacer la maestria en el extranjero? —La inexpresiva cara del
Negro Rabanedo no daba lugar a ahondar en ningin tema;
sin embargo, el Catire lo ignor6—. Después ya no quise saber
mas nada de estos rumbos —dijo Juan Anibal, barriendo el
cielo con la mirada, para luego quedar mirando al suelo. Hizo
otra pausa y prosiguié —. jSalud, viejo, por San Blas!

—;Sald’! jPor cémo pasa el tiempo, chico! —dijo Se-
cundino con las pupilas dilatadas y vidriosas—. Es curioso,

pero «estos rumbos», como td los llamas, te atrapan, Catire,
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estos rumbos te amarran y no te dejan i’. To'os los que dicen
que se van, al rato vuelven, unos mds tarde que otros, pero
toos vuelven. ;Supiste que Manuelito también se gradué?...
El muy paju’o, en luga’ ‘e trabajd’ ‘e ingeniero, monté una za-
pateria. ;T has visto, semejante locura?!, jstanto estudid pa’
eso, chico?! —Secundino batié los hielos dentro del vaso y se
llevé a la boca un trago largo para acompaiiar la frase.

—]Jeje —rio con voz baja Juan Anibal—. Quiz4 por eso
cuentan que por aqui hay mucho ingeniero vendiendo chi-
cha. Sacan el titulo por puro trdmite, viejo, nunca pensaron
en ejercer, quiza necesitan un papel que diga que invirtieron
su tiempo en algo util, pero «;ingeniero en zapateria?», eso
no lo habia visto yo. —Juan Anibal se quedé meditando un
rato en lo que acababa de decir, recordé que Manuel fue
siempre un gran amigo, un hombre disciplinado, pero sin
madera para el estrés asesino que se vive en las grandes cor-
poraciones, fue también un muy buen estudiante, lo que no
le alcanzé para abrirse camino, prosperar nunca habia sido
facil, y en esos tiempos menos, pensoé, luego afiadié—: jtan-
to quemarse las pestafias!, jtanto joderse!, para terminar de
«ingeniero en zapateria», remendando suelas y cambiando
tapitas. ;Qué vaina! —Sacudié la cabeza y se eché un trago
largo que lo regaid.

Un paréntesis de silencio se abrié en el reencuentro, de
pronto Juan Anibal solté la pregunta, sin pensarlo mucho:

—:Y qué es de la vida de Rosa? —Era la pregunta que

habia querido hacer desde un principio. Un sonido de latigazo
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estremeci6 la noche y el Catire se eché un trago todavia mds
largo que el anterior.

—NMarianita se «jue» a vivi’ a Caracas —replicé el Ne-
gro Rabanedo, eludiendo la pregunta que quedé en el aire—.
T sabes que ella también estuvo bastante mal... Ella se «jue»
de aqui a hacé su vida, chico. Aunque digame eso, muda’se de
aqui, pa’ los cerros ‘e Caracas: sa quién se le ocurre esa vaina?
—lo dijo y se quedé moviendo la cabeza de un lado a otro,
luego complet6 la idea—. Definitivamente, las mujeres cuando
quieren a un hombre lo persiguen hasta el fin del mundo. —
Luego vio al Catire y rectificé—: bueno..., algunas. Marianita
cada tanto viene por ahi, trae cosas y pasa saludando. Tu sabes
que ella siempre ha ayudado mucho en el barrio.

—Gracias a Dios estd bien entonces —dijo Juan Ani-
bal—. Aunque vivir en los cerros de Caracas no debe ser ficil.
iSus razones tendrd! A veces hay que huir, viejo. A veces hay
que salir corriendo, no importa a dénde, hay que salir co-
rriendo sin dudarlo. A veces uno lo que quiere es olvidarse de
todo, Negro, olvidarse de uno mismo, empezar de nuevo, re-
inventarse. ¢ T4 nunca has sentido eso alguna vez? —La pre-
gunta sembré una expresién nostilgica en la cara del Negro
Rabanedo—. Cuando vea a Amelia y a Mariana, saludelas de
mi parte. —Juan Anibal se tomé otro trago, pero ahora corto.
Luego insistié—. Mire, ¢y qué es de la vida de Rosa?

—Amelia vive aqui, alli adentro estd en la cocina. —EI
Negro evadié6 la pregunta de nuevo, pero una puntada en el

corazén le indicé que era el momento de decir algo mds acerca
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de Rosa Magdalena; sin embargo, siguié hablando de Ame-
lia—. No es porque sea mi hija, pero Amelia «ejuna» mujer
trabajaora, chico. Una rolo ‘e mujer. Tiene un hijo, y ha echado
palante...y Rosa también tuvo una hija...

El Negro Rabanedo hizo una pausa larga para evaluar
el rostro del Catire ante aquella revelacién, no sabia cémo
decirle que Rosa habia tenido una hija. Observé la expresién
en el rostro de Juan Anibal y prosiguié:

—El afio pasao me trajeron un dlbum, con las fotos ‘e
los quince afios ‘e mi nietecita. ¢ Tu sabes que Rosa se «jue»
a Puerto Ordaz? ;/Tu te acuerdas que desaparecié por varios
dias y después nos enteramos que se habia ido a Ciudad Boli-
var?... Pues de alli brincé a Puerto Ordaz, prefid’y sola. —La
voz de Secundino gané énfasis en la frase que acababa de
pronunciar—. Rosa y yo hablamos, y arreglamos nuestros te-
mas, y ella se la pasa invitindome, pero en toos estos afios me
he negado a i’ pa’alld, Catire.

—:Y eso? —pregunté Juan Anibal, frunciendo el cefio,
pero poniendo toda su atencién en cada una de las palabras
del Negro.

— T sabes lo qué es, que en mds ‘e quince afios, ni
una visita, chico?, ¢qué vaina es esa, vale?, jtiene uno que 1’
pa’ alld a juro!, porque ella no quiere veni’ pa’aci. El viejo ¢’
«juno», esa vaina no me parece justa, no consideran a uno,
chico. De paso, querian que arreglara la Vagonier: jimagi-
nate ti! —La voz del Negro Rabanedo tomé vuelo, y por

un instante fue la misma de cuando era joven. Juan Anibal
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sonrefa con chispas en la mirada, aunque por dentro seguia
intrigado, queriendo descifrar lo que habia hecho Rosa—.
Querian que me «juera» manejando hasta alld: jstd has vis-
to?! No tanto por la manejd’, sino por cree’ que la Vagonier
tenfa arreglo. En la vida lo que no se usa se descompone,
y a veces «juno» trabaja y trabaja pa’ termind’ comprando
cachivaches, que al rato se da cuenta que no son pa’ uno. Es
asi, uno compra vainas caras sin pensa’lo mucho, uno cree
que por llegd’ a darse ciertos lujos uno va a sé’ feliz; y des-
pués resulta que uno lo que anda es mdis preocupao, porque
los lujos hay que cuida’los demasia’o, y generan envidia, mi
hermano —Juan Anibal asinti6é con la cabeza, como dando
a entender que coincidia con los pensamientos del Negro,
pero en realidad lo hacia para animarlo a seguir hablando—.
Muchas veces, Catire, por mis que uno nada y nada... ter-
mina uno en la misma orilla, y es lo mejor... porque si nadas
mds alld, te ahogas; y si es asi, jpa’ que tanto peo y tanta
lucha? Eso si, mi nietecita sacé la misma sonrisa ‘e Rosa. El
mismo pelo negrito, los dientes parejitos, la nariz fina y la
cinturita estrechita, igualita a Rosa a su edad. Mi nietecita
cumplié quince este afio. —Después de estas palabras la no-
che se instal6 en los ojos del Catire, su mente empez6 a di-
vagar y algunas imdgenes del pasado llegaron a su memoria.

—¢Y cudntas nietas tienes, viejo? —pregunt6 Juan
Anibal con cierta cautela.

—LEsa na’ mds y un varoncito. El hijo de Amelia. {Feo

el carajito! {No sé a quién salié! Por ahi anda —dijo el Negro
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Rabanedo con aires de gran veracidad, mientras Juan Anibal
abria los ojos y contenia la risa para no escupir el trago.

«Yo aqui haciendo dramas con el pasado y para el Ne-
gro todo es un gran chiste», pensé el Catire.

—Entonces es muy feo el carajito, tu nietecito? —pre-
gunté Juan Anibal con guasa.

—EI que es feo es feo, Catire, no hay pa’ que adorna’lo.
¢ Tt sabes que Amelia tuvo un aborto antes ‘e tené’a ese cara-
jito, a Walter Omar? Yo siempre le digo que aborté al buen-
mozo, y que el que tuvo le salié como le salié. —Juan Anibal
seguia conteniendo la risa. La mano de Secundino temblaba
sujetando el trago, y los hielos sonaban a cada rato—. Aqui
vive ella con su hijo y mont6 una peluqueria en el garaje; el
oficio lo heredé ‘e la mamad, y bueno, ¢pa’ qué garaje, si no
hay carro? De eso vivimos en parte, entre lo que da la pelu-
queria, y de lo que de «vejen» cuando nos manda Marianita,
porque en la Good Year me trataron muy bien, pero al final
me botaron «pal» cofio, y con lo que me dieron me compré
una lavadora, no alcanzé pa’ mucho, pero ahi voy, consegui
un trabajito ‘e vigilante en la escuela Fermin Toro y de vez en
cuando ayudo al viejo Martinez en el taller.

Secundino se qued6é meditando, parecia calcular el
tono de su préximo comentario. Juan Anibal lo interrumpié
en sus cavilaciones.

—Y el papi del carajito?

—LEl papd del que aborté ese si era un buen tipo, pero el

papd de Walter Omarcito, ese «e’jun» bandido, chico. Amelia
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tuvo ese carajito con un hombre que todavia no sé ‘e dénde lo
sac6. No me acuerdo ni «cémoje» llamaba —contest6 Secun-
dino con el vaso de whisky a orillas de los labios—. Yo nunca
estuve ‘e «acuejdo» con ese casorio a lo loco, ‘e la noche a la
mafiana. Porque Amelia estaria prefid, chico, pero pa’ casase
con una mujer hay que quere’la, ino «ejasi»?

El Catire asintié con la cabeza, mientras buscaba el
sentido de los pensamientos del Negro Rabanedo. Por un
momento pensé en Rosa Magdalena. Luego pregunté:

—¢Y qué pasé entonces?

—iPues nada extrafio! ;Al final yo tuve la razon!
El vagabundo ese salié un domingo, chico, plancha’ito y
almidona’o, dijo que dizque iba a comprd’ cigarros... ;Y no
volvié mds nunca! No sé si por fin firmaron el divorcio, con
eso te digo todo. Y el carajito lleva el apellido del loco ese.
—-Secundino hablaba mirando al horizonte y la luz dejaba
ver su cabello plateado y su cara surcada de arrugas—. Tu
sabes cémo son las mujeres, cuando son pendejas y quieren
homenajea’ a un hombre, ensegui’a quieren que les pongan
el apellido, como si eso sirviera pa’ algo: Walter Omar Val-
derrama, se llama el carajito... {Hazme tu el favor! ;Y los
Rabanedo Camacho?, ;dénde quedamos? Pero bueno, ella
le echa bolas, también hace comidas, atiende la peluqueria,
y se ocupa ‘e la casa. Esa ¢’ «juna» muje’ echd’ pa’lante, con
sus locuras, como todo el mundo.

—Todos tenemos un toque de locura, Negro —dijo

Juan Anibal.
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—Y algunas tienen un toque, pero de cordura, Catire.
Yo he llega'o a pensd’ que la obsesién de Amelia «ejun» dia de
estos se’la duefia ‘e esta casa «er» cofio, y ademads consegui’ el
supuesto entierro que hay en el patio. —La barba blanca del
Negro Rabanedo parecia relumbrar por momentos—. ¢Tu
sabes que dicen que en algunas de estas casas viejas ‘e San
Blas hay joyas y monedas de oro enterrd’s. Hubo una época en
la que Amelia «jela» pasaba abriendo huecos en ese patio «er»
cofio. —Juan Anibal solté la risa. Secundino se quedé otra
vez pensativo, como reflexionando en lo que acababa de decir.

—:De qué te ries? —pregunté el Negro.

—DMe acordé de una vaina, pero hace muchos afios de
eso. —Juan Anibal se entretuvo un momento, pensando en
aquel drbol de guandbana. Luego dio un giro a la conversacién,
buscando oxigenar las ideas—: ¢Y la sefiora Magaly, la duefia
de la casa? No le han preguntado a ella por el entierro. —Juan
Anibal sonreia, incluso parecia haberse relajado un poco.

—:No supiste que la duefia ‘e la casa fallecié? —pre-
gunté el Negro, y sin esperar contestacién alguna prosiguid,
dando uso a ese manido ardid de la conversacién caribefa,
segtn el cual se pregunta algo sin intencién de que sea res-
pondido con palabras, solo para retar por un instante al in-
terlocutor con la mirada, evaluar la expresién del rostro y, sin
pausa, atropellar al otro con la respuesta, argumentando deta-
lles confirmatorios—. Si vale, si vale, la vieja Magali murié en
su ley, se la llevé el aguardiente. jQue Dios la tenga en su glo-

rial, y los «cofiotes» ‘e los hijos han intentao sacarnos varias
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veces ‘e aqui. Pero qué va, chico, jal inocente lo protege Dios!
Ha sido un peo tras otro, un peo tras otro y aqui seguimos, al
pie del cafién, al parecé’ nadie sabe dénde estin los dichosos
papeles de la casa.

—;Cofio viejo! Yo no te imagino a ti en otra casa.

—Ni yo.

—;Salud, viejo, por el pasado que no vuelve!

—;Salud, ingeniero... Por los que vuelven del pasado!

El sonido de los vasos de vidrio fue la antesala de un
nuevo contexto en la conversacién, como si estuvieran sellan-
do una tregua, aunque ninguno habia querido adn jugar sus
verdaderas cartas.

—iY asi que tienes una nietecita y un nieto! —comenté
Juan Anibal y le tocé el hombro a Secundino al concluir la
frase, después entrelazé las manos y, poniendo cara de repor-
tero, dio otro giro a la conversa—. Una es la hija de Rosa y el
otro hijo de Amelia, ;5y Marianita nunca se casé? —preguntd
con analitica inquietud.

—No sé, chico. Estaba viviendo con un hombre, de eso
si me enteré —contesté Secundino, cambiando la entona-
cién y quedando en silencio, con el semblante agrio y los ojos
extraviados. Juan Anibal se percaté de la incomodidad que
ese tema generaba y ante la actitud del Negro ofrecié otro
camino a la conversacién.

—Todavia tienes el pick up Panasonic? —interrogé
Juan Anibal, buscando opciones temiticas, en un intento por

no perder la sintonia de intimidad que le otorgaba Secundino.
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—LEsa vaina to’avia suena, ¢increible no? Esa vaina ¢’
«jun» milagro tecnoldgico. En estos dias lo puse y estuvimos
oyendo discos y jugando dominé. Espérate aqui.

Secundino entré de nuevo a la casona y encendié el
pick up. Metié la mano en la ruma de elepés y sonrié frente
a la cardtula que el azar le puso a la vista. Activé el plato,
colocé el long play y dejé caer el brazo con suavidad sobre el
borde del disco. La aguja de zafiro empezé a hacer su oficio
y la Billo’s Caracas Boys fue inundando el aire de la noche.
Volvié a la mecedora, con lentitud. E1 Catire estaba mirando
el cielo, como contando estrellas, de pronto se percaté que el
viejo habia regresado y disparé a boca jarro:

—:Y la Vagonier?

—LEse «jue» otro milagro, chico. Hace como dos sema-
nas desperté y ya no estaba. Alguien que se apiadd, porque
esa vaina se estaba derritiendo con el sol y los afios. Se la
«jueron» llevando por piezas, ya ni como mesa la usaban. Un
dia sali y no estaba, eso fue no hace mucho, no sé quién se
habra lleva’o esa vaina, pero «haiga» sido, quién «haiga» sido,
le doy las gracias. —Juan Anibal sonrié para sus adentros al
escuchar eso.

—Coiio viejo!, jla casona sigue en pie! jIgualita!, con
la fachada intacta, con sus ventanales con reja y el zaguancito.
iOtro milagro mis!

—]Jejeje —rio Secundino—. La casa sigue en pie, pero el
milagro md «jarrecho» ‘e toos los milagros, no es ninguno de

esos. —Secundino se eché otro palo seco y largo. Aquel whisky
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viejo le supo a gloria. Llevaba rato buscando el momento para
soltarle el anzuelo correcto al Catire, asi que se mojé la garganta
buscando tono para enfatizar la préxima frase—. El milagro m#’
«jarrecho» son los ojitos de mi nietecita. .. los ojitos de mi niete-
cita son bellos, chico: jazulitos como el cielo!

El Catire Juan Anibal lo miré impavido, confundido,
como quien estando vivo deja que el alma le abandone el
cuerpo. De hecho, Juan Anibal murié por tres segundos, lue-
go resucité. Quedé paralizado, pensativo. Se sacudié y de un
solo sorbo se clavé el whisky dejando el vaso vacio. No le
supo a gloria. Las pupilas se le dilataron. Quedé en silencio.
Luego extendié la mano, pidiendo otro trago. Volvié a to-
marselo de un sorbo... caliente y sin respirar.

—:Qué pasé, Catire? —pregunté el Negro Rabanedo,
haciéndose el inocente.

Juan Anibal mir6 al cielo un instante, luego comenté
con desasosiego, evadiendo la mirada de Secundino:

—:No tienes una foto?, jmuéstrame una foto de tu nie-
ta, por favor!

Dominé un rato el silencio. Secundino hurgaba en la
cartera, con una sonrisa maliciosa, hasta que dijo con una len-
titud sepulcral:

—No tengo, chico.—Mientras tanto, el pick up aprove-
ché para tomar por asalto la noche con otra cancién.

«... Ayyy que la vaca vieja estd, es la vaca vieja, arriba
vaca vieja que te traigo leche pa bebé’, es la vaca vieja, arriba

mi vaquita que te traigo leche pa tomd’...».
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La botella de whisky escondida durante mds de quince
afos, estaba ya a medias, Juan Anibal miraba con semblante
serio a Secundino. Lo analizaba. Lo observaba con deteni-
miento sin decir palabra. Terminé por aceptar, con reservas,
que no habria mds referencias acerca de Rosa Magdalena, al
menos no por esa noche. El Negro Rabanedo se acababa de
percatar que no tenia ni una foto de su nieta en la billetera.

«Este viejo cofio ‘e madre», pensaba Juan Anibal, adi-
vinando, viendo a Secundino sonreir, intuia que el Negro le
estaba echando vaina, pensaba que de alguna manera lo esta-
ba jodiendo. Al final decidié que le habia mentido acerca del
color de ojos de su nieta. Pero Secundino lo observaba, con
cierta guasa, viendo cémo se iba resquebrajando la sonrisa en
la cara del Catire.

El Negro ya casi habia olvidado como se usaba una
carcajada; sin embargo, emitié una de manera visceral, una car-
cajada nerviosa y estridente. Ambos ya habian tomado demasia-
do. Juan Anibal se le qued6 mirando con fijacién y lo reté:

—iA ver, Negro!, ya que no me vas a hablar mds de
Rosa, hablemos entonces de béisbol: —Secundino solté otra
carcajada y parpadeé varias veces.

—iAy, Catire, eso ya «jue»!, ahora too son esta’isticas y
estrategias; ¢y qué sé yo ‘e nimeros, Catire?, aqui el ingeniero
€’ «justé».

Asi siguieron Secundino y Juan Anibal, repasando el
anecdotario. La conversa se hizo larga; no obstante, de lo

sucedido la noche de los quince afios de Rosa no hablaron.
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Nadie mencioné aquel disparo infame que manché de san-
gre el suelo, en medio de la penumbra de aquel improvisa-
do salén de baile sin quinceafiera. Aquella [luviosa noche de
noviembre. Nadie contaba ya esa historia. Nadie se comié
aquel pastel. Nadie volvié a usar aquella escoba. El arrendajo
ciego habia muerto y los turpiales también, la jaula estaba va-
cia. Los perros seguian entrando y saliendo como fantasmas.
Las paredes de adobe se seguian descascarando. El tiempo
hizo lo que mejor saber hacer: limpiar la memoria hasta que
los recuerdos parezcan ajenos. La casona de los Rabanedo
Camacho seguia en pie, atesorando historias, inventariando
proezas, inmunizada al pago del servicio de luz. El esquele-
to de la Vagonier habia desaparecido. La botella de whisky
, escondida durante mds de quince afios, estaba a punto de
consumirse. Juan Anibal seguia confundido, esbozando una
sonrisa tonta, sin decir palabra. Siguié la conversa y el Catire
volvié a pensar: «Este viejo cofio ‘e madre», luego se sacudié
la borrachera y dijo con determinacién:

—Y en qué parte de Puerto Ordaz vive Rosa?

Secundino se quedé inerte ante la fuerza empleada por
Juan Anibal en elaborar la pregunta, luego a modo de res-
puesta sonrié, retando de frente la mirada azul del Catire,
mientras la aguja de zafiro del pick up seguia trabajando, dan-

do vida a la impecable voz del «Sonero del mundo»:

«... En el cachumbambé, en el cachumbamba,

merengue para alante, merengue para atrds... En el
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cachumbambé, en el cachumbamba, merengue para
@’lante, merengue para atrs... El sol se quedé dormido,
cansado de trabajar, la luna se ha puesto linda, parece

que va a gozar...».

La pregunta habia quedado en el aire y Juan Anibal
insisti6 para sacar al Negro de su mutismo:

—Y entonces, Negro? ;No me vas a decir dénde vive
Rosa?, sen qué parte de Puerto Ordaz vive?

El Negro Rabanedo, ya muy afectado por el alcohol,
alz6 la mirada al horizonte, e imponiendo a su lengua un
tono de fingida sobriedad, dijo de manera mecdnica, trope-
zando en cada frase:

—Ya le ‘ije, Catire, ya le ‘fje... sQué sé yo ‘e nimeros?!,
¢qué sé yo ‘e esta’isticas y estrategias? , jsqué sé yo ‘e la vida ‘e
las hijas mias, si ni de la mia sé mucho?! Aqui el ingeniero ¢’
«justé’, Catire. El ingeniero €’ «justé». Asi que «Justé» quiere
sabé’, pues busquele...

Mientras, el gran éxito del «Sonero del mundo» se apo-
deraba del ambiente:

—«... En el cachumbambé... En el cachumbamba...
Merengue para @’lante, merengue para atris... En el cachum-
bambé... En el cachumbamba... Merengue para a’lante, me-

rengue para atrds».
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La Vagonier

Cuanpo EL NEGRO Secundino aparecié montado en aque-
lla camioneta, San Blas entero puso toda su atencién en el
acontecimiento. La inusual llegada de aquel portento de in-
genierfa automotriz aparté a todo el barrio de sus ocupacio-
nes domingueras. La negra Maria Antonieta lo vio desde el
ventanal, se restregé los ojos, alzé los brazos y grité:

—iMi amor, qué belleza!

Nadie sabia si se estaba refiriendo al Negro o a la ca-
mioneta, pero para ningin vecino el suceso fue indiferente,
todos habian salido con urgencia y desparpajo a certificar la
noticia. Secundino andaba radiante, un poco exaltado. Las
casonas viejas y desvencijadas de la calle Colombia abrieron
de par en par sus ventanales oxidados. El Negro estacioné
la nueva Grand Wagoneer, modelo 1974, justo frente a la
residencia de los Rabanedo Camacho, en la mera esquina de
calle Colombia con Campo Elias, y esperd, con la radio en-
cendida, a que Maria Antonieta saliera a posarse al lado de

la reluciente novedad. Sonaba la emisora Radio América, la
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onda de la alegria, ocho noventa, dejando oir a gran volumen

una cancién lenta y bonita, que prometia ser un éxito:

«...y me quedo mirdndote a ti, encontrindote tantos

motivos...».

Secundino desmonté de la camioneta con parsimonia,
alzando unos papeles y sefialando con la mano en direccién a
Maria Antonieta.

Juan Anibal, el Gaguito Martinez, Manuel y Ramiro
eran unos chamacos entonces y estaban alli, formaban par-
te del grupo de adolescentes que asistieron al revoloteo. La
camioneta brillaba como una nave espacial. Los Rabanedo
no habian querido meterla al garaje para que todo el mundo
pudiese admirarla y envidiarla. La exposicién de la Vagonier
constituia una suerte de venganza, perpetrada por los Raba-
nedo Camacho, ante una comunidad que nunca habian ter-
minado de digerir la llegada de aquel negrero al ilustre barrio
de San Blas. Hacia ya mas de dos afios que de improviso
aquella tribu de malolientes se habia instalado en la otrora
casona de los Bermudez. En un principio, nadie dio crédito a
la invasién azabache, los ignoraban, como aspirando que fue-
se lo mismo que una gripe pasajera. No lo podian entender,
ni mucho menos asumir.

La vieja Magali de Bermudez fue la culpable de la tra-
gedia social que significé la aparicién de los Rabanedo Ca-

macho en San Blas. Magali enviudé y se mudé a la hermosa
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urbanizaciéon de Lomas del Este, se fue a vivir con una de
sus hijas y puso en renta la vieja casona de la calle Colom-
bia: «demasiada casa para mi sola», pensé la viuda. Muchos
quisieron rentarle la propiedad, pero ella andaba como in-
decisa. Cuando su peluquera de toda la vida, la negra Maria
Antonieta, se autoproclamé como candidata para quedarse
como inquilina, no supo qué responder. La propuesta la sor-
prendié por completo: «y esta peluquera y su marido ten-
drdn cémo pagar la renta y los servicios?», se cuestiond, pero
al rato se mostré alborozada. Entre una pintada de ufas de
manos y pies, una depilacién milimétrica de cejas y la apli-
cacién de un tinte rubio natural Miss Clairol (misma que le
quité diez afios de encima), la vieja de Bermudez pasé de la
duda a la celebracién.

—iBenditas tus manos, Maria Antonieta! Jamds pen-
sé que me veria tan espectacular de pelo amarillo, jsi hasta
parezco una actriz! —exclamé Magali, con los ojos recién
maquillados con sombra azul celeste y la mirada clavada en
el espejo.

La negra aprovechd el jolgorio para insistir con su pro-
puesta.

—iNo es pa’ tanto, ‘ofia Magali! Su belleza «ej» ‘e na-
cimiento, yo na’ méds medio le doy formita a su melena y un
«colorjito» pa’ que se vea diferente. Cualquier «coja» que uno
le haga, usted va a quedd’ como una reina —dijo Maria Anto-
nieta, hundiendo sus manos largas en la frondosidad del ca-

bello de Magali de Bermidez—. Y «ji» no «ej» indiscrecion,
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¢cuantos meses de «depdjito» estd pidiendo? La verdd es que
yo siempre he «jofiado» con vivi’en San Blas.

La viuda de Bermidez empezé a oir el planteamiento
de la negra con otro semblante y llegé un punto en el que
por pura inspiracién, y casi sin querer, habia dicho que si,
sin imaginar siquiera la reaccién de sus ex vecinos. Para ese
entonces, Maria Antonieta y Magali tenian ya algunos afios
compartiendo confidencias, las unia una especie de insélito
lazo de amistad, forjado a base de lavadas, cortes y secadas
de pelo, se habian ido ganando confianza, platicaban de todo.
Magali le contaba como la tristeza por la partida de su ama-
do, Atanasio Bermudez, la habia orillado de nuevo al alegre,
pero conflictivo hdbito de la bebida. Y la negra le bromeaba:
«;quién como usté’?, mientras mds borracha «mdjuenamoza».
Maria Antonieta le hablaba de sus hijas y de su abnegado
esposo; y también le narraba cémo habia aprendido el exqui-
sito arte de la peluqueria, justo en una de las casonas de San
Blas. En aquellos ayeres Maria Antonieta era la estrella de un
reconocido salén de belleza localizado en la pomposa aveni-
da Bolivar de Valencia, cerca del afamado Tropi Burguer. La
negra era una estilista consagrada, al punto que varias de las
clientas del Bella Valencia: Salén de Belleza, esperaban horas
para ser atendidas por Maria Antonieta Camacho. Su éxito
se lo debia al apoyo incansable de Secundino, pero su amor
no habia sido siempre asi.

La verdad fue que la negra Maria Antonieta conocié

a Secundino en la urbanizacién popular Los Guayos y al
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principio ni lo volteaba a ver. Siempre fue una negra preten-
ciosa, pero linda, de culo firme, cadera ancha y cintura breve,
una diosa de piel oscura que no se detenia a hablar con cual-
quiera. Ella sabia que tenia lo suyo. El joven Secundino era
tan solo uno mds del séquito de piropeadores, que se daban
cita en fila india para verla pasar, recién bafiada, en las ma-
fianas, oliendo a Jean Naté: Limén dulce, dizque rumbo a su
trabajo en la zona industrial.

Todo era una mentira de la Negra, en realidad iba a
diario a San Blas, a la enorme casona de los Granadillo
Verastegui, alli Maria Antonieta hacfa labores de limpie-
za. Nadie en la urbanizacién popular Los Guayos sabia ese
cuento, porque Maria Antonieta se habia ocupado de regar
una historia, segin la cual, ella era recepcionista en una ele-
gante empresa ubicada en la zona industrial de Valencia. La
Negra Camacho salia tempranito, entaconada, olorosa, mon-
tada en unas pintas de lujo, dejando muertos a su paso a los
babosos moradores del siempre urgido barrio de Los Guayos.
Al llegar a la casona de los Granadillo, se ponia su pafioleta,
se cambiaba los tacones por unos zapatos de goma, la blusa
por una franela, se calzaba unos blue jeans destefiidos y aga-
rraba la escoba. Trapeaba, cocinaba, limpiaba los bafios, re-
gaba las plantas, pasaba coleto, cera y pulidora, y de paso, fue
aprendiendo el arte de la peluqueria, a la fuerza, usando como
conejillos de india a las hermanitas Granadillo. Fue mucho el
trasquilén, el pelo chamuscado y los tintes enrarecidos, que

dej6 a su paso en aquella casa. Sus elocuentes inicios como
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aprendiz de peluquera marcaron sin saberlo el camino a su
futura profesién. Maru, Conchita y Marifer, pese a ser las
afectadas por los desaciertos estilisticos de la Negra, «goza-
ban un puyero» jugando al salén de belleza con ella. Por otra
parte, la negra Maria Antonieta era pizpireta, pero honrada;
contestona, pero cocinaba sabroso; mentirosa, pero limpia-
ba bien; muy quejosa, pero divertida, por eso le tenfan una
paciencia infinita, y no le gustaba hacer de peluquera, pero,
cuando le sobraba tiempo, le encomendaban la faena y no
podia negarse. Hasta que llegé el dia en que le hacia gracia.
Eran muchas las loqueras paridas por el ocio de las hermani-
tas Granadillo, y sus ocurrencias las llevaban siempre a ensa-
yar con su juguete preferido: la negra Maria Antonieta. El dia
que dejé como el pdjaro loco a la audaz sefiora Maria Luisa
Verastegui de Granadillo, decidieron pagarle un buen curso
de peluqueria (jgracias a Dios!). La negra Maria Antonieta
fue mejorando la técnica y empezé a cogerle el gusto al arte
de embellecer cabelleras, lo que la llevé a ganarse una todavia
mejor posicién entre los aprecios de la familia Granadillo Ve-
rastegui, en especial el del joven Toiiito, quien, aturdido por
la ebullicién hormonal de la adolescencia, vio en las curvas de
Maria Antonieta su inspiracién.

La Negra se percat6 de la miradera de Toiiito y, ni corta
ni perezosa, hizo bien sus cédlculos. Ella era mayor que aquel
chamaco y tenia otros pretendientes, con quienes se escapa-
ba los fines de semana (Secundino no formaba parte de esa

lista), pero Tofito no estaba de mal ver, se habia estirado
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ganando altura y prestancia, era atento y condescendiente, un
poco soso, muchas veces aletargado, pero al mismo tiempo
con unos impetus que surgian de manera repentina y descon-
certaban a cualquiera. Tofito no le quitaba los ojos de encima
a la Negra, y a espaldas de su mamad y de sus hermanas, fue
dando vuelo a la posibilidad de explorar el terreno.

Un viernes, en la tardecita, le dejé un papelito en la
cocina: «te espero esta noche cerca de la iglesia». Asi comen-
zaron las travesuras de la negra Maria Antonieta con el sefio-
rito de la casa. Travesuras clandestinas. Nadie habia caido en
cuenta de las andanzas de esos dos. Se la pasaban escondidos
en las habitaciones de la espléndida casona de los Granadillo,
misma que desde la muerte del general habia quedado apenas
habitada por la sefiora Maria Luisa, sus hijas y Toiito, pero
que en tiempos de antafio habia dado cobijo a personajes
ilustres y fue lugar de veladas exquisitas y multitudinarias. La
Negra y Tonito dieron vida a varios de los espacios muertos
de aquella casona, y ademds se citaban en la plaza central de
San Blas, en los alrededores de la escuela Fermin Toro, bus-
cando los rincones mds ocultos. Hasta que un sibado cayé el
balde de agua fria.

—Qué me cuentas, Marfa Antonieta! jNo puedo creer
que tengas la desfachatez de venirme a mi con esta historia!
—exclamé destemplada la sefiora Marfa Luisa Verastegui de
Granadillo, llevindose una mano a la frente y la otra al pecho.

«Vieja payasa», pensaba la negra Marfa Antonieta, que

estando prefiada de varios meses, ya no se molestaba en
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ocultar la panza, pero hasta entonces nadie sabia de quién
era esa barriga, aunque bastaba tener un dedo de frente para
imaginarlo. Dentro de su vientre crecia Amelia (la que seria
la hija mayor de los Rabanedo Camacho). La negra Maria
Antonieta, presa del cansancio y de las exigencias de su tra-
bajo, se envalentond y encaré a la patrona:

—Usté’ me va a disculpd’, «jefiora» Maria Luisa, pero
Tofiito y yo hace tiempo que estamos ennoviaos, yo pensé
que usté’ lo sabia y se hacia la loca. {Y aqui estd el fruto! —
dijo la negra Camacho, viendo a la cara, con irreverencia, a la
solemne viuda de Granadillo, para luego ir bajando la mirada
con lentitud hasta depositarla en la barriga.

—iNo sé qué decirte, Maria Antonieta!, pero me cuesta
creer que Tofiito haya sido capaz de semejante disparate. —El
pequeio pafiuelo de seda, en la mano huesuda y temblorosa de
la viuda de Granadillo, parecia un trozo de tela insignificante
ante la tarea de limpiar el desastre dibujado en aquella cara.

La sefiora Maria Luisa Verastegui de Granadillo quedé
atontada, reflexiva. La noticia le habia dejado el razonamien-
to casi tan revuelto como el abolengo. Toiiito certific6 toda la
narracién de la negra Camacho, incluso con cierta gallardia.

—Mami, yo sé que no era lo que td esperabas, pero
me enamoré, no pude evitarlo. —El gesto de vergiienza en el
rostro de Antonio Rafael Granadillo Verastegui, Tofiito, no
daba lugar mds que a la conmiseracién.

Las hermanitas Granadillo optaron por apoyar a su

hermano, y por extrapolacién a la Negra; sin embargo, todos
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vivieron un terremoto con esa primera barriga de Marfa An-
tonieta. El vientre empezé a crecer, nadie sabia muy bien
c6mo asumirlo, pero la familia Granadillo eran gente prag-
matica, y Maria Luisa la que mds, asi que pasada la amargura
de la sorpresa, tocaba ver cémo proceder en concreto, de alli
que al nacer Amelita estaba ya todo planificado. Los Grana-
dillo (incluido Tofito), lejos de preocuparse siquiera por co-
nocer a la neonata (jquien sabe Dios cémo vino al mundo!),
habian urdido un acuerdo utilitario y sencillo: le concedieron
a Maria Antonieta la opcién de habitar un departamento,
viejo y semiabandonado que tenia la familia en la urbaniza-
cién popular Los Guayos, le pagarian una mensualidad y los
gastos médicos. Asunto arreglado.

Maria Antonieta estaba feliz, en extremo feliz, sabia
que, dadas las circunstancias, las cosas podrian haber termi-
nado mucho peor para ella y su criatura. Los Granadillo no la
echaron, hicieron la vista gorda y la dejaron seguir trabajando
en los quehaceres de la gigantesca casona. Por otro lado, la
repentina independencia de Maria Antonieta llegé como una
bendicién en su familia, y para ella también lo fue, en especial
después del calvario que vivié durante el embarazo, teniendo
que soportar la cantaleta diaria de su «Ama», Catalina.

Dionisia Catalina Camacho se habia hecho cargo de
Maria Antonieta tras el fallecimiento de sus padres. La ne-
grita Maria Antonieta apenas contaba con siete afiitos cuando
aterriz6 en los brazos de Catalina. Maria Antonieta la llamaba

«Ami», pero no habia documento alguno que sustentase ese
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calificativo. Catalina era su tia, una negra azul marino, impo-
nente, recia y mal hablada, de esas que parece que nunca goza-
ron de juventud y se encarnaron directo en la adultez. Se la pa-
saba ocupada en su negocio de venta de cerveza y departiendo
con los que ella llamaba sus clientes. Catalina vivié con Maria
Antonieta y con otras dos de sus hermanas en una casa muy
modesta, en las afueras de la nunca bien recomendada zona de
Giigtie, y alli seguia vendiendo cerveza, con ceguera, rodeada
de perros y gatos, y atendiendo a los que iban necesitados de
sus rezos y supuestas facultades exotéricas.

La negra Maria Antonieta no sabia qué contestar ante
los constantes reproches de su Amd, Catalina, quien al verla
sin trabajo, levantindose tarde y dedicada a la nada, después
de haber abandonado la escuela, se llevaba las manos a la ca-
beza y decia cada tanto:

—i¢Qué «amos» a hace’ contigo, Marita?!, j:qué «amos»
a ‘jacé’?!, ino joda! {No tengo idea ‘e qué hacé’ contigo! Nunca
arrimas una pa’l mingo.

Por eso, cuando la negra Maria Antonieta se fue a vivir
a Los Guayos, con Amelita en brazos y una de sus primas se
fue con ella, a hacerle de nifiera, Catalina fingié alivio, pero
en el fondo nunca le perdoné que la dejard alli, varada en
medio de aquel desierto en llamas, en aquella casa de Giiigie,
que parecia a punto de caer derretida bajo la inclemencia del
sol valenciano, se sintié menospreciada. Maria Antonieta lo
sabia y atn asi la traté como quien deja atrds una pesadilla.

«jBicha mal parida, mal agradecida!», pensé Catalina para sus
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adentros, aunque muy en el fondo habia aprendido a quererla
sin remedio.

Al principio la llegada de la negra Maria Antonieta,
con su bebé y su prima, habia sido la comidilla en aquel sec-
tor de Los Guayos. Varios galanes se apuntaban a la lista de
«amigos de Maria Antonieta», se ofrecian a ayudar con la
bebé, pero la negra los vacilaba y se hacia respetar. Secundino
se fue volviendo su admirador mds acérrimo.

—«Adiés, mi angelito mafanero», «<se me cuida, mi
estrellita caida de la noche», «vaya con Dios, reina de mis
sueflos». —Eran algunos de los piropos con los que el Negro
Rabanedo obsequiaba el paso de la negra Maria Antonieta
cada mafana.

No habia ruta ni amanecer en el que Maria Antonieta
pudiese evadir la voz del Negro Secundino, quien puntual y
fastidioso, con mirada melosa, custodiaba el paso fino de la
negra por las aceras, haciendo las veces de centinela. Hasta
que una mafiana, por fin, le arrancé una sonrisa. La ilusién le
duré poco. Pronto, ante sus ojos sobresaltados, desfilé Maria
Antonieta con la segunda barriga. Vale decir que los amores
con Tofito Granadillo seguian viento en popa, y que la fami-
lia Granadillo se hacia la desentendida.

Secundino no se amiland, siguié con su empefo; y has-
ta un regalo le llevé a la pequefia Marianita, la nueva herma-
na de Amelita. El Negro Rabanedo fue tomando confianza y
mas de una vez emboscé a la negra, quien, ya de pura costum-

bre, le reia la gracia y hasta le aceptaba la cercania.
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—: Tt no te has dao cuenta ‘e cémo me pones cuando
me miras con esos ojitos negros? Me «vajaveni» matando un
dia de estos y ni cuenta te vas a da’. —Los latidos acelera-
dos en el pecho del Negro Rabanedo se ofan como tambores
anunciando batalla.

—:Y se pue’sabé’ qué «eje» lo que «justé’» quiere ‘e mi?
—Ile preguntaba la negra a Secundino, acercando a la boca del
Negro la inflamada carne roja de sus labios—. ;Un «bejito»?
¢O algo mis?, porque si es un «bejito» «je» lo doy.

La negra jugaba con Secundino a placer, y alguna vez
estuvieron juntos, cosas que pasan sin querer. E1 Negro se
envalentoné recordindole siempre aquel momento, pero ella
nunca le dio el si, hasta que llegé un punto en el que se im-
puso el desaliento: la tercera barriga de Maria Antonieta apa-
recié en escena.

Secundino seguia embrujado por aquel cuerpo inmune
a los partos, la negra seguia con los muslos firmes y las curvas
en su sitio, ademds se la pasaba envuelta en aquella persistente
fragancia a Jean Naté: Limén dulce, y Secundino seguia suspi-
rando por ella, pero entendié el mensaje. «Nunca me va toma’
en serio», eso pensd. «;Y cémo hace uno pues? Esa belleza ‘e
negra no nacié pa fijase en un pobre loco, ignorante y feo, como
yo», sentencié en su fuero interno y poco a poco se fue alejando.

El Negro Rabanedo empezé a trabajar en la Good Year,
en una contratista, y asi logré apartar a la negra de su mente,
se fueron distanciando sus encuentros, hasta tornarse fortuitos.

La puntualidad y la persistencia del piropeador de las mafanas,
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fue cediendo ante el desinimo que Marifa Antonieta destilaba
con su indiferencia; sin embargo, cuando la veia, siempre tenia
un piropo elegante a flor de labios, reservado para la ocasién de
tropezarse con la negra. Se habia ganado a pulso los apodos de
«Papa piropo» o el insultante «Piropoprefiao». Sus amigos del
barrio gozaban burlindose de é1.

—iSecundino, ayer vi a Maria Antonieta! Estd prefiada
otra vez, pero me dijo que después de este si te toca a ti —le
decian sus «amigos» de la urbanizacién popular Los Guayos.

Un dia Maria Antonieta con sus tres hijas desaparecié
del barrio. No dejé rastro. Por fortuna, Secundino ya habia
tomado otro camino. Lo habian ascendido a operador de ca-
landria y, para cuando le llegé el chisme, sencillamente ar-
queé la boca y dijo:

—Ella nunca estuvo bien en esta mierda de dizque
urbanizacién popular Los Guayos, era mucha negra pa’ este
barrio ‘e gente bolsa.

El Negro Rabanedo se distinguié siempre por sus mé-
ritos en el trabajo, no era muy inteligente, pero era respon-
sable, deportista y habil con la maquinaria. Quiso Dios que
le reconocieran sus esfuerzos en aumentos de salario. Quiso
Dios que de la contratista lo pasara a un cargo de planta, con
mejores prestaciones. Quiso Dios que fuera un hombre sano
y ahorrador. Y aquella tarde, después de mas de dos afios sin
verse, se paré el Negro a tomarse un café en la panaderia La
Espiga de Oro en la urbanizacién La Isabelica, después de

salir de un juego de béisbol.
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Maria Antonieta se encontraba en ese entonces en
una situacién muy precaria, desesperada, sola, viviendo en
una habitacién rentada en el sector diez de La Isabelica, con
sus tres hijas pequefias y sin apellido (las nifias Camacho les
decian). Asi la habia dejado Antonio Rafael Granadillo Ve-
rastegui, Tofito, quien se despidié de este mundo sin mds
pena ni gloria que la de haberse templado, sin compasién, a la
negra Camacho, hasta sembrarle tres hijas, una tras otra. La
tamilia Granadillo ya se habia acostumbrado a ese desaguisa-
do. Parecia que parte del acuerdo de Maria Antonieta con los
Granadillo, era quedar prefiada de Tofiito cada tanto. A fin de
cuentas, el acuerdo habia resultado una estrategia muy acer-
tada, un pacto que funcionaba, garantizdndole el trabajo y el
sustento a Maria Antonieta y a sus nifias. Y el departamento
de Los Guayos era grande, y la negra Camacho ya era como
de la familia. En cualquier caso, a Maria Antonieta le gustaba
el «juji» con Toiiito, y viceversa; y, segin los cdlculos de la
negra: «Si a la tercera no fue la vencida, entonces no habria
quinto malo», pensaba. En cualquier momento habria que
registrar a las nifias y darles formal apellido. Esa era la gran
esperanza de la negra y Toiiito queria hacerlo, pero dofia Ma-
ria Luisa Verastegui de Granadillo pesaba en las decisiones
de sus hijos como una terrible losa de marmol, asi que Toito
terminé por negarse a reconocer a las nifas.

Toiito y la Negra discutieron acerca de la tercera ba-
rriga. Marfa Antonieta estuvo insistiendo un tiempo: «ya

‘ejhora’, Tofiito, tienes que darles tu apellido, son ‘tujijas’», le
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echaba en cara cada vez que podia, luego entendi6 que seria
imposible y, desilusionada, prefiri6 alejarse del sefiorito Gra-
nadillo por considerarlo, ademds, un pendejo, un titere, un
enclenque emocional manipulado al antojo por su madre, asi
que usé todas sus armas para herirlo sin piedad. Tofito, en
medio de su despecho, acepté la sugerencia de su mama y se
comprometié con Raquel Molina y Maldonado, la hija de los
conspicuos Molina y Maldonado (billete mata pasiones), asi
que hubo que enterrar en la mas profunda secrecia el origen
de las nifias de la negra Camacho.

Maria Antonieta acept6 el pacto de silencio y registré
a las nifias solo con un apellido: Camacho. Todo a cambio de
un dinerito. Y bueno: ¢quién le iba a creer ese cuento a «la
negra encargada de la limpieza»? ;Tres hermanitas pobres,
portando un apellido de sangre azul? En esos menesteres es-
taban los Granadillo y la negra Camacho, cuando sin decir
agua va, Tofito solté el mecate. Una mafiana sombria, sema-
nas antes de casarse con Raquel Molina y Maldonado. Toito
se atraganté con una cabeza de ajo y fue encontrado sin vida
en su habitacién.

—i:Quién hubiese sospechado esa desgracia?! ;Quién
se iba a imaginar que un muchacho tan joven, tan entero, tan
de buena familia, se despidiese de esa forma de este mundo?,
victima de una sana costumbre mafanera: al levantarse se co-
mia una cabeza de ajo en ayunas para evitar el catarro —eso

dijo dofia Gertrudis Arismendi, una gran amiga de la familia

Granadillo.
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—:Quién iba a pensar que un sefiorito tan correcto y
precavido encontrase en sus sanos habitos su perdicién? —
dijo dofia Mayte Aristizabal (madre de Juan Anibal), en uso
de su acento castizo, al comentar lo sucedido entre un grupo
de sefioras cercanas a la familia Granadillo Verastegui.

¢Quién iba entonces a calcular que los Granadillo, vic-
timas de una encubierta mala racha econémica, vieran frus-
trados sus planes de salvacién, asociados al emparejamiento
de Tofito y, ademas de asumirse hundidos por el deceso del
seflorito, se vieran en aprietos monetarios relevantes?

Segun la viuda de Granadillo, no quedaba mas remedio
que vender el departamento de Los Guayos, asi que optaron
también por despedir, sin consideracién alguna, a la contes-
tona, mentirosa y pretenciosa negra Maria Antonieta, sin
previo aviso (ademds, ya casi no habia cémo pagarle). Maria
Luisa Verastegui de Granadillo decretd, ademads, que la negra
tue la responsable indirecta de la muerte de su retofio.

—La mamd de esa negra arrastrada fue una cualquiera y
la tia es bruja, ese cuento no me lo echaron, yo sé que es asi —
vociferé una noche Maria Luisa, entre sollozos, delante de sus
hijas, en frente del cuadro pintado al éleo, con marco de filigra-
nas recubierto con pan de oro, que mostraba sobre un hermoso
corcel al finado general Marco Antonio Granadillo (QEPD).

Catalina fue entonces a reclamarle a Maria Luisa. La
viuda de Granadillo hizo caso omiso de los argumentos de
la bruja, asi que la negra Marfa Antonieta, de la noche a la

mafiana, se vio sin trabajo, sin techo, obvio: sin liquidacién, y
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con los muy pocos ahorros escondidos en una caja de Corn
Flakes, fue a parar con sus hijas a una habitacién de mala
muerte en el bullicioso barrio La Isabelica, donde una amiga
piadosa le rent6 una pieza (volver a Giiigiie con Catalina era
una opcién aterradora, que Maria Antonieta no quiso consi-
derar).

Alli estaba esa tarde, lo que quedaba de la pretenciosa
negra Camacho, sacando cuentas para comprar un pan dulce
en la panaderia La Espiga de Oro, repasando en su mente la
préxima jugada, cuando el destino la puso en jaque, y al mis-
mo tiempo le envié un alfil salvador. Un alfil Negro. Secun-
dino Rabanedo, el Negro Rabanedo, el alfil de la reina Maria
Antonieta, llegé diciendo:

—DMe da un marrén claro y un golfea’o, por favor. —EI
agudo olfato del Negro percibié el olor a Jean Naté: Limén
dulce y volted.

Jamas calcul6 Maria Antonieta que aquella sonrisa
nerviosa que le devolvié a Secundino, esa tarde himeda y
soleada, serviria de algo. Supuso que la ignoraria, pero aque-
lla sonrisa espontinea que se le dibujé sin querer, pero con
gracia, funcioné en principio para mostrar la blancura de sus
dientes parejos y brillantes, envueltos entre sus labios carno-
s0s, ¥, como aderezo, la acompafié con una mirada profunda,
lanzada en una fraccién de segundo, por el rabo del ojo, un
dardo directo a la vena femoral de aquel Negro falta ‘e respeto
(como ella lo etiquetaba cuando vivia en Los Guayos). Ese

gesto simple y casi involuntario, dejé prendido y sin palabras al
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Negro Secundino Rabanedo, quien durante semanas, estuvo
atesorando ese momento en sus recuerdos, suspiraba, era el
mayor de los logros a su perseverancia. Esa sonrisa fue el sal-
voconducto de la negra Camacho (y de sus hijas), para volver
a la vida del Negro Rabanedo.

Secundino no las sacé de aquella habitacién en La Isa-
belica asi no mds. El Negro se habia echado una novia de
buena estirpe, Ernestina Sanabria, y estaba comprometido a
casarse en unos meses. Se atravesé la negra Maria Antonieta
en esos planes. Empezaron a salir a escondidas. Se fundie-
ron sin piedad, con la desesperacién de quienes sienten que
perdieron mucho tiempo, y sin importar las cuantiosas in-
versiones en largas y reiteradas faenas de amor, escenificadas
al cobijo y en la discrecién del Motel La Quizanda; dieron
rienda suelta a su alegria por reencontrase.

Por aquellos dias de exaltacién enamoradiza, Secundi-
no le compré un pick up Panasonic al gordo Gumersindo An-
tequera, bajo la advertencia de incurables fallas en la aguja:

—LEse bicho todavia suena y, a lo mejor, acomodandole
el brazo y cambidndole la aguja, puede que quede medio bien
y te dure un par de afios, pero asi como estd no te lo garantizo
ni te recomiendo que lo uses con ningin disco nuevo. —Se-
cundino se arriesgé e ignor6 la advertencia.

El Negro andaba ilusionado, en las nubes, se la pasaba
entonando boleros, se imaginé encerrado en su habitacién,
extasiado, oyendo musica, definitivamente necesitaba el pick

upy se lo compré a Gumersindo. Con cautela, poco a poco,
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Secundino fue sustrayendo algunos /ong plays de la cultivada
coleccién de su papi, el viejo Severino Rabanedo, entre ellos
un elepé de Gabriel Siria Levario, mejor conocido como Ja-
vier Solis, de quien no se cansaba de oir en su habitacién, con

volumen bajito, aquella polémica cancién:

«...porque tu amor es mi espina, por las cuatro esqui-
nas hablan de los dos... Que es un escindalo dicen y
hasta me maldicen por darte mi amor... No hagas caso
de la gente, sigue la corriente y quiéreme mds, con eso

tengo bastante, vamos adelante sin ver qué dirdn...».

Un jueves al medio dia, siguiendo las instrucciones de su
pasién y el mandato de Javier Solis, el Negro se animé y lanzé
la bomba del «<no me caso». Para el fin de semana, Secundino
ya contaba con una extensa lista de las més enconadas enemis-
tades. El Negro no podia seguir viviendo en Los Guayos bajo
el acoso incesante de los familiares de Ernestina, la reproba-
cién de su propia familia, los discursos de Severino y el rechazo
de sus propios amigos. Lo tildaban de «rolo ‘e loco». Los Gue-
rreros de Los Guayos se quedaron sin su cdtcher estelar, mismo
que los habia guiado a coronarse en cuatro torneos consecuti-
vos. Y cuando se enteraron de que la culpable de todo era la
negra Marfa Antonieta, la cosa empeord. «Piropoprefiao» an-
daba nervioso («Piropoprefiao» era uno de tantos apodos con
el que los amigos de Secundino lo habian rebautizado, y que

para €sos momentos gané fuerza ante otros menos ofensivos
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como «Papdpiropo», «Negro paji» o «Piropo en salsa»), y ain
asi con los nervios anudados y el danimo por el suelo, sostuvo
una conversacién violenta con su papa.

—Acldrame una vaina, muchacho paju, ste estds en-
drogando o estds embruja'o? —Asi empez6 el didlogo el vie-
jo Severino Rabanedo cuando se enteré que su hijo no se
casaba con Ernestina y que la cambiaba por la negra Maria
Antonieta—. Ernestina «ejuna» muchacha bonita, jpaji!, una
muchacha ‘e buena familia, hacendosa, educ#’, con futuro, ¢la
vas a cambid’ por una negra asquerosa, muerta de hambre, que
‘e paso tiene tres hijas de otro, y vas a mantené’ ese gentio?
iCofio, piensa con la cabezal, jpero con la cabeza de arribal,
muchacho paji —dijo Severino levantando un brazo, mien-
tras con el otro se rascaba el escaso pelo blanco que todavia le
quedaba en la cresta.

—No me ofenda pa’ —contest6 el joven Secundino,
con el gesto rigido, bajando los hombros y paseando la mira-
da por el piso.

—:Y cémo quieres que te trate?, squieres que te aplau-
da, paju? {Tienes meses acostindote con Ernestinal, esa mu-
chacha se ilusioné y ya hasta fecha pa’ casate pusiste, tienes
al cura esperando y hasta planes ‘e luna de miel. ;Sé hombre,
chico!, jno seas tan cofio ‘e madre!, ni tu mamad, ni yo te cria-
mos asi. Eso que estd’ «jaciendo» con esa negra asquerosa
va a termind mal! {Eso no tiene futuro! Y las oportunidades
buenas en la vida se presentan una sola vez —sentencié el

viejo Severino con un temblor en los labios—. jPiensa con
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la cabeza de arriba, muchacho paji! Y una vaina mds, ¢no
has visto por casualidad unos long plays, chico?, en estos dias
estaba buscando uno de Javier Solis y no aparece.

Secundino y Maria Antonieta retaron las profecias.
Consiguieron una casita en el barrio Atlas y alli rentaron.
Maria Antonieta consiguié un buen trabajo en una cotizada
peluqueria de la avenida Bolivar, El Bella Valencia: Salén de
belleza. Una prima y un primo de Maria Antonieta se fueron
a vivir junto a ella en la casita del barrio Atlas. Amelia, Ma-
riana y Rosa crecieron rdpido. Secundino seguia trabajando
en la Good Year, jugaba béisbol para el equipo de la empresa
y vivia ahorrando todo lo que podia. Oir musica era uno de
los grandes placeres que le llenaban el alma, disfrutaba a su
antojo del pick up Panasonic y de los pocos elepés que tenia.
Asi pasaron varios afios, ajustados a la vida en la pequefia casa
del barrio Atlas, hasta que una noche llegé Maria Antonieta
con la novedad:

—iNos vamos a vivi’ a San Blas! —exclamé la negra
con la satisfaccién de quien se siente ganador de la loteria.

Amelita y la pequefia Mariana enfurecieron. Rosa ape-
nas tenia ocho afios y para ella la noticia no significé gran
cosa. Amelita y la pequefia Mariana eran adolescentes, mo-
renas, altas, de buen porte y un poco pretenciosas como la
mamd. Amelita era ocurrente y fantasiosa, la pequenia Maria-
nita mds agresiva y realista. Rosa era la menor y también la
mads prieta. Su silueta desgarbada y su baja estatura la hacian

desentonar frente a sus hermanas, ademds no se preocupaba
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por arreglarse demasiado, era una negrita «ni fu, ni fa» y de
cardcter ligero, se reia de cualquier cosa. Decian los ignoran-
tes que su fisico habia salido buscando a su abuela Catalina,
pero sin la estatura de esta, la llamaban «negra chorizo», en
alusién a ese color morcilla que su piel exhibia sin pudor, a
ella todo eso la traia sin cuidado, ella solo sofiaba con ser ac-
triz y protagonizar las telenovelas de aquel entonces.

Maria Antonieta hizo de todo, pero el parto de Rosa
la dejé sin mds semilla. Secundino no insistié con el tema de
tener hijos, su alma entusiasta le permitié ignorar ese detalle,
aunque para sus adentros tenia esperanza, también sentia una
herida profunda que le era mejor no toquetear. Fue desarro-
llando una corteza dura y cierto aire taciturno se le instal6
en los huesos. Con el correr de los afios aprendié a labrar sus
propias claves de felicidad. La cama con Maria Antonieta
era su olimpo personal, su oasis, su justificacion; besarla y
poseerla fue el asidero de vida al que se aferré su espiritu
dicharachero. Maria Antonieta Camacho supo convertir el
agradecimiento en amor, y decidié entonces aportar un su-
ceddneo para paliar la ausencia de hijos con el Negro, un ar-
tilugio para compensar el déficit, asi que se empeciné en que
todas las nifias llevaran el apellido de Secundino. E1 Negro
no le veia el chiste a aquella ocurrencia, pero, como siem-
pre, la determinacién de la negra lo empujé a pensarlo. Hasta
que entendié el mensaje de fondo y la complacié. El tramite
fue largo y tedioso, en algunos momentos quisieron tirar la

toalla, pero las nifias se habian ilusionado con la posibilidad
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de ver en Secundino algo mds que un padre postizo, ellas se
alegraban con la idea de tener un verdadero papd, uno que
las llevara del brazo, con orgullo, que las representase con su
firma y les diera su apellido. Asi se fund6 la familia Rabanedo
Camacho: los invasores de San Blas.

Desde la aparicién en escena de la Vagonier, el joven
Juan Anibal, Manuelito y el Gaguito Martinez no hablaban
de otra cosa. Echaban a volar su imaginacién y discutian
acerca de los autos que comprarian cuando tuvieran una fa-
milia. Imaginaban viajes, fantaseaban con las conquistas que
caerfan rendidas a sus pies al verlos pilotear el carro de sus
sueflos, disefiaban y redisefiaban vehiculos de toda indole,
competian en sus fabulaciones. Juan Anibal decia que algin
dia iba a tener un carro como el de Meteoro. En eso andaban,
hasta que llegé Ramiro con una revista de autos en inglés.
No entendian nada, pero las fotos eran excusa suficiente para
animar la conversacion.

—Printed in the United States of America, publication
data 1974. Mlirala donde estd —indicé Manuelito ante la mi-
rada atenta del Gaguito y Juan Anibal—. jTe digo que esa
camioneta del Negro es importada, cofio!

—Pero co, co, cémo crees que el Negro «jue» a Esta-
dos Unidos y se la trajo> —Refuté el Gaguito con cara de
duda existencial.

—iNo seas bruto! Esas cosas las traen en barcos desde
alld. —Las manos gruesas del joven y espigado Juan Anibal

zarandearon al Gaguito, sujetindolo por los hombros.
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—Aunque mi papd dice que esa camioneta se la com-
pré el Negro a su jefe —comenté Ramiro, torciendo la boca
al final de la ultima frase—. Y que le costé un dineral, dice
que le dieron un préstamo para comprarla.

—Ha, ha, ha, haiga sido, cémo haiga sido, estd a, a, a,
arrechisima —concluyé el Gaguito.

—Yo le voy a pedir que me deje dar una vuelta para ver
que se siente manejar esa nave —afirmé Juan Anibal, decidi-
do, como sofiando en voz alta, sin ver a nadie, posando el azul
de sus ojos en algin punto indefinido del horizonte.

—iPor dios! jEl Negro serd Negro, pero no es pendejo!
—LEstall6 1a voz de Ramiro con aires de pedagogo—. jPrime-
ro muerto!, antes que prestarte esa camioneta, Juan Anibal.

Todos callaron cuando vieron a Secundino salir de la ca-
sona y enfilar hacia la Vagonier. Los saludé a todos diciendo:

—Les gusta?, hdganme el favor de sostener la puerta
del garaje que la voy a guardd’.

El Gaguito Martinez y Manuel salieron corriendo a
colaborar, gritando que abrieran las puertas para sostenerlas
mientras la camioneta entraba. Ramiro se quedé en silencio,
abrazando la revista. Juan Anibal se atrevi6 a tocar la ventana
del conductor. Secundino bajé el cristal y Juan Anibal le bal-
buceé con cara de suplica:

—:Me dejas dar una vuelta?

Hubo un silencio breve. Luego, ante los ojos incrédu-
los de Ramiro, Manuelito y el Gaguito, Secundino se bajé

del asiento del conductor y le cedié el paso a Juan Anibal
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para que montara al volante. El Negro Rabanedo abordé en
el puesto del copiloto y empezé a darle instrucciones. Las
caras frisadas de Ramiro, Manuelito y el Gaguito, se esforza-
ban por sostener la quijada en su sitio. El joven Juan Anibal
arrancé la Vagonier, y con la mano de Secundino sobre la
suya, fue sosteniendo el volante y, poco a poco, iniciando el
movimiento. Vale decir que Juan Anibal fue la tnica persona
a la que Secundino otorgé el privilegio de usar ese asiento,
alguna vez en la vida.

La mama de Juan Anibal observaba los acontecimien-
tos a la distancia. Cuando vio a su crio abordar el puesto
del conductor de la Vagonier, sali6é disparada. dofia Mayte
Aristizabal era una espafiola, muy espafiola, llegé a Venezue-
la con su marido hacia ya muchos afios, en los tiempos de
Rémulo Betancourt, era buena persona, agraciada y de mo-
dales refinados, pero la prepotencia ibérica nunca la perdié.
Avanzé hacia al garaje de los Rabanedo a paso firme y con
zancada larga. Al llegar se recompuso, se veia azorada, tomd
aire y alz6 el cuello.

—Juan Anibal, baja de alli, por favor! {Cudntas veces
te he dicho que no uses lo que no es tuyo! —El marcado
acento castizo se dejé oir a lo largo de toda la frase, en espe-
cial el ceceo en la palabra «veces». Las venas inflamadas en
la garganta de dofia Mayte, y el temblor de su voz, le daban
un aspecto de severidad implacable, cualquiera hubiese dicho
que ademds de indignada, estaba asqueada de ver a su peque-

fio compartiendo un rato con el Negro Rabanedo.
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—T ranquila, ‘ofia Mayte. Yo le di permiso pa’ manejd
la camioneta, por un ratito no mas —dijo el Negro en tono
conciliador.

—iGracias! Pero es que prefiero que Juan Anibal no
vaya por ahi haciendo estas cosas. Imaginese si pasa algo! Se
me caeria la cara de verglienza . —Y otra vez el gesto de alta-
neria en la mirada y la marcada pronunciacién de la «z» en la
palabra «verglienza», dejaban claro el aire de superioridad que
emanaba de dofia Mayte Aristizabal.

El jovencito Juan Anibal se bajé de un brinco de la ca-
mioneta, dejindola encendida, su mamd lo tomé del brazo y
lo arrastré hacia ella, como una leona que cobija su cria.

—La vieja espafioleta estd arrecha —le dijo Manuelito
a Ramiro al oido, en voz muy baja.

—Yo creo que le van a entrd’ a cofiazos al Catire en lo
que lleguen a su casa por andar de espabilado —le contesté
Ramiro, entre dientes.

Llegé el dia siguiente, el incidente con dofia Mayte ya
estaba olvidado y los Rabanedo Camacho, con todos los per-
sonajes que hacfan vida en la casona de calle Colombia con
Campo Elias (la prima y el esposo de la prima, la amiga que
vivia con ellos y el amigo que rentaba una habitacién), se tre-
paron a la Vagonier buscando la mejor manera de encajar en
los limites del vehiculo. Lleg6 un punto en el que no cabia un
alma mds, y don Arellano (el inquilino) estaba ain afuera. Se
apretaron, formando una grotesca masa de brazos, piernas y

cabezas, desde afuera se veian fragmentos de caras y manos
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estrujadas contra los cristales, un amontonamiento tal como
los que se hacian en el transporte publico en hora pico. Y asi,
uno encima de otro, se fueron a pasear al recién inaugurado
Parque Alexander Von Humboldt. Dieron varias vueltas al-
rededor del parque y se detuvieron a comprar unos raspaos.
Tuvieron que desarmar y recomponer la lasafia humana una
y otra vez, para poder salir y entrar de la camioneta en cada
parada. La conversacién de los Rabanedo Camacho giraba
en torno a la sorpresiva desaparicién de Blanca Nieves y de
dos de los enanos, figuras decorativas emblemiticas, prota-
gonistas en el concepto original del Parque Alexander Von
Humboldt, pero que unos dias posteriores a la inauguracién,
se esfumaron, dejando un enorme signo de interrogacién
prendido en la frente de los habitantes de Valencia, y cinco
enanos huérfanos, dando asi un nuevo nombre al lugar: el
Parque de los Enanitos.

—La «préjima» vez traemos la cdmara, pa’ retratarnos
con la fuente y los cinco enanos que quedan, pero tenemos
que apurarnos, porque en cualquier momento «je» llevan es-
tos enanos también, el hampa no descansa —coment6 Maria
Antonieta.

—Yo quiero ir pa’la playa —Amelita se mantenia firme
en su propdsito, pese a no ser atendida.

—El otro fin de semana vamos todos, porque mafana
su papd y yo «vamoja» visitd a la abuela Catalina —A Maria
Antonieta le brillaban los ojos cuando hablaba con determi-

nacion.
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Secundino arrugé la cara. La idea de ir a Giiglie, como
parte de los paseos de estreno de la Vagonier, no era justo lo
que tenia en mente, menos tener que verle la cara a la vieja
Catalina. En fin, no quiso discutir el tema, pero le apetecia
mucho mis la propuesta de Amelita. Ni Secundino, ni Ma-
ria Antonieta, ni mucho menos Amelita, sospechaban que
la discusién que sostenian acerca del destino de los viajes de
la Vagonier, era una discusién de vida o muerte, un primer
debate de destinos: Giiigtiie vs. Tucacas, donde la bajada de
Puerto Cabello, con sus sinuosas curvas y su amplia coleccién
de baches y remiendos, tendria la dltima palabra.

Al dia siguiente se fueron a Guigle (siempre la negra
se salia con la suya). Catalina los invité a pasar y les ofrecié
café, ni se percaté de la camioneta.

—:Amd, no va a deci’ na’'a ‘e la camioneta nueva? —Le
cuestionaba Maria Antonieta a Catalina, al entrar a la casa
vieja de Giigie.

—:Cuadl camioneta, mija?

Los rumores de la ceguera de la vieja Catalina que-
daron confirmados al instante. Los habia reconocido por la
voz. Se conocia la casa de memoria, tenia muchas velas, pocos
chécheres y solo estaba acompafiada por un perro y varias
gallinas. Decian que veia por los ojos de otros porque era bru-
ja. Catalina era rezandera, y parecia inmortal. Vivia sola, sus
sobrinas la habian abandonado y ya las hermanas habian par-
tido. Estuvieron repasando anécdotas y conversando un buen

rato, hasta que Catalina trajo a colacién una vieja profecia.
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—Te acuerdas, Marita, que te la pasabas quejandote
por andd’ a pata, en camionetica y autobus?, ste acuerdas que
te dije que algin dia vendrias monta’a en un carrote, me-
neando el culo? —Catalina hablaba con la cara puesta en
una masa de arepas que parecia muy seca. Tenia la mirada
apagada, quizds resignada a que sus mejores tiempos habian
quedado atrés.

—>Si me acuerdo, Ama. Me acuerdo mucho ‘e lo que
usté’ me dijo y me ha pasao mucho de lo que dijo que me iba
a pasd—comenté Maria Antonieta y su brazo se posé en el
cuello de Catalina.

—Pero también te dije que tuvieras cuida'o, mija, por-
que en esos dias ‘e gloria, te estaria rondando la pelona. No
todo lo que se desea conviene, mija. No todo lo que uno
quiere le «jace» bien a uno, eso «ejasi», y haberte cruzao en
la vida ‘e otra mujer pa’ destrozarle sus ilusiones, eso no se
hace —diciendo esa frase lapidaria partié Catalina a servir el
café, dejando a la audiencia crispada. —Desde la cocina se-
guia murmurando— Ademd’, justé no ha aprendio a respetd’
lo ajeno, ni a valord'lo que tiene... ;Cudnto hace que no me
venia a ve’?... ;Por qué?, porque no me queria of’.

Catalina se extendi6 en su lista de reclamos, la negra
Maria Antonieta hizo lo que pudo por mantener la armonia
inicial, pero en algin momento no soporté mds la escena.

—iVieja local, jvimonos «pal cofio»!, no vaya a ser que
le eche una vaina al café —sentencié Maria Antonieta, ha-

blandole a la cara a Secundino.
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Durante el regreso, Secundino venia muerto de risa.
Amelita, Marianita y Rosa iban jugando en el asiento trasero.
Encendieron la radio y volvié a sonar la cancién bonita de Italo

Pizzolante, en interpretacién de la Rondalla Venezolana:

«...una rosa pintada de azul es un motivo, una simple
estrellita de mar es un motivo, y me quedo mirdndote a

ti y encontrindote tantos motivos...».

A Maria Antonieta le gustaba mucho esa cancién.

—T sabes que esa vieja estd loca mi amor, muchas ga-
nas de veni’ a perdé’ el tiempo, pa’ acd tan lejos —agregé Se-
cundino viendo a la negra de reojo.

—iPero es mi Amd, chico!, ;quieres que la abandone?,
como han hecho los demis. ..

La discusién siguié entre subidas y bajadas de tono.
Contraversaron hasta que el cansancio y la reiteracién de ale-
gatos los vencié. Los paseos en la nueva camioneta quedaron
suspendidos hasta que la negra superase el trauma del reen-
cuentro con Catalina.

Secundino estuvo usando la camioneta a diario para
ir y volver del trabajo. El joven Juan Anibal, Manuelito y el
Gaguito Martinez andaban siempre pendientes de la hora,
para ir a colaborar y ver de cerca la Vagonier, con la excusa de
ayudar a abrir el garaje.

Un martes, Secundino tuvo una mala idea: pensé en

pasar a buscar a Maria Antonieta por el salén de belleza sin
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avisar, queria darle una sorpresa y ademds dar ocasién para
que la negra luciera la camioneta ante las compaieras de
trabajo. El sorprendido fue el Negro, cuando le dijeron que
Maria Antonieta se habia ido temprano. Arrancé entonces
rumbo a San Blas con la esperanza de verla en la casa. Maria
Antonieta llegé ese dia un poco tarde, entré diciendo que
tuvo mucho trabajo. Secundino no dijo nada. Se fue a dormir
sin cenar, inventando una excusa. Esperé el martes siguiente
para hacer un nuevo intento y el resultado fue el mismo. De
nuevo le informaron que Marfa Antonieta se habia ido tem-
prano y otra vez la negra llegé tarde a casa. La duda se sem-
bré en la mente del Negro Rabanedo, hasta abrirle una grieta
en el alma y rebanarle los sesos en juliana. Trazé un plan.

—LEste fin de semana su mama y yo nos vamos solos
pa’la playa y ustedes se quedan —anunci Secundino ante el
estupor de las nifas.

Las caras largas no se hicieron esperar. El berrinche
de Amelita fue el mas destacado. Ella siempre fue la mds
sobreactuada e inventadora. Maria Antonieta la tranquilizé
a los gritos, luego celebré el anuncio y se esmeré en justificar
la decisién; sin embargo, muy en el fondo, algunas gotas de
recelo se vertieron en sus meditaciones a raiz de la noticia.

—Y sé pue sabé’ qué mosquito te picé? —Le pregunté
la negra a Secundino, frunciendo los labios, con tono de ex-
trafieza, cuando estaban a solas.

—Nada chica, «nojotros» también tenemos derecho a sali’

solos, ¢no? —Argumenté el Negro subiendo los hombros—.
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Un fin ‘e semana pa’ «<nojotros», sin las nifias, nos lo me-
recemos.

Ese domingo salieron los esposos Rabanedo, temprani-
to rumbo a las playas de Tucacas. La Vagonier cubri6 la ruta
con comodidad. Sus dos tripulantes iban felices. Se llevaron

un casete y fueron cantando todo el camino:

«Y me quedo mirindote a ti, y encontrindote tantos

motivos...».

El ruido de las olas se escuchaba desde la entrada al
pueblo de Tucacas. A la playa de Isla Larga se podia entrar
en auto, por una médica suma. El resplandor del sol sobre la
arena blanca arrancaba destellos de una hermosura singular,
las palmeras menedndose al ritmo de la brisa, un mar apa-
cible de aguas cilidas color turquesa, un lugar paradisiaco,
aunque para los asistentes no fuera mds que otra de tantas
playa, porque la costumbre de regocijarse, cuando quisieran,
en aquella costa de belleza gratuita les habia ido mermando
la capacidad de asombro.

—La ventaja ‘e llegd’ temprano es que uno consigue bue-
nos lugares —coment6 Maria Antonieta, instalando el culo en
una toalla que habia extendido bajo una palmera preciosa, a
pocos metros de las aguas verde esmeralda de Isla Larga.

Entretanto, el Negro cuscuseaba buscando dénde col-
gar la hamaca. El sol brillaba con impudicia, el ruido suave

de un oleaje timido invitaba a descansar. Abrieron la cava
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con cervecitas y empezaron el festin. Poco a poco el lugar
se fue llenando y convergieron en escena varios equipos de
sonido portitiles, ofreciendo una curiosa ensalada de ritmos.
No faltaron a la cita los vendedores de «rompe colchén» y
«vuelve a la vida», y otras comidas tipicas del lugar. Al avanzar
la mafana, una multitud de jévenes y nifios se fue aduefiando
de los espacios.

Secundino cumplié con el ritual de embadurnar de
bronceador a Maria Antonieta, mientras ella se empecinaba
en mantener sobre su cabeza un sombrero de ala ancha, pese
al afin del viento por arrancérselo. E1 Negro se trepé a la ha-
maca cerveza en mano y estuvo un rato viendo el horizonte.

La brisa salada soplaba con insistencia, santificando
el aire con aroma de mar. E1 Negro Rabanedo se fue ador-
milando, pero no tardé en llegar el momento en el que una
inesperada pelota de playa multicolor, fuera a golpearle en la
mano, haciendo que derramara la cerveza en la hamaca. Se
quedé mirando expectante a los nifios que venian a recuperar
la pelota que reposaba a unos metros de la hamaca. Los nifios
no trafan la menor intencién de enunciar una disculpa. «Asi
somos aqui, nunca nos disculpamos por na’. La responsabi-
lid4’ ‘e cada quien ‘ejevitd’ el cofazo, ‘antejequele’ llegue a la
cara, porque nadie le va a avisd’ a uno, ni nadie le va a pedi
perdén», pensaba el Negro, moviendo la cabeza de izquierda
a derecha. «Cofio ‘e la madre!», concluyé en su pensamien-
to, y volvié a intentar relajarse, estirando las piernas en la

hamaca, ahora olorosa y himeda de cerveza. El Negro cayé
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rendido y recién entraba al segundo suefio cuando un balén
de voleibol, cual meteorito, le aterrizé en las costillas, y al
abrir los ojos, un amenazante disco de pléstico pasé silbando
sobre su cabeza. E1 Negro se sobresaltd, y al salir del estupor
del suefio, vio con sorpresa que un arreo de chamacos pulu-
laban alrededor de las palmas que sostenian los amarres de
la hamaca, y habian inaugurado, a muy pocos metros de alli,
las olimpiadas de juegos de playa de mil novecientos setenta
y cuatro, mientras otros cuatro jévenes estaban intentando
descifrar cémo montar una carpa a tan solo metro y medio
del otro lado de la hamaca.

La ensalada de ritmos tomé cuerpo, se batian en duelo
los innumerables éxitos de la Billo’s y los Melédicos, ademas
de un temazo del Puma Rodriguez llamado «El Pavo Real»,
el cual sonaba con inclemencia en el costado sur de la playa,

invitando a mover las caderas a la voz de:

«Numerao, numerao, viva la numeracién, quien ha
visto matrimonio sin corre’ amonestacién. Numerao,
numerao, viva la numeracién, quien ha visto matrimo-
. . ) ., 4 , , ,
nio sin corre’ amonestacién. Qué chévere, qué chéve-
re, qué chévere, qué chévere... qué chévere: Pavo real,

uhhh, pavo real, uhhh, pavo real...».

Mientras, al norte, a todo volumen, sonaba un éxito de

Roberta Flack que incitaba al crimen diciendo:
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«Killing me softly with his song, killing me softly, with
his song, telling my whole life with his words...».

De pronto, una pareja de novios llegé sin saludar si-
quiera y se instalaron en la misma palma donde reinaba la
negra Maria Antonieta, desde el amanecer, coronada con su
enorme sombrero. La negra los miré con indiferencia, a tra-
vés de unos lentes oscuros que daban a su rostro un toque ex-
trafio de distincién con folklorismo. «;Qué bolas tienen estos!
Llegan ‘aji’, como perro por su casa, ni buenas tardes, ni mu-
cho menos un con permiso», pensé. La negra not6 un silen-
cio raro en la pareja de invasores, cuando estuvo a punto de
decirles algo, vio que encendieron sendos cigarros Belmont
y empezaron a discutir a los gritos. Las groserias y las ofen-
sas en alto volumen se aduefiaron del momento, la pareja de
recién llegados se destajé en medio de una querella violenta,
de esas que es mejor no meterse. La negra sacudié un rato el
humo de cigarro con el sombrero y ante la derrota inminente
de sus pretensiones, decidié irse a nadar, se puso de pie, se sa-
cudié la arena del culo y dejé abandonados la toalla y los bol-
sos, recostados en la palmera. «;Qué bolas, veni’ aqui a armd
ese escandalo!, qué falta ‘e educacién, después dicen que uno,
el indio ‘patarrajd, es el culpable de todos estos bochinches»,
seguia pensando la negra, mientras se adentraba en la alberca
natural, sintiendo, en sus pies descalzos, la sensacién gratifi-
cante de la arena suelta, blanca, limpia y tibia. De pronto una

columna de humo se alzé vertiginosa, denunciando una fogata
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que un grupo de borrachos acababa de encender, a treinta
metros de alli. Tenian una gallina agarrada por el pescuezo,
con la clara intencién de iniciar la elaboracién de un hervido,
justo al lado de un letrero que rezaba: prohibido hacer fogatas.

Lo de la persecucién de la gallina por mar y tierra fue
todo un show, un poco incémodo, la verdad, pero, apartan-
do ese detalle, fue un dia bonito, con tintes roménticos que
avivaron los recuerdos. Ya de regreso, se pararon en Puerto
Cabello a comprar unas empanadas de cazén. De pronto Se-
cundino abrié una botellita de ron Cacique. Lo hizo con la
intencién de buscar valor. Conocia bien a la negra, la estaba
cazando, buscaba el momento exacto para soltar la pregun-
ta a quemarropa, tenia que ser justo en el momento menos
pensado para ver la cara que ponia. Maria Antonieta era una
maestra de la mentira y si le daba la menor pista le iba a vol-
tear la partida y jamds se sabria la verdad.

Subieron a la Vagonier, cada uno armado con una Fres-
colita y una empanada. Secundino conocia el casete y lo ade-

lant6 hasta que empez6 a oirse:

«...y me quedo mirdndote a ti y encontrindote tantos
motivos ... yo concluyo ... que mi motivo mayor eres

7

ta...».

Terminando la interpretacién a dio de la Rondalla Ve-
nezolana en el reproductor y Marfa Antonieta a capela, Secun-

dino subié la velocidad y escupié la pregunta como un balazo:
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—:Opye chica, y pa’ ‘6nde vas ti los martes, al sali’ ‘el
salén?, ;por qué llegas tan tarde a la casa los martes?

La negra Camacho fue agarrada en curva, literalmente.
Su cara no pudo ocultar la sorpresa. No supo qué decir. Hu-
biese sido fécil contar la verdad, decir que habia quedado en
ir a Lomas del Este, los martes al final de la tarde, para aten-
der a Magali, pero le subia la indignacién por la garganta de
solo pensar en la desconfianza del Negro; y encima sentir que
todo lo que habian vivido ese dia habia sido solo un montaje,
asi que callé y solo movia la cabeza en silencio. Secundino
prosiguié la ofensiva sin piedad:

—Cllaro, como ahora ando en la camioneta, ya no «ja-
bes» calculd’ cuidnto tardo en i’‘e un lao pa’ otro... Negra, sen
qué andas td, chica?

La discusién tomé alas y en unas de las curvas del
camino sucedié lo inesperado. Maria Antonieta exploté y
empez6 a montar una de gritos y frases inentendibles. Acu-
s6 a Secundino de desconsiderado y pendejo. Secundino se
alterd. La negra pasé del reclamo al enojo y afincé un grito
estruendoso:

—;Cillate por favor!, jno seas td tan mal pensao, chico!

Secundino respondié con otro grito y un amago de ca-
chetada, cuando de pronto cayeron en un bache. El Negro
perdié el control de la Vagonier. Se despefiaron. Secundino
volvié en si ya en una cama del Hospital Carabobo. La negra
Maria Antonieta no tuvo la misma suerte. Amelita, Mariani-

ta'y Rosa quedaron desiertas, desconsoladas y huérfanas.
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La Vagonier quedé hecha un amasijo de metal, cuyos
restos fueron trasladados, ceremoniosamente, hasta dejarlos
estacionados justo al lado del restaurante La Batalla, casi
frente a la casona de los Rabanedo Camacho. Con el pasar
de los dias la Vagonier fue ganando identidad en el paisa-
je, hasta convertirse en una pieza mds del mobiliario urbano.
«;Y no pensardn quitar esa vaina de alli?», pensaba la gente,
cada vez que pasaban junto a los restos de la Vagonier. Pasé
el tiempo y lo que era una hermosa camioneta dltimo mo-
delo, se transformé en una especie de obra de arte moderno.
Un frigido monumento luctuoso que decoraba la calle con su
deformidad y cuya presencia ya nadie cuestionaba. El Negro
Secundino se recuperé del accidente, pero nunca tuvo 4nimos
para meter el esqueleto de la camioneta en el garaje y mutilar
asi el mapa del barrio, dejindolo sin una de sus referencias
mis socorridas. Asi pasaron las semanas, los meses, los afios,
hasta que, bajo el conjuro de la costumbre y la desidia, los
escombros de la Vagonier, modelo mil novecientos setenta y
cuatro, transmisién manual, para cinco pasajeros, azul cobal-
to, con asientos de piel; fueron declarados patrimonio de la
humanidad de San Blas, estancia de los vagos de la zona, re-
tugio de drogadictos y albergue de pedigtiefios, adquiriendo
con ello un caricter utilitario que le daba estatus de intocable.

Durante el velorio de la negra, la vieja Magali de Ber-
mudez se acercé a darle el pésame a Secundino.

—No sabes cudnto lamento esta desgracia. Maria An-

tonieta era una gran mujer y una gran amiga —las manos
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de Magali sujetaron al Negro por los hombros mientras le
hablaba.

—Ella a usté’ la apreciaba mucho, decia que era su
clienta consentida —dijo el Negro, mirando a Magali a los
ojos. Puso sus manos sobre las de ella y las apretd.

—LEso es verdad. La negra era «peleonera», pero muy
trabajadora —coment6 Magali con tono de confidencia—. Y
conmigo era especial, siempre buscaba la manera de compla-
cerme en mis caprichos, lo admito. Yo ya ni siquiera tenia que
ir al salén de belleza.

—Y eso? ;Maria Antonieta no te atendia en el salén?
—La extrafieza del Negro llamé la atencién de Magali.

—La negra iba a mi casa.

—iNi sabia que la negra te atendia en tu casa! —excla-
mo6 Secundino con cierta sorpresa en la cara.

—Yo pensé que ella te lo habia dicho, a lo mejor no te
dijo nada por no molestarte, porque sabia que te ibas a empe-
cinar en ir a buscarla todos los martes en la noche.

—Los martes? ;La Negra te atendia los martes en la
noche? —La boca se le trababa al Negro al formular estas
preguntas.
cabello, todos los martes, sin falta, decia que era el dnico dia
que podia escaparse del salén, llegaba como a las siete y a las
ocho y media se iba. Una cosa rapidita, pero no sabes cudnto
se lo agradecia, porque déjame decirte que las mujeres hacian

fila en el Bella Valencia, para ser atendida por la negra.
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«La negra estaba los martes con Magali», pensaba el Ne-
gro. Miles de conjeturas se agolparon en su cabeza. «Maldita
inseguridd’! ;Maldita ‘esconfianzal», se dijo a si mismo y con-
cluyé la conversacién con Magali con la mirada extraviada.

—Disculpame Magali, tengo que i’ «pal» bafio, al rato

seguimos la conversa.
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IV






Un arbol de guanabanas

Cuanpo Dionisia Catarina Camacho se apersoné en la
casa de los Granadillo esa tarde de noviembre, Maria Luisa
sinti6 un escalofrio. Aquella visita no podia ser en son de paz.
Ambas habian quedado atadas por las andanzas del espabila-
do general Marco Antonio Granadillo, y aunque estuvieron
muy distanciadas un largo tiempo, ahora parecia que reen-
contrarse era una obligacién.

Maria Luisa siempre fue una mujer refinada, instruida
y fachendosa, de tez blanca, talle delgado, educada en colegio
de monjas, persignada, pudibunda y respetuosa de sus debe-
res, de las que tira la piedra y esconde la mano. Ella nunca
supo digerir las travesuras de su esposo, Marco Antonio, asi
que después de su muerte inventé una coleccién de historias
que lo ensalzaban, al punto de endiosarlo y convertirlo en
una especie de héroe patrio (se propuso inmortalizarlo post
mortem). Como parte de esa estrategia de fabulacién, Maria
Luisa mandé a pintar un 6leo falaz, en el cual el ilustrisimo

general Granadillo lucia gallardo, montado sobre un corcel
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zaino en una llanura, lo que de entrada buscaba ocultar la
poca pericia de Marco Antonio como jinete y su aversién
a los caballos. La viuda de Granadillo vivié entre altibajos
con su esposo, acechada por los deslices del general y por sus
ganas de ser amada, por lo mismo sucumbié a las tentaciones
en el ejercicio de su rol de cényuge ejemplar, pero era tal su
obsesién por la fachada social que aproveché la inocencia de
sus hijos y la indiferencia del vecindario, para fabricar una
leyenda a su antojo, un relato rebosante de atributos inmode-
rados y referencias quiméricas en torno al «heroico» general
Granadillo. Lo transformé en un icono de virtudes y ahora
no podia aceptar el peso del desengafio, y mucho menos el de
la culpa. Ella nunca tuvo el sabor de las mujeres del Caribe,
no tenia el desparpajo ni el olfato, nunca las vio venir, no sa-
bia coquetear, bailaba mal, lo suyo era una ilusién de sefiorio
construida a pura fibula, pero era muy intuitiva, muy apli-
cada, disciplinada y persistente. Maria Luisa decia haberle
dado tres hijas y un hijo a Marco Antonio, pero ese detalle
nunca terminé de aclararse, el general siempre renegd, en la
intimidad, de la autoria de su semen en la hechura de Todito
y de las trillizas.

—LEse nifio y esas nifias son todos tan raros, ;Marilg,
td estds segura que son hijos mios? —EI general resoplaba
cuando hacia esta pregunta, su cara rechoncha, morena y
ametrallada por el acné, se enrojecia, mientras sus ojos ne-
gros brillaban de suspicacia y su bigote revoloteaba sobre

sus labios.
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Al final, entre los sollozos, y juramentos sobre la Biblia,
Maria Luisa impuso la versién segin la cual Todito y las tri-
llizas eran los dnicos descendientes del general Granadillo.
Ademds, cierto aire familiar, recogido en dos de las trillizas,
daban a Maria Luisa un punto a favor, asi que el general aca-
b6 por asumirlo, sin pleno convencimiento, pero se dejé lle-
var, a fin de cuentas la familia Verastegui era muy adinerada
(eso parecia) y un matrimonio en sana paz resultaba a todos
muy conveniente, y lo de las supuestas andanzas de la sefiora
Maria Luisa con un joven portugués, duefio de una panaderia
cercana, quedé reducido a un rumor lejano, que se fue desti-
fiendo todavia mds cuando le prohibieron ir a comprar el pan
y una de las trillizas fue encargada de esa tarea. Sin embargo,
el nacimiento de Todito trajo de nuevo el revuelo a la cama
de la familia Granadillo Verastegui. Maria Luisa juré ante la
Virgen que uno de sus bisabuelos era canario de ojos claros y
cabello enrulado, que no tenia fotos, ni testigos, pero que de
alli habia bebido el neonato su apariencia enclenque, palida
y de pelo amarillo ensortijado. Marco Antonio no hizo mas
que alisarse el bigote, ademds sabia que no tenia moral para
armar un alboroto, porque en esos dias Marfa Luisa habia
deducido que la negrita Maria Antonieta Camacho, la bebé
de la negra Eloina (la mesera del bar del Hotel Interconti-
nental), si era obra del general Granadillo, y eso la trastorna-
ba a ella y lo aturdia a él. «Me descuidé, qué bolas las mias»,
penso el general cuando la negra Eloina le vino con la noti-

cia. Esa certeza perturbé mucho a Maria Luisa en un primer
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momento, pero luego lo ignoré, y dejé que el almanaque se
deshojara, sin mayores comentarios al respecto.

Marco Antonio era un hombre severo, pero juguetén y
roméntico en el fondo, robusto, moreno, de espalda ancha y
ojos oscuros, con un bigote de brocha que le tapaba el labio
superior, de verbo ligero y de frases exactas para cada oca-
sién, pero distraido en los detalles, pantallero, inventador y
flojo en demasia. El general Granadillo se habia afianzado
en su capacidad para arrimarse a quienes estaban en la bue-
na, y sacar provecho de toda circunstancia, sin mas mérito
que el de su habilidad social. Maria Luisa lo conocia muy
bien, y sabia que detrds de su coraza, era un hombre de buen
corazén, por eso no se dio por sorprendida cuando, en sus
ultimos dias, le pidi6, por caridad, que se hiciera cargo de la
pequefia Maria Antonieta.

—DMarilg, jurame por Cristo que le vas a echar la mano
a la negrita, no te olvides de ella, por favor. —Esa promesa
sell6 una gruesa atadura entre la negra Catalina y dofia Ma-
ria Luisa Verastegui de Granadillo, un binomio tan insélito
como el agua y el aceite.

La madre de Maria Antonieta fue la negra Eloina Ca-
macho, una negra altisima, risuefia, de muy buen ver, pero
discola y enfermiza, hermana de Catalina. El general la cono-
cié un fin de semana en medio de una borrachera en el Hotel
Intercontinental y fue suficiente para depositar un encargo
en su vientre. Eloina quedé deslumbrada con Marco Antonio

Granadillo, se sentia una diosa, nunca entendié el significado
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de ninguno de los poemas que le recitaba el general, pero le
bastaba con lo bonito que sonaban para vivir montada en una
nube. Nadie pensé que la negra Eloina moriria en el parto. Al
general no le importé demasiado, pero si tenia conciencia de
su paternidad, asi que, pasado el tramite velatorio, asumié su
responsabilidad con la bebé.

Tres afios mas tarde, el pintoresco general Granadillo
fue victima de un extrafio padecimiento, unas fiebres muy
altas y un dolor en los huesos lo fueron consumiendo, no sin
antes darle una casa y un dinerito a Catalina; y el compro-
miso, por juramento, de hacerse cargo de la pequefia Maria
Antonieta. Fue asi c6mo la pequefia negrita Camacho pasé
su infancia en aquella casa rural en Giiigiie, capital del Mu-
nicipio Carlos Arvelo, al sur del lago de Valencia, al lado de
sus primas reales y postizas, de sus supuestas tias, de gallinas
y perros; no obstante, siempre se noté su estampa de negra
fina y sus aires burgueses (aunque su manera de hablar no
fuera gran cosa).

La jovencita Maria Antonieta, como sabemos, era avis-
pada, nunca estudid, pero tenia cierta vocacién para algunas
labores, asi que Catalina no tardé en parir la brillante idea de
ir a hablar con Maria Luisa, viendo que ya habia que buscarle
oficio a la muchachita. «No pienso mantené’ esta criatura to'a
la vida», pensé. Sabia que Maria Luisa no le podia negar el
tavor de darle trabajo a la muchacha. La persignada viuda del
general Granadillo se irrité en principio ante aquel plantea-

miento absurdo.
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—i¢Qué se ha creido esa negra loca de Catalina?! ;Cree
que yo dirijo un orfanato o una casa de albergue? —Maria
Luisa vociferaba delante de Toiiito y de sus hijas, en un arre-
bato de histeria, en el comedor de su casa, frente al 6leo del
general Granadillo (que en paz descanse).

Pero la viuda de Granadillo fue siempre una mujer
reflexiva, de repensar las decisiones y a veces desdecirse, asi
que pasaron algunos meses y terminé por oir los argumentos
de Catalina; Maria Luisa acepté aquella insdlita situacién,
ademads la enorme casona, donde habitaba con sus hijos, tenia
muchas habitaciones y un enorme patio con garaje, resultaba
muy dificil de administrar y de mantener, asi que un poco
de ayuda no le vendria mal, resultado: a la joven, contesto-
na, de fina estampa, pretenciosa y altanera, jovencita Maria
Antonieta Camacho, se le abrieron las puertas de la casona
de los Granadillo en San Blas. Fue asi como la negrita Ca-
macho se encumbrd, adquiriendo el puesto de «la cachifa de
los Granadillo», cargo ilustre que por motivos prejuiciosos se
preocupé en ocultar con eficiencia. Su quehacer en la casona
tue llevandola no solo a especializarse en trapear, barrer, pulir
pisos y cocinar, sino también a aprender el redituable oficio
de la peluqueria; no obstante, su «pretenciosura» y altane-
ria siguieron intactas. Luego sucedi6 lo impensable: Tofito
Granadillo se prendié de la negra y esta, como ya sabemos, le

regalé varias hijas.
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Muchos afios después, una tarde de noviembre, Cata-
lina fue a informar del deceso de Maria Antonieta. La bruja
Dionisia Catalina estuvo varios dias destrozada por la noti-
cia; no obstante, se enfundé en su mejor percha, se encomen-
dé a sus santos y como pudo salié rumbo a la iglesia de San
Blas, llegando alli se orientaria, pensé. No era facil transitar
con la ceguera, pero preguntando se llega a Roma y Catalina
llegé a San Blas.

Toca decir que la negra Maria Antonieta y su ama Ca-
talina nunca compaginaron, al punto que sostuvieron siempre
una relacién simbiética, muy en el fondo se apreciaban los fa-
vores que se profesaron entre ambas en tantos afios de forzada
convivencia. El antagonismo entre ellas se sustentaba, quiza, en
una asimetria extrema en la forma de ver la vida. Con el tiem-
po la «tia madrastra» y la «hija adoptada a la fuerza», aprendie-
ron a tolerarse y a traducirse la una a la otra y, por tanto, des-
cubrieron una peculiar forma de comunicarse afecto, fundada
en una aparente pugna constante y ofenderse la una a la otra
sin piedad. Maria Antonieta gustaba de vestirse bien, oler rico,
asearse, peinarse, era ordenada, aspiraba a grandes cosas y hacia
lo necesario para salirse con la suya. Catalina era desalifada,
desorganizada, no reparaba mucho en su apariencia y detesta-
ba a las personas ambiciosas, capaces de hacer lo que fuese por
obtener lo que querian. Por otra parte, habia que admitir que la
sabiduria popular de Catalina era un tesoro.

—iMarita por Dios!, too tiene limites, la vida es como

un espejo, mijita, hay que sabé’ respetd’, pa’ ser respetao,
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considerd’ a los demds, pa’ que te consideren a ti, servi’ a los
demds, pa’ que te sirvan a ti. Porque «ji» mientes, te van a
mentf{’, «ji» traicionas, te van a traiciond’; y «ji» jodes te van
a jod€, apréndase eso, mija, la vida «ejun» espejo. —Maria
Antonieta odiaba los sermones de Catalina.

Cuando la bruja Dionisia Catalina Camacho se ponia a
rezar, a prender velas, a atender a la gente del pueblo, a curar
mal de ojos, 0 a conversar con sus santos, aquello llegaba al
culmen de lo insoportable para Marfa Antonieta, asi que se
inventaba cualquier cosa para salir. Le repugnaba todo ese
circo pseudo religioso, el cual no solo no le reportaba ningin
beneficio a ella, sino que ademis lo estimaba muy contrapro-
ducente a sus aspiraciones:

—:Quién se va a toma’ en serio a alguien que vive
rodeao ‘e locos, y de un montén de gallinas, danzando junto a
un cuarto lleno de imédgenes y velas?, ;cuindo voy a progresa’
si estoy siempre relaciond’ a gente jodida y persegui’a por las
malas vibras? —FEran las palabras de Maria Antonieta cada
vez que se enfrentaba a los escindalos y borracheras de Cata-
lina en trance, o cuando la ofa en medio de algin ritual. Por
fortuna, todo ese aquelarre estaba confinado a un cuartucho
en el traspatio de la casa de Guigte, pero el solo hecho de
saber que eso estaba sucediendo la indignaba.

Con todo y lo dicho, ambas sabian con certeza que se
tenian la una a la otra, que el lazo de agradecimiento era mu-
cho mis fuerte que la rencilla y que podian ofenderse con

safia e ironia, pero al mismo tiempo sabian que podian contar
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con el apoyo incondicional de la otra en cualquier momento
y mis a «la hora de la chiquita».

Catalina pensé que, después de todo, Maria Antonieta
le habia parido tres hermosas hijas al joven sefiorito de la
casona de los Granadillo. Como les comenté, Antonio Ra-
fael Granadillo, Tofito, se habia vuelto loco con el «tumba’o»
de la negra Maria Antonieta, asi que obviando el detalle de
los titulos nobiliarios, se empeciné en saciar sus apetitos de
cama con ella, inocente también del supuesto parentesco que
tenfan y, a espaldas de su mamd y de sus hermanas (al me-
nos al principio), enfilé los cafiones con direccién a la negra
Maria Antonieta, que calculé la jugada con rapidez y acepté
la apuesta, sin saber que estaba entregdndose a su medio her-
mano (todo esto asumiendo que Tofito también era hijo del
general Granadillo, cosa que siempre estuvo rodeada de un
halo de misterio).

Pese a las quejas del general, cuestionando el origen de
las trillizas y de Todito, y tildando a Maria Luisa de ser una
mujer presa facil de las tentaciones, la realidad fue que la cama
de la viuda de Granadillo solo conocié a dos hombres. El ge-
neral Granadillo fue uno de ellos, y también era padrote de
darse a respetar, por lo que vista la circunstancia dada con la
negrita Maria Antonieta, y el especial carifio que le tenia, in-
tent6 imponer en Maria Luisa algin tipo de responsabilidad a
la fuerza, después de todo, ella también podia considerarse «la
madrastra» de la negrita Camacho, y ademds la heredera de los

Verastegui tenia un largo rabo de paja, asi que podria esperarse
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algin tipo de solidaridad con este tipo de orfandades, o alguna
minima ayuda de su parte; sin embargo, el general fracasé en el
intento. Luego esa historia de telenovela, segin la cual la negra
de la limpieza le habia parido tres hijas al sefiorito de la casa
(Tofiito), se habia perdido en los registros, nadie la daba por
cierta, ni mucho menos por sabida, excepto Dionisia Catalina
y Maria Luisa, quienes en sus conciencias sabian cémo se ha-
bia batido el hervido de incertidumbres, en esa olla de mentiras
revueltas con medias verdades.

Aquella tarde de noviembre, Dionisia Catalina tuvo
que tocar con vehemencia la puerta de la casona de los Gra-
nadillo. Todo estaba en silencio. La vieja y elegante casona
parecia vacia, pero el instinto le dictaba que no se diese por
vencida. Las campanadas de la iglesia indicando que eran las
cuatro de la tarde, se ofan a lo lejos. La puerta se abrié de
repente. Marfa Luisa Verastegui de Granadillo oteé a través
de sus lentes a la mujer que tenia en frente. El desparpajo y
la groseria eran la marca de fébrica de Dionisia Catalina, asi
que sin amilanarse un milimetro apunté:

—iBuenas tardes, «jefiora» ‘e Granadillo! Usté’ «jiem-
pre» tan arregld’. «Je» tardé, jcarajo!, pensé que no me iba a
abri’. —Los ojos casi ciegos de Catalina alcanzaban a ver en
lo borroso la ropa planchada y almidonada de Maria Luisa
Verastegui, y a oler su perfume de sefiora rica.

—DBuenas tardes, Dionisia, tiempo sin saber de ti. —Asi
contest6 al saludo Maria Luisa, sabiendo que Catalina detes-

taba ser llamada por su primer nombre. Maria Luisa subié la
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apuesta y de improviso dijo —: Déjame y busco las llaves de
la reja, supongo que tenemos mucho de qué hablar.

Maria Luisa se encontraba sola esa tarde, sus hijas ha-
bian salido de viaje y, pese a la tangible incomodidad que le
reportaba la visita de la bruja Catalina, decidié que era buen
momento para atenderla, ademds la mataba la curiosidad.
Hacia muchos afios que no se veian y la vieja e imponente
negra, Dionisia Catalina Camacho, no era de andar dando
paseos «pa’ ve que veia» y menos en los tltimos afios, durante
los cuales habia optado por aislarse del mundo, por vivir en
compaiiia de sus perros y sus gallinas.

Los anteriores encuentros de Maria Luisa con Dionisia
Catalina databan de muchos afios atrds y no se habian carac-
terizado por la amabilidad. Una le echaba en cara a la otra la
responsabilidad eludida en el cuidado de la pequefia Marita,
otra le echaba en cara que ya se podia dar por servida con
la casita que le habian dado en Giiglie y que diera gracias
a Dios y a la bondad del difunto General (que la virgencita
lo tenga en su santa gloria), porque no habia papel, ni cons-
tancia, que sustentase ese supuesto parentesco. La viuda de
Granadillo se exasperaba cuando le tocaban esa tecla.

—iAnd4 tu a saber, quién era el papd de la hija de la
negra Eloina!, porque esa negra era enfermiza pero de entre-
pierna caliente. —La determinacién de las frases que usaba
Maria Luisa en estas discusiones era de admirar.

Catalina se enfurecia cuando Maria Luisa usaba esas

expresiones y contra atacaba con safia.
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—Virgen ‘e Coromoto!, Maria Luisa, por favor, por los
clavos ‘e la cruz ‘e Cristo, «ji» lo que est4 a la vista no «nejejita»
anteojos. (O usté’ «jigue» creyendo que don Marco Antonio
me dio la casa por «ju» gran bondad?, mirele bien la cara a Ma-
rita, mirela bien, yo no tengo la culpa ‘e que «jus» hijas «jayan»
salido asi, blanquitas y «esperrugi’itas», apaga’itas y sin chiste.
—La sonrisa desafiante en los labios de la bruja Catalina le
daba un aura de victoria en estas discusiones bizantinas—. Y
de Tofiito no hablemos, que el parecido con el portu es canta®o.
¢Con qué culo «je» sienta la cucaracha?, jjusto ti, Maria Luisa,
«vaja» veni a habld ‘e calenturas en la cucal, pero tienes que estd
mids ciega y bruta que yo, porque Marita «ejel» porte y la cara
de mi general, eso si, con cuquita, yo no sé que tendrédn tus hijas
entre las piernas —le ripostaba la vieja Camacho, en aquellas
batallas de esgrimistas de la ironfa.

Alli estaban de nuevo, esa tarde de noviembre, pocos
meses después de que el mundo se conmocionara con la di-
misi6én de Richard Nixon por el escindalo Watergate, dos muy
viejas conocidas, tan disimbolas como arquetipicas, dispues-
tas a aventarse otro round de verdades a la cara. Cada una en
una silla del ante patio de la casona de los Granadillo. Catali-
na tomo a siento y se quedé mirando el detalle de los pilares
con decorados de yeso, los pajaritos enjaulados y lo frondosa
que estaban las plantas, en especial la de hoja elegante. En
una esquina, sosteniendo con finura una taza de té de manza-
nilla, la persignada y correctisima, sefiora Maria Luisa Veras-

tegui de Granadillo, con toda su distincién por delante, con
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aquel pelo blanco, de peinado impecable, su vestido beige de
tardes domingueras, con bordados en la solapa, sus ufias de
un rosa palido, pintadas a la perfeccién y un discreto collar de
perlitas blancas. En la otra esquina, aplastada sobre su asien-
to, sosteniendo un pocillo de café hirviendo, la ordinaria y
mal hablada negra Dionisia Catalina Camacho, con su tosco
pelo inmévil, abundante y rebelde, con lamparones blancos,
luciendo una insdélita bata marrén oscura, descolorida, de tela
de yute, lo que, sumado a su mirada amenazante y a su cegue-
ra, le otorgaba una presencia espectral, como para santiguarse
ante aquella aparicién «zamurezca» de un metro ochenta y
cinco. Las ufas rojas, despostilladas, en la nuca un collar de
cuentas de madera y colgando del brazo un carterén negro,
la bruja Catalina portaba sus mejores galas. La conversacién
empez6 por recordar con afloranza los viejos tiempos, no fal-
taron las anécdotas y los «te acuerdas de ...». Estuvieron a
cada rato interrumpiéndose, corrigiéndose la una a la otra en
los detalles de sus narraciones, como dando a entender «yo
si me acuerdo bien de eso». Asi fue transcurriendo esa tarde
gris, con olores intensos a café y a cargados tés de manza-
nilla. Las galletitas nadie las probé. De pronto, sin querer,
descubrieron una obviedad: ambas tenfan muchas historias
comunes, diferentes puntos de vista, pero muchos cuentos
paralelos y por dar tantos rodeos al meollo de su encuentro,
habian terminado por construir una burbuja de complicidad
sabrosa, una tregua sanadora que prometia ir sacando a la luz

lo que tenian que decirse, pero sin estragos, con mucha mas
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cordura de lo que se habian pronosticado (la vejez las habia
dotado de paciencia, los afios habian templado el cardcter de
las dos, ya no estaban para gritos y jaleos).

Después de recordar los riquisimos besitos de coco de
la panaderia Branger, y todas las exquisiteces que se vendian
alli, hasta antes de la muerte de la esposa del portugués, Ca-
talina desenvainé el machete de su boca y solté:

—Imagino que te enteraste que el afio pasao fallecié la
esposa del portugués, el ‘e la panaderia. «Ji» a mi me llegan
esas noticias, supongo que a ti mds répido.

—iQue en paz descanse!, dofia Joana ya no podia con
ese calvario de enfermedad. —Maria Luisa se santigué con la
mano derecha y la tasa de té le temblé en la mano izquierda,
derramando una gota por el borde. Sabia por dénde vendria
el nuevo ataque de Catalina.

—Y td no te has acercao a da’le el pésame al portu?
Uno le agarra carifio a los vecinos con los afios, sverda’?

—Deja el doble sentido, Catalina, ya estamos muy vie-
jas para jugar a las adivinanzas, ¢no te parece?

—A las adivinanzas estuvo jugando el general Marco
Antonio contigo to'a su vida, qué descard fuiste, «Marili», «aji»
te decia él. ¢ Tu crees que el no «jabia» que tu tenias tus cositas
con el portu? Te aclaro, hoy, domingo, veintitrés de noviembre
de mil novecientos setenta y cuatro, que too San Blas sabia
esa vaina, pero como td te empefias en vivi’ sabe Dios en qué

mundo, pensabas que la cosa estaba muy escondi’a.
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La viuda Granadillo se puso de pie con lentitud, dio
otro sorbo a la tasa del té ya frio para aclararse el gafiote y
darse tiempo para pensar su respuesta.

—Parece que va a llover, Dionisia. —El cielo se enca-
pot6 sobre el jardin de la casona de los Granadillo, y una brisa
fria empez6 a circular—. ;Y viniste nada mds a decirme eso?

—iCaélmate, chical, ti «jiempre» con un bendito estrés
a cuestas. Voy a hacé’ ‘e cuenta que cémo no sabes que «‘eci»,
te haces la loca... ¢ Te enteraste que mi negrita Maria Anto-
nieta se mudé a San Blas?

Maria Luisa volvié a colocar la tasa de té sobre la mesa
y acaricié el mantel bordado.

—iMe desayuno con la noticial, yo a Maria Antonieta
le perdi la pista, después de que nos entregé el departamento
de Los Guayos.

—«Nojentregé elapartamento», jpor Dios! —Catalina
se fue poniendo de pie para intimidar con su estatura a Maria
Luisa. Dio un par de pasos y sonrié—. jQué descard’, chica!
Qué manera tan fina ‘e deci’ que la echaste como a una ba-
sura. Después ‘e «tantojafios» que te ayudé aqui mi negrita,
ila echaste, Maria Luisa!, fuera ‘e juego: st qué tienes en las
venas? Porque sangre no ‘ebe se’.

La viuda de Granadillo tragé saliva y sintié el impulso
de un reflujo estomacal que le amargoé el gesto; sin embargo,
se recompuso como pudo, se hizo la desentendida, y con voz

solemne se dirigié a su invitada.
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—Dionisia, ven conmigo que te voy a explicar algo. —
Maria Luisa solt6 la frase y le dio la espalda a Catalina, a la
espera de que la siguiera.

Salieron caminando con parsimonia rumbo al come-
dor. Alli se volvieron a sentar, frente al 6leo del general Gra-
nadillo. Y Maria Luisa retom¢ la palabra.

—iMarco Antonio y sus travesuras! —dijo mirando al
cuadro como si le hablara al difunto— Dionisia, si ti tuvieras
hijos, y me refiero a hijos tuyos, paridos por tu vientre, no a be-
bés prestados porque no quedaba de otra; si td fueras madre de
verdad, ti sabrias lo que una es capaz de hacer para defender
un hijo y para defender lo que les corresponde a ellos.

Catalina tomé un sorbito de café para lubricarse la boca.

—iGua! Si justo por eso vine. —Catalina seguia con
una mano aferrada al pocillo de café y con la otra paseaba los
dedos por el camino de mesa de colores brillantes—. Vine a
recorda’te que eres abuela. Y tus nietecitas viven aqui en San
Blas, cerquita, chica, ya «ejora» ‘e qué te ocupes de eso.

—i¢Maria Antonieta vive en San Blas?!

—La verda’ que td vives en otro mundo, Marild. ;En-
tonces ti nunca viste por aqui, por San Blas, a Maria An-
tonieta, a mi negrita?, es que td nunca le has «para'o bola» a
lo que «paja» a tu alrededor, pa’ ti lo Gnico que existe «jon»
estas cuatro paredes. —Catalina detuvo su discurso para
observar un juego de candelabros de plata que decoraba la
mesa, tocé uno de los candelabros y prosiguié— ¢Quién iba

a pensd que mi negrita terminaria viviendo en esta misma
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zona, chica, «jiendo» vecina tuya? Alli to’avia vive su esposo,
en calle Colombia con Campo Elias, sno conoces al Negro
«Jecundino»?

—La verdad nunca me topé con ella, ni menos con su
esposo.—La viuda de Granadillo resoplé y se llevé una mano
a la frente—. Algo of, alguna vez, acerca de las fiestecitas que
se daban alli cerca de la plaza La Glorieta, de un negrero que
vivia por esos lados, pero td sabes que nosotros no somos
gente de salir mucho y menos por aqui.

—Pues alli vivié mi negrita los Gltimos cuatro afios,
chica, con sus tres hijas, tus nietas, y su esposo, «Jecundino».
Bueno, la verdd’ vine a ‘ecirte que murié hace dos semanas, y
que tienes que «haje’te» cargo ‘e tus nietas, eso no pue’ quedd’
asi. El general debié dejd’ algo ‘e valor, algin dinerito. —Ca-
talina dejé salir la frase que le carcomia la boca y luego solt6
una carcajada.

—Dinerito?, ;:de Marco Antonio? jAy, Catalina!, qué
mal informada estds —djijo la viuda de Granadillo alzando el
cuello y llevindose las manos a las caderas.

—NMiralo ahi montao en «eje» caballo —comenté Ca-
talina viendo el 6leo—. ;De cuindo ac4, chica? Si mi general
odiaba los caballos y «nojabia» montd’. Qué locura la tuya,
Maria Luisa! Y mientras ta vives encerrd’ aqui en tu mundo,
yo estuve velando a mi negrita. —Catalina apoy6 las dos ma-
nos en la mesa del comedor y las lagrimas empezaron a brotar
de sus ojos. La viuda de Granadillo perdié el temple, al ver

c6mo se derrumbaba el gesto vigoroso de su adversaria.
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—Lo siento mucho, mi sentido pésame, Catalina —
contesté Maria Luisa, con inmediatez, casi por instinto, afia-
diendo al tono neutro de su respuesta una genuina cara de
conmiseracién. Ella sabia que el general habia adorado a Ma-
ria Antonieta.

—La vaina «jue» asi ‘e un dia pa’ otro, un choque en la
autopista. Iban con una camionetota, nue’ecita, que se habia
comprao el Negro «Jecundino». «Nojabes» lo que ha sio too
esto, Maria Luisa. Ahora mismo las nifias siguen llorando,
i«yjon» tus nietas!, y el Negro estd grave en el hospital.

—iDios mio! —Maria Luisa se acercé a Catalina y la
tomé de una mano— No sé qué decirte Catalina.

La viuda de Granadillo reflexioné unos instantes, bus-
cando las palabras adecuadas y ante la presién de decir algo,
eligi6 ser honesta, quién sabe por qué.

—Antonio Rafael, mi hijo, quiso mucho a Maria An-
tonieta. Tu sabes que yo me opuse a eso, pero debo admitir
que la amé con el alma, fue el amor de su vida. —Maria Luisa
hizo una pausa se lavé los ojos con las manos—. Ya vengo
—dijo y fue con prisa a la cocina y volvié con dos vasos de
agua—. Como te decia, Tofito un dia me confesé que las
dos primeras nifias de Maria Antonieta eran de él, pero la
tercera no, mi hijo nunca negé su paternidad, Antonio Rafael
siempre se hizo cargo de las nifias mientras vivi6, pero no
pudo con lo de la tercera barriga de Marita. —Las gotas de
lluvia empezaron a oirse caer en el techo. Catalina observaba

con gran atencién cada gesto en el rostro de Maria Luisa—.
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¢ Ta sabes que una noche me comenté que esa tercera barriga
no era de él?, hacia varios meses que andaba tristeando por
la indiferencia de Maria Antonieta, fue por esos dias que se
acercé Raquelita y un dia me llegé con ese cuento, que estaba
deshecho, que su princesa, Maria Antonieta, lo habia dejado
de querer, que lo habia insultado y que no entendia por qué
y que €l no queria saber nada de Raquel. La verdad que €l no
queria casarse con Raquelita desde un principio, lo admito.
—Catalina esquivé la mirada de Maria Luisa y se puso a mi-
rar las vitrinas llenas de piezas de vajilla fina, y pasé sus ma-
nos por los cristales palpando el polvo, «la limpieza ahora no
es como antes», pensd, y luego tomé uno de los candelabros,
de manera distraida, estuvo en silencio, no queria presionar a
Maria Luisa para que agarrara confianza en su discurso.
—Y qué «pajé» entonces? —pregunté Catalina sin ver
a su interlocutora a la cara, acariciando el candelabro.
—Pues que mi muchacho era un roméntico insufrible.
Maria Luisa se habia dejado llevar por el impulso de
compartir aquella verdad, como respuesta en reciprocidad
a la noticia de la muerte de Maria Antonieta. La viuda de
Granadillo se percaté del calibre de su imprudencia. Todo
lo que estaba contando era algo tan intimo que jamdas debié
conversarse asi, y menos delante de la vieja Catalina, asi que
se detuvo por un momento y traté de remendar lo dicho.
—Tonito fue siempre un buen muchacho, ;sabes?... El,
muy en el fondo, queria reconocer a las nifias, darle su ape-

llido y hacer una vida con Marita, asi la llamaba él. —Maria
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Luisa queria callar, pero no podia, no lograba entender por
qué su boca hablaba sin permiso, aunque sus pensamientos
ordenaban lo contrario. Prosiguié con cierta timidez en la
voz— Pero yo me empefé en que esa pataleta con Maria
Antonieta no tenia sentido, jun sefiorito de su posicién no
podia echarlo todo por la borda por una simple calentural,
itd me entenderds, Catalina!, y si, lo empujé a que buscase a
Raquelita. —Unas ligrimas se orillaron a los ojos de Maria
Luisa y tomé una servilleta de tela para contenerlas; no obs-
tante, sentia que ya no podia detener la narracién.

Maria Luisa se sintié rodar por un precipicio de emo-
ciones al que temia, y en una fraccién de segundo se repren-
dié por su flaqueza. {Cémo iba a sucumbir de esa maneral,
justo frente a su archirrival Dionisia Catalina, pero al mismo
tiempo sintié un alivio enorme, una catarsis estremecedora,
sintié como si un fardo le abandonaba los hombros al soltar
esas palabras que la estaban aplastando por dentro. Mir6 a
la vieja Catalina, quien a su vez la observaba sin pestafear,
aferrada a su vaso de agua, con la boca entreabierta.

—Cuéntame con confianza, chica —dijo la vieja Dio-
nisia Camacho—. Tu «jabes» que yo soy buena pa’ respondé’,
pero soy mds buena oyendo, y hay cosas que «ji» uno no las
dice, te queman el alma.

La lluvia arrecié. Ya en ese punto Maria Luisa no pudo
mds y destrabé su corazén:

—Antonio Rafael tenfa muchos problemas para mane-

jar sus emociones, se deprimia seguido, Marita era su tabla de
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salvacién, era lo Gnico que lo sacaba de esos pozos, mi nifio
no pudo soportar el desprecio de Marita. ;Ay, por Dios, Ca-
talina! Esto que te voy a contar es muy dificil. —Maria Luisa
rompi6 en llanto. Luego se secé las lagrimas y palidecié.

La bruja Camacho habia previsto en sus alucinaciones
que era preciso que hiciera esa visita, pero ahora se veia presa
del nerviosismo, por un momento pensé que a Maria Luisa
le daria un telele.

—iNo me jodas, Maria Luisa!, y yo que pensé que era
yo la que venia a suplicarte que me oyeras —dijo Catalina
acercindose unos pasos.

—Esto no se lo he comentado a nadie, Catalina. —E1
aire escaseaba en los pulmones de la viuda de Granadillo, Ca-
talina la ayudé a sentarse—. Antonio Rafael no murié asfi-
xiado por ninguna cabeza de ajo, yo lo encontré esa mafiana
tendido en su cama. —Maria Luisa de Granadillo se sintié
desfallecer en ese instante, no obstante, sacé fuerzas y prosi-
guié— Se habia tomado unas pastillas y no supe qué hacer,
no me salieron las ldgrimas cuando lo vi, fue tanto el dolor.
Sentia que me desmayaba. Después se me ocurrié que no era
conveniente tener que lidiar con el estigma de un suicidio.
Si, yo me inventé esa vaina de la atragantada con la cabeza
de ajo, para tranquilizar a las trillizas y para ahorrarnos los
comentarios de la gente. —Maria Luisa se sintié un poco
aliviada al hablar. Mientras la lluvia parecia ir atenuiandose
en su goteo sobre el tejado—. Todos los dias me lo reprocho,

porque ademds la noche anterior me dijo que Marita le habia
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vuelto a decir que ya no queria verlo, que ya no queria saber
nada de él, y yo no le presté mucha atencién, pensé que se le
pasaria, que eran cosas de muchachos. —Maria Luisa dijo
esto ultimo y sintiéndose de nuevo sin aliento se puso de pie
con rapidez, abrié la boca buscando aire, se excusé y caminé
rumbo al bao.

Maria Luisa se vefa timorata, pero con cierta entereza.
La vieja Camacho habia quedado muda y muy lejos de sentir
algin tipo de satisfaccién por ver desquiciada a su oponente,
se sintid temerosa, confundida. Se levanté, también buscando
aire, se tomo lo que quedaba de agua en el vaso y aproveché
la repentina soledad para deambular por la casona. El general
Marco Antonio nunca le habia permitido a la negra Catalina
entrar a su casa, varias veces habia llegado a la reja, pero nunca
habia sido invitada a entrar. Se detuvo frente al cuadro del ge-
neral Marco Antonio a caballo, solemne, posado en una llanu-
ra sobre un caballo zaino, el cuadro ganaba opulencia con aquel
marco de madera hermoso, recubierto con pan de oro. Catalina
se persigné y empezé a balbucear una especie de mantra. Si-
guié caminando, susurrando algo incomprensible, apreciando
los muebles de madera fina, el hermosisimo comedor de ocho
sillas, con tres candelabros de plata sobre la alargada mesa cu-
bierta por un mantel bordado, los portarretratos, los adornos
de porcelana //adrd,l]amenté6 no tener un rosario a mano y aca-
ricié las cuentas de su collar. Sin premeditarlo pasé de manera
inadvertida al patio. Era un patio trasero grande, bonito, de

pronto sus ojos se abrieron de par en par ante la presencia de
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un espigado drbol cargado de guandbanas. Sinti6 que ya no de-
bia estar alli, sin meditarlo mucho sali6 de la casona en silencio.
Maria Luisa seguia en el bafio, hundida en una especie de shock
emocional. Catalina entendié que Maria Luisa no queria que
nadie la viera en ese estado, asi que se fue sin despedirse y cerré
la reja sin hacer ruido.

Hacia muchos afios que Catalina habia presenciado
uno de los tantos momentos en los que el ilustre general,
Marco Antonio Granadillo, se dedicaba a compartir con la
entonces bebita Maria Antonieta. Recordaba clarito esa no-
che en la que se habia acercado con una taza de café humean-
te, negro y sin azicar, como le gustaba al general. Y observé
como Marco Antonio le contaba cosas a su hijita: la negrita,
asi la llamaba. El le hablaba como si la infante pudiese enten-
der algo. Esa noche le decia:

—T eres una princesita, que un dia serd reina, la reina
Maria Antonieta, y tu tesoro estd oculto, preciosura, enterra-
do en la pata de un arbol de guandbana y alli estara ese tesoro
esperando por ti, mi princesa bella.

En aquellos dias, Catalina no dio importancia a las bo-
badas de Marco Antonio con la nifia en brazos, muchos afios
después soié que le susurraban que habia un entierro en la
pata de un drbol, se sonrié para sus adentros, recordando que
esa era la historia del general Granadillo y dias después se la
coment6 a la joven Maria Antonieta, que habia ido a visitarla
una tarde de sibado. Las dos estaban conversando en la casa

de Giiiglie, mientras custodiaban a la pequefia Amelita:
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—:Marita, ta te acuerdas que tu ‘apd te contaba que td
eras una princesita?

—iNo Amal!, yo casi ni me acuerdo ‘e mi ‘apd.

—Pues «ji» mija, él te agarraba ‘e chiquita entre sus
brazotes, en el patio ‘e esta misma casa, y te contaba historias,
te ‘ecfa muchas cosas, ‘ecia que tu eras la reina Marfa Anto-
nieta y que tenias un tesoro enterrao en la pata ‘e un drbol de
guandbanas. jAyy! ;Cémo inventaba historias el viejo Marco
Antonio.

—iAhhh pues «ji»!, yo creo me «acueldo» de algo eso.
Eso «ji», yo «ji» estoy segura que en otra vida fui reina, ‘e eso
no me cabe duda —sentencié la joven negrita Camacho y
tosi6 de la risa. Ambas terminaron riendo con complicidad.

En aquellos dias, Maria Antonieta recién se habia in-
dependizado y se habia ido a vivir a la urbanizacién Popular
Los Guayos, a un departamento de la familia Granadillo, de-
jando atrds a la vieja Catalina, como quien rompe un male-
ficio. En esos ayeres, la negra Marfa Antonieta se esmera-
ba cuidando a Amelita, su primogénita, a la que, entre otras
muchas cosas, le empezé a repetir la misma historia que le
contaba el general Granadillo, pero viendo el entusiasmo en
sus reacciones y observando sus «ganas de bailar», le adorné
la historia, inventdndole una cancién pegajosa:

«A ton ton, a tonga tonga,

Amelita, muchachita,

la mas bella y mds bonita,

‘e todas las princesitas,
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que «je» llama, que «je» llama,

que «je» llama, Amelita»...

«A ton ton, a tonga tonga,

¢‘onde duerme mi princesa?,

la mis bella y mis traviesa,

la que tiene su tesoro,

escondido entre las sabanas

enterrao duerme el oro,

en una mata ‘e guandbanas».

Marianita y Rosa ya no fueron arrulladas con esa can-
cién inventada. Para ellas hubo menos atenciones, casi nunca
estrenaron, porque los vestiditos, los cintillos y zapatitos fue-
ron heredados de unas a otras. Después del nacimiento de
Marianita, Maria Antonieta se fue haciendo cada vez menos
mamd y mas mujer de buscarse la vida, se ocupaba mucho de
si misma, se compraba ropa cara y se vanagloriaba de su lista
de pretendientes, hasta que una vuelta del destino la mandé
de manera inesperada a una humilde habitacién en el sector
diez de La Isabelica, en medio de una situacién muy compli-
cada. La familia Granadillo le dio la espalda sin previo aviso.

Secundino las rescaté a todas y salié excomulgado del
barrio Los Guayos, dejando sin citcher a los Guerreros de
Los Guayos. Luego les dio su apellido.

Amelia Camacho pasé a ser entonces Amelia Rabane-
do Camacho, una nifia no tan buena moza, pero tampoco fea,
que crecié con muchas historias raras en la cabeza, sin cono-

cer nunca a su papd biolégico y muy apegada a su mamd, la
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negra Maria Antonieta Camacho, que, cuando tenia tiempo,
la bendecia y le ensefiaba el mundo, asi pasé su nifiez en un
departamento modesto en la urbanizacién popular Los Gua-
yos, y luego en una casita humilde, rentada por el Negro Se-
cundino, en el conflictivo barrio Atlas, hasta que un dia llegd
la negra Maria Antonieta con la noticia de la mudanza a San
Blas. La entonces adolescente Amelia Rabanedo Camacho se
molesté muchisimo. Ella no sabia ni dénde quedaba San Blas
y tenia a todas sus amigas en aquel barrio lleno de sinsabores.
Cuando llegaron a la casona de calle Colombia con Campo
Elias y vieron el montén de habitaciones, los muros anchos
hechos de adobe, los techos altos de teja roja, la cocina amplia
y ventilada, el enorme bafio con su puertecita de madera, el
garaje grande, y aquel bonito patio trasero de tierra, con he-
lechos y un robusto drbol de guanibanas al centro, Amelia no
pudo menos que sonreir.

Esa noche himeda de noviembre, Catalina quedé
trastocada por la revelacién de la viuda de Granadillo, y para
limpiar su mente y aprovechar lo que quedaba del dia, se apa-
reci6 en la casona de los Rabanedo Camacho, a fin de cuentas
ya se encontraba en San Blas. El Negro Secundino arrugé
la cara cuando vio la larga silueta de la bruja Camacho en la
puerta: «;Y esta vieja no estaba ciega?», se pregunté ante la
sombra fantasmagorica, prieta, casi azul marino, dibujada en
el zagudn tocando el timbre.

—Ahi creo que estd tu abuela, Amelita, atiéndela ti que

yo estoy muy cansao. —Llegé diciendo Secundino a la cocina.
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Amelia fruncié el cefio y a regafiadientes sali6 al encuen-
tro. La invité a pasar, le fue a buscar un pan dulce con café y
pronto ya estaban platicando como cotorras. Amelia se animo,
sacé dos cervecitas y bajo los efectos del alcohol fueron relajan-
do la lengua, hasta el punto que, en un alarde de hospitalidad,
encendieron el pick up Panasonic para celebrar la comunién y
el entendimiento que estaban experimentando «la tia abuela» y
la «nieta», en esa tarde noche tan acontecida. La aguja de zafiro

empez6 su mégico oficio, dando vida a la voz de Alfredo Sadel:

Ansiedad de tenerte en mis brazos, musitando palabras de
amor... Ansiedad de tener tus encantos y en la boca volverte

a besar ...»

La vieja Camacho disfruté la cancién, luego disparé el
comentario:

—Tengo que habld’ una vaina con tu pap4, y otra con-
tigo, Amelita.

—:Quieres que lo llame?, creo que estd ‘urmiendo. —
Amelia se hecho un trago de cerveza después de haber inven-
tado su respuesta.

—«Noje» preocupe, mija, yo vengo otro dia a habld’ con
él, pero digale que estamos pendientes.

—Yo le aviso. ;Y qué me quiere contar a mi, abuela?

—Cofio, mija, te vas a reir, pero: ¢te acuerdas ‘e la can-
cién que te cantaba tu mamad de chiquita?, esa de «a ton ton

a tonga tonga...».
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—iClaro que me acuerdo, abuela! Si mi mamd todavia
me jodia, después de grande, cantindome esa vaina. Yo le voy
a confesd una cosa. Cuando Secundino sale y tengo tiempo,
me he puesto a «jurung@’» ese patio, y he removido la tierra
en la pata del arbol de guanibana, uno no sabe si de pronto
se consigue una vaina. Porque mi mama decia que el tesoro
estaba en una mata ‘e guandbanas en San Blas.

Catalina se quedé muda, después se rio. Observé a
Amelia y le dijo en tono bajito:

—«Puejestds» buscando en el sitio equivocao. ¢Te
acuerdas cuando fuiste con Rosa y los muchachos a buscd’ el
tesoro en la casa ‘e los Granadillo?

—Cémo olvidarlo! Pobrecito el Gaguito, qué tranca-
zo se dio, pero alli no habia nada y mira que los muchachos
echaron pala ese dia, jme recuerdo y me da risal —Amelia
sonrié al repasar en su mente esa aventura de adolescentes.

—Pues no estaban tan despista'os, pa’ mi que la viuda
‘e Granadillo tiene algo, ella se les adelanté. Alguna herencia
tuvo que «habe» dejao el general y la tiene ella. —Catalina se
quedo expectante, analizando la reaccién de Amelia.

—iAbuela lo mejor es dejar ese asunto asi! —dijo Ame-
lia con fastidio—. Dios proveerd, qué va a estd uno mendi-
gando herencias a «estajalturas».

—iPues lo que sea que haya dejao el general le corres-
pondia a tu mama algo, eso es asi, mija!

Amelia no pudo dormir esa noche, después del pertur-

bador encuentro con su abuela Catalina. La vieja Camacho
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siempre habia tenido la facultad de alterarla, pero esta vez se
habia excedido. Por un lado, por volver a llover sobre mojado
en cuanto al parentesco de las nifias Camacho con los Gra-
nadillo, cosa que aunque se adivinaba dentro de la leyenda
familiar, siempre fue un tema tabu; por otro lado, sembrar
la posibilidad de una herencia que no venia ni al caso, ni le
apetecia en absoluto ponerse a reclamar y para remate la re-
ferencia tragicémica de la anécdota del drbol de guanabana.
Amelia no lo admitia, pero seguia intrigada por el mito del
entierro del general Granadillo, lo habia buscado por afos.

La hija mayor de los Rabanedo Camacho no pudo pegar
un ojo esa noche recordando su infancia. Se dedicé a repasar
con mucho detalle aquella aventura, cuando supieron que tam-
bién habia un arbol de guandbanas en la casa de los Granadi-
llo. Se encompinché con Rosa, a Marianita no le dijeron nada
porque sabian que iba a decir que estaban locas. Amelia y Rosa
buscaron la manera de convencer a Juan Anibal, a Manuel y al
Gaguito Martinez, y de subirlos a su elocuente plan de asalto
ala casona de los Granadillo, eran los hombres indicados para
acompanarlas en aquella descabellada ocurrencia.

— Tt estds loca, Amelia? —Replic6 Juan Anibal—. ;A
quién se le ocurre esa vaina de ir a meternos en la casa de los
Granadillo sin permiso? Para empezar, esa casa tiene una cerca
muy alta y las hermanitas Granadillo casi nunca salen de ahi.

—Y si no, no, nos ganamos la lo, lo, loteria y encontra-
mos esa vaina, no, no, nos ponemos las botas, caballo —co-

ment6 animado el Gaguito Martinez.
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—;Otro loco mas!

—Hazlo como un favor para nosotras, Catire —dijo
Rosa Magdalena, moviendo el rostro hacia un lado, llevindo-
se las manos a las caderas e hipnotizando a Juan Anibal con
una mirada seductora.

Juan Anibal se quedé mirando a Rosa por un instante,
luego sonrié y dijo:

—Suponte ti que entramos, Rosa; ¢td sabes lo que es
ponerse a echar pala alli mismo y sin ton ni son, sin saber ni
dénde escarbar? ;Y si nos agarran ahi adentro? {No vamos pre-
sos?, estarfamos robando. O ustedes creen que vamos a decir:
«Disculpe, sefiora Granadillo, estibamos buscando una pelota
‘e goma que creemos que estd aqui enterrada». —Iras parodiar
esta descabellada idea, en tono pazguato, Juan Anibal se que-
dé pensando. Dentro de todas las locuras, esa excusa no era tan
mala. Decir que estaban «buscando una pelota en el patio», era
la coartada perfecta para justificar que hacian alli, si es que se da-
ban cuenta. Lo demds era meter una pala en una bolsa y «echarle
bola», mover la tierra en la pata del drbol a ver que habia.

Esperaron el domingo, la hora de la misa pintaba como
el momento mds oportuno. La joven Amelia y Rosa se que-
daron afuera «campaneando la zona», mientras Juan Anibal,
Manuel y el Gago se jugaban el fisico, trepando por los te-
chos, con una soga que buscarian dénde amarrar para ha-
bilitar el descenso y la subida. Iban apertrechados con una
mochilita donde cabia todo, incluyendo la pala, el pico y la

pelota de goma (que de ser necesario entraria en escena).
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El aterrizaje en el patio sobre los rosales no fue preciso
ni suave; de hecho, levantaron un polvero de cuidado, pasado
el lance, todo seguia en silencio. Habian hecho un trabajo
previo de inteligencia para reconfirmar que no habia perros
y que la casa estaria sola. Todo marchaba a pedir de boca.
Empezaron marcando picotazos con arbitrariedad alrededor
de todo el drbol de guandbana, luego usaron la pala para re-
mover la tierra. Trabajaron sin descanso, sin orden, nerviosos
y concentrados en la certeza de que pronto debian dar con al-
guna caja, o con alguin cofre. Habia lugares muy duros, zonas
enraizadas donde el pico no penetraba. No se amedrentaron.
Desde afuera, Amelia y Rosa les gritaban bajito que todo iba
bien. La hora y media que calcularon pasé volando y aparte
de haber destruido todo el jardin, no se veia otro resultado
en la faena, asi que viendo aquel desastre se desesperaron,
de pronto el pico dio con algo que soné diferente y al mis-
mo tiempo Amelia grité: «;Salgan que ya vienen!». Azora-
dos por la voz de Amelia, prefirieron quedarse con la duda,
emprendieron la huida. Juan Anibal y Manuel treparon con
destreza usando la cuerda atada a una saliente del techo. Vino
el turno del Gago. Pisé mal al tratar de buscar apoyo en la
pared, ya casi llegando al techo. Los nervios lo traicionaron.
El Gaguito se fue de espaldas en caida libre y aterrizé sobre
el rosal. De nuevo se levanté un polvero y en esta ocasién un
grito desgarrador se escuché en toda la cuadra: «jAyyy co, co,
coftol». Chicharrin, el perico de las Granadillo, entré cami-

nando apurado al jardin y empez6 cantar:
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«Unicamente tu, eres el todo de mi ser, inicamente tu,

Unicamente td, Gnicamente td...».

El Gaguito, ain tendido sobre el rosal, se percaté de
que no podia apoyar bien la pierna derecha, asi que se quedé
sentado, inmévil, dispuesto a inmolarse por la causa. Amelia,
Rosa, Juan Anibal y Manuel avistaron a Marfa Luisa y a las
hermanitas Granadillo a lo lejos y salieron despavoridos, de-
jando al Gaguito Martinez en el patio, recostado del drbol de
guandbanas, con todo el honor de los caidos en batalla.

—iComo usted comprenderd, sefior Martinez, nadie se
cree el cuento de que su hijo estaba buscando una pelota de
goma! —Apuntaba Maria Luisa, escoltada por la policia, que
ya se habia desplazado a la zona, y en presencia del Gaguito
Martinez y su papd, que seguia sin dar crédito a lo que estaba
sucediendo—. Olvidémonos de los destrozos causados en el
jardin, eso ya habra tiempo de resolverlo, mi inquietud es en-
tender qué pretendia su hijo al entrar asi a mi casa a perpetrar
este desmelene.

—Yo entiendo, sefiora Maria Luisa, pero entienda us-
ted también que es un muchacho y estd muy nervioso, no
puede hablar y hay que atenderle esa pierna. Si usted me lo
permite yo me hago cargo de arreglar todo esto, después que
lo atendamos. —Asi trataba de disuadir don Teodoro Marti-
nez a la enconada Maria Luisa, que no paraba de repiquetear

sobre el suelo con su tacén derecho.
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La noche después de encontrar al Gaguito tendido en
su patio, Marfa Luisa Verastegui de Granadillo estaba des-
encajada, por eso tuvo una larga conversacién con su difun-
to esposo. Solia sentarse a bordar manteles, sola y de noche,
frente al cuadro del general Marco Antonio, alli empezaba a
mover los labios con rapidez, dando vida en su imaginacién
a largas tertulias con su finado marido. «Esa bruja, Catalina,
iqué insolente!», pensé.

—:Qué crees ti, Marco Antonio? Tuvo que ser ella la
que mandé a este muchacho, ¢quién mas pudo haber estado
en la pista de tu cofrecito, mi amor? —murmuré Maria Luisa
y alzé la vista hacia el cuadro, mientras acariciaba una cajita
de madera antigua.

Amelia no pudo dormir esa noche del reencuentro con
su tia abuela y Maria Luisa Verastegui de Granadillo tam-
poco. La viuda de Granadillo todavia bordaba y muy de vez
en cuando hablaba con su difunto marido. Esa misma noche,
después de discutirlo en su imaginacién con Marco Antonio,
le pidi6 disculpas por lo que haria y trazé un plan para aquie-
tar el revoloteo de Dionisia Catalina, asi que poco mds de una
semana después, una mafiana de martes, se puso en marcha,
rumbo a Giigiie. Ahora seria ella quien sorprenderia en su
terreno a la vieja Camacho.

No fue ficil dar con la casa de Dionisia Catalina Cama-
cho. Cuando la vieja Camacho avisté con dificultad la figura
inconfundible de Maria Luisa Verastegui en su puerta, pensé:

«vieja inventadora y muerta de hambre, ya sé por qué vino».
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—:Coémo estas, Maria Luisa?, te veo mejor que en estos
dias.—La apariencia de Catalina era como para salir corrien-
do y no voltear atris, pero a ella le importé bastante poco.

—:No me invitas a pasar? —respondié Maria Luisa
con fingida amabilidad. Estaba decidida a hacer lo que habia
ido a hacer a cualquier precio.

En verdad, Maria Luisa Verastegui de Granadillo ha-
bia logrado sorprender a Dionisia Catalina. Aquella casa
parecia que en afios no habia sido limpiada como Dios
manda, el olor a perro y humedad, el polvo en los sillo-
nes desvencijados, las paredes mohosas y una ligera nube
de moscas revoloteando sobre los trastos sin lavar apilados
en el fregadero, daban cuenta de un lugar sumido en el casi
total abandono. Maria Luisa empezé a considerar la posi-
bilidad de que aquello hubiese sido una mala idea, pero se
contuvo; y ya sentada, con una tacita de barro en la mano,
oliendo el aroma del café, se reanimé.

—Cuéntame una cosa, Dionisia, ¢td sigues empefnada
en que yo le debo algo a Amelia, a Mariana y a Rosa?

—Empend’ no. Convenci’a, «ejuna» mejor palabra.

—DMe encanta tu sinceridad. —La cara de Maria Luisa
se arrugé cuando sintié una piedra en el café—. ;Y esto? —
dijo sacando de su boca un pedazo de tierra asopado.

—iDisculpal, es que no esperaba visitas y a veces el
techo bota piedritas. {Qué vergiienza! —La sonrisa en los
labios de Catalina no se condecia con sus palabras; sin em-

bargo, intenté recomponer la afrenta—: Cofio, chica ¢y si en
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vez ‘e café me aceptas una cervecita?, estin «friitas» y ademads
estd haciendo mucho calor y esta vaina va pa’largo.

—Coémo ta quieras.

Maria Luisa estaba programada para no desairar a la
anfitriona de la casa, ya se habia imaginado lo que tendria
que aguantar, asi que, casi sin meditarlo, acepté una cerve-
za tras otra. La conversacién se fue extendiendo como una
enredadera. Ya llevaban tres cervezas cada una y de nuevo
habian caido en la tentacién de dar rodeos, de referir historia
tras historia e incluso de chismear con cierta complicidad.
Entradas en confianza y viendo caer la tarde, fue Maria Luisa
quien disparé primero.

—:Mira esto que te traje?

—isY ese rel¢’?! —exclamé Catalina poniendo cara de
extraneza.

—LEsta porqueria era todo lo que habia en la bendita
caja enterrada de Marco Antonio, esto es toda la supuesta
herencia de «Mi General Granadillo», como le dices ti —
Maria Luisa hizo una pausa breve para evaluar la reaccién
de la bruja Camacho, luego prosiguié—. Y te digo una cosa
mas; No es un reloj de oro, ni vale mucho, ya ni siquiera da la
hora. Ese es todo el supuesto tesoro. ¢Y te digo otra cosar...,
Marco Antonio nunca sirvié para nada.

Una especie de neblina grisicea se apoderé de la cara
de la viuda de Granadillo cuando pronuncié esta ultima
frase. Las recientes discusiones con la parentela del gene-

ral y la inminente decadencia econémica que agobiaba a su
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familia, la llevé a quitarse algunas de las miles de mdscaras
que se habia construido por afios, ya no queria, ni podia,
mantener ese parapeto de abolengo. Tom¢ aire y continuo
su estudiado discurso.

—Marco Antonio no fue un hombre de mal corazén,
ni malo ni bueno, fue un hombre de su época, pero te diré
que ni como padre, ni como esposo, ni como militar, fue gran
cosa y ti lo sabes, Catalina, para qué nos vamos a engafiar. —
dijo Maria Luisa y Catalina quedé estupefacta ante aquella
revelacién.

La bruja Camacho tomé el reloj entre sus manos y puso
cara de profundo andlisis.

—Pues la verdd’ que esta vaina no da pa’ mucho —djijo
mirando el reloj con detenimiento—. Y, segin tu, el duefio
tampoco. Jeje —rio la bruja Camacho—. ;Quién te oyera y
quién te oyd!, Marild, hasta ahora «vieneja» entendé’ que el
general era un mujeriego, un hombre ‘e sacale filo a la vida y
punto, no era ninguin héroe, ni ningin santo, ni ninglin pozo
‘e virtudes, chica.

Ambas soltaron la carcajada. Y Catalina continué ha-
blando:

—Asi que este era el gran «tejoro» ‘e Marco Antonio,
iqué buena vaina! —hablé y dejé al descubierto unos dientes
ruinosos, afilados y muy manchados.

—LEse relojito se lo regalé su papd vy, segin él, era
su recuerdo mds preciado —dijo la viuda de Granadillo

frunciendo los labios con la cerveza en la boca—. Marco
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Antonio nunca tuvo remedio. Era muy mujeriego y
despilfarrador. Gané mucho dinero, pero igual lo perdid,
entre el juego y los negocios maltrechos de su familia, que de
paso, son todos unos buitres.

Catalina se quedé6 observando el semblante de Maria
Luisa mientras denostaba de su amado general. «Fin de mun-
do», pensé.

—Y yo te tengo que creé «to'aesta» historia, Maria
Luisa? —La cerveza en la mano de Catalina se movié de
un lado a otro, derramédndose un poco—. Jeje —se rio—. Tu
crees que yo naci ayer.

—iTu puedes creer lo que te dé la gana, Dionisial, pero
yo cumplo con decirte la verdad, y tu eres bruja, pregintale al
difunto, si no me crees a mi —dijo Maria Luisa y se empujé
de un trago el resto de su cerveza.

Las viejas rivales brindaron a la salud del olvido. Des-
taparon otras cervezas y siguieron conversando como si el
tiempo no les importase en absoluto. De pronto Maria Luisa
hurgé en su cartera y extrajo una bolsa.

—Y necesito que me ayudes con esto? —diciendo es-
tas palabras, Marfa Luisa sacé de la bolsa un lienzo doblado:
era el 6leo del general Marco Antonio Granadillo—. Me di-
jeron que tenfas aqui un buen patio, asi que vamos a quemar
esto, por favor, jte parece?

Dieron las nueve de la noche y alli estaban, viendo el
humo del lienzo elevarse a los cielos. Las cervezas se acaba-

ron y ellas segufan alli, medio borrachas, esperando que el
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6leo ardiera por completo. Los desencuentros parecieron vo-
lar junto al humo del cuadro del general Granadillo, al menos
por ese instante. Marfa Luisa se fue muy tarde, satisfecha y
trastabillando. Entonando la cancién favorita del recordado

perico, Chicharrin:
«Unicamente tu, eres el todo de mi ser...».

Antes de abordar su auto, reflexioné: «¢Se habri tra-
gado el anzuelo?, ojald funcione y me deje en paz». Luego
aproveché la ocasién, volte6 hacia Catalina y le dijo, con voz
afectada:

—iY una dltima cosa, chica! Devuélveme mi candela-
bro!, jno me jodas!, que es de plata, de un juego que me regalé

mi abuela. Si quieres te dejo el reloj.
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La tragedia de las hermanitas Granadillo

No amMaNEcIERON. QUEDARON tendidas en el comedor,
justo frente a la mancha que dejé en la pared la ausencia
del éleo del ilustre general Granadillo. El cuerpo de Maru
estaba tambaleando en una silla, a punto de caer al piso por
su propio peso. El de Conchita lucia abrazado a la mesa.
Marifer quedé con la cabeza apoyada sobre un plato. Todo
estaba servido para la cena, tres vasos llenos de agua a medio
tomar, uno al lado de cada cuerpo, los cubiertos dispuestos
con correccién y tres hallacas abiertas, destrenzadas, sobre
una bandeja de porcelana. Fue una despedida siniestra a la
vez que conmovedora. Fueron halladas un veinticinco de
diciembre en la tarde, los forenses calcularon que tenian no
menos de veinticuatro, ni més de treinta horas de fallecidas.
En la escena, sobre la mesa, se encontraba un regalo grande,

de mofio rojo, con una tarjeta que tenia dibujado un Santa

Claus: feliz navidad 1995.

127



—iQué pulso!, venir a suicidarse en navidad —exclamé
uno de los detectives asignado al caso. Las hermanitas Gra-
nadillo habian decidido irse como vivieron, siempre juntas.

Hacia apenas tres meses de la muerte de dofia Maria
Luisa Verastegui de Granadillo, madre de las trillizas. En el
sepelio de Maria Luisa nadie entendia la presencia de aquella
vieja negra, alta, con porte de espectro llanero, pero ninguno se
atrevié a decirle que se fuera. Era Dionisia Catalina Camacho,
una vieja amiga de la fallecida, quien, con todo el desparpajo
del mundo, fue a dar las condolencias, y quizis a certificar que
la difunta era la misma Marfa Luisa que ella conocia.

Las trillizas quedaron desgarradas por la muerte de
Maria Luisa, un paro cardiaco sin previo aviso. Se acosté una
noche y nunca desperté. Maru, Conchita y Marifer recibie-
ron el «sentido pésame» de parte de Catalina, y continuaron
aferradas a su rol de dolientes afligidas, ignorando todo cuan-
to sucedia en el entorno. «Qué muchachitas tan raras», pensé
Catalina. «Ellas ‘jiempre’ han sio asi, como unos fantasmas
vivientes, siempre parecen en estao ‘e gracia, felices, pero a la
fuerza, como nifias que nunca crecieron», continué Catalina
en sus reflexiones. En efecto, las hermanitas Granadillo eran
una triada fatua e indivisible, una sola entidad distribuida en
tres personajes, tan borrosos, como desapercibidos, casi in-
distinguibles la una de la otra, pese a sus notables diferencias
fisicas. Una era muy alta, otra mediana, otra bajita, todas muy
flaquitas. Una con el pelo liso muy negro, otra lo tenia ensor-

tijado, una con los ojos saltones, otra con los ojos rasgados,
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una de una palidez que casi la hacia transparente, otra rojiza.
Habian venido todas en un mismo parto, a llenar de dudas e
incertidumbre el hogar del heroico general Marco Antonio
Granadillo y de la muy distinguida sefiora Maria Luisa Ve-
rastegui. Pasado el estrés del nacimiento (que fue bastante
complicado), sobrevino la noticia, algo no andaba bien con las
nenas, su desarrollo no fue del todo normal, retraso mental,
fue el diagnéstico. Ante aquella circunstancia, Marfa Luisa se
apresur6 a inventar una justificacién para el padecimiento de
las nifias y darle otro hijo al general: Antonio Rafael, Toiiito,
tue la carta ganadora de Maria Luisa, el tinico y supuesto hijo
varén del general, mismo que fallecié muy joven.

Marfa Luisa poseia una mente prictica, que asumia
siempre los problemas de su familia bajo la premisa de ge-
nerar el menor dafio medidtico posible. Fue asi como se las
ingeni6 para educar a las nifias, haciendo que por reflejo una
protegiese siempre a las otras:

—Conchita, usted siempre tiene que velar por Mari-
ter y por Maru —decia Maria Luisa, tomando a Conchita
por los hombros y moviéndola hacia adelante y hacia atrds—.
Maru, usted siempre tiene que proteger a sus hermanas. —
Una mirada frenética se apoderaba de los ojos de Maria
Luisa cuando giraba estds instrucciones cargadas de obse-
sién—. Marifer, usted tiene siempre que estar al pendiente
de Maru y de Conchita.—Protegerse entre ellas era la con-
signa con la que Maria Luisa taladraba la mente de sus hijas

unay otra vez.
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Las hermanitas Granadillo fueron criadas bajo esa
programacién atdvica subconsciente, que en la prictica
llegé a funcionar de alguna manera, haciendo que con el
tiempo una no se pudiese explicar sin la otra, cerrando
una especie de tridngulo de identidad. Maria Concepcién
Granadillo, Maria Eugenia Granadillo y Maria Fernanda
Granadillo: Conchita, Maru y Marifer, se convirtieron en
cartas de una misma baraja, pero una baraja con solo tres
figuras repetidas e intercambiables. Eran tres vistas de un
mismo objeto, tres personas habitando una especie de mis-
mo cuerpo de seis brazos, seis piernas y tres cabezas, entre-
nadas para moverse juntas, pensar juntas, reir, sufrir, temer
y defenderse juntas.

El titular del renombrado diario NotiTuarde resenaba
aquel veinticinco de diciembre, en la pdgina de sucesos: «Vi-
vieron juntas y asi se fueron». Quienes conocian los detalles
de la noticia, decian que habia varias cosas sin explicacién,
que hablar de un trio de suicidas era una simplificacién que
no contribuia al esclarecimiento del hallazgo; sin embargo,
era incuestionable la muerte de las hermanas, asi que en efec-
to: vivieron juntas y asi se fueron.

Desde que Amelia Rabanedo Camacho supo de la noticia
que enlutaba toda la parroquia San Blas, anduvo muy nerviosa,
casi paranoica, hecha un mar de angustias sin explicacién:

—iDios mio, no puede ser! —exclamaba por los rinco-

nes, elevando plegarias al cielo.
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Al revisar la casona de los Granadillo, los detectives
habfan encontrado una caja de madera con un reloj, un co-
llar de perlas y varias cartas. Maria Luisa gustaba de escribir
en un diario, y ademds nunca se deshizo de las cartas del
finado general.

En una carta maltratada, vieja y amarillenta, firmada
por el general Marco Antonio Granadillo, rezaba que el
contenido de aquella caja debia ser dado a Catalina Ca-
macho para ser usado para la manutencién de Maria An-
tonieta Camacho. En el diario de Maria Luisa habia una
nota dirigida a Tofito, donde su madre le expresaba todo
su carifio y le rogaba perdén, dejando entrever que el joven
Antonio Rafael se habia suicidado. En otro escrito del dia-
rio, Maria Luisa pedia clemencia de manera desesperada,
llegando a insinuar que ella tenia cierta responsabilidad en
la muerte del general Marco Antonio Granadillo. En otra
pagina conmovedora, Maria Luisa comentaba las profun-
das dudas del general acerca del origen de las trillizas, ese
diario fue devastador:

Hoy Marco Antonio me volvid a herir con sus dudas, noto
que cada vex que llega tomado su mente delirante atrapa casi
cualquier tema y lo vuelve un ser agresivo, la bebida lo trans-
forma, a veces me da miedo, en especial cuando empieza con su
discurso favorito, ese de venir a reclamarme que sus hijas son de
otro y que su hijo también. ;3Hasta cudndo tendré que soportar
este calvario?! Yo sé muy bien lo qué hice, pero a lo hecho pecho,

y qué puede saber él que yo no sepa, no tiene base ninguna para
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venir a echarme en cara algo de lo cual no tiene idea: siempre serd
ast: su palabra contra la mia. Solo debo seguir siendo firme en mi
version: jayidame, Dios mio!

Maria Luisa

Habria que decir que las hermanitas Granadillo nunca
habian podido superar la inesperada muerte de su hermano
menor, Tofiito, quien murié muy joven, atragantado con una
cabeza de ajo, segin rezaba en el reporte oficial, aunque en el
diario de Maria Luisa se insinuaba otra cosa. Maru, Marifer
y Conchita siempre vivieron acosadas por el vacio que dejé
la subita pérdida de su hermano. Sumado a esto, ellas jamas
habian entendido lo de la desaparicién del éleo de su papa.
El 6leo del ilustrisimo general, don Marco Antonio Granadi-
llo, se evaporé, dejando hueco al hermoso marco, labrado con
finura y recubierto con pan de oro, lucia como un objeto de
madera triste, viudo y solitario, que anunciaba un vacio en la
pared, una especie de evidencia de que algo estuvo alli. Luego
bajaron el marco y quedé solo una mancha oscura y rectan-
gular. Las hermanitas Granadillo nunca pudieron terminar
de digerir la pérdida de la que consideraban la mds sagrada
referencia de lo que habia sido su padre: el heroico general
Granadillo. Por si fuera poco, la muerte de su madre (por
causas naturales) las habia dejado en shock, huérfanas de so-
lemnidad, sin norte, no lograban recuperarse. Vagaban como
autématas, sin brujula, parecian sondmbulas que caminaban

sin rumbo por toda la casona.
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Una mafiana, Maru se aventuré a entrar en el sacro-
santo espacio de la habitacién de su mama y hurgando en el
escaparate, se tropezd, por casualidad, con la dichosa cajita
de madera. Esa caja, donde Maria Luisa guardaba con celo
las agujas de tejer, era un objeto infaltable en sus secretas
conversaciones con el finado general Granadillo. Esa caja
vivia escondida y guardada bajo llave, en las entrafias de un
ropero de madera, casi tan pesado como el karma de la pro-
pia Maria Luisa.

Nunca supieron cémo se las habia ingeniado la viu-
da de Granadillo para mantener su buen nivel de vida to-
dos esos afos. En la caja todavia quedaban un collar y un
reloj, pero segin una vieja hojita, escrita en hermosa letra
Palmer, donde se detallaba el inventario de la caja, se daba
referencia de varias pertenencias de mucho valor. Toca referir
que el general Marco Antonio se casé ilusionado y apurado
con Maria Luisa, ante la noticia del embarazo de la otrora
codiciada sefiorita Verastegui, pero cuando vio crecer a las
trillizas no daba crédito, inici6 unas pesquisas y encontrd, se-
gun ¢él, rastros de lo que parecia ser «algtin trompo enrolla®o»;
no obstante, nunca hubo una evidencia contundente, pero en
castigo le arrebaté en silencio la caja de las joyas y procedié a
enterrarla bajo el resguardo del arbol de guanabana del patio.
Maria Luisa enloquecié buscando esa cajita en esos ayeres:

—iDios mio, cémo va a desaparecer esa caja!, alli estin
las joyas de mi familia, mi unica herencia. —Se la pasaba

exclamando contrariada. Luego se enteré de la existencia de
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la pequefa negrita Maria Antonieta, fruto del desenfreno
del general con la negra Eloina Camacho. La negra Eloina
murié en el parto y cuando el chisme de que Marco Antonio
tenia una hija con otra mujer llegé a oidos de Maria Luisa,
se tranzé la pugna con la vieja Dionisia Catalina Camacho.

Maria Luisa quedé de nuevo encinta con rapidez y el
pequefio Antonio Rafael Granadillo vino entonces a ser la
luz del hogar. El general siempre dudé que fuese su hijo, pero
fingié un gran orgullo por su Gnico hijo varén, mas no por
ello le regresé la caja de las joyas a Maria Luisa, quien en
medio de sus poses de correccién y elegancia, nunca se comié
el cuento del robo de la cajita.

Marco Antonio Granadillo amé con locura a su negri-
ta Maria Antonieta, su bebecita, y sofiaba con que seria una
reina, asi que ante la intempestiva muerte de Eloina, planificé
todo para financiar el futuro de la que, a ciencia cierta, con-
sideraba su tnica hija. El general fue invirtiendo en joyas y,
poco a poco, fue sumando piezas a las pocas que tenia la caja
en un principio, al punto que tuvo que escribir un inventa-
rio para diferenciar las suyas de las de Maria Luisa, «por si
acaso», pensoé. El general se la pasaba entonces enterrando y
desenterrando la dichosa caja, hasta que en una de esas, Ma-
ria Luisa lo cachd, pero se hizo la loca. La sefiora Verastegui
de Granadillo también se enteré de la existencia de la negrita
Maria Antonieta y también se hizo la desentendida; no obs-
tante, fue tramando con paciencia el camino de su vengan-

za: «Por la boca muere el pez y ti, Marco Antonio, aunque
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no seas pez vas morir por la boca», pensé, y desde aquel dia
empezé a poner especial atencién en lo que cocinaba para
Marco Antonio.

El general empezé entonces a complicarse de un ex-
trafio padecimiento y de improviso, un desmayo lo sacé de
circulacién, llevindolo a un agonizante desenlace. Pasaron
semanas y bajo los cuidados de Maria Luisa, no se recupe-
raba. Varias veces pidi6 hablar a solas con la vieja Catalina, y
varias veces su solicitud fue denegada sin argumento. Maria
Luisa disfruté muy en el fondo el verlo postrado, pero nunca
sospeché que tras su muerte la culpa le pesara tanto en la
conciencia.

Maru encontré esa mafana la caja de Maria Luisa,
misma caja que terminé por guardar el tesoro del general
Granadillo, misma que se habia transformado en caja de agu-
jas de tejer al volver a las manos de su mamd. Maru no supo
cémo reaccionar ante el hallazgo, traté de procesar el descu-
brimiento sin afectar a sus hermanas, pero fue imposible, no
muy tarde tuvo que confesar lo que habia hallado y entonces
la situacién empeord.

Maru tuvo el desatino de leer algunos pasajes del diario
de Maria Luisa, junto a sus hermanas:

Nunca quise a nadie como te quise a ti, Marco Antonio,
nunca amé como te amé a ti. Cierto que en tus desatenciones tuve
uno que otro desliz. ;Perdoname, donde quiera que estés!, pero tu
falta de interés me orilld a entrar en esos laberintos. Fuiste tii quien

no supo venir a mi encuentro, fuisz‘e ti quien me rechazo una y
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mil veces, fuiste tii quien ignord todos mis ruegos. Yo no merecia el
castigo de tu indiferencia, ni la vergiienza de ver como le brindabas
mds amor a una bebecita bastarda. Verte como atendias con amor
y con mayor dedicacion a una criatura cualquiera que te apartaba
de tu hogar era algo que no podia permitir, amor mio, jno lo podia
permiz‘ir/, entiende que fuz'.vz‘e ti quien provocd todo esto, no tuve
mds opcion que la de defenderme a mi, a mi reputacion, y a mi
prole. Ya habia sido suficiente con soportar tus desatinos de borracho,
de padrote mujeriego, como para encima cargar con la deshonra y la
desventura de las mds nefasta de todas tus locuras, ;Qué querias?,
que asumiera con naturalidad que la negrita se mezclase con
nosotros, que la vieran corriendo y cridndose al lado de mis hijas,
eso es pedir demasiado, amor mio.

Con amor.

Maria Luisa

/'Cua’m‘a te extrario en estos momentos, amor mio! No te
imaginas lo que fue verlo dormido en su cama y cuando vi en la
mesita de noche la caja de ansioliticos senti que me moria. Lo mds
espantoso que puede enfrentar una madre es la muerte de un hijo,
pero saber que te pidid ayuda a gritos y no quisiste ddrsela, eso es
algo que no sé si pueda soportar. [Marco Antonio donde quiere
que estés, oriéntame!, dime qué hacer, dime como salir adelante,
no puedo sola con este peso, con este dolor que me bloquea el pecho.
Dame una serial, dime qué debo hacer. Cuando todos se enteren del
suicidio de Toriito vamos a ser la comidilla mds grande de la ciu-

dad, todo mundo va a querer averiguar el porqué y cuando salga
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a la luz sus amores con la negra Maria Antonieta, y la existencia
de sus hijas con la negra Camacho: jqué horror!, eso es algo que
rebasa por mucho los limites de lo admisible: ;Qué hago, Marco
Antonio, qué hago?

Desesperada.

Maria Luisa

Dentro del diario estaba doblada una carta breve, fir-
mada por un tal Joao Ferreira:

Mi querida Maria Luisa, sé que no puedes acercarte a ver-
me, por eso te escribo estas lineas. ;Quiero ver a mis hijas!, quiero
sentir a mis trillizas en mis brazos, porque estoy seguro que son
sangre de mi sangre, ;no me puedes negar ese favor! Respondeme,
Maria Luisa, dime cudndo las podré ver, hazlo por el amor que
nos dimos.

Joao Ferreira

Marifer se puso muy nerviosa y no paraba de llorar,
Conchita casi no hablaba de por si y ante aquella circunstan-
cia quedé atin mds ensimismada, no emitia palabra. Y Maru
temblaba, como si el frio de aquellas verdades se le hubiera
metido en los huesos. Se ve que en medio de la desesperacién
tomaron una decisién final.

Tras una experticia a fondo, la policia dio con la carta
donde las hermanitas Granadillo se despedian de este mundo,
misma que no aparecié de buenas a primeras, porque habia sido

tomada por el perico Chicharrin y casi enterrada en el patio,
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también dieron con la caja de madera y la reportaron como
extraviada (hay cosas que no cambian con los afios) y, visto lo
visto, y apoyados por los andlisis forenses, dieron el caso por
cerrado, declarando que, sin margen de duda, se trataba de un
suicidio. Nadie nunca supo nunca del contenido real de aquella
carta ni de aquella caja que, segtin los reportes, nunca aparecio,
ni mucho menos dieron parte a los Rabanedo Camacho.

Cuando el caso se aclaré, Amelia por fin respiré con
tranquilidad. Solo entonces pudo llamar a Rosa para contarle.

—iHermanita, cometi una locura! —Le dijo Amelia a
Rosa viéndola a la cara sin pestafiear.

—i¢Y ahora qué hiciste? —contesté Rosa Magdalena.

—iMe da pena contarlo!, pero bueno, tengo que des-
ahogarme. Yo le llevé unas hallacas a las hermanitas Granadi-
llo, para que se las comieran en Navidad, como acto de buena
fe, dias antes del suicidio. —Los senos de Amelia rebotaban
en su pecho mientras narraba con ansiedad—. Ya sé que pa-
rece una locura, pero a fin de cuentas, ti sabes que somos me-
dio hermanas, y yo creo que uno tiene que buscar a la familia.
Pero bueno, no pude aguantar la tentacién de hacerlo, queria
acercarme a ellas.

—iSolo tu sigues con ese empefio, de acercarte a los
Granadillo, Amelia!, jpor Dios! Tt sabes mejor que nadie que
la viuda nunca nos quiso, ti sabes cémo cuenta la abuela que
traté a mamd. ;Nadie nos quiere en este barrio «er» cofio, y
tu sigues empefiada en buscarlos! —El rostro enfurecido de

Rosa Magdalena le acentuaba la luz de la mirada y la blan-
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cura de los dientes— ¢TIt no has visto cémo nos miran esos
burguesitos de mierda?, cémo se limpian la nariz cuando nos
ven pasar, cémo ven el piso cuando nos dan los buenos dias,
¢has visto cémo me trata a mi la mamd de Juan Anibal? Otra
vieja loca que cree que su retofio va a pecar con una negra de
tercera como una. Y a todas estas: ;cudl es el drama de haber-
le regalado unas hallacas a las hermanitas Granadillo?

Amelia entrelazé las manos a la altura del pecho.

—Yo supuse que no se las iban a comer y que las iban a
rechazar, asi que se me ocurrié que antes de llevérselas, para
asegurarme que no lo fueran a tomar a mal, se las llevé a mi
abuela Catalina para que les rezara. —La sorpresa asalté la
cara de Rosa, dejindola muda por un instante—. ;Ya sé que
tue otra locura! Le conté a la abuela que queria ver si al final
uno se acercaba, después de todo somos familia. Mi abuela
me dijo que dejara las hallacas en la mesa, que ella les iba a
rezar en la noche y que pasara a buscarlas al dia siguiente.

—i¢Me estas jodiendo, Amelia?! —comenté Rosa
frunciendo el cefio—. ¢No fue suficiente con el «rolitranco»
‘e pe'o que se formé la vez que entramos a buscar el supuesto
entierro en el drbol de guanibanas en el jardin de los Grana-
dillo?, ¢te acuerdas? —Remato.

—iTe lo juro, que asi fue! Pero menos mal que ya se acla-
6 que fue un suicidio. Apareci6 la carta. Parece ser que las
hermanitas Granadillo estaban muy deprimidas por la muerte
de su mama. Yo ya no podia ni dormir, pensando que Catalina,

en sus loqueras, les habia echado una vaina a esas hallacas.
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—Y esas hallacas, las tendra la policia? —Rosa se que-
dé reflexionando por un par de segundos—. ;Hay que tener
bolas para comerse unas hallacas rezadas por la vieja Catali-
na!, con todo y que es mi abuela —afiadié Rosa.

—iNadie ha dicho nada acerca de ningunas hallacas.
Ya sé que fue una locura, pero es que mi abuela vino la otra
vez a hablar con mi papd y volvié a insistir sobre el tema de la
tamilia, y agregé que habia visto a las hermanitas Granadillo,
que estaban muy mal —refirié Amelia.

En ese instante hizo acto de aparicién Mariana, que
escuchaba a lo lejos la conversa.

—:De qué estin hablando ustedes? Si se puede saber
—dijo y cruzé los brazos.

—iNadal!, de las ocurrencias de Amelia, que las hallacas
que le regal6 a la abuela no le quedaron bien. —Las cejas de
Rosa se alzaron como las de un dguila, y se quedé evaluando
la reaccién de Mariana.

—Y tad dijiste: jya la pendeja de Mariana se comié este
cuento! ¢ Tu crees que yo no me he dao cuenta de que Ame-
lia anda hecha un manojo ‘e nervios desde que se supo lo de
las hermanitas Granadillo> —Replicé Mariana con agresi-
vidad—. ;' Tu crees que tampoco me he dao cuenta de cé6mo
te mira el Catire, Juan Anibal, y de c6mo tu lo miras a éI?,
cuida’ito, Rosa Magdalena, que usté’ se eché novio, y su no-
vio es bravo, y lo hizo porque quiso, su novio es de mecha
corta, y a mi se me hace que lo hiciste pa’ darle celos al Ca-

tire. Inclusive, te advierto, que mi papd no va soportd’ esas
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puterias en esta casa, eso de un novio hoy y otro mafana. Y
con lo ilusiona®o que anda el pobre con la idea de celebrarle
los quince afiitos a su inocente Rosa Magdalena. —Mariana
descruzé los brazos y avanzé hacia Amelia—. ;Y tiy qué le
regalaste unas hallacas a las hermanitas Granadillo?, ¢o fue
que me fall6 el oido?, jqué bolas las tuyas!

—Si se las regalé! —contesté Amelia alzando la barbi-
lla—. ;Y qué?, sme vas a castigd® Te recuerdo que la hermana
mayor soy yo, y bueno, quise acercarme a los Granadillo, a fin
de cuenta somos familia.

—iPar de locas! —dijo Mariana, viendo a sus hermanas
con las manos en la cintura—. Una que cree que somos de
sangre azul y vamos a sali’ de abajo el dia que los Granadi-
llo digan que nos regalan el apellido. Y la otra que cree que
un estudiante universitario, Catire, ojos azules, de apellido
ilustre, se va a ven{’ a fijd’ en una negra chorizo, que de vaina
medio lee y medio escribe, y la va a llevar al altar, vesti’ita de
blanco, y Amelia y yo de damas de honor: jbdjate de esa nube,
Rosa Magdalena y atiende a tu novio! —Una sonrisa irénica
se dibujé en el rostro de Mariana—. Cada quien con su lo-
cura, pero pénganse limites pa’la inventadera, que aunque el
cielo sigue arriba: los zamuros no llegan —les dijo Mariana,
les dio la espalda con desdén y se fue moviendo la cabeza de

un lado a otro, haciendo zigzaguear sus caderas.
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Un juego increible

SECUNDINO Y JuAN ANTBAL siguieron repasando el anecdo-
tario, ambos estaban ya tomados y el alcohol les nublaba un
poco las entendederas. E1 Negro Rabanedo lucia aferrado a
su silla y el Catire lo miraba con picardia desde un banquito.
Seguian alli, frente a la vieja casona en la esquina de calle Co-
lombia con Campo Elias. La botella de whisky polvorienta
que habia destapado Secundino para celebrar el reencuentro
con Juan Anibal, parecia tener el don de alivianar el espiritu,
dejando que la conversacién se paseara por las viejas cicatri-
ces, sin que ninguna se reabriera.

Secundino entré a la casona a cambiar el /ong play. El
pick up Panasonic, punta de zafiro, seguia dando la talla y ani-
mando la velada. Amelia estaba encuevada en la cocina, vio
pasar a su papd y lo llamé para darle algo de comer. Secun-
dino volvié a su silla con dos platitos de peltre y dos arepas.

—Saludos te manda Amelia, estd alld adentro, que aho-
rita viene. —Le ofreci6 a Juan Anibal una arepa rebosante de

mantequilla y queso, y reanudaron la charla, comiendo a gusto.
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El pick up Panasonic daba vida a la voz del «Inquieto

Anacobero»:

«Vengo a decirle adiés a los muchachos, porque pronto

me voy para la guerra...».

—LEstd bonito tu carro, Catire. —Las manos del Negro
temblaban mientras se llevaba un trozo de arepa a la boca.

—~Siempre quise uno asi, como el carro de Meteoro,
cuando te veia a ti en la Vagonier pensaba en que queria un
carro como este. Me lo ofrecieron cuando llegué y lo compré,
sin pensarlo mucho. Estd nuevecito, un Ford Mustang 1996
—dijo el Catire mordiendo la arepa.

—Lo que es tené’ plata, chico. Uno con real hace muchas
vainas, pero lo mds importante no lo hace, spor qué serd esa
vaina? —La mirada del Negro parecia extraviada, como si al
reflexionar sobre lo que acaba de decir se diera cuenta de algo.

—LEI whisky lo pone a uno filoséfico, Negro. Y bueno,
uno tiene que darse sus lujos cuando puede. Tu te compraste
la Vagonier porque te gustaba, lo demds son vainas del destino.
Pero mejor cuéntame, ¢desde cuindo no juegas pelota? —pre-
gunt6 Juan Anibal llevindose un trago de whisky a los labios.

—Yo ya no estoy pa’ eso, chico —contesté Secundino
con desgano.

—:Quién sabe, viejo?, por ahi me contaron que hay
una liga de veteranos, pura gente mayor, donde juegan pelota

los fines de semana.
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—iOlvidate ‘e eso! Lo tnico que falta es que a estas
alturas me descabecen con una linea o me fracture una pata,
y bingo, jodi'o y cojo. ;Yo ya no estoy pa’ eso, Catire!

—Pero puedes acercarte a ver cémo es la vaina.

—iNo me jodas! Si pudiera te lo dirfa en inglé’ a ve’ «ji»
me entiendes. —Secundino desafié al Catire con una mirada
determinante.

Juan Anibal lo veia directo a la cara y entonces le con-
trapunteo:

—iYo te voy a decir una vaina! ;Ya basta de seguir
pensando en el pasado, viejo! —EI Catire tomé aire, apun-
t6 al Negro con la mano y le hablé con la voz tensa— ;Yo
me llevé los restos de la camioneta!, pa’ que te enteres. Yo
me harté de ver ese trasto de vaina aqui, tirado en la calle.
iUn monumento a la tragedia! Me puse de acuerdo con
el Gago y Manuel y decidimos que era hora de pasar la
pagina y de recoger la Vagonier, jshasta cudndo ese vejes-
torio aqui frente a tu casa, Negro?! —Juan Anibal puso el
platito de peltre en el piso, todavia con un pequefio pe-
dazo de arepa, y asi pudo gesticular con ambas manos—.
iHay que ver pa’ ‘lante, viejo, que pa’ atrds espantan! Hay
que atreverse a seguir haciendo cosas, no te puedes echar
a morir aqui asi no mds. Todos nos equivocamos, pero hay
que pasar la pagina.

Secundino quedé en silencio. Con calculada lentitud
tomé los platitos de peltre con los restos de las dos arepas.

Luego se estird, sonriendo, después se quedé mirando a Juan
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Anibal y le hablé con la lengua trabada por el whisky , pero
con cierta magnificencia:

—LEn la vida uno comete muchas pendejadas, Catire, y
quizd la mayor ‘e todas esas pendejadas es queré’ a una mu-
jer con desconfianza... Eso me lo enseiié la negra, hay que
confid’ en la mujer que uno quiere, no queda ‘e otra. —Bajé la
mirada, contuvo el hipo y agregé— Ya vengo.

El Negro entré a la casa, cabizbajo, meditabundo, con
los dos platitos de peltre en la mano. Fue entonces cuando
la brisa sopld, de repente, llevindole a la nariz la percepcién
de un intenso y conocido olor. El aroma a Jean Naté: limén
dulce, le hel6 los huesos. Se persigné. Los ojos se le aguaron.
Pas6 frente a Amelia sin decir palabra, le entregé los dos pla-
titos y sigui6é rumbo al bafio. Cerr6 la puerta con parsimonia,
se lavé la cara frente al espejo roto y se senté en el excusado.
Al rato sali6 todavia con el recuerdo del perfume de la negra
colgado a la nariz. Fue hacia el pick up y se puso a buscar un
disco. Vio la cardtula: la Rondalla Venezolana, le temblé la
mano al mirarlo, no lo habia puesto en afos. Lo sacé del
estuche de cartén y lo puso en el plato del pick up, después
agarré la aguja de zafiro y la colocé en la tercera pista del
disco, luego le ordend al aparato:

—Toca este bolero como nunca, no me falles. —El olor
a Jean Naté: limoén dulce volvié a acariciarle la nariz. Se en-
jugé los ojos.

Cuando volvié a la calle estaba Amelia con Juan Anibal

y el Gago Martinez, todos se habian incorporado a la conver-
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sa. Amelia estaba presentando orgullosa a su hijo, Omarcito
(bastante feo el carajito). Todas las miradas se encontraron
y en tres segundos dijeron mucho sin emitir una palabra. El
Negro Rabanedo rompié el silencio:

—iBuenas noches! —dijo con cara de felicidad—. jQué
gusto verte, Gaguito!, tiempo que no te acercabas, pero como
viste al Catire viniste; y ti, Amelia, yo pensé que te ibas a
quedd’ alld adentro, encerrd’.

—iAh pues, papa! —exclamé Amelia, cerrando los ojos.

—DBue, bue, buenas noches, don Secundino —saludé el
Gaguito con una sonrisa en los labios.

Secundino volte6 hacia Juan Anibal y le dijo con entu-
siasmo, viéndole a los ojos:

—:Con quién tenemos que habld’ pa’ve la vaina esta del
equipo donde juegan puros viejos?, estoy pensando que tienes
razén, Catire, «aji» que bueno: ‘e viejo a viejo podemos ve’ ‘e
qué cuero salen mds correas. —El Negro Rabanedo hablaba
con una chispa de renovada ilusién en los ojos, parecia un ser
distinto al que hacia cinco minutos habia entrado a la casona.

Al fondo el pick up Panasonic daba voz a la Rondalla
Venezolana, que iniciaba la interpretacién de aquel hermoso

bolero:
«Una rosa pintada de azul... es un motivo... una simple

estrellita de mar ... es un motivo ... unos labios que-

riendo besar: son un motivo...».
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Dos meses después

La cuenta estaba en tres bolas sin s¢rikes y el Negro Secun-
dino Rabanedo tenia la seguridad de que el lanzador vendria
con una recta por el medio del home. Hizo swing grande y
abanico, la bola se le hizo invisible. Tomé aire, pidié tiempo
y se recompuso. Volvié con paciencia a asumir la posicién de
bateo, y de nuevo quiso adivinar el lanzamiento. Esperaba
una bola ripida y fue pescado con un cambio de velocidad,
un lanzamiento lento, que lo sacé de balance, un poco abierto,
fuera de la zona de s#rike. No obstante, mantuvo los brazos
extendidos y buscé la bola con la punta del bate, rectificé el
swing a Gltima hora, tratando de conectar descolgado. Hizo
contacto. Un f7y inofensivo se alzé buscando la zona de fou/
hacia la primera base. Con muy poco esfuerzo, y una sonrisa
de alivio, el inicialista de los Ferreteros de Bello Monte troté
buscando acomodarse hasta capturar la bola, dando fin a la
ultima entrada. Quedaron dos corredores en base. Secundino
se fue a los vestidores mirando al piso. Ese juego era impor-
tante para pasar a la siguiente fase del torneo.

—iTe dije que esperaras un s#rikel, jcofio, chico! —Le
grit6 el manager—. ;A ese pitcher se le mueve la bola!

—Otro dia serd —replic6 el Negro poniendo cara de
«maldita sea».

Secundino jugaba en la liga de softball de sesentones
de Valencia, para el equipo Chamacos del Palotal. EI Ne-

gro estaba muy fuera de forma, no era ni la sombra de aquel
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brazo y aquel bate que guio a los Guerreros de Los Guayos
a ganar cuatro campeonatos de béisbol estatal consecutivos,
pero para el Negro el estar de nuevo activo, jugando en un
campo de softball era mucho mas que hacer deporte: era con-
graciarse con la vida. Secundino sentia que todo el cuerpo le
dolia, y pese a sus achaques se esforzaba al maximo. El campo
de softball del hipédromo de Valencia tampoco colaboraba,
aquello era un terreno seco y descuidado, con charcos, zan-
cudos y monte por todas partes; sin embargo, el Negro se lo
propuso y, entusiasmado por la promesa que le hizo a su nie-
ta, alli estaba, guapeando. Antes de retirarse del campo pasé a
saludar y a tomarse la cervecita de rigor, un calor inclemente
parecia estar de acuerdo con la ausencia de brisa, dando como
resultado un aire espeso, dificil de respirar.

—iDame una bien fria! —Llegé diciéndole el Negro a
la cantinera.

—iQue sean dos! —Le replicé una voz conocida a me-
nos de un metro por la espalda.

Secundino quedé sorprendido por la presencia del Ca-
tire Juan Anibal, se volted y lo abrazé. La estampa del Cati-
re parecia recortada y pegada a la fuerza en medio de aquel
ruinoso campo de softball, un lugar olvidado de la mano de
Dios, ajeno al carifio de la liga y desaparecido del radar de las
instituciones, solo conocido y visitado por quienes amaban el
juego de pelota, sin importar el escenario, mientras el Catire
lucia una estampa de hombre entero, bien vestido, un galin

de esos que iluminan los espacios con su sola presencia.
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—:Cémo estd la vaina, viejo? —Saludé Juan Anibal,
ofreciendo una sonrisa amplia, evaporando los calores del
ambiente con su eterna mirada de azul cielo.

—Supe que te «juiste», jpero no sabia que habias vuel-
to! —respondié Secundino.

—No pensaba venir, pero aqui estoy. Me dijeron que
estabas jugando con los Chamacos y vine nada mis a verte.
Por cierto, ¢no tendras una botellita de whisky, como la de
aquella vez?

Los peloteros pululaban vestidos de uniforme, con sus
bolsos, sus implementos y con toda su sabiduria a la espera de
alguien que prestase oidos. Los mds variopintos andlisis acerca
de lo acontecido durante el juego se dejaban escuchar por los
alrededores. Las conversaciones cruzadas, los reencuentros, y los
dolores y lesiones, eran también parte infaltable del ambiente de
laliga. La asociacién de softball de sesentones era todo un mila-
gro, un especticulo que habia venido a rescatar de la inactividad
y el ocio a muchas viejas glorias del béisbol local valenciano y
a los amantes de la pelota, al mismo tiempo, era la mds sensata
excusa para reunir a la pléyade de viejos beisbolistas en torno a
una razén bonita para levantarse cada mafiana: estar en forma,
entrenar y seguir adelante con su deporte y con sus vidas. La
cantinita del campo de softball del hipédromo no alcanzaba el
estatus de bar de mala muerte, era apenas un espacio improvi-
sado, techado a la mala, con una pequefia barra interior. Dentro
habia un triste enfriador que rechinaba cada vez que sacaban

de sus fauces una cerveza medio fria. Eso si, un matrimonio
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diligente se esmeraba en atender a los clientes, vendian bolsitas
de «chogtii», sinduches, cobraban y daban el vuelto, mientras
también participaban de las disertaciones de los peloteros. Un

aparatito de sonido intentaba distraer a los asistentes:

«Ella qué serd. She’s living la vida loca. Y te dolerd, si de
verdad te toca. Ella es tu final. Vive la vida loca. Ella te

dird: vive la vida loca. She’s living la vida loca...».

Asi sonaba Ricky Martin a todo volumen, animando
la tarde sofbolera en aquel campito de fin de mundo, donde
no era raro ver pasar algin purasangre flaco rumbo a alguna
caballeriza. Alli estaba Secundino, aquella tarde de domingo,
con los miembros del derrotado equipo Chamacos del Palo-
tal, y con el Catire Juan Anibal. Luego se incorporaron a la
charla varios viejos conocidos del barrio: don Teodoro Mar-
tinez y su hijo, el Gago Martinez, Manuelito y el viejo Gu-
mersindo Antequera. Después de saludarse y abrazarse, una
burbuja de satisfaccién los atrapé y se pusieron de inmediato
a analizar lo sucedido durante el juego.

—Jugamos como nunca y perdimos como siempre! —
Acot6 don Teodoro Martinez, con expresién de suplica hacia
los dioses—. Todo por ese miserable error que les dio dos
carreras. jQué vaina!

—Todavia nos queda el juego del domingo que viene,
ahora si tenemos que ganar ese jueguito a cémo dé lugar —

puntualizé uno de los jugadores de los Chamacos del Palotal.
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—:No tendrids otra cancioncita, chica? Una salsa vieja,
un bolero, un danzén. {Una vaina mds decente!, algo que mo-
tive el espiritu —chill6 el viejo Gumersindo Antequera—.
Uno pasando arrechera y ti con esa musica insolente, a todo
volumen, puesta en esos aparatitos insufribles. —EIl gordo
Gumersindo era un melémano irrecuperable, estaba todavia
indignado por la desaparicién de los tocadiscos y por lo que
él llamaba la abrupta y descarriada evolucién de la lirica mu-
sical de los dltimos tiempos.

—LEso era antes Gumersindo, cuando tu te la pasabas
rodeao ‘e Jong plays, ahora la musica «ejotra» cosa, ¢no te has
enterado que ahora se usan «Cidis»? —comenté Manuel—.
Adiptate vale, disfruta y menéalo —le dijo, contoneando la
cintura—. ;O vas a seguir buscando el pick up perfecto a estas
alturas del partido?

—THablando del pick up perfecto, yo todavia tengo en
la casa aquel pick up Panasonic que te compré, ;te acuerdas,
Gumersindo? —Refirié Secundino, mirando con cara de in-
terrogatorio al gordo Antequera.

—iNo me digas que esa vaina todavia suena! —grit6 el
gordo en respuesta al comentario.

—iEl pick up si suena!, pero el duefio no le da ahora un
batazo a nadie, y del brazo ni hablemos, en eso él y el pick up
estin igualitos, el brazo les tiembla —especificé con ironia

y sonriendo don Teodoro Martinez, shortstop titular de los

Chamacos del Palotal.

154



—Clatire, tienes que veni’ la semana que viene, que
cumplo afio y jugamos en «Faireston» y ese si es ltimo chan-
ce que tenemos. De paso viene mi nietecita a «veme» —le
anuncié Secundino a Juan Anibal, abriendo un compis de
conversacién al margen de la jodedera.

Esa tarde, Amelia pasé buscando a Secundino. Iba con-
duciendo una camioneta destartalada. Llegé pegando gritos,
tocando corneta y apurando al Negro Rabanedo. Cuando se
percaté de la presencia del Catire Juan Anibal, le cambié el
semblante. Se estaciond y decidi6 acercarse.

—iHola, Catire!, ;cé6mo estis? —Saludé Amelia, con
familiaridad.

—;Hola, Amelita! Dichosos los ojos —contesté el Catire.

—Clatire, qué gusto... ¢viste ese drbol que estd all al
tondo del campo?

—Cual?

—Alla —dijo Amelia, sefialando con el dedo hacia una
esquina en el fondo del lado izquierdo del campo.

—;Un drbol de guandbanas! —grit6 el Catire.

—]Jejeje, tranquilo que nadie te va a poné’a echa pala a
esta hora —la cara de Amelia se iluminé mientras reia.

—Tha, ta, tampoco veo a las hermanitas Granadillo —

dijo el Gaguito, dejando a Amelia boquiabierta y risuefia.
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Una semana después

El Club de Firestone se encontraba a reventar aquella tarde
de domingo. Se daban cita varios equipos de baloncesto, de
bolas criollas, de béisbol infantil y de la liga de softball de se-
sentones. La situacién era complicada para los Chamacos del
Palotal, al encontrarse cerrando, en el dltimo inning, perdien-
do por una carrera. Juan Anibal, Manuel y el Gago Martinez
estaban gritando y ligando a los Chamacos desde las tribunas.
Hacia poco que habia entrado Secundino a correr por el papd
del Gago, quien, victima de un desbol, tuvo que abandonar el
terreno con el brazo hinchado. Con dos ou#s en la tltima en-
trada los Chamacos habian logrado embasar a dos hombres y
el Negro Rabanedo venia a tomar turno al bate.

—La vida estd llena de vainas insélitas, Gago. ;Quién
iba a pensar que estaria hoy aqui, viendo a Secundino tomar
este turno? —comentaba entusiasmado el Catire Juan Anibal.

—Lo in, in, insdlito seria que ahora el Negro diera un
batazo.

—Hay que tener fe, Gago. Hay que tener fe! —Agregé
Manuel, aupando a los Chamacos.

—Ademads, Secundino esta jugando con los spikes que
les arreglaste, Manuelito. —Manuel asintié con la cabeza y
sonrio.

—;Echale bola, Secundino!, jque esos spikes tienen ga-

nas de correr! —grité Manuel.
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Secundino se acomodé en el home, pensando que en
alguna parte era muy probable que ya estuviese Rosa, pre-
senciando el juego junto a Maria Camila, su nieta; y Amelia
debia estar con Omarcito en alguna parte. Incluso Maria-
na ya debia estar por alli. E1 Negro estaba nervioso, por un
momento pensé en la negra Marfa Antonieta y se santigud.
De nuevo asumié la posicién de bateo en el home y por un
instante se distrajo. Recordaba a Rosa Magdalena, vestida de
quinceafiera, vio la imagen de Ramiro Diaz, agonizante en un
charco de sangre, en la pista de baile, y el semblante de Cara
‘e cotufa después de haber disparado. El umpire le grit6:

—iNo! —Decret6 el umpirey lo rescaté de sus recuerdos.

El Negro sacudié los brazos y se acomodé de nuevo en
el home, miré al cielo, tomé la gorra y la calzé en su cabeza,
y de nuevo se armd, con el bate en alto. Esta vez no pudo
evitar pensar en la Vagonier, y en la cara de Maria Antonieta
cuando sali6 a su encuentro el dia que llegé a San Blas en la
camioneta por primera vez, la oy6 clarito gritando:

—iMi amor, qué belleza! —El recuerdo de la voz de la
negra lo sacé del tiempo presente.

El umpire decret6 con sequedad:

—S¢rike uno! —Secundino meneé el cuerpo, buscan-
do volver a la realidad.

EI Negro pidié tiempo, salié del home y caminé viendo
las tribunas. Tomo aire.

—iAnimo, Negro, dale a la buena! —Le grité Juan

Anibal.
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Con el conteo en una bola y un s#rike, el Negro se vol-
vi6 a santiguar y retomé su posicién de bateo. «Tengo que sa-
car el bate, viene la recta buscando el home», pensé. Se alisté.
Sin analizarlo mucho siguié el lanzamiento con la mirada, y
por instinto se afincé con el bate buscando hacia afuera. La
bola venia muy abierta y, aunque traté de conducirla alargan-
do los brazos en el dltimo instante, no la enganché bien. Un
/7y inofensivo, alzado al cielo, despunt6 rumbo a la primera
base, el inicialista dio un par de pequefios pasos hacia atris,
dejando en silencio a las gradas.

Parecia que todo estaba decidido. De pronto la brisa
soplé con fuerza, haciendo que la bola corriera en el aire, el
right field bajé en auxilio, al ver que el primera base perdia el
control de la atrapada. El camarero se acercé también a la ca-
rrera, invadiendo el terreno detrds de la primera base, viendo
que sus compaifieros parecian haber perdido por momentos
la perspectiva de la pelota entre las nubes. Los corredores
arrancaron, iban trotando, a la expectativa, esperando un mi-
lagro. Parecia que el primera base tenia de nuevo el dominio
del batazo, no obstante, el right field desesperd y el camarero
trat6 de contenerlo, interponiéndose. El right field 1o empujé
y lanzé un guantazo tratando de tomar el fJy, antes que el
inicialista. La pelota reboté en el guante del primera base,
que cayé hacia atrds perdiendo el equilibrio. El camarero y
el right field se lanzaron de cabeza al unisono, en un dltimo
intento por tomar la bola antes de que tocara el piso, ddndose

un fuerte golpe en el aire. La pelota se perdié en medio de
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la confusién, quedando oculta bajo los cuerpos de los caidos.
Los gritos, las risas y las mentadas de madre, se apoderaron
de las gradas, viendo aquel montén de viejos en el suelo, de-
trds de la primera base. Los corredores de los Chamacos en
una jugada audaz pasaron volando por la tercera y, viendo que
la confusién persistia, se enfilaron rumbo al plato. Secundino
se habia quedado a poco méds de mitad de camino, entre el
home y la primera base, presenciando estupefacto el sarao que
habia ocasionado aquel «batazo podrido», de pronto salié del
espasmo, reaccionando a los gritos del coach:

—iCorre!, jcorre!, jviejo el cofiol, jcorre, que van dos
outs! —Cuando Secundino vio venir a los corredores hacia
el home, sali6 disparado hacia primera, haciendo caso omiso
a las dolencias. La pelota seguia sin aparecer y para cuando
la encontraron Secundino estaba a dos pasos de la inicial. Se
lanzé6 de panzazo. E1 Negro Rabanedo y la pelota llegaron al
mismo tiempo a la primera base en medio de un polvero.

—iSafe! —grit6 el umpire de primera base.

Los Chamacos dejaban en el terreno a los Artistas de
Flor Amarillo, y explotaba una algarabia monumental en las
gradas. Habian ganado, por fin, su pase a la segunda ronda
del torneo. Fue una tarde gloriosa.

—iTe lo dije, Gago! ;Te lo dije! En la vida uno no pue-
de descartar ninguna posibilidad, jporque con el menor error
se voltea la tortilla, pana! —gritaba exaltado Juan Anibal.

En medio de la celebracién llegaron Amelia y Maria-

na. De pronto Juan Anibal reconocié a Rosa Magdalena y vio
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con extrafieza cémo una muchacha alta, buenamoza, morena
oscura, abrazaba al Negro Secundino. Al abrazo se unia un
muchacho feo, bajo la mirada supervisora de Rosa Magdalena.
Al voltear, la muchacha alta fue iluminada de frente por el sol,
dejando ver en sus pupilas dos pepas azulitas como el cielo.

—Hola, Juan —le dijeron a ddo Amelia y Mariana.
Luego Amelia prosiguié— ¢te acuerdas de Omarcito?, es mi
hijo, el que te presenté aquella vez que viniste y te pusiste a
tomd whisky con mi papa.

—Aquella que estd alld es Rosa, anda con su esposo. Y
esa morena alta es la nieta de Secundino, Maria Camila, ven
que te los presento —dijo Mariana con absoluta propiedad y
mirando a Juan Anibal a los ojos.

Juan Anibal quedé sin aliento ante la presencia de Rosa
y de la nieta de Secundino, que lo observaba con detenimien-
to desde el garbo de su impostura morena y a través de sus
enormes ojos azules. Juan Anibal record6 en un segundo toda
la historia de sus amores con Rosa. Ellos se veian escondidos
y Amelia les hacia de celestina para que Rosa se escapara.
Mariana siempre estuvo molesta con esa relacién. Los ojos
azules del Catire se pusieron mds claros que de costumbre
ante la presencia de Rosa Magdalena y su hija. El esposo de
Rosa era todavia mds negro que ella, no emitia palabra, se
veia en su mirada un infinito amor hacfa su familia.

—Hola, Rosa —dijo el Catire con un tono neutro.

—Hola, Catire, tiempo sin verte —respondié Rosa de-

jando ver su dentadura perfecta.
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Por un instante Rosa y Juan Anibal volvieron a ser ado-
lescentes. Por apenas un minuto sintieron que el alma se les
llené de gozo. Luego volvieron a la realidad y cada quien asu-
mid6 su papel en la vida.

Al fondo el viejo Gumersindo Antequera se quejaba de
nuevo de la musica, mientras le untaba vip vapori en el codo al
viejo Teodoro. Subieron el volumen de una cancioncita pega-

josa, como en acto de rebeldia ante las quejas de Gumersindo:

«I am a barbie girl, in a barbie world. Life in plastic, It’s
fantastic. You can brush my hair, undress me everywhe-

re. Imagination, life is your creation...»

De imprevisto Juan Anibal tomé a Amelia suavemente
por el cuello y acercindose a su oido le dijo:

—TJodederas aparte, ;G a veces no piensas en tu abuelo,
el general, y en las hermanitas Granadillo?

—A veces —contesté Amelia parpadeando—. Mi
abuela Catalina es la que nunca se olvida de ellos, les reza y
les hace misas. Siempre dice que pobre Marco Antonio y que
pobres muchachas que no tuvieron nunca la culpa ‘e nada.

—LEs que en la vida de pronto uno se entera de vainas
que te marcan, Amelia. Vainas que te hacen repensarlo todo,
como que de pronto caes en cuenta de cosas que sabias, pero
que al confirmarlas son como pa’ morirse, ¢no crees tar —
sentencié Juan Anibal viendo fijamente a Rosa Magdalena y

a Maria Camila.
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Amelia siguié por instinto la direccién de la mirada del
Catire, hasta ver como se posaba en Marfa Camila. Luego le
hablé con voz tranquila y juguetona:

—Como te dice siempre mi papd: «yo no sé ingeniero,
yo no sé, aqui el que sabe ‘e nimeros €’ justé».

Mientras caminaban rumbo a Secundino con el pas-
tel de cumpleaiios, iluminado por una velita enterrada en el
centro, apagaron la cancioncita en inglés y cantaron el «;Ay
qué noche tan preciosal». El Negro Rabanedo estaba agota-
do, pero radiante. Al terminar de entonar el cumpleafos feliz,
por casualidad, dieron vida a la voz del «Sonero del mundo».
Oscar D’Leén de nuevo dirigia la emboscada, entonando con

precisién y sabrosura:

«En el cachumbambé, en el cachumbamba, merengue
para a’lante, merengue para atrés ... en el cachumbam-

bé, en el cachumbamba... ».

Esa bonita tarde Juan Anibal, Amelia y Rosa Magdalena
se trataron con mucho respeto y brindaron por el reencuentro.
Nadie nunca trajo a cuento ningin comentario resabiado. dofia
Carmen habia fallecido hacia muchos afios, antes habia ido a
devolverle el vestido de quinceafiera a Secundino y el Negro
Rabanedo todavia lo guardaba, junto a un frasco de Jean Nate:
Limén dulce. Nadie nunca supo de los amorios del Negro Se-
cundino Rabanedo con la vieja Magali Bermudez, duefia de la

casona de Colombia con Campo Elias. Esos amores vinieron
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afios después de la muerte de Maria Antonieta, y Magali, en
reciprocidad a lo que sentia por el Negro, le habia heredado
la casona a Secundino, dindole las escrituras a espaldas de su
familia. Magali, antes de morir, sin «pararle bola» a los comen-
tarios de medio mundo, incluyendo sus ex vecinos, quiso darle
a Secundino ese obsequio.

—Ultimadamente, Negro, no quiero que te la quiten,
porque esa casa es mucho mds tuya que mia —le dijo en me-
dio de una de sus tantas borracheras, con una voz que le salia
de las entrafias.

Manuel vivia tranquilo en su zapateria, feliz con su
sefiora y sus hijos, pese a las limitaciones econémicas que
cada mes lo trajan con la Virgen en la boca. don Teodoro
Martinez murié un mes después de aquel juego y su hijo, el
Gago Martinez, ya no pinta casas, ni corta monte, pero siguié
trabajando en el taller, muchos dicen que es incluso mejor
mecédnico que su papd. Juan Anibal siguié viajando, pero, por
mis lejos que iba, siempre volvia a sus raices y ahora con
mids razén y con mds frecuencia que antes. Amelia, Mariana
y Rosa habian logrado resignificar el recuerdo de aquellos
quince afios, cuando Rosa tomé la decisién de irse a Puerto
Ordaz, encinta, dejando el vestido de quinceafiera en casa de
dona Carmen, mientras un disparo infame le arrebataba la
vida a Ramiro Diaz. Amelia ya habia asumido que en la vida
hay que «echarle bola» al trabajo, porque las fortunas enterra-
das quién sabe dénde estardn. Cara ‘e cotufa, quien le disparé

a Ramiro aquella noche lluviosa de noviembre, murié en la
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carcel de Tocuyito, victima ciega del monstruo de los celos, a
manos de un malandro que no tuvo empacho en cercenarle la
garganta por una tonteria. El perico Chicharrin desaparecid,
muchos elucubradores dicen que todavia en la casona de los
Granadillo, si uno pasa los domingos, a la hora de la misa, y
pone atencidn, se escucha al perico cantando: «inicamente
td...». La leyenda del heroico general Granadillo se perdié
sin remedio, su tesoro, junto al diario de Maria Luisa nunca
aparecieron.

Dionisia Catalina sigue viva, inmortal, rodeada de ga-
llinas, medio ciega, imponente, arrugada hasta los parpados, y
no llora desde aquella tarde de domingo en la que le comenté
a Secundino que la negra fea, Rosa Magdalena, no era hija de
Toiito Granadillo. Ella sigue rezando, curando mal de ojos,
jamads devolvié el candelabro de plata, pero de vez en cuando
le ofrece una misa a Marco Antonio, a Marfa Luisa y a las
hermanitas Granadillo.

Secundino visita cada quincena el lecho de la negra
Maria Antonieta y conversa con ella, dindole siempre gracias
por todo lo que le dio. Siempre le lleva flores al panteén a su
negra y le regala una gladiola a la olvidada tumba de Maria
Luisa Verastegui, ya que a fin de cuentas estd enterrada en el
mismo cementerio, en Jardines del Recuerdo, muy cerca de
Maria Antonieta, jquién lo iba a imaginar! Los Verastegui,
mads alld de haber reclamado la casa grande de San Blas, una
y otra vez, ya nunca mds se recordaron de Maria Luisa ni de

sus hijas.
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A todas estas, la parroquia San Blas sigue empefiada en
morir de pie, con todo su abolengo a cuestas, con todos sus
personajes y sus historias, con sus casonas de muros anchos,
enclavadas en calles estrechas, mientras el pick up Panasonic,
aguja de zafiro, sigue sonando y Oscar D’Leon sigue delei-

tando a los bailarines con su ritmo:

«En el cachumbambé, en el cachumbamba... Meren-

gue para ‘adelante, merengue para atrés...»
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«agua viva en los cafios solitarios
el arbol de la vida ondea

un romance de pajaros

\VJ arropa en la espesura
al que bebe con la mano».

LAS FORMAS DEL FUEGO NARRATIVA

uchas Valencias se dan cita en esta obra que, mas que una novela, parece un
chisme contado al ofdo. La historia de la familia Rabanedo se convierte en un simple
ardid para abrir a golpes una ventana a los vericuetos del pensamiento y la forma
de ser del caribefio de sangre caliente, del venezolano como producto cultural de
un amasijo de razas cercano alo insélito. La sonrisa se pega a la boca del lector
desde un principio, luego los giros casi acrobaticos de una historia basada en
hechos reales lo van acostumbrando al asombro hasta llevarlo a algtin lugar
del estado Carabobo del cual ya no quiere volver.

ARNALDO HERNANDEZ

Es un valenciano sin edad, de corazon al centro del pecho, un venezolano
sencillo, entusiasta, buena gente, apasionado luchador de verbo habil y humor
implacable. Desde joven, el gusto por la literatura lo acompafi¢ en su transitar
por la vida como un refugio propicio para el reencuentro consigo mismo, y un
puente amable hacia otras realidades. Su mayor orgullo: su familia. Su peor
problema: la indolencia de los otros. Su mejor don: contar historias. Su suerte
mds grande: Marlene.
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