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PRESENTACION

EL vorcdN sumERGIDO, de Alejandro Bruzual, es un magnifi-
co ensayo. Y lo es no solo por su dominio del idioma, del lenguaje
poético y por su redaccion siempre clara, sugestiva y coherente.
Lo es aun mas porque analiza, revive y recrea al detalle, para el
lector o lectora actual, un periodo clave de nuestra historia lati-
noamericana, de su literatura, su poesia y de sus luchas, como
fueron esas décadas de los veinte y treinta del pasado siglo XX
décadas llenas de vida, de esperanza, de busquedas, de lucha
comprometida y de ensefianzas. Y aunque el paso implacable del
tiempo ha dejado caer ya un siglo (o casi un siglo) sobre esas lu-
chas y esperanzas, lo cierto es que siguen, no obstante, vivas y
que contintian asociadas de manera estrecha a nuestras luchas ac-
tuales por la unidad continental, por la soberania, la dignidad, la
libertad y la plena independencia.

Mi idea, en esta breve presentacion, no es en absoluto resu-
mir la obra ni entrar a detallar su contenido. Hay que leer este en-
sayo, disfrutarlo a plenitud, revivir esas combativas décadas de lucha,
compararlas con nuestra confusa actualidad y reflexionar a fondo
sobre sus enseflanzas.

Impregnada de modernidad, esa poesia nuestroamericana
de los afios veinte se autodefine como vanguardia revolucionaria,
se vincula a las luchas de nuestros pueblos, se nutre de revistas
extraordinarias como Amauta, de Mariategui, Repertorio Ameri-
cano, y varias otras, que publican, comentan y difunden poemas,
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escritos y ensayos haciendo conocer y apreciar a poetas, ensayistas
y escritores; y su vision comprometida es de alcance continental,
latinoamericanista, toda cargada de esperanza.

En los treinta se radicaliza y se define todo. El imperialismo
estadounidense expande sus tentdculos sobre Centroamérica y el
Caribe, el fascismo esta en ascenso o ya en el poder en Europa,
nuestra América se puebla de dictaduras militares derechistas; y
en Espaiia, el heroico pueblo espafiol defiende armas en mano
su Republica democratica y popular contra su extrema derecha
fascista, contra sus militares traidores a su patria, y contra su Igle-
sia ultra reaccionaria que pasea a Franco bajo palio. La poesia
latinoamericana se hace pueblo, se identifica con obreros y cam-
pesinos, con heroicas mujeres combatientes, intenta definirse en
lo ideoldgico, denuncia al fascismo europeo y al imperialismo
yvankee y se posiciona en forma militante con la defensa de la
Espafia republicana y revolucionaria.

Hacer esto ultimo no fue facil. Espafa habia sido nuestra
colonizadora y explotadora por mas de tres siglos —y en el Cari-
be lo habia sido hasta 1898, cuando Cuba y Puerto Rico cayeron
bajo dominio yankee—. Para ello habia que distinguir con clari-
dad entre esa Espafia reaccionaria y colonialista, ahora falangista,
asociada al fascismo de Mussolini y al nazismo de Hitler y a un
Vaticano complice de ambos, mientras se brindaba apoyo y soli-
daridad material a esa otra Espafa, obrera, campesina, popular y
revolucionaria, que iba surgiendo de la guerra civil y que se juga-
ba a diario la vida en ello.

Era tiempo de batalla. Tiempo de definirse. El apoyo firme
a esa Espafia combatiente se manifesté en ese tiempo de lucha
que fue la década de los treinta en numerosas obras, todas valio-
sas, de poetas latinoamericanos. Destaca la obra comprometida
de esos dos grandes poetas que fueron César Vallejo y Pablo Ne-
ruda, este ultimo comprometido a fondo con la defensa de Madrid
en Esparia en el corazon. Pero encuentro particular valor e interés
en el poema Esparia: poema en cuatro angustias y una esperanza,
obra de ese gran poeta cubano que fue Nicolds Guillén. Porque
ademas de gran poeta, Guillén era negro, descendiente de escla-
vos, hijo de esa Cuba mantenida como colonia por Espafia hasta
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1898.Y en su poema, Guillén va denunciando paso a paso a esa
Espafia enemiga para mostrar al final su apoyo a esa otra Espafia que
es ahora pueblo en lucha por su libertad, merecedor de la solidari-
dad de quien, como €I, vivid y sufrio la explotacion y el desprecio
de la Espafia esclavista y colonizadora que deberia ser derrotada
en esa lucha.

Pero como es sabido, esa batalla se perdio. Cayeron Madrid
y Barcelona. El franquismo se impuso. El poder material de la
derecha era mayor y, pese a su heroicidad, el pueblo mismo no
supo mantener la unidad necesaria para vencer a ese enemigo. La
poesia revolucionaria nuestroamericana fue un combatiente firme
y comprometido en esa guerra en la que el heroico pueblo espafiol
terminé derrotado por el fascismo. Como siempre, de esa derrota
qued¢ la experiencia, y la necesidad de continuar la lucha. Y esa
necesidad continta viva.

La lucha se plantea hoy en nuestro propio terreno, en esta
América nuestra que hoy se encuentra sometida al imperialismo
estadounidense, en la que abundan gobiernos indignos y servidores
de ese imperio criminal, y junto con ello pueblos empobrecidos,
confusos y manipulados por politicos corrompidos y por medios
mentirosos. Hoy mas que nunca nuestros pueblos, que estan por
conmemorar los doscientos afios de haberse independizado de Es-
pafia, necesitan unirse, como se unieron contra el colonialismo
espafiol, para sacudirse ahora el yugo, ain mas arraigado y pode-
roso, del imperio criminal que nos mantiene sometidos.

Por eso quiero concluir este predmbulo a El volcan sumer-
gido recordando el inolvidable poema de Gabriel Celaya, «La
poesia es un arma cargada de futuro». Si, porque en efecto,
la poesia es un arma cargada de futuro, pero jcomo quisiéramos
que alguna vez, como ahora, se convirtiese también en un arma
cargada de presente!

VLADIMIR ACOSTA
CARACAS, 26 DE ABRIL DE 2021






A Mahfud Massis
in memoriam






Hacedores de imagenes,
devolved las palabras a los hombres.

CESAR VALLEJO

... una humanidad dolida
que lucha por un mundo mejor.

ROQUE DALTON






NOTA PRELIMINAR

EN sus INICIOS, ESTE TRABAJO conduciria a dos libros. Uno de-
dicado a la poesia social de vanguardia en Latinoamérica; el otro,
a la escritura latinoamericana de la guerra civil espanola. Sin em-
bargo, al compartir reflexiones previas, decidimos unirlos haciendo
énfasis en sus vinculos, en cuanto parte de un mismo movimiento
creativo. La idea de partida fue trabajar la relacion entre poesia y
sociedad como literatura de urgencia, y precisar un corpus en el que
la produccién textual fuera casi inmediata al efecto de lectura. Por
tanto, para el primer tema, seleccionamos publicaciones perioddicas
editadas entre 1919 y 1939, lapso que puede definirse como el mar-
co cronoldgico de las vanguardias histdricas en el continente. Para
el segundo, si bien esas mismas revistas incluyeron también nume-
rosos escritos sobre la guerra espafola, coincidiendo muchos de
los poetas, les dimos prioridad a libros publicados bajo el impulso
de los hechos, dejando de lado abundantes materiales posteriores
sobre igual contenido. Literatura en accién. El volcan activo.

Muchos de esos textos fueron mas tarde silenciados, aban-
donados, no considerados en buena parte de los catalogos li-
terarios compartidos, incluso algunos voluntaria y expresamente
rechazados por sus autores, como fue el caso de Octavio Paz y
Jorge Luis Borges. El fracaso de las aspiraciones sociales de esos
afos, la pérdida de la Republica espafiola, la inmediata Guerra
Mundial, con el reacomodo velado de las fuerzas en conflicto,
influyeron de manera determinante en la elaboracion de un canon,
solo en apariencia definitivo, como todo canon. Autores que
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habian alcanzado celebridad en las revistas estudiadas, poemas
y temas que en su momento despertaron abierto interés, dindmi-
cas socioliterarias y discusiones especificas que se desarrollaron
entonces con cierta intensidad, todo pareciera haberse mudado
a otros rincones del pensar literario. Aguas a veces enrarecidas,
sombras se posaron sobre ellos. No se supo mucho mas', e, inclu-
so, las obras de los autores que alcanzaron fama se expusieron a
una seleccion nada caprichosa de una critica también candnica,
como es evidente con César Vallejo y Pablo Neruda.

Para trabajar la poesia social de vanguardia hicimos una
seleccion sobre la ya realizada por las mismas revistas, es de-
cir, obras que ya habian sido favorecidas por los editores en su
propio presente. De esas mismas fuentes, excluimos poemas de
clara inscripcion modernista, si bien iban llevando sus aguas a las
playas vanguardistas. Ademas, habia que definir dos bordes de
inclusion. Por un lado, la preocupacion social que podia conducir
al panfleto, de precario sentido poético y de ejercicio fuertemente
militante. Del otro, la radicalizacién vanguardista y del énfasis
autorreferencial, pues en algunos poemas apenas se respiran in-
quietudes sociales. Limites un tanto movibles, pero existentes.

Con la poesia latinoamericana de la guerra civil espafiola,
el corte corresponde a las fechas de edicion, e hicimos una lec-
tura horizontal de los materiales. Libros de algunos poetas que
pronto serian considerados entre los mas importantes del siglo
XX, alapar de obras de escritores casi borrados de los anaqueles
del tiempo. Sin embargo, en su momento, mostraron inquietudes
compartidas, pretensiones literarias y politicas equivalentes, escri-
turas cercanas unas de otras. Compete aqui cerrar esas distancias
para reconstruir sus parentescos, mas alla de que afloren obvias
desigualdades en sus resultados. Para contextualizar o ilustrar
motivos fundamentales, aprovechamos algunos poemas sueltos,

Para no ahondar en el argumento negativo, se pueden citar los numerosos
olvidos de estos autores en el Diccionario enciclopédico de las letras de Amé-
rica Latina (Biblioteca Ayacucho-Monte Avila Editores, Caracas, 1995,
3 tt.), en el cual no aparecen Esteban Pavletich, Magda Portal y Serafin
Delmar, entre muchos otros, no obstante haber sido Nelson Osorio su
coordinador.
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provenientes de las mismas revistas antes estudiadas, algo de la
escasisima novelistica sobre los hechos y algunos pasajes de las
crénicas publicadas por los mismos autores.

Organizamos este libro en tres tiempos que albergan cinco
apartados cada uno. En «Bajo las sombras», abordamos una re-
flexion general sobre la poesia social de vanguardia. En «A pesar
de las cenizas», leimos una seleccion de poemas, asumiéndolos
como representativos de la literatura social de vanguardia, y pro-
ponemos varios nucleos tematicos. Finalmente, «En medio de las
llamas», que también puede ser considerado un nticleo tematico
equivalente a los anteriores, lo tratamos de manera independiente
dada su especificidad e importancia, incluso, en términos de pro-
duccidn editorial: la escritura latinoamericana de la guerra civil
espafiola. Alli hicimos énfasis en los poemarios de mayor elabo-
racion estética y conceptual, para apuntalar el analisis de algunos
de los topicos mas destacados del conjunto todo.

Se trabajo con las publicaciones de la época o con edicio-
nes facsimilares de ellas. Se corrigieron erratas evidentes de los
textos citados?. Se respeto su espaciado y disposicion grafica, re-
gularizando solo lo imprescindible. Por otra parte, no se ofrecen
aclaratorias ni traducciones al sentido casi indescifrable de cierto
vocabulario, en particular el de proveniencia andina, como tam-
poco se hizo en las revistas en las cuales entonces aparecieron. Se
respetd la voluntad del escritor, la estrategia vanguardista de la
materialidad de la escritura, la palabra sola. No obstante, se apro-
vecho la informacidon que acompafiaba a los poemas, y se trascri-
bio si se hizo en su momento. Se utilizaron las primeras ediciones
de los poemarios sobre la guerra civil espafola, sin confrontar
correcciones ni versiones posteriores. Es decir, en definitiva, se
muestran las decisiones editoriales de las publicaciones estudia-
das. Son ellas las fuentes privilegiadas de informacion sobre ellas
mismas, sobre sus poetas.

A. BruzuaL
CENTRO DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
RomuLo GALLEGOS (CELARG)

2 No se copian los poemas completos por razones de derechos de autor.






A modo de introduccion
ANAMNESIS LITERARIA

NoO DEJA DE SER TENTADOR abrirse paso descontextualizando
una cita de T. S. Eliot, extraida de un ensayo de cuando finalizaba
una guerra que pudo destruir el mundo, por primera vez, y que se
ha venido logrando por otros medios: «... que los poetas muer-
tos dejan de sernos utiles a menos de que tengamos poetas vivos
también»'. Se referia al trabajo con la lengua, a la renovacion de
la vida a través de la palabra heredada, una instauracion silente en
la sociedad, que va construyendo vinculos a pesar del resto. Los
poetas como comunidad producen, mas que protegen, el legado
cultural trasmitido a través de la palabra. La nacion vinculada a la
literatura que la inventa, en particular, a la poesia misma desde el
abajo de los tiempos compartidos. No era explicito, pero el poeta
travestido en ensayista oponia la poesia a la guerra y la muerte, que
resonaban bajo esas lineas leidas en 1945, en un Paris liberado.

Casi veinte afios mas tarde, Roque Dalton denunciaba que
no se habia realizado una lectura profunda del «poeta mas gran-
de que ha dado América»’. Se conmemoraba el vigésimo quinto
aniversario de la muerte de César Vallejo, y el poeta salvadorefio
hablaba desde una Cuba que buscaba entender su revolucion, con
emotiva lucidez. La poesia «era la expresion humana mas pro-
funday, y se identificaba con el poeta peruano, ya que, como €l,
promovia el «ejercicio de la esperanzay, sintiéndose mas cerca

! Thomas Stearns Eliot, Ensayos escogidos (sel. Pura Lopez Colomé),

UNAM, México D. E, 2000, p. 103.
2 Roque Dalton, César Vallejo, Casa de las Américas, La Habana, 1963, p.9.
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«de la esperanza universal». Militancia y literatura que arreaban
aires frescos en aquellos afios del salvadorefio, a diferencia del
horror desesperado que envolvié al peruano al final de sus dias,
y lo condujo a una muerte misteriosa, como si no fuera suya esa
otra que llovia sobre Paris, la misma ciudad que poco después
celebraria las palabras de Eliot.

Dalton postulaba y creia, con fe de apostata optimista, en «el
significado de esa su vida dolorosa y de su creacidony», que debia
servir con relevante «funcion dentro de la problematica cultural
americana de la actualidad»’. Una critica con infulas de oficialidad
habia parcelado la obra y enrarecido la vision social del escritor an-
dino. Otras derrotas se alineaban a la de aquella guerra nuestra que
fue la espafiola en la Espaia dividida. Vallejo no pudo terminar de
sufrirla, pero si supo de su plenitud destructora: «jCuidate, Espaiia,
de tu propia Espanal!», porque también, el miliciano de la palabra
que fue la mas poderosa ofrecida a la tragedia de la lengua, dividida
por un solo mar, advertia: «jCuidate de la Republica!».

El poeta vivo, con el entusiasmo que acompanaba su espe-
ranza, encontrd modelo en el poeta muerto, una emocién distinta
que trasvasa su contenido vital, su mestizaje cultural, su sensibili-
dad individual a todos, para abrir la palabra a pedazos emocionados
de carne humana. No era una contradiccion, sino una potencia. No
la palabra adivina, sino preclara. Profunda por lo sencillo, aunque
no se entendiera. Su auditorio estaba atn lejos, lo que Eliot habria
advertido como una verdadera apuesta. Sin embargo, Dalton no
supo traducir «cuidate de Dalton», ni advertir los tiempos sucesivos
del fracaso por llegar, porque hubiera entendido que su muerte tam-
bién significaria clausura, un «cuidate, tu también, de la guerrillay.
Quizas la oscuridad no hubiera sido. Su propia pasién militante no
podia aceptar que la esperanza se alejara. Otro poeta muerto que
espera para sernos util, para llevarnos mas cerca.

Escritores y vidas, o muerte quizas, nada mas autorreferen-
cial. La palabra minada de belleza por los versos de quien intuye
realidades distintas, y se imagina la emocion del mundo. No era
solo nacion la palabra, sino una imaginada, posible, total. Una

3 Idem.
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donde Pedro Rojas se levantaria de su sangre popular y de su letra
a gritos, para finalmente redimirlas. Una ilusion, si, pero una que
ademads concluye en poesia.

La propuesta de Dalton tenia visos interpretativos:

En muy contadas ocasiones encontramos la critica realista y res-
ponsable que nos muestre de una vez por todas al Vallejo inte-
gral —hombre creador revolucionario—; que nos diga de donde
vino su voz peculiarisima, de qué nexos inmediatos u ocultos
fue producto, en qué medida el ciclo de su vida y de su obra es
desarrollo consecuente del hombre que en nuestro tiempo trata
de ascender desde el dolor de la tierra y de la propia sangre hasta
el nivel de la esperanza popular®.

En el fondo, Dalton leia desde su propia vida en riesgo, que,
para el evento revolucionario, Vallejo podia ser «guia y comprension
de la vida y de la lucha en manos de las grandes capas desposeidas
de la poblacion de América Latina»®. Militante y poeta, no habia que
sacrificar la libertad artistica, la que era plenitud, y cefiirsela mas
bien frente al enemigo. El doble compromiso, sin subsumir uno en
el otro, sin ahogarlos. Reactivaba en clave politica las palabras de
Eliot, que entendia, y mucho, que la poesia, la gran poesia no detie-
ne su paso por el tiempo anclada al tema —quizas pensaba en Dante
o Shakespeare—, pero que no era mera belleza, sino expresion de
un mundo imprevisto por el que Dalton dejaria la vida sobre la tie-
rra, sin saberlo todavia, diez afios mds tarde, porque «ser revolucio-
nario (...), cuando la calidad de revolucionario se suele premiar con
la muerte, es lo verdaderamente digno de la poesia. El poeta toma
entonces la poesia de su generacion y la entrega a la historiax»®.

En muchos sentidos, el salvadorefio creia que el cambio
social, o la voluntad de que asi fuera, obligaba a confrontar de
manera distinta el pasado también literario. Criticaba a la criti-
ca que con Vallejo habia mostrado oscuridad. Su texto invita a

4 Ibid.,p. 11.

S Ib,p.12.

¢ R. Dalton, «Poesia y militancia en América Latinay», Revista Casa de las
Ameéricas, 111, n™. 20-21, sep.-dic., 1963, p. 21.



22 EL VOLCAN SUMERGIDO

reconsiderar un conjunto de otras obras que plantearon tensio-
nes semejantes. Compartieron el plano de intuiciones literarias,
simbolizaciones estéticas y pensamiento poético equivalentes. Un
acto de lectura con fervor, agregaria Eliot, que nos permita regar
luz sobre lo silenciado. Obras de las vanguardias histdricas, pero
que, en buena medida, no volvieron. Poetas muertos, mientras
tanto. No obstante, es un corpus que fue considerado en sus dias
como hechos literarios importantes, publicado en revistas con cri-
ticas e interpretaciones, y que fue relegado de la historia posterior.
Amainado. Quizas este olvido, como tantos otros, no respondia a
una mera valoracion profesional, a una decision del campo lite-
rario, sino que estaba signado por las posiciones ideoldgicas en
disputa, crecidas del terreno mismo de los poderes, condicionado
por el destino de los enfrentamientos y de las tensiones politicas a
las que se aferraron. Fueron muchas las derrotas, con bajas, como
en todas las batallas, aun después de perdidas.

Nos propusimos, entonces, un cambio en los énfasis de
lectura sobre lo que consideramos, en sonoro francés, un canon
caché, para valorar la peculiar conjuncioén de estética y politica
de los afios de las vanguardias historicas. Apoyar la posibilidad de
imaginar genealogias literarias distintas en el continente. Leer
obras que se desprenden de las mismas revistas en las cuales se
publicaron por primera vez. La palabra empufiada en el momen-
to justo de sus pretensiones, previo a cualquier monumentaliza-
cion, cuando fue el caso. Sin embargo, muchos no tuvieron mas
imprenta. Una lectura que intenta dirigirse, fundamentalmente,
a las dindmicas de su presente, minimizando la critica posterior.
Permanecer ubicados en la enunciacion, con algunas excepciones
conceptuales o exegéticas, a veces debido a la pretension literaria
de este mismo ensayo. Respetar la palabra en accion, la palabra de
aquellas dos décadas. Ver la poesia actuar como detenida en sus
hechos. Quizas, asi, al menos por un momento, podamos volver
a nombrarla. Una reflexién como ejercicio de anamnesis, que nos
permita recuperar lo que yacia olvidado, lo que se habia hecho ol-
vidar: la poesia social de vanguardia en Latinoamérica, y acceder
al volcan sumergido, pero nunca apagado.



Tiempo primero
BAJO LAS SOMBRAS

... el hombre solo puede salvarse en conjunto...
ANTONIO VIEIRA
1608-1697

TERRENO EN DISPUTA

Los ANOS VEINTE Y TREINTA DEL SIGLO XX se poblaron de publi-
caciones en todo el continente, muchas de ellas vinculadas a grupos
literarios que se postulaban como de vanguardia. Mostraban am-
bitos de intereses muy variados, en particular, enfocados en temas
culturales y sociopoliticos, dandole un notorio espacio a la creacion
literaria. Los poetas asumian un papel estimulante y estimado, y
con ellos las revistas alcanzaron difusion continental. Alejo Car-
pentier recordaba la impaciencia con que se esperaban en Cuba
revistas como la peruana Amauta, la costarricense Repertorio Ame-
ricano o la mexicana El Machete: «Vislumbrabamos las proximas
voliciones de una praxis latinoamericana. En todas partes se asistia
a un renacer de la conciencia nacional. La necesidad de comunica-
cion entre intelectuales de distintos paises era cada vez mayor'.

De duracion diversa y con distintas estrategias de distribu-
cion, fueron las publicaciones periddicas que mejor representan
su momento, el que va del optimismo de los afios veinte al pre-
sagio destructivo posterior a la crisis del 29, la guerra espanola
y los albores de la nueva conflagracion mundial. Es el momento
de los poemas que se estudian aqui, el de las mismas revistas. La
escogencia pudo haber sido mayor —otras publicaciones y otros
paises—, pero se precisé una muestra significativa que funcionara

! Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, UNAM, México D. F., 1964, p. 68.



24 EL VOLCAN SUMERGIDO

como terreno de reflexion. Y lo es, si se considera que Repertorio
Americano y Amauta representan los dos mas importantes pro-
yectos de su tipo en la historia del continente. Diafano siempre,
en su presentacion del primer nimero, José Carlos Mariategui de-
fini6 Amauta como vanguardia politica y cultural al mismo tiem-
po, recortando el interlocutor implicito:

Esta revista, en el campo intelectual, no representa un grupo.
Representa, mas bien, un espiritu. En el Pert se siente desde
hace algtin tiempo una corriente, cada dia mas vigorosa y de-
finida, de renovacion. A los fautores de esta renovacion se les
llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La his-
toria no los ha bautizado definitivamente todavia. (...) su vo-
luntad de crear un Peru nuevo dentro del mundo nuevo. (...)
No hace falta declarar expresamente que Amauta no es una
tribuna libre, abierta a todos los vientos del espiritu. Los que
fundamos esta revista no concebimos una cultura y un arte ag-
noésticos. Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No
le hacemos ninguna concesion al criterio generalmente falaz
de la tolerancia de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e
ideas malas. (...) soy un hombre con una filiacion y una fe. Lo
mismo puedo decir de esta revista, que rechaza todo lo que es
contrario a su ideologia asi como todo lo que no traduce ideo-
logia alguna. (...) Quiero proscribir de esta revista la retdrica.
Me parecen absolutamente inttiles los programas. (...) con-
sideraremos siempre al Pert dentro del panorama del mundo.
Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovacion
politicos, filoséficos, artisticos, literarios, cientificos. Todo lo
humano es nuestro. Esta revista vinculara a los hombres nue-
vos del Pert, primero con los de los otros pueblos de América,
en seguida con los de los otros pueblos del mundo?.

También fueron relevantes las otras publicaciones seleccio-
nadas, en particular, por la presencia de directores-poetas. El Boletin

2 José Carlos Mariategui, Maridtegui total, Empresa Editora Amauta,
Lima, 1994, pp. 257-258.
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Titikaka, una peculiarisima mirada vanguardista andina desde la
lejana Puno, al abrigo de Gamaliel Churata (Arturo Peralta). Con-
tra, en Buenos Aires, tuvo la direccion de Raul Gonzalez Tufion.
La Revista de Avance, en La Habana, estaba vinculada al belige-
rante grupo de minoristas cubanos, entre quienes se encontraba
Juan Marinello. Por ultimo, radicalizando la participacion perua-
na en este corpus, Trampolin, luego llamada Hangar, Rascacielos
y, finalmente, Timonel, fue fundada en Lima por Magda Portal y
Serafin Delmar (Reynaldo Bolafos), con una voluntaria inestabi-
lidad de titulos para definir sus pocos nimeros.

Los planteamientos evidentes de estas revistas iban mas
alla de los limites nacionales, mostrando un interés continenta-
lista que construia una idea de comunidad, interrelaciones mul-
tiples y mapa de esfuerzos compartidos, mucho antes de que el
boom narrativo, en particular financiado por editoriales espafio-
las, mostrara dotes latinoamericanistas. Esto se daba, en buena
medida, al coincidir y, en algunos casos, articularse al surgi-
miento y consolidacion de partidos populares y obreros en toda
Latinoamérica. Con ellos, se intentd interpretar el descontento
de los estamentos populares, quizas ilusionados con el final del
capitalismo, demasiado precozmente anunciado. En efecto, las
publicaciones se apoyaron en la lengua comun para destacar su
voluntad americanista, con continuidades y similitudes sobre las
muchas diferencias, sin obviar un internacionalismo voluntarista
del que a veces daban muestra. Numerosos textos creativos, en-
sayos y notas periodisticas abordaban aspectos relacionados con
problematicas nacionales diversas, sin vincularse necesariamente
al origen de sus autores, expresando solidaridades multiples y, en
muchos sentidos, planteando un continente plural, multiétnico y
con abundancia de estratos populares desatendidos.

Hay que considerar que, a la mitad del periodo tratado, tuvo
lugar la crisis financiera del 29, que afect6 la economia mundial.
Entonces, se sucedid una oleada de dictaduras en el continente, de
mayor o menor conciencia fascista, pero siempre de la mano
de la violencia estatal, y se incrementd la intervencion agresiva de
los Estados Unidos en Latinoamérica, a través de una diplomacia
de marines, en particular, en las aguas compartidas del Caribe. El



26 EL VOLCAN SUMERGIDO

historiador Tulio Halperin Donghi lo resumia: «(...) no solo Cuba
y Puerto Rico estan sometidos a la tutela directa de los Estados
Unidos; también el resto del Caribe y Centroamérica continental
comienzan a vivir las consecuencias politicas de la hegemonia
economica y militar norteamericana”’.

Desde el punto de vista de la estética literaria, en estas publi-
caciones coexisten momentos distintos del devenir literario, reduc-
tivamente ordenados como progresivos y excluyentes. Asi, hay en
los primeros afios todavia una notable presencia del modernismo, y
se asoma el posmodernismo, mas bien tarde, coexistiendo con las
primeras expresiones vanguardistas. Ademas, se acompaifia de un
apreciable contenido iconografico que muestra su fuerte impronta
nacional-continentalista de corte social. Obras de artistas, ilustra-
dores y pintores, también de varios paises, incluso poetas-grabadores,
como el costarricense Francisco Amighetti.

Las revistas, como propuestas coherentes de accion intelec-
tual, ofrecen el primer registro discriminatorio, que sirve de base a
la antologia sobre la que se reflexiona acerca de la poesia social de
vanguardia. Por una parte, demarcan un panorama literario latinoa-
mericano, real y constatable, que da respaldo intelectual y difusion a
sus autores. Por otra, validan una voluntad performativa de los tex-
tos, entendido esto como intentos de participacion social desde lo
artistico-literario. Las creaciones publicadas son casi inmediatas al
momento de la elaboracidn literaria, lo que las acerca a su efecto-
lectura —como consumo simbdlico, pero ademas como intenciona-
lidad y accion politicas—, y hace mas fécil la interpretacion y deco-
dificacion de sus materiales, asi como de sus estrategias estéticas®.
Ciertamente, si la orientacion ideologica de las revistas condiciona-
ba el sentido de su recepcion, a su vez, los textos creativos aportaban
mucho del contenido final que se ofrecia en esas publicaciones.

Asi, interconectadas entre ellas y con promocion reciproca,
en ocasiones las revistas repetian articulos y articulistas, poetas y

Tulio Halperin Donghi, Historia contemporanea de América Latina,
Alianza, Madrid, 1985, p. 344.

Pocos textos provenian de libros ya editados, en esos mismos dias, y solo a
veces esto era indicado en la misma fuente. No obstante, para muchos de
ellos fueron su primera o tGnica publicacién.
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poemas, construyendo un fondo literario comun. Llama la atencién
la recurrencia de nombres, la aparicion de dedicatorias cruzadas
del mismo conjunto de poetas (como a los editores y a numerosos
politicos), ademas del hecho de que algunos poemas se acompa-
flaran con notas criticas, incluso escritas entre ellos, reflexiones
sobre el acto creativo, entradas biobibliograficas. Era una con-
vocatoria y una representacion de estos autores de manera siste-
matica y coherente. En muchos sentidos, se conforma como un
archivo que luego no fue incorporado a las antologias nacionales,
ni tomado en cuenta por las historias de la literatura continental,
un canon caché que, con diversos grados de elaboracion, muestra
obras de peculiar relacidn entre arte y vida, en su doble condicion
de textualidades vanguardistas e inquietudes sociales.

Hay que tener en cuenta que desde estas revistas se pretendia
participar en un destino mas amplio, al menos dentro del mundo
occidental, como lo expresa Mariategui en la misma presentacion
de Amauta. Asi, al lado de los latinoamericanos, entran en dialo-
go y aparecen numerosos intelectuales europeos en sus paginas,
en particular, de Espafia. Esto se da, enfatizando primero las equi-
valencias entre las dictaduras de Miguel Primo Rivera y las ame-
ricanas’, lo que se radicaliza en momentos de enfrentamiento del
gobierno espafiol con intelectuales de la importancia de Miguel de
Unamuno. Y culmina, incluso como produccidn literaria e intelec-
tual toda, durante la guerra civil, en la que los poetas latinoameri-
canos jugaron un rol destacado. Fue, entonces, cuando se elabor6
una peculiar vision geopolitica de la relacion historica, obvia en el
corpus poético, con un marcado gesto desde el continente.

Colocados poemas y poetas en relacion de equivalencia y
proyeccion, mas alld de relevancias individuales que comenzaban
a hacerse evidentes, podemos rescatar un testimonio de época,
un proyecto de tiempo materializado en textos, que ofrece una
autodefinicion del intelectual comprometido como el artista de su
momento. Esto permite preguntarse por la actitud fraterna que

Sin caer en la muy espafiola tentacién de separar dos unidades asimé-
tricas: los paises hispanoamericanos y Espaiia, lo que reduce la inmensa
diversidad de los primeros para reforzar una supuesta voluntad neocolo-
nial, ya inefectiva e irreal.
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aparece en esta literatura, tema que trata César Vallejo en algunos
de sus articulos y ensayos coetaneos, muchos de los cuales fueron
publicados en esas mismas paginas. Habria que tantear, entonces,
coémo se pensaba el ejercicio artistico, reforzando los criterios de
continentalidad de las mismas revistas, y el lugar que ocupaba la
literatura —o lo que se pensaba que era la literatura— en la socie-
dad capitalista periférica de entonces. Por ello, no debe privar ni
una valoracion meramente estética de los textos ni una pondera-
cion ética de sus preocupaciones sociales, sino estudiarse las ma-
neras especificas de como el arte acttia sobre la vida produciendo
sentido, ilusiones y apuestas de trascendencia.

LITERATURA CONTAMINADA

Por el lado vanguardista de este corpus, nos preguntamos por
las diferencias y caracteristicas de esta escritura, que también se
autodefinié6 como «nueva sensibilidad», y busco remozar su rela-
cion con la vida, creyendo asi expresar la modernidad en la que
todos estaban inmersos. Si bien aparecen elementos codificados en
manifiestos y textos programaticos, cuando los hubo, en cuanto a
procedimientos y propuestas estéticas, no se partié de ellos ya que
recortan pretensiones que no abarcan la totalidad de las expresiones
llevadas a puerto. En general, se ahondd en el rechazo a la acti-
tud torremarfilista del modernismo nuestro, con poco énfasis en la
enunciacion juvenil, si bien con fuerte atraccion hacia lo novedoso
y de construccidn ex nihilo, equivalentes paralelos a la aspiracion
politica de un cambio social definitivo. Pero también y con rapidez,
surgieron criticas internas a las mismas vanguardias internaciona-
les, incluyendo las del continente. Vallejo, temprano, rechazo la ar-
tificialidad que se escondia en cierto lenguaje instalado como nueva
sensibilidad, por igual presente en la literatura social, con exceso de
aviones, maquinas rasantes, boquillas estridentes y café-concerts.

La poesia social de vanguardia responde al concepto de
literatura contaminada, ya que desconfia y desubica la valora-
cion meramente estética de los géneros y del campo mismo de lo
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literario®. Una poesia que hizo banderas de la rebeldia y lo con-
testatario, con un comportamiento y un discurso muchas veces
anarquizante. Fue la expresion de una literatura que no quiso
desasociarse del optimismo de los afios veinte, cambidndole su
valencia politica. La separacion posterior, como categorias estan-
cas de un campo ascético en lo politico, o de la voluntad social
como exclusiva practica ética y didascélica, entonces cuestionando
pretensiones de pureza y autonomia, crean la posibilidad de pen-
sar espacios de resistencia, de hibridez y de respuestas multiples,
que en definitiva son los de este corpus.

Por tanto, el poema social de vanguardia no ha de ser valo-
rado solo por su funcionamiento literario —la falta de «tension
poética» que le reclamaba Paz’—, sino como un acto creativo que
también cobra sentido en cuanto ejercicio politico. De alli, no
parece adecuado criticar esta literatura por el deseo de exponer o
imponer una determinada version de la sociedad, que estaria por
encima de las dindmicas mismas de su constitucion estética. Por
tanto, como pérdida de la libertad de imaginacion y creacion. En
cambio, al hacer énfasis en una explicita enunciacion, al confesar
surelacion con una idea de lo real, expresa el sentido de lo inapre-
sable de ella, mas que proponerse la construccion de lo utdpico.
Es decir, se define como declaracion de ausencia, si bien como
deseo. Entonces, el concepto de lo social no queda en tension con
el texto, sino que es una voluntad de ser dentro del poema. Su
lectura no sirve, asi, como excusa para valorar los referentes, sino
que estos hay que buscarlos como experiencia transformadora y
trastornada en una especifica configuracion de la escritura.

Mais que enaltecimiento o representacion de clases popu-
lares, el poema social vanguardista refleja la experiencia colec-
tiva del momento, el aflorar a la vez cierto e imaginario de estos
grupos en la disputa social. Entonces, no es declaraciéon roman-
tizada de ambiciones o conquistas politicas. Puede constatarse,
mas bien, una sociedad de multiples aristas, sectores diversos e

Trabajamos el concepto de «literatura contaminada» en nuestro libro
Aires de tempestad. Narrativas contaminadas en Latinoamérica, Celarg,
Caracas, 2013.

Véase Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974.
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intereses que se muestran en conflicto, agones inquietos en el pla-
no de lo simbolico. Literatura en movimiento. En algunos casos,
hasta puede intuirse que el poeta apela a cosmovisiones de grupos
marginalizados como herramientas de confrontacion y no de con-
ciliacion. Percepciones que buscan copar la superficie del texto.
Poemas y sociedad igualados como espacios significativos, que
son terrenos en disputa.

En términos generales, la proveniencia del material artisti-
co de esta poesia social es la misma que la de cualquier otro poema,
de tematicas diversas. Si la intencion de «cuestionar el orden es-
tablecido», caracteristico de las vanguardias, se expresa con cier-
ta claridad, no difieren las tensiones propias del lenguaje, tono,
formas y simbolizaciones que se inscriben dentro de un remoza-
miento conceptual y artistico. El poema no era mero instrumento
de interpretacion de la realidad, sino ambito de sensibilidad que
busca hacerse metonimia del todo nacional. El poeta define una
comunidad de esperanzas, y configura con su escritura un conflic-
to polarizado y no resuelto, que se percibe como necesario.

Es la funcion fatica del arte, relacional, la poesia como
comunicacion, no solo con palabras, sino como acto. No acciéon
transformadora, mas alld de mensajes ocasionales, mecanismo
que cambiara gobiernos, sistemas, practicas economicas. Exi-
girselo hubiera sido en extremo ingenuo. Tampoco mera sumi-
sion, confesion o testimonio de fe. El poema se entiende como
apuesta vital, paralela a la propia literaria y, si, expresa disenso,
aspiracion, voluntad de cambio que —como decia Vallejo y luego
interpreta Dalton— se materializa solo en la accion de hombre
completo, que para ellos se da a través de la militancia politica.
Donoso Pareja lo sintetiz6 de manera eficiente al afirmar que «un
poema puede ser revolucionario solo frente a la literatura misma,
y frente al contexto econémico unicamente puede ser rebeldex»®.

De aqui que valorar estos poemas por sus resultados politicos
contradice el asumirlos como reelaboracion de la sociedad y, a la vez,
criticarles su incapacidad para transformarla. Su potencialidad se

8 Miguel Donoso Pareja (sel. y prol.), Poesia rebelde de América, Extem-
poraneos, México D. F., 1971, p. 11.
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expresa, mas bien, en la medida misma en que algunos de los au-
tores van dandole a sus obras ubicacion sensible en una dindmica
colectiva. Por tanto, habria que desarmar la dicotomia entre au-
torreferencialidad e instrumentalizacion, obviar la jerarquizacion
de las tematicas, mas alla de los numerosos casos fallidos en cual-
quiera de los bandos. Sin embargo, ya que la politica se inscribe
en la vanguardia desde sus origenes decimononicos —marca una
alteridad siempre conflictiva con lo real-social—, la poesia dirige
su mirada hacia la misma potencialidad de nombrar, de decir, y no
a otros fines. Sefala causas, si, quizas vencidas, pero persistentes.
La palabra por encima del tiempo, cuando la palabra es, en su
totalidad, poesia.

TIEMPO ABIGARRADO Y CONFLICTIVO

Si hasta ahora hemos hablado de una relacion entre escritu-
ra vanguardista y elementos de representacion social, podriamos
avanzar hacia una percepcion que aborde aspectos del funciona-
miento politico intrinseco a estas obras. Es decir, rechazar la idea
de una imposicion o superposicion de contenidos sociales sobre
«maneras» y recursos vanguardistas ya desarrollados. Partimos
de la idea de que una logica vanguardista deviene tema cuando los
contextos de los enfrentamientos sociales se complican, y se ha-
cen patentes diversos estadios de la crisis capitalista. No obstante,
en Latinoamérica, debido a su ubicacion periférica y sus preca-
rias condiciones sociopoliticas, se adelanta el proceso de radica-
lizacion de las vanguardias, intentando aprovechar las fuerzas del
cambio en ellas cifradas, ante el ascenso de estamentos populares
en busca de representacion y representatividad del colectivo.

Esta precocidad politica de las vanguardias en Latinoamé-
rica, anterior a la que se dio en grupos paradigmaticos de Europa,
mas bien hacia finales de la década de 1920 —ejemplo fundamen-
tal de ello, el segundo manifiesto surrealista, de 1928—, hizo evi-
dente que si se queria cambiar el ser humano y el mundo, negar y
superar los estadios precedentes, buscar caminos de participacion
radical y otra visibilidad publica para los grupos marginalizados,
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y, encima, copar el campo artistico, tendria que actuarse en otros
terrenos conjuntamente, en particular, en el propiamente politico.

Desde sus albores posromanticos europeos, habia privado en
las vanguardias una voluntad de transformar la referencialidad so-
cial expresada en el arte, y no solo como una captura tematica de
otros estratos sociales, al menos, ya presente desde principios del
siglo XIX. Ejemplo de ello es la incorporacion de lo popular en la
primera pintura posimpresionista, a finales de ese siglo, como he-
cho paralelo a sus busquedas técnicas de aprehension de lo visual
en el lienzo. Asi, la voluntad de violar el espacio de la representa-
cion, de la mirada, expresaba simultdineamente un rechazo al statu
quo finisecular. La rapida disolucion de los referentes explicitos
que se pone en marcha, y de alli, la abstracciéon como voluntad de
totalizacion y, a la vez, negacion de la representacion, la disposicion
a invertir las practicas del proceso (la técnica) con el producto (re-
sultado), el cuestionamiento del gusto y los métodos de ensefianza,
del talento y del virtuosismo, tanto como los criterios de valoracion
que privan en el mercado del arte, anticiparon no solo la primera
hecatombe del siglo siguiente, sino que al mismo tiempo sefialaban
responsabilidades sociales implicitas en ella, nombrando, ademas,
a sus victimas. Para ello, fue crucial la obvia —si bien no decla-
rada o consciente— participacion anarquista —ni dios, ni amo, ni
Estado, ni propiedad—, que es el elemento fundamental para la
consecucion de la «renovaciony» del arte de principios de siglo XX.
Fue un asalto literal a los cuarteles de la sensibilidad, que tuvo que
reinventarse como algo imprevisto. Como en ningun otro periodo
histérico-cultural, las vanguardias se sintieron desde entonces al
final del camino, se creyeron inevitables, pero también definitivas,
actuando en consonancia con la percepcion de algo inédito, y a la
vez ultimo, abigarrado y conflictivo.

Las bases de los nuevos comportamientos estéticos estan
plenamente sistematizadas, sin necesarias coincidencias y hasta
con productivas contradicciones, en el estadio europeo previo in-
mediato a la Primera Guerra Mundial. El Pierrot Lunaire y La
consagracion de la primavera. El resultado de los dados de Ma-
llarmé y las palabras como siluetas de Apollinaire. La vocacion
africanista de Les Demoiselles d’Avignon y la teorizaciéon De lo
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espiritual en el arte. Habria que sumar la incomunicabilidad
desestructurante de los primeros atisbos dadaistas, y la desaurati-
zacion total del objeto-arte en el ready-made. El enemigo queda-
ba definido, mientras que la utopia tomaba cuerpo en el horizonte.

Mas que el trauma del final de la guerra, es la irrupcion de
octubre de 1917 el siguiente paso a considerar, y es el Blanco
sobre blanco el evento coetdneo que nunca seria igualado. Dos
revoluciones en una. Vallejo se preguntaria en sus ensayos, casi
una década después, qué hacer si la Revolucion rusa subsumia
toda la experiencia vanguardista. Poco mas tarde, ¢] mismo daria
respuesta poética en medio de la guerra civil espafiola. El mun-
do dividido también del arte. El fracaso del Proletkult permite
comprender, no explicar, el avance del control estalinista sobre
la sociedad revolucionada de los afos veinte. El doblez figurativo
de Malevich, al final de la década, junto a la expulsion de Trotski,
puso fin a toda disputa efectiva en «la patria de los trabajadores».
El Termidor ya habia sido avizorado por Walter Benjamin en su
Diario de Moscu (1926), en la proyeccion de la ensefianza. Y qui-
zas todo se concentro en el suicidio de Maiakovski, en 1930, otro
poeta muerto. Las vanguardias no serian suficientes para cambiar
la realidad, pero la realidad cambiaria las vanguardias’.

En Latinoamérica, el final de algunas de las publicaciones politico-
literarias mds importantes, como La Revista de Avance y la primera
etapa de Amauta, coincide con la muerte de los dos principales lideres
del comunismo continental: Julio Antonio Mella, en 1929, y Mariitegui,
en 1930. Al mismo tiempo, se produce la politizacién de dos figuras cen-
trales de la literatura: Vallejo, quien ya se dedicaba al estudio del mar-
xismo desde 1926, pero que viaja a la U. R. S. S. a finales de la década, y
Oswald de Andrade, quien se suma al Partido Comunista, a principios
de los treinta. También, entonces, Huidobro abandona el creacionismo,
aumentando su actividad politica luego de Altazor (Merlin H. Forster,
Tradition and Renewal. Essays on Twentieth-Century Latin American
Literature and Culture, 1llinois UP, Chicago, 1975). En México, en 1932,
José Gorostiza hace un «acto de contricién», rectificando su «actitud
europeizante», procediendo a un «autenticismo mexicano». En la misma
ténica, Mario de Andrade expone su arrepentimiento y autocritica en el
ensayo sobre modernismo brasilefio, del afio 1940: «Toda mi obra no es
mids que un hiperindividualismo implacable (...) de una cosa no partici-
pamos: del mejoramiento politico social del hombre» (Jorge Schwartz, Las
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Beatriz Sarlo, al analizar la obra de Gonzalez Tufi6on, resumio
el pensamiento de otros muchos poetas del momento occidental:

no se puede hacer poesia revolucionaria si no se trabaja desde
el campo de la renovacion estética, incorporando los cambios
introducidos por las vanguardias a una poesia que responda
a las exigencias ideologicas, prosodicas y pragmaticas de un
marco de enunciacion publico tipificado en el desfile, el acto
politico, la manifestacion'.

La critico Susan Buck-Morss ha planteado el paso, para mu-
chos inadvertido, del arte de las vanguardias, centrado en la abstrac-
cion, del lado de las aspiraciones sociales de la izquierda internacio-
nal, a los cometidos instrumentalizados de la libertad capitalista, a
partir del fin de la Segunda Guerra. Quizés este sea el mismo des-
plazamiento que se da, en el mundo de habla castellana, en la poesia
posterior a la guerra civil espafiola. Una derrota en la que fue deter-
minante el asesinato de los lideres y combatientes anarquistas, por
la pretension soviética de controlar toda posibilidad revolucionaria,
incluso si se ponia del lado de la derrota. La poesia que cierra nuestro
corpus con una ilusion arrasada tanto desde dentro, como desde las
filas enemigas de la traicion a Espafia. «Cuidate de Espafiay.

Por otra parte, han sido inutiles los intentos por anclar el ori-
gen de las vanguardias continentales, definiéndolas ex post facto.
La precision de una obra que muestre los sintomas y sintomatice
los resultados. El poema que pudiera asumir todo indicio del cam-
bio social que le habria dado origen, en medio del modernismo
que copaba, todavia y mas alla de las fuertes transformaciones de
la obra de Dario, quien muere en 1916. Se buscd el texto adanico
de las vanguardias. Asi, un privilegiado Huidobro, con su «Non
serviamy, autopostulado iniciador de toda innovacion literaria,
sabe escribir en francés. Un estéticamente ambiguo Salomoén de la
Selva, apenas el de «El soldado desconocido», segin José Emilio

vanguardias latinoamericanas. Textos programadticos y criticos, Citedra,
Madrid, 1991, p. 53).

10 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930,
Nueva vision, Buenos Aires, 1999, p. 152.



BAJO LAS SOMBRAS 35

Pacheco, traslada la experiencia traumatica de la guerra europea
a estas tierras. Los orientales haikus de Juan José Tablada o Jorge
Luis Borges inspirando al ultraismo espafiol. Sin embargo, ayu-
daria poco el plantearse origenes en términos de proezas literarias
individuales.

Tampoco supera las fronteras de comprension las interpre-
taciones de una continentalidad poderosa, que lo fue, en cuanto a
expresiones equivalentes de una misma modernidad conflictiva,
respondiendo a la vision peyorativa de la critica anterior, para la
cual las vanguardias habian sido meras copias de las manifesta-
ciones centrales'!. Ni son, tampoco, las que lo ven como un hecho
puntual de la escritura latinoamericana, que llega como deus ex
machina a dar finalmente un sentido social y rebelde, como afir-
ma Gonzalez Echevarria. Si quedan como respuestas pendientes,
casi identitarias, permeadas por el abigarramiento de lo propio y
lo ajeno, no se logra definir hasta qué punto es propio lo ajeno, ni
ajeno lo propio. No importa, por tanto, coincidencias o negacio-
nes. Distintas condiciones determinaron distintas actitudes, pero
condicionaron voluntades sociales equivalentes.

Las vanguardias latinoamericanas se propusieron despertar
maneras distintas de ser en ese mundo, diferentes del modernis-
mo en su ilusioén coparticipativa, de incorporacién admirada. Por
esto, se abrieron los extremos de sus propios riesgos y, progresi-
vamente, se fueron cerrando como contradicciones de la propia
expansion, quizas de alli su borramiento posterior y las peculia-
ridades propias'. Una conciencia que debatia consigo misma. La

Véanse los diferentes trabajos de Nelson Osorio sobre el tema.

Bueno piensa que el vanguardismo latinoamericano intentaba en lo ret6-
rico solventar las carencias de una realidad insatisfactoria. Sin embargo,
mids bien, Vallejo apuntaba a que dichas carencias tenian que ser enfren-
tadas en términos politicos, y no solo desde la literatura. Apoyado
precisamente en Neruda y Vallejo, Bueno generaliza que «la poesia his-
panoamericana de vanguardia, como sabemos, no se desentiende de la
realidad, sino que, por el contrario, 1a refiere y revela, la destaca, cuestiona,
ilustra y comprende, y hasta la incluye en su sistema compositivo, como
podemos ver en Canto general o en Esparia, aparta de mi este caliz» (R.
Bueno, «Apuntes sobre el lenguaje de la vanguardia poética hispanoame-
ricanay, en: Hispamérica, afio 24,n.°71,1995, p. 47).
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sospechosa idea de universalidad de las vanguardias podria estar
asociada, entonces, a la tactica centrifuga e ideoldgica del impe-
rialismo, que propone su experiencia como el hecho internacional
todo. Quizas era esto lo que Maridtegui insinuaba cuando afirmoé
que el futurismo italiano trataba de universalizarse «porque las es-
cuelas artisticas son imperialistas, conquistadoras y expansivas» .
En efecto, encontramos que su discurso o intencion conlleva en
si una voluntad universalizante en ambos extremos de la solucion
modernizadora, capitalista o socialista.

Por otro lado, las vanguardias reflejaron las tensiones, como
resistencia, que producian los intentos de una nueva insercion de
lo nacional en lo internacional, en un momento cuando la expan-
sion del capital internacional y las esperanzas socialistas impo-
nian nuevas condiciones y condicionantes a todos los actores, con
fuertes tendencias homogeneizantes, y, al mismo tiempo, prome-
sas democratizadoras. Una temprana conciencia de internaciona-
lidad, con voluntad de ser mas que de pertenecer. Entonces, las
vanguardias sociales se muestran como parte de la negociacion y
de la precariedad de esa modernidad. Los dos polos politicos de
influencia estaban ya impuestos con sentido expansivo. El avance
de una nueva fase del capitalismo habia dejado huellas en el mapa
latinoamericano, desde 1898'%; mientras que el internacionalismo
con bandera soviética entraba en una tension previa con otras vi-
siones populares, todo lo que colapsaria en tierras espanolas, en
particular, cuando la anarquista se jugd su supervivencia.

13 J. C. Maridtegui, «Aspectos viejos y nuevos del futurismo», El artista y
la época, Empresa Editora Amauta, Ediciones Populares de las Obras
Completas, n.° 6, Lima, 1959, p. 57.

1 No hay que olvidar la participacién activa de Latinoamérica en esta nueva
configuracién internacional. Ademds, enfatizar que el mismo Lenin
incluyd, entre los hechos fundamentales de la definicién del nuevo estadio
del capitalismo internacional, la pérdida de Puerto Rico y Cuba, las
ultimas colonias espafiolas en América en manos del ascendente poderio
norteamericano. Su doble definicién hacia Latinoamérica como zona pri-
mera de influencia y dominacién, y, desde alli, hacia Europa, como impe-
rialismo desplazado, en particular después de la Primera Guerra Mundial,
hizo que la regién estuviera particularmente involucrada en la configura-
cién de los «nuevos tiempos».
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ENTRE PREGUNTAS Y SILENCIOS

La percepcion que se tuvo desde y frente a los grupos van-
guardistas latinoamericanos sobre las relaciones entre arte y so-
ciedad parecieran no haber sido muy distintas. Se llevaron a cabo
discusiones y debates entre facciones, que respondian a la defensa
del campo, viendo con desconfianza cualquier intento de direccio-
nalidad ideoldgica. Se exigia y se creia detectar en todo una toma
de posicion politica inescapable. Esto quedo6 ejemplificado en la
manera como trascendieron, al menos para la historia literaria
continental, los enfrentamientos entre los escritores reunidos en
torno a Florida y Boedo, en Buenos Aires. No obstante, muchos
de los términos y argumentos luego fueron fantaseados y reutili-
zados en desmedro de la poesia social. Presentando inquietudes
equivalentes a lo que Adorno —o, incluso, Burger— desarrolla-
ria mas tarde, sobre una posible inscripcion critica al sistema en
la vanguardia autorreferencial, los martinfierristas acusaron a los
escritores de Boedo de contradecir su voluntario ejercicio revolu-
cionario con una involuntaria estética reaccionaria. Sarlo resumio
la paradoja cuando dijo que «Boedo es [para los martinfierristas]
la extrema derecha literaria a causa justamente de sus posiciones
politicas»'>. Como se ve, se conflictuaba la pregunta por lo que se
expresaba, y se buscaba respuesta en el desarrollo poético.

No pudiera dilucidarse esto en otros términos que contra-
factuales, ya que implicaba percepciones y definiciones del me-
dio literario que se impusieron con posterioridad. Interesa, mas
bien aqui, la posicidon descentrada de Vallejo con respecto a Lati-
noamérica, a los vanguardistas europeos y a los poetas sociales,
enfocandose en un concepto peculiar de la sensibilidad social.
Planteaba la necesidad de contextualizar la discusion, dada la im-
posibilidad de pensar que pudiera ser un mismo arte el comprome-
tido con una sociedad comunista en construccién, como la Union
Soviética, que en paises capitalistas donde pugnaba por existir. En
estos, los poetas tenian que formar parte de las filas en conflicto y
de la militancia revolucionaria. Por otra parte, destacé la obra de

> B. Sarlo, op. cit., p. 62.
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arte como respuesta y percepcion profunda de la vida compartida.
En su conocido articulo «Contra el secreto profesional», afirmo:
«Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la cien-
cia y el sentido comun hecho inquietud. Existen respuestas sin
preguntas, que son el espiritu del arte y la conciencia dialéctica
de las cosas»'®. Asi, aunque generalizaba el «espiritu del arte»,
se puede pensar que la intuicion estética no era, para Vallejo, una
percepcion de futuro —lo que seria ver el arte, de manera roman-
tica, como una mancia, y al poeta como un visionario—, sino una
cifra de la situacion humana. De aqui, la necesidad de construir
en reverso las preguntas que encuentran respuesta en el «arte» y
surgen de «la conciencia dialéctica de las cosas», para entender la
misma realidad en el poema, mas alla de su superficie tematica.

Sobre este principio, Vallejo adelant6 una doble critica, si-
multanea y temprana, tanto a las propuestas de las vanguardias
institucionalizadas en grupos y manifiestos (en particular, el su-
rrealismo), como pulsion de renovacion constante, ansia de cam-
bio per se, una suerte de consumismo estético. Pero también ataca
la poesia social producida bajo intereses partidistas y programa-
ticos. Esto se radicaliz6 luego de conocer a artistas y burdcratas
comunistas en sus tres viajes a la Union Soviética, desde finales
de los afios veinte, sobre los cuales publica dos grandes volume-
nes de cronicas y reflexiones. Para él, ni la mera militancia ni el
ejercicio artistico de vanguardia, por separado, eran suficientes.
Ya, al menos desde 1926, planteaba la revolucion social como ne-
cesidad y como problema intelectual. Su punto de partida era que
el arte y la revolucion podian deslindarse siempre que el poeta y el
artista lucharan por el socialismo. Y asi lo defini6 en «Funcion re-
volucionaria del pensamiento»'’, en un tono brechtiano, que pudo
haber sido citado por Dalton: «El tipo perfecto del intelectual re-
volucionario es el del hombre que lucha escribiendo y militando,
simultaneamentex»'®. Vallejo reafirmaba, como condicion irreduc-
tible, que arte y revolucidn se implican y se complementan.

16 César Vallejo, «El arte y la revolucién», Ensayos y reportajes completos,

Pontificia Universidad Catélica del Perd, Lima, 2002, p. 483.

Este es uno de los textos mas tempranos de su libro péstumo de pensa-
mientos £l arte y la revolucion, terminado en 1930 y corregido en 1932.
¥ C. Vallgjo, op. cit., p. 372.
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Planteado de este modo, el problema se cierra, ya que el ar-
tista es quien construye la esperanza de la revolucion. Por esto, el
peruano, que concibe sus articulos en Paris y los publica en revistas
americanas, no se refiere a un arte cualquiera, o al arte en sentido
abstracto y atemporal, sino a aquel de contenido social. No obstan-
te, se resiste a definirlo todavia o a reducirlo a un conjunto de temas,
palabras o recursos. Solo el artista social puede conjugar de manera
efectiva politica y estética. Aborda, luego, la necesidad de romper
la aparente paradoja de la excepcionalidad, que implica el concepto
de personalidad, y las condicionantes colectivas de la produccion
artistica. En otro ensayo, «La obra de arte y el medio socialy, in-
cluido en su libro postumo El arte y la revolucion, agrega:

Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descu-
brira necesariamente, en sus entrafias intimas, conjuntamente
con las peripecias personales de la vida del artista y a través
de ellas, no solo las corrientes circulantes de caracter social
y econdmico, sino las mentales y religiosas de su época (...).
La correspondencia entre la vida intelectual y social del artis-
ta y su obra, es pues, constante y ella se opera consciente o
subconscientemente y aun sin que lo quiera ni se lo proponga
el artista y aunque este quiera evitarlo. La cuestion para la
critica estd —repetimos— en saberla descubrir!®.

La excepcionalidad de este artista, entonces, es la de ofre-
cer potencialidad estética a un hecho colectivo. No obstante, Va-
llejo separa personalidad de individualidad solo en la medida en
que la primera encarna rasgos propios de lo artistico, mientras que
la segunda, la condicion desde lo social, es decir, como opuesto
a colectivo. Asi lo dice en «Regla gramatical»: «Sabido es que
cuanto mas personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad
del artista, su obra es mas universal y colectiva»®’. Lo que parece
definir con esto es un concepto de libertad en compromiso o com-
prometida, dejandole al poema su entera potencialidad significativa.

Y bid., p. 397.
2 Ibid., p. 410.
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Desde alli, se comprende la citada paradoja planteada en «Litera-
tura proletaria»:

(...) en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o
proposito, propio o extrafio, que aun respaldandose de la me-
jor buena intencion, someta mi libertad estética al servicio de
tal o cual propaganda politica. Una cosa es mi conducta politi-
ca de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de
acuerdo, asi no lo parezca a simple vista. Como hombre, pue-
do simpatizar y trabajar por la Revolucion, pero, como artista,
no esta en manos de nadie ni en las mias propias, el controlar
los alcances politicos que pueden ocultarse en mis poemas?!.

Llega, en fin, a la definicion de la sensibilidad social que da
trascendencia politica al poema y sentido al trabajo militante. Va-
llejo no le confiere a la poesia un carcter esencialista ni abstracto,
sino que la define, primero, como una responsabilidad mas alla de
todo marco programatico, que también se expresa en lo cotidiano
y en el comportamiento natural, casi ético o civico, necesario y
espontaneo de una actitud que llama socialista. Si esta es primera,
el ser poeta se desprende de ella como otra labor del colectivo. De
nuevo, plantea como falsa la paradoja de la libertad estética de una
literatura comprometida en «Ejecutoria del arte socialista»:

Solo ese creard un poema socialista, en el que la preocupacion
esencial no radica precisamente en servir a un interés de partido
0 a una contingencia clasista de la historia, sino en el que vive
una vida personal y cotidianamente socialista (digo personal y
no individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un
trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio precon-
cebido de un credo o propaganda politica, sino que es una fun-
cion natural y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta
socialista no ha de ser tal inicamente en el momento de escribir
un poema, sino en todos sus actos, grandes y pequefios, inter-
nos y externos, conscientes y subconscientes y hasta cuando

2 Jp,p. XX.
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duerme y cuando se equivoca y cuando se traiciona voluntaria
o involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa?.

Como puede verse, esta sensibilidad define una conducta
politica (como la llamo en «Literatura proletaria») que admite la
posibilidad del fracaso y del error, sin poner en cuestionamiento
la condicion socialista ni la del artista «plenoy». Ser revoluciona-
rio en el &mbito del arte, tanto como en la politica, entonces, es
asumirse al centro de dos fuerzas opuestas que tienen como eje la
sensibilidad social. En «Funcién revolucionaria del pensamien-
to», Vallejo hablo de una fuerza centrifuga, que seria la politica,
«doctrinal y de propaganda y agitacion sobre el medio socialy,
y una centripeta, que seria la artistica, que hace ir al artista en
«contra las formas vigentes de produccién del pensamiento, sus-
tituyéndolas por disciplinas y modulos nuevos de creacion inte-
lectual». Y ambas opuestas entre si, mas alld de tener un mismo
centro, ya que la primera es la «resultante de una voluntad cons-
ciente, liberada y razonada», mientras que la segunda «escapa,
cuanto mas auténtica es y mas grande, a los resortes conscientes,
razonados, preconcebidos de la voluntad»?.

Quizas la conclusion a todas estas dicotomias era, para Valle-
jo, que el poema producto de una sensibilidad social respondia por
igual a las exigencias de espontaneidad creativa, voluntad politica y
necesidad estratégica militante. Una propuesta de libertad compro-
metida, de armonia entre arte y sociedad, personalidad y responsa-
bilidad social, que parece haber alcanzado concrecidon en su propia
obra, ya desde los dias prepoliticos de Trilce (1922). Es asi como
interpretamos lo que expreso el poeta-ensayista en «Escollos de
la critica marxistay», aprovechando una cita de Rosa Luxemburgo,
donde afirmaba que la reunion profunda de sensibilidad, arte social
y compromiso politico se daba cuando el trabajo artistico estaba
basado en materiales propios de inspiracion popular: «Lo que im-
porta es la fuente de su arte y de su inspiracion y no el fin conscien-
te que €l se propone y las formulas especiales que recomienday.

2 Ip,p.381.
3 Ib., pp.372-373.
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POIESIS SUBALTERNA

La critica de la literatura social cred una falsa paradoja: un
énfasis sobre los contenidos —es decir, del orden de los signi-
ficados—, arruinaba el poema. Segun esto, su supuesta atadura
impedia la eficacia de la literatura, arrastrando con ella los valo-
res estéticos. A esta asuncion, en exceso generalizada, se agrego
el que la poesia social ofrecia una vision previsible del mundo,
sugiriendo equivalencias en las obras de los diversos escritores,
reducidas a fraseologia militante. Desde lo testimonial, que plan-
tea una cierta carencia voluntaria de elaboracion estética como
mimesis de lo real, del acto del habla, la presencia de referentes
de grupos subalternos, simbdlicos o no, en cambio, serviria para
coaptar, falsear y, paraddjicamente, falsear el ascenso de dichos
sectores, al imponer la representacion artistica sobre lo represen-
tado. Sin embargo, podemos entender esto como materiales, en
el sentido que le da Vallejo en la cita comentada, que redirigen
la mirada a percepciones diferentes, hacia formas de comporta-
miento y maneras diversas de existir. En efecto, hay una atencién
particular sobre los contenidos, pero que se potencian a través de
lo estético, como en cualquier otra poesia.

Mas alla de esto, no es una literatura dirigida necesariamen-
te a un publico subalterno, ni es este el lector implicito del poema.
Tampoco fueron lectores subalternos los interlocutores privilegia-
dos de estos medios, revistas o libros, incluso cuando pudieran
llegar a ellos. Por eso, en términos estrictos pero generales, no pri-
van intenciones didascalicas, sino mas bien un manifiesto interés
en disputar el dominio del terreno propio de lo estético, el campo
literario. Luchas que —como Mariategui advirti6 en relacion con
las indigenistas— no era la de ellos, sino que las precedia y los
acompafiaba. Literatura mestiza, afirmo, pero que abriria paso a
la autorrepresentacion si llegara a conquistarse. En este sentido,
las revistas y los poemas imaginaban la sociedad que se deseaba
construir, y el papel que tendrian en ella los grupos populares v,
a su lado, los poetas.

En cuanto a ser literatura de sociedades complejas y no con-
ciliadas, da cuenta de una conciencia comun que apela a gestos
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similares en comunidades radicalmente diferentes, cruzando es-
peranzas y frustraciones. De aqui el intento de cambiar los va-
lores indices de la cultura hegemonica —los del mismo arte—,
hacia nuevos referentes populares y continentales. La tactica, qui-
zas no del todo declarada, fue configurar un otro que partia del
conquistador espaiol, el primer sujeto de dominacién colonial,
el propietario criollo del XIX como su extension, y el gamonal
o el explotador de turno, el capitalista nacional, el dictador o el
Estado y sus aparatos represivos, hasta llegar al imperialista nor-
teamericano. La construccion del enemigo dejaba ver continuida-
des historicas, dominados y dominadores, sobre la superficie del
poema, resemantizando la idea de una Latinoamérica que aglu-
tina equivalencias y reclamos. Un posicionamiento del discurso
literario y, desde alli, de sus posibilidades ideologicas.

Podemos entender este conjunto de poemas como una co-
munidad de estrategias equivalentes, un hablante comun, un ma-
croautor o macropoeta —idea de Gonzélez Echevarria, en su estu-
dio sobre los escritores de la guerra en Espafia— interpelado por
un destino mayor. Sin pedir aquiescencia, participa escribiendo,
asume el acto de intervencion y, a la vez, se otorga a si un lugar en
el mundo. Este gesto instala Latinoamérica en el centro del dis-
curso internacional. Es un espacio condicionado y disefiado por
esperanzas sociales y colectivas de caracter histdrico. Mas que
intérprete, con este acto, el poeta se otorga definicion a si mismo.
Habla no solo de sus circunstancias, sino que también las inscribe
en una problematica mayor. La poesia se propone como via de in-
sercion de si y de su contexto. La modernidad y las vanguardias,
como fendmeno internacional, igualan la posibilidad de percibir-
lo como compartido, sin considerar las verdaderas asimetrias. Se
ejerce sin esperar el convite. Se articula lo nacional, lo continental
y lo internacional en un solo tramado y desde la misma periferia.
Para ello, el escritor se abre a una diferencia constitutiva, se au-
todefine por los bordes de sus subalternidades internas. No niega
su historia, sino que la expone en términos de igualdad descoloni-
zadora. Se comienza a responder, simultineamente, a las mismas
variables sociales, paises pobres y ricos, todo enmarcado en los
conflictos populares, que cobran esperanza gracias a la experiencia
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soviética. La conciencia de compartir preguntas y soluciones. El
poeta y ensayista peruano Esteban Pavletich, ya en 1927, lo resu-
mia asi: «En la actualidad no se puede hablar sin miopia de pro-
blemas exclusivos de América, Europa o Asia. No hay mas que
un solo y Unico problema, el de los oprimidos del mundo, clases
y pueblos (...)»%*.

Entonces, gestos de autoridad y no de subordinacion. Au-
tonomia politica y simbolica, desde el poema, ubicando en un
centro ideal de la sociedad al obrero, al campesino latinoameri-
cano, a la mujer trabajadora, al indigena andino o al negro cari-
befio. Exigiendo la liberacion de Puerto Rico o la defensa de la
Republica espafiola. Se expone la comprension de una historia
propia, su ambito circunstancial, como hecho que responda a un
acontecer del mundo entero. Estos poemas marcaban presencias
y definiciones que buscaban impedir que se restringieran los ac-
tores de las nuevas negociaciones geopoliticas, como de hecho
sucedid luego de la guerra civil espafiola y se ratifico con la nue-
va Guerra Mundial. Poetas y poesia se anticipaban a una nueva
precarizacion de Latinoamérica en el tramado internacional, que
tardaria en redimirse.

La voz, asi, no es la del poeta, sino la alteridad que habla, se
expone la exclusion de una parte importante de un colectivo con
una fuerza cultural que se muestra avasallante. Mas que recurso
retorico o estético, es una definicion de peculiaridades que tensio-
nan al interlocutor mayor, la propia literatura, la misma lengua en
la cual se expresa. Se exige que esta participacion sea en el marco
del internacionalismo socialista 0 comunista, trotskista, anarquis-
ta, continentalismo aprista, etcétera, pero en el mismo ambito de
modernidad central occidental, con la conciencia de que esta es
hegemodnicamente blanco-europea, industrializada, urbana, letra-
da. Distante del siglo XIX, es la diferencia y no la propuesta de
igualdad la que se usa como tactica de participacion. Se desterri-
torializan los mecanismos fundantes y, desde alli, se intenta una
reterritorializacion de la literatura.

24 Esteban Pavletich, «Hacia nuestra propia estética I1l», Boletin Titikaka,
n.° 16, nov., 1927.
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También se desea despertar una humanidad amenazada por
el fascismo, con la ilusion de una revolucion que no llega. De esta
manera, el discurso social vanguardista planteaba la avanzada de
grupos populares como alternativa, llamando la atencion sobre
ellos, sin sopesar su signo ideologico, que se da por descontado.
Un matiz de lo politico que, si todavia no era exitoso, no nece-
sariamente era imposible dentro del ambito de las negociaciones
simbolicas de entonces. Podemos pensar —con Perus— que estos
poemas marcaban un avance dentro del ambito de la cultura do-
minante, como una forma de «desarrollar y orientar los conteni-
dos de la cultura nacional en el sentido de sus propios intereses y
anhelos»®. Es decir, un acto calibanesco de la literatura y del arte.
Ya lo habia dicho el mismo Pavletich, en 1927, sobre otro poeta,
el peruano Alejandro Peralta:

En la lucha de nuestros pueblos por conservar, o reconquis-
tar, su autonomia, es imperativo mover todos los resortes, aun
los mas insospechados. Simultaneamente con la penetracion
econdémica y el control politico, la obra de arte, la religion,
la lengua, son otras tantas valvulas de asimilacién pacifica
imperialista. [zar en las astas estéticas lo vernaculo, lo autdc-
tono, entregando al alma de los pueblos lo que en ellos hay de
belleza inédita elevada a la categoria de simbolo, es clausurar
uno de los plurales caminos que nos arrastran al coloniaje.
Aqui una ancha mision para los jovenes artistas de nuestras
vigilantes filas intelectuales, que Peralta inicia en el Peru, y
para América, donde «hasta 1919 nadie habia pintado siquiera
un maguey»®.

El énfasis en lo subalterno no apuntaba a destacar carencias,
como lo habia hecho la literatura costumbrista y el criollismo,
diferencias con una normativa hegemonica, sino que profundi-
zaba sus potencialidades. Espacios de mayor participacion. Se
nombraba el fracaso de lo nacional, expresando, con la misma

% Frangoise Perus, Historia y critica literaria. El realismo social y la crisis de
la dominacion oligarquica, Casa de las Américas, La Habana, 1982, p. 53.
2% K. Pavletich, op. cit.
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constitucion de esa diferencia, el diagnostico de una hegemonia
nacional e internacional enferma. Es decir, se apelaba a un orde-
namiento inclusivo mayor, supranacional, que superara las divi-
siones de la exclusion y la desigualdad producto de la dominacion
historica. Y como carga reprimida que anuncia lo posible, lo ver-
daderamente significativo, hace fondo en el poema. Sombras que
existian y se dejan ver, bajo las sombras del volcan.



Tiempo segundo
A PESAR DE LAS CENIZAS

Poesia de vanguardia.
Aldabonazo en las conciencias,
no piruetas en el espiritu.

MARIBLANCA SABAS ALOMA

CORPUS COLECTIVO

Los POETAS AQUI TRATADOS TUVIERON trayectorias politicas y
militantes muy diversas, y durante los mismos afios de elaboracion
de estos poemas, se vieron forzados a la clandestinidad, sufrieron
carcel o exilio. De hecho, Serafin Delmar fue acusado de un in-
tento de magnicidio del dictador peruano Miguel Sanchez Cerro,
por lo que sufri6 diez afios de reclusion. Juan Antonio Correjter,
poeta-lider de la gesta por la autonomia de Puerto Rico, también
fue a parar a una carcel de los Estados Unidos. Esteban Pavletich,
poeta-internacionalista, realizd actividad politica en casi todo el
continente y fue secretario de Augusto Sandino en Nicaragua.
Raudl Gonzalez Tufiéon y Gonzalo Humberto Mata, militantes de
convicciones marxistas, hicieron expreso énfasis politico en sus
obras. Se destaca la beligerancia femenina de la peruana Magda
Portal y la uruguaya Blanca Luz Blum, poetas y criticas, directo-
ras y promotoras de revistas de vanguardia. Con respecto a sus
variadas proveniencias sociales, Regino Pedroso fue literalmen-
te un poeta proletario, asi como Luis Franco, campesino. En la
medida en que pueda generalizarse, la mayoria pertenecia a los
sectores medios volcados a las luchas sociales de distinta forma y
variada intensidad.

Se pudiera pensar el conjunto como un movimiento poético
continental de gran vitalidad, si bien no hubo entre ellos mas lazos
que los planteados por las revistas en las cuales aparecian. Como es
evidente, tuvieron suertes criticas posteriores muy distintas. Neruda
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y Paz obtuvieron el Premio Nobel de Literatura y la fama inter-
nacional que se desprende de ello, mientras que Vallejo y Nicolas
Guillén fueron canonizados con cierta prontitud luego de sus muer-
tes, y su difusion ha superado las fronteras del campo literario y los
bordes continentales. Otros, en cambio, han sido leidos en el ambi-
to literario latinoamericano, como Alberto Hidalgo, Pablo Antonio
Cuadra, Pablo de Rokha, Gonzalez Tufion, Jorge Carrera Andrade,
Alberto Guillén y Manuel Maples-Arce, si bien considerados auto-
res fundamentales de las vanguardias historicas en sus respectivos
paises. En fin, escritores como Omar Estrella, G. Humberto Mata,
Luis de Rodrigo, José Varallanos, Luis Franco, Nicanor A. de la
Fuente, Clemente Soto, Fernan Cisneros y C. Gutiérrez Cruz son
casi desconocidos fuera de sus restrictivos contextos nacionales,
incluso Delmar practicamente desaparecio, luego de haber tenido
una presencia muy destacada en la época.

Con respecto a las revistas que sirvieron de base para este tra-
bajo, equivalentes en sus planteamientos sociales, ofrecieron pers-
pectivas y énfasis literarios diversos marcados por la impronta que
les daban sus directores, casi todos con renombre intelectual y po-
litico. Amauta ha sido la publicacion periddica mas influyente en la
historia del continente. Creada y dirigida por José Carlos Mariategui,
quien fue el iniciador del pensamiento marxista en Latinoamérica,
y uno de los ensayistas mas destacados en la historia del continente.
La revista limefa ofrecio treinta nimeros, desde septiembre de 1926
a mayo de 1930, ano de la muerte de su fundador, luego de lo cual
salieron aun dos ediciones, hasta que desapareci6 en 1932.

El vocablo «amauta» significa en quechua «maestroy», «guia»,
«lider», lo que indica el sentido orientador que asumia la revista,
ademds de presentar marcadas inquietudes indigenistas. En ella
aparecieron los textos principales del mismo Maridtegui y mu-
chas colaboraciones de reconocidos intelectuales espafioles y la-
tinoamericanos, entre quienes destaca César Vallejo, quien publico
en sus paginas algunos de sus mas influyentes ensayos sobre
literatura y sociedad'. Se incluyeron traducciones de autores de

Se ha estudiado, particularmente, la influencia de Maridtegui en el pen-
samiento de Vallejo, si bien habria que investigar a la inversa, del poeta-
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otras lenguas, secciones sobre artes plasticas y un notable apoyo
iconografico. Su tiraje fue de tres a cuatro mil ejemplares. Jorge
Schwartz resume el horizonte intelectual de esta revista:

Amauta se caracteriza por el compromiso con las clases indige-
nas sin representacion politica, la lucha por la reforma agraria,
la denuncia del creciente imperialismo norteamericano actuan-
te durante el gobierno de Leguia y otras reivindicaciones de
orden social. Esto no impide su apertura hacia el pensamiento
mas radical de la época: tanto el hispanoamericano (Neruda,
Diego Rivera, Silva Herzog, Borges) como europeo (Freud,
Barbusse, Trotski). De mucha importancia es el espacio que
dedica a la vanguardia internacional (Marinetti, Breton) y a la
peruana, representada por la poesia de Vallejo, por el indigenis-
mo vanguardista de Alejandro Peralta, por el experimentalismo
de Carlos Oquendo de Amat y por el surrealismo de Xavier
Abril, Emilio Adolfo Westphalen y César Moro?.

El Boletin Titikaka fue parte de la editorial peruana del
mismo nombre, Puno, cuyo propietario era Gamailel Churata,
expresion del grupo Orkopata, que también dirigia. Comenz6 su
actividad en agosto de 1926, a raiz de la publicacion del poemario
Ande, de Alejandro Peralta, hermano de Churata. Su etapa ini-
cial llegd a término en agosto de 1928, y continud luego desde
diciembre de ese afio hasta agosto del siguiente, ofreciendo su
nimero final en junio de 1930. En total fueron treinta y cuatro
ediciones. Esta publicacidn se interesaba en el neoindigenismo
o «indigenismo de vanguardia», como lo definié Cynthia Vich.

La bonaerense Contra, por su parte, lucia el subtitulo de «La
revista de los franco-tiradores. Todas las escuelas, todas las ten-
dencias, todas las opiniones», dando una percepcion editorial pa-
raddjicamente abierta, que marcaba una diferencia con la posicion
socialista de Mariategui, pero con resultados equivalentes dentro de una
pluralidad de izquierda. Fue fundada y dirigida por Raul Gonzalez

ensayista sobre el mismo Amauta, al menos en lo que concierne a aspectos
estéticos.

2 J. Schwartz, op. cit., pp. 37-38.
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Tufion, y se publico de abril a septiembre de 1933, logrando ofrecer
apenas cinco numeros. Esta publicacién quedd suspendida cuando
encarcelaron al poeta-director por su poema «Las brigadas de cho-
que», y fue acusado y procesado por «incitar a la rebeliony.

En muchos sentidos, de todas las revistas estudiadas, Contra
es la que expresa el vinculo vanguardista mas evidente. Su sola
presencia impugna, en particular por ideologica, la supuesta impo-
sibilidad del encuentro entre literatura e intereses sociales. De he-
cho, no hubo mayor oposicidn con la estética de la otra importante
revista argentina de esos afios, Martin Fierro (1924-1927), en la
cual aparecieron escritores emblematicos como Oliverio Girondo
y Jorge Luis Borges®. Segun Saitta, Contra «buscé respuestas for-
males a los problemas suscitados por la intervencion politica, res-
puestas que renovaran los topicos ya agotados por el arte social con
la incorporacion de nuevos modelos literarios»*. Nuevas lecturas
criticas, en particular la de Beatriz Sarlo, han desmontado la con-
frontacion entre el grupo martinfierrista de Florida y los escritores
sociales de Boedo, haciendo mencion a sus publicaciones:

Desde un punto de vista, entonces, Contra es el fin del martin-
fierrismo y, desde otro, su continuacion. El fin porque la esci-
sion entre estética y politica es reemplazada, en Contra, por un
programa unificador que supone una relacion de transparencia
e inmediatez entre ambas esferas. La continuacion porque el
espiritu de ironia y ruptura del martinfierrismo encuentra, ex-
trafiamente, un eco en esta publicacion de izquierda.

Frente al reformismo y el distribucionismo de Boedo,
Contra es extremista. Frente al localismo, universalista: lo
nacional no integra el programa estético y las particularidades

Borges también escribié poemas de vanguardia social, en su juventud, que
tueron publicados en revistas espafiolas; incluso, uno dedicado a «Rusia»,
que aparecié6 en la revista Grecia, de Sevilla, en 1920: «Mediodias estallan
en los ojos / bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres / y el
sol crucificado en los ponientes / se pluraliza en las vocinglerias / de las
torres del Kremlin» (J. Schwartz, ibid., pp. 86-87).

Sylvia Saitta, «Polémicas ideolégicas, debates literarios en Contra. La
revista de los franco-tiradores», Universidad Nacional de Quilmes,
Buenos Aires, 2005, p. 13.
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nacionales solo podran desplegarse como «formay del arte
cuando las condiciones creadas por la revolucion hayan
implantado dimensiones internacionales verdaderamente
justas. Este discurso proyectado hacia el futuro tiene, sin
embargo, la conviccion de que ese futuro ya es parte del
presente; de alli su seguridad y su optimismo. Contra se des-
entiende (a diferencia de Martin Fierro) de todas las versio-
nes sobre el pasado argentino: trasmite una profecia sobre el
porvenir de la humanidad en la cual, por afiadidura, el arte
tiene un lugar asegurado”.

En cuanto a Repertorio Americano, llevaba el subtitulo de
«Semanario de cultura hispanica. Revista de la prensa castellana
y extranjera. De Filosofia y Letras, Artes, Ciencia y Educacion,
Miscelaneos y Documentos». Fue el medio de prensa cultural
mas amplio de toda la primera mitad del siglo, la publicacion mas
ambiciosa en términos periodisticos de este corpus, y, en mucho,
la mas duradera. Fue fundada y dirigida por Joaquin Garcia Mon-
ge, en San José de Costa Rica, en 1919, y existio hasta 1958.

Aunque con una fuerte presencia de temas y autores cen-
troamericanos, mostraba un evidente sentido continentalista de
tendencia popular y socialista. Aparecen en sus paginas los mas
relevantes intelectuales y politicos americanos, en un encuentro
generacional, con textos de José Vasconcelos, Max y Pedro Hen-
riquez Urena, José Carlos Mariategui, Ratul Haya de la Torre, Jor-
ge Basadre, Baldomero Sanin Cano, Salvador de la Selva, Miguel
Angel Asturias, Manuel Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, José
Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra, Romulo Gallegos, Romulo
Betancourt, José Ingenieros, Jorge Luis Borges, Ricardo Giiiral-
des, etcétera. Se publicaron frecuentemente, ademas, analisis de
los gobiernos de la época que mostraban un temprano interés por
el ascenso del fascismo en Europa. Se seguia el desarrollo cultu-
ral e intelectual espafiol, pero también politico, con especial interés
en la dictadura de Primo de Rivera, contando con una notable
participacion de autores hispanos, en particular, textos de Juan

> B. Sarlo, op. cit., p. 150.
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Ramon Jiménez, José Ortega y Gasset, Américo Castro, Azorin,
Manuel Machado y Adolfo Salazar, entre otros. Particular respal-
do le dio la revista a Unamuno, en 1924, cuando fue expulsado de
la vicerrectoria de Salamanca por enfrentarse al rey y al dictador.
De igual modo, se prestd atencion a las relaciones continentales
con Estados Unidos, discutiéndose con detalle la Doctrina Mon-
roe, hacia mediados de la misma década de los veinte.

Es la revista con textos de mayor variedad estética de todo
nuestro corpus, gracias a su larga permanencia. Aparecieron alli
muchos modernistas y posmodernistas que dominaron el campo
cultural latinoamericano, hasta principios de los afos veinte. Se
publico la «Oda a Roosevelt», de Rubén Dario, y durante meses,
salio en sus paginas La edad de oro, de José Marti. Hacia 1924,
lenta y progresivamente, comenzaron a aparecer nombres vincu-
lados a las vanguardias, asi como textos de facturas mas osadas.

La Revista de Avance fue publicada en La Habana, desde
marzo de 1927, y contd con cinco editores fundadores: Alejo Car-
pentier, Marti Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mafnach y Juan
Marinello. Aunque los vinculos politicos eran bastante evidentes,
la poesia que se incluye en sus paginas no destaca por conteni-
dos sociales. Ademas, Roberto Fernandez Retamar afirmaba de
ella que tampoco «puso su acento en lo poético, y acogié en su
principio indistintamente versos posmodernistas o vanguardis-
tas, aunque hacia el final de su breve existencia se limit6 a estos
ultimos»®. Llegd a su fin en septiembre de 1930, cuando Mari-
nello fue hecho preso a raiz de una manifestacion estudiantil en
contra del régimen de Gerardo Machado. Se impuso censura de
prensa, a la que la revista respondid con un editorial en el que
explicaba por qué se autoclausuraba: «para no someterse a esa
medida, suspendera su publicacion hasta que el pensamiento pue-
da emitirse libremente»’. El poeta, desde su propia experiencia
editorial, ratifico la busqueda continentalista de esta publicacion:

Roberto Fernindez Retamar, «La poesia vanguardista en Cuba», en: Los
vanguardismos en la América Latina, O. Collazos (comp.), Casa de las
Américas, La Habana, s. f., 1970, p. 317.

7 Revista de Avance, 15 de septiembre, 1930.
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En lo esencial, no puede aceptarse que fuera europeizante una
revista que mantuvo, desde el primero al ultimo de sus nume-
ros, la preocupacion de dar con caminos que condujeran a una
obra cubana y latinoamericana. Habria mucho que imaginar
sobre el cubanismo y el americanismo satisfactorio para algu-
no de los editores de la Revista de Avance, pero el hecho de
indagar el modo de ofrecer lo nuestro a distancia de lo euro-
peo es cosa innegable®.

En fin, la revista peruana Trampolin-Hangar-Rascacielos-
Timonel, con el subtitulo de «Arte y doctrinay, tuvo la peculia-
ridad de ir cambiando su denominacidn en contra de la idea de
su propia continuidad. La primera y la ultima estuvieron dirigi-
das por Magda Portal, y las otras dos, por Serafin Delmar. Fue la
mas propiamente vanguardista del conjunto, y la de mas breve
duracion, desde octubre de 1926 hasta marzo de 1927, cuando el
gobierno del dictador Augusto Leguia inventd un complot comu-
nista para encarcelar a Maridtegui y expulsar a una «docena de
subversivos». La misma Portal comento: «El episodio interrum-
pio6 en forma violenta la aparicion de la pequena revista, cuya
premisa se dirigia a crear vinculos entrafables con la pugnaz in-
telectualidad de América, rompiendo fronteras artificiales ante la
insurgencia de la inteligencia creadoray”’.

LAS FALDAS DE LA TIERRA

En términos del uso de recursos vanguardistas, reducidos a
una suerte de instrumental que se fue sistematizando y en algunos
casos agotando, la poesia social latinoamericana no presenta carac-
teristicas diferentes al resto de la manifestacion artistica. Si bien el
corpus se define por una penetracion de la tematica social, incluso,

Juan Marinello, «Sobre el vanguardismo en Cubay en la América Latina»,
en: Los vanguardismos en la América Latina, Casa de las Américas, La
Habana, 1970, p. 334.

Magda Portal, «Una revista de cuatro nombres», en: Hueso Hiimero, n.°

7, oct.-dic., 1980, p. 103.
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en tension, hace naufragar la comunicacion racional, al cuestionar
sus cometidos mera y supuestamente proselitistas. Muchos de es-
tos textos apelan a practicas extremas de lenguaje. En el plano del
vocabulario, se presentan neologismos, que incluyen palabras de
proveniencia indigena o afroamericana, ademas de localismos des-
conocidos para la mayoria de los lectores. También, hay cambios
en la ortografia y manejo de la escritura con aparente propiedad
plurisémica o aglutinante (v. g. «hojal», a la vez hoja y ojal). En la
gramatica, se observa la torsién de funciones sintdcticas, ademas
de nombres adjetivados o verbalizados, cambios de género, ruptu-
ras frecuentes y radicales del sentido 16gico y de causa-efecto. En
la disposicion grafica, se intensifica el uso de caracteres tipografi-
cos y se cuida en particular el espaciado, sin llegar al caligrama. En
la versificacion, hay formas libres y metros irregulares, gusto por
la asimetria, tanto formal como sonora, si bien con una presencia
ocasional de versos clasicos, igual que ritmos internos, que parecen
incontrolados en los poemas mas débiles.

Algunas veces priva el tono coloquial, narrativo, con uso
frecuente de ironias y humor, lenguaje beligerante y hasta el in-
sulto. De manera relevante, uno de los mas tempranos poemas
es «Carta»'?, del nicaragiiense Salomoén de la Selva, que ha sido
considerado por Jos¢ Emilio Pacheco como la apertura de la poe-
sia continental vanguardista. Destaca su modo conversacional y
directo, despejado de retdrica, que el poeta-critico considera la
marca inapelable de una nueva poesia. Esta surgia, como se des-
prende de su propia anécdota, de la participacion del poeta en la
Primera Guerra Mundial:

Ya me curé de la literatura.

Estas cosas no hay como contarlas.
Estoy piojoso y eso es lo de menos,
De nada sirven las palabras.

Asi, en este poema, literatura es enfermedad, quizas refirién-
dose a la propia estética posmodernista, a la que volveria De la

10 Repertorio Americano, 21de agosto, 1922.
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Selva al sanar los efectos del conflicto. Interesa que esta negacion
esta ratificada en el tono del texto, como negacion y borramiento
del efecto literario. No puede contarse el trauma de la guerra, el
dolor y las condiciones precarias, pero se dice, paradojicamente,
a través de otra artificialidad literaria, el poema-carta, ofrecido
como forma renovada. «De nada sirven las palabras» para nom-
brar lo que quiere nombrar como conmocién y alteracion del
decir. Sin embargo, cercanisimo del hablante, el poeta desacraliza
su propia muerte de manera jocosa e irreverente. Como un distan-
te remitente, polariza batalla y hogar:

Cuando me escribas, dime
por qué hay calor y frio.
jFuera horroroso

morirme en la ignorancia!

Y reitera el motivo variado, enfatizando su sentido formal
hacia al final del texto:

Cuando me escribas dime
como se es valiente.
jFuera horroroso
morirme en la ignorancia!

Es de la muerte en la guerra de lo que habla, de la oscuridad
amenazante, del temor a los destellos de las bombas y a los dispa-
ros, las balas mismas nombradas sin subterfugios.

Y me han brotado mil sombras
rapidas en los pies.

Y se han ido estirando

mas veloces que un suefio;

y después han corrido

de nuevo a mis zapatos.

Sin embargo, esa guerra mundial no llega a constituirse como
tema de la poesia latinoamericana, por razones de la distancia incluso



56 EL VOLCAN SUMERGIDO

cultural con los hechos. Una relacion pasiva, en todo caso, que
se expresa a través de efectos econdmicos, ya que el desabasteci-
miento que ocasiona el esfuerzo bélico favorecio luego la subida
de precios de las materias primas de los paises periféricos. Defi-
nitivamente, fueron otras las preocupaciones sociales, atravesadas
por una abstraccion simbolica, mas que reflexiva, de la Revolu-
cion soviética. De la Selva fue, asi, una experiencia significativa,
pero unica e individualizada.

Los argumentos tratados en estos poemas sociales de van-
guardia son muy amplios, y abordan una gama de sentimientos
y afectos diversos que resisten cualquier categorizacion estricta.
No obstante, se pueden pensar algunos nucleos tematicos que se
mezclan y de manera evidente se superponen. Uno destacado
tiene que ver con el sentido del trabajo y, desde ahi, con la imagi-
nacion de un colectivo. En los textos mas interesantes a este res-
pecto, se rescata el sentido comunitario de los pueblos indigenas
y campesinos, lo que se contrapone al trabajo alienado del mundo
capitalista, marcando el sentido de solidaridad y de la humildad
del hombre ante la naturaleza. Es el contacto con la tierra que
aparece como escenario, pero también como sujeto.

Sin obviar cierta carga esencialista, es central el énfasis so-
bre vinculos con la tierra, sobre la cual se estructuran las formas
de vida de los grupos indigenas, y de donde surgen sus manifes-
taciones magico-religiosas, la economia tradicional, los acuerdos
de colaboracion para las faenas, en fin, su percepcion de mundo.
Poesia que, al no estar elaborada por los propios indigenas, hace
negociaciones evidentes de contenido y de funcién, pero evocan-
do una cosmovision especificamente andina. Muchas veces, los
poetas retratan las mas sencillas labores del campo, haciendo én-
fasis en la participacion de la mujer, a veces como mensajes de
amor a pastoras, agricultoras, sencillas trabajadoras de las mon-
tafas, con tentaciones pastoriles, como en el complejo lirismo de
los poemas de Peralta.

Es interesante en este nucleo tematico el que, a través de di-
Versos recursos poéticos, se establezcan equivalencias entre indivi-
duos y un anénimo popular. El nombre propio se torna comun, se
iguala a su colectivo sin borrarlo, porque las relaciones permanecen
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entre ellos fortaleciendo el grupo mayor, no solo por supervivencia,
sino por comprension mutua. Es la idea de participacion como be-
neficio de todos. Como gesto retdrico que rodea la idea de pueblo,
lo ejemplifica, lo construye, masa y no multitud, eje y centro de
reflexion del poema. Como en Vallejo, es una forma de nombrar
una humanidad que, aunque andnima, estd compuesta por sensi-
bilidades peculiares, seres repetidos como ecos de unicidad. Asi lo
hace el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, en «Sierra»'!:

El Francisco, el Martin, el Juan:
Trabajando en la hacienda del cerro
les habra cogido el temporal.

Del mismo modo, en «Lecheras del Ande»'?, Peralta repite
el articulo definido ante los nombres, usado en las variantes lin-
giiisticas de algunos de paises latinoamericanos, pero que aqui
dan sentido a esa unidad escogida y repetida, y muestran a las
mujeres repartidas en el espacio del poema, como lo estarian con
sus vacas en plena montafia:

A lo largo del camino embanderado de rebozos
manzanares musicales

la Ernestina

la Lucia

la Felipa la Tomasa
la Martacha

VIENEN DE ORDENAR EL ALBA

El poeta, en «El indio desertor»'?, vuelve a utilizar el recur-
so, pero enfatizando las minusculas, ddndoles sentido de nombre
comun y multiple, seres intercambiables, porque son todos uno
solo, pero no el mismo. El colectivo y no el individuo:

Cuaderno de poemas indios (entonces inédito), Repertorio Americano, 21 de
mayo, 1930.

2 Amauta,n.° 9,24 de mayo, 1927.

13 Boletin Titikaka, marzo, 1929.
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camina camina INDIO

al viento tu ovillo de leguas

el silico se ha desertado del batallon por su pedazo de tierra
al ayllu le estan ardiendo las manos

a ver si me hunde el camino camino adelante

alla estan el santiago el eugenio el benedicto

dientes filudos de morderse el labio

DERREPENTE LAS CORNETAS HACEN CAER A PEDAZOS EL CIELO

Las referencialidades existenciales de cada uno se trans-
forman en biografia colectiva del hombre comun, y el comun de
los hombres cobra rostro popular. La recluta que afecta la con-
tribucion del indigena a su grupo, se torna entonces negacion e
imperativo de desercion, también de supervivencia. El poema-
sociedad es intencion central de una poética que quiere recoger y
recogerse en el colectivo.

El peruano Alberto Guillén, en «Overall»', dedicado a Pe-
ralta, se inmiscuye en una relacion de complementariedad entre
colectivo y trabajo. Su identificacién no es solo un recurso poéti-
co, sino una redefinicidn de la escritura, entre trabajo intelectual y
manual, que a la vez radicaliza su voluntad de luchador social. El
oficio literario recibe una interesante torsion hacia lo femenino,
como lo que gesta nueva vida, entonces androgina:

ta te pusiste al cuello mi mirada
soi un poeta

casi una mujercilla paridora

de huevos de aguila

jornalero

embetunada tengo la frente
de versos de horizontes y de pajaros.

4 TIhid.,, marzo, 1927.
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En «Kantutas»', el también peruano Luis de Rodrigo so-
brepone el tema amoroso de la joven pastora, que protagoniza el
poema, a su dedicatoria a Blanca Luz Brum, «gran espiritu». Usa
referencias infantiles para expresar crecimiento y potencialidad,
cruzando a la vez el paisaje andino. De aqui, la idea de amanecer,
de accidon germinadora. Paisaje y personaje se mezclan, se ha-
cen uno, con recursos animistas que humanizan la tierra: «raices
sangres», «Ojo vidrioso del Titikaka», y hace del cuerpo un es-
cenario de hechos naturales: «te rodea la cintura el infinito de la
pampa». Y se hacen interesantes intercambios:

Ayer lloveria cuando hoy tienes

el arco-iris en tu rebozo.

TE REGALO ESE ABANICO DE MONTANAS

PARA CUANDO ARDAS EN LA FIESTA DEL KAPO.

La tierra y el trabajo, la montafa y sus habitantes, lo feme-
nino es la posibilidad provocadora y el futuro esperado que dan

idea de reclamo, de exigencia:

Levantaremos el grito de colores estivales
hasta las rocas peladas que nos claman vida

Para concluir a gritos de mayusculas:

jAQUI NO SOMOS SINO REMOLINOS DE FUERZA!

TRABAJO Y TRABAJADOR

Relacionado con lo anterior, un grupo significativo de poe-
mas, de superficie mas politizada y casi panfletaria, plantea tam-
bién el trabajo en términos revolucionarios, concentrandose en
las disputas contra la explotacion. En ellos, la afirmacion social
se enfrenta a su desvirtuacion alienada, busca revertirlo como

5 Amauta, enero, 1928.
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constructor de un futuro esperanzador. Se romantiza el sujeto
de la revolucién proletaria, obviando la precariedad numérica de
obreros concientizados en un continente basicamente carente de in-
dustria y con persistencia mayoritaria de masas campesinas, sin
mayores recursos. Subalternidad urbana, sin atencién del Estado,
dedicada a los pequeios oficios, a la labor humilde.

Delmar, en «Itinerario de viaje»'®, incorpora un tema recu-
rrente, la huelga, el sindicato, las formas de conquistar cambios
radicales:

Las chimeneas de Lima embanderadas de huelgas
ya tienen escrito en sangre el 23 de mayo

que nos saluda

a ciudad con afiches murales de miseria tiende

su mano de despedida con el trapo de la niebla—
hasta luego— y apreté la costa en mis manos
mientras los pitos rasgaban el cielo donde se ha
escrito la Revolucidn

Y de nuevo, es esta la que borraria las diferencias naciona-
les, desde un abajo subalterno supranacional que recala la aspira-
cion marxista:

Camaradas de Suramérica

aqui se siente que México es nuestro—

los indios estiran el sol desde los Andes

desparramando en el campo semillas de libertad

y el grito —tal vez el GRITO mas fuerte de la Revolucion
Alzad las manos trabajadores:

la huelga es el unico angulo mayor de donde

salen ondas a morder el paso de los siglos

Otro peruano, Fernan Cisneros, en el poema «Puerto»'’, le
da caracter épico:

16 Ibid., enero, 1928.
17 Ib.,nov.-dic., 1928.
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los trabajadores desanudan sus musculos
en favor del capitalismo

jmafiana sera en contra!

en el lago de los ojos de las mujeres
estan corriendo una regata

los pafiuelos de la despedida

Brum, por su parte, en «Revolucion»'®, le da un tono religioso,
partiendo de la imagen de un Cristo invocado por el movimiento
revolucionario, que conducira al crepusculo de los tiempos del
capitalismo. Asi, subsume la experiencia popular:

Trabajo — justicia — amor

tu trinidad maravilla

a las criaturas.

los horizontes absortos

van siguiendo tus pasos
nosotros llevamos en la frente
tu bandera de gracia

En cambio, Carrera Andrade, en «Dibujos del hombre»',
habla de la vida del explotado en un sentido mas general:

Agobiado de climas,

orientado entre torres, chimeneas y antenas,
viajero cada dia en su ciudad,

naufrago desde las cinco

entre una vegetacion eléctrica de avisos

Pero no reduce el todo al obrero, «amaestrador de maqui-
nasy», que padece la fabrica, sino que lo lleva hacia otros oficios:

Florecen en sus manos
itinerarios de trenes y de barcos.

8 Repertorio Americano, 13 de agosto, 1927.
1 Ibid., 27 de febrero, 1937.
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Volviendo a la ecuacidn internacionalista, para unir a los
proletarios de todas las naciones, incluyendo los de diversos pai-
ses del continente, que en ese sentido no presenta disparidades,
Carrera Andrade plantea una geografia mundial de la dominacion:

El hombre grita
en México y Berlin, en Mosct y Buenos Aires
y sus radiogramas cubren el planeta.

Y los hace huéspedes del mafiana, humanizado y comunista:

Y se levanta el Hombre inventor del futuro,

circundado de maquinas, carteles de Lenin, planos de Nueva
[York

y panoramas del mundo.

Raul Gonzalez Tufion fue uno de los mas radicales de todos
los escritores de este corpus, si bien casi panfletario. En su largo
poema «Las brigadas de choque»?, apost6 por la superacion del
trabajo alienado, sin sacrificar los beneficios de la técnica, de la
industria y, al contrario, propuso su captura para subvertir las re-
laciones sociales:

trabajo liberador
la maquina redimida
el arte puro de una sociedad sin clases.

Poeta militante, en términos estrictos, romantiza el trabajo indus-
trial: «Solo es bello el horizonte cuando recorta miles de camisas
obreras». Exige que la poesia sea parte de las reivindicaciones
obreras. La orientacion de un «nosotros los comunistasy:

Se llama «brigadas de choque» a las vanguardias

de los obreros especializados.
Enla U R. S. S., nombre caro a nuestro espiritu.

0 Contra, agosto, 1933.
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Poema abiertamente politico, hace explicitos sus princi-
pios: «(Esto no es un poema, es casi una “experiencia”)», para
asumir la doble vanguardia en su superficie, identificando litera-
tura y confrontacion laboral, anticipando ya en términos el «anti-
poemay, que luego cobraria desarrollo mayor con Nicanor Parra:

Formemos nosotros, cerca ya del alba motinera,

las brigadas de choque de la Poesia.

Demos a la dialéctica materialista el vuelo lirico

de nuestra fantasia.

jEspecialicémonos en el romanticismo de la revolucién!

El texto describe los disturbios sociales de Argentina en el
contexto internacional, por un lado, con mencioén a la Alemania
nazi y al fascismo que comenzaban en Europa, y, por otro, a la ilu-
sion soviética. Poema que anticipa el élan beatnik, manifiesto de
sedicion, programa de accion:

Los social-democratas, los catdlicos, los nacionalistas,
tienen también el vuelo de los cuervos.

Cerca de ellos, hay que destrozarlos con un tiro de escopeta.
Porque ellos anuncian y provocan la peste en la tierra.

Reiterandolo a lo largo del poema, nombra todos los «contras»
que fundamentan su rechazo al mundo de la burguesia, a su mis-
ma Buenos Aires, «que nunca ha dado un bandido perfecto / ni un
gran poetay:

Nosotros contra la democracia burguesa
contra

contra la demagogia burguesa,

contra la pedagogia burguesa,

contra la academia burguesa.

Contra
contra
contra el criollismo inexistente y sin matices,
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contra el foklore pueril y falso,

contra el francesismo servil,

contra las visitas tipo Keyserling, Morand, Tagore,
contra

contra

contra los becados,

contra los nifios prodigio del confusionismo canalla
de South América.

Contra

contra

estar contra

sistematicamente contra

contra

Yo arrojo este poema violento y quebrado
contra el rostro de la burguesia.

Es su declarada «jGuerra a la clase dominante!», con la
poesia inmersa y surgida del pueblo:

Nosotros estamos de vuelta al pueblo,

hartos de la cultura burguesa,

avidos de la dialéctica materialista.

Solo en una sociedad sin clases sera posible el suefo,

lo abstracto, la intimidad con lo inverosimil y lo inventado,
con Dios y con los otros mundos.

Nosotros estamos de vuelta al pueblo

y ya oimos las detonaciones que mafiana

os coseran contra las paredes.

El trabajo asociado a la misma rebeldia, muestra sus dos
caras:

jDictadura para asegurarnos la libertad!
la higiene

la comodidad

el club
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la libre unién de los enamorados

el trabajo liberador

la maquina redimida

el arte puro de una sociedad sin clases.

El ecuatoriano G. Humberto Mata, por su parte, asume una

grandilocuencia proletaria con un estilo torrencial que a veces
recuerda el de Pablo de Rokha, para enaltecer huelgas y ejercicios
sindicales. En su poema «México»?!:

Y fue el obrero rudo que al golpear el martillo contra el
[yunque alarida;
fue el obrero del campo que en la comba de la hoz hall
[alborada
apta para regarla sobre toda simiente y extension
los que a fuerza de pulso se crearon una época
que es bandera libertaria en mastil duradero.
Mexicanos al grito de guerra... el Pan multiplicdse en
[abundancia;
la Tierra fue madre eficiente y democratica,
el Trabajo repartiése humanamente a todos,
la Libertad fue corazén de muchedumbre y aliento individual.

En otro poema, «170 kilometros de montafia para la

burguesia»??, Brum describe las condiciones de trabajo capitalista,
relatando la construccion de un camino por el que pasara la «bur-
guesia velozy, ejecutado por «escuadrones de hombres inclinados
como plantas vivasy». La poeta presenta, en paralelo, la destruccion
de la montana y de los cuerpos de los trabajadores, naturaleza y
hombres igualados en explotacién-explosion para beneficio de una
clase ociosa:

21
22

Ayer volé dinamitado en el aire el brazo
de un trabajador.

Repertorio Americano, 8 de enero, 1938.
1bid., 26 de diciembre, 1931.



66 EL VOLCAN SUMERGIDO

Y concluye con la imposibilidad de los obreros de disfrutar de su
propia creacion:

Pasaron por la grandiosa montaia
sin gozar.

Sin frescura en los ojos para ver.
Sin oler,

sin oir,

iisin ver!! jisin ver!!

AGON Y POESIA

Otro nucleo tematico aborda las aspiraciones populares y, a
diferencia de la construccion de un colectivo anonimo, como en el
apartado anterior, se enfatizan personajes con detalles historico-
biograficos especificos. Particular atencion merecen los dictadores
latinoamericanos, entonces, que copan el concepto de la violencia
de esos afios y metaforizan al enemigo historico. Se nombra un
protagonismo aberrado, con caracter emblematico, y se dice para
que exista en la sucesion de equivalencias que crea el poema des-
de la Conquista, como hecho especifico y reiterado. Su dindmica
destructiva y asimétricamente vencedora es interpelada desde lo
americano, se ubica en las dinamicas politicas nuevas, nacionales
o internacionales, que también tienen antecedentes de resistencia.
A la vez, el poema erige la posicion del poeta ante los hechos,
toma de partido y, como confesion de parte, se autodefine.

Otros asumen el argumento de la guerra, en particular las
de independencia, en una continuidad que pasa por la Revolu-
cion rusa y llega a la civil espafiola, con referencias diversas a la
Revolucion mexicana y los enfrentamientos guerrilleros de Cen-
troamérica. De ahi se desprenden héroes y enemigos, historicos y
coetaneos, en permanencia o continuidad, pero siempre armando
el poema en términos de equivalencias. De manera peculiar, ade-
mas se imbrican personajes reales y literarios —a menudo Don
Quijote—, en una voluntaria construccion de espacios estéticos
manipulados como espacios de esperanza.
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No faltan, sin embargo, los lugares comunes de la consigna
y la cita a la cancidn de protesta, buscando resignificacion. Es la
estrofa y el eslogan de las confrontaciones populares, incluso, con
abiertas intenciones antiliterarias. La Internacional, el himno de
los trabajadores, aparece al menos seis veces en la muestra y es
insinuada otra dos més. La insistencia sobre sus primeros versos
invita a la marcha internacionalista:

Arriba los pobres del mundo,
de pie los esclavos sin pan.

Es un ambito complejo que mezcla realidad, ficcion, litera-
tura, historia y politica del momento. Asi, en «Poema»*, Blanca
Luz Brum aborda el fusilamiento de Sacco y Vanzetti y lo rela-
ciona con Sacha Yegulev, el personaje de la novela de Andréiev:

Sacco y Vanzetti

tragica rosa de los vientos

giran hacia los 4 puntos cardinales

de la Revolucion—

«los hermanos del bosque»

se esparcen por el mundo

(no ois cantar las balalaikas?

Sacha Yegulev poeta, Sacha Yegulev obrero
Sacha Yegulev en cada hombre.

O evocando a escritores revolucionarios, como cuando Brum
le dedica su «Poema rojo»** a Panait Istrati, comunista rumano que
moriria poco mas tarde, y de quien, también ocasionalmente, apa-
recen escritos en las mismas revistas. O el peruano Mir6 Quesada,
en el «Poema en hoz a Maximo Gorki»?*:

campesino-poeta
en todas las mafianas de los pobres.

23

Amauta, mayo, 1927.
2 Ibid., septiembre, 1928.
»  Ib., mayo, 1929.
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Palabra nueva

en los labios de los humildes.

iCAMARADA DE CAMARADAS!

Arbol amigo

en todos los caminos de la revolucién.
Miserable y genial en tus veladas de hambre
donde suena la tisis morada de las carceles.

Hechos internacionales se mezclan con los continentales, equi-
parando condiciones de injusticia que buscan resolucion conjunta.
Hecho particular, de fuerte impacto en Latinoamérica, fue el asesina-
to por pena de muerte de un grupo de afroamericanos de Scottsboro,
Alabama, injustamente acusados de violacion. Tema central de dos
poemas de este corpus. Gonzalez Tufién, en «Los nueve negros de
Scottsboro»?, expuso el racismo norteamericano a la par del atro-
pello a las poblaciones indigenas argentinas. Un ritornelo, que es el
titulo del poema, evoca la musica del blues, remarcando el hecho:

Oh, como relucen los Nueve Negros de Scottsboro.
Los Nueve Negros de Scottsboro
aullan mordiendo las rejas,
estan esperando la muerte
los Nueve Negros de Scottsboro
Oh, qué dientes blancos los Nueve Negros de Scottsboro.

En cambio, con cardcter mas bien catarquico, Brum sobre-
dimensiona el lugar historico, con interés politico y poético, en
su poema «24 de junio es la fecha»?’, encabezandolo con la sen-
tencia «a los jovenes negros de Scottsboro, acusados de haber
violado a dos prostitutas blancas», y reclama:

Salvemos a los martires de la lucha de clases
Salvemos a los martires de la lucha de razas
Salgamos a la calle para pedir su libertad

Salgamos a la calle bajo los sables de las dictaduras

2 Contra, mayo, 1933.
2 Ibid., agosto, 1933.
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De igual modo, se suman los conflictos obreros a los de
raza, identificando la logica de las injusticias norteamericanas con
las de Latinoamérica. Para ello, la poeta ofrece una lista de ene-
migos propios que resumen el momento, y no son otros que los
dictadores que copaban el continente, a principios de la década
de 1930: Gerardo Machado, Plutarco Elias Calles, Juan Vicente
Gomez, Luis Miguel Sanchez Cerro, Arturo Alessandri y Gabriel
Terra. A estos, Alberto Guillén agrega a Leguia, nombrado en
«Lamentacion ante la momia de Pizarro»?, en el cual identifica al
violento porquero extremeno, convertido en despojo de la muerte
en la propia catedral de Lima, con el dictador peruano entonces
en el gobierno. En un irénico vinculo, le dice en segunda persona
del singular: «Los yanquis te habrian consagrado un self made
many. El texto se centra en el personaje vil, en su historia y sus
felonias. Explota, entonces, la actitud traidora de Pizarro frente
a Atahualpa capturado, como muestra de una de las formas de la
ambicion que permanecen. En cambio, el inca nombra la derrota,
transmutada ahora en un «monedero» adulador y mestizo, «Tu
mayordomo de tumba es un mulato». Reclamo a destiempo, bus-
ca actualizacion:

Nos esta doliendo Cajamarca, como a ti te dolia
Dios en la uia de Atahualpa.

Y con doble intencion: «Solo se ennoblecio tu vida con tu
muerte, Marqués», muestra su corrupcion, su banalidad, la resis-
tencia material sin sentido. Alegoria del poder que el poeta des-
precia, sintiéndose mas representado que identificado:

Y salgo mudo, como en mortaja, tengo vergiienza de tu gloria.
Y no le doy al mulato limefio una propina.

En cambio, Mir6 Quesada, en «Kipukamayo»*’ —el ha-
cedor de quipis—, como si hiciera nudos de hilos distintos,

% Repertorio Americano, 29 de abril, 1933.
¥ Amauta, septiembre, 1928.
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mezcla registros culturales y politicos, colocando de un lado Igle-
sia, influencia politica y modernizacion norteamericana, virreinato y
conquista espafoles, explotacion capitalista, y del otro, el indio real,
humilde y pobre del Pert de entonces, con mayusculas sostenidas:

ULTIMO VIRREINATO AMERICANO
CON CATOLICAS MAJESTADES EN NUEVA YORK

Pasando, luego, a una suerte de redencién de todos los tiem-
pos en una utopia vengadora:

y no habra mas:

«CAMINA, POBRE INDIO»

porque sobraran campanarios en la ciudad
para hacer balancear los cuerpos putrefactos
del gamonalismo.

El ecuatoriano Pedro Jorge Vera, por su parte, hace centro
con la figura de otro dictador, desde el mismo titulo, «Epitafio a
Sanchez Cerro»*®, y le dice, ambivalente:

No haces falta,

ni para que nos sigan matando por hambre,
ni para que nos sigan matando en Leticia.
Tampoco sobrabas.

Este poema estd dedicado «al proletariado peruano», y en
esto parece entreverse su posicion en la disputa entre el Partido
Comunista y el de Haya de la Torre, a través de una serie de equi-
valentes que se resuelven invocando La Internacional:

La revolucion avanza
porque esta en cada célula,
porque germina en la sierra,
porque vibra en Talara,

0 Contra, julio, 1933.
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porque es nuestra.

Avanza

sobre ti y sobre el Apra,

«sobre todo»

«... de pie los esclavos sin pan...»

En este nucleo habria que incluir los poemas de Juan An-
tonio Corretjer. En su «Regresemos a la montafia»®!, hace una
aparente llamada nostalgica al pasado idilico, pastoral, como
recuperacion de un Puerto Rico femenino, de corazon blando y
tierna geografia, que sufre la violacion, el dolor y el sacrificio del
avance capitalista, urbano y moderno, resumido en Wall Street.
En su conclusion, la vuelta al campo adquiere el doble sentido de
los origenes y el desprecio a la neocolonizacién norteamericana:

Y regresemos a la montafia,
urna de nobles promesas,
factoria de espiritus fuertes,
donde se hace la patria

con viandas y leche de vaca.

Corretjer, como si fuera un Marti vanguardista, escribe en
camino a la carcel norteamericana, dedicandole el poema «El
preso»* a Joaquin Garcia Monge, director de Repertorio Ame-
ricano. Se testimonia ahi su experiencia, con voces intercaladas,
evocando el divagar de la mente en la soledad del aislamiento, en
un didlogo disperso, casi cadtico:

El tiempo, también, es una persona intocable.
El tiempo es un rectangulo en el silencio.

El tiempo es ocho pasos mas un pensamiento.
El tiempo es una mosca que zumba

en la obscuridad

sobre los ojos abiertos.

3t Boletin Titikaka, junio, 1929.
32 Repertorio Americano, 9 de agosto, 1936.
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Aqui, hay que considerar las numerosas alusiones a la inde-
pendencia de las naciones americanas, a veces en contradiccion
con los conflictos politicos de su actualidad. Entre dedicatorias y
referencias, se sucede toda una gama de héroes, mezclando litera-
tura y militancia. Desde Bolivar a Marti, lideres recientes, vistos
como personajes compartidos por la historia americana, desta-
candose Emiliano Zapata, Farabundo Marti y Augusto César San-
dino, quienes aparecen de manera recurrente. Sandino mantenia
contacto directo con algunas de las revistas. Ejemplo de ello, una
nota en la que da cuenta del apoyo econdmico de Garcia Monge
a su esfuerzo libertario:

Cuartel general del Ejército Defensor de la Soberania
Nacional de Nicaragua
El Chipotoén, Nicaragua, C. A., enero de 1929

Setior Joaquin Garcia Monge
San José de Costa Rica

Apreciable sefor:

Cébeme el honor de saludar a Ud. afectuosamente y hacer
de su conocimiento que he recibido la cantidad de $ 122,50
—ciento veintidos pesos cincuenta centavos— oro americano
que por el digno medio de nuestro representante en el exterior,
seflor FROYLAN TURCIOS, residente en Tegucigalpa, Honduras,
se sirve usted enviarnos para el sostenimiento del Ejército De-
fensor de la Soberania Nacional de Nicaragua.

Me es grato rendir a Ud. y a las personas que han dado su
obolo para darnos muestras de su solidaridad en la Causa que
defendemos, nuestras gracias mas expresivas.

Tengo a mucha honra suscribirme de Ud. fraternalmente.

Patria y Libertad.
(f) A. C. SANDINO™®.

3 Ibid., 23 de febrero, 1929.
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En un poema del peruano José Varallanos, «Entusiasmo

a manera de elogio»**, dedicado a Pavletich, expresa en tono de
mensaje y en otro poema-carta:

Un abrazo de mi sangre quiero que te estreche, Esteban.

un apreton de rocallosos gritos para que estés mas aguerrido.
claro, que pondras coraje de pefascos en todos los encuentros.
en los blindados de tus brios de mozo indohispano

llegaras a Nicaragua.

llevaras de seguro arengas para los soldados de Sandino
ruidosos de hazafas.

La figura del poeta y el combatiente se estrechan, y el lider

nicaragiiense es el punto de encuentro:

tira el cielo para abajo, apunta y dispara: union.
emborrachando aviones sostén nuestro grito.

corre, corre, corre, los rios se voltearan contra ellos.
abraza a Sandino auroral e izale mi voz de indohispano.
corre, corre, corre que ya se alzan saludos futuros.

Por su parte, Alberto Guillén le dedica a Sandino un poema

titulado con su nombre*, equiparandolo a Cuauhtémoc y Bolivar,
como un David enfrentado a Roosevelt, quien, a su vez, queda
metaforizado también como Cain. En cuanto al retrato poético de
Sandino, «Capitan del Nuevo Tiempo», y el linaje de héroes al
que pertenece, se abre otra serie, mas bien insinuada a través de re-
laciones literarias, que ubica a los norteamericanos del lado de E/
mercader de Venecia y el Roosevelt de la oda de Dario, reactivada
en varios motivos de este texto.

34
35

Has venido con tu carabina
—el pafiuelo rojo de tu vida al cuello—
en el minuto en que Shylock venia

Amauta, may.-jun., 1928.
Repertorio Americano, 10 de enero, 1929.
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por su libra de carne

del corazon de América, la Madre.

Tu grito ha hecho un impacto

en la chistera azul

en que lloran estrellas como monedas de gitano
o las perdices que cazo Roosevelt.

Por su parte, el puertorriquefio Clemente Soto Vélez le dedi-

ca el poema «Augurios»*® a Juan Marinello, haciendo el paralelo
entre las dos grandes islas del Caribe, con su sentido de belige-
rancia independentista:

Como a Sandino, a ti los yanquis te predican

la libertad —exclusiva de la sangrienta Washington—
a bayoneta calada.

El retrato de Washington es la ironia del mundo.
Puerto Rico también levantara la horca

para los invasores y el traidor a la Patria.

En esta galeria de personajes aparecen numerosos lideres
politicos del momento, entre ellos Gustavo Machado, fundador

del Partido Comunista Venezolano, a quien Miguel Otero Silva
le dedica el poema «Las manos del viejo Martin»*’. Alabando el

trabajo manual como metafora del ejercicio poético-politico, des-

cribe al viejo lefiador:

36
37

Deja caer la simiente

que cada compaiiero es un surco

y cada palabra una semilla buena.

Labor que conquistaria la justicia social:
Empuiia fuerte el hacha:

tala,

tala mucho.

Y entonces,

lo tuyo sera tuyo, viejo Martin.

1bid., 4 de julio, 1931.
Publicado en 12 poemas rojos (Ed. Caribe, Barranquilla, 1933) y citado en
Repertorio Americano, 9 de febrero, 1935.
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Entre peruanos, Pavletich le dedica a Raul Haya de la To-
rre «Los poemas de la revolucion»™®, texto de corte abiertamente
militante:

la revolucidon momifica
el cuerpo

sin vientre

sin garras

sin nervios

del capitalismo

Y «Poema»®’, al poeta y lider comunista cubano Rubén
Martinez Villena, quien enferm6 de los pulmones y murié poco
después. Identificandolo con la voz del hablante, describe el am-
biente, el hospital y la fabrica. La soledad de los enfermos se
muestra como la base social mas pobre:

la entrada del médico obeso se acompana
de los hurras sin voz de las heridas

y

en el arco desconexo del dolor de cada uno
pendula el signo torvo

de la opresion burguesa

Por supuesto, abundan alusiones a lideres soviéticos, en
particular a Lenin, si bien es sorprendente que, en todos los
poemas recogidos, no se nombre a Stalin, quien dominaba de ma-
nera tiranica y absoluta el pais de la Revolucion de Octubre®. En
cambio, el argentino Luis Franco desarrolla un poema biografico
en defensa de Trotski, ya exilado en México y poco antes de su
asesinato, y lo titula con su nombre:

38 Boletin Titikaka, febrero, 1927.

% Revista de Avance, 30 de abril, 1927.

4 No obstante, como era de esperarse, hay numerosas discusiones y alu-
siones a €l en textos y articulos de estas revistas, incluso, aparece en la
iconografia que se incluye.
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Elevacion y alumbramiento,

tu sufrir, como el de la llama;

indiferente al amago, la befa, la calumnia,

y a la misma indiferencia:

tu, cuya biografia comienza a ser levadura del mundo

y cuyo solo nombre imanta lo que hay de fierro en nosotros.
Trotski.

Tu domicilio de honor fue la carcel,

como hoy es el destierro tu patria natural.

(Te recuerdo en Nicolaiev, comido por los piojos,

ta, dandy de ademanes perfectos;

recuerdo tu casi astrondmica fuga desde un arrabal del polo
a través de la nieve sin riberas como la sombra,

(casi oigo el resuello cansado de los renos incansables);

te recuerdo en Alma-Ata, mazmorra de cristal,

con frios que buscaban ganarte el alma torrida.

Pero qué pobre casa deben ser las patrias

que asi tiritan de tu sola vecindad ahora.

Para concluir, en igual tono de alabanza y convencimiento:

Domesticador del mundo ya,
el hijo de la mujer es todavia el pasatiempo tragico de
[si mismo.
Mas la economia, hada del mal de ojo, cederd al fin:
la necesidad abrira sus pufios,
y para el nuevo crecimiento del hombre,
una matinal armonia sera descubierta.
Esa es tu fe y la mia, camarada.

Con otro sentido y en clave irdnica, la cubana Sabas Aloma

le dedica un poema a un verdugo: «Su excelencia Francisco de
Paula Romero»*!:

4 Boletin Titikaka, noviembre, 1927.
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Cuando ajustas el corbatin al cuello de los condenados
les dices: jPerdon, hermanos reos!, y mascullas padrenuestros
y avemarias al hacer girar la palanca.

Octavio Paz se refiere a esta poesia social con desprecio, ha-
ciéndola producto de manipulaciones de la burocracia comunista,
asi como de «impulsos generosos» u oportunistas de muchos poe-
tas, segun ¢l, escritores mediocres para siempre olvidados. «Qui-
sieron ser testimonio de la historia y la historia los ha borrado»*.
Pero, mas que una vision politica uniforme, como debe ser ya evi-
dente, en los poemas que se encuentran en este corpus se constata
posturas ideoldgicas muy diversas, posiciones incluso enfrentadas
en términos de la politica real. Se asoma un vasto marco de po-
sibilidades que va desde el reformismo de izquierda liberal de
José Batlle y el Partido Colorado del Uruguay, hasta posiciones co-
munistas radicales y enfrentadas, como se prueba en la alabanza a
Trotski, incluso la frecuente cita a Sandino, ademas de referencias
a partidos socialdemdcratas. En las mismas paginas tratadas, en
«Poema de Siberia»*®, el peruano Xavier Abril denuncia la prision
de estudiantes rusos por la represion estalinista, y exige su libertad:

SIBERIA-SIBERIA-SIBERIA-SIBERIA
itodo el mundoj

el mundo ha tenido 2 destinos:
el infierno y Siberia.

Desde los montes Urales va la vida cargada de cadenas.
Los estudiantes rusos que se mueren.

iSIBERIA! |SIBERIA!

jEn mi garganta tiembla la tisis de SIBERIA!

No obstante, hay que reconocer cierto triunfalismo, produc-
to de la misma ambicién redentora y la obvia teleologia marxista.
Se esperaba una revolucion que, como sugeria Dalton, permitiera
leer distinto el poema y el esfuerzo del poeta militante, abrir otra
mirada sobre el ejercicio de la esperanza, y esta podria ejercerse

2 0.Paz, op. cit., p. 191.

B Amauta, marzo, 1928.
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desde la situacion deprimida de Latinoamérica. El poeta pondria
la palabra.

ESCRITURA EN LOS MARGENES

En este tercer nucleo tematico se presentan poemas que uti-
lizan como material rasgos distintivos de los grupos subalternos,
con la finalidad «de sublimar sus demandasy», como afirma Zubi-
llaga al caracterizar a los liricos sociales anteriores*. Resulta, asi,
una literaturalizacion desde los margenes. Sin repetir lo ya ex-
presado, habria que hablar del criollismo a la lettre, que articula
hacia dentro valores hegemodnicos, y hacia fuera se hace represen-
tante de la diferencia. En cambio, aqui se encuentra un discurso
que se propone relocalizar el centro del conjunto nacional, punto
de enunciacion y metafora de los cambios posibles.

Mir6 Quesada, en su «Poema en hoz a Maximo Gorki», ya
citado, dice:

Para hacer llegar a ti mi trépico de frutas rojas,
y el canto indio de la tierra

crujiente de esperanzas definitivas

bajo este sol inédito de libertad.

Como era de esperarse, la poesia publicada en Amauta y
Boletin Titikaka estuvo fuertemente marcada por el caracter de lo
andino, incluso en su concepcidn grafica, en sus ilustraciones e
iconografia. Fueron medios eficaces de difusion de esta vanguar-
dia, como también de una reflexion sobre ella, con la presencia
conductora, de nuevo, de Mariategui. Si bien veia la literatura
indigenista como un estadio previo a la participacion y produc-
cion propia indigena, la novela o el ensayo no eran ni han sido
desarrollados en esas culturas. Por el contrario, la poesia si, rica
en historia, caracteristicas y produccion propias.

44

Carlos Zubillaga (comp. y prol.), El otro 900. Poesia social uruguaya,
Colihue Sepé, Montevideo, 2000, p. 40.
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Los poemas sociales de vanguardia, entonces, se abrian a
interrelaciones varias entre idiomas, y no solo lexicales, sino his-
toricas y politicas. Aqui se inscriben obras de Peralta, Churata,
Mir6 Quesada, Varallanos (quien reivindicaria, mas bien, una po-
sicionalidad «chola), Abril y Luis Valcércel, varios de ellos vincu-
lados al grupo Orkopata. Alli, la marca de lo indigena pareciera
apuntar hacia la produccion de una Weltanschauung compartida,
pero distinta de la prevalente para el continente todo, si bien en
tension dentro de la propia escritura.

En el Iéxico, se aprovecha la libertad abierta por las van-
guardias para introducir vocablos en quechua o aymara, princi-
palmente, mostrandolos como significantes puros. No abren sus
significados, ni siquiera en las revistas en las cuales salieron publica-
dos los poemas. Esto dificultaba la aprehension total del sentido
a quienes no hablaban estos idiomas, que era la inmensa mayoria
de los lectores. A diferencia de poemas dadaistas o futuristas, por
ejemplo, con palabras inexistentes y sin sentido, ruidos y fonemas
arbitrarios, la inclusion de este vocabulario aporta algo inquie-
tante, rastros de lo existente-significativo, incluso si no se logra
comprender. Una carga afectiva y una referencialidad real, ade-
mas de sonoridades peculiares, que no buscan enriquecerlo, sino
tensionar el espanol dominante en el poema.

La relacion entre necesidad y sentido, entonces, metaforiza
la situacion social que refleja el poema, intentando una concien-
cia de alteridad. Se necesita aceptar su presencia, someterse al
poder acumulado en esas palabras, hacer un esfuerzo lingiiistico
y hermenéutico si se quiere acceder al sentido total del texto, que
parece siempre evadirse: jaicha, cahuides, chaski, chullpas, kapa-
chika, quinuales, kantutas, etcétera. Muchas veces el titulo, con
sentido abarcador, esta o incluye palabras en estas lenguas. Asi, se
impone su forma, pero su significacion se mantiene oculta.

Si en un inicio, el castellano se apropié de multitud de vo-
cablos indigenas y africanos de los multiples pueblos forzados a
una unidad nunca plena, se fuerza ahora a aceptar la incapacidad
epistemologica occidental para incluirlas, para capturar una rea-
lidad que se cierra y surge ante los ojos del lector. Se invierte la
ecuacion asimiladora, y la lengua otra, la lengua subalterna, se
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resiste a ser instrumentalizada, desestabilizando desde su afuera
el paradigma hegemonico en el cual inevitablemente estd inscrita.
El castellano-espafiol-americano deja de ser oficial para ser a la
vez lengua franca e insuficiente.

Ejemplo de esta dificultad es el poema «Elegia plebeya por
la compafiera que muri6 imilla»*, de Gamaliel Churata:

Amorosamente desde el cerro

ve pasar el cortejo de kirkis

y el llanto del pinkullo se pone azuicar

en su mirada que tanto adormecié adorando.

Fue buena, fue buena,

como es bueno el pan del pobre

y la hediondez sencilla de la cocina todos los dias.

Aqui, ademds, vemos avanzar la otra lengua sobre la sinta-
xis, sobre la construccion del verso que desterritorializa el idio-
ma en el cual se escribe, ofreciendo una resistencia interna. Lo
indigena presiona las relaciones y las funciones gramaticales, un
gerundio va hacia un adverbio para darle potencia inédita. La mi-
rada, que expresa adoracion, se adormece en la medida que adora.

Deleuze y Guattari, al analizar la obra de Franz Kafka,
checo-judio que escribia en aleman, propusieron que «Las tres
caracteristicas fundamentales de la literatura menor son la des-
territorializacion de la lengua, la articulacion de lo individual en
lo inmediato-politico, el dispositivo colectivo de enunciacion»*.
Entonces, esa minoria, no necesariamente numérica, sino de pre-
cario acceso al poder, produce un efecto politico que se expresa
dentro de la literatura mayor, en el sentido agénico de enfren-
tamiento, con su valor colectivo de «comunidad potencial, para
forjar los medios de otra conciencia y otra sensibilidad»*’. De esta
manera, lo que resultaba una obligada esquizofrenia lingiiistico-
social, minusvalia simbolica ante la imposicion del idioma de la

45

Amauta, mayo, 1929.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, Era,
México D. F., 1990, p. 31.

4 Ibid., p. 30.
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autoridad y del castigo, irrumpe ahora y denuncia como opresion
lo que se hubiera visto como imperfeccion, haciendo aflorar una
belleza desconocida y revolucionaria. «Llevar lenta, progresiva-
mente la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para gritar,
darle al grito una sintaxis»*.

Situacion muy diversa fue la de la poesia caribefa, con un
marcado activismo politico, surcada por peculiaridades lingiiisti-
cas que parecen hacer énfasis en el «mal-habla» de los afrodes-
cendientes, indicios de una vision prejuiciada de tono criollista,
de las lenguas reprimidas o perdidas. Esto, utilizado como recur-
so de voluntad retratista, tendio al estereotipo y el folclorismo
cosificador. Abundancia de onomatopeyas, la evocacion del ritmo
y la ejecucion de instrumentos de percusion, y del baile que pro-
vocan. La reiteracion de tdpicos raciales, como el erotismo de la
negra y un insistente énfasis de voluntad enternecedora, infantili-
zante, con evidentes prejuicios raciales. Mas que mera diferencia,
reducen su componente cultural a un mestizaje problematico y asi-
métrico. Esto quedd ratificado en una versificacion que no forjo
nuevos caminos. Por un lado, la tendencia al uso del verso de arte
menor, con o sin rima, y abundantes aliteraciones, evocando la
ronda, el juego de nifos. Por otro, los sonetos de Nicolas Guillén
(ausentes en las revistas) no logran esconder su voluntad compen-
satoria al emplazar el énfasis de la enunciacion en la forma, mar-
cadamente étnico-hegemonica, por ser herencia cldsica espafiola,
aparentando un frustrado calibanismo.

Algunos poetas hicieron central esta negritud de efectos
poéticos, y alcanzaron difusion internacional, en particular Nico-
las Guillén, asi como otro cubano, Emilio Ballagas, y el puertorri-
quefo Luis Palés Matos. Aqui, se debe incluir al novelista Alejo
Carpentier, por el poema «Liturgian*’, dedicado al compositor na-
cionalista Alejandro Garcia Caturla, considerando que, ademas,
coincidia con la escritura de su primera novela, «;jEcue-Yamba-6!»
(1933) de tema equivalente:

®  Ib.,p.43.
¥ Revista de Avance, 15 de septiembre, 1930.
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Aé, Aé,

sali6 el diablito
jcangrejo de Regla!
saltando de lao.

En su gorro miran
ojos de carton:
jbrujo de Senegal.
tabu y carnaval!

Se pueden reconocer estos elementos en «Danza negra»*,
de Palés Matos, cuyo titulo es suficientemente revelador. Si bien
mas elaborado que el poema anterior, también intenta un mes-
tizaje poético entre forma y contenido. Las palabras de origen
africano se emplazan como en estribillo exorcizante. Imitacién
percusiva y final de versos con palabras agudas, como en stacca-
to. Preeminencia de dodecasilabos y rimas consonantes.

Calab6 y bambu.

Bambu y calabé.

El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tu.

La Gran Cocoroca dice: to-co-to.

Es el sol de hierro que arde en Tombuctu.
Es la danza negra de Fernando Poo.

Sin embargo, en esta poesia aflora la posibilidad de expe-
riencia rebelde del afroamericano, articulada a exigencias de in-
tegracion, que no se reducen a su anulacion como componente de
mestizaje. Esto se evidencia en el poema «Llegada»®!, de Guillén,
que habia sido ya publicado en su libro Songoro cosongo, de 193 1.
Alli, el poeta es mas aruspice de la rebelién que gestor de nego-
ciaciones siempre insatisfactorias e insuficientes. Y el poema, un
llamado de unién entre los suyos, reforzando cualidades propias,
vinculos con la naturaleza:

0 Repertorio Americano, 12 de marzo, 1936.
U Idem.
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En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes
y el grito se nos sale como una gota de oro virgen.
Nuestro pie,

duro y ancho,

aplasta el polvo en los caminos abandonados

y estrechos para nuestras filas.

El negro se hace sinécdoque de la nacion toda. Cimarron,
hombre que se ha negado a la humillacion de la esclavitud. Reactaa
la llegada de Africa, revierte el sufrimiento como base de la cons-
truccion nacional para enfrentar los procesos de desplazamiento
y violacién todavia vigentes. Por eso, avanza con la vitalidad del
presente por el poema un «jaqui estamos!», sin concesiones. El
futuro continental determinado por su presencia:

Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de América.

Hay una direccionalidad de lo rural, de las montafias, de
los rios a las ciudades, las calles, los palacios ocupados por esos
«barbaros» que, aterrados, seran vencidos:

Traemos el humo en la mafana,

y el fuego sobre la noche,

y el cuchillo como un duro pedazo de luna,
apto para las pieles barbaras

El color de la piel deja de ser sindbnimo de explotacion, de
esclavitud, para serlo de la victoria, y el sudor que era el indice del
trabajo esclavizador pasa a ser el del cambio radical de la historia:
«nuestra piel sudorosa reflejara los rostros humedos de los venci-
dos», a pesar del sufrimiento acumulado, a pesar de las cenizas.






Tiempo tercero
EN MEDIO DE LAS LLAMAS

Amo al pueblo.
Pertenezco a él porque de él vengo.
Por ello soy antifascista.

PABLO NERUDA

LA GUERRA ANTES DEL FUEGO

LA GUERRA EN EspaNa, como evento fundamental del devenir
politico del siglo XX, fue el tema mas trascendente que trataron
los poetas sociales latinoamericanos. Encontraron sentido inme-
diato en momento justo, pues la derrota de la Segunda Republica
y, de alguna manera, el fracaso de la tltima oportunidad historica del
anarquismo, que estuvo en los origenes de las vanguardias histo-
ricas, marco su final. Se fue de plantear esperanzas y denuncias a
confrontar necesidades concretas e inmediatas, que se expresaron
en la posibilidad de la muerte fisica de una poblacion que se en-
tiende popular, y en la destruccion de una Espafa cercana. Una
utopia que se empequefiecia a un intento de supervivencia.

Un abundante corpus de escritura latinoamericana, que no
fue solo poético —pues incluyo cronica, ensayo y hasta algo de
teatro y novela—, se sumo a la «Espana leal», porque la otra, que
entonces no lo era, quedé muda, como también sucedid mayorita-
riamente en la Peninsula. No fue, entonces, una guerra de posicio-
nes ideoldgicas al interior de la literatura, sino una participacion
activa sobre el terreno de lo real, en su doblez de violencia total.
El cubano Pablo de la Torriente Brau la encontr6 en la defensa de
Madrid, convirtiéndola en palabra encarnada y peligrosa, incluso
para quienes nunca pisaron la tierra ibérica en llamas.

En 1937, César Vallejo, ante la propuesta de Francisco Franco
de «fundar un imperio hispanoamericano», respondio advirtiendo
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que, mas bien, «un vasto movimiento popular al servicio de
la causa democratica de la Peninsula, cunde y se propaga de hora
en hora en el continente. Noticias de meetings, conferencias, jor-
nadas de masas, formacion de comités y campafias de prensa nos
llegan de los diversos paises de América»'. En la introduccion a
la antologia de poetas ecuatorianos, Nuestra Esparnia (1938), Ben-
jamin Carridn ratificaba:

Aqui, en esta tierra cuyos hombres estan nutridos de las esen-
cias mas profundas de lo hispanico y las esencias de lo his-
panico son primordialmente de raiz popular, los poetas, y con
ellos los ensayistas, los criticos, los novelistas, los artistas en
general, se pusieron fervorosamente del lado de la causa de la
Espafia libre. Sin discrepancias ni vacilaciones?.

Y esa solidaridad con Espafia fue de pueblos, no de gobier-
nos. Poco dijeron los representantes oficiales, nada se dirimi6 en
acuerdos diplomaticos. El México de Lazaro Cardenas fue la ex-
cepcion, mostrando las banderas de su propia revoluciodn agraria,
pero incapaz de influir en el destino bélico. La Unidon Soviética
se esmerd, mas bien, en controlar las fuerzas de la izquierda interna-
cional alli presentes, plurales y conflictivas. Las brigadas inter-
nacionales crecieron con hombres y mujeres de muchas nacio-
nalidades, y si bien Latinoamérica, asumida como conjunto, no
fue numéricamente mayoritaria, produjo una poesia importante y
poderosa, la mejor elaboracion literaria del evento®.

A través de la union latinoamericana con la antigua me-
tropolis, también se confrontaba un panamericanismo interesa-
do que entonces avanzaba, promovido desde Norteamérica. No
era poco peligro que, aun intentando salir de la crisis de 1929, la

C. Vallejo, «América y la “idea de imperio” de Franco», Repertorio Ame-
ricano, 28 de agosto, 1938; y que fuera publicado primero en la revista
Nuestra Espafia (Paris, 25 de mayo, 1937).

Benjamin Carrién (prol.), Nuestra Esparia. Homenage de los poetas y artistas
ecuatorianos, Atahualpa, Quito, 1938, p. VII.

Es significativo que sea también lo que se concluye de la lectura del estudio

realizado por Marilyn Rosenthal, Poetry of the Spanish Civil War.
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América de los otros reforzara la presencia militar a sus espaldas,
en las aguas del Caribe y Centroamérica, redituando la victoria de
1898, con la que ratificaba su disposicion a asumir la hegemonia
mundial, en cuanto fuera posible.

Sin embargo, ninguna posicion politica subsumié lo multi-
ple de los textos latinoamericanos. Era un frente popular de poe-
tas que defendia un gobierno legitimo y asediado. Se alejé de
cierto caracter programatico anterior. Los conflictos eran muchos
y revueltos en las mismas batallas. Representaban un espectro
complejo y en tension inestable, reunido bajo la Republica: so-
cialistas, comunistas prosoviéticos, comunistas antiestalinistas,
trotskistas, sindicalistas de diversas tradiciones obreras, miem-
bros de organizaciones campesinas, regionalistas separatistas,
incluso una porcion de la clase media antimonarquica, asi como
grupos de multiples matices libertarios. A las armas que el ejér-
cito regular usé contra su gobierno se les sumaron las camisas
negras del fascismo italiano y las fuerzas alemanas del aire. En
su defensa, en cambio, solo poetas, artistas, idealistas de muchos
paises, algtn escritor piloto de viejas alas, el doblar de unas cam-
panas y un regimiento de voluntades internacionales. La Unioén
Soviética llegé tarde, y disparo por la espalda.

No fue un duelo de ideas, sino de ideas frente a poderes.
El mismo Vallejo, consciente de las limitaciones de la literatura
para cambiar el destino de un presente cada vez mas feroz, lue-
go del primer encuentro de escritores e intelectuales en Paris, en
1936, citaba de memoria, cuando sentencid: «asistimos al impe-
rio absoluto de la barbarie sobre la cultura»*. Mientras, soldados
analfabetos salvaban bibliotecas de los incendios provocados por
la fe nacionalista. Milicianos, que no habian conocido museos,
protegian con sus vidas los cuadros negros de Goya y Los desas-
tres de la guerra amenazados por las bombas bajadas del cielo.
En palabras de Carpentier:

4 C. Vallejo, «Las grandes lecciones culturales de la guerra civil espafiola»,

Repertorio Americano, 27 de marzo, 1937.
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Pero la obra de mayor trascendencia llevada a cabo en tales
momentos, cuando la furia de la aviacion alemana se desen-
cadenaba sobre Madrid, fue el salvamento de las joyas mas
valiosas del arte espafiol, trabajo en el que la Alianza auxi-
lié por modo decisivo a la famosa Junta de Incautacion. Asi
fueron conservados para la posteridad cuadros del Greco, de
Velazquez, del Tintoretto, y numerosos manuscritos arabes
de valor inestimable®.

Era la asuncion democratica de los valores culturales de la
Espana secular. Un trastrocamiento de clases en el conflicto entre
civilizacion y barbarie, marcado por la oposicion de dos bandos
irreconciliables. La vieja cultura debia ser superada sin su des-
truccion, y el correlato republicano de la vida se negd a bombar-
dear a la poblacion civil en territorio enemigo®. Los nacionalistas
aseguraban que era una defensa de gente de baja estofa, que la
Republica debia ser derrocada por el amor a Dios y la tradicion
catolica, que tanto se habia visto afectada por la Republica’. Hubo
también un frente de clases propietarias, alto clero, aristocracia,

A. Carpentier, «Espafia bajo las bombas», Bajo e/ signo de la Cibeles. Cro-
nicas sobre Espafia y los espatioles, 1925-1937, Nuestra Cultura, La Habana,
1937, p. 139.

6 En una cita que hace Nicolds Guillén, en el texto «Alas de muerte sobre
Barcelona» (Mediodia, 21 de marzo, 1938), transcribe declaraciones de
Indalecio Prieto, ministro de Defensa de la Republica: «El Gobierno
tiene recursos sobrados para adoptar el sistema de los facciosos, igual-
mente imposibilitados, como nosotros, de cubrir con defensas antiaéreas
todo el territorio bajo su dominio. No hemos apelado a este sistema por
escrupulos de conciencia (...)» (N. Guillén, En /a guerra de Espania: cro-
nicas y enunciados, Ed. de 1a Torre, Madrid, 1988, p. 62).

Segtn Gabriel Jackson, la Republica intenté la separacién de Estado e
Iglesia catdlica, garantizando la libertad religiosa y politica, tuvo inten-
cién de legalizar el divorcio, declarar la educacién laica y secularizar los
cementerios, lo que produjo inmediatas tensiones con la Iglesia, sumadas
a su abierta identificacién con la monarquia. Se avanzé también en la
defensa de las pequefias propiedades rurales frente a los latifundios, que
contaban con el apoyo de la Guardia Civil. De igual modo, se intenté
reducir un ejército sobredimensionado, no solo en nimero sino por una
excesiva carga jerdrquica —«demasiados galones», dice el autor—, lo
que provocé profundos resentimientos militares. Véase G. Jackson, La
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apoyado por el ejército con casi toda su oficialidad de carrera.
Carpentier se preguntaba, entonces: «;Ddénde hay huellas aqui,
de ese vandalismo de masas enloquecidas de que tanto hablan los
periodicos de derecha del mundo entero?»®.

Asi, se escribieron los poemas sobre la defensa de Madrid y
la tragedia de Espafia, sobre héroes venidos del pueblo y traidores
de alto oficio. Poemas consigna que buscaban exorcizar y conven-
cer. Poemas que honraban batallas por sus nombres y la resistencia
de pie. Poemas al hombre sencillo de la Espafia trabajadora, al
campesino doblado en miliciano, a la madre y al soldado reciente,
a los nifios de la guerra, a la tierra arrasada. Y esto, con fuerza
de enunciacion americana, reencontraba lo que crecia desde el
abajo de lo comun, luego de siglos de opresidn por la triple alian-
za de lo religioso, lo militar y lo econdomico. Si las dos Espafas
desangraron a Espaia, la Espafia de los poemas latinoamericanos
fue el futuro apenas entrevisto en pugna contra la persistencia del
pasado. No era solo por Espafia, se disputaba una esperanza. Su
derrota forjaria el reacomodo ideoldgico que dio lugar a la Se-
gunda Guerra Mundial, y la historia fue contada en reverso, como
un angel de espaldas, mientras las tumbas se iban acumulando en
nuevos enfrentamientos y en otros idiomas.

En términos generales, los estudios sobre la escritura latinoa-
mericana de la guerra espanola tienden a centrarse en la poesia, y
esta, en los poetas mas prestigiosos, como César Vallejo y Pablo
Neruda. La critica, incluso continental, ha estado marcada por la
fragmentacion de las estéticas individuales, leidas sus obras como
parte excepcional de sus biobibliografias, sin considerar el denso
tramado de conjunto que construyd, de manera simultanea, un ima-
ginario continental compartido, incluso de fuerte carga identitaria.

También, dentro de la vasta literatura internacional que pro-
dujo el evento bélico, se ha leido la creacion latinoamericana como
parte de la escritura en espafiol, es decir, al lado y como variante
de los poetas de la Generacion del 27. Sin embargo, esto borra las
grandes diferencias estéticas y de sentido que hay entre ambas. El

Repiiblica espariola y la guerra civil, 1931-1939, Critica Grijalbo Monda-
dori, Barcelona, 1995, pp. 47 y 53.

8 Idem. (El énfasis pertenece al original).
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catalogo espafiol apelo, principalmente, a formas y motivos popu-
lares, con uso frecuente del romance y de la copla, reflejando la
experiencia revolucionada de esos aflos. La latinoamericana, en
cambio, no abandond sus herramientas vanguardistas, radical y
compleja en forma, compromiso y tematicas. Como lo hicieron
otros intelectuales no espafioles, se debatid lo ideologico inter-
nacional, al lado de la historia y los conflictos compartidos con
Espafia. Los poetas espafioles no tuvieron tiempo para mads, ase-
diados por las armas que cegaron la luz sonora de Federico Garcia
Lorca, encarcelarian hasta la muerte a Miguel Hernandez, y expul-
sarian agonizante a Antonio Machado de los caminos de Espafia.

En efecto, Latinoamérica revaloraba vinculos anteriores.
Esperando relaciones horizontales, aceptaba un reconocimiento
que venia de la misma Espaia, y que podia recordar las Cortes de
Cadiz y, siglos atras, la palabra sangrante y digna de Bartolomé
de las Casas. La Segunda Republica lo intentd, entendiendo su
potencialidad geopolitica y su sentido historico. En la constitu-
cién de 1931, se alumbra una nacionalidad compartida, por el
solo hecho de ser solicitada y «residir en territorio espafol, sin
que pierdan ni modifiquen su ciudadania de origen». Las palabras
del periodista paraguayo Juan E. O’Leary, sobre la experiencia
espafiola de Rufino Blanco Fombona, gobernador de Valencia y
Almeria, y furibundo critico de la dictadura de Primo de Rivera
y del exrey Alfonso XIII, prefiguraban lo que la escritura latinoa-
mericana de la guerra haria evidente, poco mas tarde:

Y he aqui a América en Espana, incorporada a su existencia,
prolongandose en ella, trasplantada a su suelo y retofiando en
su ambiente. Después de cuatro siglos se da el caso de que un
hijo de las «Indias Occidentales» ocupe el solio de los gober-
nadores en plena Espafia. Venezuela fue la primera tierra con-
tinental descubierta por Colon. De alli tenia que ser el primer
mandatario criollo elevado al mando en la tierra de Isabel la
Catolica y Carlos V. Esta asi consumada la empresa que recla-
maba el rector salamantino. Rufino Blanco Fombona, que es
lo mas americano que hay en América, por su intima estructura
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espiritual y por las tradiciones de su linaje, estd bien en lo
suyo bajo el sol de fuego de Almeria, entre palmares y gente
morena, de sangre ardiente y alma apasionada... Es alli donde
mejor podia darse esta total compenetracion hispanoameri-
cana, esta fusion del pasado en el presente, este retorno de
los hijos al hogar de los abuelos, este abrazo fraternal sancio-
nado en el Codigo Maximo, este americanismo que se hace
espanol o este espafiolismo que se hace americano, tendiendo
un puente sobre el tiempo y la distancia (...). Y es asi como
Rufino Blanco Fombona, ciudadano espafiol sin dejar de ser
venezolano, ostenta el titulo de gobernador de una provincia
hispanica, en el alborear de un nuevo dia para la raza pujante
que es como una reserva de caballerosidad que resta al mundo
en las horas de feroz plebeyismo que vivimos’.

De este modo, Latinoamérica escribiria sobre Espafia desde
antes de elevarse las llamas. Muchos aspectos, que luego se gene-
ralizaron, fueron vistos como huellas de la propia Republica. De
esto tratd Raul Gonzalez Tufidon en La rosa blindada, poemario
en homenaje a la insurreccion minera de Asturias, de 1934. Fue
la primera tragedia de la guerra aun antes de la guerra, y durante
el conocido «bienio negro» o republicanismo de derechas. La co-
muna asturiana anticip6 el liderazgo anarcosindicalista, la union
de las izquierdas, el crecimiento de figuras populares y femeninas
a altura de lideres, el interés patronal de la Iglesia catdlica, el re-
chazo del pueblo a clérigos y cofradias. Ademas, desde Madrid, al
frente de una represion que ya se sabia excesiva, surgio el nombre
infausto de Francisco Franco abriendo ya Espaia a las tropas co-
loniales marroquies y permitiendo su desquite historico.

Gonzalez Tufion fue el tnico escritor continental en dedicarle
una obra a la revolucion asturiana, y lo explica en términos persona-
les en su primer poema, dedicado a su abuelo. El humilde minero de
Mieres lo habia iniciado siendo atin nifio en la politica, llevandolo
con ¢l a una manifestacion popular por las calles de Buenos Aires:

«Blanco Fombona, gobernador de Almeria», Repertorio Americano, 6 de
enero, 1934.
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Asi naci al socialismo,
asi comunista soy,

asi seria si viviera

mi abuelo Manuel Tuiion.

En el prologo, titulado «A nosotros la poesia», define un

nuevo rumbo que era ratificacion e insistencia de la poesia social
latinoamericana anterior:

Y si una pretension tengo es la de ser un poeta revolucionario,
la de haber abandonado esa especie de virtuosismo burgués
decadente, no para caer en la vulgar cronica chabacana que
pretende ser clara y directa y resulta fiofia, sino para vincular
mi sensibilidad y mi conocimiento de la técnica del oficio a
los hechos sociales que sacuden al mundo. Sin que lo politico
menoscabe a lo artistico o viceversa, confundiendo, mas bien,
ambas realidades en una.

Gonzalez Tufion problematiza la discusion del compromi-

so, sin negar la experiencia artistica. Entre ambas, construia su
propia alternativa:

Por eso puedo decir ahora con Day Lewis que la revolucion en
la literatura comenzd, pero sin una revolucion social sera facil
y sin trascendencia.

La rosa blindada se preocupa por trasmitir contenidos legi-

bles, recurre a octosilabos o a prosa poética, y hace de los mismos
mineros sus lectores implicitos, lo que evidencia en la dedicato-
ria, a pesar de sus imagenes de estirpe surrealista:

la ametralladora bailarina
lanza sus abanicos de metralla.

La camioneta arranca con rumbo a la voz baja de las cocinas
[desoladas, y ruedan las

cabezas de los nifios sin suefios, bajo las viejas lunas del
[carbon, oh, rayos muertos.
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En «Otros secretos de la Revolucion de Octubrey, el poeta
plante6 la ecuacion de su nacionalidad trasatlantica, casi a la par
de la ostentada por Blanco Fombona, si bien adjetivé con oscuri-
dad la base de su origen:

Espafioles de América
Americanos de Espafia,

debemos ir a la raiz oscura

de donde nos vinieron las palabras,
el impetu, los pufiales y las rosas.

La rosa blindada fue una obra que, ya tardia, no podia par-
ticipar en los hechos, pero los conmemoraba, resignificando el
trauma como preparacion para futuras batallas. O sea, «el puente
de sangre hacia la revolucion definitiva» que era la misma guerra
civil avecinandose. Asi, se suceden imagenes de fusilamientos,
tumbas y desaparecidos. Los muertos en Asturias son las muertes
del mundo. Entre sus poemas, destaca un responso a Aida La-
fuente, conocida como «La Libertariay —titulo del poema—, jo-
ven caida en combate. Con ella, convoca a toda la Espafia popular
y trabajadora, de todas sus regiones:

Estaba toda manchada de sangre,
estaba toda matando a los guardias,
estaba toda manchada de barro,
estaba toda manchada de cielo,
estaba toda manchada de Espana.
Ven catalan jornalero a su entierro,
ven campesino andaluz a su entierro,
ven a su entierro yuntero extremefio,
ven a su entierro pescador gallego,
ven lenador vizcaino a su entierro,
ven labrador castellano a su entierro,
no dejéis solo al minero asturiano.

Gonzalez Tunén tenia consciencia de la contradiccion entre
escribir y combatir en momentos aciagos. En una crdnica, que
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titulo6 «Cuando los soldados cantany, trascribe la pregunta de uno
de ellos: «;Qué hacéis vosotros por nosotros?»'’, quizas contes-
tandole con el poema «El pequeiio cementerio fusiladoy», también
de La rosa blindada, como cronista de la muerte, de los muertos,
quizas sin saberlo todavia, sin haber visto todavia ese «primer
hombre muerto» ya de la guerra, que tanto lo conmovera:

Uno tiene deseos de gritar: jVuestras mujeres no olvidan,
vuestros compaifieros no olvidan,
vuestros poetas no olvidan!

De todas maneras es posible poner el oido en el caracol de la
[muerte.

El morir por la revolucién existe, es un hecho favorable.

Nosotros sabemos lo que se debe saber.

De todas maneras cada semana la flor anuncia un constante
[recuerdo.

Si estd sola su insistente perfume se reparte y murmura:

Camaradas, vosotros estais ahi.

ESPANA EN AMERICA

Hay que preguntarse cudl fue la Espafia que defendieron
los poetas e intelectuales latinoamericanos cuando habian pasado
menos de cuatro décadas desde la independencia de las ultimas
colonias de ultramar, en particular, la de Cuba, uno de los pueblos
mas comprometidos con la Republica. E intentar comprender la
condicién especialisima por la que intelectuales y combatientes
de las excolonias defendieron a la posmetrdpolis. Poco decian las
equivalencias que se habian dado con la situacion espafiola pre-
via, también periferia occidental y de pobreza evidente!!. Poco
quedaba de cuando habia sido centro insomne del mundo, y mu-
cho de su larga decadencia. Una independencia incompleta del

10 Raul Gonzalez Tufién, Las puertas del fuego (Documentos de la guerra en
Espana), Ercilla, Santiago de Chile, 1938, p. 71.

1 Espafia era un pais arruinado, rural y fuertemente atrasado, con un analfabe-
tismo del treinta al cincuenta por ciento, que llegaba a ser casi total en el campo.
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avance francés, que solo se entendi6 hacia afuera, sin poder evitar
el torpe paso borbonico entre Fernando VII y Alfonso XIII, que
llegaba al dintel de 1931.

El respaldo a la Espafia asediada por el fascismo tuvo an-
tecedentes en las relaciones con destacados escritores espafioles
de la Generacion del 98, quienes aparecian con frecuencia en pu-
blicaciones y revistas continentales. Relacion mutua de admira-
cién que se expreso, primero, hacia la renovacion de la lengua
de Rubén Dario y, luego, en la presencia deslumbradora de poe-
tas vanguardistas como Pablo Neruda. El discurso no seria un
neoarielismo nostalgico de lo hispano, ni siquiera por contraste.
No era trabajo para el espiritu del aire, ligero en su obediencia
y servil en sus funciones. Pero tampoco se reduciria a calibanes
capaces del insulto y el placer. El apoyo a la Espafia popular, mili-
ciana y campesina tuvo para Latinoamérica motivaciones profun-
das y reminiscencias diversas a las del resto del mundo.

La idea de la Espana dividida. La guerra civil habia vuelto
a dinamizar tanaticas dualidades historicas que hicieron que Es-
pana fuera enemiga de Espaiia, reinscribiendo los términos del
enfrentamiento, abrieron espacio para que las excolonias forma-
ran parte de una proyeccion de su propia sangre. Asi, existia una
Espafia madre, portadora de civilizacion, y otra, traidora y militar,
venida de una violencia sostenida desde la Conquista. Ahora bien, si
era tentador reducir al conquistador a esa Espafia mondrquica, ca-
tolica, inquisidora, de nostalgias imperiales, que se levantaba en
armas, esto era en exceso insuficiente. Mdas precario aun la tenta-
tiva de buscar equivalencias entre milicianos e indigenas, igualar
campesinos en armas con esclavos africanos implantados en las
Américas. El mestizaje arduo y complejo tejio sus tensiones bajo
el azote de blancos espafioles y sus descendientes criollos. Habia,
entonces, que encontrar otros argumentos para sostener esa na-
cionalidad ampliada, bases no coloniales, redibujar enfrentamien-
tos paralelos, proponer otras metaforas. Una minoria poderosa y
propietaria, y una gran masa empobrecida y desarmada. Las dic-
taduras usurpaban entonces los gobiernos de casi todos los paises
del continente. El destino del mundo fue la respuesta de muchos,
al menos en Occidente.
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De hecho, era una fortaleza compartir el idioma, ese que
paso de lengua oficial a franca, como ya se dijo. Ese que se en-
riqueceria, una vez mas, con las fuertes variantes nacionales que
surgian de la superficie de los nuevos textos, articulos, cronicas,
poemas. Se sumaron acentos a los muchos de Espafia. Mientras
que el catolicismo, también compartido en su imposicion primera
y parte fundamental de la violencia relacional, fue obliterado por
la mayoria de los poetas. No obstante, aparecié con intensidad
proletaria en los poemas de Vallejo, atravesado por el dolor y la
desesperanza en la tierra.

Bien se ha dicho que la defensa poética de Espaiia se sus-
tento en que la guerra civil metaforizaba los enfrentamientos po-
liticos latinoamericanos de esos afios, los tematizaba. Tanto asi,
que los gobiernos dictatoriales lo ratificaron cuando reconocie-
ron, de manera oficial y casi de inmediato, a los insurgentes na-
cionalistas, prohibiendo todo tipo de manifestaciones populares
de apoyo al gobierno de Espafa'?. A pesar de ello, la intelectua-
lidad, los artistas, el «pensamiento vivo del mundo adhiere a la
causa de la Republica», resumia Gonzalez Tufion'’. Un temor de
la nomenklatura armada frente al doblez de la palabra de poetas y
pueblos. Nicolas Guillén aseguraba que «todas las capas popula-
res americanas estan al lado de la democracia espafiola, junto a la
Republica (...)»'". Mientras que, desde el delgado Chile, una reu-
nion de poetas y otra antologia nacional, Madre nuestra, declara-
ban que la larga tradicion cultural y literaria espafola se asumia,
finalmente, al «frente de la cultura popular»'>.

Como presidente de la «representacion hispanoamericanay
al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defen-
sa de la Cultura, en 1937, Juan Marinello ofrecid el discurso de

2. Ejemplo de esto, Gonzélez Tufidn, en «Mensaje a los escritores espa-

fioles», de octubre de 1936, ante la Alianza de Escritores Antifascistas,
en Paris, relataba que la policia argentina no les permitia «realizar actos
publicos pro Espafia» (R. Gonzilez Tuiién, Ocho documentos de hoy, Fede-
racién Gréfica Bonaerense, Buenos Aires, 1936, pp. 9-10).

B3 R.Gonzélez Tufidn, Las puertas del fuego, ibid., p. 13.

4 N. Guillén, p. ciz., p. 113.

B VV.AA., Madre Esparia. Homenaje de los poetas chilenos, Panorama, San-
tiago de Chile, 1937, p. 3.
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clausura, en Paris. Era un momento de algidos enfrentamientos
del lado republicano, por la acometida comunista-soviética contra
los combatientes anarquistas, y el asesinato de Andreu Nin, lider
fundador del Partido Obrero de Unificacion Marxista, en manos
de las fuerzas represivas estalinistas. Sin decirlo, el poeta cubano
asegur6 que en Espaina se ponia en juego «el destino del mundoy,
pero que aiin era mas riesgoso para el del continente: «(...) de modo
mas cercano, mas preciso, mas enérgico, es el destino de Hispa-
noamérica (...), por eso la adhesion hispanoamericana es de toda
intensidad y de todo instante. Por eso Madrid ha venido a ser, sin
literatura, la capital verdadera de nuestras patrias»'c.

Para el fundador del grupo de minoristas, el acercamiento
entre espafioles y americanos se habia dado desde el abajo social,
entre milicianos y pueblo, los que encontraban sus bordes en la
pauperizacion sostenida de indigenas y negros en Latinoaméri-
ca, porque «nada une, camaradas, como la desdicha comun»'’.
Mientras que a los fascistas y los dictadores latinoamericanos los
identificaba una misma violencia:

De un claro dolor, de una agonia de siglos y no de otra cosa,
viene este entendimiento carnal de ahora. ;Quién podra enten-
der mejor la razén del campesino de Andalucia que el indio de
Bolivia? ;Quién podra saber de agresiones del poder economi-
co mejor que el negro antillano? ;Quién podra sentir mas de
cerca la injuria de un pueblo ofendido y maltratado por castas
reaccionarias torpes y crueles? (...) parecido, de la identidad
entre los procedimientos inhumanos de Franco y los puestos en
practica por los satrapas hispanoamericanos de ayer y de hoy.
(Como no si responden a intereses de igual fisonomia y son,
ademas, hijos de la misma tradicion opresora?'s.

Marinello buscé evadir la relacion con el pasado tan cerca-
no de Cuba, planteando que los conflictos de Espafia obligaban a

Juan Marinello, Dos discursos al servicio de la causa popular, Comité Ibero-
Americano, Paris, 1937, p. 5.

7 Idem.

18 1d.
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dejar de lado los asuntos pendientes. Menos convencido que Gon-
zalez Tufion, afirmaba que «el escritor de nuestras patrias sabra
ser espanol. Lo tiene en la sangre y en la conciencia». Y concluia
reconociéndolos al nombrarlos, y perdonandolos solo estratégi-
camente:

Ya no caben, por suerte, ni estrecheces ni resentimientos de los
que dejo en América la insurreccion contra la Espafia de Alva-
rado, de Pizarro, de Weyler, de Franco y Maraiién, porque lo
espafiol es ahora un modo —excepcional— de ser hombre, una
manera grande de herir la opresion totalitaria del dinero'.

Para terminar, rindié homenaje a De la Torriente Brau, mo-
delo en su muerte de la identidad ampliada que convocaba: «por
escritor, por espaiol, por hispanoamericano y por héroe»*.

No obstante, las heridas cavadas por Espaia en América no
se restafiaban con facilidad. Habia que discriminar la opresion
del presente y del pasado, cruzar Espafia toda, verlo de otro modo
como para poder rescatar el lado del rostro que pudiera defender-
se. Se estaba mas cerca, pero también mas dolido, que las otras
naciones del mundo. Asi, Guillén se presentd no solo como poeta
y americano, sino propiamente como negro caribefio, descendien-
te de esclavos comerciados por los mismos espanoles. En €l se
complicaba una supuesta division de Espanas blancas, ni siquiera
mora o judia, porque todas ellas negaban su propia experiencia
racial. Por encima de cualquier otro, le seria dificil olvidar los
rios de la opresion, sin contradecir lo que en su obra son fuertes
marcas afroamericanas y posesclavistas: el racismo, el cruce de
pobreza y herencia étnica, la cultura diferencial en tension, etcé-
tera. Le seria embarazoso, por no decir contradictorio, equiparar
las responsabilidades de sus dos abuelos. Sin embargo, lo intento
de algiin modo.

Su poema Espafia, dividido en cinco cantos que tituld «An-
gustias» y una «Esperanzay, se inicia negando las dos Espaias,

¥ Ibid., pp.7-8.
2 Ib,p.8.
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para enfrentar conquistadores como sus protagonistas y afianzar
pueblos indigenas como totalidades:

No Cortés, ni Pizarro
(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).

Del interior del escenario conquistador saca al soldado co-
mun, al que no le imputa responsabilidad alguna, borrando la
huella histérica que marc6 en particular su piel esclava, en aras de
esa nueva identidad «por debajo», que los volvia «lejanos milicia-
nos». Y concluye la primera estrofa con un «ardientes, cercanisi-
mos hermanosy. Es una primera angustia, ciertamente, que desplaza
el énfasis del negro hacia el mulato, para preguntarse por la parte
del americano que seria espafiola, y no considerar la violacion
sistematica de sus madres negras.

La siguiente estrofa se centra en el hierro como arma fun-
damental de la Conquista, llamandolo «viejo metal imperialistay,
que parece sefialar a los Estados Unidos que no nombra, y que
va a ser fundido como balas para el «soldado, obrero, artista»
republicano. Horizontalidad que reubica el espacio del poeta, a
la par del miliciano y el trabajador. Ahi, se insinta el uso del
espafiol-castellano-americano en contra del nacionalista, que se
asume totalidad espafiola, la lengua que acompafiaba al imperio.

La segunda angustia se titula «Tus venas, la raiz de nues-
tros arboles». Un gesto identificador desdobla el «ti» espafiol y
el «nosotros» americano, volviendo a aceptar la jerarquia de uno
sobre todos. La cultura espafiola es la base, cuando en el resto de
su poesia la savia nutricia era lo negro, haciéndose cultura sola y
dolorosa, «bebiendo sangre, himeda sangre».

No menos contradictorio, si bien invertido, es su tercera an-
gustia, «Y mis huesos marchando en tus soldados», para hacer un
mismo cuerpo con Espaiia. Integrados, se hace soneto en endeca-
silabos con tematica propia, herencia también literaria, acentuan-
do doblemente la muerte —fisica y de la cultura propia—, que
parece el precio de la adhesion, a la que el poema lo constrifie:
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La Muerte, disfrazada va de fraile.
Con mi camisa tropico, cefiida,
pegada de sudor, mato mi baile,
y corro tras la Muerte por tu vida.

La solidaridad fluye, entonces, gracias al sacrificio americano
para alcanzar una Espafa en trance, retomando el motivo inicial
de esta angustia:

mi piel, en tiras, para hacerte vendas,
y mis huesos marchando en tus solados.

La angustia cuarta es un canto funebre a Garcia Lorca, escri-
to como romance que finaliza en endecasilabos. Mientras que, el
ultimo poema, «La voz esperanzaday, lo titula «Una cancion ale-
gre flota en la lejaniay, utilizando versos libres y desequilibrados,
extendidos como si no pudiera detener su canto. Describe, ahi, una
resistencia popular de «cantineros, muleros y peonesy, y llega a un
yo lirico, cercanisimo al Guillén poeta, al negro-cubano-espaiol de
sus cronicas sobre Espana, desplazando el énfasis hacia su propia
esclavitud que se resuelve, una vez mas, en muerte:

Yo,

hijo de América;

hijo de ti y de Africa;

esclavo ayer de mayorales blancos duefios de latigos
[sangrientos;

hoy, esclavo de rojos yanquis despreciativos y voraces;

yo, hijo de América,
corro hacia ti, muero por ti.

Tendria que ser este el final, pero con tardio tono whitmaniano
se dirige a todos los hombres, trabajadores, humildes y dominados,
que se rebelan, «porque han querido dejar de ser fantasmas». Evade
asi su rol americano, incapaz de reconciliar herencia esclava con
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cualquiera de las Espanas en pugna, remarcando lo que hubiera
sido imposible un siglo antes: «yo os grito con grito de hombre li-
bre que os acompafiaré, camaradasy. Y lo resume con giro retorico:

otra vida sencilla y ancha,
limpia, sencilla y ancha,
sonora de nuestra voz inevitable!

Reitera, concluyendo, la dupla histdrica de esclavitud y muerte:

Nada importa morirse al cabo,
pues morir no es tan gran suceso;
muchisimo peor que eso

es estar vivo y ser esclavo!

Mas agudo y menos contradictorio, el ecuatoriano G. Hum-
berto Mata, en «Juzga, Espaina Miliciana»?', habla como mestizo
forzado, inscribe su voz en la violacién que lo obliga a «malde-
cir» a sus ancestros, y es desde ahi que expresa su «rencor latente
y restallante», exigiendo primero cuentas al antiguo enemigo:

iQué quieres, compaifiera! Soy indio-blanco y siento
hasta hoy la quemadura del herraje del potro
trozado el torax rudo del subdito del Shyri...

Para ello, reconoce que es el sufrimiento equivalente de esa
«muchacha que apezonas en tus pechos las balas» lo que posibi-
lita la comprension del pasado americano, y no la reconciliacion
simbolica que prevalece en gran parte de la escritura latinoameri-
cana sobre esta guerra:

Espaiia Miliciana, jqué bien me entenderas!

porque es preciso vena de dolor y de angustia
para sentir lo rudo de mi dolor de antafio,

21 Repertorio Americano, 20 de marzo, 1937.
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Mata define una «Espafia, Sefiora y Madre Espafia», «de
mantos, la de la Inquisicion...», «de corona y de cetros», precisan-
do que «os odiaba fuertemente, con sangre de indios y puma». Es
el pasado vivo de América:

Miraba la conquista rapaz y mercenaria;

la lanza, la cruz, el casco, el peto y los trabucos
infestando los cielos sencillos del inkario:
pesaba las herranzas de titanes ignaros;

el brio malgastado de los porqueros héroes,

el muasculo falaz de los caudillos bravos,

la frente pantanosa de frayles y fantoches

que con la violencia solo consiguieron robarse
tierras virgenes de Sol y Luna remansada...

Tratasteis al indio peor que a tu mismo asesino;
la barragana del frayle fue el ama-nifia de indias;
la pedreria de templos fue al pecho de rameras;
el oro a dar boato a reynas e infanzones;

Y mas que una salida al avance norteamericano, hace de la
violencia de Espafia la causa del nuevo imperialismo:

si en lugar de alarde prepotente, erizado,
hubieseis conquistado por amor Sierra y Yunga!

no estuviéramos ahora ahorcados por el gringo
que luego de exprimirnos los suelos y subsuelos
asfixia las conciencias, corrompe los estados,
dafia ciudadanias, y ve en nosotros solo

al misero comprado, al esclavo deleznable

Solo entonces, surge su compromiso americano, socialista,
universal con la Republica:
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Perdona, compaiiera, que ahora estoy contigo:
atrincherando a la médula un latido fraterno,
brincando, barricando a la garganta, un latido
anchuroso de jubilo, esperanzado y tenso;
estrecho entre los dedos el pulso de tus dias
pariendo un alba nueva de concordia mundial.

Y finaliza proponiendo que, con la sangre derramada de
Espafia, el blanco e indio, pues ya no habla de mestizos, se trans-
formen en milicianos de América:

El chorro de tu sangre desemboca en mi aorta

y soy tuyo:

indio tuyo, blanco tuyo,

miliciano prisionero en la linea ecuatorial del mundo.

MADRID EN EL CORAZON

Con la guerra de Espana, el poema cobro caracter perfor-
mativo, porque las exigencias de la vida necesitaban transformar
arte en accion. El critico Gonzalez Echevarria asegura que fue
entonces cuando la poesia de vanguardia encontr6 sentido social.
No obstante, se obviaria asi el esfuerzo anterior, con sus multiples
cruces y continuidades, y no solo tematicos, con la poesia dedi-
cada a Espafia:

La Guerra Civil le dio foco, direccion y sentido a la rebeldia
que las vanguardias habian heredado del romanticismo. Hizo
a la poesia a la vez profunda e inmediata. Subitamente el arte
tenia una causa que defender, y en el fascismo un enemigo que
atacar. Paraddjicamente la Guerra Civil marca el fin de las van-
guardias al colmar sus mas intensos anhelos de rebelion (...)%.

22 Roberto Gonzilez Echevarria, «Guerra de los poetas» (prol.), en Pablo
Neruda y Nancy Cunard (dirs.), Los poetas del mundo defienden al pueblo
espariol [facs. de revistas], Renacimiento, Sevilla, 2002, pp. 13-14.
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Sin embargo, Latinoamérica no defendi6 solo a Espana en
Espafia. Ni solo a la Espana leal, la relacion edipica irresuelta, ni
la madrastra recuperada. Lo que defendio fue la voz misma con
la cual defendia a Espaina, la voz de una Latinoamérica oprimida,
desde adentro y desde afuera. De nuevo, el poeta social latinoame-
ricano inscribia la alteridad de su historia, referentes culturales y
peculiaridades de sus bordes sociales, que ya habia ejercido con
propiedad desde Marti. La escritura de Latinoamérica en esta gue-
rra no fue la hija de Espafia, sino la de sus contradicciones. La unién
en crisis revierte la historia, pero no la borra. Se va desde el opuesto
americano, del subalterno moderno, del dominado internacional, y
aboga por Espafia en Espafia, como lo habian hecho Sor Juana y el
Lunarejo en las guerras de las lenguas del siglo XVII. Era una rela-
cién muy distinta a la que podia darse con los combatientes e inte-
lectuales de otros paises, como ya se insistid. En muchos sentidos,
fue la ultima batalla de independencia, porque Latinoamérica, ya
nunca mas Espafia, fue en su defensa. Al contrario, Espafia se torna
Latinoamérica y tiene los campos de batalla en su propio corazon.
Al menos, mientras la Republica exista.

Asi, el escritor latinoamericano asume un acto de madurez po-
litica al dirigirse al mundo, aprovechando la suerte de Espana. Es-
pafia en crisis hubiera podido formar parte de un eje compartido, si
no hubiera caido Espaia, es un decir, dice Vallejo. Va con el comba-
tiente, entonces, a dirimir definiciones internacionales. Un impulso
popular levanta sus diferencias en toda direccion y se instala en el
medio de una Espafia dividida. Por tanto, se convirtid en vocero de
un hecho fundamental en la historia de la humanidad. Tenia razon
Roque Dalton, el fracaso de la Republica fue un aplazamiento de
la esperanza universal. Pero la batalla de Espafia no habia sido sino la
continuacion de tantas otras, desde hacia mas de cuatro siglos.

Por otra parte, muchos se hicieron la pregunta del sentido de
una poesia de guerra, confesando miedos, impedimento fisico, refor-
mulando compromisos de la palabra, que no compensaban las inquie-
tudes, incluso, a tono de excusa. Era un momento de torsion del derro-
tero histdrico internacional, en el que participarian, como en ningliin
otro, poetas e intelectuales de muy diversos paises. Asi, la escritura
irfa paralela a la accion de los combatientes, mas alla de las angustias
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que trajera consigo. Se decia obedecer a similares impulsos y recoger
intenciones tacticas equivalentes. Combatientes y escritura como ex-
presion del compromiso popular, y no una programacion preestable-
cida por grupos o partidos. Latinoamérica fue otra protagonista
de las Brigadas Internacionales, al lado de las mas variadas naciones.
Se fue a Espafia, como continente, con caracteristicas y nombre pro-
pio, no como un mero conjunto de paises hispanoparlantes.

En su «Oda a Espafia», Octavio Paz oy6 la voz callada
—«calladamente»— de la guerra, e identific6 palabra y accion
al igualar su juventud poética con la muerte del joven miliciano:

Los hechos hablan, si.

Pero también las voces.

También mis voces hablan.

Estas pobres palabras desarmadas,
estas palabras frias, ensombrecidas.

Estas palabras mias son testimonio
de la fraternidad del suelo y sus varones.

Asi, el mundo tragico se expresa en su poesia, cercanisimo
a la voz lirica:

y tu invasora voz penetra mi garganta
y tu aliento recondito mis huesos

sean testimonio, cauce
de la profunda voz que nos congrega
para la luz, la vida y la victoria.

Si bien no se elabor6 en su momento, los poetas debieron
intuir que el hundimiento de la Republica impediria la posibilidad
de un arreglo geopolitico en el que Latinoamérica y Espana se
emplazaran al centro de un devenir internacional renovado. Estu-
Vo en juego un internacionalismo que hubiera pensado y hablado,
no en ruso, sino en los muchos acentos y lenguas de las dos orillas
del espafiol. Como lo expreso Vallejo:
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Varios dias, el mundo, camaradas,
el mundo esta espanol hasta la muerte.

Y el que esa posibilidad involucrara la sangre del conquis-
tador, arrastrando las viejas culpas constitutivas de lo hispanico,
le daba al escritor latinoamericano la oportunidad de confrontar
al mundo con sus responsabilidades. Pero no se obtuvo respuesta,
pues la Segunda Guerra Mundial escondi6 a Franco bajo la falda
de retazos de la democracia occidental.

Madrid se convirti6 en mucho mas que en una capital. Si
como Barcelona fue la ciudad que ofrecié mayor resistencia v,
por lo tanto, fue atacada con mas ferocidad, también se enten-
dié como el epicentro de lo que se defendia. Su nombre se torno
consiga de resistencia y de heroismo, llené poemas y banderas,
fue palabra clave, mucho mas que propaganda, mas que ideolo-
gia, espacio que invocaba y desde donde se invocaba un sentido
de justicia mayor que el de los sucesos de Espana. Se repite la
aliteracion que va de Madrid a madre, militante, miliciano®. Ya
no madre-patria colonial, de totalidad dudosa, sino madre-Madrid
gestora de la historia del futuro. Madrid salvada de la barbarie,
impenetrada como madre virgen de una Espafia que no lograba
deshacerse del catolicismo arraigado en lo espafiol.

Su importancia habla en términos de estrategia, de convenci-
miento colectivo. Se condensa en grito y reto de guerra, dicho
con acento femenino y vasco: «jNo pasaran!», de connotaciones
casi mantricas, presente en muchos escritos en todos los idiomas,
repetido en miles de carteles y volantes. La palabra como realidad
de urgencia. La Madrid invencible, la ilusion de Madrid inexpug-
nable, porque las palabras la protegerian. Era otra frontera que
los hechos parecian contradecir. Por eso quedo en evidencia, a la
vez, un consciente temor a que las desigualdades se impusieran,
que las fuerzas opositoras fueran insuperables. Y lo eran, si se
considera que casi todo el ejército se habia sublevado contra una
poblacion y un gobierno sin armas, sin disciplina ni conocimientos

# Enla novela De una madre espaiola (1938), el mexicano José Mancisidor

hace un énfasis similar sobre la misma aliteracién madre y miliciano.
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militares. Dos palabras solas ante la angustia por la probable y no
aceptada caida de Madrid: «jNo pasaran!». Una contraofensiva al
acoso creciente del miedo de que entrarian, en cualquier momen-
to, para levantar «un arco de triunfo de cadaveres», como presin-
tio Ballagas en su poema «Madrid, 1937»**. Un panico repetido
en ondas por los aires:

Por la radio se oian

—orin, polvo, cenizas—

viejas voces de espalda a la historia
grajos, cuervos y buitres que anunciaban:
«Dentro de pocas horas entraremosy...
Era en el 36. Hace ya un afio.

Y unas voces profundas respondian
alzadas sobre el hoy,

con toda la frescura del manana:

iNo pasaran! {No pasaran!, y abrian
profusas rosas rojas de esperanza.

Entonces, si: consigna, panfleto, poema, literatura. Hacer con
las palabras lo que los hechos parecian desdecir injustamente. Vol-
tear la suerte y convocarla. Si no habia armas suficientes, porque
condicionada y tarde llegaria la ayuda soviética; si no habia fuerzas
militares equivalentes, si no habia manera de torcerle el destino a
la tragedia, entonces quedaria delineado el compromiso, el énfasis
sobre una muerte que no aceptaba la derrota de rodillas, sino la
dignidad de pie, como lanzo la Pasionaria a los aires apasionados.
En cambio, en «jNo pasaran!»* de Paz, se torna pedido, ruego a los
propios sitiadores, duda contrastada casi con deseo:

De todas las orillas del planeta,

en todos los idiomas de los hombres,
un tenso cinturén de voluntades

os piden que no pasen.

2 Repertorio Americano, 5 de febrero, 1938.
% Ibid., 31 de octubre, 1936.
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En todas las ciudades,
coléricos y tiernos,
los hombres gritan, lloran por vosotros.

Para hacer evidente, en su final, que el lector implicito, a
quien se dirige el poema, no es el que resiste en Madrid, sino un
todos afuera, que pudiera impedir que los invasores franquearan
lo que se necesitaba imposible:

Detened al terror y a las mazmorras,
para que crezca, joven, en Espafia,
la vida verdadera,

la sangre jubilosa,

la ternura feraz del mundo libre.
iDetened a la muerte, camaradas!

En los primeros dias de la defensa de Madrid, en 1936, se
publicé en Barcelona, jMadrid!, una novela del narrador ecua-
toriano Demetrio Aguilera-Malta, la primera escrita sobre el
conflicto, alcanzando entonces popularidad y varias ediciones.
Al igual que su obra de teatro coetanea, Esparia leal?®, funciona
como literatura de la inmediatez, interpretacion simultanea de he-
chos que son representados a la par de su desarrollo, alli reside su
interés politico-literario y su propia limitacion.

Su énfasis en la ideologizacion y el compromiso se enten-
dia entonces como necesario para «salvar» a Espafia de la agresion
nacionalista, percibida como de proveniencia exterior. No bastaba
con ser fascista, nacionalista, burgués, para explicar la maldad que
esto significaba. Los traidores llevaban consigo la oscuridad sobre
Espaiia, y la presencia mora —antes que la alemana o la italiana—

26 La tragedia Espasia leal desarrolla también su accién en el Madrid del

afio 1936. Su sencilla trama gira en torno a las relaciones filiales, mos-
trando el proceso de asuncién miliciana de la protagonista, contra los
deseos pronacionalistas de su padre y de su novio, en una anulacién de la
individualidad por la guerra. Una vez incorporada a las filas republicanas,
cae durante el socorro a unos heridos, por lo que su padre asume por ella
las armas del mismo bando.
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marca la claudicacion de la herencia de los Reyes Catodlicos. Esto
surge del inicio del enfrentamiento como problematizacion iden-
titaria mayor que el planteado entre las dos Espafias. La palabra
sustituye a la realidad en la medida en que esta se hace incom-
prensible. No habia modo de imaginar que fueran espafioles los
que bombardearan Madrid de manera indiscriminada y cruel. Asi,
las huestes mercenarias norafricanas despiertan un miedo intrin-
seco a la sociedad espafiola, mas irracional que inconsciente: «los
moros... los morosy, insiste como pesadilla Aguilera-Malta en su
novela. El poeta catolico Jos¢ Bergamin, de la Generacion del 27,
se lo resumi6 a Nicolas Guillén como: «(...) la impostura sacrilega
de una guerra llamada santa: a la cruzada invertida de moros y
barbaros contra cristianos y espaioles»?®’.

La vuelta al pasado impide el futuro. Se mezclan terrores
reales con imaginarios creando un efecto mayor sobre el enemigo.
Se niega también esa Espafia americana producto de la «unidad»
y el «descubrimiento». Visto como némesis, es venganza histo-
rica, lo no-espanol que se impone sobre Espafia para negarla,
la metafora invertida de su construccion nacional. Reactivar la
Espafia americana podia ser una solucion contra la Espafia mora
en revancha. Carrion recalca que «no entienden su idioma, que
odian su religion» (Nuestra Esparia 1X), mientras que el argentino
Alvaro Yunque, en los octosilabos de «Moros en Espafa:

La historia camina siglos,
siglos camina hacia atras:
iMoros en Espafia! ;Moros
en Espafia, ha vuelto Ala?
(Media luna de la alfanje
vuelves Hispania a segar?
Pero aquesta vez los moros
vienen jtraicion sin igual!
traidos por espafioles
vienen a Espaia a talar
con la cruz vienen los moros,
por la cruz a pelear,

27

N. Guillén, op. ciz., p. 109. (El énfasis pertenece al original).
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La novela de Aguilera Malta es un «reportaje novelado de
una retaguardia historica», como advierte en su subtitulo, ya que
trata el sufrimiento de la gente comun de la ciudad, las victimas
de un «atrds» activado ideologicamente como sostén moral del
frente. Cada madrilefio es un potencial miliciano. El lado del «re-
portaje» son las descripciones del ambiente social de guerra, del
hambre y la escasez, los conflictos internos de clases, como vivia
la poblacidon madrilefia el miedo, los bombardeos, el hacinamiento
en refugios. Su carga testimonial no debe menospreciarse, a pesar
de su debilidad narrativa. Ofrece, incluso, un repertorio motivico-
literario del momento, que estampa aqui un inicio documentado.

No obstante, su lenguaje sencillo y las claras intenciones
comunicativas, la novela apela a imagenes vanguardistas sorpren-
dentes, el atrevimiento forzado que caracteriz6 la metafora juve-
nil de esos afios: «taxis acrobaticos y musculosos», «... julio, el
mes incendio», «se oyen frases de banderilla», «los balcones ce-
rrados y miopes hacen pensar en colmenas dormidas»?®. También
la obviedad es recurso ante la incomunicabilidad del trauma. Al
retorizarlo, convertido en palabras repetidas o frases hechas, se
conjura el silencio complice de la tragedia. Pero la comunicacion
y el decir se afectan, quedan como «explicaciones mutiladas»?’,
en la ambivalencia maniquea, como todo en la guerra: conciencia
y terror, vida y muerte, buenos y malos.

Ademas, se humaniza la ciudad a través de imagenes que
serian reelaboradas por los poetas posteriores, con miradas mas
efectivas:

Paredes y techos horadados gritan su tragedia por doquier.
Pisos y pisos destruidos asoman los mufones horribles de sus
materiales dispersos. (...) De hierros epilépticos, que se re-
tuercen gimiendo. De tierra, madera y cemento en los que
brillan, como pupilas sin vida (...)*.

% Demetrio Aguilera-Malta, iMadrid! (reportaje novelado de una retaguardia

heroica), Excilla, Santiago de Chile, 1937, p. 95.
¥ Ibid.,p.161.
0 1., p.133.
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La destruccion de Madrid es el principal énfasis tematico del
poemario Esparia en el corazon, de Pablo Neruda. Ante el asedio de
bombas y destruccidn ciegas, acoso y venganza sobre la poblacion
civil, producto de generales traidores y de moros, el poeta chileno
cuenta la clausura tramada de su mundo arcadico, de los balcones
de «mi barrio» de Argiielles, «su casa muerta», con la que nombra
el fin de lo cotidiano, de la «esencia / aguda de la viday, de la belle-
za sencilla y la convivencia armoniosa. Un apocalipsis suelto por
las calles de una «Espafia rotay. Para ello, encabalga heptasilabos y
los cortes de la voz le dan respiracion irregular a la desgracia:

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Se coloca el poeta al centro de la tragedia, lo que produce
un cambio inevitable en la actitud contemplativa de su poesia an-
terior, y la mueve hacia una literatura beligerante, social, tema del
poema. Su compromiso es producto, entonces, del horror vivido,
de la sangre vista por las calles de Madrid. El espacio del poema
estd en llamas. Por lo tanto, usa dos voces shakespearianas con-
trapuestas, con tonos tragicos para el victimario y sus victimas,
nombrado uno a uno. Otro, dulce para el campesino, los nifios, los
milicianos. El primero, para injuriar:

Malditos los que un dia
no miraron, malditos ciegos malditos,
los que no adelantaron a la solemne patria
el pan sino las lagrimas, malditos
uniformes manchados y sotanas
de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.
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El segundo, para la ternura:

iMadres! Ellos estan de pie en el trigo,
altos como el profundo mediodia,
dominando las grandes llanuras!

Los generales insurrectos, el «mulo Mola» y el traidor
Sanjurjo quemado quedan atrapados en tercetos dantescos, ende-
casilabos encadenados a sus culpas. Y para Franco, en el eje de la
responsabilidad, un castigo peor que el infierno, el deseo que quede
siempre insomne por todo el mal que ha causado:

Solo, solo para las lagrimas
todas reunidas para una eternidad de manos muertas
y ojos podridos, solo en una cueva
de tu infierno, comienzo silenciosa pus y sangre
por una eternidad maldita y sola.

No mereces dormir
aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar
despierto, General, despierto eternamente
entre la podredumbre de las recién paridas,
ametralladas en Otofio. Todas, todos los tristes niflos

[descuartizados

tiesos, estan colgados, esperando en tu infierno
ese dia de fiesta fria: tu llegada.

Frente a «los chacales africanosy, recibe con alabanzas a
los brigadistas internacionales:

he visto con estos ojos que tengo, con este corazon que mira,
he visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes
de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.

Cierra el libro con un desfile del ejército popular, todos los
gremios ya cantados, como si leyese el paso de un pueblo conver-
tido en ejército de la vida:
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Salud, soldados, salud, barbechos rojos,

salud tréboles duros, salud, pueblos parados,

en la luz del relampago, salud, salud, salud,

adelante, adelante, adelante, adelante,

sobre las minas, sobre los cementerios, frente al abominable
apetito de muerte, frente al erizado

terror de los traidores,

pueblo, pueblo eficaz, corazon y fusiles,

corazon y fusiles, adelante.

La edicion espafiola de Esparia en el corazon da cuenta de
que: «El comisariado del Ejército del Este lo reimprime en Es-
pana. Son soldados de la Republica quienes fabricaron el papel,
compusieron el texto y movieron las maquinas. Reciba el poeta
amigo esta noticia como una dedicatoria»®!. Es decir, milicianos
que esperaban una muerte ya casi segura, y la derrota inminente,
imprimieron un libro de poemas de un latinoamericano, y ademas
se lo dedicaron a quien lo habia escrito para ellos. Contrasentido
extraordinario que explica el sentido de lo humano que seguia
creciendo en esos hombres de la Espana posible.

LOS NOMBRES DE LA MUERTE

Como Neruda, el también chileno, Arturo Torres Rioseco,
en su «Canto a los nifios vascos errantes por el mundo»*, utilizé
su palabra para estigmatizar a los generales traidores y asesinos,
exigiendo recuerdo vengativo:

Para que llevéis en vuestros corazones brasa viva el recuerdo
del incendio, la sangre, la pdlvora y la muerte,
el paso de los cuervos de acero por el aire,

3t Pablo Neruda, Espasia en el corazon. Himno a las glorias del pueblo en la

guerra [ed. facs. de 1937], Renacimiento, Sevilla, 2004, p. 4.
32 Repertorio Americano, 7 de agosto, 1937.
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recordad a Hitler, asesino de palomas y mujeres,

asesino de vuestras madres, de vuestras hermanas y amigos,
recordad a Franco, pelele tragicomico, befa sangrienta,
planta maldita en el corazén noble de Espaiia,

a Queipo del Llano, basura del muladar del mundo.

Pero es otro chileno mas, Pablo de Rokha, quien lleva esta
intensidad negadora a su desborde poético. En su «Imprecacion a
la bestia fascista», parte de la antologia colectiva, los maldice, los
insulta, denigra de todos ellos desde lo profundo de su yo, herido
de humanidad:

Cara a cara a la historia, os crucifico:

que aborten, horriblemente, vuestras hijas en los pantanos,

que os estalle hinchada la lengua,

que la maldicidn proletaria se os enrosque a la garganta
[ensangrentada, como una gran vibora,

y vuestros descendientes se avergiiencen de sus antepasados,

que la tierra, ardiendo, abra la tenaza de sus abismos y os

[trague, despernancandoos
como bestias funestas, escarnio de sabandijas y alimafas.

Al otro extremo, el venezolano Angel Miguel Queremel
utiliza el nombre humilde como metonimia de un «todos» pue-
blo vasto, acercandose a Vallejo por el recurso, presente ya en la
poesia social latinoamericana anterior. El «Entierro del miliciano
muerto en la guerra» concluye:

Todo quedd como estaba:
tierra parda y cielo claro.
Se marcho el sepulturero.
Tres palabras en la cruz.
Tres palabras. Solo tres:
«Pedro Pérez. Carpintero».

No obstante, también abundan personajes de la Republica
en estos poemas de Espafia. El mas luminoso fue el poeta granadino



EN MEDIO DE LAS LLAMAS 115

Federico Garcia Lorca, asesinado a un mes exacto del inicio del
levantamiento nacionalista. Asi, aparece en el poemario de refe-
rencialidad temdatica mas abstracta de todo el corpus, La mano en-
cendida, del chileno Rosamel del Valle. Los titulos de los poemas
reconocen su vinculo, obligando a una interpretacion contextual
de sus imagenes, algunas casi cripticas. La destruccion general,
sin bando especifico, un todo de sensibilidad que, sin embargo,
estd del lado de la Republica: «Celebracion de la muerte», «Espa-
fa, muerte devueltay, «La muerte publica», «La casa apagada»,
«Soldado de Madrid», «Hombres y carceles», «Arma voluntaria.

En «Paisaje del poeta asesinado», escrito «a la memoria de
Federico Garcia Lorca», el chileno rehace el camino oscuro, no
lejos de la Alhambra, antes del amanecer, cuando oscuros solda-
dos lo matan con alevosia. Quizas hubo homofobia, quizas la san-
cion por traicionar a su clase, quizas, sencillamente, porque puso
su extraordinaria capacidad artistica de poeta, musico y drama-
turgo a conquistar una esperanza plural. El absurdo de su muerte
predispuso la sensibilidad de Espafia en contra de los sediciosos,
revelando un proceder, una manera. La suerte de la literatura en
el mundo hostil del fascismo, el asedio a la sensibilidad. Si la
poesia y la literatura no podian darle otro sentido a la violencia,
esa fuerza las arrasarian, destruiria a sus poetas, callaria toda voz
levantada. Asi hicieron con Federico, que desde entonces fueron
silabas suficientes para muchos invocarlo. La asimetria fue tal,
que condujo a una peculiar guerra, en la que uno de los bandos
tuvo mas poemas que balas.

Del Valle extrema el escenario de la violencia que parece
connotar su titulo: «En la obscuridad temblorosa de hierbas no
del todo dormiday, al interior del hombre que va a morir: «Con la
ultima gota de la respiracion debajo de la lenguay, con su «Escri-
tura de luz tranquila entre el humo». De alli, los versos que oyen
el trance de ser asesinado.

Ahi estan el viento y el césped en inesperada visita, sorprendidos
De no oir respirar entre ademanes y miradas
La sombra que sale de si misma como una lengua sin calor
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Totalmente nocturno, fuera de la memoria, como un golpe
De reloj en el mismo sonido muerto del corazén.

No es una muerte que da vida, sino muerte-muerte levan-
tando absurdos:

Sale rodeada de temblores que limpian el aire
Para que pase la humedad del cuerpo detenido.

Y la imagen mas evidente es su conclusion:

Memoria y tiempo al otro lado del viaje y sin espacio
Para morir definitivamente de pie.

La antologia poética de escritores chilenos, en homenaje a la
Madre Espana, también estuvo dedicada a Garcia Lorca, «el poeta
asesinado en Granada por los fascistas». Y en especifico, lo hacen
asi Hernan Cafias, con «Evocacion de un poeta asesinado»; Robin-
son Gaete con «Tiempo mas alla de la muerte»; y Carlos Préndez
Saldias, «In memoriamy, este en octosilabos de «romance america-
no», que evocan el terreno del autor de Bodas de sangre:

La luna se fue de Espafia
buscando a Garcia Lorca.

En la otra antologia coetanea, de poetas y artistas ecuatoria-
nos, aparecen asimismo poemas al granadino, en particular uno
de Alejandro Carridn, «Pascua serena tu muertey:

Alli estabas, inmdvil, 4gil olivo en rayo desgajado
y tu voz, desangrandose, en lentitud de nardo
y en cuchillas moradas

Como era de esperarse, este conjunto de textos acude a la
tematica compartida con repetidos «jNo pasaran!», y la defensa
de Madrid. Entre todos, se destaca, en la antologia ecuatoriana,
una «Carta al general Miaja», de Jorge Carrera Andrade, dedicado
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a uno de los pocos militares de alto rango que fueron fieles al
gobierno. Alli, lo llama: «General de las madres y de los obreros»
y «General de los hombres libres de la tierrax:

Tt combates para el venidero dia,

Para los hombres de todos los climas,

Para los campos de trigo, para las candidas risas,
Para el porvenir seguro de nifios y golondrinas.

Te veo entre mapas azules y catalejos y sables,
soldados jovenes, rostros esperanzados de madres,
General del Ejército Popular, del oleaje

domado, y de la luz dirigida, y del aire

libre y disciplinado en maniobras campales.

Y al pronunciar tu nombre, Miaja, ardiente mensaje,
en mi pecho un tambor apresurado

acompaifia el desfile militar de mi sangre.

Ademas, se hizo énfasis en destacar a los lideres populares
republicanos, un heroismo que no respondia solo a la valentia y
las cualidades guerreras. De entre ellos, en una Espana machista,
patriarcal y catdlica, se levanta la figura de la Pasionaria, mujer
sencilla de pueblo y compleja de alma, vasca de origen y de creen-
cias radicales, que consiguié su nombre verdadero por encima del
de Isadora o el de Dolores Ibarruri, con los que habia nacido, para
intentar borrar los homénimos de la tierra seca. Si Garcia Lorca
fue, entonces, prueba y advertencia de lo que seria la guerra, la Pa-
sionaria fue respuesta y reto, puso ella el limite de una resistencia
que fue mucho mas fuerte de lo que la violencia esperaba.

Del poema «Pasionaria»n®, del costarricense Carlos Luis
Saenz, hay que rescatar su construccidon heroica, que la dibuja
como producto histérico y colectivo, diacrénico y acumulado:

el dolor de siglos de tu madre Espaiia,

tumultuosamente,
te convierte en fuerza revolucionaria,

3 Repertorio Americano, 15 de diciembre, 1936.
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Luego, la hace metonimia del colectivo: «Tu fuerza es la
fuerza de todos los héroes anonimosy. Para concluir:

encarnas todas las madres la paciencia santa
que soporta angustias y dolores...

Vicente Huidobro también le dedica un poema®*, mas bien
centrado en sus condiciones verbales, su creatividad para la con-
signa y la arenga. La importancia de la palabra que es flor y pé-
talos. El poeta aprovecha la aliteracion del par fonético «vas» y
«vozy, construyendo un leitmotiv, desde sus primeros versos:

Vas con tu voz de alma abierta en rosas
Vas en tu voz a todos los dolores y todas las esperanzas

Luego, varia hacia la idea acustica, con conjuntos semanti-
cos alrededor de conceptos relativos al aparato fonador: «Mujer
de Espafia labio de las tierras ofendidasy»; «Y qué alas batian el
tiempo en tu garganta»; «Mujer con la garganta llena de paisajes
doloridosy». Por extension, aparecen las ideas de noticia, rumores,
sonidos que suben, que corren como heraldos y mensajeros por
toda Espafia. La voz se vuelve visible, «luz ansiosa», se transfor-
ma «en forma de agua para la sed y de pan para el hambre», es
«inscripcion de suefio». De ahi, el sentido de advenimiento, de
llegada nueva, de amanecer. La voz debe encarnar en la patria
posible, que de ser como ella:

Hora es que el destino se haga carne y calido prodigio
Tierra nuestra tierra Espafia Pasionaria

El poeta juega con la idea del pajaro, que es libertad, plu-
mas, vuelo: «Espafa en carne y nido y arbol». Lo cual expresa
la maternidad que ella, solo ella en singular, aqui representa: «Y
llenas de madre el mundoy», o mas adelante:

**  Carlos Luis Sdenz, «Pasionaria», Hora de Esparia, Barcelona, julio, 1937.
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Eres el hada de corazén interminable
Eres la cuna de las edades luminosas trepando al horizonte.

La serenidad de la bravia vizcaina, su liderazgo, es un peso
a cuestas que no le evita el elevarse, la esperanza que tantos ponen
en ella. El verso se desborda, sobrepasa la métrica, se alarga sin
dejar de ser verso:

Vas tan serena con tu destino a cuestas y tantos otros destinos
[sobre un camino de sangre con tu canasta de plumas
[suaves

Alli donde se mezcla la muerte con la vida

La guerra, también en Huidobro, produce y es producto de
una naturaleza desarmonica. Por eso, la premura de avisarle la suer-
te de la tierra al mar, a las estrellas. Aprovecha cuatro veces la idea
del dolor, obviamente derivado de su nombre, y de la muerte com-
batida por ella, para presentarlas como pasado que sera superado,
porque el presente es de «pasion», en voluntad utopica, con dos
versos, que presenta en dos oportunidades, para finalizar el poema:

El dolor de los tiempos pasados
Para crear la alegria de los tiempos futuros.

Muerte en Madrid, de Raul Gonzalez Tunon, escrito en
1939, libro lleno de altibajos estéticos y conceptuales, contiene
una serie interna y central de poemas que le dan sentido al titulo
del poemario, enfocando la muerte de protagonistas de la guerra,
de distinta estirpe. En esta seccidon, «El primer hombre muerto»
refiere al «primer» cadaver que el propio poeta presencié en la
guerra: «y estaba solo y seco como un brote de la tierra». Cuan le-
jos quedaba lo dicho en La rosa blindada, ese «morir por la revo-
lucion» como «un hecho favorable». Ahora, la vision de la verdad
sin teoria parece atormentarlo, la cercania humana de la muerte, el
cadaver «al lado de mi mano», quiere concretar una realidad ines-
capable, experiencia de finitud que genera confusion en el punto
de vista del yo lirico, cruzando objeto y sujeto de enunciacion.
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Contraste entre la proximidad que produce el poema y el distan-
ciamiento de quien lo lee. Asi, su frente es el de la guerra donde
se sufre la guerra:

al lado de mi cuerpo sin cadaver,
al lado de mi sangre con cadaver corriendo desvelado,
al lado de mi proximo cadaver.

Exige al lector que vaya a verlo, a constatar lo que la vio-
lencia dice de si misma:

Venid a verlo,
esta solo y no sabe, ha muerto ya y no sabe,

Vuelve a surgir, en el intelectual argentino, el conflicto en-
tre literatura y vida, planteado desde su primera obra escrita para
los mineros de Asturias, y que si no nombra, insinia como ex-
cusa: «Yo no tengo la culpa, ¢l se destruye y se desplomay, y
confronta con su propio bienestar, la vida que se detiene y la vida
que continua:

y el vino y la comida y el diario de anteayer y las moscas,
el Olor del Primer Hombre Muerto.

En el siguiente poema, dedicado a la muerte del general
hingaro y comunista Pavel Lukacs, quien fuera comandante de la
XII Brigada Internacional, el tono es distante como motivo de
evocacion lirica, quizas romantizando el hecho de ser Gonzalez
Tufién también comunista. Héroe monumentalizado, por eso rei-
tera que es un «muerto delicado»:

Un libro una cancion, una ventana
sofiaba para €l, una persiana
de silencioso sauce derramado.

En esa misma direccion, el poema no se adentra en el tema de
la causa de su muerte, batalla o asesinato, otro misterio de esta gue-
rra, y se despide del revolucionario bolchevique repitiendo la idea:
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iAdios al héroe! Llora la Brigada,
permanente recuerdo delicado
sobre la dura tierra enamorada.

iOh, general, oh muerto derramado!

Punto intermedio, en cuanto a la valoracion del enunciado, es
la «Muerte del héroe (Buenaventura Durruti)», uno de los iconos
de las luchas contra el fascismo. Sindicalista anarquista y, luego, re-
levante lider republicano durante la guerra, comandaba una colum-
na que llevaba su nombre y su propia verticalidad. Gonzalez Tufion
arma un texto artificioso, una suerte de poema visual: lo sabe pero
no lo siente, como en el caso anterior. Abundan las imagenes de es-
cenario: espejo, vestibulo, escalera, cine, calle, comisaria. Estética
vanguardista que se crece en el centro del poema:

Lo veo en las polémicas del hierro,
en los locales de los sobresaltos,
en los subsuelos de la harina,

en las llanuras del asfalto,

en los techos del vino y el petroleo,
en las vigilias de tabaco y cebo,

en las orillas de los sindicatos

con luna presidiaria y ateneo.

Asi lo describe, mas arrojado que valiente, y muestra como
contradiccion el que su condicion de anarquista lo descubra peli-
groso para ambos bandos, si bien comprometido con toda clari-
dad: «su perfil bondadoso y pistolero», «su mezcla de cordero y
de leopardoy, «francotirador y Jesucristo». Para terminar «sobre
el caosy, levantando «su indice muertoy.

Lo sigue «Muerte del poetay, dedicado a Garcia Lorca, que
es el texto mas lirico de todo el libro, escrito en endecasilabos. Hace
evidente su identificacion literaria, pero no llega a concretarse la
critica a su asesinato, debido a una débil propuesta que excusaria
la «muerte enamorada de su muerte». Sin embargo, alcanza una des-
cripcion, con algo mas de efectividad, en relacion con su obra:
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Toreros muertos y solteras solas
y puentes y navajas como lirios
cuando suben y bajan las campanas
en donde se desploma Federico.

AUSENCIA DE DIOS EN LA TIERRA

Los poemas de Esparia, aparta de mi este caliz fueron con-
cebidos alrededor de 1937, y publicados en febrero de 1939, por
los soldados del Ejército del Este, bajo iniciativa del poeta espafiol
Manuel Altolaguirre, en la imprenta de la abadia de Montserrat,
a las afueras de Barcelona. Fue una edicidon postuma por apenas
unos meses, ya que Cesar Vallejo habia muerto, bajo el aguacero
de Paris, en abril del afio anterior.

Eran los mismos soldados que, un afio antes, habian editado
el poemario de Neruda y otro del poeta espafiol Emilio Prados.
Anécdotas, que no importa verificar, aseguran que en la manu-
factura del papel se mezclaron uniformes de combatientes caidos,
y hasta una bandera arrancada al enemigo. En «Un pequefio res-
ponso a un héroe de la Republican, el escritor peruano hablaba,
precisamente, de los vinculos entre libro, muerte y vida:

Un libro quedd al borde de su cintura muerta,
un libro retofiaba de su caddver muerto.

Y un libro en la batalla de Toledo,
un libro, atras un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver.

Considerando el momento aciago y la gravedad de los he-
chos, a menos de dos meses de la pérdida de la Republica, y en
términos de estricta supervivencia, este esfuerzo editorial fue un
hecho cultural estremecedor. Ademas, el que se escogieran los
quince poemas de Vallejo antes que la obra de los poetas espafio-
les, coetaneos de Altolaguirre y Prados, que eran muchos y nota-
bles. Esto da cuenta de la relacién profunda con los latinoameri-
canos del lado mismo de Espaiia.
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Estos poemas no celebran ni dan forma a un posible triunfo,
al contrario, alertan sobre multiples derrotas, y no solo para Espaia,
sino para una humanidad necesitada de justicia. Una admonicion ne-
gada. El tono de advertencia inscribe un resultado distinto, porque la
guerra misma es el objeto de una mirada que agoniza, se sabe muer-
te. Hombres que van a morir de muerte ajena. Mujeres que niegan su
maternidad. Mundo desencantado que cae de la tierra hacia abajo.
Por eso abundan las referencias a la infancia, los nifios que tendrian
que reconstruir el futuro que se desvanecia. En el poema que le da
titulo al libro, y que perdid su ubicacion conclusiva en un dudoso
ordenamiento, advierte el descalabro que se avecinaba:

Nifios del mundo,
si cae Espafia —digo, es un decir—
si cae...

si tardo,

si no veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta, si la madre
Espafia cae —digo, es un decir—
salid, nifios del mundo; id a buscarla..!

El tema de la infancia que debe encontrar el futuro, recorre
muchos otros poemas del corpus, por ejemplo en el ya citado «Can-
to a los nifios vascos errantes por el mundo», de Torres Rioseco®:

Gozad del aire y de la luz, gozad de la tierra y sus bienes,
gozad de las puras brisas del mar, de la musica clara,
mientras vuestros infelices hermanos de Almeria y Valencia
siguen medrosos el vuelo del aguila germana.

Mas no olvidéis el deber elemental del retorno,

no olvidéis el mandato de las voces ancestrales,

recoged por el mundo, fortaleza, experiencia y astucia

y volved en caballos de fuego al rescate de Espafia.

% Repertorio Americano, 7 de agosto, 1937.
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En el poemario de Vallejo se problematiza el maniqueis-
mo bélico, buenos y malos se confunden en el sufrimiento. Valle-
jo lo resume en el hombre miliciano de nombre comun, apellido
comun, una individualidad popular y, a la vez, poderosamente
colectiva. Es el hombre todo, de referentes universales: Ernesto
Zuiiga, Ramon Collar, la Juana Vazquez y, en particular, Pedro
Rojas. Este es el campesino que se multiplica en su muerte, un
cuerpo inerte que el poeta convirtié en uno de sus mas hermosos
poemas, logrando que reviviera. Un Pedro separado de su apelli-
do Rojas, separado de sus oficios, separado de su mujer y de su
gente. Todo muere en él:

... padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Lo han matado, obligdndole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifiin, se puso rojo

y luchoé con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres,
sus pedazos.

Asimismo pugna por lo que nunca tuvo ni tendria, que por
toda propiedad lleva en el bolsillo la cuchara de su hambre, y un pa-
pelito en el que advierte del peligro a sus compaieros. Pedro Rojas
escribe la palabra que no sabe. Y resalta ahi la ortografia precaria y
conmovedora, lejos de los juegos en alta tension de Trilce. «jAbisa
a todos compafieros pronto!». Vallejo obliga a ver con el sentimien-
to la responsabilidad del maltrato de una cultura de siglos, trasmi-
tida como negacion. Y lo asimila, lo hace asi desde su voz testigo:
«jViban los compaieros al pie de esta cuchara para siempre!».

Con esos seres expresa una vision problematica y compleja
de la guerra civil. Se aparta del narcisismo individual que esté en el
centro de la voz de Neruda, y utiliza una tercera persona para captar
la experiencia colectiva, dando cuenta del equilibrio destruido, de
un mundo que desordena la sintaxis de los hombres. Las marcas
de cotidianidad aparecen como rasgos caracteristicos de formas de
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ser, vinculos afectivos con el afuera, un mundo de afectos con los
objetos vivos y los animales humanizados, lo que viene de su obra
anterior, y quién sabe si de su sangre de abuelas indigenas:

Porque en Espafia matan, otros matan

al niflo, a su juguete que se para,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adéan que hablaba en alta voz con su caballo
y al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su baston, a su colega,

al barbero de al lado —me cort6 posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy paso llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...

Los escritores de la Republica se vieron obligados a expli-
car una guerra por la paz, lo que cruza muchisimos poemas, en
particular los de Vallejo. Es un conflicto sensible e ideoldgico,
pues se rechaza la muerte que se ve como solucion. Por eso, la
muerte solo tiene sentido si sirve para dar vida. Pero el poeta no
sabe «qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo». Un
mundo del dolor y la pobreza en contra de la opresion: «;El poeta
saluda al sufrimiento armado!». No hay logica ni explicacion po-
sible, solo tension entre deseo y negacion. Paradoja sin solucion,
le dice al extremefio: «te mat6 la vida y te pario la muerte», o
«nacié mi muerte» y «muri6 de pasion mi nacimiento». Contra-
diccidn inevitable en todo el libro, de la cual todo sale perdiendo.
Asi, el tema principal del primer poema, y de alguna manera del
libro todo, en tono de arenga:

i Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
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iHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora...

Concentra su contradiccion cuando muestra la inevitabi-
lidad, la ausencia de opciones: «en descanso tu paz, en paz tu
guerra». Por ello, es hasta posible un amor a traicién de tanto
humano, que invierte la maxima cristica ante el préjimo que odia:

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabara tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,
tu violencia metodica, tu caos tedrico y practico, tu gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicion,

[a tu enemigo.

Ademas explora la contradiccion invertida, al estar «herido
mortalmente de vida». Es una batalla por la humanizacion de
la totalidad caotizada, domefiar el espacio apocaliptico que se ha
vuelto contra lo sensible. El universo ya no es habitable, requiere
de un ser distinto, un ser de otro modo. Por eso el «Hombre de
Extremadura» va a

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

La guerra de Espana es la prueba de la ausencia de Dios
sobre la tierra. Desordenadas, la vida y la muerte se confunden.
Esa muerte fue cobrando rostro de seres cercanos, acercandosele
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a paso corto, habitando su obra desde el primer poemario, en un
coloquio con fantasmas que no terminaban de marcharse. No es
definitiva y, por ello, més dolorosa. La muerte en su propio tiempo,
instaurada, sucesiva. De a poco: «el caddver / casi vivid en secreto,
en un instante». El bombardeo nacionalista a los cementerios
hizo a «los muertos inmortales», pero luego «acabaron de ser
mortales». Es la muerte que se alarga en su presagio de pobreza.
«Sangre muerta de la sangre vivay.

Con naturalidad tragica, si se pudiera, se dirige en estilo
epistolar a un campesino que no volverd del frente, nombrando
la sencillez de su vida con ternura: «entre tu soledad y tus cosi-
tas», y al despedirse, cotidiano: «jSalud, hombre de Dios, mata y
escribe!». En «Imagen espafiola de la muerte», la personifica al
dirigirse a ella iniciando cada estrofa con un leitmotiv que intenta
apresarla, herirla antes de caer en su propia tumba:

jAhi pasa! jLlamadla! jEs su costado!
jLlamadla! jDaos prisa! Va buscandome en los rifles

jLlamadla! Hay que seguirla
hasta el pie de los tanques enemigos

jLlamadla! No es un ser, muerte violenta,
sino, apenas, laconico suceso

jLlamadla! jDaos prisa! Va buscandome,
con su cofiac, su pomulo moral,
sus pasos de acordedn, su palabrota

jLlamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.

En el fondo, es una exigencia al lector, como en «Masay,
cuyo refran: «y el cadaver jay! sigui6 muriendo», sigue la contra-
diccidn central, muriendo poco a poco, pero si todos se opusieran
a ella, seria revertida, vencida. Lazaro resucitado por la humani-
dad misma:
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les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,
abraz¢ al primer hombre; echdse a andar...

Como en el resto de su obra, y en particular en Los heraldos
negros, un acentuado tono religioso se posa en las imagenes de
este libro. Parafrasea evangelios, salmos y oraciones. Asi, diez
tercetos en decasilabos, como redobles funebres:

Padre polvo que subes de Espafia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Refiere la pasion de Cristo, como en el titulo del libro, in-
justa y sin sentido, asumida autoconciencia que parece sefialar
culpabilidad. Un catalizador de experiencia humana, inevitable.
Espaia queda en el lugar del Padre, y la voz lirica en el lugar
de Cristo, muy cercano del Vallejo real, al final de su existencia.
Como el caliz sagrado, y la pasion ante la que duda, la guerra no
puede evitarse, es la muerte que permite que se cumpla el destino
redentor. Ecuacion dificil de resolver en cuanto prospeccion del
camino a recorrer de los empefios populares, una victoria que,
una vez mas, el poeta no parece vislumbrar como posible sin su
propio sacrificio. La conciencia de una contradiccion inescapable.

El poemario de Vallejo es un acto desesperado por rescatar
valores creativos por encima de la desgracia. Moviéndose en un
ambito escéptico, pinta la posibilidad de ser Espafia una utopia
que se enrarece, en un mundo de pobrezas, y preferiria la resolu-
cion del bien simple y sencillo, negado al hombre del pueblo con
el que con tanta humildad se identifica. Desde el primer poema,
dedicado a los voluntarios de la Republica, Vallejo habla de los
bienaventurados de Jesus:

Entrelazados hablaran los mudos, los tullidos andaran
j Veran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!
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iSeran dados los besos que no pudisteis dar!
iSolo la muerte morira!...

Para avizorar, mas adelante:

y trabajardn todos los hombres,
engendraran todos los hombres,
comprenderan todos los hombres!

Colocando, en el centro receptor de esta oracion que tam-
bién invoca, quizas, la culpa final de la escritura incapaz de frenar
la muerte:

iObrero, salvador, redentor nuestro,
perdonanos, hermano, nuestras deudas.

En muchos sentidos, como se ha visto, este poemario re-
sulta una resolucion extraordinaria de la poesia social y vanguar-
dista anterior, que la critica ha planteado como disyuntiva entre
su segundo poemario, Trilce, de 1922, obra que tensa todas las
posibilidades vanguardistas, y la novela proletaria E/ tungsteno,
de 1931, acusada de panfletaria. Igual sus libros de ensayo, sus
apuntes de viaje a la Unidn Soviética, algunas de sus obras de tea-
tro. Conflicto, entonces, entre el poeta monumentalizado, después
de su muerte, y el hombre real, que asumi6 pasiones politicas, y
que, de algun modo, se sintié morir por ellas. Si los significados
connotativos de su militancia son evidentes, en Esparia, aparta
de mi este caliz estan enrarecidos, pero estan. Un marxismo hete-
rodoxo, movible, segtin le dicten sus sentimientos, y una clara y
voluntaria adhesion a lo profundo del ser, que encontraba con au-
tenticidad en el hombre sencillo de esa Espaia, que sufria y moria
inttilmente. La profunda sospecha de que todo seria adverso.

Ese miliciano espafiol a quien dedica sus poemas es equiva-
lente al campesino de la sierra peruana, al mendigo soviético, al
proletario del mundo. Si el paso de indigena a obrero no llega a fun-
cionar a plenitud en su novela proletaria, en Esparia cobra un senti-
do vallejiano pleno, de dolor humano que se transforma en destino
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inapelable. Hay quien ha pensado que los nifios de Espafia no eran
el final del poemario, sino la advertencia sin salida de «jCuidate,
Espaiia, de tu propia Espafa!», que no son las dos Espafas, sino
la misma, cambiando la esperanza por el escepticismo. Hace un
futuro de la contradiccion ultima, ya no de muerte y vida, ya no
de guerra y paz, sino de la debilidad de una victoria de las fuerzas
populares, que serian coaptadas desde todas partes, el martillo y
la hoz, las victimas y los victimarios, los leales y los traidores, la
hipocresia, la muerte misma, para terminar, desesperanzado:

jCuidate de la Republical!
jCuidate del futuro!...

Vallejo no podria testimoniarlo, cercano a su propia muerte,
pero lo advertia con la mayor claridad del evento, mas que ningtin
otro, lo sentia en la piel y en la letra del poema. El peligro de una
pérdida mayor, algo del hombre se iba con ello. Ahi quedaba es-
crito, como huella de su paso por Espana, ese caliz compuesto por
soldados de la vida, cercano también para ellos mismos un futuro
en medio de las llamas.



A modo de conclusion
«UN PODER QUE TAN POCO PUEDE»

EsTAs PALABRAS, TOMADAS DE UN ensayo de Pedro Salinas,
destacado miembro de la Generacion del 27, pueden servir como
final. La cita, de nuevo descontextualizada, no se refiere a la li-
teratura de la Guerra Civil, sino a Balzac y su gesta narrativa. El
poeta partié de Espana en 1936. De hecho, en su obra solo abordd
el conflicto en una novela inconclusa sobre el tema. Pero cuanto
debia ahogar su animo de exilado el drama de su tierra, y sus du-
ras consecuencias, razones por las cuales nunca mas regresaria.

En «Los poderes del escritor o las ilusiones perdidas», Sa-
linas afirma que ese «poder» existe, pero que no es el del dinero
o el de la gloria, ni el que se desprende de objetos materiales o de
los ejércitos de la violencia. Es «un poder que al mismo tiempo no
es poder», si bien «ejerce, junto a la influencia de su personalidad
literaria, otra que corresponde a su persona humanay. Por tanto,
es un poder, precisamente, gracias a su palabra. Usa el idioma en
«funcidn inventiva (...). Sabe que tiene poder sobre sus projimos:
encantarles, divertirles, preocuparles, estremecerles». O sea, que
no es la accion performatica ni magica de sus palabras sobre la
realidad, sino que a través de ellas influye en los otros. Este rol
fue conflictivo, ya desde Platon, y, quizas pensando en él, Salinas
agrega que «por la experiencia historica, el mundo no puede pasarse
sin poetas; pero no sabe qué hacer con ellos ni donde ponerlos»'.
Incluso, ¢l mismo «nunca ha sabido muy de cierto qué espacio de
esta tierra es el suyo»?.

Pedro Salinas, La responsabilidad del escritor y otros ensayos, Seix Barral,
Barcelona, 1970, p. 215.
> Ibid.,p.225.
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No obstante, la violencia derramada sobre Federico Garcia
Lorca ahond¢ el lugar de la muerte que el fascismo le asignaba
a la poesia. Un miedo a su poder, como reinvencién de «la con-
tienda entre las potencias de la vida y la muerte, deshaciendo y
haciendo siempre»’. A partir de entonces, los escritores de esa
guerra fueron la voz literal de muchos, dejando constancia de su
sensibilidad humana y artistica, haciéndose presentes. Buscaron,
asi, su puesto y un punto de enunciacion, construyeron ahi y des-
de ahi sus poemas, y participaron con ellos todo lo que pudieron.

Si el «primer hombre muerto de la guerra» fue una revela-
cion para Gonzalez Tuidn de lo que exigia ser entonces poeta, ya
no supo cémo contribuir a evitar que hubiera siquiera un segundo,
un tercero, un millén de muertos. Vallejo lo sintié con toda su au-
tenticidad y sospecha humana, con el corazon embozado de tris-
teza. De esta contradiccion salié una obra que por hermosa hace
aun mas duro lo veraz de los hechos que refiere. No se pueden
imaginar sin ellos. Sin embargo, el poeta los hubiera borrado todos si
ese «poder que tan poco sirve» hubiera salvado a un solo hombre.
A su pesar, apenas queda, y como afirma Eliot: «(...) la genuina
poesia sobrevive no solo al cambio de la opinién publica, sino a
la completa extincion del interés en los sucesos con los cuales el
poeta estaba apasionadamente comprometido»*.

De algunos resistira un verso, de otros, un poema, un libro,
al final no importa. Mejor o peor fabro, estos poetas dieron su
palabra. Defendieron intuiciones y esperanzas, mas que ideas, y
el derecho de la poesia a existir, a exigir. No arquearon la cabeza
del arte, sino alzaron la mirada y la enfrentaron a una verdad que
hostigaba. Crearon belleza en medio de batallas, de lo terrible,
esa fue su contradiccion. Venian de la experiencia de las luchas
populares y literarias en el continente, entrenados en la revuelta
vanguardista, y se encontraron con una Madrid sitiada. Neruda
ofrecié explicacion de algunas cosas, pero, sobre todo, la pidi6
por la sangre derramada.

S Ib,p.239.
‘ Ib,p.97.
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Y cuando los soldados de una Republica ya derrotada, entre
las paredes de un monasterio catalan, bajo las 6rdenes de un poeta
coetaneo de Salinas, emplearon sus ultimos esfuerzos en hacer
papel, componer tipos e imprimir unos poemarios, algo rescata-
ban de la humanidad para si misma. Algo de un poder de comu-
nidad que instaura ilusiones compartidas. Un poder mas real que
lo real de la muerte, aunque no pueda con ella: el poder creador.

Asi, concluimos con la conclusion del ensayo de Salinas:

(...) al sumo, Unico poder puro del escritor: erigir mundo so-
bre este mundo. Poder que no es de mando o ganancia, poder
de espiritu sobre espiritus, obra de caridad y entendimiento
con las almas de los projimos, claro poder de amor’.

5 Ib,p.269.
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«El voledn sumergido, de Alejandro Bruzual, es un magnifico ensayo. Y lo
es no solo por su dominio del idioma, del lenguaje poético y por su
redaccién siempre clara, sugestiva y coherente. Lo es aiin mis porque
analiza, revive y recrea al detalle, para el lector o lectora actual, un
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periodo clave de nuestra historia latinoamericana, de su literatura, su
poesia y de sus luchas, como fueron esas décadas de los veinte y treinta
del pasado siglo xx; décadas llenas de vida, de esperanza, de bisquedas,
de lucha comprometida y de ensenanzass,

Viancane Acosta

ALejanpro Bruzual (1957} Es doctor en Literaturas Latinoamericanas
por la Universidad de Pittsburgh, Pensilvania. Ha publicado mds de
veinte libros, compartiendo su interés entre los estudios musicologicos
y culturales y la creacion literaria. Su obra incluye siete libros de poesia,
cinco de ellos traducidos al portugués. En el afio 2005, gano el
Concurso de Ensayo Cinematogrifico de la Cinemateca Nacional por
su libro El rostro de Prometeo resistente. Ha recibido en cinco
oportunidades el Premio de Mudsica de Caracas, en la mencién de
investigacion musical. Obtuvo el Premio Municipal de Literatura de
Caracas (mencion poesia), en el ano 2011, por Aldebardn y otros
poemas; y en el 2013, en la categoria de investigacion literaria, por Aires
de tempestad. Narrativas contaminadas en Latinoamérica. Ha sido
profesor de literatura de la UCV y es investigador de planta del Celarg,
dedicado al estudio y publicacién de la obra de Enrique Bernardo
Nanez. El volein sumergido fue mencién honorifica del Premio
Internacional de Ensayo Mariano Picon Salas, en su edicidn de 2020.
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