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Presentación

El volcán sumergido, de Alejandro Bruzual, es un magnífi-
co ensayo. Y lo es no solo por su dominio del idioma, del lenguaje 
poético y por su redacción siempre clara, sugestiva y coherente. 
Lo es aún más porque analiza, revive y recrea al detalle, para el 
lector o lectora actual, un período clave de nuestra historia lati-
noamericana, de su literatura, su poesía y de sus luchas, como 
fueron esas décadas de los veinte y treinta del pasado siglo XX; 
décadas llenas de vida, de esperanza, de búsquedas, de lucha 
comprometida y de enseñanzas. Y aunque el paso implacable del 
tiempo ha dejado caer ya un siglo (o casi un siglo) sobre esas lu-
chas y esperanzas, lo cierto es que siguen, no obstante, vivas y 
que continúan asociadas de manera estrecha a nuestras luchas ac-
tuales por la unidad continental, por la soberanía, la dignidad, la 
libertad y la plena independencia.

Mi idea, en esta breve presentación, no es en absoluto resu-
mir la obra ni entrar a detallar su contenido. Hay que leer este en-
sayo, disfrutarlo a plenitud, revivir esas combativas décadas de lucha, 
compararlas con nuestra confusa actualidad y reflexionar a fondo 
sobre sus enseñanzas.

Impregnada de modernidad, esa poesía nuestroamericana 
de los años veinte se autodefine como vanguardia revolucionaria, 
se vincula a las luchas de nuestros pueblos, se nutre de revistas 
extraordinarias como Amauta, de Mariátegui, Repertorio Ameri-
cano, y varias otras, que publican, comentan y difunden poemas, 
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escritos y ensayos haciendo conocer y apreciar a poetas, ensayistas 
y escritores; y su visión comprometida es de alcance continental, 
latinoamericanista, toda cargada de esperanza.

En los treinta se radicaliza y se define todo. El imperialismo 
estadounidense expande sus tentáculos sobre Centroamérica y el 
Caribe, el fascismo está en ascenso o ya en el poder en Europa, 
nuestra América se puebla de dictaduras militares derechistas; y 
en España, el heroico pueblo español defiende armas en mano 
su República democrática y popular contra su extrema derecha 
fascista, contra sus militares traidores a su patria, y contra su Igle-
sia ultra reaccionaria que pasea a Franco bajo palio. La poesía 
latinoamericana se hace pueblo, se identifica con obreros y cam-
pesinos, con heroicas mujeres combatientes, intenta definirse en 
lo ideológico, denuncia al fascismo europeo y al imperialismo 
yankee y se posiciona en forma militante con la defensa de la 
España republicana y revolucionaria. 

Hacer esto último no fue fácil. España había sido nuestra 
colonizadora y explotadora por más de tres siglos —y en el Cari-
be lo había sido hasta 1898, cuando Cuba y Puerto Rico cayeron 
bajo dominio yankee—. Para ello había que distinguir con clari-
dad entre esa España reaccionaria y colonialista, ahora falangista, 
asociada al fascismo de Mussolini y al nazismo de Hitler y a un 
Vaticano cómplice de ambos, mientras se brindaba apoyo y soli-
daridad material a esa otra España, obrera, campesina, popular y 
revolucionaria, que iba surgiendo de la guerra civil y que se juga-
ba a diario la vida en ello.

Era tiempo de batalla. Tiempo de definirse. El apoyo firme 
a esa España combatiente se manifestó en ese tiempo de lucha 
que fue la década de los treinta en numerosas obras, todas valio-
sas, de poetas latinoamericanos. Destaca la obra comprometida 
de esos dos grandes poetas que fueron César Vallejo y Pablo Ne-
ruda, este último comprometido a fondo con la defensa de Madrid 
en España en el corazón. Pero encuentro particular valor e interés 
en el poema España: poema en cuatro angustias y una esperanza, 
obra de ese gran poeta cubano que fue Nicolás Guillén. Porque 
además de gran poeta, Guillén era negro, descendiente de escla-
vos, hijo de esa Cuba mantenida como colonia por España hasta 
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1898. Y en su poema, Guillén va denunciando paso a paso a esa 
España enemiga para mostrar al final su apoyo a esa otra España que 
es ahora pueblo en lucha por su libertad, merecedor de la solidari-
dad de quien, como él, vivió y sufrió la explotación y el desprecio 
de la España esclavista y colonizadora que debería ser derrotada 
en esa lucha.

Pero como es sabido, esa batalla se perdió. Cayeron Madrid 
y Barcelona. El franquismo se impuso. El poder material de la 
derecha era mayor y, pese a su heroicidad, el pueblo mismo no 
supo mantener la unidad necesaria para vencer a ese enemigo. La 
poesía revolucionaria nuestroamericana fue un combatiente firme 
y comprometido en esa guerra en la que el heroico pueblo español 
terminó derrotado por el fascismo. Como siempre, de esa derrota 
quedó la experiencia, y la necesidad de continuar la lucha. Y esa 
necesidad continúa viva.

La lucha se plantea hoy en nuestro propio terreno, en esta 
América nuestra que hoy se encuentra sometida al imperialismo 
estadounidense, en la que abundan gobiernos indignos y servidores 
de ese imperio criminal, y junto con ello pueblos empobrecidos, 
confusos y manipulados por políticos corrompidos y por medios 
mentirosos. Hoy más que nunca nuestros pueblos, que están por 
conmemorar los doscientos años de haberse independizado de Es-
paña, necesitan unirse, como se unieron contra el colonialismo 
español, para sacudirse ahora el yugo, aún más arraigado y pode-
roso, del imperio criminal que nos mantiene sometidos. 

Por eso quiero concluir este preámbulo a El volcán sumer-
gido recordando el inolvidable poema de Gabriel Celaya, «La 
poesía es un arma cargada de futuro». Sí, porque en efecto, 
la poesía es un arma cargada de futuro, pero ¡cómo quisiéramos 
que alguna vez, como ahora, se convirtiese también en un arma 
cargada de presente!

Vladimir Acosta

Caracas, 26 de abril de 2021





A Mahfud Massís
in memoriam





Hacedores de imágenes,
devolved las palabras a los hombres.

césar vallejo

… una humanidad dolida 
que lucha por un mundo mejor.

 
roque dalton





Nota preliminar

En sus inicios, este trabajo conduciría a dos libros. Uno de-
dicado a la poesía social de vanguardia en Latinoamérica; el otro, 
a la escritura latinoamericana de la guerra civil española. Sin em-
bargo, al compartir reflexiones previas, decidimos unirlos haciendo 
énfasis en sus vínculos, en cuanto parte de un mismo movimiento 
creativo. La idea de partida fue trabajar la relación entre poesía y 
sociedad como literatura de urgencia, y precisar un corpus en el que 
la producción textual fuera casi inmediata al efecto de lectura. Por 
tanto, para el primer tema, seleccionamos publicaciones periódicas 
editadas entre 1919 y 1939, lapso que puede definirse como el mar-
co cronológico de las vanguardias históricas en el continente. Para 
el segundo, si bien esas mismas revistas incluyeron también nume-
rosos escritos sobre la guerra española, coincidiendo muchos de 
los poetas, les dimos prioridad a libros publicados bajo el impulso 
de los hechos, dejando de lado abundantes materiales posteriores 
sobre igual contenido. Literatura en acción. El volcán activo.

Muchos de esos textos fueron más tarde silenciados, aban-
donados, no considerados en buena parte de los catálogos li-
terarios compartidos, incluso algunos voluntaria y expresamente 
rechazados por sus autores, como fue el caso de Octavio Paz y 
Jorge Luis Borges. El fracaso de las aspiraciones sociales de esos 
años, la pérdida de la República española, la inmediata Guerra 
Mundial, con el reacomodo velado de las fuerzas en conflicto, 
influyeron de manera determinante en la elaboración de un canon, 
solo en apariencia definitivo, como todo canon. Autores que 
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habían alcanzado celebridad en las revistas estudiadas, poemas 
y temas que en su momento despertaron abierto interés, dinámi-
cas socioliterarias y discusiones específicas que se desarrollaron 
entonces con cierta intensidad, todo pareciera haberse mudado 
a otros rincones del pensar literario. Aguas a veces enrarecidas, 
sombras se posaron sobre ellos. No se supo mucho más1, e, inclu-
so, las obras de los autores que alcanzaron fama se expusieron a 
una selección nada caprichosa de una crítica también canónica, 
como es evidente con César Vallejo y Pablo Neruda. 

Para trabajar la poesía social de vanguardia hicimos una 
selección sobre la ya realizada por las mismas revistas, es de-
cir, obras que ya habían sido favorecidas por los editores en su 
propio presente. De esas mismas fuentes, excluimos poemas de 
clara inscripción modernista, si bien iban llevando sus aguas a las 
playas vanguardistas. Además, había que definir dos bordes de 
inclusión. Por un lado, la preocupación social que podía conducir 
al panfleto, de precario sentido poético y de ejercicio fuertemente 
militante. Del otro, la radicalización vanguardista y del énfasis 
autorreferencial, pues en algunos poemas apenas se respiran in-
quietudes sociales. Límites un tanto movibles, pero existentes.

Con la poesía latinoamericana de la guerra civil española, 
el corte corresponde a las fechas de edición, e hicimos una lec-
tura horizontal de los materiales. Libros de algunos poetas que 
pronto serían considerados entre los más importantes del siglo 
XX, a la par de obras de escritores casi borrados de los anaqueles 
del tiempo. Sin embargo, en su momento, mostraron inquietudes 
compartidas, pretensiones literarias y políticas equivalentes, escri-
turas cercanas unas de otras. Compete aquí cerrar esas distancias 
para reconstruir sus parentescos, más allá de que afloren obvias 
desigualdades en sus resultados. Para contextualizar o ilustrar 
motivos fundamentales, aprovechamos algunos poemas sueltos, 

1	 	 Para no ahondar en el argumento negativo, se pueden citar los numerosos 
olvidos de estos autores en el Diccionario enciclopédico de las letras de Amé-
rica Latina (Biblioteca Ayacucho-Monte Ávila Editores, Caracas, 1995, 
3 tt.), en el cual no aparecen Esteban Pavletich, Magda Portal y Serafín 
Delmar, entre muchos otros, no obstante haber sido Nelson Osorio su 
coordinador.
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provenientes de las mismas revistas antes estudiadas, algo de la 
escasísima novelística sobre los hechos y algunos pasajes de las 
crónicas publicadas por los mismos autores.

Organizamos este libro en tres tiempos que albergan cinco 
apartados cada uno. En «Bajo las sombras», abordamos una re-
flexión general sobre la poesía social de vanguardia. En «A pesar 
de las cenizas», leímos una selección de poemas, asumiéndolos 
como representativos de la literatura social de vanguardia, y pro-
ponemos varios núcleos temáticos. Finalmente, «En medio de las 
llamas», que también puede ser considerado un núcleo temático 
equivalente a los anteriores, lo tratamos de manera independiente 
dada su especificidad e importancia, incluso, en términos de pro-
ducción editorial: la escritura latinoamericana de la guerra civil 
española. Allí hicimos énfasis en los poemarios de mayor elabo-
ración estética y conceptual, para apuntalar el análisis de algunos 
de los tópicos más destacados del conjunto todo.

Se trabajó con las publicaciones de la época o con edicio-
nes facsimilares de ellas. Se corrigieron erratas evidentes de los 
textos citados2. Se respetó su espaciado y disposición gráfica, re-
gularizando solo lo imprescindible. Por otra parte, no se ofrecen 
aclaratorias ni traducciones al sentido casi indescifrable de cierto 
vocabulario, en particular el de proveniencia andina, como tam-
poco se hizo en las revistas en las cuales entonces aparecieron. Se 
respetó la voluntad del escritor, la estrategia vanguardista de la 
materialidad de la escritura, la palabra sola. No obstante, se apro-
vechó la información que acompañaba a los poemas, y se trascri-
bió si se hizo en su momento. Se utilizaron las primeras ediciones 
de los poemarios sobre la guerra civil española, sin confrontar 
correcciones ni versiones posteriores. Es decir, en definitiva, se 
muestran las decisiones editoriales de las publicaciones estudia-
das. Son ellas las fuentes privilegiadas de información sobre ellas 
mismas, sobre sus poetas.

A. Bruzual

Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos (Celarg)

2	 No se copian los poemas completos por razones de derechos de autor.





A modo de introducción 
Anamnesis literaria

No deja de ser tentador abrirse paso descontextualizando 
una cita de T. S. Eliot, extraída de un ensayo de cuando finalizaba 
una guerra que pudo destruir el mundo, por primera vez, y que se 
ha venido logrando por otros medios: «… que los poetas muer-
tos dejan de sernos útiles a menos de que tengamos poetas vivos 
también»1. Se refería al trabajo con la lengua, a la renovación de 
la vida a través de la palabra heredada, una instauración silente en 
la sociedad, que va construyendo vínculos a pesar del resto. Los 
poetas como comunidad producen, más que protegen, el legado 
cultural trasmitido a través de la palabra. La nación vinculada a la 
literatura que la inventa, en particular, a la poesía misma desde el 
abajo de los tiempos compartidos. No era explícito, pero el poeta 
travestido en ensayista oponía la poesía a la guerra y la muerte, que 
resonaban bajo esas líneas leídas en 1945, en un París liberado.

Casi veinte años más tarde, Roque Dalton denunciaba que 
no se había realizado una lectura profunda del «poeta más gran-
de que ha dado América»2. Se conmemoraba el vigésimo quinto 
aniversario de la muerte de César Vallejo, y el poeta salvadoreño 
hablaba desde una Cuba que buscaba entender su revolución, con 
emotiva lucidez. La poesía «era la expresión humana más pro-
funda», y se identificaba con el poeta peruano, ya que, como él, 
promovía el «ejercicio de la esperanza», sintiéndose más cerca 

1	 	 Thomas Stearns Eliot, Ensayos escogidos (sel. Pura López Colomé), 
UNAM, México D. F., 2000, p. 103.

2	 	 Roque Dalton, César Vallejo, Casa de las Américas, La Habana, 1963, p.9.
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«de la esperanza universal». Militancia y literatura que arreaban 
aires frescos en aquellos años del salvadoreño, a diferencia del 
horror desesperado que envolvió al peruano al final de sus días, 
y lo condujo a una muerte misteriosa, como si no fuera suya esa 
otra que llovía sobre París, la misma ciudad que poco después 
celebraría las palabras de Eliot.

Dalton postulaba y creía, con fe de apóstata optimista, en «el 
significado de esa su vida dolorosa y de su creación», que debía 
servir con relevante «función dentro de la problemática cultural 
americana de la actualidad»3. Una crítica con ínfulas de oficialidad 
había parcelado la obra y enrarecido la visión social del escritor an-
dino. Otras derrotas se alineaban a la de aquella guerra nuestra que 
fue la española en la España dividida. Vallejo no pudo terminar de 
sufrirla, pero sí supo de su plenitud destructora: «¡Cuídate, España, 
de tu propia España!», porque también, el miliciano de la palabra 
que fue la más poderosa ofrecida a la tragedia de la lengua, dividida 
por un solo mar, advertía: «¡Cuídate de la República!».

El poeta vivo, con el entusiasmo que acompañaba su espe-
ranza, encontró modelo en el poeta muerto, una emoción distinta 
que trasvasa su contenido vital, su mestizaje cultural, su sensibili-
dad individual a todos, para abrir la palabra a pedazos emocionados 
de carne humana. No era una contradicción, sino una potencia. No 
la palabra adivina, sino preclara. Profunda por lo sencillo, aunque 
no se entendiera. Su auditorio estaba aún lejos, lo que Eliot habría 
advertido como una verdadera apuesta. Sin embargo, Dalton no 
supo traducir «cuídate de Dalton», ni advertir los tiempos sucesivos 
del fracaso por llegar, porque hubiera entendido que su muerte tam-
bién significaría clausura, un «cuídate, tú también, de la guerrilla». 
Quizás la oscuridad no hubiera sido. Su propia pasión militante no 
podía aceptar que la esperanza se alejara. Otro poeta muerto que 
espera para sernos útil, para llevarnos más cerca.

Escritores y vidas, o muerte quizás, nada más autorreferen-
cial. La palabra minada de belleza por los versos de quien intuye 
realidades distintas, y se imagina la emoción del mundo. No era 
solo nación la palabra, sino una imaginada, posible, total. Una 

3	 Idem.
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donde Pedro Rojas se levantaría de su sangre popular y de su letra 
a gritos, para finalmente redimirlas. Una ilusión, sí, pero una que 
además concluye en poesía.

La propuesta de Dalton tenía visos interpretativos:

En muy contadas ocasiones encontramos la crítica realista y res-
ponsable que nos muestre de una vez por todas al Vallejo inte-
gral —hombre creador revolucionario—; que nos diga de dónde 
vino su voz peculiarísima, de qué nexos inmediatos u ocultos 
fue producto, en qué medida el ciclo de su vida y de su obra es 
desarrollo consecuente del hombre que en nuestro tiempo trata 
de ascender desde el dolor de la tierra y de la propia sangre hasta 
el nivel de la esperanza popular4.

En el fondo, Dalton leía desde su propia vida en riesgo, que, 
para el evento revolucionario, Vallejo podía ser «guía y comprensión 
de la vida y de la lucha en manos de las grandes capas desposeídas 
de la población de América Latina»5. Militante y poeta, no había que 
sacrificar la libertad artística, la que era plenitud, y ceñírsela más 
bien frente al enemigo. El doble compromiso, sin subsumir uno en 
el otro, sin ahogarlos. Reactivaba en clave política las palabras de 
Eliot, que entendía, y mucho, que la poesía, la gran poesía no detie-
ne su paso por el tiempo anclada al tema —quizás pensaba en Dante 
o Shakespeare—, pero que no era mera belleza, sino expresión de 
un mundo imprevisto por el que Dalton dejaría la vida sobre la tie-
rra, sin saberlo todavía, diez años más tarde, porque «ser revolucio-
nario (…), cuando la calidad de revolucionario se suele premiar con 
la muerte, es lo verdaderamente digno de la poesía. El poeta toma 
entonces la poesía de su generación y la entrega a la historia»6.

En muchos sentidos, el salvadoreño creía que el cambio 
social, o la voluntad de que así fuera, obligaba a confrontar de 
manera distinta el pasado también literario. Criticaba a la críti-
ca que con Vallejo había mostrado oscuridad. Su texto invita a 

4	 Ibid., p. 11.
5	 Ib., p. 12.
6	 R. Dalton, «Poesía y militancia en América Latina», Revista Casa de las
       Américas, III, nros. 20-21, sep.-dic., 1963, p. 21.
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reconsiderar un conjunto de otras obras que plantearon tensio-
nes semejantes. Compartieron el plano de intuiciones literarias, 
simbolizaciones estéticas y pensamiento poético equivalentes. Un 
acto de lectura con fervor, agregaría Eliot, que nos permita regar 
luz sobre lo silenciado. Obras de las vanguardias históricas, pero 
que, en buena medida, no volvieron. Poetas muertos, mientras 
tanto. No obstante, es un corpus que fue considerado en sus días 
como hechos literarios importantes, publicado en revistas con crí-
ticas e interpretaciones, y que fue relegado de la historia posterior. 
Amainado. Quizás este olvido, como tantos otros, no respondía a 
una mera valoración profesional, a una decisión del campo lite-
rario, sino que estaba signado por las posiciones ideológicas en 
disputa, crecidas del terreno mismo de los poderes, condicionado 
por el destino de los enfrentamientos y de las tensiones políticas a 
las que se aferraron. Fueron muchas las derrotas, con bajas, como 
en todas las batallas, aun después de perdidas.

Nos propusimos, entonces, un cambio en los énfasis de 
lectura sobre lo que consideramos, en sonoro francés, un canon 
caché, para valorar la peculiar conjunción de estética y política 
de los años de las vanguardias históricas. Apoyar la posibilidad de 
imaginar genealogías literarias distintas en el continente. Leer 
obras que se desprenden de las mismas revistas en las cuales se 
publicaron por primera vez. La palabra empuñada en el momen-
to justo de sus pretensiones, previo a cualquier monumentaliza-
ción, cuando fue el caso. Sin embargo, muchos no tuvieron más 
imprenta. Una lectura que intenta dirigirse, fundamentalmente, 
a las dinámicas de su presente, minimizando la crítica posterior. 
Permanecer ubicados en la enunciación, con algunas excepciones 
conceptuales o exegéticas, a veces debido a la pretensión literaria 
de este mismo ensayo. Respetar la palabra en acción, la palabra de 
aquellas dos décadas. Ver la poesía actuar como detenida en sus 
hechos. Quizás, así, al menos por un momento, podamos volver 
a nombrarla. Una reflexión como ejercicio de anamnesis, que nos 
permita recuperar lo que yacía olvidado, lo que se había hecho ol-
vidar: la poesía social de vanguardia en Latinoamérica, y acceder 
al volcán sumergido, pero nunca apagado.



Tiempo primero
Bajo las sombras

… el hombre solo puede salvarse en conjunto…
antonio vieira

1608-1697

TERRENO EN DISPUTA

Los años veinte y treinta del siglo XX se poblaron de publi-
caciones en todo el continente, muchas de ellas vinculadas a grupos 
literarios que se postulaban como de vanguardia. Mostraban ám-
bitos de intereses muy variados, en particular, enfocados en temas 
culturales y sociopolíticos, dándole un notorio espacio a la creación 
literaria. Los poetas asumían un papel estimulante y estimado, y 
con ellos las revistas alcanzaron difusión continental. Alejo Car-
pentier recordaba la impaciencia con que se esperaban en Cuba 
revistas como la peruana Amauta, la costarricense Repertorio Ame-
ricano o la mexicana El Machete: «Vislumbrábamos las próximas 
voliciones de una praxis latinoamericana. En todas partes se asistía 
a un renacer de la conciencia nacional. La necesidad de comunica-
ción entre intelectuales de distintos países era cada vez mayor»1.

De duración diversa y con distintas estrategias de distribu-
ción, fueron las publicaciones periódicas que mejor representan 
su momento, el que va del optimismo de los años veinte al pre-
sagio destructivo posterior a la crisis del 29, la guerra española 
y los albores de la nueva conflagración mundial. Es el momento 
de los poemas que se estudian aquí, el de las mismas revistas. La 
escogencia pudo haber sido mayor —otras publicaciones y otros 
países—, pero se precisó una muestra significativa que funcionara 

1	 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, UNAM, México D. F., 1964, p. 68.
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como terreno de reflexión. Y lo es, si se considera que Repertorio 
Americano y Amauta representan los dos más importantes pro-
yectos de su tipo en la historia del continente. Diáfano siempre, 
en su presentación del primer número, José Carlos Mariátegui de-
finió Amauta como vanguardia política y cultural al mismo tiem-
po, recortando el interlocutor implícito:

Esta revista, en el campo intelectual, no representa un grupo. 
Representa, más bien, un espíritu. En el Perú se siente desde 
hace algún tiempo una corriente, cada día más vigorosa y de-
finida, de renovación. A los fautores de esta renovación se les 
llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La his-
toria no los ha bautizado definitivamente todavía. (…) su vo-
luntad de crear un Perú nuevo dentro del mundo nuevo. (…) 
No hace falta declarar expresamente que Amauta no es una 
tribuna libre, abierta a todos los vientos del espíritu. Los que 
fundamos esta revista no concebimos una cultura y un arte ag-
nósticos. Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No 
le hacemos ninguna concesión al criterio generalmente falaz 
de la tolerancia de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e 
ideas malas. (…) soy un hombre con una filiación y una fe. Lo 
mismo puedo decir de esta revista, que rechaza todo lo que es 
contrario a su ideología así como todo lo que no traduce ideo-
logía alguna. (…) Quiero proscribir de esta revista la retórica. 
Me parecen absolutamente inútiles los programas. (…) con-
sideraremos siempre al Perú dentro del panorama del mundo. 
Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovación 
políticos, filosóficos, artísticos, literarios, científicos. Todo lo 
humano es nuestro. Esta revista vinculará a los hombres nue-
vos del Perú, primero con los de los otros pueblos de América, 
en seguida con los de los otros pueblos del mundo2.

También fueron relevantes las otras publicaciones seleccio-
nadas, en particular, por la presencia de directores-poetas. El Boletín 

2	 	 José Carlos Mariátegui, Mariátegui total, Empresa Editora Amauta, 
Lima, 1994, pp. 257-258.
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Titikaka, una peculiarísima mirada vanguardista andina desde la 
lejana Puno, al abrigo de Gamaliel Churata (Arturo Peralta). Con-
tra, en Buenos Aires, tuvo la dirección de Raúl González Tuñón. 
La Revista de Avance, en La Habana, estaba vinculada al belige-
rante grupo de minoristas cubanos, entre quienes se encontraba 
Juan Marinello. Por último, radicalizando la participación perua-
na en este corpus, Trampolín, luego llamada Hangar, Rascacielos 
y, finalmente, Timonel, fue fundada en Lima por Magda Portal y 
Serafín Delmar (Reynaldo Bolaños), con una voluntaria inestabi-
lidad de títulos para definir sus pocos números.

Los planteamientos evidentes de estas revistas iban más 
allá de los límites nacionales, mostrando un interés continenta-
lista que construía una idea de comunidad, interrelaciones múl-
tiples y mapa de esfuerzos compartidos, mucho antes de que el 
boom narrativo, en particular financiado por editoriales españo-
las, mostrara dotes latinoamericanistas. Esto se daba, en buena 
medida, al coincidir y, en algunos casos, articularse al surgi-
miento y consolidación de partidos populares y obreros en toda 
Latinoamérica. Con ellos, se intentó interpretar el descontento 
de los estamentos populares, quizás ilusionados con el final del 
capitalismo, demasiado precozmente anunciado. En efecto, las 
publicaciones se apoyaron en la lengua común para destacar su 
voluntad americanista, con continuidades y similitudes sobre las 
muchas diferencias, sin obviar un internacionalismo voluntarista 
del que a veces daban muestra. Numerosos textos creativos, en-
sayos y notas periodísticas abordaban aspectos relacionados con 
problemáticas nacionales diversas, sin vincularse necesariamente 
al origen de sus autores, expresando solidaridades múltiples y, en 
muchos sentidos, planteando un continente plural, multiétnico y 
con abundancia de estratos populares desatendidos.

Hay que considerar que, a la mitad del período tratado, tuvo 
lugar la crisis financiera del 29, que afectó la economía mundial. 
Entonces, se sucedió una oleada de dictaduras en el continente, de 
mayor o menor conciencia fascista, pero siempre de la mano 
de la violencia estatal, y se incrementó la intervención agresiva de 
los Estados Unidos en Latinoamérica, a través de una diplomacia 
de marines, en particular, en las aguas compartidas del Caribe. El 
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historiador Tulio Halperin Donghi lo resumía: «(…) no solo Cuba 
y Puerto Rico están sometidos a la tutela directa de los Estados 
Unidos; también el resto del Caribe y Centroamérica continental 
comienzan a vivir las consecuencias políticas de la hegemonía 
económica y militar norteamericana»3.

Desde el punto de vista de la estética literaria, en estas publi-
caciones coexisten momentos distintos del devenir literario, reduc-
tivamente ordenados como progresivos y excluyentes. Así, hay en 
los primeros años todavía una notable presencia del modernismo, y 
se asoma el posmodernismo, más bien tarde, coexistiendo con las 
primeras expresiones vanguardistas. Además, se acompaña de un 
apreciable contenido iconográfico que muestra su fuerte impronta 
nacional-continentalista de corte social. Obras de artistas, ilustra-
dores y pintores, también de varios países, incluso poetas-grabadores, 
como el costarricense Francisco Amighetti.

Las revistas, como propuestas coherentes de acción intelec-
tual, ofrecen el primer registro discriminatorio, que sirve de base a 
la antología sobre la que se reflexiona acerca de la poesía social de 
vanguardia. Por una parte, demarcan un panorama literario latinoa-
mericano, real y constatable, que da respaldo intelectual y difusión a 
sus autores. Por otra, validan una voluntad performativa de los tex-
tos, entendido esto como intentos de participación social desde lo 
artístico-literario. Las creaciones publicadas son casi inmediatas al 
momento de la elaboración literaria, lo que las acerca a su efecto-
lectura —como consumo simbólico, pero además como intenciona-
lidad y acción políticas—, y hace más fácil la interpretación y deco-
dificación de sus materiales, así como de sus estrategias estéticas4. 
Ciertamente, si la orientación ideológica de las revistas condiciona-
ba el sentido de su recepción, a su vez, los textos creativos aportaban 
mucho del contenido final que se ofrecía en esas publicaciones.

Así, interconectadas entre ellas y con promoción recíproca, 
en ocasiones las revistas repetían artículos y articulistas, poetas y 

3	 	 Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, 
Alianza, Madrid, 1985, p. 344.

4	 	 Pocos textos provenían de libros ya editados, en esos mismos días, y solo a 
veces esto era indicado en la misma fuente. No obstante, para muchos de 
ellos fueron su primera o única publicación.
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poemas, construyendo un fondo literario común. Llama la atención 
la recurrencia de nombres, la aparición de dedicatorias cruzadas 
del mismo conjunto de poetas (como a los editores y a numerosos 
políticos), además del hecho de que algunos poemas se acompa-
ñaran con notas críticas, incluso escritas entre ellos, reflexiones 
sobre el acto creativo, entradas biobibliográficas. Era una con-
vocatoria y una representación de estos autores de manera siste-
mática y coherente. En muchos sentidos, se conforma como un 
archivo que luego no fue incorporado a las antologías nacionales, 
ni tomado en cuenta por las historias de la literatura continental, 
un canon caché que, con diversos grados de elaboración, muestra 
obras de peculiar relación entre arte y vida, en su doble condición 
de textualidades vanguardistas e inquietudes sociales.

Hay que tener en cuenta que desde estas revistas se pretendía 
participar en un destino más amplio, al menos dentro del mundo 
occidental, como lo expresa Mariátegui en la misma presentación 
de Amauta. Así, al lado de los latinoamericanos, entran en diálo-
go y aparecen numerosos intelectuales europeos en sus páginas, 
en particular, de España. Esto se da, enfatizando primero las equi-
valencias entre las dictaduras de Miguel Primo Rivera y las ame-
ricanas5, lo que se radicaliza en momentos de enfrentamiento del 
gobierno español con intelectuales de la importancia de Miguel de 
Unamuno. Y culmina, incluso como producción literaria e intelec-
tual toda, durante la guerra civil, en la que los poetas latinoameri-
canos jugaron un rol destacado. Fue, entonces, cuando se elaboró 
una peculiar visión geopolítica de la relación histórica, obvia en el 
corpus poético, con un marcado gesto desde el continente.

Colocados poemas y poetas en relación de equivalencia y 
proyección, más allá de relevancias individuales que comenzaban 
a hacerse evidentes, podemos rescatar un testimonio de época, 
un proyecto de tiempo materializado en textos, que ofrece una 
autodefinición del intelectual comprometido como el artista de su 
momento. Esto permite preguntarse por la actitud fraterna que 

5	 	 Sin caer en la muy española tentación de separar dos unidades asimé-
tricas: los países hispanoamericanos y España, lo que reduce la inmensa 
diversidad de los primeros para reforzar una supuesta voluntad neocolo-
nial, ya inefectiva e irreal.
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aparece en esta literatura, tema que trata César Vallejo en algunos 
de sus artículos y ensayos coetáneos, muchos de los cuales fueron 
publicados en esas mismas páginas. Habría que tantear, entonces, 
cómo se pensaba el ejercicio artístico, reforzando los criterios de 
continentalidad de las mismas revistas, y el lugar que ocupaba la 
literatura —o lo que se pensaba que era la literatura— en la socie-
dad capitalista periférica de entonces. Por ello, no debe privar ni 
una valoración meramente estética de los textos ni una pondera-
ción ética de sus preocupaciones sociales, sino estudiarse las ma-
neras específicas de cómo el arte actúa sobre la vida produciendo 
sentido, ilusiones y apuestas de trascendencia.

LITERATURA CONTAMINADA

Por el lado vanguardista de este corpus, nos preguntamos por 
las diferencias y características de esta escritura, que también se 
autodefinió como «nueva sensibilidad», y buscó remozar su rela-
ción con la vida, creyendo así expresar la modernidad en la que 
todos estaban inmersos. Si bien aparecen elementos codificados en 
manifiestos y textos programáticos, cuando los hubo, en cuanto a 
procedimientos y propuestas estéticas, no se partió de ellos ya que 
recortan pretensiones que no abarcan la totalidad de las expresiones 
llevadas a puerto. En general, se ahondó en el rechazo a la acti-
tud torremarfilista del modernismo nuestro, con poco énfasis en la 
enunciación juvenil, si bien con fuerte atracción hacia lo novedoso 
y de construcción ex nihilo, equivalentes paralelos a la aspiración 
política de un cambio social definitivo. Pero también y con rapidez, 
surgieron críticas internas a las mismas vanguardias internaciona-
les, incluyendo las del continente. Vallejo, temprano, rechazó la ar-
tificialidad que se escondía en cierto lenguaje instalado como nueva 
sensibilidad, por igual presente en la literatura social, con exceso de 
aviones, máquinas rasantes, boquillas estridentes y café-concerts.

La poesía social de vanguardia responde al concepto de 
literatura contaminada, ya que desconfía y desubica la valora-
ción meramente estética de los géneros y del campo mismo de lo 
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literario6. Una poesía que hizo banderas de la rebeldía y lo con-
testatario, con un comportamiento y un discurso muchas veces 
anarquizante. Fue la expresión de una literatura que no quiso 
desasociarse del optimismo de los años veinte, cambiándole su 
valencia política. La separación posterior, como categorías estan-
cas de un campo ascético en lo político, o de la voluntad social 
como exclusiva práctica ética y didascálica, entonces cuestionando 
pretensiones de pureza y autonomía, crean la posibilidad de pen-
sar espacios de resistencia, de hibridez y de respuestas múltiples, 
que en definitiva son los de este corpus.

Por tanto, el poema social de vanguardia no ha de ser valo-
rado solo por su funcionamiento literario —la falta de «tensión 
poética» que le reclamaba Paz7—, sino como un acto creativo que 
también cobra sentido en cuanto ejercicio político. De allí, no 
parece adecuado criticar esta literatura por el deseo de exponer o 
imponer una determinada versión de la sociedad, que estaría por 
encima de las dinámicas mismas de su constitución estética. Por 
tanto, como pérdida de la libertad de imaginación y creación. En 
cambio, al hacer énfasis en una explícita enunciación, al confesar 
su relación con una idea de lo real, expresa el sentido de lo inapre-
sable de ella, más que proponerse la construcción de lo utópico. 
Es decir, se define como declaración de ausencia, si bien como 
deseo. Entonces, el concepto de lo social no queda en tensión con 
el texto, sino que es una voluntad de ser dentro del poema. Su 
lectura no sirve, así, como excusa para valorar los referentes, sino 
que estos hay que buscarlos como experiencia transformadora y 
trastornada en una específica configuración de la escritura. 

Más que enaltecimiento o representación de clases popu-
lares, el poema social vanguardista refleja la experiencia colec-
tiva del momento, el aflorar a la vez cierto e imaginario de estos 
grupos en la disputa social. Entonces, no es declaración roman-
tizada de ambiciones o conquistas políticas. Puede constatarse, 
más bien, una sociedad de múltiples aristas, sectores diversos e 

6	 	 Trabajamos el concepto de «literatura contaminada» en nuestro libro 
Aires de tempestad. Narrativas contaminadas en Latinoamérica, Celarg, 
Caracas, 2013.

7	 	 Véase Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974.
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intereses que se muestran en conflicto, agones inquietos en el pla-
no de lo simbólico. Literatura en movimiento. En algunos casos, 
hasta puede intuirse que el poeta apela a cosmovisiones de grupos 
marginalizados como herramientas de confrontación y no de con-
ciliación. Percepciones que buscan copar la superficie del texto. 
Poemas y sociedad igualados como espacios significativos, que 
son terrenos en disputa.

En términos generales, la proveniencia del material artísti-
co de esta poesía social es la misma que la de cualquier otro poema, 
de temáticas diversas. Si la intención de «cuestionar el orden es-
tablecido», característico de las vanguardias, se expresa con cier-
ta claridad, no difieren las tensiones propias del lenguaje, tono, 
formas y simbolizaciones que se inscriben dentro de un remoza-
miento conceptual y artístico. El poema no era mero instrumento 
de interpretación de la realidad, sino ámbito de sensibilidad que 
busca hacerse metonimia del todo nacional. El poeta define una 
comunidad de esperanzas, y configura con su escritura un conflic-
to polarizado y no resuelto, que se percibe como necesario.

Es la función fática del arte, relacional, la poesía como 
comunicación, no solo con palabras, sino como acto. No acción 
transformadora, más allá de mensajes ocasionales, mecanismo 
que cambiara gobiernos, sistemas, prácticas económicas. Exi-
gírselo hubiera sido en extremo ingenuo. Tampoco mera sumi-
sión, confesión o testimonio de fe. El poema se entiende como 
apuesta vital, paralela a la propia literaria y, sí, expresa disenso, 
aspiración, voluntad de cambio que —como decía Vallejo y luego 
interpreta Dalton— se materializa solo en la acción de hombre 
completo, que para ellos se da a través de la militancia política. 
Donoso Pareja lo sintetizó de manera eficiente al afirmar que «un 
poema puede ser revolucionario solo frente a la literatura misma, 
y frente al contexto económico únicamente puede ser rebelde»8.

De aquí que valorar estos poemas por sus resultados políticos 
contradice el asumirlos como reelaboración de la sociedad y, a la vez, 
criticarles su incapacidad para transformarla. Su potencialidad se 

8	 	 Miguel Donoso Pareja (sel. y pról.), Poesía rebelde de América, Extem-
poráneos, México D. F., 1971, p. 11.
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expresa, más bien, en la medida misma en que algunos de los au-
tores van dándole a sus obras ubicación sensible en una dinámica 
colectiva. Por tanto, habría que desarmar la dicotomía entre au-
torreferencialidad e instrumentalización, obviar la jerarquización 
de las temáticas, más allá de los numerosos casos fallidos en cual-
quiera de los bandos. Sin embargo, ya que la política se inscribe 
en la vanguardia desde sus orígenes decimonónicos —marca una 
alteridad siempre conflictiva con lo real-social—, la poesía dirige 
su mirada hacia la misma potencialidad de nombrar, de decir, y no 
a otros fines. Señala causas, sí, quizás vencidas, pero persistentes. 
La palabra por encima del tiempo, cuando la palabra es, en su 
totalidad, poesía.

TIEMPO ABIGARRADO Y CONFLICTIVO

Si hasta ahora hemos hablado de una relación entre escritu-
ra vanguardista y elementos de representación social, podríamos 
avanzar hacia una percepción que aborde aspectos del funciona-
miento político intrínseco a estas obras. Es decir, rechazar la idea 
de una imposición o superposición de contenidos sociales sobre 
«maneras» y recursos vanguardistas ya desarrollados. Partimos 
de la idea de que una lógica vanguardista deviene tema cuando los 
contextos de los enfrentamientos sociales se complican, y se ha-
cen patentes diversos estadios de la crisis capitalista. No obstante, 
en Latinoamérica, debido a su ubicación periférica y sus preca-
rias condiciones sociopolíticas, se adelanta el proceso de radica-
lización de las vanguardias, intentando aprovechar las fuerzas del 
cambio en ellas cifradas, ante el ascenso de estamentos populares 
en busca de representación y representatividad del colectivo. 

Esta precocidad política de las vanguardias en Latinoamé-
rica, anterior a la que se dio en grupos paradigmáticos de Europa, 
más bien hacia finales de la década de 1920 —ejemplo fundamen-
tal de ello, el segundo manifiesto surrealista, de 1928—, hizo evi-
dente que si se quería cambiar el ser humano y el mundo, negar y 
superar los estadios precedentes, buscar caminos de participación 
radical y otra visibilidad pública para los grupos marginalizados, 
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y, encima, copar el campo artístico, tendría que actuarse en otros 
terrenos conjuntamente, en particular, en el propiamente político. 

Desde sus albores posrománticos europeos, había privado en 
las vanguardias una voluntad de transformar la referencialidad so-
cial expresada en el arte, y no solo como una captura temática de 
otros estratos sociales, al menos, ya presente desde principios del 
siglo XIX. Ejemplo de ello es la incorporación de lo popular en la 
primera pintura posimpresionista, a finales de ese siglo, como he-
cho paralelo a sus búsquedas técnicas de aprehensión de lo visual 
en el lienzo. Así, la voluntad de violar el espacio de la representa-
ción, de la mirada, expresaba simultáneamente un rechazo al statu 
quo finisecular. La rápida disolución de los referentes explícitos 
que se pone en marcha, y de allí, la abstracción como voluntad de 
totalización y, a la vez, negación de la representación, la disposición 
a invertir las prácticas del proceso (la técnica) con el producto (re-
sultado), el cuestionamiento del gusto y los métodos de enseñanza, 
del talento y del virtuosismo, tanto como los criterios de valoración 
que privan en el mercado del arte, anticiparon no solo la primera 
hecatombe del siglo siguiente, sino que al mismo tiempo señalaban 
responsabilidades sociales implícitas en ella, nombrando, además, 
a sus víctimas. Para ello, fue crucial la obvia —si bien no decla-
rada o consciente— participación anarquista —ni dios, ni amo, ni 
Estado, ni propiedad—, que es el elemento fundamental para la 
consecución de la «renovación» del arte de principios de siglo XX. 
Fue un asalto literal a los cuarteles de la sensibilidad, que tuvo que 
reinventarse como algo imprevisto. Como en ningún otro período 
histórico-cultural, las vanguardias se sintieron desde entonces al 
final del camino, se creyeron inevitables, pero también definitivas, 
actuando en consonancia con la percepción de algo inédito, y a la 
vez último, abigarrado y conflictivo. 

Las bases de los nuevos comportamientos estéticos están 
plenamente sistematizadas, sin necesarias coincidencias y hasta 
con productivas contradicciones, en el estadio europeo previo in-
mediato a la Primera Guerra Mundial. El Pierrot Lunaire y La 
consagración de la primavera. El resultado de los dados de Ma-
llarmé y las palabras como siluetas de Apollinaire. La vocación 
africanista de Les Demoiselles d’Avignon y la teorización De lo 
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espiritual en el arte. Habría que sumar la incomunicabilidad 
desestructurante de los primeros atisbos dadaístas, y la desaurati-
zación total del objeto-arte en el ready-made. El enemigo queda-
ba definido, mientras que la utopía tomaba cuerpo en el horizonte. 

Más que el trauma del final de la guerra, es la irrupción de 
octubre de 1917 el siguiente paso a considerar, y es el Blanco 
sobre blanco el evento coetáneo que nunca sería igualado. Dos 
revoluciones en una. Vallejo se preguntaría en sus ensayos, casi 
una década después, qué hacer si la Revolución rusa subsumía 
toda la experiencia vanguardista. Poco más tarde, él mismo daría 
respuesta poética en medio de la guerra civil española. El mun-
do dividido también del arte. El fracaso del Proletkult permite 
comprender, no explicar, el avance del control estalinista sobre 
la sociedad revolucionada de los años veinte. El doblez figurativo 
de Malevich, al final de la década, junto a la expulsión de Trotski, 
puso fin a toda disputa efectiva en «la patria de los trabajadores». 
El Termidor ya había sido avizorado por Walter Benjamin en su 
Diario de Moscú (1926), en la proyección de la enseñanza. Y qui-
zás todo se concentró en el suicidio de Maiakovski, en 1930, otro 
poeta muerto. Las vanguardias no serían suficientes para cambiar 
la realidad, pero la realidad cambiaría las vanguardias9.

9	 	 En Latinoamérica, el final de algunas de las publicaciones político-
literarias más importantes, como La Revista de Avance y la primera 
etapa de Amauta, coincide con la muerte de los dos principales líderes 
del comunismo continental: Julio Antonio Mella, en 1929, y Mariátegui, 
en 1930. Al mismo tiempo, se produce la politización de dos figuras cen-
trales de la literatura: Vallejo, quien ya se dedicaba al estudio del mar-
xismo desde 1926, pero que viaja a la U. R. S. S. a finales de la década, y 
Oswald de Andrade, quien se suma al Partido Comunista, a principios 
de los treinta. También, entonces, Huidobro abandona el creacionismo, 
aumentando su actividad política luego de Altazor (Merlin H. Forster, 
Tradition and Renewal. Essays on Twentieth-Century Latin American 
Literature and Culture, Illinois UP, Chicago, 1975). En México, en 1932, 
José Gorostiza hace un «acto de contrición», rectificando su «actitud 
europeizante», procediendo a un «autenticismo mexicano». En la misma 
tónica, Mario de Andrade expone su arrepentimiento y autocrítica en el 
ensayo sobre modernismo brasileño, del año 1940: «Toda mi obra no es 
más que un hiperindividualismo implacable (…) de una cosa no partici-
pamos: del mejoramiento político social del hombre» ( Jorge Schwartz, Las 
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Beatriz Sarlo, al analizar la obra de González Tuñón, resumió 
el pensamiento de otros muchos poetas del momento occidental:

no se puede hacer poesía revolucionaria si no se trabaja desde 
el campo de la renovación estética, incorporando los cambios 
introducidos por las vanguardias a una poesía que responda 
a las exigencias ideológicas, prosódicas y pragmáticas de un 
marco de enunciación público tipificado en el desfile, el acto 
político, la manifestación10.

La crítico Susan Buck-Morss ha planteado el paso, para mu-
chos inadvertido, del arte de las vanguardias, centrado en la abstrac-
ción, del lado de las aspiraciones sociales de la izquierda internacio-
nal, a los cometidos instrumentalizados de la libertad capitalista, a 
partir del fin de la Segunda Guerra. Quizás este sea el mismo des-
plazamiento que se da, en el mundo de habla castellana, en la poesía 
posterior a la guerra civil española. Una derrota en la que fue deter-
minante el asesinato de los líderes y combatientes anarquistas, por 
la pretensión soviética de controlar toda posibilidad revolucionaria, 
incluso si se ponía del lado de la derrota. La poesía que cierra nuestro 
corpus con una ilusión arrasada tanto desde dentro, como desde las 
filas enemigas de la traición a España. «Cuídate de España».

Por otra parte, han sido inútiles los intentos por anclar el ori-
gen de las vanguardias continentales, definiéndolas ex post facto. 
La precisión de una obra que muestre los síntomas y sintomatice 
los resultados. El poema que pudiera asumir todo indicio del cam-
bio social que le habría dado origen, en medio del modernismo 
que copaba, todavía y más allá de las fuertes transformaciones de 
la obra de Darío, quien muere en 1916. Se buscó el texto adánico 
de las vanguardias. Así, un privilegiado Huidobro, con su «Non 
serviam», autopostulado iniciador de toda innovación literaria, 
sabe escribir en francés. Un estéticamente ambiguo Salomón de la 
Selva, apenas el de «El soldado desconocido», según José Emilio 

vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, Cátedra, 
Madrid, 1991, p. 53).

10	 	 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, 
Nueva visión, Buenos Aires, 1999, p. 152.
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Pacheco, traslada la experiencia traumática de la guerra europea 
a estas tierras. Los orientales haikús de Juan José Tablada o Jorge 
Luis Borges inspirando al ultraísmo español. Sin embargo, ayu-
daría poco el plantearse orígenes en términos de proezas literarias 
individuales.

Tampoco supera las fronteras de comprensión las interpre-
taciones de una continentalidad poderosa, que lo fue, en cuanto a 
expresiones equivalentes de una misma modernidad conflictiva, 
respondiendo a la visión peyorativa de la crítica anterior, para la 
cual las vanguardias habían sido meras copias de las manifesta-
ciones centrales11. Ni son, tampoco, las que lo ven como un hecho 
puntual de la escritura latinoamericana, que llega como deus ex 
machina a dar finalmente un sentido social y rebelde, como afir-
ma González Echevarría. Si quedan como respuestas pendientes, 
casi identitarias, permeadas por el abigarramiento de lo propio y 
lo ajeno, no se logra definir hasta qué punto es propio lo ajeno, ni 
ajeno lo propio. No importa, por tanto, coincidencias o negacio-
nes. Distintas condiciones determinaron distintas actitudes, pero 
condicionaron voluntades sociales equivalentes.

Las vanguardias latinoamericanas se propusieron despertar 
maneras distintas de ser en ese mundo, diferentes del modernis-
mo en su ilusión coparticipativa, de incorporación admirada. Por 
esto, se abrieron los extremos de sus propios riesgos y, progresi-
vamente, se fueron cerrando como contradicciones de la propia 
expansión, quizás de allí su borramiento posterior y las peculia-
ridades propias12. Una conciencia que debatía consigo misma. La 

11	 	 Véanse los diferentes trabajos de Nelson Osorio sobre el tema.
12	 	 Bueno piensa que el vanguardismo latinoamericano intentaba en lo retó-

rico solventar las carencias de una realidad insatisfactoria. Sin embargo, 
más bien, Vallejo apuntaba a que dichas carencias tenían que ser enfren-
tadas en términos políticos, y no solo desde la literatura. Apoyado 
precisamente en Neruda y Vallejo, Bueno generaliza que «la poesía his-
panoamericana de vanguardia, como sabemos, no se desentiende de la 
realidad, sino que, por el contrario, la refiere y revela, la destaca, cuestiona, 
ilustra y comprende, y hasta la incluye en su sistema compositivo, como 
podemos ver en Canto general o en España, aparta de mí este cáliz» (R. 
Bueno, «Apuntes sobre el lenguaje de la vanguardia poética hispanoame-
ricana», en: Hispamérica, año 24, n.o 71, 1995, p. 47).
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sospechosa idea de universalidad de las vanguardias podría estar 
asociada, entonces, a la táctica centrífuga e ideológica del impe-
rialismo, que propone su experiencia como el hecho internacional 
todo. Quizás era esto lo que Mariátegui insinuaba cuando afirmó 
que el futurismo italiano trataba de universalizarse «porque las es-
cuelas artísticas son imperialistas, conquistadoras y expansivas»13. 
En efecto, encontramos que su discurso o intención conlleva en 
sí una voluntad universalizante en ambos extremos de la solución 
modernizadora, capitalista o socialista.

Por otro lado, las vanguardias reflejaron las tensiones, como 
resistencia, que producían los intentos de una nueva inserción de 
lo nacional en lo internacional, en un momento cuando la expan-
sión del capital internacional y las esperanzas socialistas impo-
nían nuevas condiciones y condicionantes a todos los actores, con 
fuertes tendencias homogeneizantes, y, al mismo tiempo, prome-
sas democratizadoras. Una temprana conciencia de internaciona-
lidad, con voluntad de ser más que de pertenecer. Entonces, las 
vanguardias sociales se muestran como parte de la negociación y 
de la precariedad de esa modernidad. Los dos polos políticos de 
influencia estaban ya impuestos con sentido expansivo. El avance 
de una nueva fase del capitalismo había dejado huellas en el mapa 
latinoamericano, desde 189814; mientras que el internacionalismo 
con bandera soviética entraba en una tensión previa con otras vi-
siones populares, todo lo que colapsaría en tierras españolas, en 
particular, cuando la anarquista se jugó su supervivencia.

13	 	 J. C. Mariátegui, «Aspectos viejos y nuevos del futurismo», El artista y 
la época, Empresa Editora Amauta, Ediciones Populares de las Obras 
Completas, n.º 6, Lima, 1959, p. 57. 

14	 	 No hay que olvidar la participación activa de Latinoamérica en esta nueva 
configuración internacional. Además, enfatizar que el mismo Lenin 
incluyó, entre los hechos fundamentales de la definición del nuevo estadio 
del capitalismo internacional, la pérdida de Puerto Rico y Cuba, las 
últimas colonias españolas en América en manos del ascendente poderío 
norteamericano. Su doble definición hacia Latinoamérica como zona pri-
mera de influencia y dominación, y, desde allí, hacia Europa, como impe-
rialismo desplazado, en particular después de la Primera Guerra Mundial, 
hizo que la región estuviera particularmente involucrada en la configura-
ción de los «nuevos tiempos».
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ENTRE PREGUNTAS Y SILENCIOS

La percepción que se tuvo desde y frente a los grupos van-
guardistas latinoamericanos sobre las relaciones entre arte y so-
ciedad parecieran no haber sido muy distintas. Se llevaron a cabo 
discusiones y debates entre facciones, que respondían a la defensa 
del campo, viendo con desconfianza cualquier intento de direccio-
nalidad ideológica. Se exigía y se creía detectar en todo una toma 
de posición política inescapable. Esto quedó ejemplificado en la 
manera como trascendieron, al menos para la historia literaria 
continental, los enfrentamientos entre los escritores reunidos en 
torno a Florida y Boedo, en Buenos Aires. No obstante, muchos 
de los términos y argumentos luego fueron fantaseados y reutili-
zados en desmedro de la poesía social. Presentando inquietudes 
equivalentes a lo que Adorno —o, incluso, Burger— desarrolla-
ría más tarde, sobre una posible inscripción crítica al sistema en 
la vanguardia autorreferencial, los martinfierristas acusaron a los 
escritores de Boedo de contradecir su voluntario ejercicio revolu-
cionario con una involuntaria estética reaccionaria. Sarlo resumió 
la paradoja cuando dijo que «Boedo es [para los martinfierristas] 
la extrema derecha literaria a causa justamente de sus posiciones 
políticas»15. Como se ve, se conflictuaba la pregunta por lo que se 
expresaba, y se buscaba respuesta en el desarrollo poético.

No pudiera dilucidarse esto en otros términos que contra-
factuales, ya que implicaba percepciones y definiciones del me-
dio literario que se impusieron con posterioridad. Interesa, más 
bien aquí, la posición descentrada de Vallejo con respecto a Lati-
noamérica, a los vanguardistas europeos y a los poetas sociales, 
enfocándose en un concepto peculiar de la sensibilidad social. 
Planteaba la necesidad de contextualizar la discusión, dada la im-
posibilidad de pensar que pudiera ser un mismo arte el comprome-
tido con una sociedad comunista en construcción, como la Unión 
Soviética, que en países capitalistas donde pugnaba por existir. En 
estos, los poetas tenían que formar parte de las filas en conflicto y 
de la militancia revolucionaria. Por otra parte, destacó la obra de 

15	 	 B. Sarlo, op. cit., p. 62.
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arte como respuesta y percepción profunda de la vida compartida. 
En su conocido artículo «Contra el secreto profesional», afirmó: 
«Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la cien-
cia y el sentido común hecho inquietud. Existen respuestas sin 
preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia dialéctica 
de las cosas»16. Así, aunque generalizaba el «espíritu del arte», 
se puede pensar que la intuición estética no era, para Vallejo, una 
percepción de futuro —lo que sería ver el arte, de manera román-
tica, como una mancia, y al poeta como un visionario—, sino una 
cifra de la situación humana. De aquí, la necesidad de construir 
en reverso las preguntas que encuentran respuesta en el «arte» y 
surgen de «la conciencia dialéctica de las cosas», para entender la 
misma realidad en el poema, más allá de su superficie temática.

Sobre este principio, Vallejo adelantó una doble crítica, si-
multánea y temprana, tanto a las propuestas de las vanguardias 
institucionalizadas en grupos y manifiestos (en particular, el su-
rrealismo), como pulsión de renovación constante, ansia de cam-
bio per se, una suerte de consumismo estético. Pero también ataca 
la poesía social producida bajo intereses partidistas y programá-
ticos. Esto se radicalizó luego de conocer a artistas y burócratas 
comunistas en sus tres viajes a la Unión Soviética, desde finales 
de los años veinte, sobre los cuales publica dos grandes volúme-
nes de crónicas y reflexiones. Para él, ni la mera militancia ni el 
ejercicio artístico de vanguardia, por separado, eran suficientes. 
Ya, al menos desde 1926, planteaba la revolución social como ne-
cesidad y como problema intelectual. Su punto de partida era que 
el arte y la revolución podían deslindarse siempre que el poeta y el 
artista lucharan por el socialismo. Y así lo definió en «Función re-
volucionaria del pensamiento»17, en un tono brechtiano, que pudo 
haber sido citado por Dalton: «El tipo perfecto del intelectual re-
volucionario es el del hombre que lucha escribiendo y militando, 
simultáneamente»18. Vallejo reafirmaba, como condición irreduc-
tible, que arte y revolución se implican y se complementan.

16	 	 César Vallejo, «El arte y la revolución», Ensayos y reportajes completos, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2002, p. 483.

17	 	 Este es uno de los textos más tempranos de su libro póstumo de pensa-
mientos El arte y la revolución, terminado en 1930 y corregido en 1932.

18	 	 C. Vallejo, op. cit., p. 372.
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Planteado de este modo, el problema se cierra, ya que el ar-
tista es quien construye la esperanza de la revolución. Por esto, el 
peruano, que concibe sus artículos en París y los publica en revistas 
americanas, no se refiere a un arte cualquiera, o al arte en sentido 
abstracto y atemporal, sino a aquel de contenido social. No obstan-
te, se resiste a definirlo todavía o a reducirlo a un conjunto de temas, 
palabras o recursos. Solo el artista social puede conjugar de manera 
efectiva política y estética. Aborda, luego, la necesidad de romper 
la aparente paradoja de la excepcionalidad, que implica el concepto 
de personalidad, y las condicionantes colectivas de la producción 
artística. En otro ensayo, «La obra de arte y el medio social», in-
cluido en su libro póstumo El arte y la revolución, agrega:

Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descu-
brirá necesariamente, en sus entrañas íntimas, conjuntamente 
con las peripecias personales de la vida del artista y a través 
de ellas, no solo las corrientes circulantes de carácter social 
y económico, sino las mentales y religiosas de su época (…). 
La correspondencia entre la vida intelectual y social del artis-
ta y su obra, es pues, constante y ella se opera consciente o 
subconscientemente y aún sin que lo quiera ni se lo proponga 
el artista y aunque este quiera evitarlo. La cuestión para la 
crítica está —repetimos— en saberla descubrir19.

La excepcionalidad de este artista, entonces, es la de ofre-
cer potencialidad estética a un hecho colectivo. No obstante, Va-
llejo separa personalidad de individualidad solo en la medida en 
que la primera encarna rasgos propios de lo artístico, mientras que 
la segunda, la condición desde lo social, es decir, como opuesto 
a colectivo. Así lo dice en «Regla gramatical»: «Sabido es que 
cuanto más personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad 
del artista, su obra es más universal y colectiva»20. Lo que parece 
definir con esto es un concepto de libertad en compromiso o com-
prometida, dejándole al poema su entera potencialidad significativa. 

19	 	 Ibid., p. 397.
20	 	 Ibid., p. 410.
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Desde allí, se comprende la citada paradoja planteada en «Litera-
tura proletaria»:

(…) en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o 
propósito, propio o extraño, que aun respaldándose de la me-
jor buena intención, someta mi libertad estética al servicio de 
tal o cual propaganda política. Una cosa es mi conducta políti-
ca de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de 
acuerdo, así no lo parezca a simple vista. Como hombre, pue-
do simpatizar y trabajar por la Revolución, pero, como artista, 
no está en manos de nadie ni en las mías propias, el controlar 
los alcances políticos que pueden ocultarse en mis poemas21.

Llega, en fin, a la definición de la sensibilidad social que da 
trascendencia política al poema y sentido al trabajo militante. Va-
llejo no le confiere a la poesía un carácter esencialista ni abstracto, 
sino que la define, primero, como una responsabilidad más allá de 
todo marco programático, que también se expresa en lo cotidiano 
y en el comportamiento natural, casi ético o cívico, necesario y 
espontáneo de una actitud que llama socialista. Si esta es primera, 
el ser poeta se desprende de ella como otra labor del colectivo. De 
nuevo, plantea como falsa la paradoja de la libertad estética de una 
literatura comprometida en «Ejecutoria del arte socialista»: 

Solo ese creará un poema socialista, en el que la preocupación 
esencial no radica precisamente en servir a un interés de partido 
o a una contingencia clasista de la historia, sino en el que vive 
una vida personal y cotidianamente socialista (digo personal y 
no individual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, un 
trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio precon-
cebido de un credo o propaganda política, sino que es una fun-
ción natural y simplemente humana de la sensibilidad. El poeta 
socialista no ha de ser tal únicamente en el momento de escribir 
un poema, sino en todos sus actos, grandes y pequeños, inter-
nos y externos, conscientes y subconscientes y hasta cuando 

21	 	 Ib., p. XX.
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duerme y cuando se equivoca y cuando se traiciona voluntaria 
o involuntariamente y cuando se rectifica y cuando fracasa22.

Como puede verse, esta sensibilidad define una conducta 
política (como la llamó en «Literatura proletaria») que admite la 
posibilidad del fracaso y del error, sin poner en cuestionamiento 
la condición socialista ni la del artista «pleno». Ser revoluciona-
rio en el ámbito del arte, tanto como en la política, entonces, es 
asumirse al centro de dos fuerzas opuestas que tienen como eje la 
sensibilidad social. En «Función revolucionaria del pensamien-
to», Vallejo habló de una fuerza centrífuga, que sería la política, 
«doctrinal y de propaganda y agitación sobre el medio social», 
y una centrípeta, que sería la artística, que hace ir al artista en 
«contra las formas vigentes de producción del pensamiento, sus-
tituyéndolas por disciplinas y módulos nuevos de creación inte-
lectual». Y ambas opuestas entre sí, más allá de tener un mismo 
centro, ya que la primera es la «resultante de una voluntad cons-
ciente, liberada y razonada», mientras que la segunda «escapa, 
cuanto más auténtica es y más grande, a los resortes conscientes, 
razonados, preconcebidos de la voluntad»23.

Quizás la conclusión a todas estas dicotomías era, para Valle-
jo, que el poema producto de una sensibilidad social respondía por 
igual a las exigencias de espontaneidad creativa, voluntad política y 
necesidad estratégica militante. Una propuesta de libertad compro-
metida, de armonía entre arte y sociedad, personalidad y responsa-
bilidad social, que parece haber alcanzado concreción en su propia 
obra, ya desde los días prepolíticos de Trilce (1922). Es así como 
interpretamos lo que expresó el poeta-ensayista en «Escollos de 
la crítica marxista», aprovechando una cita de Rosa Luxemburgo, 
donde afirmaba que la reunión profunda de sensibilidad, arte social 
y compromiso político se daba cuando el trabajo artístico estaba 
basado en materiales propios de inspiración popular: «Lo que im-
porta es la fuente de su arte y de su inspiración y no el fin conscien-
te que él se propone y las fórmulas especiales que recomienda».

22	 	 Ib., p. 381.
23	 	 Ib., pp. 372-373.
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POIESIS SUBALTERNA

La crítica de la literatura social creó una falsa paradoja: un 
énfasis sobre los contenidos —es decir, del orden de los signi-
ficados—, arruinaba el poema. Según esto, su supuesta atadura 
impedía la eficacia de la literatura, arrastrando con ella los valo-
res estéticos. A esta asunción, en exceso generalizada, se agregó 
el que la poesía social ofrecía una visión previsible del mundo, 
sugiriendo equivalencias en las obras de los diversos escritores, 
reducidas a fraseología militante. Desde lo testimonial, que plan-
tea una cierta carencia voluntaria de elaboración estética como 
mímesis de lo real, del acto del habla, la presencia de referentes 
de grupos subalternos, simbólicos o no, en cambio, serviría para 
coaptar, falsear y, paradójicamente, falsear el ascenso de dichos 
sectores, al imponer la representación artística sobre lo represen-
tado. Sin embargo, podemos entender esto como materiales, en 
el sentido que le da Vallejo en la cita comentada, que redirigen 
la mirada a percepciones diferentes, hacia formas de comporta-
miento y maneras diversas de existir. En efecto, hay una atención 
particular sobre los contenidos, pero que se potencian a través de 
lo estético, como en cualquier otra poesía. 

Más allá de esto, no es una literatura dirigida necesariamen-
te a un público subalterno, ni es este el lector implícito del poema. 
Tampoco fueron lectores subalternos los interlocutores privilegia-
dos de estos medios, revistas o libros, incluso cuando pudieran 
llegar a ellos. Por eso, en términos estrictos pero generales, no pri-
van intenciones didascálicas, sino más bien un manifiesto interés 
en disputar el dominio del terreno propio de lo estético, el campo 
literario. Luchas que —como Mariátegui advirtió en relación con 
las indigenistas— no era la de ellos, sino que las precedía y los 
acompañaba. Literatura mestiza, afirmó, pero que abriría paso a 
la autorrepresentación si llegara a conquistarse. En este sentido, 
las revistas y los poemas imaginaban la sociedad que se deseaba 
construir, y el papel que tendrían en ella los grupos populares y, 
a su lado, los poetas.

En cuanto a ser literatura de sociedades complejas y no con-
ciliadas, da cuenta de una conciencia común que apela a gestos 
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similares en comunidades radicalmente diferentes, cruzando es-
peranzas y frustraciones. De aquí el intento de cambiar los va-
lores índices de la cultura hegemónica —los del mismo arte—, 
hacia nuevos referentes populares y continentales. La táctica, qui-
zás no del todo declarada, fue configurar un otro que partía del 
conquistador español, el primer sujeto de dominación colonial, 
el propietario criollo del XIX como su extensión, y el gamonal 
o el explotador de turno, el capitalista nacional, el dictador o el 
Estado y sus aparatos represivos, hasta llegar al imperialista nor-
teamericano. La construcción del enemigo dejaba ver continuida-
des históricas, dominados y dominadores, sobre la superficie del 
poema, resemantizando la idea de una Latinoamérica que aglu-
tina equivalencias y reclamos. Un posicionamiento del discurso 
literario y, desde allí, de sus posibilidades ideológicas.

Podemos entender este conjunto de poemas como una co-
munidad de estrategias equivalentes, un hablante común, un ma-
croautor o macropoeta —idea de González Echevarría, en su estu-
dio sobre los escritores de la guerra en España— interpelado por 
un destino mayor. Sin pedir aquiescencia, participa escribiendo, 
asume el acto de intervención y, a la vez, se otorga a sí un lugar en 
el mundo. Este gesto instala Latinoamérica en el centro del dis-
curso internacional. Es un espacio condicionado y diseñado por 
esperanzas sociales y colectivas de carácter histórico. Más que 
intérprete, con este acto, el poeta se otorga definición a sí mismo. 
Habla no solo de sus circunstancias, sino que también las inscribe 
en una problemática mayor. La poesía se propone como vía de in-
serción de sí y de su contexto. La modernidad y las vanguardias, 
como fenómeno internacional, igualan la posibilidad de percibir-
lo como compartido, sin considerar las verdaderas asimetrías. Se 
ejerce sin esperar el convite. Se articula lo nacional, lo continental 
y lo internacional en un solo tramado y desde la misma periferia. 
Para ello, el escritor se abre a una diferencia constitutiva, se au-
todefine por los bordes de sus subalternidades internas. No niega 
su historia, sino que la expone en términos de igualdad descoloni-
zadora. Se comienza a responder, simultáneamente, a las mismas 
variables sociales, países pobres y ricos, todo enmarcado en los 
conflictos populares, que cobran esperanza gracias a la experiencia 
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soviética. La conciencia de compartir preguntas y soluciones. El 
poeta y ensayista peruano Esteban Pavletich, ya en 1927, lo resu-
mía así: «En la actualidad no se puede hablar sin miopía de pro-
blemas exclusivos de América, Europa o Asia. No hay más que 
un solo y único problema, el de los oprimidos del mundo, clases 
y pueblos (…)»24.

Entonces, gestos de autoridad y no de subordinación. Au-
tonomía política y simbólica, desde el poema, ubicando en un 
centro ideal de la sociedad al obrero, al campesino latinoameri-
cano, a la mujer trabajadora, al indígena andino o al negro cari-
beño. Exigiendo la liberación de Puerto Rico o la defensa de la 
República española. Se expone la comprensión de una historia 
propia, su ámbito circunstancial, como hecho que responda a un 
acontecer del mundo entero. Estos poemas marcaban presencias 
y definiciones que buscaban impedir que se restringieran los ac-
tores de las nuevas negociaciones geopolíticas, como de hecho 
sucedió luego de la guerra civil española y se ratificó con la nue-
va Guerra Mundial. Poetas y poesía se anticipaban a una nueva 
precarización de Latinoamérica en el tramado internacional, que 
tardaría en redimirse.

La voz, así, no es la del poeta, sino la alteridad que habla, se 
expone la exclusión de una parte importante de un colectivo con 
una fuerza cultural que se muestra avasallante. Más que recurso 
retórico o estético, es una definición de peculiaridades que tensio-
nan al interlocutor mayor, la propia literatura, la misma lengua en 
la cual se expresa. Se exige que esta participación sea en el marco 
del internacionalismo socialista o comunista, trotskista, anarquis-
ta, continentalismo aprista, etcétera, pero en el mismo ámbito de 
modernidad central occidental, con la conciencia de que esta es 
hegemónicamente blanco-europea, industrializada, urbana, letra-
da. Distante del siglo XIX, es la diferencia y no la propuesta de 
igualdad la que se usa como táctica de participación. Se desterri-
torializan los mecanismos fundantes y, desde allí, se intenta una 
reterritorializacion de la literatura.

24	 	 Esteban Pavletich, «Hacia nuestra propia estética III», Boletín Titikaka, 
n.º 16, nov., 1927.
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También se desea despertar una humanidad amenazada por 
el fascismo, con la ilusión de una revolución que no llega. De esta 
manera, el discurso social vanguardista planteaba la avanzada de 
grupos populares como alternativa, llamando la atención sobre 
ellos, sin sopesar su signo ideológico, que se da por descontado. 
Un matiz de lo político que, si todavía no era exitoso, no nece-
sariamente era imposible dentro del ámbito de las negociaciones 
simbólicas de entonces. Podemos pensar —con Perus— que estos 
poemas marcaban un avance dentro del ámbito de la cultura do-
minante, como una forma de «desarrollar y orientar los conteni-
dos de la cultura nacional en el sentido de sus propios intereses y 
anhelos»25. Es decir, un acto calibanesco de la literatura y del arte. 
Ya lo había dicho el mismo Pavletich, en 1927, sobre otro poeta, 
el peruano Alejandro Peralta:

En la lucha de nuestros pueblos por conservar, o reconquis-
tar, su autonomía, es imperativo mover todos los resortes, aun 
los más insospechados. Simultáneamente con la penetración 
económica y el control político, la obra de arte, la religión, 
la lengua, son otras tantas válvulas de asimilación pacífica 
imperialista. Izar en las astas estéticas lo vernáculo, lo autóc-
tono, entregando al alma de los pueblos lo que en ellos hay de 
belleza inédita elevada a la categoría de símbolo, es clausurar 
uno de los plurales caminos que nos arrastran al coloniaje. 
Aquí una ancha misión para los jóvenes artistas de nuestras 
vigilantes filas intelectuales, que Peralta inicia en el Perú, y 
para América, donde «hasta 1919 nadie había pintado siquiera 
un maguey»26.

El énfasis en lo subalterno no apuntaba a destacar carencias, 
como lo había hecho la literatura costumbrista y el criollismo, 
diferencias con una normativa hegemónica, sino que profundi-
zaba sus potencialidades. Espacios de mayor participación. Se 
nombraba el fracaso de lo nacional, expresando, con la misma 

25	 	 Françoise Perus, Historia y crítica literaria. El realismo social y la crisis de 
la dominación oligárquica, Casa de las Américas, La Habana, 1982, p. 53.

26	 	 E. Pavletich, op. cit.
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constitución de esa diferencia, el diagnóstico de una hegemonía 
nacional e internacional enferma. Es decir, se apelaba a un orde-
namiento inclusivo mayor, supranacional, que superara las divi-
siones de la exclusión y la desigualdad producto de la dominación 
histórica. Y como carga reprimida que anuncia lo posible, lo ver-
daderamente significativo, hace fondo en el poema. Sombras que 
existían y se dejan ver, bajo las sombras del volcán.



Tiempo segundo
A pesar de las cenizas

Poesía de vanguardia.
Aldabonazo en las conciencias,

no piruetas en el espíritu.

mariblanca sabas alomá

CORPUS COLECTIVO

Los poetas aquí tratados tuvieron trayectorias políticas y 
militantes muy diversas, y durante los mismos años de elaboración 
de estos poemas, se vieron forzados a la clandestinidad, sufrieron 
cárcel o exilio. De hecho, Serafín Delmar fue acusado de un in-
tento de magnicidio del dictador peruano Miguel Sánchez Cerro, 
por lo que sufrió diez años de reclusión. Juan Antonio Correjter, 
poeta-líder de la gesta por la autonomía de Puerto Rico, también 
fue a parar a una cárcel de los Estados Unidos. Esteban Pavletich, 
poeta-internacionalista, realizó actividad política en casi todo el 
continente y fue secretario de Augusto Sandino en Nicaragua. 
Raúl González Tuñón y Gonzalo Humberto Mata, militantes de 
convicciones marxistas, hicieron expreso énfasis político en sus 
obras. Se destaca la beligerancia femenina de la peruana Magda 
Portal y la uruguaya Blanca Luz Blum, poetas y críticas, directo-
ras y promotoras de revistas de vanguardia. Con respecto a sus 
variadas proveniencias sociales, Regino Pedroso fue literalmen-
te un poeta proletario, así como Luis Franco, campesino. En la 
medida en que pueda generalizarse, la mayoría pertenecía a los 
sectores medios volcados a las luchas sociales de distinta forma y 
variada intensidad.

Se pudiera pensar el conjunto como un movimiento poético 
continental de gran vitalidad, si bien no hubo entre ellos más lazos 
que los planteados por las revistas en las cuales aparecían. Como es 
evidente, tuvieron suertes críticas posteriores muy distintas. Neruda 
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y Paz obtuvieron el Premio Nobel de Literatura y la fama inter-
nacional que se desprende de ello, mientras que Vallejo y Nicolás 
Guillén fueron canonizados con cierta prontitud luego de sus muer-
tes, y su difusión ha superado las fronteras del campo literario y los 
bordes continentales. Otros, en cambio, han sido leídos en el ámbi-
to literario latinoamericano, como Alberto Hidalgo, Pablo Antonio 
Cuadra, Pablo de Rokha, González Tuñón, Jorge Carrera Andrade, 
Alberto Guillén y Manuel Maples-Arce, si bien considerados auto-
res fundamentales de las vanguardias históricas en sus respectivos 
países. En fin, escritores como Omar Estrella, G. Humberto Mata, 
Luis de Rodrigo, José Varallanos, Luis Franco, Nicanor A. de la 
Fuente, Clemente Soto, Fernán Cisneros y C. Gutiérrez Cruz son 
casi desconocidos fuera de sus restrictivos contextos nacionales, 
incluso Delmar prácticamente desapareció, luego de haber tenido 
una presencia muy destacada en la época.

Con respecto a las revistas que sirvieron de base para este tra-
bajo, equivalentes en sus planteamientos sociales, ofrecieron pers-
pectivas y énfasis literarios diversos marcados por la impronta que 
les daban sus directores, casi todos con renombre intelectual y po-
lítico. Amauta ha sido la publicación periódica más influyente en la 
historia del continente. Creada y dirigida por José Carlos Mariátegui, 
quien fue el iniciador del pensamiento marxista en Latinoamérica, 
y uno de los ensayistas más destacados en la historia del continente. 
La revista limeña ofreció treinta números, desde septiembre de 1926 
a mayo de 1930, año de la muerte de su fundador, luego de lo cual 
salieron aún dos ediciones, hasta que desapareció en 1932.

El vocablo «amauta» significa en quechua «maestro», «guía», 
«líder», lo que indica el sentido orientador que asumía la revista, 
además de presentar marcadas inquietudes indigenistas. En ella 
aparecieron los textos principales del mismo Mariátegui y mu-
chas colaboraciones de reconocidos intelectuales españoles y la-
tinoamericanos, entre quienes destaca César Vallejo, quien publicó 
en sus páginas algunos de sus más influyentes ensayos sobre 
literatura y sociedad1. Se incluyeron traducciones de autores de 

1	 	 Se ha estudiado, particularmente, la influencia de Mariátegui en el pen-
samiento de Vallejo, si bien habría que investigar a la inversa, del poeta-
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otras lenguas, secciones sobre artes plásticas y un notable apoyo 
iconográfico. Su tiraje fue de tres a cuatro mil ejemplares. Jorge 
Schwartz resume el horizonte intelectual de esta revista:

Amauta se caracteriza por el compromiso con las clases indíge-
nas sin representación política, la lucha por la reforma agraria, 
la denuncia del creciente imperialismo norteamericano actuan-
te durante el gobierno de Leguía y otras reivindicaciones de 
orden social. Esto no impide su apertura hacia el pensamiento 
más radical de la época: tanto el hispanoamericano (Neruda, 
Diego Rivera, Silva Herzog, Borges) como europeo (Freud, 
Barbusse, Trotski). De mucha importancia es el espacio que 
dedica a la vanguardia internacional (Marinetti, Breton) y a la 
peruana, representada por la poesía de Vallejo, por el indigenis-
mo vanguardista de Alejandro Peralta, por el experimentalismo 
de Carlos Oquendo de Amat y por el surrealismo de Xavier 
Abril, Emilio Adolfo Westphalen y César Moro2.

El Boletín Titikaka fue parte de la editorial peruana del 
mismo nombre, Puno, cuyo propietario era Gamailel Churata, 
expresión del grupo Orkopata, que también dirigía. Comenzó su 
actividad en agosto de 1926, a raíz de la publicación del poemario 
Ande, de Alejandro Peralta, hermano de Churata. Su etapa ini-
cial llegó a término en agosto de 1928, y continuó luego desde 
diciembre de ese año hasta agosto del siguiente, ofreciendo su 
número final en junio de 1930. En total fueron treinta y cuatro 
ediciones. Esta publicación se interesaba en el neoindigenismo 
o «indigenismo de vanguardia», como lo definió Cynthia Vich.

La bonaerense Contra, por su parte, lucía el subtítulo de «La 
revista de los franco-tiradores. Todas las escuelas, todas las ten-
dencias, todas las opiniones», dando una percepción editorial pa-
radójicamente abierta, que marcaba una diferencia con la posición 
socialista de Mariátegui, pero con resultados equivalentes dentro de una 
pluralidad de izquierda. Fue fundada y dirigida por Raúl González 

ensayista sobre el mismo Amauta, al menos en lo que concierne a aspectos 
estéticos.

2	 	 J. Schwartz, op. cit., pp. 37-38.
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Tuñón, y se publicó de abril a septiembre de 1933, logrando ofrecer 
apenas cinco números. Esta publicación quedó suspendida cuando 
encarcelaron al poeta-director por su poema «Las brigadas de cho-
que», y fue acusado y procesado por «incitar a la rebelión».

En muchos sentidos, de todas las revistas estudiadas, Contra 
es la que expresa el vínculo vanguardista más evidente. Su sola 
presencia impugna, en particular por ideológica, la supuesta impo-
sibilidad del encuentro entre literatura e intereses sociales. De he-
cho, no hubo mayor oposición con la estética de la otra importante 
revista argentina de esos años, Martín Fierro (1924-1927), en la 
cual aparecieron escritores emblemáticos como Oliverio Girondo 
y Jorge Luis Borges3. Según Saítta, Contra «buscó respuestas for-
males a los problemas suscitados por la intervención política, res-
puestas que renovaran los tópicos ya agotados por el arte social con 
la incorporación de nuevos modelos literarios»4. Nuevas lecturas 
críticas, en particular la de Beatriz Sarlo, han desmontado la con-
frontación entre el grupo martinfierrista de Florida y los escritores 
sociales de Boedo, haciendo mención a sus publicaciones:

Desde un punto de vista, entonces, Contra es el fin del martin-
fierrismo y, desde otro, su continuación. El fin porque la esci-
sión entre estética y política es reemplazada, en Contra, por un 
programa unificador que supone una relación de transparencia 
e inmediatez entre ambas esferas. La continuación porque el 
espíritu de ironía y ruptura del martinfierrismo encuentra, ex-
trañamente, un eco en esta publicación de izquierda. 

Frente al reformismo y el distribucionismo de Boedo, 
Contra es extremista. Frente al localismo, universalista: lo 
nacional no integra el programa estético y las particularidades 

3	 	 Borges también escribió poemas de vanguardia social, en su juventud, que 
fueron publicados en revistas españolas; incluso, uno dedicado a «Rusia», 
que apareció en la revista Grecia, de Sevilla, en 1920: «Mediodías estallan 
en los ojos / bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres / y el 
sol crucificado en los ponientes / se pluraliza en las vocinglerías / de las 
torres del Kremlin» ( J. Schwartz, ibid., pp. 86-87).

4	 	 Sylvia Saítta, «Polémicas ideológicas, debates literarios en Contra. La 
revista de los franco-tiradores», Universidad Nacional de Quilmes, 
Buenos Aires, 2005, p. 13.
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nacionales solo podrán desplegarse como «forma» del arte 
cuando las condiciones creadas por la revolución hayan 
implantado dimensiones internacionales verdaderamente 
justas. Este discurso proyectado hacia el futuro tiene, sin 
embargo, la convicción de que ese futuro ya es parte del 
presente; de allí su seguridad y su optimismo. Contra se des-
entiende (a diferencia de Martín Fierro) de todas las versio-
nes sobre el pasado argentino: trasmite una profecía sobre el 
porvenir de la humanidad en la cual, por añadidura, el arte 
tiene un lugar asegurado5.

En cuanto a Repertorio Americano, llevaba el subtítulo de 
«Semanario de cultura hispánica. Revista de la prensa castellana 
y extranjera. De Filosofía y Letras, Artes, Ciencia y Educación, 
Misceláneos y Documentos». Fue el medio de prensa cultural 
más amplio de toda la primera mitad del siglo, la publicación más 
ambiciosa en términos periodísticos de este corpus, y, en mucho, 
la más duradera. Fue fundada y dirigida por Joaquín García Mon-
ge, en San José de Costa Rica, en 1919, y existió hasta 1958.

Aunque con una fuerte presencia de temas y autores cen-
troamericanos, mostraba un evidente sentido continentalista de 
tendencia popular y socialista. Aparecen en sus páginas los más 
relevantes intelectuales y políticos americanos, en un encuentro 
generacional, con textos de José Vasconcelos, Max y Pedro Hen-
ríquez Ureña, José Carlos Mariátegui, Raúl Haya de la Torre, Jor-
ge Basadre, Baldomero Sanín Cano, Salvador de la Selva, Miguel 
Ángel Asturias, Manuel Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, José 
Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra, Rómulo Gallegos, Rómulo 
Betancourt, José Ingenieros, Jorge Luis Borges, Ricardo Güiral-
des, etcétera. Se publicaron frecuentemente, además, análisis de 
los gobiernos de la época que mostraban un temprano interés por 
el ascenso del fascismo en Europa. Se seguía el desarrollo cultu-
ral e intelectual español, pero también político, con especial interés 
en la dictadura de Primo de Rivera, contando con una notable 
participación de autores hispanos, en particular, textos de Juan 

5	 	 B. Sarlo, op. cit., p. 150.
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Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, Américo Castro, Azorín, 
Manuel Machado y Adolfo Salazar, entre otros. Particular respal-
do le dio la revista a Unamuno, en 1924, cuando fue expulsado de 
la vicerrectoría de Salamanca por enfrentarse al rey y al dictador. 
De igual modo, se prestó atención a las relaciones continentales 
con Estados Unidos, discutiéndose con detalle la Doctrina Mon-
roe, hacia mediados de la misma década de los veinte.

Es la revista con textos de mayor variedad estética de todo 
nuestro corpus, gracias a su larga permanencia. Aparecieron allí 
muchos modernistas y posmodernistas que dominaron el campo 
cultural latinoamericano, hasta principios de los años veinte. Se 
publicó la «Oda a Roosevelt», de Rubén Darío, y durante meses, 
salió en sus páginas La edad de oro, de José Martí. Hacia 1924, 
lenta y progresivamente, comenzaron a aparecer nombres vincu-
lados a las vanguardias, así como textos de facturas más osadas.

La Revista de Avance fue publicada en La Habana, desde 
marzo de 1927, y contó con cinco editores fundadores: Alejo Car-
pentier, Martí Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach y Juan 
Marinello. Aunque los vínculos políticos eran bastante evidentes, 
la poesía que se incluye en sus páginas no destaca por conteni-
dos sociales. Además, Roberto Fernández Retamar afirmaba de 
ella que tampoco «puso su acento en lo poético, y acogió en su 
principio indistintamente versos posmodernistas o vanguardis-
tas, aunque hacia el final de su breve existencia se limitó a estos 
últimos»6. Llegó a su fin en septiembre de 1930, cuando Mari-
nello fue hecho preso a raíz de una manifestación estudiantil en 
contra del régimen de Gerardo Machado. Se impuso censura de 
prensa, a la que la revista respondió con un editorial en el que 
explicaba por qué se autoclausuraba: «para no someterse a esa 
medida, suspenderá su publicación hasta que el pensamiento pue-
da emitirse libremente»7. El poeta, desde su propia experiencia 
editorial, ratificó la búsqueda continentalista de esta publicación:

6	 	 Roberto Fernández Retamar, «La poesía vanguardista en Cuba», en: Los 
vanguardismos en la América Latina, O. Collazos (comp.), Casa de las 
Américas, La Habana, s. f., 1970, p. 317.

7	 	 Revista de Avance, 15 de septiembre, 1930.
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En lo esencial, no puede aceptarse que fuera europeizante una 
revista que mantuvo, desde el primero al último de sus núme-
ros, la preocupación de dar con caminos que condujeran a una 
obra cubana y latinoamericana. Habría mucho que imaginar 
sobre el cubanismo y el americanismo satisfactorio para algu-
no de los editores de la Revista de Avance, pero el hecho de 
indagar el modo de ofrecer lo nuestro a distancia de lo euro-
peo es cosa innegable8.

En fin, la revista peruana Trampolín-Hangar-Rascacielos-
Timonel, con el subtítulo de «Arte y doctrina», tuvo la peculia-
ridad de ir cambiando su denominación en contra de la idea de 
su propia continuidad. La primera y la última estuvieron dirigi-
das por Magda Portal, y las otras dos, por Serafín Delmar. Fue la 
más propiamente vanguardista del conjunto, y la de más breve 
duración, desde octubre de 1926 hasta marzo de 1927, cuando el 
gobierno del dictador Augusto Leguía inventó un complot comu-
nista para encarcelar a Mariátegui y expulsar a una «docena de 
subversivos». La misma Portal comentó: «El episodio interrum-
pió en forma violenta la aparición de la pequeña revista, cuya 
premisa se dirigía a crear vínculos entrañables con la pugnaz in-
telectualidad de América, rompiendo fronteras artificiales ante la 
insurgencia de la inteligencia creadora»9.

LAS FALDAS DE LA TIERRA 

En términos del uso de recursos vanguardistas, reducidos a 
una suerte de instrumental que se fue sistematizando y en algunos 
casos agotando, la poesía social latinoamericana no presenta carac-
terísticas diferentes al resto de la manifestación artística. Si bien el 
corpus se define por una penetración de la temática social, incluso, 

8	 	 Juan Marinello, «Sobre el vanguardismo en Cuba y en la América Latina», 
en: Los vanguardismos en la América Latina, Casa de las Américas, La 
Habana, 1970, p. 334.

9	 	 Magda Portal, «Una revista de cuatro nombres», en: Hueso Húmero, n.º 
7, oct.-dic., 1980, p. 103.
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en tensión, hace naufragar la comunicación racional, al cuestionar 
sus cometidos mera y supuestamente proselitistas. Muchos de es-
tos textos apelan a prácticas extremas de lenguaje. En el plano del 
vocabulario, se presentan neologismos, que incluyen palabras de 
proveniencia indígena o afroamericana, además de localismos des-
conocidos para la mayoría de los lectores. También, hay cambios 
en la ortografía y manejo de la escritura con aparente propiedad 
plurisémica o aglutinante (v. g. «hojal», a la vez hoja y ojal). En la 
gramática, se observa la torsión de funciones sintácticas, además 
de nombres adjetivados o verbalizados, cambios de género, ruptu-
ras frecuentes y radicales del sentido lógico y de causa-efecto. En 
la disposición gráfica, se intensifica el uso de caracteres tipográfi-
cos y se cuida en particular el espaciado, sin llegar al caligrama. En 
la versificación, hay formas libres y metros irregulares, gusto por 
la asimetría, tanto formal como sonora, si bien con una presencia 
ocasional de versos clásicos, igual que ritmos internos, que parecen 
incontrolados en los poemas más débiles.

Algunas veces priva el tono coloquial, narrativo, con uso 
frecuente de ironías y humor, lenguaje beligerante y hasta el in-
sulto. De manera relevante, uno de los más tempranos poemas 
es «Carta»10, del nicaragüense Salomón de la Selva, que ha sido 
considerado por José Emilio Pacheco como la apertura de la poe-
sía continental vanguardista. Destaca su modo conversacional y 
directo, despejado de retórica, que el poeta-crítico considera la 
marca inapelable de una nueva poesía. Esta surgía, como se des-
prende de su propia anécdota, de la participación del poeta en la 
Primera Guerra Mundial:

Ya me curé de la literatura.
Estas cosas no hay cómo contarlas.
Estoy piojoso y eso es lo de menos,
De nada sirven las palabras.

Así, en este poema, literatura es enfermedad, quizás refirién-
dose a la propia estética posmodernista, a la que volvería De la 

10	 	 Repertorio Americano, 21de agosto, 1922.
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Selva al sanar los efectos del conflicto. Interesa que esta negación 
está ratificada en el tono del texto, como negación y borramiento 
del efecto literario. No puede contarse el trauma de la guerra, el 
dolor y las condiciones precarias, pero se dice, paradójicamente, 
a través de otra artificialidad literaria, el poema-carta, ofrecido 
como forma renovada. «De nada sirven las palabras» para nom-
brar lo que quiere nombrar como conmoción y alteración del 
decir. Sin embargo, cercanísimo del hablante, el poeta desacraliza 
su propia muerte de manera jocosa e irreverente. Como un distan-
te remitente, polariza batalla y hogar:

Cuando me escribas, dime
por qué hay calor y frío.
¡Fuera horroroso
morirme en la ignorancia!

Y reitera el motivo variado, enfatizando su sentido formal 
hacia al final del texto:

Cuando me escribas dime
cómo se es valiente.
¡Fuera horroroso
morirme en la ignorancia!

Es de la muerte en la guerra de lo que habla, de la oscuridad 
amenazante, del temor a los destellos de las bombas y a los dispa-
ros, las balas mismas nombradas sin subterfugios. 

Y me han brotado mil sombras
rápidas en los pies.
Y se han ido estirando
más veloces que un sueño;
y después han corrido
de nuevo a mis zapatos.

Sin embargo, esa guerra mundial no llega a constituirse como 
tema de la poesía latinoamericana, por razones de la distancia incluso 
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cultural con los hechos. Una relación pasiva, en todo caso, que 
se expresa a través de efectos económicos, ya que el desabasteci-
miento que ocasiona el esfuerzo bélico favoreció luego la subida 
de precios de las materias primas de los países periféricos. Defi-
nitivamente, fueron otras las preocupaciones sociales, atravesadas 
por una abstracción simbólica, más que reflexiva, de la Revolu-
ción soviética. De la Selva fue, así, una experiencia significativa, 
pero única e individualizada.

Los argumentos tratados en estos poemas sociales de van-
guardia son muy amplios, y abordan una gama de sentimientos 
y afectos diversos que resisten cualquier categorización estricta. 
No obstante, se pueden pensar algunos núcleos temáticos que se 
mezclan y de manera evidente se superponen. Uno destacado 
tiene que ver con el sentido del trabajo y, desde ahí, con la imagi-
nación de un colectivo. En los textos más interesantes a este res-
pecto, se rescata el sentido comunitario de los pueblos indígenas 
y campesinos, lo que se contrapone al trabajo alienado del mundo 
capitalista, marcando el sentido de solidaridad y de la humildad 
del hombre ante la naturaleza. Es el contacto con la tierra que 
aparece como escenario, pero también como sujeto.

Sin obviar cierta carga esencialista, es central el énfasis so-
bre vínculos con la tierra, sobre la cual se estructuran las formas 
de vida de los grupos indígenas, y de donde surgen sus manifes-
taciones mágico-religiosas, la economía tradicional, los acuerdos 
de colaboración para las faenas, en fin, su percepción de mundo. 
Poesía que, al no estar elaborada por los propios indígenas, hace 
negociaciones evidentes de contenido y de función, pero evocan-
do una cosmovisión específicamente andina. Muchas veces, los 
poetas retratan las más sencillas labores del campo, haciendo én-
fasis en la participación de la mujer, a veces como mensajes de 
amor a pastoras, agricultoras, sencillas trabajadoras de las mon-
tañas, con tentaciones pastoriles, como en el complejo lirismo de 
los poemas de Peralta.

Es interesante en este núcleo temático el que, a través de di-
versos recursos poéticos, se establezcan equivalencias entre indivi-
duos y un anónimo popular. El nombre propio se torna común, se 
iguala a su colectivo sin borrarlo, porque las relaciones permanecen 
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entre ellos fortaleciendo el grupo mayor, no solo por supervivencia, 
sino por comprensión mutua. Es la idea de participación como be-
neficio de todos. Como gesto retórico que rodea la idea de pueblo, 
lo ejemplifica, lo construye, masa y no multitud, eje y centro de 
reflexión del poema. Como en Vallejo, es una forma de nombrar 
una humanidad que, aunque anónima, está compuesta por sensi-
bilidades peculiares, seres repetidos como ecos de unicidad. Así lo 
hace el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, en «Sierra»11:

El Francisco, el Martín, el Juan:
Trabajando en la hacienda del cerro
les habrá cogido el temporal. 

Del mismo modo, en «Lecheras del Ande»12, Peralta repite 
el artículo definido ante los nombres, usado en las variantes lin-
güísticas de algunos de países latinoamericanos, pero que aquí 
dan sentido a esa unidad escogida y repetida, y muestran a las 
mujeres repartidas en el espacio del poema, como lo estarían con 
sus vacas en plena montaña:

A lo largo del camino embanderado de rebozos
		  manzanares musicales
la Ernestina
la Lucía
la Felipa			   la Tomasa
		  la Martacha
vienen de ordeñar el alba

El poeta, en «El indio desertor»13, vuelve a utilizar el recur-
so, pero enfatizando las minúsculas, dándoles sentido de nombre 
común y múltiple, seres intercambiables, porque son todos uno 
solo, pero no el mismo. El colectivo y no el individuo:

11	 	 Cuaderno de poemas indios (entonces inédito), Repertorio Americano, 21 de 
mayo, 1930.

12	 	 Amauta, n.º 9, 24 de mayo, 1927.
13	 	 Boletín Titikaka, marzo, 1929.
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c a m i n a  c a m i n a  i n d i o

al viento tu ovillo de leguas
el silico se ha desertado del batallón por su pedazo de tierra
al ayllu le están ardiendo las manos
a ver si me hunde el camino camino adelante
allá están el santiago el eugenio el benedicto
dientes filudos de morderse el labio

derrepente las cornetas hacen caer a pedazos el cielo

Las referencialidades existenciales de cada uno se trans-
forman en biografía colectiva del hombre común, y el común de 
los hombres cobra rostro popular. La recluta que afecta la con-
tribución del indígena a su grupo, se torna entonces negación e 
imperativo de deserción, también de supervivencia. El poema-
sociedad es intención central de una poética que quiere recoger y 
recogerse en el colectivo.

El peruano Alberto Guillén, en «Overall»14, dedicado a Pe-
ralta, se inmiscuye en una relación de complementariedad entre 
colectivo y trabajo. Su identificación no es solo un recurso poéti-
co, sino una redefinición de la escritura, entre trabajo intelectual y 
manual, que a la vez radicaliza su voluntad de luchador social. El 
oficio literario recibe una interesante torsión hacia lo femenino, 
como lo que gesta nueva vida, entonces andrógina:

tú te pusiste al cuello mi mirada
soi un poeta
casi una mujercilla paridora
de huevos de águila

jornalero 
embetunada tengo la frente
de versos de horizontes y de pájaros.

14	 	 Ibid., marzo, 1927.
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En «Kantutas»15, el también peruano Luis de Rodrigo so-
brepone el tema amoroso de la joven pastora, que protagoniza el 
poema, a su dedicatoria a Blanca Luz Brum, «gran espíritu». Usa 
referencias infantiles para expresar crecimiento y potencialidad, 
cruzando a la vez el paisaje andino. De aquí, la idea de amanecer, 
de acción germinadora. Paisaje y personaje se mezclan, se ha-
cen uno, con recursos animistas que humanizan la tierra: «raíces 
sangres», «Ojo vidrioso del Titikaka», y hace del cuerpo un es-
cenario de hechos naturales: «te rodea la cintura el infinito de la 
pampa». Y se hacen interesantes intercambios:

Ayer llovería cuando hoy tienes
el arco-iris en tu rebozo.
te regalo ese abanico de montañas

para cuando ardas en la fiesta del kapo.

La tierra y el trabajo, la montaña y sus habitantes, lo feme-
nino es la posibilidad provocadora y el futuro esperado que dan 
idea de reclamo, de exigencia:

Levantaremos el grito de colores estivales
hasta las rocas peladas que nos claman vida

Para concluir a gritos de mayúsculas:

¡aquí no somos sino remolinos de fuerza!

TRABAJO Y TRABAJADOR

Relacionado con lo anterior, un grupo significativo de poe-
mas, de superficie más politizada y casi panfletaria, plantea tam-
bién el trabajo en términos revolucionarios, concentrándose en 
las disputas contra la explotación. En ellos, la afirmación social 
se enfrenta a su desvirtuación alienada, busca revertirlo como 

15	 	 Amauta, enero, 1928.
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constructor de un futuro esperanzador. Se romantiza el sujeto 
de la revolución proletaria, obviando la precariedad numérica de 
obreros concientizados en un continente básicamente carente de in-
dustria y con persistencia mayoritaria de masas campesinas, sin 
mayores recursos. Subalternidad urbana, sin atención del Estado, 
dedicada a los pequeños oficios, a la labor humilde.

Delmar, en «Itinerario de viaje»16, incorpora un tema recu-
rrente, la huelga, el sindicato, las formas de conquistar cambios 
radicales:

Las chimeneas de Lima embanderadas de huelgas
ya tienen escrito en sangre el 23 de mayo
que nos saluda
a ciudad con afiches murales de miseria tiende
su mano de despedida con el trapo de la niebla—
hasta luego— y apreté la costa en mis manos
mientras los pitos rasgaban el cielo donde se ha
escrito  la  R e v o l u c i ó n

Y de nuevo, es esta la que borraría las diferencias naciona-
les, desde un abajo subalterno supranacional que recala la aspira-
ción marxista:

Camaradas de Suramérica
aquí se siente que México es nuestro—
los indios estiran el sol desde los Andes
desparramando en el campo semillas de libertad
y el grito —tal vez el grito más fuerte de la Revolución
Alzad las manos trabajadores:
la huelga es el único ángulo mayor de donde
salen ondas a morder el paso de los siglos

Otro peruano, Fernán Cisneros, en el poema «Puerto»17, le 
da carácter épico:

16	 	 Ibid., enero, 1928.
17	 	 Ib., nov.-dic., 1928.
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los trabajadores desanudan sus músculos
en favor del capitalismo
¡mañana será en contra!
en el lago de los ojos de las mujeres
están corriendo una regata
los pañuelos de la despedida

Brum, por su parte, en «Revolución»18, le da un tono religioso, 
partiendo de la imagen de un Cristo invocado por el movimiento 
revolucionario, que conducirá al crepúsculo de los tiempos del 
capitalismo. Así, subsume la experiencia popular:

Trabajo – justicia – amor
tu trinidad maravilla
a las criaturas.
los horizontes absortos
van siguiendo tus pasos
nosotros llevamos en la frente
tu bandera de gracia

En cambio, Carrera Andrade, en «Dibujos del hombre»19, 
habla de la vida del explotado en un sentido más general:

Agobiado de climas,
orientado entre torres, chimeneas y antenas,
viajero cada día en su ciudad,
náufrago desde las cinco
entre una vegetación eléctrica de avisos

Pero no reduce el todo al obrero, «amaestrador de máqui-
nas», que padece la fábrica, sino que lo lleva hacia otros oficios:

Florecen en sus manos
itinerarios de trenes y de barcos.

18	 	 Repertorio Americano, 13 de agosto, 1927.
19	 	 Ibid., 27 de febrero, 1937.
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Volviendo a la ecuación internacionalista, para unir a los 
proletarios de todas las naciones, incluyendo los de diversos paí-
ses del continente, que en ese sentido no presenta disparidades, 
Carrera Andrade plantea una geografía mundial de la dominación:

El hombre grita
en México y Berlín, en Moscú y Buenos Aires
y sus radiogramas cubren el planeta.

Y los hace huéspedes del mañana, humanizado y comunista:

Y se levanta el Hombre inventor del futuro,
circundado de máquinas, carteles de Lenin, planos de Nueva 	
						                  [York
y panoramas del mundo.

Raúl González Tuñón fue uno de los más radicales de todos 
los escritores de este corpus, si bien casi panfletario. En su largo 
poema «Las brigadas de choque»20, apostó por la superación del 
trabajo alienado, sin sacrificar los beneficios de la técnica, de la 
industria y, al contrario, propuso su captura para subvertir las re-
laciones sociales:

trabajo liberador
la máquina redimida
el arte puro de una sociedad sin clases.

Poeta militante, en términos estrictos, romantiza el trabajo indus-
trial: «Solo es bello el horizonte cuando recorta miles de camisas 
obreras». Exige que la poesía sea parte de las reivindicaciones 
obreras. La orientación de un «nosotros los comunistas»:

Se llama «brigadas de choque» a las vanguardias
de los obreros especializados.
En la U. R. S. S., nombre caro a nuestro espíritu.

20	 	 Contra, agosto, 1933.
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Poema abiertamente político, hace explícitos sus princi-
pios: «(Esto no es un poema, es casi una “experiencia”)», para 
asumir la doble vanguardia en su superficie, identificando litera-
tura y confrontación laboral, anticipando ya en términos el «anti-
poema», que luego cobraría desarrollo mayor con Nicanor Parra:

Formemos nosotros, cerca ya del alba motinera,
las brigadas de choque de la Poesía.
Demos a la dialéctica materialista el vuelo lírico
de nuestra fantasía.
¡Especialicémonos en el romanticismo de la revolución!

El texto describe los disturbios sociales de Argentina en el 
contexto internacional, por un lado, con mención a la Alemania 
nazi y al fascismo que comenzaban en Europa, y, por otro, a la ilu-
sión soviética. Poema que anticipa el élan beatnik, manifiesto de 
sedición, programa de acción:

Los social-demócratas, los católicos, los nacionalistas,
tienen también el vuelo de los cuervos.
Cerca de ellos, hay que destrozarlos con un tiro de escopeta.
Porque ellos anuncian y provocan la peste en la tierra.

Reiterándolo a lo largo del poema, nombra todos los «contras» 
que fundamentan su rechazo al mundo de la burguesía, a su mis-
ma Buenos Aires, «que nunca ha dado un bandido perfecto / ni un 
gran poeta»:

Nosotros contra la democracia burguesa
contra
contra la demagogia burguesa,
contra la pedagogía burguesa,
contra la academia burguesa.
…
Contra
contra 
contra el criollismo inexistente y sin matices,
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contra el foklore pueril y falso,
contra el francesismo servil,
contra las visitas tipo Keyserling, Morand, Tagore,
contra
contra
contra los becados,
contra los niños prodigio del confusionismo canalla
de South América.
…
Contra
contra
estar contra
sistemáticamente contra
contra
Yo arrojo este poema violento y quebrado
contra el rostro de la burguesía.

Es su declarada «¡Guerra a la clase dominante!», con la 
poesía inmersa y surgida del pueblo:

Nosotros estamos de vuelta al pueblo,
hartos de la cultura burguesa,
ávidos de la dialéctica materialista.
Solo en una sociedad sin clases será posible el sueño,
lo abstracto, la intimidad con lo inverosímil y lo inventado,
con Dios y con los otros mundos.
Nosotros estamos de vuelta al pueblo
y ya oímos las detonaciones que mañana
os coserán contra las paredes.

El trabajo asociado a la misma rebeldía, muestra sus dos 
caras:

¡Dictadura para asegurarnos la libertad!
la higiene
la comodidad
el club
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la libre unión de los enamorados
el trabajo liberador
la máquina redimida
el arte puro de una sociedad sin clases.

El ecuatoriano G. Humberto Mata, por su parte, asume una 
grandilocuencia proletaria con un estilo torrencial que a veces 
recuerda el de Pablo de Rokha, para enaltecer huelgas y ejercicios 
sindicales. En su poema «México»21:

Y fue el obrero rudo que al golpear el martillo contra el 
				                          [yunque alarida;
fue el obrero del campo que en la comba de la hoz halló 
					                        [alborada 
apta para regarla sobre toda simiente y extensión
los que a fuerza de pulso se crearon una época
que es bandera libertaria en mástil duradero.
Mexicanos al grito de guerra… el Pan multiplicóse en 
 						       [abundancia;
la Tierra fue madre eficiente y democrática,
el Trabajo repartióse humanamente a todos,
la Libertad fue corazón de muchedumbre y aliento individual.

En otro poema, «170 kilómetros de montaña para la 
burguesía»22, Brum describe las condiciones de trabajo capitalista, 
relatando la construcción de un camino por el que pasará la «bur-
guesía veloz», ejecutado por «escuadrones de hombres inclinados 
como plantas vivas». La poeta presenta, en paralelo, la destrucción 
de la montaña y de los cuerpos de los trabajadores, naturaleza y 
hombres igualados en explotación-explosión para beneficio de una 
clase ociosa:

Ayer voló dinamitado en el aire el brazo
de un trabajador.

21	 	 Repertorio Americano, 8 de enero, 1938.
22	 	 Ibid., 26 de diciembre, 1931.
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Y concluye con la imposibilidad de los obreros de disfrutar de su 
propia creación:

Pasaron por la grandiosa montaña
sin gozar.
Sin frescura en los ojos para ver.
Sin oler,
sin oír,
¡¡sin ver!! ¡¡sin ver!!

AGÓN Y POESÍA

Otro núcleo temático aborda las aspiraciones populares y, a 
diferencia de la construcción de un colectivo anónimo, como en el 
apartado anterior, se enfatizan personajes con detalles histórico-
biográficos específicos. Particular atención merecen los dictadores 
latinoamericanos, entonces, que copan el concepto de la violencia 
de esos años y metaforizan al enemigo histórico. Se nombra un 
protagonismo aberrado, con carácter emblemático, y se dice para 
que exista en la sucesión de equivalencias que crea el poema des-
de la Conquista, como hecho específico y reiterado. Su dinámica 
destructiva y asimétricamente vencedora es interpelada desde lo 
americano, se ubica en las dinámicas políticas nuevas, nacionales 
o internacionales, que también tienen antecedentes de resistencia. 
A la vez, el poema erige la posición del poeta ante los hechos, 
toma de partido y, como confesión de parte, se autodefine.

Otros asumen el argumento de la guerra, en particular las 
de independencia, en una continuidad que pasa por la Revolu-
ción rusa y llega a la civil española, con referencias diversas a la 
Revolución mexicana y los enfrentamientos guerrilleros de Cen-
troamérica. De ahí se desprenden héroes y enemigos, históricos y 
coetáneos, en permanencia o continuidad, pero siempre armando 
el poema en términos de equivalencias. De manera peculiar, ade-
más se imbrican personajes reales y literarios —a menudo Don 
Quijote—, en una voluntaria construcción de espacios estéticos 
manipulados como espacios de esperanza.
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No faltan, sin embargo, los lugares comunes de la consigna 
y la cita a la canción de protesta, buscando resignificación. Es la 
estrofa y el eslogan de las confrontaciones populares, incluso, con 
abiertas intenciones antiliterarias. La Internacional, el himno de 
los trabajadores, aparece al menos seis veces en la muestra y es 
insinuada otra dos más. La insistencia sobre sus primeros versos 
invita a la marcha internacionalista:

Arriba los pobres del mundo,
de pie los esclavos sin pan.

Es un ámbito complejo que mezcla realidad, ficción, litera-
tura, historia y política del momento. Así, en «Poema»23, Blanca 
Luz Brum aborda el fusilamiento de Sacco y Vanzetti y lo rela-
ciona con Sacha Yegulev, el personaje de la novela de Andréiev:

Sacco y Vanzetti
trágica rosa de los vientos
giran hacia los 4 puntos cardinales
de la Revolución—
«los hermanos del bosque»
se esparcen por el mundo
¿no oís cantar las balalaikas?
Sacha Yegulev poeta, Sacha Yegulev obrero
Sacha Yegulev en cada hombre.

O evocando a escritores revolucionarios, como cuando Brum 
le dedica su «Poema rojo»24 a Panait Istrati, comunista rumano que 
moriría poco más tarde, y de quien, también ocasionalmente, apa-
recen escritos en las mismas revistas. O el peruano Miró Quesada, 
en el «Poema en hoz a Máximo Gorki»25:

campesino-poeta
en todas las mañanas de los pobres.

23	 Amauta, mayo, 1927.
24	 Ibid., septiembre, 1928.
25	 Ib., mayo, 1929.
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Palabra nueva
en los labios de los humildes.
¡camarada de camaradas!
Árbol amigo
en todos los caminos de la revolución.
Miserable y genial en tus veladas de hambre
donde suena la tisis morada de las cárceles.

Hechos internacionales se mezclan con los continentales, equi-
parando condiciones de injusticia que buscan resolución conjunta. 
Hecho particular, de fuerte impacto en Latinoamérica, fue el asesina-
to por pena de muerte de un grupo de afroamericanos de Scottsboro, 
Alabama, injustamente acusados de violación. Tema central de dos 
poemas de este corpus. González Tuñón, en «Los nueve negros de 
Scottsboro»26, expuso el racismo norteamericano a la par del atro-
pello a las poblaciones indígenas argentinas. Un ritornelo, que es el 
título del poema, evoca la música del blues, remarcando el hecho:

Oh, cómo relucen los Nueve Negros de Scottsboro.
Los Nueve Negros de Scottsboro
aúllan mordiendo las rejas,
están esperando la muerte
los Nueve Negros de Scottsboro 

Oh, qué dientes blancos los Nueve Negros de Scottsboro.

En cambio, con carácter más bien catárquico, Brum sobre-
dimensiona el lugar histórico, con interés político y poético, en 
su poema «24 de junio es la fecha»27, encabezándolo con la sen-
tencia «a los jóvenes negros de Scottsboro, acusados de haber 
violado a dos prostitutas blancas», y reclama:

Salvemos a los mártires de la lucha de clases
Salvemos a los mártires de la lucha de razas
Salgamos a la calle para pedir su libertad
Salgamos a la calle bajo los sables de las dictaduras

26	 	 Contra, mayo, 1933.
27	 	 Ibid., agosto, 1933.
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De igual modo, se suman los conflictos obreros a los de 
raza, identificando la lógica de las injusticias norteamericanas con 
las de Latinoamérica. Para ello, la poeta ofrece una lista de ene-
migos propios que resumen el momento, y no son otros que los 
dictadores que copaban el continente, a principios de la década 
de 1930: Gerardo Machado, Plutarco Elías Calles, Juan Vicente 
Gómez, Luis Miguel Sánchez Cerro, Arturo Alessandri y Gabriel 
Terra. A estos, Alberto Guillén agrega a Leguía, nombrado en 
«Lamentación ante la momia de Pizarro»28, en el cual identifica al 
violento porquero extremeño, convertido en despojo de la muerte 
en la propia catedral de Lima, con el dictador peruano entonces 
en el gobierno. En un irónico vínculo, le dice en segunda persona 
del singular: «Los yanquis te habrían consagrado un self made 
man». El texto se centra en el personaje vil, en su historia y sus 
felonías. Explota, entonces, la actitud traidora de Pizarro frente 
a Atahualpa capturado, como muestra de una de las formas de la 
ambición que permanecen. En cambio, el inca nombra la derrota, 
transmutada ahora en un «monedero» adulador y mestizo, «Tu 
mayordomo de tumba es un mulato». Reclamo a destiempo, bus-
ca actualización:

Nos está doliendo Cajamarca, como a ti te dolía
Dios en la uña de Atahualpa.

Y con doble intención: «Solo se ennobleció tu vida con tu 
muerte, Marqués», muestra su corrupción, su banalidad, la resis-
tencia material sin sentido. Alegoría del poder que el poeta des-
precia, sintiéndose más representado que identificado:

Y salgo mudo, como en mortaja, tengo vergüenza de tu gloria.
Y no le doy al mulato limeño una propina.

En cambio, Miró Quesada, en «Kipukamayo»29 —el ha-
cedor de quipús—, como si hiciera nudos de hilos distintos, 

28	 	 Repertorio Americano, 29 de abril, 1933.
29	 	 Amauta, septiembre, 1928.
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mezcla registros culturales y políticos, colocando de un lado Igle-
sia, influencia política y modernización norteamericana, virreinato y 
conquista españoles, explotación capitalista, y del otro, el indio real, 
humilde y pobre del Perú de entonces, con mayúsculas sostenidas:

último virreinato americano

con católicas majestades en nueva york 

Pasando, luego, a una suerte de redención de todos los tiem-
pos en una utopía vengadora:

y no habrá más:
«camina, pobre indio»
porque sobrarán campanarios en la ciudad
para hacer balancear los cuerpos putrefactos 
del gamonalismo.

El ecuatoriano Pedro Jorge Vera, por su parte, hace centro 
con la figura de otro dictador, desde el mismo título, «Epitafio a 
Sánchez Cerro»30, y le dice, ambivalente:

No haces falta, 
ni para que nos sigan matando por hambre,
ni para que nos sigan matando en Leticia.
Tampoco sobrabas.

Este poema está dedicado «al proletariado peruano», y en 
esto parece entreverse su posición en la disputa entre el Partido 
Comunista y el de Haya de la Torre, a través de una serie de equi-
valentes que se resuelven invocando La Internacional:

La revolución avanza
porque está en cada célula,
porque germina en la sierra,
porque vibra en Talara,

30	 	 Contra, julio, 1933.
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porque es nuestra.
Avanza
sobre ti y sobre el Apra,
«sobre todo»
«… de pie los esclavos sin pan…»

En este núcleo habría que incluir los poemas de Juan An-
tonio Corretjer. En su «Regresemos a la montaña»31, hace una 
aparente llamada nostálgica al pasado idílico, pastoral, como 
recuperación de un Puerto Rico femenino, de corazón blando y 
tierna geografía, que sufre la violación, el dolor y el sacrificio del 
avance capitalista, urbano y moderno, resumido en Wall Street. 
En su conclusión, la vuelta al campo adquiere el doble sentido de 
los orígenes y el desprecio a la neocolonización norteamericana:

Y regresemos a la montaña,
urna de nobles promesas,
factoría de espíritus fuertes,
donde se hace la patria 
con viandas y leche de vaca.

Corretjer, como si fuera un Martí vanguardista, escribe en 
camino a la cárcel norteamericana, dedicándole el poema «El 
preso»32 a Joaquín García Monge, director de Repertorio Ame-
ricano. Se testimonia ahí su experiencia, con voces intercaladas, 
evocando el divagar de la mente en la soledad del aislamiento, en 
un diálogo disperso, casi caótico:

El tiempo, también, es una persona intocable.
El tiempo es un rectángulo en el silencio.
El tiempo es ocho pasos más un pensamiento.
El tiempo es una mosca que zumba
en la obscuridad
sobre los ojos abiertos.

31	 	 Boletín Titikaka, junio, 1929.
32	 	 Repertorio Americano, 9 de agosto, 1936.



72	   EL VOLCÁN SUMERGIDO

Aquí, hay que considerar las numerosas alusiones a la inde-
pendencia de las naciones americanas, a veces en contradicción 
con los conflictos políticos de su actualidad. Entre dedicatorias y 
referencias, se sucede toda una gama de héroes, mezclando litera-
tura y militancia. Desde Bolívar a Martí, líderes recientes, vistos 
como personajes compartidos por la historia americana, desta-
cándose Emiliano Zapata, Farabundo Martí y Augusto César San-
dino, quienes aparecen de manera recurrente. Sandino mantenía 
contacto directo con algunas de las revistas. Ejemplo de ello, una 
nota en la que da cuenta del apoyo económico de García Monge 
a su esfuerzo libertario:

Cuartel general del Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional de Nicaragua
El Chipotón, Nicaragua, C. A., enero de 1929

Señor Joaquín García Monge
San José de Costa Rica

Apreciable señor:
Cábeme el honor de saludar a Ud. afectuosamente y hacer 
de su conocimiento que he recibido la cantidad de $ 122,50 
—ciento veintidós pesos cincuenta centavos— oro americano 
que por el digno medio de nuestro representante en el exterior, 
señor froylán turcios, residente en Tegucigalpa, Honduras, 
se sirve usted enviarnos para el sostenimiento del Ejército De-
fensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua.
Me es grato rendir a Ud. y a las personas que han dado su 
óbolo para darnos muestras de su solidaridad en la Causa que 
defendemos, nuestras gracias más expresivas.

Tengo a mucha honra suscribirme de Ud. fraternalmente.
Patria y Libertad.
(f) a. c. sandino33.

33	 	 Ibid., 23 de febrero, 1929.
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En un poema del peruano José Varallanos, «Entusiasmo 
a manera de elogio»34, dedicado a Pavletich, expresa en tono de 
mensaje y en otro poema-carta:

Un abrazo de mi sangre quiero que te estreche, Esteban.
un apretón de rocallosos gritos para que estés más aguerrido.
claro, que pondrás coraje de peñascos en todos los encuentros.
en los blindados de tus bríos de mozo indohispano
llegarás a Nicaragua.
llevarás de seguro arengas para los soldados de Sandino
r u i d o s o s  d e  h a z a ñ a s .

La figura del poeta y el combatiente se estrechan, y el líder 
nicaragüense es el punto de encuentro:

tira el cielo para abajo, apunta y dispara: unión.
emborrachando aviones sostén nuestro grito.
corre, corre, corre, los ríos se voltearán contra ellos.
abraza a Sandino auroral e ízale mi voz de indohispano.
corre, corre, corre que ya se alzan saludos futuros.

Por su parte, Alberto Guillén le dedica a Sandino un poema 
titulado con su nombre35, equiparándolo a Cuauhtémoc y Bolívar, 
como un David enfrentado a Roosevelt, quien, a su vez, queda 
metaforizado también como Caín. En cuanto al retrato poético de 
Sandino, «Capitán del Nuevo Tiempo», y el linaje de héroes al 
que pertenece, se abre otra serie, más bien insinuada a través de re-
laciones literarias, que ubica a los norteamericanos del lado de El 
mercader de Venecia y el Roosevelt de la oda de Darío, reactivada 
en varios motivos de este texto.

Has venido con tu carabina
—el pañuelo rojo de tu vida al cuello—
en el minuto en que Shylock venía

34	 	 Amauta, may.-jun., 1928.
35	 	 Repertorio Americano, 10 de enero, 1929.
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por su libra de carne
del corazón de América, la Madre.
Tu grito ha hecho un impacto
en la chistera azul
en que lloran estrellas como monedas de gitano
o las perdices que cazó Roosevelt. 

Por su parte, el puertorriqueño Clemente Soto Vélez le dedi-
ca el poema «Augurios»36 a Juan Marinello, haciendo el paralelo 
entre las dos grandes islas del Caribe, con su sentido de belige-
rancia independentista:

Como a Sandino, a ti los yanquis te predican
la libertad —exclusiva de la sangrienta Washington—
a bayoneta calada.
El retrato de Washington es la ironía del mundo.
Puerto Rico también levantará la horca
para los invasores y el traidor a la Patria.

En esta galería de personajes aparecen numerosos líderes 
políticos del momento, entre ellos Gustavo Machado, fundador 
del Partido Comunista Venezolano, a quien Miguel Otero Silva 
le dedica el poema «Las manos del viejo Martín»37. Alabando el 
trabajo manual como metáfora del ejercicio poético-político, des-
cribe al viejo leñador:

Deja caer la simiente
que cada compañero es un surco
y cada palabra una semilla buena.
Labor que conquistaría la justicia social:
Empuña fuerte el hacha:
tala,
tala mucho.
Y entonces,
lo tuyo será tuyo, viejo Martín.

36	 	 Ibid., 4 de julio, 1931.
37	 	 Publicado en 12 poemas rojos (Ed. Caribe, Barranquilla, 1933) y citado en 

Repertorio Americano, 9 de febrero, 1935.
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Entre peruanos, Pavletich le dedica a Raúl Haya de la To-
rre «Los poemas de la revolución»38, texto de corte abiertamente 
militante:

l a  r e v o l u c i ó n  m o m i f i c a
el cuerpo
sin vientre
sin garras
sin nervios
del capitalismo

Y «Poema»39, al poeta y líder comunista cubano Rubén 
Martínez Villena, quien enfermó de los pulmones y murió poco 
después. Identificándolo con la voz del hablante, describe el am-
biente, el hospital y la fábrica. La soledad de los enfermos se 
muestra como la base social más pobre:

la entrada del médico obeso se acompaña
de los hurras sin voz de las heridas
y
en el arco desconexo del dolor de cada uno 
pendula el signo torvo
de la opresión burguesa 

Por supuesto, abundan alusiones a líderes soviéticos, en 
particular a Lenin, si bien es sorprendente que, en todos los 
poemas recogidos, no se nombre a Stalin, quien dominaba de ma-
nera tiránica y absoluta el país de la Revolución de Octubre40. En 
cambio, el argentino Luis Franco desarrolla un poema biográfico 
en defensa de Trotski, ya exilado en México y poco antes de su 
asesinato, y lo titula con su nombre:

38	 	 Boletín Titikaka, febrero, 1927.
39	 	 Revista de Avance, 30 de abril, 1927.
40	 	 No obstante, como era de esperarse, hay numerosas discusiones y alu-

siones a él en textos y artículos de estas revistas, incluso, aparece en la 
iconografía que se incluye.
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Elevación y alumbramiento,
tu sufrir, como el de la llama;
indiferente al amago, la befa, la calumnia,
y a la misma indiferencia:
tú, cuya biografía comienza a ser levadura del mundo
y cuyo solo nombre imanta lo que hay de fierro en nosotros.
Trotski.
Tu domicilio de honor fue la cárcel,
como hoy es el destierro tu patria natural.
(Te recuerdo en Nicolaiev, comido por los piojos,
tú, dandy de ademanes perfectos;
recuerdo tu casi astronómica fuga desde un arrabal del polo
a través de la nieve sin riberas como la sombra,
(casi oigo el resuello cansado de los renos incansables);
te recuerdo en Alma-Ata, mazmorra de cristal,
con fríos que buscaban ganarte el alma tórrida.
Pero qué pobre casa deben ser las patrias
que así tiritan de tu sola vecindad ahora.

Para concluir, en igual tono de alabanza y convencimiento:

Domesticador del mundo ya,
el hijo de la mujer es todavía el pasatiempo trágico de 
					                       [sí mismo.
Mas la economía, hada del mal de ojo, cederá al fin:
la necesidad abrirá sus puños,
y para el nuevo crecimiento del hombre,
una matinal armonía será descubierta.
Esa es tu fe y la mía, camarada.

Con otro sentido y en clave irónica, la cubana Sabas Alomá 
le dedica un poema a un verdugo: «Su excelencia Francisco de 
Paula Romero»41:

41	 	 Boletín Titikaka, noviembre, 1927.
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Cuando ajustas el corbatín al cuello de los condenados
les dices: ¡Perdón, hermanos reos!, y mascullas padrenuestros
y avemarías al hacer girar la palanca.

Octavio Paz se refiere a esta poesía social con desprecio, ha-
ciéndola producto de manipulaciones de la burocracia comunista, 
así como de «impulsos generosos» u oportunistas de muchos poe-
tas, según él, escritores mediocres para siempre olvidados. «Qui-
sieron ser testimonio de la historia y la historia los ha borrado»42. 
Pero, más que una visión política uniforme, como debe ser ya evi-
dente, en los poemas que se encuentran en este corpus se constata 
posturas ideológicas muy diversas, posiciones incluso enfrentadas 
en términos de la política real. Se asoma un vasto marco de po-
sibilidades que va desde el reformismo de izquierda liberal de 
José Batlle y el Partido Colorado del Uruguay, hasta posiciones co-
munistas radicales y enfrentadas, como se prueba en la alabanza a 
Trotski, incluso la frecuente cita a Sandino, además de referencias 
a partidos socialdemócratas. En las mismas páginas tratadas, en 
«Poema de Siberia»43, el peruano Xavier Abril denuncia la prisión 
de estudiantes rusos por la represión estalinista, y exige su libertad:

siberia-siberia-siberia-siberia

¡todo el mundo¡
el mundo ha tenido 2 destinos:
el infierno y Siberia.
…
Desde los montes Urales va la vida cargada de cadenas.
Los estudiantes rusos que se mueren.
¡siberia! ¡siberia!
¡En mi garganta tiembla la tisis de siberia!

No obstante, hay que reconocer cierto triunfalismo, produc-
to de la misma ambición redentora y la obvia teleología marxista. 
Se esperaba una revolución que, como sugería Dalton, permitiera 
leer distinto el poema y el esfuerzo del poeta militante, abrir otra 
mirada sobre el ejercicio de la esperanza, y esta podría ejercerse 

42	 	 O. Paz, op. cit., p. 191.
43	 	 Amauta, marzo, 1928.
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desde la situación deprimida de Latinoamérica. El poeta pondría 
la palabra.

ESCRITURA EN LOS MÁRGENES

En este tercer núcleo temático se presentan poemas que uti-
lizan como material rasgos distintivos de los grupos subalternos, 
con la finalidad «de sublimar sus demandas», como afirma Zubi-
llaga al caracterizar a los líricos sociales anteriores44. Resulta, así, 
una literaturalización desde los márgenes. Sin repetir lo ya ex-
presado, habría que hablar del criollismo à la lettre, que articula 
hacia dentro valores hegemónicos, y hacia fuera se hace represen-
tante de la diferencia. En cambio, aquí se encuentra un discurso 
que se propone relocalizar el centro del conjunto nacional, punto 
de enunciación y metáfora de los cambios posibles.

Miró Quesada, en su «Poema en hoz a Máximo Gorki», ya 
citado, dice:

Para hacer llegar a ti mi trópico de frutas rojas,
y el canto indio de la tierra
crujiente de esperanzas definitivas
bajo este sol inédito de libertad.

Como era de esperarse, la poesía publicada en Amauta y 
Boletín Titikaka estuvo fuertemente marcada por el carácter de lo 
andino, incluso en su concepción gráfica, en sus ilustraciones e 
iconografía. Fueron medios eficaces de difusión de esta vanguar-
dia, como también de una reflexión sobre ella, con la presencia 
conductora, de nuevo, de Mariátegui. Si bien veía la literatura 
indigenista como un estadio previo a la participación y produc-
ción propia indígena, la novela o el ensayo no eran ni han sido 
desarrollados en esas culturas. Por el contrario, la poesía sí, rica 
en historia, características y producción propias.

44	 	 Carlos Zubillaga (comp. y pról.), El otro 900. Poesía social uruguaya, 
Colihue Sepé, Montevideo, 2000, p. 40.
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Los poemas sociales de vanguardia, entonces, se abrían a 
interrelaciones varias entre idiomas, y no solo lexicales, sino his-
tóricas y políticas. Aquí se inscriben obras de Peralta, Churata, 
Miró Quesada, Varallanos (quien reivindicaría, más bien, una po-
sicionalidad «chola»), Abril y Luis Valcárcel, varios de ellos vincu-
lados al grupo Orkopata. Allí, la marca de lo indígena pareciera 
apuntar hacia la producción de una Weltanschauung compartida, 
pero distinta de la prevalente para el continente todo, si bien en 
tensión dentro de la propia escritura. 

En el léxico, se aprovecha la libertad abierta por las van-
guardias para introducir vocablos en quechua o aymara, princi-
palmente, mostrándolos como significantes puros. No abren sus 
significados, ni siquiera en las revistas en las cuales salieron publica-
dos los poemas. Esto dificultaba la aprehensión total del sentido 
a quienes no hablaban estos idiomas, que era la inmensa mayoría 
de los lectores. A diferencia de poemas dadaístas o futuristas, por 
ejemplo, con palabras inexistentes y sin sentido, ruidos y fonemas 
arbitrarios, la inclusión de este vocabulario aporta algo inquie-
tante, rastros de lo existente-significativo, incluso si no se logra 
comprender. Una carga afectiva y una referencialidad real, ade-
más de sonoridades peculiares, que no buscan enriquecerlo, sino 
tensionar el español dominante en el poema.

La relación entre necesidad y sentido, entonces, metaforiza 
la situación social que refleja el poema, intentando una concien-
cia de alteridad. Se necesita aceptar su presencia, someterse al 
poder acumulado en esas palabras, hacer un esfuerzo lingüístico 
y hermenéutico si se quiere acceder al sentido total del texto, que 
parece siempre evadirse: jaicha, cahuides, chaski, chullpas, kapa-
chika, quinuales, kantutas, etcétera. Muchas veces el título, con 
sentido abarcador, está o incluye palabras en estas lenguas. Así, se 
impone su forma, pero su significación se mantiene oculta.

Si en un inicio, el castellano se apropió de multitud de vo-
cablos indígenas y africanos de los múltiples pueblos forzados a 
una unidad nunca plena, se fuerza ahora a aceptar la incapacidad 
epistemológica occidental para incluirlas, para capturar una rea-
lidad que se cierra y surge ante los ojos del lector. Se invierte la 
ecuación asimiladora, y la lengua otra, la lengua subalterna, se 
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resiste a ser instrumentalizada, desestabilizando desde su afuera 
el paradigma hegemónico en el cual inevitablemente está inscrita. 
El castellano-español-americano deja de ser oficial para ser a la 
vez lengua franca e insuficiente.

Ejemplo de esta dificultad es el poema «Elegía plebeya por 
la compañera que murió imilla»45, de Gamaliel Churata:

Amorosamente desde el cerro
ve pasar el cortejo de kirkis
y el llanto del pinkullo se pone azúcar
en su mirada que tanto adormeció adorando.
Fue buena, fue buena,
como es bueno el pan del pobre
y la hediondez sencilla de la cocina todos los días.

Aquí, además, vemos avanzar la otra lengua sobre la sinta-
xis, sobre la construcción del verso que desterritorializa el idio-
ma en el cual se escribe, ofreciendo una resistencia interna. Lo 
indígena presiona las relaciones y las funciones gramaticales, un 
gerundio va hacia un adverbio para darle potencia inédita. La mi-
rada, que expresa adoración, se adormece en la medida que adora.

Deleuze y Guattari, al analizar la obra de Franz Kafka, 
checo-judío que escribía en alemán, propusieron que «Las tres 
características fundamentales de la literatura menor son la des-
territorialización de la lengua, la articulación de lo individual en 
lo inmediato-político, el dispositivo colectivo de enunciación»46. 
Entonces, esa minoría, no necesariamente numérica, sino de pre-
cario acceso al poder, produce un efecto político que se expresa 
dentro de la literatura mayor, en el sentido agónico de enfren-
tamiento, con su valor colectivo de «comunidad potencial, para 
forjar los medios de otra conciencia y otra sensibilidad»47. De esta 
manera, lo que resultaba una obligada esquizofrenia lingüístico-
social, minusvalía simbólica ante la imposición del idioma de la 

45	 	 Amauta, mayo, 1929.
46	 	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, Era, 

México D. F., 1990, p. 31.
47	 	 Ibid., p. 30.
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autoridad y del castigo, irrumpe ahora y denuncia como opresión 
lo que se hubiera visto como imperfección, haciendo aflorar una 
belleza desconocida y revolucionaria. «Llevar lenta, progresiva-
mente la lengua al desierto. Servirse de la sintaxis para gritar, 
darle al grito una sintaxis»48.

Situación muy diversa fue la de la poesía caribeña, con un 
marcado activismo político, surcada por peculiaridades lingüísti-
cas que parecen hacer énfasis en el «mal-habla» de los afrodes-
cendientes, indicios de una visión prejuiciada de tono criollista, 
de las lenguas reprimidas o perdidas. Esto, utilizado como recur-
so de voluntad retratista, tendió al estereotipo y el folclorismo 
cosificador. Abundancia de onomatopeyas, la evocación del ritmo 
y la ejecución de instrumentos de percusión, y del baile que pro-
vocan. La reiteración de tópicos raciales, como el erotismo de la 
negra y un insistente énfasis de voluntad enternecedora, infantili-
zante, con evidentes prejuicios raciales. Más que mera diferencia, 
reducen su componente cultural a un mestizaje problemático y asi-
métrico. Esto quedó ratificado en una versificación que no forjó 
nuevos caminos. Por un lado, la tendencia al uso del verso de arte 
menor, con o sin rima, y abundantes aliteraciones, evocando la 
ronda, el juego de niños. Por otro, los sonetos de Nicolás Guillén 
(ausentes en las revistas) no logran esconder su voluntad compen-
satoria al emplazar el énfasis de la enunciación en la forma, mar-
cadamente étnico-hegemónica, por ser herencia clásica española, 
aparentando un frustrado calibanismo.

Algunos poetas hicieron central esta negritud de efectos 
poéticos, y alcanzaron difusión internacional, en particular Nico-
lás Guillén, así como otro cubano, Emilio Ballagas, y el puertorri-
queño Luis Palés Matos. Aquí, se debe incluir al novelista Alejo 
Carpentier, por el poema «Liturgia»49, dedicado al compositor na-
cionalista Alejandro García Caturla, considerando que, además, 
coincidía con la escritura de su primera novela, «¡Écue-Yamba-ó!» 
(1933) de tema equivalente:

48	 	 Ib., p. 43.
49	 	 Revista de Avance, 15 de septiembre, 1930.
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Aé, Aé,
salió el diablito
¡cangrejo de Regla!
saltando de lao.
En su gorro miran
ojos de cartón:
¡brujo de Senegal.
tabú y carnaval!

Se pueden reconocer estos elementos en «Danza negra»50, 
de Palés Matos, cuyo título es suficientemente revelador. Si bien 
más elaborado que el poema anterior, también intenta un mes-
tizaje poético entre forma y contenido. Las palabras de origen 
africano se emplazan como en estribillo exorcizante. Imitación 
percusiva y final de versos con palabras agudas, como en stacca-
to. Preeminencia de dodecasílabos y rimas consonantes.

Calabó y bambú.
Bambú y calabó.
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú.
La Gran Cocoroca dice: to-co-tó.
Es el sol de hierro que arde en Tombuctú.
Es la danza negra de Fernando Poo.

Sin embargo, en esta poesía aflora la posibilidad de expe-
riencia rebelde del afroamericano, articulada a exigencias de in-
tegración, que no se reducen a su anulación como componente de 
mestizaje. Esto se evidencia en el poema «Llegada»51, de Guillén, 
que había sido ya publicado en su libro Sóngoro cosongo, de 1931. 
Allí, el poeta es más arúspice de la rebelión que gestor de nego-
ciaciones siempre insatisfactorias e insuficientes. Y el poema, un 
llamado de unión entre los suyos, reforzando cualidades propias, 
vínculos con la naturaleza:

50	 	 Repertorio Americano, 12 de marzo, 1936.
51	 	 Idem.
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En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes
y el grito se nos sale como una gota de oro virgen.
Nuestro pie,
duro y ancho,
aplasta el polvo en los caminos abandonados
y estrechos para nuestras filas.

El negro se hace sinécdoque de la nación toda. Cimarrón, 
hombre que se ha negado a la humillación de la esclavitud. Reactúa 
la llegada de África, revierte el sufrimiento como base de la cons-
trucción nacional para enfrentar los procesos de desplazamiento 
y violación todavía vigentes. Por eso, avanza con la vitalidad del 
presente por el poema un «¡aquí estamos!», sin concesiones. El 
futuro continental determinado por su presencia:

Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de América.

Hay una direccionalidad de lo rural, de las montañas, de 
los ríos a las ciudades, las calles, los palacios ocupados por esos 
«bárbaros» que, aterrados, serán vencidos:

Traemos el humo en la mañana,
y el fuego sobre la noche,
y el cuchillo como un duro pedazo de luna,
apto para las pieles bárbaras

El color de la piel deja de ser sinónimo de explotación, de 
esclavitud, para serlo de la victoria, y el sudor que era el índice del 
trabajo esclavizador pasa a ser el del cambio radical de la historia: 
«nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los venci-
dos», a pesar del sufrimiento acumulado, a pesar de las cenizas.





Tiempo tercero
En medio de las llamas

Amo al pueblo.
Pertenezco a él porque de él vengo.

Por ello soy antifascista.

pablo neruda

LA GUERRA ANTES DEL FUEGO

La guerra en España, como evento fundamental del devenir 
político del siglo XX, fue el tema más trascendente que trataron 
los poetas sociales latinoamericanos. Encontraron sentido inme-
diato en momento justo, pues la derrota de la Segunda República 
y, de alguna manera, el fracaso de la última oportunidad histórica del 
anarquismo, que estuvo en los orígenes de las vanguardias histó-
ricas, marcó su final. Se fue de plantear esperanzas y denuncias a 
confrontar necesidades concretas e inmediatas, que se expresaron 
en la posibilidad de la muerte física de una población que se en-
tiende popular, y en la destrucción de una España cercana. Una 
utopía que se empequeñecía a un intento de supervivencia.

Un abundante corpus de escritura latinoamericana, que no 
fue solo poético —pues incluyó crónica, ensayo y hasta algo de 
teatro y novela—, se sumó a la «España leal», porque la otra, que 
entonces no lo era, quedó muda, como también sucedió mayorita-
riamente en la Península. No fue, entonces, una guerra de posicio-
nes ideológicas al interior de la literatura, sino una participación 
activa sobre el terreno de lo real, en su doblez de violencia total. 
El cubano Pablo de la Torriente Brau la encontró en la defensa de 
Madrid, convirtiéndola en palabra encarnada y peligrosa, incluso 
para quienes nunca pisaron la tierra ibérica en llamas.

En 1937, César Vallejo, ante la propuesta de Francisco Franco 
de «fundar un imperio hispanoamericano», respondió advirtiendo 
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que, más bien, «un vasto movimiento popular al servicio de 
la causa democrática de la Península, cunde y se propaga de hora 
en hora en el continente. Noticias de meetings, conferencias, jor-
nadas de masas, formación de comités y campañas de prensa nos 
llegan de los diversos países de América»1. En la introducción a 
la antología de poetas ecuatorianos, Nuestra España (1938), Ben-
jamín Carrión ratificaba:

Aquí, en esta tierra cuyos hombres están nutridos de las esen-
cias más profundas de lo hispánico y las esencias de lo his-
pánico son primordialmente de raíz popular, los poetas, y con 
ellos los ensayistas, los críticos, los novelistas, los artistas en 
general, se pusieron fervorosamente del lado de la causa de la 
España libre. Sin discrepancias ni vacilaciones2.

Y esa solidaridad con España fue de pueblos, no de gobier-
nos. Poco dijeron los representantes oficiales, nada se dirimió en 
acuerdos diplomáticos. El México de Lázaro Cárdenas fue la ex-
cepción, mostrando las banderas de su propia revolución agraria, 
pero incapaz de influir en el destino bélico. La Unión Soviética 
se esmeró, más bien, en controlar las fuerzas de la izquierda interna-
cional allí presentes, plurales y conflictivas. Las brigadas inter-
nacionales crecieron con hombres y mujeres de muchas nacio-
nalidades, y si bien Latinoamérica, asumida como conjunto, no 
fue numéricamente mayoritaria, produjo una poesía importante y 
poderosa, la mejor elaboración literaria del evento3.

A través de la unión latinoamericana con la antigua me-
trópolis, también se confrontaba un panamericanismo interesa-
do que entonces avanzaba, promovido desde Norteamérica. No 
era poco peligro que, aún intentando salir de la crisis de 1929, la 

1	 	 C. Vallejo, «América y la “idea de imperio” de Franco», Repertorio Ame-
ricano, 28 de agosto, 1938; y que fuera publicado primero en la revista 
Nuestra España (París, 25 de mayo, 1937).

2	 	 Benjamín Carrión (pról.), Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas 
ecuatorianos, Atahualpa, Quito, 1938, p. VII.

3	 	 Es significativo que sea también lo que se concluye de la lectura del estudio 
realizado por Marilyn Rosenthal, Poetry of the Spanish Civil War.
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América de los otros reforzara la presencia militar a sus espaldas, 
en las aguas del Caribe y Centroamérica, redituando la victoria de 
1898, con la que ratificaba su disposición a asumir la hegemonía 
mundial, en cuanto fuera posible.

Sin embargo, ninguna posición política subsumió lo múlti-
ple de los textos latinoamericanos. Era un frente popular de poe-
tas que defendía un gobierno legítimo y asediado. Se alejó de 
cierto carácter programático anterior. Los conflictos eran muchos 
y revueltos en las mismas batallas. Representaban un espectro 
complejo y en tensión inestable, reunido bajo la República: so-
cialistas, comunistas prosoviéticos, comunistas antiestalinistas, 
trotskistas, sindicalistas de diversas tradiciones obreras, miem-
bros de organizaciones campesinas, regionalistas separatistas, 
incluso una porción de la clase media antimonárquica, así como 
grupos de múltiples matices libertarios. A las armas que el ejér-
cito regular usó contra su gobierno se les sumaron las camisas 
negras del fascismo italiano y las fuerzas alemanas del aire. En 
su defensa, en cambio, solo poetas, artistas, idealistas de muchos 
países, algún escritor piloto de viejas alas, el doblar de unas cam-
panas y un regimiento de voluntades internacionales. La Unión 
Soviética llegó tarde, y disparó por la espalda.

No fue un duelo de ideas, sino de ideas frente a poderes. 
El mismo Vallejo, consciente de las limitaciones de la literatura 
para cambiar el destino de un presente cada vez más feroz, lue-
go del primer encuentro de escritores e intelectuales en París, en 
1936, citaba de memoria, cuando sentenció: «asistimos al impe-
rio absoluto de la barbarie sobre la cultura»4. Mientras, soldados 
analfabetos salvaban bibliotecas de los incendios provocados por 
la fe nacionalista. Milicianos, que no habían conocido museos, 
protegían con sus vidas los cuadros negros de Goya y Los desas-
tres de la guerra amenazados por las bombas bajadas del cielo. 
En palabras de Carpentier:

4	 	 C. Vallejo, «Las grandes lecciones culturales de la guerra civil española», 
Repertorio Americano, 27 de marzo, 1937.
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Pero la obra de mayor trascendencia llevada a cabo en tales 
momentos, cuando la furia de la aviación alemana se desen-
cadenaba sobre Madrid, fue el salvamento de las joyas más 
valiosas del arte español, trabajo en el que la Alianza auxi-
lió por modo decisivo a la famosa Junta de Incautación. Así 
fueron conservados para la posteridad cuadros del Greco, de 
Velázquez, del Tintoretto, y numerosos manuscritos árabes 
de valor inestimable5.

Era la asunción democrática de los valores culturales de la 
España secular. Un trastrocamiento de clases en el conflicto entre 
civilización y barbarie, marcado por la oposición de dos bandos 
irreconciliables. La vieja cultura debía ser superada sin su des-
trucción, y el correlato republicano de la vida se negó a bombar-
dear a la población civil en territorio enemigo6. Los nacionalistas 
aseguraban que era una defensa de gente de baja estofa, que la 
República debía ser derrocada por el amor a Dios y la tradición 
católica, que tanto se había visto afectada por la República7. Hubo 
también un frente de clases propietarias, alto clero, aristocracia, 

5	 	 A. Carpentier, «España bajo las bombas», Bajo el signo de la Cibeles. Cró-
nicas sobre España y los españoles, 1925-1937, Nuestra Cultura, La Habana, 
1937, p. 139.

6	 	 En una cita que hace Nicolás Guillén, en el texto «Alas de muerte sobre 
Barcelona» (Mediodía, 21 de marzo, 1938), transcribe declaraciones de 
Indalecio Prieto, ministro de Defensa de la República: «El Gobierno 
tiene recursos sobrados para adoptar el sistema de los facciosos, igual-
mente imposibilitados, como nosotros, de cubrir con defensas antiaéreas 
todo el territorio bajo su dominio. No hemos apelado a este sistema por 
escrúpulos de conciencia (…)» (N. Guillén, En la guerra de España: cró-
nicas y enunciados, Ed. de la Torre, Madrid, 1988, p. 62).

7	 	 Según Gabriel Jackson, la República intentó la separación de Estado e 
Iglesia católica, garantizando la libertad religiosa y política, tuvo inten-
ción de legalizar el divorcio, declarar la educación laica y secularizar los 
cementerios, lo que produjo inmediatas tensiones con la Iglesia, sumadas 
a su abierta identificación con la monarquía. Se avanzó también en la 
defensa de las pequeñas propiedades rurales frente a los latifundios, que 
contaban con el apoyo de la Guardia Civil. De igual modo, se intentó 
reducir un ejército sobredimensionado, no solo en número sino por una 
excesiva carga jerárquica —«demasiados galones», dice el autor—, lo 
que provocó profundos resentimientos militares. Véase G. Jackson, La 
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apoyado por el ejército con casi toda su oficialidad de carrera. 
Carpentier se preguntaba, entonces: «¿Dónde hay huellas aquí, 
de ese vandalismo de masas enloquecidas de que tanto hablan los 
periódicos de derecha del mundo entero?»8.

Así, se escribieron los poemas sobre la defensa de Madrid y 
la tragedia de España, sobre héroes venidos del pueblo y traidores 
de alto oficio. Poemas consigna que buscaban exorcizar y conven-
cer. Poemas que honraban batallas por sus nombres y la resistencia 
de pie. Poemas al hombre sencillo de la España trabajadora, al 
campesino doblado en miliciano, a la madre y al soldado reciente, 
a los niños de la guerra, a la tierra arrasada. Y esto, con fuerza 
de enunciación americana, reencontraba lo que crecía desde el 
abajo de lo común, luego de siglos de opresión por la triple alian-
za de lo religioso, lo militar y lo económico. Si las dos Españas 
desangraron a España, la España de los poemas latinoamericanos 
fue el futuro apenas entrevisto en pugna contra la persistencia del 
pasado. No era solo por España, se disputaba una esperanza. Su 
derrota forjaría el reacomodo ideológico que dio lugar a la Se-
gunda Guerra Mundial, y la historia fue contada en reverso, como 
un ángel de espaldas, mientras las tumbas se iban acumulando en 
nuevos enfrentamientos y en otros idiomas.

En términos generales, los estudios sobre la escritura latinoa-
mericana de la guerra española tienden a centrarse en la poesía, y 
esta, en los poetas más prestigiosos, como César Vallejo y Pablo 
Neruda. La crítica, incluso continental, ha estado marcada por la 
fragmentación de las estéticas individuales, leídas sus obras como 
parte excepcional de sus biobibliografías, sin considerar el denso 
tramado de conjunto que construyó, de manera simultánea, un ima-
ginario continental compartido, incluso de fuerte carga identitaria.

También, dentro de la vasta literatura internacional que pro-
dujo el evento bélico, se ha leído la creación latinoamericana como 
parte de la escritura en español, es decir, al lado y como variante 
de los poetas de la Generación del 27. Sin embargo, esto borra las 
grandes diferencias estéticas y de sentido que hay entre ambas. El 

República española y la guerra civil, 1931-1939, Crítica Grijalbo Monda-
dori, Barcelona, 1995, pp. 47 y 53.

8	 	 Idem. (El énfasis pertenece al original).
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catálogo español apeló, principalmente, a formas y motivos popu-
lares, con uso frecuente del romance y de la copla, reflejando la 
experiencia revolucionada de esos años. La latinoamericana, en 
cambio, no abandonó sus herramientas vanguardistas, radical y 
compleja en forma, compromiso y temáticas. Como lo hicieron 
otros intelectuales no españoles, se debatió lo ideológico inter-
nacional, al lado de la historia y los conflictos compartidos con 
España. Los poetas españoles no tuvieron tiempo para más, ase-
diados por las armas que cegaron la luz sonora de Federico García 
Lorca, encarcelarían hasta la muerte a Miguel Hernández, y expul-
sarían agonizante a Antonio Machado de los caminos de España.

En efecto, Latinoamérica revaloraba vínculos anteriores. 
Esperando relaciones horizontales, aceptaba un reconocimiento 
que venía de la misma España, y que podía recordar las Cortes de 
Cádiz y, siglos atrás, la palabra sangrante y digna de Bartolomé 
de las Casas. La Segunda República lo intentó, entendiendo su 
potencialidad geopolítica y su sentido histórico. En la constitu-
ción de 1931, se alumbra una nacionalidad compartida, por el 
solo hecho de ser solicitada y «residir en territorio español, sin 
que pierdan ni modifiquen su ciudadanía de origen». Las palabras 
del periodista paraguayo Juan E. O’Leary, sobre la experiencia 
española de Rufino Blanco Fombona, gobernador de Valencia y 
Almería, y furibundo crítico de la dictadura de Primo de Rivera 
y del exrey Alfonso XIII, prefiguraban lo que la escritura latinoa-
mericana de la guerra haría evidente, poco más tarde:

Y he aquí a América en España, incorporada a su existencia, 
prolongándose en ella, trasplantada a su suelo y retoñando en 
su ambiente. Después de cuatro siglos se da el caso de que un 
hijo de las «Indias Occidentales» ocupe el solio de los gober-
nadores en plena España. Venezuela fue la primera tierra con-
tinental descubierta por Colón. De allí tenía que ser el primer 
mandatario criollo elevado al mando en la tierra de Isabel la 
Católica y Carlos V. Está así consumada la empresa que recla-
maba el rector salamantino. Rufino Blanco Fombona, que es 
lo más americano que hay en América, por su íntima estructura 
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espiritual y por las tradiciones de su linaje, está bien en lo 
suyo bajo el sol de fuego de Almería, entre palmares y gente 
morena, de sangre ardiente y alma apasionada… Es allí donde 
mejor podía darse esta total compenetración hispanoameri-
cana, esta fusión del pasado en el presente, este retorno de 
los hijos al hogar de los abuelos, este abrazo fraternal sancio-
nado en el Código Máximo, este americanismo que se hace 
español o este españolismo que se hace americano, tendiendo 
un puente sobre el tiempo y la distancia (…). Y es así como 
Rufino Blanco Fombona, ciudadano español sin dejar de ser 
venezolano, ostenta el título de gobernador de una provincia 
hispánica, en el alborear de un nuevo día para la raza pujante 
que es como una reserva de caballerosidad que resta al mundo 
en las horas de feroz plebeyismo que vivimos9.

De este modo, Latinoamérica escribiría sobre España desde 
antes de elevarse las llamas. Muchos aspectos, que luego se gene-
ralizaron, fueron vistos como huellas de la propia República. De 
esto trató Raúl González Tuñón en La rosa blindada, poemario 
en homenaje a la insurrección minera de Asturias, de 1934. Fue 
la primera tragedia de la guerra aun antes de la guerra, y durante 
el conocido «bienio negro» o republicanismo de derechas. La co-
muna asturiana anticipó el liderazgo anarcosindicalista, la unión 
de las izquierdas, el crecimiento de figuras populares y femeninas 
a altura de líderes, el interés patronal de la Iglesia católica, el re-
chazo del pueblo a clérigos y cofradías. Además, desde Madrid, al 
frente de una represión que ya se sabía excesiva, surgió el nombre 
infausto de Francisco Franco abriendo ya España a las tropas co-
loniales marroquíes y permitiendo su desquite histórico.

González Tuñón fue el único escritor continental en dedicarle 
una obra a la revolución asturiana, y lo explica en términos persona-
les en su primer poema, dedicado a su abuelo. El humilde minero de 
Mieres lo había iniciado siendo aún niño en la política, llevándolo 
con él a una manifestación popular por las calles de Buenos Aires:

9	 	 «Blanco Fombona, gobernador de Almería», Repertorio Americano, 6 de 
enero, 1934.
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Así nací al socialismo,
así comunista soy,
así sería si viviera	
mi abuelo Manuel Tuñón.

En el prólogo, titulado «A nosotros la poesía», define un 
nuevo rumbo que era ratificación e insistencia de la poesía social 
latinoamericana anterior:

Y si una pretensión tengo es la de ser un poeta revolucionario, 
la de haber abandonado esa especie de virtuosismo burgués 
decadente, no para caer en la vulgar crónica chabacana que 
pretende ser clara y directa y resulta ñoña, sino para vincular 
mi sensibilidad y mi conocimiento de la técnica del oficio a 
los hechos sociales que sacuden al mundo. Sin que lo político 
menoscabe a lo artístico o viceversa, confundiendo, más bien, 
ambas realidades en una.

González Tuñón problematiza la discusión del compromi-
so, sin negar la experiencia artística. Entre ambas, construía su 
propia alternativa:

Por eso puedo decir ahora con Day Lewis que la revolución en 
la literatura comenzó, pero sin una revolución social será fácil 
y sin trascendencia.

La rosa blindada se preocupa por trasmitir contenidos legi-
bles, recurre a octosílabos o a prosa poética, y hace de los mismos 
mineros sus lectores implícitos, lo que evidencia en la dedicato-
ria, a pesar de sus imágenes de estirpe surrealista:

la ametralladora bailarina
lanza sus abanicos de metralla. 
…
La camioneta arranca con rumbo a la voz baja de las cocinas 
			                         [desoladas, y ruedan las 
       cabezas de los niños sin sueños, bajo las viejas lunas del 
				        [carbón, oh, rayos muertos.
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En «Otros secretos de la Revolución de Octubre», el poeta 
planteó la ecuación de su nacionalidad trasatlántica, casi a la par 
de la ostentada por Blanco Fombona, si bien adjetivó con oscuri-
dad la base de su origen:

Españoles de América
Americanos de España,
debemos ir a la raíz oscura
de donde nos vinieron las palabras,
el ímpetu, los puñales y las rosas.

La rosa blindada fue una obra que, ya tardía, no podía par-
ticipar en los hechos, pero los conmemoraba, resignificando el 
trauma como preparación para futuras batallas. O sea, «el puente 
de sangre hacia la revolución definitiva» que era la misma guerra 
civil avecinándose. Así, se suceden imágenes de fusilamientos, 
tumbas y desaparecidos. Los muertos en Asturias son las muertes 
del mundo. Entre sus poemas, destaca un responso a Aída La-
fuente, conocida como «La Libertaria» —título del poema—, jo-
ven caída en combate. Con ella, convoca a toda la España popular 
y trabajadora, de todas sus regiones:

Estaba toda manchada de sangre,
estaba toda matando a los guardias,
estaba toda manchada de barro,
estaba toda manchada de cielo,
estaba toda manchada de España.
Ven catalán jornalero a su entierro,
ven campesino andaluz a su entierro,
ven a su entierro yuntero extremeño,
ven a su entierro pescador gallego,
ven leñador vizcaíno a su entierro,
ven labrador castellano a su entierro,
no dejéis solo al minero asturiano.

González Tuñón tenía consciencia de la contradicción entre 
escribir y combatir en momentos aciagos. En una crónica, que 



94	   EL VOLCÁN SUMERGIDO

tituló «Cuando los soldados cantan», trascribe la pregunta de uno 
de ellos: «¿Qué hacéis vosotros por nosotros?»10, quizás contes-
tándole con el poema «El pequeño cementerio fusilado», también 
de La rosa blindada, como cronista de la muerte, de los muertos, 
quizás sin saberlo todavía, sin haber visto todavía ese «primer 
hombre muerto» ya de la guerra, que tanto lo conmoverá:

Uno tiene deseos de gritar: ¡Vuestras mujeres no olvidan,
vuestros compañeros no olvidan,
vuestros poetas no olvidan! 
De todas maneras es posible poner el oído en el caracol de la 
 						              [muerte.
…
El morir por la revolución existe, es un hecho favorable.
Nosotros sabemos lo que se debe saber.
De todas maneras cada semana la flor anuncia un constante 
						           [recuerdo.
Si está sola su insistente perfume se reparte y murmura:
Camaradas, vosotros estáis ahí. 

ESPAÑA EN AMÉRICA

Hay que preguntarse cuál fue la España que defendieron 
los poetas e intelectuales latinoamericanos cuando habían pasado 
menos de cuatro décadas desde la independencia de las últimas 
colonias de ultramar, en particular, la de Cuba, uno de los pueblos 
más comprometidos con la República. E intentar comprender la 
condición especialísima por la que intelectuales y combatientes 
de las excolonias defendieron a la posmetrópolis. Poco decían las 
equivalencias que se habían dado con la situación española pre-
via, también periferia occidental y de pobreza evidente11. Poco 
quedaba de cuando había sido centro insomne del mundo, y mu-
cho de su larga decadencia. Una independencia incompleta del 

10	 	 Raúl González Tuñón, Las puertas del fuego (Documentos de la guerra en 
España), Ercilla, Santiago de Chile, 1938, p. 71.

11	 	 España era un país arruinado, rural y fuertemente atrasado, con un analfabe-
tismo del treinta al cincuenta por ciento, que llegaba a ser casi total en el campo.
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avance francés, que solo se entendió hacia afuera, sin poder evitar 
el torpe paso borbónico entre Fernando VII y Alfonso XIII, que 
llegaba al dintel de 1931.

El respaldo a la España asediada por el fascismo tuvo an-
tecedentes en las relaciones con destacados escritores españoles 
de la Generación del 98, quienes aparecían con frecuencia en pu-
blicaciones y revistas continentales. Relación mutua de admira-
ción que se expresó, primero, hacia la renovación de la lengua 
de Rubén Darío y, luego, en la presencia deslumbradora de poe-
tas vanguardistas como Pablo Neruda. El discurso no sería un 
neoarielismo nostálgico de lo hispano, ni siquiera por contraste. 
No era trabajo para el espíritu del aire, ligero en su obediencia 
y servil en sus funciones. Pero tampoco se reduciría a calibanes 
capaces del insulto y el placer. El apoyo a la España popular, mili-
ciana y campesina tuvo para Latinoamérica motivaciones profun-
das y reminiscencias diversas a las del resto del mundo.

La idea de la España dividida. La guerra civil había vuelto 
a dinamizar tanáticas dualidades históricas que hicieron que Es-
paña fuera enemiga de España, reinscribiendo los términos del 
enfrentamiento, abrieron espacio para que las excolonias forma-
ran parte de una proyección de su propia sangre. Así, existía una 
España madre, portadora de civilización, y otra, traidora y militar, 
venida de una violencia sostenida desde la Conquista. Ahora bien, si 
era tentador reducir al conquistador a esa España monárquica, ca-
tólica, inquisidora, de nostalgias imperiales, que se levantaba en 
armas, esto era en exceso insuficiente. Más precario aún la tenta-
tiva de buscar equivalencias entre milicianos e indígenas, igualar 
campesinos en armas con esclavos africanos implantados en las 
Américas. El mestizaje arduo y complejo tejió sus tensiones bajo 
el azote de blancos españoles y sus descendientes criollos. Había, 
entonces, que encontrar otros argumentos para sostener esa na-
cionalidad ampliada, bases no coloniales, redibujar enfrentamien-
tos paralelos, proponer otras metáforas. Una minoría poderosa y 
propietaria, y una gran masa empobrecida y desarmada. Las dic-
taduras usurpaban entonces los gobiernos de casi todos los países 
del continente. El destino del mundo fue la respuesta de muchos, 
al menos en Occidente.
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De hecho, era una fortaleza compartir el idioma, ese que 
pasó de lengua oficial a franca, como ya se dijo. Ese que se en-
riquecería, una vez más, con las fuertes variantes nacionales que 
surgían de la superficie de los nuevos textos, artículos, crónicas, 
poemas. Se sumaron acentos a los muchos de España. Mientras 
que el catolicismo, también compartido en su imposición primera 
y parte fundamental de la violencia relacional, fue obliterado por 
la mayoría de los poetas. No obstante, apareció con intensidad 
proletaria en los poemas de Vallejo, atravesado por el dolor y la 
desesperanza en la tierra.

Bien se ha dicho que la defensa poética de España se sus-
tentó en que la guerra civil metaforizaba los enfrentamientos po-
líticos latinoamericanos de esos años, los tematizaba. Tanto así, 
que los gobiernos dictatoriales lo ratificaron cuando reconocie-
ron, de manera oficial y casi de inmediato, a los insurgentes na-
cionalistas, prohibiendo todo tipo de manifestaciones populares 
de apoyo al gobierno de España12. A pesar de ello, la intelectua-
lidad, los artistas, el «pensamiento vivo del mundo adhiere a la 
causa de la República», resumía González Tuñón13. Un temor de 
la nomenklatura armada frente al doblez de la palabra de poetas y 
pueblos. Nicolás Guillén aseguraba que «todas las capas popula-
res americanas están al lado de la democracia española, junto a la 
República (…)»14. Mientras que, desde el delgado Chile, una reu-
nión de poetas y otra antología nacional, Madre nuestra, declara-
ban que la larga tradición cultural y literaria española se asumía, 
finalmente, al «frente de la cultura popular»15.

Como presidente de la «representación hispanoamericana» 
al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defen-
sa de la Cultura, en 1937, Juan Marinello ofreció el discurso de 

12	 	 Ejemplo de esto, González Tuñón, en «Mensaje a los escritores espa-
ñoles», de octubre de 1936, ante la Alianza de Escritores Antifascistas, 
en París, relataba que la policía argentina no les permitía «realizar actos 
públicos pro España» (R. González Tuñón, Ocho documentos de hoy, Fede-
ración Gráfica Bonaerense, Buenos Aires, 1936, pp. 9-10).

13	 	 R. González Tuñón, Las puertas del fuego, ibid., p. 13.
14	 	 N. Guillén, op. cit., p. 113.
15	 	 VV. AA., Madre España. Homenaje de los poetas chilenos, Panorama, San-

tiago de Chile, 1937, p. 3.
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clausura, en París. Era un momento de álgidos enfrentamientos 
del lado republicano, por la acometida comunista-soviética contra 
los combatientes anarquistas, y el asesinato de Andreu Nin, líder 
fundador del Partido Obrero de Unificación Marxista, en manos 
de las fuerzas represivas estalinistas. Sin decirlo, el poeta cubano 
aseguró que en España se ponía en juego «el destino del mundo», 
pero que aún era más riesgoso para el del continente: «(…) de modo 
más cercano, más preciso, más enérgico, es el destino de Hispa-
noamérica (…), por eso la adhesión hispanoamericana es de toda 
intensidad y de todo instante. Por eso Madrid ha venido a ser, sin 
literatura, la capital verdadera de nuestras patrias»16.

Para el fundador del grupo de minoristas, el acercamiento 
entre españoles y americanos se había dado desde el abajo social, 
entre milicianos y pueblo, los que encontraban sus bordes en la 
pauperización sostenida de indígenas y negros en Latinoaméri-
ca, porque «nada une, camaradas, como la desdicha común»17. 
Mientras que a los fascistas y los dictadores latinoamericanos los 
identificaba una misma violencia:

De un claro dolor, de una agonía de siglos y no de otra cosa, 
viene este entendimiento carnal de ahora. ¿Quién podrá enten-
der mejor la razón del campesino de Andalucía que el indio de 
Bolivia? ¿Quién podrá saber de agresiones del poder económi-
co mejor que el negro antillano? ¿Quién podrá sentir más de 
cerca la injuria de un pueblo ofendido y maltratado por castas 
reaccionarias torpes y crueles? (…) parecido, de la identidad 
entre los procedimientos inhumanos de Franco y los puestos en 
práctica por los sátrapas hispanoamericanos de ayer y de hoy. 
¿Cómo no si responden a intereses de igual fisonomía y son, 
además, hijos de la misma tradición opresora?18.

Marinello buscó evadir la relación con el pasado tan cerca-
no de Cuba, planteando que los conflictos de España obligaban a 

16	 	 Juan Marinello, Dos discursos al servicio de la causa popular, Comité Ibero-
Americano, París, 1937, p. 5.

17	 	 Idem.
18	 	 Id.
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dejar de lado los asuntos pendientes. Menos convencido que Gon-
zález Tuñón, afirmaba que «el escritor de nuestras patrias sabrá 
ser español. Lo tiene en la sangre y en la conciencia». Y concluía 
reconociéndolos al nombrarlos, y perdonándolos solo estratégi-
camente:

Ya no caben, por suerte, ni estrecheces ni resentimientos de los 
que dejó en América la insurrección contra la España de Alva-
rado, de Pizarro, de Weyler, de Franco y Marañón, porque lo 
español es ahora un modo —excepcional— de ser hombre, una 
manera grande de herir la opresión totalitaria del dinero19.

Para terminar, rindió homenaje a De la Torriente Brau, mo-
delo en su muerte de la identidad ampliada que convocaba: «por 
escritor, por español, por hispanoamericano y por héroe»20.

No obstante, las heridas cavadas por España en América no 
se restañaban con facilidad. Había que discriminar la opresión 
del presente y del pasado, cruzar España toda, verlo de otro modo 
como para poder rescatar el lado del rostro que pudiera defender-
se. Se estaba más cerca, pero también más dolido, que las otras 
naciones del mundo. Así, Guillén se presentó no solo como poeta 
y americano, sino propiamente como negro caribeño, descendien-
te de esclavos comerciados por los mismos españoles. En él se 
complicaba una supuesta división de Españas blancas, ni siquiera 
mora o judía, porque todas ellas negaban su propia experiencia 
racial. Por encima de cualquier otro, le sería difícil olvidar los 
ríos de la opresión, sin contradecir lo que en su obra son fuertes 
marcas afroamericanas y posesclavistas: el racismo, el cruce de 
pobreza y herencia étnica, la cultura diferencial en tensión, etcé-
tera. Le sería embarazoso, por no decir contradictorio, equiparar 
las responsabilidades de sus dos abuelos. Sin embargo, lo intentó 
de algún modo.

Su poema España, dividido en cinco cantos que tituló «An-
gustias» y una «Esperanza», se inicia negando las dos Españas, 

19	 	 Ibid., pp. 7-8.
20	 	 Ib., p. 8.
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para enfrentar conquistadores como sus protagonistas y afianzar 
pueblos indígenas como totalidades:

No Cortés, ni Pizarro
(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).

Del interior del escenario conquistador saca al soldado co-
mún, al que no le imputa responsabilidad alguna, borrando la 
huella histórica que marcó en particular su piel esclava, en aras de 
esa nueva identidad «por debajo», que los volvía «lejanos milicia-
nos». Y concluye la primera estrofa con un «ardientes, cercanísi-
mos hermanos». Es una primera angustia, ciertamente, que desplaza 
el énfasis del negro hacia el mulato, para preguntarse por la parte 
del americano que sería española, y no considerar la violación 
sistemática de sus madres negras.

La siguiente estrofa se centra en el hierro como arma fun-
damental de la Conquista, llamándolo «viejo metal imperialista», 
que parece señalar a los Estados Unidos que no nombra, y que 
va a ser fundido como balas para el «soldado, obrero, artista» 
republicano. Horizontalidad que reubica el espacio del poeta, a 
la par del miliciano y el trabajador. Ahí, se insinúa el uso del 
español-castellano-americano en contra del nacionalista, que se 
asume totalidad española, la lengua que acompañaba al imperio.

La segunda angustia se titula «Tus venas, la raíz de nues-
tros árboles». Un gesto identificador desdobla el «tú» español y 
el «nosotros» americano, volviendo a aceptar la jerarquía de uno 
sobre todos. La cultura española es la base, cuando en el resto de 
su poesía la savia nutricia era lo negro, haciéndose cultura sola y 
dolorosa, «bebiendo sangre, húmeda sangre».

No menos contradictorio, si bien invertido, es su tercera an-
gustia, «Y mis huesos marchando en tus soldados», para hacer un 
mismo cuerpo con España. Integrados, se hace soneto en endeca-
sílabos con temática propia, herencia también literaria, acentuan-
do doblemente la muerte —física y de la cultura propia—, que 
parece el precio de la adhesión, a la que el poema lo constriñe:
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La Muerte, disfrazada va de fraile.
Con mi camisa trópico, ceñida,
pegada de sudor, mato mi baile,
y corro tras la Muerte por tu vida.

La solidaridad fluye, entonces, gracias al sacrificio americano 
para alcanzar una España en trance, retomando el motivo inicial 
de esta angustia:

mi piel, en tiras, para hacerte vendas,
y mis huesos marchando en tus solados.

La angustia cuarta es un canto fúnebre a García Lorca, escri-
to como romance que finaliza en endecasílabos. Mientras que, el 
último poema, «La voz esperanzada», lo titula «Una canción ale-
gre flota en la lejanía», utilizando versos libres y desequilibrados, 
extendidos como si no pudiera detener su canto. Describe, ahí, una 
resistencia popular de «cantineros, muleros y peones», y llega a un 
yo lírico, cercanísimo al Guillén poeta, al negro-cubano-español de 
sus crónicas sobre España, desplazando el énfasis hacia su propia 
esclavitud que se resuelve, una vez más, en muerte:

Yo,
hijo de América; 
hijo de ti y de África;
esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos 
						      [sangrientos;
hoy, esclavo de rojos yanquis despreciativos y voraces;
…
yo, hijo de América,
corro hacia ti, muero por ti.

Tendría que ser este el final, pero con tardío tono whitmaniano 
se dirige a todos los hombres, trabajadores, humildes y dominados, 
que se rebelan, «porque han querido dejar de ser fantasmas». Evade 
así su rol americano, incapaz de reconciliar herencia esclava con 
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cualquiera de las Españas en pugna, remarcando lo que hubiera 
sido imposible un siglo antes: «yo os grito con grito de hombre li-
bre que os acompañaré, camaradas». Y lo resume con giro retórico: 

otra vida sencilla y ancha,
limpia, sencilla y ancha,
sonora de nuestra voz inevitable!

Reitera, concluyendo, la dupla histórica de esclavitud y muerte:

Nada importa morirse al cabo,
pues morir no es tan gran suceso;
muchísimo peor que eso
es estar vivo y ser esclavo!

Más agudo y menos contradictorio, el ecuatoriano G. Hum-
berto Mata, en «Juzga, España Miliciana»21, habla como mestizo 
forzado, inscribe su voz en la violación que lo obliga a «malde-
cir» a sus ancestros, y es desde ahí que expresa su «rencor latente 
y restallante», exigiendo primero cuentas al antiguo enemigo:

¡Qué quieres, compañera! Soy indio-blanco y siento
hasta hoy la quemadura del herraje del potro
trozado el tórax rudo del súbdito del Shyri…

Para ello, reconoce que es el sufrimiento equivalente de esa 
«muchacha que apezonas en tus pechos las balas» lo que posibi-
lita la comprensión del pasado americano, y no la reconciliación 
simbólica que prevalece en gran parte de la escritura latinoameri-
cana sobre esta guerra:

España Miliciana, ¡qué bien me entenderás!
porque es preciso vena de dolor y de angustia
para sentir lo rudo de mi dolor de antaño,

21	 	 Repertorio Americano, 20 de marzo, 1937.
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Mata define una «España, Señora y Madre España», «de 
mantos, la de la Inquisición…», «de corona y de cetros», precisan-
do que «os odiaba fuertemente, con sangre de indios y puma». Es 
el pasado vivo de América:

Miraba la conquista rapaz y mercenaria;
…
la lanza, la cruz, el casco, el peto y los trabucos
infestando los cielos sencillos del inkario:
pesaba las herranzas de titanes ignaros;
el brío malgastado de los porqueros héroes,
el músculo falaz de los caudillos bravos,
la frente pantanosa de frayles y fantoches
que con la violencia solo consiguieron robarse
tierras vírgenes de Sol y Luna remansada…
…
Tratasteis al indio peor que a tu mismo asesino;
la barragana del frayle fue el ama-niña de indias;
la pedrería de templos fue al pecho de rameras;
el oro a dar boato a reynas e infanzones;

Y más que una salida al avance norteamericano, hace de la 
violencia de España la causa del nuevo imperialismo:

si en lugar de alarde prepotente, erizado,
hubieseis conquistado por amor Sierra y Yunga!
…
no estuviéramos ahora ahorcados por el gringo
que luego de exprimirnos los suelos y subsuelos
asfixia las conciencias, corrompe los estados,
daña ciudadanías, y ve en nosotros solo
al mísero comprado, al esclavo deleznable

Solo entonces, surge su compromiso americano, socialista, 
universal con la República:
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Perdona, compañera, que ahora estoy contigo:
atrincherando a la médula un latido fraterno,
brincando, barricando a la garganta, un latido
anchuroso de júbilo, esperanzado y tenso;
estrecho entre los dedos el pulso de tus días
pariendo un alba nueva de concordia mundial.

Y finaliza proponiendo que, con la sangre derramada de 
España, el blanco e indio, pues ya no habla de mestizos, se trans-
formen en milicianos de América:

El chorro de tu sangre desemboca en mi aorta
y soy tuyo:
indio tuyo, blanco tuyo,
miliciano prisionero en la línea ecuatorial del mundo.

MADRID EN EL CORAZÓN

Con la guerra de España, el poema cobró carácter perfor-
mativo, porque las exigencias de la vida necesitaban transformar 
arte en acción. El crítico González Echevarría asegura que fue 
entonces cuando la poesía de vanguardia encontró sentido social. 
No obstante, se obviaría así el esfuerzo anterior, con sus múltiples 
cruces y continuidades, y no solo temáticos, con la poesía dedi-
cada a España:

La Guerra Civil le dio foco, dirección y sentido a la rebeldía 
que las vanguardias habían heredado del romanticismo. Hizo 
a la poesía a la vez profunda e inmediata. Súbitamente el arte 
tenía una causa que defender, y en el fascismo un enemigo que 
atacar. Paradójicamente la Guerra Civil marca el fin de las van-
guardias al colmar sus más intensos anhelos de rebelión (…)22.

22	 	 Roberto González Echevarría, «Guerra de los poetas» (prol.), en Pablo 
Neruda y Nancy Cunard (dirs.), Los poetas del mundo defienden al pueblo 
español [facs. de revistas], Renacimiento, Sevilla, 2002, pp. 13-14.
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Sin embargo, Latinoamérica no defendió solo a España en 
España. Ni solo a la España leal, la relación edípica irresuelta, ni 
la madrastra recuperada. Lo que defendió fue la voz misma con 
la cual defendía a España, la voz de una Latinoamérica oprimida, 
desde adentro y desde afuera. De nuevo, el poeta social latinoame-
ricano inscribía la alteridad de su historia, referentes culturales y 
peculiaridades de sus bordes sociales, que ya había ejercido con 
propiedad desde Martí. La escritura de Latinoamérica en esta gue-
rra no fue la hija de España, sino la de sus contradicciones. La unión 
en crisis revierte la historia, pero no la borra. Se va desde el opuesto 
americano, del subalterno moderno, del dominado internacional, y 
aboga por España en España, como lo habían hecho Sor Juana y el 
Lunarejo en las guerras de las lenguas del siglo XVII. Era una rela-
ción muy distinta a la que podía darse con los combatientes e inte-
lectuales de otros países, como ya se insistió. En muchos sentidos, 
fue la última batalla de independencia, porque Latinoamérica, ya 
nunca más España, fue en su defensa. Al contrario, España se torna 
Latinoamérica y tiene los campos de batalla en su propio corazón. 
Al menos, mientras la República exista.

Así, el escritor latinoamericano asume un acto de madurez po-
lítica al dirigirse al mundo, aprovechando la suerte de España. Es-
paña en crisis hubiera podido formar parte de un eje compartido, si 
no hubiera caído España, es un decir, dice Vallejo. Va con el comba-
tiente, entonces, a dirimir definiciones internacionales. Un impulso 
popular levanta sus diferencias en toda dirección y se instala en el 
medio de una España dividida. Por tanto, se convirtió en vocero de 
un hecho fundamental en la historia de la humanidad. Tenía razón 
Roque Dalton, el fracaso de la República fue un aplazamiento de 
la esperanza universal. Pero la batalla de España no había sido sino la 
continuación de tantas otras, desde hacía más de cuatro siglos.

Por otra parte, muchos se hicieron la pregunta del sentido de 
una poesía de guerra, confesando miedos, impedimento físico, refor-
mulando compromisos de la palabra, que no compensaban las inquie-
tudes, incluso, a tono de excusa. Era un momento de torsión del derro-
tero histórico internacional, en el que participarían, como en ningún 
otro, poetas e intelectuales de muy diversos países. Así, la escritura 
iría paralela a la acción de los combatientes, más allá de las angustias 
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que trajera consigo. Se decía obedecer a similares impulsos y recoger 
intenciones tácticas equivalentes. Combatientes y escritura como ex-
presión del compromiso popular, y no una programación preestable-
cida por grupos o partidos. Latinoamérica fue otra protagonista 
de las Brigadas Internacionales, al lado de las más variadas naciones. 
Se fue a España, como continente, con características y nombre pro-
pio, no como un mero conjunto de países hispanoparlantes.

En su «Oda a España», Octavio Paz oyó la voz callada 
—«calladamente»— de la guerra, e identificó palabra y acción 
al igualar su juventud poética con la muerte del joven miliciano:

Los hechos hablan, sí.
Pero también las voces.
También mis voces hablan.
Estas pobres palabras desarmadas,
estas palabras frías, ensombrecidas.
…
Estas palabras mías son testimonio
de la fraternidad del suelo y sus varones.

Así, el mundo trágico se expresa en su poesía, cercanísimo 
a la voz lírica:

y tu invasora voz penetra mi garganta
y tu aliento recóndito mis huesos
…
sean testimonio, cauce
de la profunda voz que nos congrega
para la luz, la vida y la victoria.

Si bien no se elaboró en su momento, los poetas debieron 
intuir que el hundimiento de la República impediría la posibilidad 
de un arreglo geopolítico en el que Latinoamérica y España se 
emplazaran al centro de un devenir internacional renovado. Estu-
vo en juego un internacionalismo que hubiera pensado y hablado, 
no en ruso, sino en los muchos acentos y lenguas de las dos orillas 
del español. Como lo expresó Vallejo:
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Varios días, el mundo, camaradas,
el mundo está español hasta la muerte.

Y el que esa posibilidad involucrara la sangre del conquis-
tador, arrastrando las viejas culpas constitutivas de lo hispánico, 
le daba al escritor latinoamericano la oportunidad de confrontar 
al mundo con sus responsabilidades. Pero no se obtuvo respuesta, 
pues la Segunda Guerra Mundial escondió a Franco bajo la falda 
de retazos de la democracia occidental.

Madrid se convirtió en mucho más que en una capital. Si 
como Barcelona fue la ciudad que ofreció mayor resistencia y, 
por lo tanto, fue atacada con más ferocidad, también se enten-
dió como el epicentro de lo que se defendía. Su nombre se tornó 
consiga de resistencia y de heroísmo, llenó poemas y banderas, 
fue palabra clave, mucho más que propaganda, más que ideolo-
gía, espacio que invocaba y desde donde se invocaba un sentido 
de justicia mayor que el de los sucesos de España. Se repite la 
aliteración que va de Madrid a madre, militante, miliciano23. Ya 
no madre-patria colonial, de totalidad dudosa, sino madre-Madrid 
gestora de la historia del futuro. Madrid salvada de la barbarie, 
impenetrada como madre virgen de una España que no lograba 
deshacerse del catolicismo arraigado en lo español.

Su importancia habla en términos de estrategia, de convenci-
miento colectivo. Se condensa en grito y reto de guerra, dicho 
con acento femenino y vasco: «¡No pasarán!», de connotaciones 
casi mántricas, presente en muchos escritos en todos los idiomas, 
repetido en miles de carteles y volantes. La palabra como realidad 
de urgencia. La Madrid invencible, la ilusión de Madrid inexpug-
nable, porque las palabras la protegerían. Era otra frontera que 
los hechos parecían contradecir. Por eso quedó en evidencia, a la 
vez, un consciente temor a que las desigualdades se impusieran, 
que las fuerzas opositoras fueran insuperables. Y lo eran, si se 
considera que casi todo el ejército se había sublevado contra una 
población y un gobierno sin armas, sin disciplina ni conocimientos 

23	 	 En la novela De una madre española (1938), el mexicano José Mancisidor 
hace un énfasis similar sobre la misma aliteración madre y miliciano.
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militares. Dos palabras solas ante la angustia por la probable y no 
aceptada caída de Madrid: «¡No pasarán!». Una contraofensiva al 
acoso creciente del miedo de que entrarían, en cualquier momen-
to, para levantar «un arco de triunfo de cadáveres», como presin-
tió Ballagas en su poema «Madrid, 1937»24. Un pánico repetido 
en ondas por los aires:

Por la radio se oían
—orín, polvo, cenizas—
viejas voces de espalda a la historia
grajos, cuervos y buitres que anunciaban:
«Dentro de pocas horas entraremos»…
Era en el 36. Hace ya un año.
Y unas voces profundas respondían
alzadas sobre el hoy,
con toda la frescura del mañana:
¡No pasarán! ¡No pasarán!, y abrían
profusas rosas rojas de esperanza.

Entonces, sí: consigna, panfleto, poema, literatura. Hacer con 
las palabras lo que los hechos parecían desdecir injustamente. Vol-
tear la suerte y convocarla. Si no había armas suficientes, porque 
condicionada y tarde llegaría la ayuda soviética; si no había fuerzas 
militares equivalentes, si no había manera de torcerle el destino a 
la tragedia, entonces quedaría delineado el compromiso, el énfasis 
sobre una muerte que no aceptaba la derrota de rodillas, sino la 
dignidad de pie, como lanzó la Pasionaria a los aires apasionados. 
En cambio, en «¡No pasarán!»25 de Paz, se torna pedido, ruego a los 
propios sitiadores, duda contrastada casi con deseo:

De todas las orillas del planeta,
en todos los idiomas de los hombres,
un tenso cinturón de voluntades
os piden que no pasen.

24	 	 Repertorio Americano, 5 de febrero, 1938.
25	 	 Ibid., 31 de octubre, 1936.
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En todas las ciudades,
coléricos y tiernos,
los hombres gritan, lloran por vosotros.

Para hacer evidente, en su final, que el lector implícito, a 
quien se dirige el poema, no es el que resiste en Madrid, sino un 
todos afuera, que pudiera impedir que los invasores franquearan 
lo que se necesitaba imposible:

Detened al terror y a las mazmorras,
para que crezca, joven, en España,
la vida verdadera,
la sangre jubilosa, 
la ternura feraz del mundo libre.
¡Detened a la muerte, camaradas!

En los primeros días de la defensa de Madrid, en 1936, se 
publicó en Barcelona, ¡Madrid!, una novela del narrador ecua-
toriano Demetrio Aguilera-Malta, la primera escrita sobre el 
conflicto, alcanzando entonces popularidad y varias ediciones. 
Al igual que su obra de teatro coetánea, España leal26, funciona 
como literatura de la inmediatez, interpretación simultánea de he-
chos que son representados a la par de su desarrollo, allí reside su 
interés político-literario y su propia limitación.

Su énfasis en la ideologización y el compromiso se enten-
día entonces como necesario para «salvar» a España de la agresión 
nacionalista, percibida como de proveniencia exterior. No bastaba 
con ser fascista, nacionalista, burgués, para explicar la maldad que 
esto significaba. Los traidores llevaban consigo la oscuridad sobre 
España, y la presencia mora —antes que la alemana o la italiana— 

26	 	 La tragedia España leal desarrolla también su acción en el Madrid del 
año 1936. Su sencilla trama gira en torno a las relaciones filiales, mos-
trando el proceso de asunción miliciana de la protagonista, contra los 
deseos pronacionalistas de su padre y de su novio, en una anulación de la 
individualidad por la guerra. Una vez incorporada a las filas republicanas, 
cae durante el socorro a unos heridos, por lo que su padre asume por ella 
las armas del mismo bando.
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marca la claudicación de la herencia de los Reyes Católicos. Esto 
surge del inicio del enfrentamiento como problematización iden-
titaria mayor que el planteado entre las dos Españas. La palabra 
sustituye a la realidad en la medida en que esta se hace incom-
prensible. No había modo de imaginar que fueran españoles los 
que bombardearan Madrid de manera indiscriminada y cruel. Así, 
las huestes mercenarias norafricanas despiertan un miedo intrín-
seco a la sociedad española, más irracional que inconsciente: «los 
moros… los moros», insiste como pesadilla Aguilera-Malta en su 
novela. El poeta católico José Bergamín, de la Generación del 27, 
se lo resumió a Nicolás Guillén como: «(…) la impostura sacrílega 
de una guerra llamada santa: a la cruzada invertida de moros y 
bárbaros contra cristianos y españoles»27.

La vuelta al pasado impide el futuro. Se mezclan terrores 
reales con imaginarios creando un efecto mayor sobre el enemigo. 
Se niega también esa España americana producto de la «unidad» 
y el «descubrimiento». Visto como némesis, es venganza histó-
rica, lo no-español que se impone sobre España para negarla, 
la metáfora invertida de su construcción nacional. Reactivar la 
España americana podía ser una solución contra la España mora 
en revancha. Carrión recalca que «no entienden su idioma, que 
odian su religión» (Nuestra España IX), mientras que el argentino 
Álvaro Yunque, en los octosílabos de «Moros en España»:

La historia camina siglos,
siglos camina hacia atrás:
¡Moros en España! ¿Moros
en España, ha vuelto Alá?
¿Media luna de la alfanje
vuelves Hispania a segar?
Pero aquesta vez los moros
vienen ¡traición sin igual!
traídos por españoles
vienen a España a talar
con la cruz vienen los moros,
por la cruz a pelear,

27	 	 N. Guillén, op. cit., p. 109. (El énfasis pertenece al original).
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La novela de Aguilera Malta es un «reportaje novelado de 
una retaguardia histórica», como advierte en su subtítulo, ya que 
trata el sufrimiento de la gente común de la ciudad, las víctimas 
de un «atrás» activado ideológicamente como sostén moral del 
frente. Cada madrileño es un potencial miliciano. El lado del «re-
portaje» son las descripciones del ambiente social de guerra, del 
hambre y la escasez, los conflictos internos de clases, cómo vivía 
la población madrileña el miedo, los bombardeos, el hacinamiento 
en refugios. Su carga testimonial no debe menospreciarse, a pesar 
de su debilidad narrativa. Ofrece, incluso, un repertorio motívico-
literario del momento, que estampa aquí un inicio documentado.

No obstante, su lenguaje sencillo y las claras intenciones 
comunicativas, la novela apela a imágenes vanguardistas sorpren-
dentes, el atrevimiento forzado que caracterizó la metáfora juve-
nil de esos años: «taxis acrobáticos y musculosos», «… julio, el 
mes incendio», «se oyen frases de banderilla», «los balcones ce-
rrados y miopes hacen pensar en colmenas dormidas»28. También 
la obviedad es recurso ante la incomunicabilidad del trauma. Al 
retorizarlo, convertido en palabras repetidas o frases hechas, se 
conjura el silencio cómplice de la tragedia. Pero la comunicación 
y el decir se afectan, quedan como «explicaciones mutiladas»29, 
en la ambivalencia maniquea, como todo en la guerra: conciencia 
y terror, vida y muerte, buenos y malos.

Además, se humaniza la ciudad a través de imágenes que 
serían reelaboradas por los poetas posteriores, con miradas más 
efectivas:

Paredes y techos horadados gritan su tragedia por doquier. 
Pisos y pisos destruidos asoman los muñones horribles de sus 
materiales dispersos. (…) De hierros epilépticos, que se re-
tuercen gimiendo. De tierra, madera y cemento en los que 
brillan, como pupilas sin vida (…)30.

28	 	 Demetrio Aguilera-Malta, ¡Madrid! (reportaje novelado de una retaguardia 
heroica), Ercilla, Santiago de Chile, 1937, p. 95.

29	 	 Ibid., p. 161.
30	 	 Ib., p. 133.
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La destrucción de Madrid es el principal énfasis temático del 
poemario España en el corazón, de Pablo Neruda. Ante el asedio de 
bombas y destrucción ciegas, acoso y venganza sobre la población 
civil, producto de generales traidores y de moros, el poeta chileno 
cuenta la clausura tramada de su mundo arcádico, de los balcones 
de «mi barrio» de Argüelles, «su casa muerta», con la que nombra 
el fin de lo cotidiano, de la «esencia / aguda de la vida», de la belle-
za sencilla y la convivencia armoniosa. Un apocalipsis suelto por 
las calles de una «España rota». Para ello, encabalga heptasílabos y 
los cortes de la voz le dan respiración irregular a la desgracia:

Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles
…
	 Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa 
con perros y chiquillos.

Se coloca el poeta al centro de la tragedia, lo que produce 
un cambio inevitable en la actitud contemplativa de su poesía an-
terior, y la mueve hacia una literatura beligerante, social, tema del 
poema. Su compromiso es producto, entonces, del horror vivido, 
de la sangre vista por las calles de Madrid. El espacio del poema 
está en llamas. Por lo tanto, usa dos voces shakespearianas con-
trapuestas, con tonos trágicos para el victimario y sus víctimas, 
nombrado uno a uno. Otro, dulce para el campesino, los niños, los 
milicianos. El primero, para injuriar:

		  Malditos los que un día
no miraron, malditos ciegos malditos,
los que no adelantaron a la solemne patria
el pan sino las lágrimas, malditos
uniformes manchados y sotanas
de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.
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El segundo, para la ternura:

¡Madres! ¡Ellos están de pie en el trigo,
altos como el profundo mediodía,
dominando las grandes llanuras!

Los generales insurrectos, el «mulo Mola» y el traidor 
Sanjurjo quemado quedan atrapados en tercetos dantescos, ende-
casílabos encadenados a sus culpas. Y para Franco, en el eje de la 
responsabilidad, un castigo peor que el infierno, el deseo que quede 
siempre insomne por todo el mal que ha causado:

		  Solo, solo para las lágrimas
todas reunidas para una eternidad de manos muertas
y ojos podridos, solo en una cueva
de tu infierno, comienzo silenciosa pus y sangre
por una eternidad maldita y sola.
		  No mereces dormir
aunque sea clavados de alfileres los ojos: debes estar
despierto, General, despierto eternamente
entre la podredumbre de las recién paridas,
ametralladas en Otoño. Todas, todos los tristes niños 
					              [descuartizados
tiesos, están colgados, esperando en tu infierno
ese día de fiesta fría: tu llegada.

Frente a «los chacales africanos», recibe con alabanzas a 
los brigadistas internacionales:

he visto con estos ojos que tengo, con este corazón que mira,
he visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes
de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.

Cierra el libro con un desfile del ejército popular, todos los 
gremios ya cantados, como si leyese el paso de un pueblo conver-
tido en ejército de la vida:
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Salud, soldados, salud, barbechos rojos,
salud tréboles duros, salud, pueblos parados,
en la luz del relámpago, salud, salud, salud,
adelante, adelante, adelante, adelante,
sobre las minas, sobre los cementerios, frente al abominable
apetito de muerte, frente al erizado
terror de los traidores,
pueblo, pueblo eficaz, corazón y fusiles,
corazón y fusiles, adelante.

La edición española de España en el corazón da cuenta de 
que: «El comisariado del Ejército del Este lo reimprime en Es-
paña. Son soldados de la República quienes fabricaron el papel, 
compusieron el texto y movieron las máquinas. Reciba el poeta 
amigo esta noticia como una dedicatoria»31. Es decir, milicianos 
que esperaban una muerte ya casi segura, y la derrota inminente, 
imprimieron un libro de poemas de un latinoamericano, y además 
se lo dedicaron a quien lo había escrito para ellos. Contrasentido 
extraordinario que explica el sentido de lo humano que seguía 
creciendo en esos hombres de la España posible. 

LOS NOMBRES DE LA MUERTE 

Como Neruda, el también chileno, Arturo Torres Rioseco, 
en su «Canto a los niños vascos errantes por el mundo»32, utilizó 
su palabra para estigmatizar a los generales traidores y asesinos, 
exigiendo recuerdo vengativo:

Para que llevéis en vuestros corazones brasa viva el recuerdo
del incendio, la sangre, la pólvora y la muerte,
el paso de los cuervos de acero por el aire,
…

31	 	 Pablo Neruda, España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en la 
guerra [ed. facs. de 1937], Renacimiento, Sevilla, 2004, p. 4.

32	 	 Repertorio Americano, 7 de agosto, 1937.
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recordad a Hitler, asesino de palomas y mujeres,
asesino de vuestras madres, de vuestras hermanas y amigos,
recordad a Franco, pelele tragicómico, befa sangrienta,
planta maldita en el corazón noble de España,
a Queipo del Llano, basura del muladar del mundo.

Pero es otro chileno más, Pablo de Rokha, quien lleva esta 
intensidad negadora a su desborde poético. En su «Imprecación a 
la bestia fascista», parte de la antología colectiva, los maldice, los 
insulta, denigra de todos ellos desde lo profundo de su yo, herido 
de humanidad:

Cara a cara a la historia, os crucifico:
que aborten, horriblemente, vuestras hijas en los pantanos,
que os estalle hinchada la lengua,
que la maldición proletaria se os enrosque a la garganta 
		             [ensangrentada, como una gran víbora,
y vuestros descendientes se avergüencen de sus antepasados,
que la tierra, ardiendo, abra la tenaza de sus abismos y os
				         [trague, despernancándoos
como bestias funestas, escarnio de sabandijas y alimañas.

Al otro extremo, el venezolano Ángel Miguel Queremel 
utiliza el nombre humilde como metonimia de un «todos» pue-
blo vasto, acercándose a Vallejo por el recurso, presente ya en la 
poesía social latinoamericana anterior. El «Entierro del miliciano 
muerto en la guerra» concluye:

Todo quedó como estaba:
tierra parda y cielo claro.
Se marchó el sepulturero.
Tres palabras en la cruz.
Tres palabras. Solo tres:
«Pedro Pérez. Carpintero».

No obstante, también abundan personajes de la República 
en estos poemas de España. El más luminoso fue el poeta granadino 
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Federico García Lorca, asesinado a un mes exacto del inicio del 
levantamiento nacionalista. Así, aparece en el poemario de refe-
rencialidad temática más abstracta de todo el corpus, La mano en-
cendida, del chileno Rosamel del Valle. Los títulos de los poemas 
reconocen su vínculo, obligando a una interpretación contextual 
de sus imágenes, algunas casi crípticas. La destrucción general, 
sin bando específico, un todo de sensibilidad que, sin embargo, 
está del lado de la República: «Celebración de la muerte», «Espa-
ña, muerte devuelta», «La muerte pública», «La casa apagada», 
«Soldado de Madrid», «Hombres y cárceles», «Arma voluntaria».

En «Paisaje del poeta asesinado», escrito «a la memoria de 
Federico García Lorca», el chileno rehace el camino oscuro, no 
lejos de la Alhambra, antes del amanecer, cuando oscuros solda-
dos lo matan con alevosía. Quizás hubo homofobia, quizás la san-
ción por traicionar a su clase, quizás, sencillamente, porque puso 
su extraordinaria capacidad artística de poeta, músico y drama-
turgo a conquistar una esperanza plural. El absurdo de su muerte 
predispuso la sensibilidad de España en contra de los sediciosos, 
revelando un proceder, una manera. La suerte de la literatura en 
el mundo hostil del fascismo, el asedio a la sensibilidad. Si la 
poesía y la literatura no podían darle otro sentido a la violencia, 
esa fuerza las arrasarían, destruiría a sus poetas, callaría toda voz 
levantada. Así hicieron con Federico, que desde entonces fueron 
sílabas suficientes para muchos invocarlo. La asimetría fue tal, 
que condujo a una peculiar guerra, en la que uno de los bandos 
tuvo más poemas que balas.

Del Valle extrema el escenario de la violencia que parece 
connotar su título: «En la obscuridad temblorosa de hierbas no 
del todo dormida», al interior del hombre que va a morir: «Con la 
última gota de la respiración debajo de la lengua», con su «Escri-
tura de luz tranquila entre el humo». De allí, los versos que oyen 
el trance de ser asesinado.

Ahí están el viento y el césped en inesperada visita, sorprendidos
De no oír respirar entre ademanes y miradas
La sombra que sale de sí misma como una lengua sin calor
…
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Totalmente nocturno, fuera de la memoria, como un golpe
De reloj en el mismo sonido muerto del corazón.

No es una muerte que da vida, sino muerte-muerte levan-
tando absurdos:

Sale rodeada de temblores que limpian el aire
Para que pase la humedad del cuerpo detenido.

Y la imagen más evidente es su conclusión:

Memoria y tiempo al otro lado del viaje y sin espacio
Para morir definitivamente de pie.

La antología poética de escritores chilenos, en homenaje a la 
Madre España, también estuvo dedicada a García Lorca, «el poeta 
asesinado en Granada por los fascistas». Y en específico, lo hacen 
así Hernán Cañas, con «Evocación de un poeta asesinado»; Robin-
son Gaete con «Tiempo más allá de la muerte»; y Carlos Préndez 
Saldías, «In memoriam», este en octosílabos de «romance america-
no», que evocan el terreno del autor de Bodas de sangre:

La luna se fue de España
buscando a García Lorca.

En la otra antología coetánea, de poetas y artistas ecuatoria-
nos, aparecen asimismo poemas al granadino, en particular uno 
de Alejandro Carrión, «Pascua serena tu muerte»:

Allí estabas, inmóvil, ágil olivo en rayo desgajado
y tu voz, desangrándose, en lentitud de nardo
y en cuchillas moradas 

Como era de esperarse, este conjunto de textos acude a la 
temática compartida con repetidos «¡No pasarán!», y la defensa 
de Madrid. Entre todos, se destaca, en la antología ecuatoriana, 
una «Carta al general Miaja», de Jorge Carrera Andrade, dedicado 
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a uno de los pocos militares de alto rango que fueron fieles al 
gobierno. Allí, lo llama: «General de las madres y de los obreros» 
y «General de los hombres libres de la tierra»:

Tú combates para el venidero día,
Para los hombres de todos los climas,
Para los campos de trigo, para las cándidas risas,
Para el porvenir seguro de niños y golondrinas.
Te veo entre mapas azules y catalejos y sables,
soldados jóvenes, rostros esperanzados de madres,
General del Ejército Popular, del oleaje
domado, y de la luz dirigida, y del aire
libre y disciplinado en maniobras campales.
Y al pronunciar tu nombre, Miaja, ardiente mensaje,
en mi pecho un tambor apresurado
acompaña el desfile militar de mi sangre.

Además, se hizo énfasis en destacar a los líderes populares 
republicanos, un heroísmo que no respondía solo a la valentía y 
las cualidades guerreras. De entre ellos, en una España machista, 
patriarcal y católica, se levanta la figura de la Pasionaria, mujer 
sencilla de pueblo y compleja de alma, vasca de origen y de creen-
cias radicales, que consiguió su nombre verdadero por encima del 
de Isadora o el de Dolores Ibárruri, con los que había nacido, para 
intentar borrar los homónimos de la tierra seca. Si García Lorca 
fue, entonces, prueba y advertencia de lo que sería la guerra, la Pa-
sionaria fue respuesta y reto, puso ella el límite de una resistencia 
que fue mucho más fuerte de lo que la violencia esperaba.

Del poema «Pasionaria»33, del costarricense Carlos Luis 
Sáenz, hay que rescatar su construcción heroica, que la dibuja 
como producto histórico y colectivo, diacrónico y acumulado:

el dolor de siglos de tu madre España,
tumultuosamente,
te convierte en fuerza revolucionaria,

33	 	 Repertorio Americano, 15 de diciembre, 1936.



118	   EL VOLCÁN SUMERGIDO

Luego, la hace metonimia del colectivo: «Tu fuerza es la 
fuerza de todos los héroes anónimos». Para concluir:

encarnas todas las madres la paciencia santa 
que soporta angustias y dolores…

Vicente Huidobro también le dedica un poema34, más bien 
centrado en sus condiciones verbales, su creatividad para la con-
signa y la arenga. La importancia de la palabra que es flor y pé-
talos. El poeta aprovecha la aliteración del par fonético «vas» y 
«voz», construyendo un leitmotiv, desde sus primeros versos:

Vas con tu voz de alma abierta en rosas
Vas en tu voz a todos los dolores y todas las esperanzas

Luego, varía hacia la idea acústica, con conjuntos semánti-
cos alrededor de conceptos relativos al aparato fonador: «Mujer 
de España labio de las tierras ofendidas»; «Y qué alas batían el 
tiempo en tu garganta»; «Mujer con la garganta llena de paisajes 
doloridos». Por extensión, aparecen las ideas de noticia, rumores, 
sonidos que suben, que corren como heraldos y mensajeros por 
toda España. La voz se vuelve visible, «luz ansiosa», se transfor-
ma «en forma de agua para la sed y de pan para el hambre», es 
«inscripción de sueño». De ahí, el sentido de advenimiento, de 
llegada nueva, de amanecer. La voz debe encarnar en la patria 
posible, que de ser como ella:

Hora es que el destino se haga carne y cálido prodigio
Tierra nuestra tierra España Pasionaria

El poeta juega con la idea del pájaro, que es libertad, plu-
mas, vuelo: «España en carne y nido y árbol». Lo cual expresa 
la maternidad que ella, solo ella en singular, aquí representa: «Y 
llenas de madre el mundo», o más adelante:

34	 	 Carlos Luis Sáenz, «Pasionaria», Hora de España, Barcelona, julio, 1937.
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Eres el hada de corazón interminable
Eres la cuna de las edades luminosas trepando al horizonte.

La serenidad de la bravía vizcaína, su liderazgo, es un peso 
a cuestas que no le evita el elevarse, la esperanza que tantos ponen 
en ella. El verso se desborda, sobrepasa la métrica, se alarga sin 
dejar de ser verso:

Vas tan serena con tu destino a cuestas y tantos otros destinos
            [sobre un camino de sangre con tu canasta de plumas 	
						               [suaves
Allí donde se mezcla la muerte con la vida

La guerra, también en Huidobro, produce y es producto de 
una naturaleza desarmónica. Por eso, la premura de avisarle la suer-
te de la tierra al mar, a las estrellas. Aprovecha cuatro veces la idea 
del dolor, obviamente derivado de su nombre, y de la muerte com-
batida por ella, para presentarlas como pasado que será superado, 
porque el presente es de «pasión», en voluntad utópica, con dos 
versos, que presenta en dos oportunidades, para finalizar el poema:

El dolor de los tiempos pasados
Para crear la alegría de los tiempos futuros.

Muerte en Madrid, de Raúl González Tuñón, escrito en 
1939, libro lleno de altibajos estéticos y conceptuales, contiene 
una serie interna y central de poemas que le dan sentido al título 
del poemario, enfocando la muerte de protagonistas de la guerra, 
de distinta estirpe. En esta sección, «El primer hombre muerto» 
refiere al «primer» cadáver que el propio poeta presenció en la 
guerra: «y estaba solo y seco como un brote de la tierra». Cuán le-
jos quedaba lo dicho en La rosa blindada, ese «morir por la revo-
lución» como «un hecho favorable». Ahora, la visión de la verdad 
sin teoría parece atormentarlo, la cercanía humana de la muerte, el 
cadáver «al lado de mi mano», quiere concretar una realidad ines-
capable, experiencia de finitud que genera confusión en el punto 
de vista del yo lírico, cruzando objeto y sujeto de enunciación. 
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Contraste entre la proximidad que produce el poema y el distan-
ciamiento de quien lo lee. Así, su frente es el de la guerra donde 
se sufre la guerra:

al lado de mi cuerpo sin cadáver,
al lado de mi sangre con cadáver corriendo desvelado,
al lado de mi próximo cadáver.

Exige al lector que vaya a verlo, a constatar lo que la vio-
lencia dice de sí misma:

Venid a verlo,
está solo y no sabe, ha muerto ya y no sabe,

Vuelve a surgir, en el intelectual argentino, el conflicto en-
tre literatura y vida, planteado desde su primera obra escrita para 
los mineros de Asturias, y que si no nombra, insinúa como ex-
cusa: «Yo no tengo la culpa, él se destruye y se desploma», y 
confronta con su propio bienestar, la vida que se detiene y la vida 
que continúa:

y el vino y la comida y el diario de anteayer y las moscas,
el Olor del Primer Hombre Muerto.

En el siguiente poema, dedicado a la muerte del general 
húngaro y comunista Pavel Lukács, quien fuera comandante de la 
XII Brigada Internacional, el tono es distante como motivo de 
evocación lírica, quizás romantizando el hecho de ser González 
Tuñón también comunista. Héroe monumentalizado, por eso rei-
tera que es un «muerto delicado»:

Un libro una canción, una ventana 
soñaba para él, una persiana
de silencioso sauce derramado.

En esa misma dirección, el poema no se adentra en el tema de 
la causa de su muerte, batalla o asesinato, otro misterio de esta gue-
rra, y se despide del revolucionario bolchevique repitiendo la idea:
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¡Adiós al héroe! Llora la Brigada,
permanente recuerdo delicado
sobre la dura tierra enamorada.
¡Oh, general, oh muerto derramado!

Punto intermedio, en cuanto a la valoración del enunciado, es 
la «Muerte del héroe (Buenaventura Durruti)», uno de los íconos 
de las luchas contra el fascismo. Sindicalista anarquista y, luego, re-
levante líder republicano durante la guerra, comandaba una colum-
na que llevaba su nombre y su propia verticalidad. González Tuñón 
arma un texto artificioso, una suerte de poema visual: lo sabe pero 
no lo siente, como en el caso anterior. Abundan las imágenes de es-
cenario: espejo, vestíbulo, escalera, cine, calle, comisaría. Estética 
vanguardista que se crece en el centro del poema:

Lo veo en las polémicas del hierro,
en los locales de los sobresaltos,
en los subsuelos de la harina,
en las llanuras del asfalto,
en los techos del vino y el petróleo,
en las vigilias de tabaco y cebo,
en las orillas de los sindicatos
con luna presidiaria y ateneo.

Así lo describe, más arrojado que valiente, y muestra como 
contradicción el que su condición de anarquista lo descubra peli-
groso para ambos bandos, si bien comprometido con toda clari-
dad: «su perfil bondadoso y pistolero», «su mezcla de cordero y 
de leopardo», «francotirador y Jesucristo». Para terminar «sobre 
el caos», levantando «su índice muerto».

Lo sigue «Muerte del poeta», dedicado a García Lorca, que 
es el texto más lírico de todo el libro, escrito en endecasílabos. Hace 
evidente su identificación literaria, pero no llega a concretarse la 
crítica a su asesinato, debido a una débil propuesta que excusaría 
la «muerte enamorada de su muerte». Sin embargo, alcanza una des-
cripción, con algo más de efectividad, en relación con su obra:
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Toreros muertos y solteras solas
y puentes y navajas como lirios
cuando suben y bajan las campanas
en donde se desploma Federico.

AUSENCIA DE DIOS EN LA TIERRA

Los poemas de España, aparta de mí este cáliz fueron con-
cebidos alrededor de 1937, y publicados en febrero de 1939, por 
los soldados del Ejército del Este, bajo iniciativa del poeta español 
Manuel Altolaguirre, en la imprenta de la abadía de Montserrat, 
a las afueras de Barcelona. Fue una edición póstuma por apenas 
unos meses, ya que Cesar Vallejo había muerto, bajo el aguacero 
de París, en abril del año anterior. 

Eran los mismos soldados que, un año antes, habían editado 
el poemario de Neruda y otro del poeta español Emilio Prados. 
Anécdotas, que no importa verificar, aseguran que en la manu-
factura del papel se mezclaron uniformes de combatientes caídos, 
y hasta una bandera arrancada al enemigo. En «Un pequeño res-
ponso a un héroe de la República», el escritor peruano hablaba, 
precisamente, de los vínculos entre libro, muerte y vida:

Un libro quedó al borde de su cintura muerta,
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
…
Y un libro en la batalla de Toledo,
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver.

Considerando el momento aciago y la gravedad de los he-
chos, a menos de dos meses de la pérdida de la República, y en 
términos de estricta supervivencia, este esfuerzo editorial fue un 
hecho cultural estremecedor. Además, el que se escogieran los 
quince poemas de Vallejo antes que la obra de los poetas españo-
les, coetáneos de Altolaguirre y Prados, que eran muchos y nota-
bles. Esto da cuenta de la relación profunda con los latinoameri-
canos del lado mismo de España.
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Estos poemas no celebran ni dan forma a un posible triunfo, 
al contrario, alertan sobre múltiples derrotas, y no solo para España, 
sino para una humanidad necesitada de justicia. Una admonición ne-
gada. El tono de advertencia inscribe un resultado distinto, porque la 
guerra misma es el objeto de una mirada que agoniza, se sabe muer-
te. Hombres que van a morir de muerte ajena. Mujeres que niegan su 
maternidad. Mundo desencantado que cae de la tierra hacia abajo. 
Por eso abundan las referencias a la infancia, los niños que tendrían 
que reconstruir el futuro que se desvanecía. En el poema que le da 
título al libro, y que perdió su ubicación conclusiva en un dudoso 
ordenamiento, advierte el descalabro que se avecinaba:

Niños del mundo, 
si cae España —digo, es un decir—
si cae…
…
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae —digo, es un decir—
salid, niños del mundo; id a buscarla..!

El tema de la infancia que debe encontrar el futuro, recorre 
muchos otros poemas del corpus, por ejemplo en el ya citado «Can-
to a los niños vascos errantes por el mundo», de Torres Rioseco35:

Gozad del aire y de la luz, gozad de la tierra y sus bienes,
gozad de las puras brisas del mar, de la música clara,
mientras vuestros infelices hermanos de Almería y Valencia
siguen medrosos el vuelo del águila germana.
Mas no olvidéis el deber elemental del retorno,
no olvidéis el mandato de las voces ancestrales,
recoged por el mundo, fortaleza, experiencia y astucia
y volved en caballos de fuego al rescate de España.

35	 	 Repertorio Americano, 7 de agosto, 1937.
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En el poemario de Vallejo se problematiza el maniqueís-
mo bélico, buenos y malos se confunden en el sufrimiento. Valle-
jo lo resume en el hombre miliciano de nombre común, apellido 
común, una individualidad popular y, a la vez, poderosamente 
colectiva. Es el hombre todo, de referentes universales: Ernesto 
Zúñiga, Ramón Collar, la Juana Vázquez y, en particular, Pedro 
Rojas. Este es el campesino que se multiplica en su muerte, un 
cuerpo inerte que el poeta convirtió en uno de sus más hermosos 
poemas, logrando que reviviera. Un Pedro separado de su apelli-
do Rojas, separado de sus oficios, separado de su mujer y de su 
gente. Todo muere en él:

… padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.
…
Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nació muy niñín, se puso rojo
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, 
sus pedazos.

Asimismo pugna por lo que nunca tuvo ni tendría, que por 
toda propiedad lleva en el bolsillo la cuchara de su hambre, y un pa-
pelito en el que advierte del peligro a sus compañeros. Pedro Rojas 
escribe la palabra que no sabe. Y resalta ahí la ortografía precaria y 
conmovedora, lejos de los juegos en alta tensión de Trilce. «¡Abisa 
a todos compañeros pronto!». Vallejo obliga a ver con el sentimien-
to la responsabilidad del maltrato de una cultura de siglos, trasmi-
tida como negación. Y lo asimila, lo hace así desde su voz testigo: 
«¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!».

Con esos seres expresa una visión problemática y compleja 
de la guerra civil. Se aparta del narcisismo individual que está en el 
centro de la voz de Neruda, y utiliza una tercera persona para captar 
la experiencia colectiva, dando cuenta del equilibrio destruido, de 
un mundo que desordena la sintaxis de los hombres. Las marcas 
de cotidianidad aparecen como rasgos característicos de formas de 
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ser, vínculos afectivos con el afuera, un mundo de afectos con los 
objetos vivos y los animales humanizados, lo que viene de su obra 
anterior, y quién sabe si de su sangre de abuelas indígenas:

Porque en España matan, otros matan
al niño, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo
y al perro que dormía en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,
a su indefensa página primera!
Matan el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastón, a su colega,
al barbero de al lado —me cortó posiblemente,
pero buen hombre y, luego, infortunado;
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy pasó llorando,
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas…

Los escritores de la República se vieron obligados a expli-
car una guerra por la paz, lo que cruza muchísimos poemas, en 
particular los de Vallejo. Es un conflicto sensible e ideológico, 
pues se rechaza la muerte que se ve como solución. Por eso, la 
muerte solo tiene sentido si sirve para dar vida. Pero el poeta no 
sabe «qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo». Un 
mundo del dolor y la pobreza en contra de la opresión: «¡El poeta 
saluda al sufrimiento armado!». No hay lógica ni explicación po-
sible, solo tensión entre deseo y negación. Paradoja sin solución, 
le dice al extremeño: «te mató la vida y te parió la muerte», o 
«nació mi muerte» y «murió de pasión mi nacimiento». Contra-
dicción inevitable en todo el libro, de la cual todo sale perdiendo. 
Así, el tema principal del primer poema, y de alguna manera del 
libro todo, en tono de arenga:

¡Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
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¡Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora…

Concentra su contradicción cuando muestra la inevitabi-
lidad, la ausencia de opciones: «en descanso tu paz, en paz tu 
guerra». Por ello, es hasta posible un amor a traición de tanto 
humano, que invierte la máxima crística ante el prójimo que odia:

Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente,
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, 
					                 [a tu enemigo.

Además explora la contradicción invertida, al estar «herido 
mortalmente de vida». Es una batalla por la humanización de 
la totalidad caotizada, domeñar el espacio apocalíptico que se ha 
vuelto contra lo sensible. El universo ya no es habitable, requiere 
de un ser distinto, un ser de otro modo. Por eso el «Hombre de 
Extremadura» va a

pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el reptil, un hombre,
el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!

La guerra de España es la prueba de la ausencia de Dios 
sobre la tierra. Desordenadas, la vida y la muerte se confunden. 
Esa muerte fue cobrando rostro de seres cercanos, acercándosele 
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a paso corto, habitando su obra desde el primer poemario, en un 
coloquio con fantasmas que no terminaban de marcharse. No es 
definitiva y, por ello, más dolorosa. La muerte en su propio tiempo, 
instaurada, sucesiva. De a poco: «el cadáver / casi vivió en secreto, 
en un instante». El bombardeo nacionalista a los cementerios 
hizo a «los muertos inmortales», pero luego «acabaron de ser 
mortales». Es la muerte que se alarga en su presagio de pobreza. 
«Sangre muerta de la sangre viva».

Con naturalidad trágica, si se pudiera, se dirige en estilo 
epistolar a un campesino que no volverá del frente, nombrando 
la sencillez de su vida con ternura: «entre tu soledad y tus cosi-
tas», y al despedirse, cotidiano: «¡Salud, hombre de Dios, mata y 
escribe!». En «Imagen española de la muerte», la personifica al 
dirigirse a ella iniciando cada estrofa con un leitmotiv que intenta 
apresarla, herirla antes de caer en su propia tumba:

¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Es su costado!
… 
¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome en los rifles
… 
¡Llamadla! Hay que seguirla 
hasta el pie de los tanques enemigos
…
¡Llamadla! No es un ser, muerte violenta,
sino, apenas, lacónico suceso
… 
¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome, 
con su coñac, su pómulo moral,
sus pasos de acordeón, su palabrota
… 
¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.

En el fondo, es una exigencia al lector, como en «Masa», 
cuyo refrán: «y el cadáver ¡ay! siguió muriendo», sigue la contra-
dicción central, muriendo poco a poco, pero si todos se opusieran 
a ella, sería revertida, vencida. Lázaro resucitado por la humani-
dad misma:
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les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

Como en el resto de su obra, y en particular en Los heraldos 
negros, un acentuado tono religioso se posa en las imágenes de 
este libro. Parafrasea evangelios, salmos y oraciones. Así, diez 
tercetos en decasílabos, como redobles fúnebres:

Padre polvo que subes de España,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Refiere la pasión de Cristo, como en el título del libro, in-
justa y sin sentido, asumida autoconciencia que parece señalar 
culpabilidad. Un catalizador de experiencia humana, inevitable. 
España queda en el lugar del Padre, y la voz lírica en el lugar 
de Cristo, muy cercano del Vallejo real, al final de su existencia. 
Como el cáliz sagrado, y la pasión ante la que duda, la guerra no 
puede evitarse, es la muerte que permite que se cumpla el destino 
redentor. Ecuación difícil de resolver en cuanto prospección del 
camino a recorrer de los empeños populares, una victoria que, 
una vez más, el poeta no parece vislumbrar como posible sin su 
propio sacrificio. La conciencia de una contradicción inescapable.

El poemario de Vallejo es un acto desesperado por rescatar 
valores creativos por encima de la desgracia. Moviéndose en un 
ámbito escéptico, pinta la posibilidad de ser España una utopía 
que se enrarece, en un mundo de pobrezas, y preferiría la resolu-
ción del bien simple y sencillo, negado al hombre del pueblo con 
el que con tanta humildad se identifica. Desde el primer poema, 
dedicado a los voluntarios de la República, Vallejo habla de los 
bienaventurados de Jesús:

Entrelazados hablarán los mudos, los tullidos andarán
¡Verán, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharán los sordos!
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!
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¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!
¡Solo la muerte morirá!…

Para avizorar, más adelante: 

y trabajarán todos los hombres,
engendrarán todos los hombres,
comprenderán todos los hombres!

Colocando, en el centro receptor de esta oración que tam-
bién invoca, quizás, la culpa final de la escritura incapaz de frenar 
la muerte:

¡Obrero, salvador, redentor nuestro,
perdónanos, hermano, nuestras deudas.

En muchos sentidos, como se ha visto, este poemario re-
sulta una resolución extraordinaria de la poesía social y vanguar-
dista anterior, que la crítica ha planteado como disyuntiva entre 
su segundo poemario, Trilce, de 1922, obra que tensa todas las 
posibilidades vanguardistas, y la novela proletaria El tungsteno, 
de 1931, acusada de panfletaria. Igual sus libros de ensayo, sus 
apuntes de viaje a la Unión Soviética, algunas de sus obras de tea-
tro. Conflicto, entonces, entre el poeta monumentalizado, después 
de su muerte, y el hombre real, que asumió pasiones políticas, y 
que, de algún modo, se sintió morir por ellas. Si los significados 
connotativos de su militancia son evidentes, en España, aparta 
de mí este cáliz están enrarecidos, pero están. Un marxismo hete-
rodoxo, movible, según le dicten sus sentimientos, y una clara y 
voluntaria adhesión a lo profundo del ser, que encontraba con au-
tenticidad en el hombre sencillo de esa España, que sufría y moría 
inútilmente. La profunda sospecha de que todo sería adverso.

Ese miliciano español a quien dedica sus poemas es equiva-
lente al campesino de la sierra peruana, al mendigo soviético, al 
proletario del mundo. Si el paso de indígena a obrero no llega a fun-
cionar a plenitud en su novela proletaria, en España cobra un senti-
do vallejiano pleno, de dolor humano que se transforma en destino 
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inapelable. Hay quien ha pensado que los niños de España no eran 
el final del poemario, sino la advertencia sin salida de «¡Cuídate, 
España, de tu propia España!», que no son las dos Españas, sino 
la misma, cambiando la esperanza por el escepticismo. Hace un 
futuro de la contradicción última, ya no de muerte y vida, ya no 
de guerra y paz, sino de la debilidad de una victoria de las fuerzas 
populares, que serían coaptadas desde todas partes, el martillo y 
la hoz, las víctimas y los victimarios, los leales y los traidores, la 
hipocresía, la muerte misma, para terminar, desesperanzado:

¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!…

Vallejo no podría testimoniarlo, cercano a su propia muerte, 
pero lo advertía con la mayor claridad del evento, más que ningún 
otro, lo sentía en la piel y en la letra del poema. El peligro de una 
pérdida mayor, algo del hombre se iba con ello. Ahí quedaba es-
crito, como huella de su paso por España, ese cáliz compuesto por 
soldados de la vida, cercano también para ellos mismos un futuro 
en medio de las llamas.



A modo de conclusión
«Un poder que tan poco puede»

Estas palabras, tomadas de un ensayo de Pedro Salinas, 
destacado miembro de la Generación del 27, pueden servir como 
final. La cita, de nuevo descontextualizada, no se refiere a la li-
teratura de la Guerra Civil, sino a Balzac y su gesta narrativa. El 
poeta partió de España en 1936. De hecho, en su obra solo abordó 
el conflicto en una novela inconclusa sobre el tema. Pero cuánto 
debía ahogar su ánimo de exilado el drama de su tierra, y sus du-
ras consecuencias, razones por las cuales nunca más regresaría.

En «Los poderes del escritor o las ilusiones perdidas», Sa-
linas afirma que ese «poder» existe, pero que no es el del dinero 
o el de la gloria, ni el que se desprende de objetos materiales o de 
los ejércitos de la violencia. Es «un poder que al mismo tiempo no 
es poder», si bien «ejerce, junto a la influencia de su personalidad 
literaria, otra que corresponde a su persona humana». Por tanto, 
es un poder, precisamente, gracias a su palabra. Usa el idioma en 
«función inventiva (…). Sabe que tiene poder sobre sus prójimos: 
encantarles, divertirles, preocuparles, estremecerles». O sea, que 
no es la acción performática ni mágica de sus palabras sobre la 
realidad, sino que a través de ellas influye en los otros. Este rol 
fue conflictivo, ya desde Platón, y, quizás pensando en él, Salinas 
agrega que «por la experiencia histórica, el mundo no puede pasarse 
sin poetas; pero no sabe qué hacer con ellos ni dónde ponerlos»1. 
Incluso, él mismo «nunca ha sabido muy de cierto qué espacio de 
esta tierra es el suyo»2.

1	 	 Pedro Salinas, La responsabilidad del escritor y otros ensayos, Seix Barral, 
Barcelona, 1970, p. 215.

2	 	 Ibid., p. 225.
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No obstante, la violencia derramada sobre Federico García 
Lorca ahondó el lugar de la muerte que el fascismo le asignaba 
a la poesía. Un miedo a su poder, como reinvención de «la con-
tienda entre las potencias de la vida y la muerte, deshaciendo y 
haciendo siempre»3. A partir de entonces, los escritores de esa 
guerra fueron la voz literal de muchos, dejando constancia de su 
sensibilidad humana y artística, haciéndose presentes. Buscaron, 
así, su puesto y un punto de enunciación, construyeron ahí y des-
de ahí sus poemas, y participaron con ellos todo lo que pudieron.

Si el «primer hombre muerto de la guerra» fue una revela-
ción para González Tuñón de lo que exigía ser entonces poeta, ya 
no supo cómo contribuir a evitar que hubiera siquiera un segundo, 
un tercero, un millón de muertos. Vallejo lo sintió con toda su au-
tenticidad y sospecha humana, con el corazón embozado de tris-
teza. De esta contradicción salió una obra que por hermosa hace 
aún más duro lo veraz de los hechos que refiere. No se pueden 
imaginar sin ellos. Sin embargo, el poeta los hubiera borrado todos si 
ese «poder que tan poco sirve» hubiera salvado a un solo hombre. 
A su pesar, apenas queda, y como afirma Eliot: «(…) la genuina 
poesía sobrevive no solo al cambio de la opinión pública, sino a 
la completa extinción del interés en los sucesos con los cuales el 
poeta estaba apasionadamente comprometido»4.

De algunos resistirá un verso, de otros, un poema, un libro, 
al final no importa. Mejor o peor fabro, estos poetas dieron su 
palabra. Defendieron intuiciones y esperanzas, más que ideas, y 
el derecho de la poesía a existir, a exigir. No arquearon la cabeza 
del arte, sino alzaron la mirada y la enfrentaron a una verdad que 
hostigaba. Crearon belleza en medio de batallas, de lo terrible, 
esa fue su contradicción. Venían de la experiencia de las luchas 
populares y literarias en el continente, entrenados en la revuelta 
vanguardista, y se encontraron con una Madrid sitiada. Neruda 
ofreció explicación de algunas cosas, pero, sobre todo, la pidió 
por la sangre derramada.

3	 	 Ib., p. 239.
4	 	 Ib., p. 97.
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Y cuando los soldados de una República ya derrotada, entre 
las paredes de un monasterio catalán, bajo las órdenes de un poeta 
coetáneo de Salinas, emplearon sus últimos esfuerzos en hacer 
papel, componer tipos e imprimir unos poemarios, algo rescata-
ban de la humanidad para sí misma. Algo de un poder de comu-
nidad que instaura ilusiones compartidas. Un poder más real que 
lo real de la muerte, aunque no pueda con ella: el poder creador.

Así, concluimos con la conclusión del ensayo de Salinas:

(…) al sumo, único poder puro del escritor: erigir mundo so-
bre este mundo. Poder que no es de mando o ganancia, poder 
de espíritu sobre espíritus, obra de caridad y entendimiento 
con las almas de los prójimos, claro poder de amor5.

5	 	 Ib., p. 269.
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