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VEREDICTO
V1 BienAL NACIONAL DE LITERATURA

RAFAEL ZARRAGA

Nosotros, Benito Irady, Sol Linares y Benjamin Martinez,
miembros del jurado de la VI Bienal Nacional de Literatura
Rafael Zarraga, dedicado enestaediciénalanovelacorta, luego
de haber leido y evaluado cada una de las obras participantes,
hemos decidido otorgar por unanimidad el primer lugar
a la novela En primera, presentada bajo el seudénimo Pepino
Branca, cuya autoria corresponde al escritor Ennio Tucdi,
por desplegar una emotiva novela de acciones marcadamente
cinematograficas, en la que una mudanza es el escenario del
absurdo, la tensién, el patetismo y la ternura de un héroe poco
comun en la literatura venezolana: un padre desmoronado
por la desintegracién familiar. Este relato intimo compone
a la perfeccién un libro de viaje, la ventana de un Volkswagen
que viaja a 20 kilémetros por hora sirve de observatorio a un
pais en crisis y a los profundos planteamientos humanos de
personajes en situaciones adversas. Novela atractiva, hilarante
y creativa para presentar un drama comun a nuestra sociedad y
que termina siendo profundamente esperanzadora.
Veredicto que se dicta a los nueve dias del mes de octubre

de 2023.

Benito Irady Sol Linares Benjamin Martinez






Para Ana, Violeta y Antonella,

cuando cantan conmigo fodo viaje tiene sentido.






La crisis comenz6 mucho antes de notarla y al darnos cuenta
ya habian pasado cuatro afos. La pareja se quedé sin espacio.
La casa se nos llené de juguetes por la sala, la escalera, la te-
rraza y el comedor. Ahora solo queda este auto chocado que
viaja con nosotros, las deudas, una pila de recuerdos regados
por todas partes y los libros, dos bibliotecas que deben sepa-
rarse y dos hijas demasiado pequefias para entenderlo.

Estoy dejando toda mi vida atrds y no dejo de pensar en
las nifias. Mi primera hija, Mercedes, habia llegado con toda
la preparacién necesaria. Desde la operacién de varicoceles
hasta las tres lecturas del libro Qué esperar cuando se esti es-
perando; pasando por el conteo de las contracciones entre la
media noche y las siete de la mafana; los nervios propios
de dos padres primerizos que querian serlo; el médico que
forzé el nacimiento con una inyeccién, ademds se afané en
terminar tan riapido que le rompié la clavicula al nacer y no

dijo nada.
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Asi es, nacié marcada por el dolor y nos dimos cuenta
muy tarde, cuando una protuberancia esférica le sali6 bajo
el cuello y gracias a una radiografia encontramos explicacién
a su llanto infinito, su insomnio, nuestro desvelo, su inape-
tencia a la teta después del primer biberén y la posterior
mastitis crénica.

Margarita, en cambio, llegé a toda velocidad. A las once de
la noche comenzaron las contracciones y a la una y media
de la madrugada ya habia nacido. Desde entonces es apasio-
nada y tiene deseos de ir mds rapido. Le gustan las emociones
tuertes, dar volteretas, correr, ponerse de cabeza, saltar.
Y adora a su hermana mayor. Siempre le lleva el tetero, pide
mds para su hermana y le hace cualquier favor que le pida.
Una vez hasta la defendié de un nifio mds grande que ella
y ni siquiera sabia hablar.

Cuando Margarita venia en camino compramos un volva-
guito negro que se nos hizo como un tercer hijo. Un Stper
escarabajo negro que viajé con nosotros desde entonces y fue
asistido por los malandros en dos ocasiones. La primera, un 24
de diciembre, justo frente a la casa nos rompieron la ventanilla
triangular del conductor para robarnos la bateria, rompiendo
candados y todo.

La segunda, dos eneros mds adelante, un grupo de vagos
armados y borrachos encontré divertido romper la ventana
del conductor y ponerlo en neutro para verlo rodar calle
abajo. El carro se subi6 a la acera y se estrellé contra la pared
de un vecino dejando abierto el maletero del frente, sacaron
la caja de herramientas y el gato hidraulico, cosas que esa
misma mafiana le estarian ofreciendo en venta a mi hermano
menor en el barrio. Eso sucedié este afio. Asi que comen-
zamos juntos, reparando nuestros choques como reparando
un corazoén roto.
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Aquella mafana se contaban veinticuatro dias del primer
apagén general del pais, primera promesa cumplida por un
loquito que se proclamé Presidente de la Republica en medio
de una manifestacién a inicios de ano. Cosas que solo pasan
en Venezuela.

Una semana antes habiamos firmado los papeles que disol-
vian todo y acordado el régimen de visitas, y hacia dos dias
bajamos el motor y la caja al escarabajo para reparar la se-
gunda, porque estaba pegada. En horas de la noche, la carga
para viajar a Mérida con la primera parte de la mudanza es-
taba lista en la sala: una bicicleta, la computadora completa,
dos impresoras, algo de papel y tintas; una prensa de madera,
dos guillotinas, una limpara de mesa, dos maletas de ropa,
un compresor y varias herramientas. El carrito debia soportar
todo y rodar bien por mds de catorce horas.

Hicimos una prueba en la tarde, para determinar el lugar
correspondiente a cada cosa en el pequefio espacio de nuestro
Volkswagen. El asiento trasero iria en el techo, amarrado
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a la bicicleta para dar espacio a una especie de maletero interior
que permitiria meter todo y dejar despejada la vista del
parabrisas trasero.

Aquella noche tampoco habia electricidad y nos retra-
samos reparando el techo de la casa en medio de la oscurana.
Yo era el conductor a cargo y debia dormir, pero no pude
pegar un ojo hasta entrada la medianoche; justo a las tres de
la madrugada llegé la electricidad, nos pusimos en marcha
a cargar el escarabajo con todo lo previsto y a cocinar algo
para el camino.

A las cinco de la madrugada ya estaba todo dentro del
carro, incluyendo las botellas de gasolina y las arvejas con
yuca. Quince minutos después comenzamos a empujarlo
hacia la calle. El arranque se habia fundido dos dias antes
en una vuelta de prueba, por lo que otra vez tendriamos que
prenderlo empujado. Después del segundo intento el motor
estaba en marcha y podiamos salir.

Me bajé para abrazar a los negritos, quienes se quedarian
cuidando la casa en condicién de guardianes. Mama y yo de-
biamos atravesar mds de mil kilémetros de carretera con una
mudanza cuyo tGnico aval era una constancia que nos firmé el
consejo comunal detallando todo lo que llevdbamos.

La primera hora transcurrié sin inconvenientes, con las ca-
lles solitarias y oscuras, pudimos llenar el tanque de gasolina
al salir de la ciudad, presentamos la constancia de mudanza
a la primera alcabala y nos encomendamos a Dios haciéndonos
la sefial de la cruz.

El tema de conversacién siempre fue el mismo durante la
primera hora, todo rompimiento es dificil y mas cuando hay
nifios, hasta que un policia nos hizo detener para pregun-
tarnos la hora, una razén bastante impertinente en medio de
la madrugada. Justo estibamos saliendo de Sabaneta y pen-
samos que se enamoraria o pediria «pa’l fresco», como es
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tradicién en el pais. Solo nos pregunté la hora y para dénde
ibamos; al escuchar que para Mérida, peld los ojos y dijo:
«naguard de lejos», y nos dejé seguir.

Debi tomarmelo con calma, pero se hizo presente mi ha-
bitual miedo a los uniformados, a quienes temo mds que a los
delincuentes, entonces empujé de mds la palanca de cambios,
la caja de velocidades traquete6 mds fuerte que de costumbre
y se quedé pegada en primera sin posibilidad de sacarla.

Esa reparacién que hice dias atrds con la ayuda de Bibi
habia sido justamente esa, despegar una velocidad. Algo muy
sencillo, considerando que dos personas sin mayor experiencia
pueden hacerlo bajando el pequefio motor y la caja de veloci-
dades con la ayuda de un gato, abriendo la tapa del varillaje
y con un destornillador haciendo palanca para levantar el pa-
sador de la primera, para luego cerrarlo y poner todo en su
sitio. Yo recordaba todo el procedimiento vy, si era necesario,
tendria que hacerlo yo mismo para ahorrar el dinero que no
tenia. Bibi se habia conformado con algunos kilos de harina
y arroz en forma de pago, pero eso fue mas por la confianza de
ser los mas flacos de la calle, quizds por los afios que tenfamos
conociéndonos y tal vez un poco de solidaridad.

Avanzamos pegados en primera, oficialmente accidentados
en un carro de cuarenta y cinco afos de antigiiedad que se
quedé pegado al comienzo de un viaje que requiere por lo
menos catorce horas. La decisién mds sabia era dar vuelta
y regresar, llevar el carro al mecdnico y repetir el procedi-
miento anterior para reparar correctamente el problema, pero
en momentos asi uno no piensa bien las cosas y busca la forma
de aferrarse al plan. La palanca estaba pegada en primera,
pero el carro seguia andando.

Aquel viaje era una huida en defensa propia y estaba conven-
cido de que no podria ser de otra forma. Los meses anteriores
transcurrieron entre descubrimientos dificiles de procesar en
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el fin de una relacién que duré quince afios. Sumada a los
cambios de rutina, una fila de rostros compungidos por lo su-
cedido y unos cuantos «yo no queria decirte, pero...», que en
lugar de consolar hacian mds grande el problema.

—Cofio, mamad, se pegé la primera —alcancé a decir, mien-
tras giraba la palanca de un lado para el otro tratando de
hacer lo que alguna vez vi hacer a Goyo, en el taller mecdnico
de escarabajos.

—:Qué? ;Otra vez? ;Pero eso no lo habias arreglado ya?

—35i, pero como me puse nervioso le di muy fuerte y la
volvi a trabar.

—iCénchale vale! Con lo bien que ibamos —dijo, ponién-
dose una mano en la frente—. ;Pero qué vamos a hacer ahora?

—No sé, no sé —le respondi—, estoy tratando de engan-
charla. Una vez Goyo lo hizo y la sacé.

—Ay no, yo creo que debemos regresar —dijo ella—. Asi te
da tiempo de repararla bien y viajamos otro dia.

—Coiio, cofio, cofio, con lo que nos costé salir —dije,
mientras forcejeaba con la palanca y entonces recordé que
en el pueblo siguiente vivia Pedro, un viejo amigo de mi
anterior empleo.

—Creo que estamos cerca de Urumaco, ahi vive Pedro
~le dije~. El tuvo un escarabajo amarillo y puede ayudarnos.

—Y ¢él te puede ayudar a repararlo?

—Fl también tuvo un Volkswagen, era amarillo y le 1la-
maban El Pollito; su casa queda casi a la orilla de la carretera
y es facil llegar.

—¢T'a estds seguro que nos puede ayudar?

—Claro, yo sé hacerlo y él puede ayudarme. Ademis, se-
guro tendrd algunas herramientas o me las puede conseguir
en el pueblo.
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—>5i td dices que nos puede ayudar, vamos con Pedro en-
tonces —dijo mamad, con entusiasmo, y la cara le cambié de
semblante; es posible que estuviera mis esperanzada que yo.

—No pareces preocupada —le dije.

—No vale. Si ti lo sabes reparar y dices que €l te puede
ayudar, pronto arreglamos el carrito y seguimos con el viaje.
Eso no te tomard mucho tiempo o si?

—En menos de una hora lo resolvemos; tal vez nos tome
un poco mds de tiempo, pero no es mucho.

Atn estaba oscuro, pero en su rostro era posible ver una
sonrisa y en su tono de voz un aire de confianza; incluso era
contagiosa su alegria andando a tan baja velocidad.

Llegamos al cruce hacia Pedregal bajo un cielo violeta; len-
tamente bajamos hacia el puente de metal y llegamos a la casa
de Pedro con la primera claridad del dia. Apagué el carro
y me bajé para tocar la reja. Al abrirse la puerta, su esposa no
me reconocié al momento; habian pasado ya tres afios sin
vernos, pero su hija menor si lo hizo y nos permiti6 entrar.
Pedro salié secindose la cara con un pafo y se sorprendié
mucho por nuestra visita:

—DMi hermano, que sorpresa tenerlo por aqui! ;Qué me le
pasé? —dijo Pedro, mientras me recibia con un abrazo—. Dis-
culpe por recibirlos asi, pero es que no hay luz y tenemos dias
durmiendo hasta tarde. Tanto tiempo sin verlo.

—No, vale. Disctlpanos ti por llegar a esta hora. Imaginate,
llegamos a despertarlos —dije muy apenado, era la segunda vez
que lo visitaba en su casa y ahora en unas condiciones bastante
lamentables—. Te presento a mi mama.

—DMucho gusto, sefiora —dijo Pedro, extendiéndole la mano.

—Mucho gusto y buenos dias —respondié mama.

—Pero pasen y se sientan —dijo, mientras su esposa y su
hija salian de la casa con unas sillas—. ;Qué le pasé? ;Qué
hace por aqui?
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—Hombre, es que decidi mudarme para Mérida de nuevo
y nos accidentamos saliendo de Sabaneta —dije rapidamente.

—3Se pego la palanca en primera —intervino mama.

—Eso mismo —djje.

—LEntonces €l se acordé que usted vivia aqui y decidimos
pasar a ver si nos podria ayudar —completé mamad, hablando
con mids calma.

—35i, es que me acordé que tu tenias tu «pollito» amarillo y
seguro podrias echarme una mano para repararlo —dije—. Yo
sé hacerlo, pero no tengo herramientas, el gato, las llaves, el
destornillador de paleta. Eso me lo robaron hace unos meses
en Mérida.

—35i, bueno, el pollo lo vendimos hace un par de afios y ya
no tengo herramientas. ;Pero usted lo sabe hacer? —pregunté
Pedro.

—35i, si, yo lo hice con el mecdnico de mi cuadra y recuerdo
todo el procedimiento. No hacen falta mayores cosas, solo un
gato, una llave 9/16, una llave media, un destornillador de
paleta y un alicate —respondi con total seguridad.

—Ah, bueno, hermano, entonces no se diga mds —dijo
Pedro—, yo te ayudo. Pero es muy temprano y el compadre
todavia debe estar durmiendo. Vamos a tomarnos un cafecito
y nos ponemos al dia.

Desde mi renuncia al trabajo solo nos habiamos visto dos
veces: en la Feria del libro y cuando Merlin entregé la direc-
cién de la oficina, aunque yo estaba fuera, igual ella me hizo
parte de ese momento.

Los hijos de Pedro estaban mucho mds grandes de como
los recordaba, pero la adolescencia les sentaba bien a los dos; el
menor se habia dado un estirén y era mds alto que sus padres,
mientras la hembra esperaba para comenzar la universidad.
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Mi semblante no era el mejor, pero Pedro supo conservar
la compostura y evitar los comentarios alusivos a la situacién;
mientras tanto hacfa preguntas tratando de no ser imprudente.

—Y eso que se va para Mérida? —me pregunto.

—DBueno, es que sabes que me estoy separando y pues la
cosa no ha sido fécil.

—Coénchale, si me habian contado algo la dltima vez que
tui a la oficina —dijo—. Y con la situacién como estd.

—Si.

—Aparte ya las cosas no son como cuando trabajabas con
nosotros. Desde que agarré esta gente a uno no lo toman en
cuenta para nada; todo lo hacen alld y para los pueblos nada. Ya
ni nos llaman a reunién —me dijo, como para cambiar el tema.

—Uno también se ha desilusionado de alguna gente que
habla mucho y hace poco.

—LExacto. Pues bueno, yo estoy aqui en el pueblo y tra-
bajo con el alcalde, las mufiequeras, las tejedoras. Ciro viene
de vez en cuando con algin poema o cuento y su botella de
cocuy que no le falta.

—Y cémo esta ese viejo? —pregunté.

—Pues todavia viene de vez en cuando a buscar la pensién.

Continuamos hablando y en una hora nos pusimos al
dia, mientras mamd conversaba con la esposa de Pedro y
los muchachos salian y entraban de la casa con bolsas en
las manos. Poco después, nos sirvieron café y nos invitaron
a desayunar. El perico con queso que hizo su hija nos supo a
gloria y el café tenia azicar, algo que figuraba entre los pro-
ductos sacados a la fuerza de nuestra dieta diaria. Nos trataron
como reyes.

Pasadas las nueve de la mafiana y luego de mucha con-
versa, visitamos a su compadre para traer un gato hidraulico
y él mismo nos prest6 las herramientas mas bésicas que tenia.
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En un par de horas hicimos todo, desocupamos la parte
trasera del carro, bajamos el motor y la caja de velocidades
sin separarlos; yo hice el ajusté del acople de caja y el varillaje
metido debajo del carro. Mientras lo hacia, un chorro de val-
vulina se escurrié por mis manos hasta mis codos mientras
mamd y Pedro equilibraban el motor y la caja sobre el gato
hidrdulico. Al cerrar la tapa y colocar los tornillos, el trabajo
quedé terminado y ellos empujaron nuevamente para volver
a fijar la caja y el motor en su sitio. Su hija nos tomé una foto,
que conservo como un recordatorio de las ventanas que se nos
abren en medio de la dificultad.

Todo salié perfectamente esa mafiana, hicimos una vuelta
de prueba por la urbanizacién y a las once de la mafiana es-
tabamos listos para cargar todo y continuar con nuestro viaje.
La esposa de Pedro salié de la casa y nos invité a entrar, nos
ofrecié el bafio para quitarnos la tierra y la grasa.

—Aprovecha y te bafias para que sigas el viaje mds fresco
—me dijo—. Y la sefiora Ana también.

—DMuchas gracias —le dije, y busqué mi ropa.

—No, tranquila, yo prefiero lavarme las manos —res-
pondié mami-. El si deberia bafiarse porque se arrastré
debajo del carro y se baié de grasa.

Yo enfilé hacia el patio a bafiarme y mama se quedé en el
frente conversando con ellos. Al regresar, habia movimiento
en la cocina.

—Ahora si se ve més descansado —dijo Pedro—, si quiere se
acuesta un rato, yo te pongo el chinchorro.

—No, tranquilo —le dije—, es que queremos agarrar carretera
porque son muchas horas hasta Mérida.

—Por eso, es mejor que descanses —me dijo—. Ademis, ya
vamos a almorzar y no se van a ir con el estémago vacio.

—No, hombre, es que me da pena —le dije—; llegamos de
improviso y ya nos ayudaron mucho.
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Mamai y yo nos miramos, tal vez pensando lo mismo.
Porque no estaba en nuestros planes llegar a esa casa, ocuparles
por tanto tiempo y menos quedarnos a comer. En esos dias la
comida era escasa y lo menos que queriamos era molestar.

—LEs que no queremos molestar, sefior Pedro —dijo mamd,
apenada.

—Claro, y ya nos ayudaron mucho —dije yo—. Hasta desa-
yuno nos dieron.

—LEso no es molestia. Aqui vamos a comer todos. ;Les
gusta el pescado frito? —pregunté la esposa.

—Claro que nos gusta —respondi yo, mientras me echaba
a reir con mamd, quien tenia el mismo rostro de ilusién que yo.

—Pues no se hable mis, ahora los llamo —dijo la sefiora
y entré a la casa.

—Listo, si quieren algo mds me dicen —dijo Pedro—. Se
pueden recostar un rato. No les ofrezco el cuarto del aire
porque no hay luz, pero les pongo el chinchorro en el frente
y descansan.

—No, no, tranquilo —dijo mamd—, estamos bien. Ustedes
han sido muy amables con nosotros. Nos han atendido de
maravilla.

—LEs lo de menos, tenfa mucho tiempo sin ver a mi hermanito.

La hospitalidad de Pedro y su familia nos hizo quedarnos
unas horas mas. Mamd y yo estdbamos sorprendidos y felices
de encontrar gente asi. Yo realmente estaba mds tranquilo
en aquella casa; por un momento me senti querido y acom-
pafiado. El agradecimiento nos rebozaba, nos haciamos co-
mentarios en voz baja sobre su hospitalidad y lo bien que nos
hacia en ese momento.

—LEsta gente te quiere mucho —me decia en voz baja, luego
de escuchar alguna memoria de Pedro sobre el trabajo que
hicimos con las tejedoras de su pueblo, las mufiequeras, las
terias del libro y los encuentros de trabajadores.
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Nos ofrecieron dulces de leche y nos dieron fiadas algunas
barras para la familia que nos esperaba en Mérida. Durante
toda la mafiana algin chiste nuevo se metia en la conversacién
y reimos mucho. De verdad nos hacia falta reir.
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A las dos de la tarde volvimos a la carretera. Pedro y su fa-
milia insistian en que nos quediramos un dia mas con ellos
y saliéramos al dia siguiente, pero no habia cémo comuni-
carnos con quienes nos esperaban en Mérida y querfamos
completar la ruta.

Lo primero fue detenernos en la estacién 1.° de Mayo, sa-
liendo del pueblo de Urumaco para recargar gasolina. En mis
dos viajes anteriores a Mérida, la autopista Lara-Zulia, costa
oriental y zona sur del lago de Maracaibo estaban secos de
combustible. Surtimos y aprovechamos para llenar un par
de botellas mds con gasolina para el viaje.

Era la cuarta vez que hacia este viaje y la primera vez que
no estaban las nifias. El primer viaje se nos trastocé cuando
nos robaron la bateria frente a la casa en la mafiana del 24 de
diciembre y, como ya era tiempo de crisis y no habian baterias
ala venta, tuvimos que esperar un afo para agarrar la Falcén-
Zulia, luego la Lara-Zulia, la carretera Panamericana hasta
Valera. Nos perdimos saliendo hacia Timotes y terminamos
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en La Puerta, desde donde debimos dar una vuelta por una
carretera vieja hasta Timotes para subir al paramo, llegar al
pico El Aguila y comenzar a bajar a Mérida. Mas de dieci-
séis horas de viaje atravesando el paramo y solo dos inconve-
nientes con el Vocho. El segundo, bajando hacia Apartaderos,
el carro se apagé en una planicie y tuve que bajarme a empujar
en medio del frio de las seis de la tarde, entonces un camién
pequeiio se detuvo a un lado y se escuchd la voz del conductor
decir, en perfecto acento andino: «Se me bajan a ayudar al
sefior o no llevo a nadien», y cuatro hombres saltaron de la
plataforma para empujar conmigo hasta la bajada.

Luego, en agosto de 2018, repetimos el viaje de Coro a
Meérida. Las ninas podian estar solas en el asiento trasero
y esta vez seguimos la ruta habitual, por la Panamericana
hasta El Vigia y Mérida. En ese viaje las ninas jugaban a es-
conderse detrds, a gritar y brincar mucho en el asiento tra-
sero. Cada vez que pasidbamos por una alcabala les deciamos:
«A sentarse, a sentarse que estin los guardias», y se sentaban
quietecitas mientras pasdbamos. A mitad del camino comen-
zaban a preguntar «cudndo llegaremos», pero cerca de las dos
de la tarde comenz6 a llover y durmieron hasta llegar a Mérida
al final de la tarde.

El tercer viaje fue en diciembre y fue el mds triste que hice
hasta ese entonces. Era el viaje de la separacién y, aunque
volveria a reunirme con mi familia materna para afio nuevo,
también dejaba atrds un proyecto de familia y a mis hijas por
primera vez. En esa ocasién me costé mucho encontrar la
salida de la ciudad; ese dia estaba desorientado, daba vueltas
errantes por la ciudad sin encontrar por donde salir, hasta que
en un momento decidi manejar en linea recta y en unos mi-
nutos ya estaba en la Falcén-Zulia; ya eran las tres de la tarde
y no podria viajar tanto tiempo solo de noche, asi que tomé el
celular y llamé a Alexis en Dabajuro. Seguro estaria llegando
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a su casa entrando la noche. Le pedi posada por unas horas
para salir de madrugada y él me ofrecié una hamaca, si no
tenia inconveniente.

El recorrido lo hice a toda velocidad y le di la cola a todo el
que pude. Primero, un muchacho de quince afios que llevaba
unas bolsas de comida para su casa, en unos caserios mas ade-
lante; luego una senora que viajaba de Sabaneta a Urumaco;
y finalmente, dos muchachas con un nifio pequefio se mon-
taron en medio de la nada y se bajaron en medio de la nada.
Al llegar, Alexis tenia el compromiso de cantar en el cum-
pleafios de un ahijado y me invité. Yo no estaba para fiestas,
pero él se encargé de levantarme el dnimo; me present6é como
su amigo el poeta y escritor frente a todos, fue reconfortante
encontrarme con tanta gente y verlos celebrar, mientras la
tristeza me mantenia retraido en mi silla.

A las cuatro de la madrugada sali rumbo a Mérida, antes
de entrar a Mene Mauroa, el cielo se iluminé por unos ins-
tantes como si alguien hubiera encendido por un momento la
luz del dia y hasta los drboles sombrios de la noche mostraron
sus verdes naturales. Al llegar al pueblo, una guaya de alta
tensién se incendiaba en medio de la carretera impidiendo
la entrada y en lo alto dos lineas mds saltaban y echaban
chispas. Yo estacioné, junto con un camién de encomiendas,
unos treinta metros lejos de las llamas y me bajé a mirar un
poco mids de cerca. Pasados unos minutos el incendié habia
pasado, dejando solo un pequefio hueco en la carretera y pu-
dimos pasar rdpidamente sobre el asfalto caliente. Al entrar
al pueblo tomé el desvio directo hacia Cabimas, donde vi el
amanecer desde el Vocho. Mis tarde, luego de recorrer desde
Agua Viva hasta Caja Seca sin encontrar bombas abiertas,
surti gasolina en Dividive gracias a unos policias a los que les
di la cola y me ayudaron a llenar el tanque y un par de bote-
llas mas. Llegué a Mérida a las doce del dia y en el carro solo
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trafa ropa, unas mandarinas, una arepa que me guardé la
esposa de Alexis y dos litros de agua.

Este recuento de viajes se lo hice a Mamd durante las
primeras horas porque no queria hablar de la separacién en
ese momento, pronto pasaria nuevamente por Dabajuro y
tenia muchas ganas de llorar. Las nifias me pasaban por la
cabeza a cada momento. Los tltimos dias con ellas fueron difi-
ciles, hacia el trayecto para visitarlas a pie o en bicicleta, cami-
naba y las hacia caminar kilémetros para estar juntos. Angélica
me acompafié un par de veces a llevarlas o traerlas, hicimos
paradas en el parque para que no sintieran que estdbamos tan
mal. Eran tan pequefas.

Mami comenzé a contarme de su trabajo, de las veces que
habia hecho inspecciones en la zona occidental del estado
Falcén y cémo la traté la gente de alld. Los cuentos de las
carpas donde hacian jornadas para los productores y cam-
pesinos de la zona. Las veces que Jorge y los muchachos se
enamoraron por alld, Hermes, José Luis, Cristina y otros, en-
traban y salian de su historia continuamente. Las comelonas,
la revolucién que sentian en los huesos cuando un productor
campesino se llevaba su titulo de tierra.

Hasta que llegamos al puesto de control policial de Da-
bajuro, donde un policia nos orillé, pero de inmediato nos
mandé a seguir cuando vio llegar una camioneta del afio
manejada por un muchachito. Los guardias y policias de
los puntos de control anteriores solo preguntaban a dénde
ibamos y qué llevibamos; cuando les deciamos que era una
mudanza para Mérida, le daban un vistazo al carro y nos
dejaban seguir. Algunos se echaban a reir o se sorprendian.

Seguimos en ruta, esta vez cantando un largo popurri de can-
ciones de Juan Luis Guerra, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés,
Ali Primera, Oscar de Leén y muchos mas, considerando que
el carrito no tenia reproductor.
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—Mami, ste acuerdas de esa cancién que dice: «;Cémo gasto
papeles recordando!» —comenzaba yo, y mama continuaba.

—«Como me haces hablar en el silencio...» —cantaba ella
y continudbamos los dos un largo trecho hasta que alguna
parte se nos olvidaba o repetiamos el mismo estribillo mds
de dos veces.

Al llegar a Mene Mauroa volvi a tomar el desvio hacia
Cabimas, para ahorrarnos una hora de viaje. Sabia que po-
drian pararnos en el punto de control, pero me sentia con
mds confianza que en diciembre y esta vez aln era de dia.

—Hijo, yo no conocia esta via —dijo, algo preocupada al
entrar al trecho de tierra—. ¢Es seguro meterse por aqui?

—Pues me la recomend6 Alexis y yo pasé de madrugada
en diciembre, no se veia casi nada; ahora por lo menos se ve
mejor el terreno —respondi con seguridad.

—Pero estds seguro de que este carrito puede pasar por
aqui? Recuerda que estamos cargados de mucho peso.

—DBueno si, hoy no puedo correr sobre la carretera de tierra
—le dije—, vamos a tardar un poco mads, pero llegaremos bien.

—NMira que son casi las seis de la tarde, ¢no se nos hard de
noche por aqui?

—Pues yo creo que en una hora estaremos en Cabimas
y ya serd otro cantar. Por aqui es rapido. Si hubiera conocido
esta carretera antes no me habria retrasado tanto con Chuchi
cuando fuimos a llevar los libros de Alejandra hasta Ojeda.

—35Si pudiéramos llamar a la casa, podriamos quedarnos
en la casa de tia en Ciudad Ojeda —record6 mami—. A ella
hay que llevarla a Mérida un dia de estos. Mi mama quiere
ver a sus hermanos y ella es la mas cercana. Pero yo no sé
llegar a la casa nueva y no tengo un punto de referencia
siquiera para preguntar.
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—T te quedaste ahi varias veces, creo —dije, mientras lle-
vaba el carro por el borde del camino para evitar los grandes
huecos que se abren con la lluvia en los caminos de tierra.

—No, pero era en la casa vieja. Esta casa no la conozco.

Al volver al asfalto ya estibamos cantando otra vez, ahora
canciones de Ali Primera. Cuando pasamos por el punto de
control no nos preguntaron nada nuevo y nos dejaron seguir.
La noche nos lleg6é pasando Lagunillas. Después del punto
de control de la guardia, una gran cantidad de camiones
y gandolas de carga estaban estacionados a ambos lados de la
carretera, pero nos comenzé a preocupar tras rodar varios kilé-
metros y ver que la cola de camiones era una caravana infinita.

—iCompa! ;Por qué estin todos estacionados aqui? —le
pregunté a un camionero que recién se bajaba de su unidad.

—DMira chico, es que estin saqueando por la noche y hay
que cuidar la mercancia.

—:En dénde exactamente? —pregunté mama.

—Sefiora, dicen que como pasando Dividive, pero es mejor
no arriesgarse —respondié el hombre.

—Serd que seguimos? —me pregunté ella.

—Pues podemos darle un rato mas y buscamos dénde parar.
Dividive estd lejos todavia y nosotros no somos un camion.

—-Siempre han dicho que esta carretera es peligrosa de
noche, ojald no nos pase nada.

—Tranquila, eso vamos a llegar bien y sin problemas.

Seguimos en la via mientras la Gltima claridad del dia se iba
apagando. Cruzamos a la derecha en la bomba de gasolina de
Lagunillas y cuando encaramos hacia la intercomunal, un
grupo de muchachos comenzé a salir del monte, estaban
encapuchados, cargados de palos y piedras.

—iAy mi madre! —exclamamos juntos, y por instinto yo
pisé a fondo.
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—El tipo dijo que en Dividive, no aqui. jAgachate, mamd!
—le dije. Ella se enroscé en posicién fetal en su asiento y el
carro salté sobre un policia acostado. Solo sentimos que una
piedra golpeé el metal del Vocho, yo los veia por el retrovisor
parados en medio de la carretera.

—Ay no, esto estd feo. Ojald no haya mas loquitos en el
camino.

—La gente estd arrecha, mama. Mira como se hace de
noche y en Lagunillas no se ve ni una luz. Aqui tienen afios
sufriendo por agua, comida y el dinero que no les alcanza.
Aparte del calor que hace aqui.

—Hay que tener cuidado, hijo, de aqui en adelante hay
que estar pendientes. Es un viaje peligroso. Qué nos ibamos
a imaginar nosotros pasar por esto.

—LEs que la gente estd arrecha, mamd, y con razén.

—Y eso que sond fue una piedra?

—351, le pegaron al carrito, yo creo que por el techo.

—AMh, broma, hasta pedradas estd recibiendo el carrito en
este viaje. Y de paso el brinco ese que se pegé.

—DBueno, es que tenia que acelerar y el policia acostado no
se iba a quitar.

—DBueno, si; si no aceleras, no la estarfamos contando —y
se eché a reir.

Avanzamos hasta la intercomunal sin mayor novedad
y cruzamos a la izquierda en direccién a Bachaquero. La
noche lo cubria todo. A un lado de la carretera las nicas
luces eran las estrellas y las luciérnagas. Varios kilémetros
mids adelante comenzaron a aparecer casas donde solo se veian
las pequenas luces de las velas y algunas fogatas; las sombras
de la gente frente a las casas, caminando, sentados en sillas y
hamacas. Eramos el tnico carro que pasaba por ahi. Algunas
bicicletas y motos se movian detrds y delante de nosotros por
momentos, pero la carretera era totalmente nuestra.
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—DMira cémo estd la gente resolviendo. Esta cocinando con
fuego. Alumbrandose con velas. Y ese montén de muchachitos
jugando en el frente.

—Como en la prehistoria —dije y me eché a reir.

—Pues viéndolo asi no parece tan malo el apagén. Hace
unos dias esos mismos nifios no se separaban de sus teléfonos
celulares, la computadora o la televisién.

—Seguramente.

—Pero es en la ciudad, en el campo no pasa eso —dijo
ella—. En el campo tienen animales y siembra. Tienen que
levantarse temprano a echarles comida, a ordenar, a arrancar
la maleza.

—Yo creo que tal vez no pasa igual en el campo, pero
también pasa. ;No viste a la nifia de Pedro? Lo que mis le
afectaba era no poder chatear con sus amigos. Y ellos viven
en un pueblo.

—Bueno si, pero en el campo la gente es mds sana. Siempre
se conocen mejor los vecinos y se ayudan —dijo ella—. Fijate
en ese fogén, segurito que mas de una familia estd haciendo
su cena o se turnardn las comidas. Eso también se ve en el
campo de Falcén, la gente se ayuda mucho. Como tu amigo
Pedro, que nos traté tan bien.

—LEsa gente es de primera —le respondi yo—. En el trabajo
siempre se destacaban, conocian a la gente, tenfan mucho
trabajo y mucha organizacién de los cultores. Daba gusto tra-
bajar con ellos; apoyarlos desde Coro era mas bien aprender
con ellos a trabajar con los cultores.

—Se nota que son de primera. Ese sefior se movié y en un
ratito te consiguié las herramientas que le pediste. Y no las
tenia en su casa, sino que las pidi6 prestadas.

—Claro, pero es que también el alcalde del pueblo es vecino
de Pedro, vive en la casa de al lado.
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—En serio? ;Quién pensaria que en esa calle viviria el al-
calde! Esos tipos cuando entran en el cargo lo primero que
hacen es comprarse unos caserones o se mudan a una finca.

—Pues este no. O no le alcanzé —y nos echamos a reir.

Llegamos a Bachaquero y las calles estaban llenas de gente
caminando de aqui para alld. Un policia dirigia el trinsito
en semaforo. Los locales comerciales estaban cerrados, pero
mucha gente caminaba al lado de la carretera en un sentido y
otro. La cola de carros antecedia por tres cuadras a la bomba
de gasolina.

Luego de dejar el pueblo, un policia acostado me recordaba
que debia prestar mds atencién al camino. Llegamos a Mene
Grande sin mayor novedad. Solo conversando y observando
alrededor, el cielo despejado y brillante, la gente y las pe-
queiias llamitas dentro de las casas. Lo mejor del Volkswagen
escarabajo es que al no correr tanto permite ver mas cosas
y ver el camino.

Llegamos a la bomba de la Ye, entramos para comer y nos
estacionamos en bajada para no tener que empujar el carro.
Los granos se habian fermentado, asi que solo pudimos cenar
con las arepas. Orinamos a un lado del carro. Recargamos ga-
solina con la que trafamos en las botellas de refresco y volvimos
a la carretera dispuestos a viajar de noche.

—35i estds cansado, podemos dormir en algtin peaje o en
una alcabala.

—No, tranquila. Yo solo quiero llegar ya —le respondi antes
de subirme al Vocho.

—T'a me dices.

—Lo que si me gustaria es un poco de dulce de leche
—le dije.

—Pues si, vamos a comernos uno ya que no pudimos
cenar bien.
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Retomamos la carretera rumbo a Agua Viva, era el préximo
punto de referencia y estaba a mds de una hora de distancia.
Eran cerca de las ocho de la noche y en la carretera solo un
par de camionetas nos habian pasado.

La conversacién y las canciones se acabaron. El trayecto lo
realizamos con mucho cuidado porque es la parte mas dete-
riorada de la carretera. Mama se durmié. De pronto, antes de
llegar a Agua Viva, aparecieron autos por todas partes alre-
dedor de una bomba de gasolina. Todas las luces estaban apa-
gadas incluso las de los carros. Un flaco estaba en la entrada
de la estacion.

—Epale, compa! ;Estin surtiendo? —le pregunté.

—3i, dale, métete, pero apagd esas luces.

Mama se desperté con el ruido de la gente y los motores.

—:Hay gasolina? —pregunté, mientras se estiraba.

—EI chamo dice que si, vamos a ver si nos llenan algunas
botellas. Por lo menos el bidén mds grande que me presté
Aarén. Ese es de cinco litros.

—DBueno, dile y le pagamos un poco mas. Aunque no
tenemos mucho.

—Ah, mundo, un poco mis son como quinientos bolos
—dije y me eché a reir—. Pero claro, como la gasolina no cuesta
nada seguro me los acepta.

—Dale a ver —y me dio el billete.

Nos estacionamos detrds de un Maliba blanco, listos para
cargar y le pedimos al hombre que nos recargara unas bo-
tellas. Mama me las pasaba por la ventana tratando de es-
conderlas. Llenamos el tanque completo, tres botellas de dos
litros y el bidén de cinco. Todo por quinientos bolivares.

—Con esto si llegamos a Mérida —le dije, mientras saliamos
de la estacion.

—¢Ta crees?

32



—Yo creo que si, lo que faltan son seis o siete horas desde
aqui. Tenemos gasolina como para 14 horas con esto y la que
nos queda en el maletero.

Estdbamos felices, nos sentiamos con un pie en Mérida.
Los policias que vigilaban la estacién de servicio preguntaron
adénde ibamos; cuando les dijimos que viajdbamos a Mérida,
se asombraron.

—Y si llegaran en ese carrito? —pregunté uno.

—LEste es el cuarto viaje que hacemos con él y todavia nos
falta uno —le respondi.

—Segui, pues; mucha suerte —nos dijo.

Luego de recorrer por esa carretera solitaria, rodeados de
estrellas y una sabana interminable, llegamos a la alcabala de
Agua Viva y por primera vez nos orillé un guardia:

—DBuenas noches. ¢A dénde se dirigen?

—A Meérida —le respondi, mientras buscaba los papeles
del carro.

—LEs una mudanza —completé mamd, inclinindose para
tratar de verle la cara al hombre.

—Y tienen permiso para llevar esto? —pregunt6 el
guardia.

—Claro —le respondi—. El Consejo Comunal nos firmé el
aval de lo que estamos llevando, solo se quedaron dos mo-
tores y una mesa de planchar que no entrd.

—:En serio? —respondié el guardia, echdndose a reir. Luego
eché un ojo al interior del carro y me devolvié los papeles.

—Vayan con cuidado.

Esa alcabala era el tnico lugar con electricidad en todo el
recorrido y el tnico lugar donde todo parecia estar normal.

Continuamos la ruta hasta Sabana de Mendoza. Al llegar
a El Sabanero, una conocida parada, me causé curiosidad ver
tantos autobuses estacionados. Detuve el Vocho en posicién de
bajada, por si acaso, y me bajé a preguntarle a uno de los choferes.
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—DBuenas noches compa. ¢Por qué estin estacionados
todos a esta hora?

—DBuenas noches —respondi6 el hombre, quien me miré
de arriba abajo y continué—. Es que saquearon un autobus
en el pueblo de adelante. Estamos esperando que amanezca
para que la guardia despeje la via. A ustedes también les toca
esperarse porque con ese Carro no van a pasar.

—:Y cémo fue que lo saquearon? ;Cémo se enteraron?
—insisti.

—NMir4, es que pusieron una barricada y el autobus tuvo
que parar. En lo que se paré le salieron unos tipos con pistola
y bajaron a todo el mundo. El bus estd por alld —me sefial6
un autobus detenido en la calle—, a los pasajeros les quitaron
todo, hasta las maletas. Lo mejor es quedarse aqui hasta que
sea seguro.

—Cllaro, claro, aqui nos quedaremos —le dije y fui a con-
tarle a mama.

—DMe dice que saquearon aquel autobus en el pueblo que
sigue. Que les quitaron todo a los pasajeros y al conductor.

—iQué peligro! Entonces vamos a quedarnos aqui, Leo
—respondié mamdi—. Apaga el carrito y esperamos que
amanezca.

—Cllaro, de aqui no nos vamos hasta que salgan estos au-
tobuses.

—Ahora si podemos aprovechar para dormir. Y ti que no
has dormido nada.

Apagué el carro y eché el asiento para atrds. Mamd me
pasé una cobija y me puse las manos detrds de la cabeza.
Cerré los ojos y las voces comenzaron a escucharse mas lejos.
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Las pijamadas siempre fueron importantes en mi relacién
con las nifas; primero, con Mercedes hice pijamadas en el
trabajo, donde paramos la produccién por un dia para jugar
con ella. La sefiora Ana limpiaba el piso. La poniamos a ga-
tear y Jeison le echaba recortes de papel de la guillotina como
papelillo. Ella sonrefa con sus dos tnicos dientes.

Como no tomaba teta pasaba mds tiempo conmigo y ju-
gabamos con las almohadas en el suelo del cuarto. Cuando
su mama llegaba a la casa encontraba el cuarto patas arriba y
los dos dormidos o jugando en la cama o en ese campamento
improvisado.

Mis adelante llegé Margarita y, aunque pasé un tiempo
antes de integrarse a nuestros juegos siempre tuvo un lugar en
ellos. Primero nos observaba desde la andadera o en la piscina
inflable que usaba de colchdn. Luego si se metia bajo la tienda
que hacfamos con las sdbanas o con los cojines de la sala.

Al comenzar con el taller de libros artesanales, ya Mercedes
pasaba mds tiempo conmigo en casa, y era comin encontrar
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la terraza llena de juguetes y sucumbir a sus suplicas de juego
en la hamaca. Margarita se nos unia por las tardes para jugar
en esa cocinita de cartén que le hicimos en navidad. Con
legos y piezas de juguetes viejos me preparaban un almuerzo
y me ofrecian jugo de manzana o de pera.

A Mercedes ya le gustaba hacer dibujos y los creyones eran
su juguete favorito. Se acompafiaban ocupando varios espa-
cios de la casa. La cocina de cartén estaba dispersa por la casa.
El fregadero en la escalera y el horno en la sala. Arropadas
con mantas, las mufiecas jugaban a dormirse en la escalera,
mientras la mesa de cocina era una silla del comedor. La sala
parecia una obra en construccién, con los cojines en vertical
haciendo una casita y en el suelo la mayoria de sus juguetes.

Las ultimas pijamadas las hicimos el afio pasado, cuando
no pudimos mantener la guarderia de Margarita y ambas
nifias pasaban las tardes conmigo en casa.

El reto comenzaba con tratar de elegir un solo juego, pero
cada una queria algo distinto. Hasta que comenzamos a
acampar sobre la cama. Nos leiamos un libro y dormiamos
algunas horas. Yo podia trabajar un rato en los libros arte-
sanales y ellas recuperaban la rutina de la siesta después de
comer e inauguraban una rutina nueva conmigo.

Ya tenemos varios meses viviendo en casas distintas y, tanto
ellas como yo, deseamos hacer pijamadas como antes, con pe-
liculas y juegos, cuentos, dulces y cotufas. Nunca pensé que
extrafiaria dormir por las tardes, costilla a costilla, hasta
que Margarita se despertara diciendo: tengo mucha hambre.
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De subito, el silencio fue interrumpido por el sonido de un
motor. Me levanté de inmediato y abri los ojos cuando el tl-
timo autobus estaba saliendo de la parada. Saqué el celular
y eran exactamente las tres y treinta y tres de la madrugada.
La tnica persona en el sitio era un vendedor de café. Desde
la ventana le grité:

—:Qué pasé, compa? ;Ya abrieron?

—35i, si. Si van a seguir aprovechen que ya abrieron.

—Mami, ya se fueron los buses. Abrieron el paso. Vamos
-y le toqué con el codo.

—Vamos, vamos —alcanzé a decir mientras se despertaba.

—Podemos llegar a tiempo para desayunar —le dije, mien-
tras pasaba la llave y las luces del tablero se encendian.

Solté el freno de mano, bajé del carro para empujar con la
puerta abierta y una mano en el volante. Como estaba de ba-
jada no tuve que esforzarme tanto para que agarrara vuelo;
subi rapidamente, pisé el pedal del cloche, meti la segunda
y levanté suavemente el pedal, hasta que el motor comenzé
a sonar y empujar hacia adelante.
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—Vamos a pegarnos a ese que acaba de salir —le dije cuando
entramos a la carretera—. Si pasa algo, es mds facil si vamos
pegados a uno de esos buses.

Pero tal vez lo mismo pensaban ellos y nuestro pequefio
Volkswagen con sus cuatro cilindros no era rival para una ca-
ravana de autobuses con motores de ocho cilindros, a gasoil y
camaras que triplican en fuerza. En pocos minutos dejamos
de ver las luces traseras del ultimo autobus y nos confor-
mamos con seguir a buena velocidad.

—Quiero un poco de dulce —le dije a mamad; ella buscé
en el suelo su cartera y me alcanzé un pedazo del tamafio
de un dedo.

—Toma, ya no llegardn dulces a la casa, pero por lo menos
te mantienen despierto.

En mi mente solo estaban los autobuses que acababan de
salir y los encapuchados de horas antes en Lagunillas. Ya no
habia trifico en la carretera y los pueblos seguian oscuros
y desolados.

Bienvenidos a Arapuey, anunciaba un letrero azul. A lo
lejos veiamos la carretera en medio de dos colinas con casas
en lo alto. Una luz a la derecha nos alerté. Era una antorcha
que se movia hacia la carretera. Nosotros ibamos a toda ve-
locidad y el encuentro era inevitable, entonces solté el acele-
rador para reducir velocidad. La antorcha llegé a la carretera
delante de nosotros y se esparcié en chispas por todo el as-
falto. La adrenalina nos nublé el pensamiento. Empezamos a
escuchar voces de donde habia salido la antorcha. Un grupo
de hombres encapuchados salia de una calle. Corrian hacia
nosotros cargando palos y antorchas.

—iA darle! —grité—. Aqui no nos van a agarrar.

Pisé a fondo el acelerador y logramos pasar apenas antes
que los encapuchados alcanzaran la carretera. Frente a no-
sotros se veia una montafa de basura y cauchos haciendo
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barricada sobre la carretera. A la izquierda, la montafia se veia
mis baja, asi que lancé el volante hacia ese costado, el Vocho
brincé sobre el policia acostado, los cauchos y la basura para
caer de golpe del otro lado. Sentimos los impactos de las pie-
dras que cafan sobre el techo, pero no podia dejar de acelerar.

—iDale, hijo! —decia mamé—. ;Corre! ;Corre! ;Corre!

Los demis policias acostados los pasamos saltando sobre
ellos a toda velocidad. No habia nada que pudiera detenernos.
Corrimos por toda la calle principal hasta que las casas que-
daron atrds y el pasto volvié a cubrir los costados del camino.

—Nos iban a robar ;verdad? —dijo mamd.

—Claro, se ve que ellos también estin saqueando.

—Con razén dicen que esta carretera es tan peligrosa de
noche.

—Cofio, la deben estar pasando muy mal también. Con
este apagén el calor debe ser insoportable por aqui.

—Y la comida —dijo ella—. Esa gente debe estar esperando
que pase un camioén de esos que se quedaron en Lagunillas
para sacarle la comida.

—DBueno, ¢pero qué nos podian quitar a nosotros? Serd el
kilo de quinchoncho que me traje.

—Quién sabe. En momento asi lo mejor es no averiguarlo.

Rodeados de campo nos sentiamos mds seguros. Desace-
leré y trataba de frenar en los demds policias acostados para
no maltratar mas el carrito. Un par de luces aparecié detrds
del carro.

—Serdn los encapuchados? —djje.

—Mejor acelera, por si acaso —dijo mamd, volteando
hacia atrds.

Poco a poco se fue acercando. Los nervios nos tenian en
silencio. Hasta que nos alcanzé una picop azul. Al ver que
continuaba rodando sin prestarnos mayor atencién, volvi
a acelerar para no perderla. Nos mantuvimos detrds de ella
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por largo rato, hasta que las luces no solo estaban lejos, sino
que ademds se veian doble.

—DMama, estoy viendo doble —le dije, y me eché a reir—. En
serio veo cuatro lucecitas rojas adelante. Yo sé que hay dos,
pero veo cuatro, te lo juro.

—:En serio? —dijo preocupada.

—3i, si, nunca me habia pasado esto —dije mientras no pa-
raba de pestafiear.

—DMejor vamos a parar, hijo.

—Por aqui no hay donde, mama. Esto es un peladero
y después de lo que nos pasé prefiero seguir —le dije—. Mejor
dame mas dulce y esperamos la préxima alcabala. En serio
nunca me habia pasado.

—DBueno, pero no corras tanto —y me dio otro pedazo de
dulce, ahora mds grande—. Pero si te sientes mal no puedes
seguir asi.

—Tranquila que no nos va a pasar nada. Seguro ya se me
pasa —le dije, solté la presion sobre el acelerador y a lo lejos
las cuatro lucecitas volvieron a ser dos antes de desaparecer.

40



Las luces altas del Vocho abarcaban toda la carretera y la au-
sencia de otros carros hacfan la ruta bastante tediosa. De vez
en cuando cambiaba de canal para esquivar los huecos y de
vez en cuando cafa en alguno. Mamd se iba quedando dormida.

Llegamos a otro puesto de control alumbrado con mechu-
rrios y latas de gasoil, pero me sentia bien. Respiraba emo-
cionado porque estibamos en camino a casa nuevamente.
Los guardias siempre preguntaban lo mismo sin mayores
intenciones de detenernos.

Mamai despertaba por momentos y preguntaba: ;Dénde
estamos? Senti las ramas de pasto entrar por mi ventana y
abri los ojos. Tenia el pasto a la izquierda del carro, me estaba
saliendo de la carretera y di un volantazo con fuerza hacia la
derecha. Me habia quedado dormido.

—Mamd, mamd. Dame mds dulce —le dije—. Me acabo de
quedar dormido.

—:Cémo es eso? —respondid, abriendo los ojos sorprendida
y reincorporiandose en su asiento.
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—51, me despertaron las ramas que se metieron por la
ventana.

—Ay, mejor vamos a buscar donde parar, Leo. Y espe-
ramos que amanezca.

—No, vale, ya me desperté. Solo quiero mds dulce para no
dormirme.

—-Solo queda un pedazo. Pero ¢y si te vuelves a quedar
dormido?

—Pues no sé, si siento que me estoy durmiendo de nuevo
paramos donde sea.

—Y cémo te vas a dar cuenta?

—DBueno, cuando sienta pesados los ojos te hablo y busco
una orilla.

—No me parece que estés manejando medio dormido.
Vamos a buscar donde parar.

—Tranquila, si me vuelvo a sentir asi paramos.

—DMejor me quedo despierta yo también —dijo y el carro
pegé un brincé por un policia acostado que no vimos. Entonces
nos echamos a reir.

—Ahora si estamos bien —dije—, los dos despiertos y no
vimos ese policia.

—35i, vale, cuida el carrito —dijo y puso el espaldar del
asiento en vertical. Yo hice lo mismo casi pegando el pecho
al volante.

—DBueno, sy qué vamos a hacer? —le dije—, por eso los cho-
feres viajan con ese musicén a todo volumen.

—O van echando cuento por todo el viaje y no dejan
dormir a nadie —dijo en medio de un gran bostezo.

—Pero es que los que no se pueden dormir son ellos.
Aunque con gente como «Robocop» ¢te acuerdas? Que el tipo
no paraba de hablar nunca, te contaba su vida y te enterabas de
lo que le pasé, cuindo le pasé y por qué le pasd, al final hasta
terminabas conociéndole la vida a gente que ni pendiente.
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—LEse sefior era insoportable. Ademas, era todo soberbio
y lo que hacia era vender helados.

—Cofio si, se cree la gran vaina.

El tema de conversacién se corta algunas veces, como si no
encontrara otro camino, una vereda por donde continuar. Ella
bajé su ventanilla y comenzé a mirar el cielo lleno de estrellas.
Yo abri bien los ojos para frenar por los policias acostados
y esquivar los huecos.

Viajar de noche es lo mds parecido a un videojuego, las cosas
aparecen de la nada y hay que mover el volante con rapidez
o frenar. Gracias al apagén no habia contaminacién lumi-
nica y el cielo estaba lleno de estrellas que se extendian hasta
el horizonte. Este escarabajo tiene un parabrisas muy alto
y curvo. Cuando lo compré no entendia la diferencia hasta
que comencé a ver otros carros iguales y justo esta noche es
muy util que asi sea. El cielo estrellado se abre frente a no-
sotros y por momentos podemos percibir si la carretera sube
o baja, cuando se esconden o se descubren las estrellas.

—La dltima vez que manejé tanto de noche fue cuando
viajé con Chuchi en agosto del afio pasado —le comenté—.
Salimos de Cabimas como a las seis de la tarde y ya en Da-
bajuro era de noche. Aparte nos llovié fuertisimo desde que
salimos de Santa Rita y entramos a la Falcén-Zulia. Esa vez
tardamos en llegar a Dabajuro porque casi no se veia la ca-
rretera, solo las luces de los carros que venian de frente y el
borde de la carretera.

—Y cémo hacias para manejar? —pregunt6 ella.

—Igual que cuando subimos al pico El Aguila. La niebla
no dejaba ver nada, pero yo manejaba siguiendo la linea del
borde de la carretera y venia mds lento, claro, en segunda
y tercera.

—DBastante imprudente td, con las nifias en el carro y ma-
nejando asi —me dijo, pero su voz no guardaba ningtn regao.
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En ese momento las ninas entraron a la historia de nuevo.
Aquella vez su madre viajaba con ellas en el asiento de atris
y Mercedes se metia entre los asientos delanteros para de-
cirme cosas o ponerme la cabeza en el hombro. ;Qué ird
a pasar ahora?

Avanzamos varios minutos en silencio. Por momentos des-
cubriamos casas como fantasmas a la orilla de la carretera.
Comenz6 a llover suave y la carretera obligaba a zigzaguear.
Mama me advertia de algtin hueco o un policia acostado de
vez en cuando.

—Vamos a jugar a ver quién los ve primero para mante-
nernos despiertos —le dije.

—Bueno, es que tu los ves, pero igual caes.

—LEs que algunas veces hay muchos y uno en lugar de
esquivarlos tiene que escoger en cual va a caer.

—iCuidado con ese! —me advirtié ella, pero no lo pude
esquivar—. ;Viste? Igual caiste.

—LEs que ya lo tenia encima, mama.

El carro brincaba sobre los policias acostados y la carroceria
rechinaba cada vez que caiamos en algin hueco, pero avan-
zamos a buena velocidad hasta que una camioneta de envios
nos pasé y volvi a acelerar detrds de ella. Mama4 puso la mano
en el tablero y se agarré del cinturén. Las curvas se sentian
mis fuertes, tal vez por el trasnocho, las horas sobre el carro
o por la velocidad, pero nos mantuvimos detras de ella.

—No la dejes ir —me dijo mamd, sin despegar la mano del
tablero.

—LEsa es la idea, con ella adelante vemos mejor el camino
y le seguimos los pasos.

Pasamos por un par de poblados detrds de la camioneta
y se incorporé otro carro detrds de nosotros. Ya éramos tres
en la via atravesando pueblos desolados y oscuros.

44



—Clasi son las cinco de la mafiana —djjo ella—. Ya comen-
zaron a salir los que viajan.

Yo estaba bien atento a la carretera y seguia los pasos de
la camioneta para evitar los mismos huecos que ella. El lim-
piaparabrisas hacia bien su trabajo, pero algunas veces no al-
canzaba a ver bien y alguno de los cauchos caia en un hueco.

La rueda trasera del copiloto cay6 en un hueco grande cuando
entradbamos a un pueblito y se escuché un gran estruendo.

—iCono! —dijimos ambos y nos miramos. Ella no suele
decir esas palabras, pero nos salié del alma a los dos.

—Vaina, a buen golpe le pegamos al carrito —dijo.

—Corio, si, pobrecito —respondi y le pasé la mano por
sobre el tablero—. Tranquilo Vochito, ya vamos a llegar.

Adelante habia un control policial en medio del poblado.
Los policias parecian extraiados al vernos, pero no se moles-
taron en levantarse de la silla. Al pasar los policias acostados
el carro comenzé a zangolotear suavemente a medida que ace-
leraba. Detuve el Vocho, saqué la llave de cruz debajo de mi
asiento y me bajé a revisar los cauchos traseros. Bajo la lluvia
y alumbrindome con lo que quedaba de carga en mi celular
vi que la rueda de mi lado estaba bien, pero al revisar la rueda
trasera del copiloto estaba casi desinflada totalmente. Volvi al
interior y le dije a mama:

—Pinchamos.

—En serio? Cénchale, que viaje mds accidentado es este.
Cuando no es una cosa es otra —dijo mamd, ya molesta.
Enfilé el carro a una bomba de gasolina solitaria que estaba
a pocos metros y estacionamos bajo el techo del cafetin.

—DBueno, no podemos hacer mis —dije cuando pasaba la
llave para apagar el motor.

—Ahora si vas a dormir lo que no has dormido estos dias

—dijo ella.
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Inclinamos atris el espaldar de los asientos y nos arropamos.
Ya se sentia el frio de Mérida en ese pueblo sin nombre.

—¢Cuinto faltard para llegar? —pregunt6 ella.

—~Calculando el tiempo que rodamos de Sabana de Men-
doza, deben faltar cinco horas —y cada uno se acurrucé como
pudo en su asiento.
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Por primera vez sentimos el frio de la noche. Desperté con
la almohada pegada a la puerta. Mama dormia acurrucada
en su asiento. Afuera no se escuchaba mds que un gallo de-
trds del carro. Lo vi por el retrovisor atravesando la estacién
de servicio, nos pasé por un lado y continué caminando. Por
momentos se detenia, movia la cabeza y cantaba. Cerré los
ojos, pero no pude entrar en el suefio otra vez. Escuchaba
el sonido de los carros pasar de vez en cuando y el canto del
gallo se iba haciendo mds bajito.

De pronto comencé a escuchar unas voces del lado de la ca-
rretera y abri los ojos. Una mujer y un nifio venian caminando
diagonal a nosotros como a doscientos metros y en direc-
cién a la estacién policial. Por fin pude distinguir las casas
que estaban alrededor. Habia dejado de llover y la claridad
comenzaba a ocuparlo todo. Cerré los ojos por un rato mds
hasta que escuché voces de mujeres cerca de nosotros, luego
un juego de llaves y levanté la cabeza para ver.
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Una mujer y una muchacha pasaron por detris del carro y
comenzaron a abrir el negocio. «Estin espichados», escuché
decir a la sefiora.

—:Lograste dormir? —me pregunté mamd, acurrucada
y arropada en su asiento con los ojos a medio abrir.

—35i, dormi profundo —le respondi—. Sofié con una arafia
patona que se montaba en el carro mientras dormiamos, pero
un gallo me desperto.

—Ya llegaron los del negocio —me dijo mientras se sen-
taba— Hay que preguntarles por una cauchera.

—Cierto, voy a eso.

Bajé del carro y me detuve a ver el caucho espichado. El
golpe habia alcanzado la pestafia, pero parecia reparable.

—iQué bueno! Parece que no espichamos, solo se movié
la pestafia —le dije a mama—. Asi seria el golpe.

—LEs que se escuché muy fuerte. Pobre Vochito, tremendo
golpe le metiste.

—DBueno si, pero €l es muy noble. En un rato lo ponemos
en marcha —dije—. Voy a preguntar.

Me acordé del compresor que traiamos en el asiento tra-
sero, de como lo habia usado para echarle aire a los cauchos
en otras oportunidades, y me dirigi al cafetin.

—DBuenos dias, amiga —le dije a la senora.

—DBuenos dias —respondié.

—LEsta madrugada espichamos cerca de aqui y estamos
accidentados.

—S4, nos dimos cuenta —intervino la muchacha.

—Pero yo tengo un compresor y lo puedo conectar para
volver a echarle aire, si me prestan una extensién donde
conectarlo —les dije y se echaron a reir.

—Ay muchacho, lo tnico es que no hay luz —dijo la
sefiora—. Tenemos casi un mes sin luz.
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—:Un mes? —dije asombrado—. Entonces, ¢no les ha llegado
ni por momentos?

—Ni de a raticos —djijo la sefora.

—:Y cémo hacen con la carne y la comida? —le pregunté.

—Imaginese que la carne que comemos es del dia porque
si no se echa a perder —respondié—. Y ahora porque es tem-
prano, pero deje que entre el medio dia para que vea lo que es
el calor. No podemos vender hielo ni refrescos.

—Pero de donde venimos por lo menos nos ponen la luz
unas horas al dia, sobre todo después del segundo apagén.

—:Segundo apagén? —pregunté la sefiora—. ;Cémo que
segundo apagén?

—DBueno, el primero fue el del 8 de marzo y el segundo fue
quince dias después, hace una semana.

—Aqui se fue desde hace un mes y hasta el sol de hoy no
ha vuelto —dijo la sefiora—. Nos enteramos de las noticias por
la gente que llega y la radio de los carros.

—Y de dénde vienen ustedes? —pregunté la muchacha.

—Nosotros de Coro, estado Falcén —respondi.

—;Uy! Vienen de lejos —dijo la sefiora.

—Y cémo se llama este pueblo?

—LEstdn en Playa Grande.

—Es cerca de Tucani?

—Si, Tucani estd aqui mismo —respondio.

En ese momento recordé que el caucho seguia desinflado
y sin electricidad no podiamos llenarlo.

—:Saben si hay alguna cauchera por aqui cerca? —les
pregunté.

—LEl chamo que trabaja aqui hace dias que no viene, pero
si estd abierta la puerta roja es que estd ahi —dijo la sefiora,
mientras sefialaba hacia adelante del Vocho—. Pero ese seguro
no tiene aire tampoco, porque de dénde si no hay luz.
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En ese momento volvi a preocuparme. No hay electricidad
en este pueblo desde hace un mes y el cauchero no viene
desde hace dias.

—Pero camina hacia el pueblo a ver si el cauchero de arriba
tiene aire —me dijo la muchacha ahora, saliendo del mos-
trador con una escoba en la mano.

—Voy al pueblo a preguntar —le dije a mama—. Aqui tienen
un mes sin electricidad y el cauchero de alld adelante no viene
desde hace dias. Tal vez tampoco tiene aire.

—Dale, ve a preguntar —respondié ella—. Hay que ver
cémo salimos de aqui.

Me fui caminando en direccién al pueblo, el techo de la
alcabala se veia como a 300 metros; juraria que estaba mds
cerca, pero en la noche las distancias suelen ser engafosas. Al
llegar a la calle, una larga cola de carros estaba estacionada
al lado de la carretera esperando por gasolina y los conduc-
tores durmiendo en los carros, otros sentados en la orilla de
la carretera.

Le pregunté dénde podria encontrar una cauchera a un
grupo de hombres que conversaba frente a un camién. Se
miraron extrafiados por la pregunta, pero todos senalaron en
la misma direccién. Les di las gracias y continué caminando,
hasta que uno de ellos dijo: «Pero no hay luz, seguro no estin
trabajando». Me di vuelta y le saludé agitando la mano.

Avancé buscando un letrero o algun indicio de la cauchera,
mientras pensaba en nuestra mala suerte. Pinchar sin caucho de
repuesto y en un pueblo sin electricidad. Comencé a quejarme
entre dientes y a molestarme.

Un caucho pintado de blanco colgaba de un poste. Corri
hasta el sitio y una mujer limpiaba en patio delantero tras las
rejas que permanecian cerradas.

—DBuenos dias, sefiora, ;la cauchera abre hoy? —le pregunté.

50



—DBuenos dias -me miré de abajo a arriba—. No, joven.
¢No ve que no tenemos luz desde hace un mes?

Regresé al carro con la mirada pegada al piso. No puede
ser, era la frase que tenia pegada en la cabeza. Varados sin
dinero, sin posibilidad de resolver, en un pueblo donde no co-
nocemos a nadie. ;{Cémo llegaremos a Mérida? No puede ser.

Al llegar, mama esperaba al lado del Vocho, con la cobija
encima, viendo el caucho desinflado.

—No estin abriendo porque no tienen luz —le dije, ahora
si, desesperanzado.

—iQué vaina! —dijo. Yo me meti en el carro, me recosté
hacia atrds y me crucé los brazos sobre la cabeza—. Pero algo
tenemos que hacer porque aqui no nos podemos quedar.
Tiene que haber alguna forma de hacerlo.

Sentado en el carro los pensamientos me abrumaban.
Habia dejado toda mi vida atrds. No distinguia entre una
idea o un recuerdo. No sé si pensé en las nifias en ese mo-
mento o en lo triste de la separacién; o en Bibi, el mecinico.
Lo cierto es que eché la cabeza hacia atrds por un momento,
cerré los ojos y dejé que pasaran los pensamientos. Mama se
mont6 al carro sin cerrar la puerta. En ese momento recordé
que ella estaba conmigo, que hacia un dia me habia ayudado
a bajar el motor y la caja; que estaba entusiasmada con el viaje
y que nos esperaban en Mérida. Asi que me estiré, agarré con
tuerza el volante y respiré profundo, primero con los ojos ce-
rrados y luego alzando la mirada por sobre el volante hacia
el horizonte. En ese momento un pensamiento se aclaré en
mi mente.

—Algo podemos hacer —dije—, vamos a enderezar el rin.
Sila luz llega o conseguimos aire, o una bomba de bicicletas,
no sé, que por lo menos el rin esté listo para ser inflado.
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—iEso! Vamos, pues —dijo ella con entusiasmo. Su voz se
escuch6 como la de mi hermana cuando la invitamos a salir
o comer, toda su juventud se dejé ver en ese momento.

Registré debajo de los asientos y saqué todas las herra-
mientas que tenia. Algunos destornilladores, unos tacos de
madera, la llave ajustable, el alicate que me dejé Pedro y la
llave de cruz.

Hice una torre con los tacos de madera y comencé a balan-
cear el carro para que el movimiento me diera espacio para
meterlos. Mamd tenia la tarea de empujarlos mientras yo ba-
lanceaba el carro, para que en el momento justo entraran de-
bajo. Por un momento parecia que iba a funcionar, pero no
tue asi. El fuselaje si se levantaba con el balanceo del Vocho,
pero no lo suficiente como para meter nada debajo.

—iChamo! —escuché decir a mis espaldas desde la cafe-
teria. Volteé y vi un hombre que me llamaba con la mano—.
iChamo, vente! —me levanté y entré al local.

—DBuenos dias, compa, ¢en qué lo puedo ayudar? —le dije.

—~Sera en qué te puedo ayudar yo —me respondié y se eché
a reir con la sefiora del cafetin.

—Pues si, es verdad —le respondi y también se me sali6 la
risa, mama habia entrado detrds de mi'y se mantenia muy cerca.

—:Qué fue lo que te pasé con el carrito? —pregunté ahora
si con mucha seriedad, despegiandose del mostrador y cami-
nando hacia el carro con una taza de café en la mano.

—DBueno, esta madrugada llegando al pueblo caimos en un
hueco y le dimos un golpe al rin. Imaginate lo fuerte que se
movié la pestafia y nos quedamos sin aire —le conté, mientras
caminaba hacia el carro y le senalaba el golpe.

—AMh, pero eso lo podemos arreglar —me dijo con mucha
seguridad—. Consigue un gato con el chamo de aqui, el
cauchero, y le echamos aire con mi camién.

—Pero es que el chamo no estd ahi —le djje.
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—:Cémo que no si yo lo vi llegar? —y volvié la vista hacia
la puerta roja que esta vez estaba abierta—. Pidele el gato
prestado que igual no te puede cobrar por eso.

Yo no me imaginaba cémo le iba a echar aire al caucho,
pero estaba dispuesto a ayudarme. Asi que me fui corriendo
hacia la puerta roja y llamé al chamo, le pedi el gato pres-
tado, le expliqué lo que me habia pasado y me regresé al carro
arrastrando un gato grande y amarillo. Lo puse donde corres-
pondia y comencé a levantarlo. Luego martillé la llave de cruz
en los pernos de seguridad y los saqué. Aflojé las tuercas que
restaban, terminé de subir el carro y bajé el caucho.

El hombre me miraba desde dentro del cafetin al lado de
la sefiora. Mama me ofrecia ayuda a cada momento y el cau-
chero estaba pendiente de lo que hacia. Por un momento
senti todas las miradas sobre mi. Tal vez yo era el especticulo
mds emocionante de ese dia.

Con el rin afuera, tomé un taco de madera y comencé
a martillar con suavidad. Los rines eran de aluminio y temia
astillarlos, eso si seria peor. E1 hombre salié y me ofrecié
ayuda. Entonces comenzé a martillar con mds fuerza y con-
fianza que yo. A los pocos golpes la linea del rin estaba en su
sitio y solo faltaba cubrir la pestafia con grasa para que aga-
rrara bien el aire. El cauchero corrié por una brocha de aceite
y una barra. Despegé la pestaia y la unté de aceite nuevo,
mientras yo le echaba grasa en la parte del golpe.

—Pero, ;cémo es que le vas a echar aire? —le pregunté al
hombre.

—Tranquilo que yo sé c6mo, ya vas a ver —y sefialé un
camién que no habia visto.

Los tres fuimos hasta el camién. El hombre entré por
la puerta del chofer, buscé debajo del asiento y sacé una
varilla plateada. Luego nos caminamos hasta una de las
ruedas traseras y despegé de ellas una manguera a la cual

53



le puso la varilla, le dijo al cauchero que le pusiera el aire
y volvié a entrar al camién, lo encendi6 y comenzé a frenar.
En un minuto la rueda estaba llena. Le echamos agua y no
tenia escape de aire. El hombre apagé el camién y volvié todo
a su lugar. Los tres estdbamos muy emocionados.

Regresé el caucho al Vocho, lo monté y devolvi el gato.
Mama estaba feliz y no paraba de hablar, pero mi felicidad
me impedia recordar lo que decia. Solo alcancé a escuchar:
«Muchas gracias, lastima que no tenemos cémo pagarle»,
y recordé el kilo de quinchonchos que traiamos desde Coro.

—Yo si tengo algo con qué pagarle —les dije, mientras
corria a buscar los granos detrds de la impresora.

—No hace falta, no hace falta —dijo el sefior-. Yo lo hice
con mucho gusto.

—Dice que no hace falta —repetia la sefiora del cafetin.

Pero yo insisti en entregarle los granos. Ademads, le reco-
mendé probarlos, por su sabor y porque son de lo mas auténtico
y rico que hacen en Falcén.

Me lavé las manos y nos subimos al carro muy contentos.
Al cerrar la puerta recordé que solo prende empujado. El
ataque de risa nos llegé a los dos cuando nos dimos cuenta de
que estdbamos mal estacionados y ahora debiamos empujar
de subida.

—Ahora qué les pasé —pregunté el hombre cuando nos vio
bajar del carro.

—LEs que prende empujado —le dije entre risas.

Nos pusimos detras del carro para empujarlo hasta la calle,
pero el hombre llamé al cauchero, nos mandaron a subir
y nos relevaron. Me subi rapidamente, pasé la llave, pisé el
cloche y puse la segunda, a los pocos metros el carro agarré
vuelo y solté el cloche, el motor arrancé sereno y volvi a pisar
el cloche para liberar el motor. Saludamos sacando las manos
por la ventana y gritando: «Gracias, muchas gracias». Por el
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retrovisor todos se refan, la sefiora, la muchacha, el sefior y el
cauchero; era una alegria compartida.

—Vamos a ver —~dijo mamd mientras buscaba el celular en su
bolso—, sa qué hora estamos saliendo? Son las 8:56 de la ma-
fiana. Digamos que salimos a las 9:00 a. m. para recordarlo.

—LEs buena hora —dije y meti la primera para dejar la tierra
y volver a la carretera, pero lo hice con tanta emocién que me
pasé de fuerza y otra vez se qued6 pegada—. ;Cofio, otra vez!

—:Qué pasé? —pregunt6 ella.

—Si —respondi yo.

—Se volvié a pegar? No puede ser.

—Ni modo, nos vamos asi —dije—. Ya veremos cémo re-
solver mds adelante.

—No salimos de una cosa para meternos en otra. Tienes
que reparar eso al llegar si quieres hacer el otro viaje.

Movi el carro a la carretera y pusimos las intermitentes.
A pesar de esta nueva averia estibamos felices, por lo menos
estibamos avanzando. Comenzamos a pensar cémo repa-
rarlo. Pensamos en contratar una grda, pedir que nos re-
molcaran hasta la ciudad o meternos en un taller a pedir
ayuda. Todo esto mientras el hambre comenzaba a sentirse
y el camino se abria frente a nosotros a una velocidad donde
podriamos ver con tranquilidad todo a nuestro alrededor.
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Viajar a menos de veinte kilémetros por hora hace que todo
se vea distinto a través de la ventana del Vocho.

—Yo sé que falta poco para llegar a Tucani —le dije a mamd.

—Lo tnico es que a esta velocidad quien sabe qué tan
cerca esté —dijo ella—. Lo bueno es que a esta velocidad ya no
vas a caer en mds huecos.

—Ni me voy a llevar los policias acostados —dije y nos
echamos a reir por largo rato como nifios.

—Y en cudnto tiempo crees que estemos en Mérida?

—No sé, nunca he viajado tan lento. Si estamos a tres
horas en velocidad normal, es probable que nos tome nueve
en primera, o tal vez mds.

—Si son las nueve de la mafiana —calculé ella—, deberiamos
estar llegando a las seis de la tarde.

—Claro, pero ademis el carro a mayor velocidad desarrolla
mis, es decir que va mds rdpido de lo que parece.

—Y eso qué quiere decir?
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—Que en realidad el carro va mds lento y vamos a tardar
mds.

—Ah, ya veo. Eso suena como la teoria de la relatividad,
porque es la relacién entre el tiempo y el espacio. Yo disfruté
mucho esa clase en el liceo.

—Yo nunca vi esa teoria en el liceo —le dije—. Pero si la con-
versé con Camilo alguna vez y cuando comencé a manejar se
sentia la diferencia entre el Vocho y otros carros, en especial
con esos que tienen aire acondicionado y los vidrios arriba.

—Por qué eso de los vidrios arriba? —pregunté ella—.
¢Cémo es eso?

—Pues en el Vocho viajamos con los vidrios abajo o por
lo menos un poco abiertos si estd lloviendo, pero nunca
estin cerrados del todo porque no hay otra entrada de aire.
En cambio, cuando viajas con aire acondicionado los vidrios
van totalmente cerrados y no se mueve nada en el interior.
Por eso, en el Vocho el viento se mete a una velocidad que
uno siente y la puede regular con los sentidos de acuerdo a la
carretera, por las curvas que vienen y ese tipo de cosas. En
cambio, con las ventanas arriba uno no sabe qué velocidad
lleva, solo puede confiar en el velocimetro.

—Eso es verdad. Cuando veniamos saliendo de Falcén se
sentia la velocidad, pero no tanto como en esa carretera de
Cabimas, donde el viento estd en contra y se metia mds fuerte.

—Exacto.

La carretera estaba rodeada de casas que lucian abando-
nadas y muchos drboles frutales. Los aguacates, mangos,
pldtanos y cambures adornaban los patios que podiamos ver
con toda calma. Un par de muchachas caminaban por la Pa-
namericana, una de ellas volteé y al vernos le hizo sefias a
su compafiera para que volteara a vernos. Ambas se echaron
a reir y se detuvieron a vernos pasar.
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—DMira cémo nos ven esas muchachas —dijo mamé—. Nos
debemos ver muy cémicos en este carrito cargado hasta el
techo y viajando tan lento.

Mis adelante pasamos a un hombre en bicicleta que se
sorprendié al vernos andar tan lento, luego se levanté del
asiento, acelerd el paso, se me puso por el lado del conductor
para pasarme y me dijo: «Métale la mocha a ver quién gana»,
y lo dejé ir adelante por un rato. En la primera cuesta alenté
el paso y al pasarlo le grité:

—:Qué me le pasé? ;Se le acabé la gasolina?

El hombre se eché a reir, se detuvo y por el retrovisor lo vi
pintarme una paloma con el brazo, sefia que le devolvi entre
risas y por cortesia.

Mami disfrutaba cada momento y me sefialaba los drboles
que teniamos alrededor.

—NMira, tienen aguacates —decia—, pero estin muy
pequefios todavia.

—DMira esas mangas tan hermosas.

—Son enormes.

—Y son un montén de matas. Minimo unas diez matas
tienen ahi.

—Cuando llegue la cosecha se fajardn a vender en el frente.

—No, vale, con diez matas puedes llenar mas de un camién
—respondio ella.

—Imaginate si tienen mds de esas detrds de la casa.

—Yo no sé por qué mama nunca compré una casa por aqui
en lugar de quedarse en Mérida —djjo ella—. Con lo que nos
gustan las matas. Estariamos sembrando, mejor alimentados,
sin tanta crisis por los productos, sin problemas con el di-
nero porque al final uno puede cambiar una sesta de mango
por una de verduras, o viceversa. Y tener el conuco detris.
Ahi estaria mamd, metida en el conuco sembrando lo que no
puede sembrar en la casa.
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—Pero ella todavia se mete en el terrenito de la casa
—dije yo.

—Cllaro, ella todavia se baja, pero no tiene tanto espacio.
Ya con las matas de cambur se ocupa mucho espacio y si uno
mete otra cosa es un problema porque las de cambur hay que
moverlas cada vez que paren.

—Pero yo vi que tenian unos tomates ahi y la mata de
guandbana.

—LEsos tomates los metié Luis ahi, pero eso no es tierra
de tomates y no van a dar muchos —dijjo ella—. Ademas,
Luis no los deja prosperar porque siempre los estd moviendo
y cambidndoles la tierra. Las pobres matas se fatigan echando
raices en una tierra y luego echando en otra.

Del otro lado de la carretera, un hombre arreaba unas vacas
por la orilla. E1 hombre nos saludé con el sombrero y noso-
tros sacamos las manos por la ventana para responderle. Nos
quedamos viendo las vacas y sorpresivamente el carro dio un
brincé. Ambos nos asustamos y rdpidamente sacamos la ca-
beza por la ventana para ver. Era un policia acostado que no
vimos por prestar atencién a las vacas.

—LEste si podemos decir que se nos metié en el camino
—le dije, echdndome a reir.

—iSi, Luis! —djjo ella, riéndose—. Un policia suicida que
se nos eché cuando estibamos pasando el sector de Agua
Caliente.

—De verdad que es el colmo que andando tan lento no
veamos los policias acostados.

—LEs que nos quedamos viendo las vacas como los propios
—dijo ella.

—:Los propios?

—Los propios pendejos —dijo y nos echamos a reir.

Las casas comenzaron a estar mds distantes entre si. Alguna
hacienda interrumpia el paisaje con sus extensiones de terreno
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cercados de horcon a horeén con alambres de puas. Arboles
centenarios que daban sombra a la carretera desde grandes
alturas, y pajaros que recorrian pequefias sabanas de pasto.

A esa velocidad los letreros de los caserios, las haciendas
y los puentes los leiamos con normalidad. Tres letreros con
letras, colores y tamafios distintos anunciaban la hacienda
Santisima Trinidad, varios kilémetros antes de llegar. La
distinguimos por un potrero del tamafio de una cancha de
tatbol, tal vez mas grande, y los bordones blancos al costado
de la carretera.

—Minimo esa gente tiene dos mil cabezas de ganado
—dijo ella.

—Y cémo calculas ti eso?

—DBueno, con esos potreros tan grandes deben tener por lo
menos cincuenta cabezas por cuadrante y los estamos viendo
de lejos. Eso, de cerca, al final es muchisimo ganado.

—Pero, ;pueden tener tantos? —le pregunté.

—Claro, algunos meten mds ganado, los que quieren sa-
carle mas provecho a la produccién. Aunque lo comin es
que tengan menos animales, pero ahi estaria el latifundio.
Grandes extensiones de tierra improductiva.

—Yo sé de muchos casos donde esa gente le fue comprando
a los pequenos productores para hacerse de esas extensiones
de terreno.

—Los latifundistas de hoy si —me interrumpié ella—.
Porque los primeros latifundistas abandonaron las haciendas
para irse del pais, compraron en otros paises o se hicieron de
mejores propiedades y empresas en las ciudades.

—Algo de eso cuenta Orlando Araujo en Venezuela vio-
lenta —le dije—. De c6mo esa clase social se fue haciendo de
las tierras y esclavizando a los campesinos.
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—Como la cancién de «Flora y Ceferino» que cantaba Ali

—dijo ella y comenz6 a cantar:
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«—Anda Flora, ensilla la burra,
vete pal caserio,

dile al doctor que la tos me apura
y que tengo escalofrios.

Me da miedo morirme

y dejarte, Flora, en la soledad,
tan solo con dos muchachos
y un conuco que no da na),
tan solo con dos muchachos
y un conuco que no da na’.

Flora se fue ligero

y estuvo de vuelta en un suspirar
estaba cansada y triste

cuando al marido comenzé a hablar.

—Ceferino pobre destino,
el doctor no estaba all4,
hoy es domingo y hay ternera

en la hacienda “El Lodazal”.

Yo pasé por la botica

y el boticario no dijo na),

tan solo que en su botica

no hay medicina sin llevd real,
tan solo que en su botica

no hay medicina sin llevd real».



En este punto ya cantdbamos los dos. Yo recordaba la pri-
mera vez que escuché esa cancién en un walkman que trajo
tia Anais y que solo tenia un casete con canciones de Ali Pri-
mera. De la vez que lloré con mi abuela cuando me dijo que
estaba muerto, porque yo queria conocerlo y era una ausencia
inexplicable para mi. También de las veces que lloraba escu-
chandolo cuando recordaba esa ausencia. Tal vez era un duelo
heredado de alguien o algo del pais que él amaba y que me
hacia amar en su canto.

«Ahora que el petréleo es nuestro no quiero ver pordio-
seros, enfermos sin hospitales ni muchachos sin liceo...»,
decia, y yo sentia una parte de la historia que me habia lle-
gado como en esa memoria genética. Escucharlo me hacia
cantar y aprender aquellas canciones que hablaban de mi.
Me hacian sentir de un lugar.

Todo se movia muy lento y volvimos a cantar una buena
tanda de canciones de Ali, hasta que aparecié el letrero de
Tucani y volvieron a juntarse casas a un lado de la carretera.
Lleviabamos casi una hora rodando y era el primer poblado.

—Llegamos a Tucani —le dije y un suspiro me salié6 como
del alma— por fin, un punto de referencia que si conozco.

—Vamos a llegar. Si vamos a llegar, Vochito, nos vas
a llevar a Mérida —dijo mi mamd, celebrando.

Atravesamos la calle principal donde ya habia mucha gente
en los alrededores, los negocios estaban abiertos y algunos
nos vefan pasar con curiosidad.

—iLe compro la bici! —me grit6 un hombre desde la acera.

—iNo, gracias! —le grité al momento.

—La gente sigue comprando y vendiendo como si nada
—dijo mama—. Aqui como que si tienen luz.

—O tienen efectivo, recuerda que no estamos lejos de la
frontera y aqui mueven muchos pesos.
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—Ah, y como es pueblo ellos se mueven mucho con el
efectivo.

—LExacto. Por cierto, ¢te conté del libro de Bariro, que me
pagaron todo en efectivo?

—No, ¢cudl es ese?

—Un libro que le hice al cronista del pueblo de Bariro,
td sabes, el pueblito del occidente de Falcén, que estd me-
tido después de Dabajuro entrando por la alcabala que lleva
su nombre.

—Claro, yo sé cual es el pueblo —dijo ella—, pero cudl es
el cuento.

—El cuento es que un dia llegué a la oficina y me estaba es-
perando Camilo con una mujer hermosisima, con un vestido
de flores largo hasta el suelo. Y me dice que quieren hablarme
de un libro. Me la presenta como profesora de la universidad
y me dice que es la hija de un cronista. Luego ella comienza
a hablar y que va, yo estaba fu// con el trabajo, pero igual le
dije que si le haria el libro, pero que le saldria caro. Eso fue
en el afio 2015, cuando la crisis ya estaba fuerte con la falta
de alimentos y las colas.

—35i, en ese afo ya estaba apretada la cosa.

—DBueno, el caso es que luego me entrevisté con el padre de
la muchacha y era un poeta que ya habia conocido en el 2007.
Este sefior me llamé un dia para decirme que ya me tenia el di-
nero y que fuera a su casa en Coro a buscarlo. Alllegar me sacé
una bolsa negra con un montén de dinero, se senté conmigo
en la sala a contarlo todo y, al terminar, me dio la lista de todas
las personas, las familias, los comercios, las iglesias catdlicas y
evangélicas que habian aportado algo para la edicién. Hasta
la bomba de gasolina estaba en la lista.

—:En serio? Pero eso es muy bonito.
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—DBueno, ellos fueron los que me reconciliaron con ese tra-
bajo de hacer libros —le dije—. Si la gente de un pueblo entero se
une para publicar el libro de su historia, hay esperanza.

—La gente de los pueblos es distinta a la de la ciudad. A mi
me trataron muy bien cuando estuve en campo. La gente te re-
cibe con alegria y aunque son muy directos, al mismo tiempo
estin dispuestos a atenderte, y eso te hace sentir muy bien.

—DBueno, y no falta el que quiere engatusar a la gente.

—Como en todas partes, pero trabajar en los pueblos se
siente diferente. Como te pasé a ti con el libro de Bariro me
pas6 a mi muchas veces. Cuando td ves que la gente es capaz
de trabajar unida y por el bien comun, eso es hermoso y lo llena
a uno de esperanza. Por eso uno se reconcilia con su trabajo
y no lo deja tirado por ahi como hacen algunos.

—Ya estamos saliendo del pueblo —le djje.

—iVamos, Vochito! ;Vamos que nos vas a llevar a Mérida!
—dijo ella con alegria y sobando el tablero del carro.

—;Vamos, Vochito!

—Ya nos trajo hasta aqui y asi accidentado como estd no se
para, ¢l sigue pa’ lante.

—LEs que este es el carro perfecto, mama. Fue construido
para serlo y siempre se ha portado bien. Tampoco es que
pida mucho, solo que nos tocé la época dura de escoger entre
repararlo o comer. Pero €l siempre nos carga.

—Y cémo fue que se dané?

—Pues yo se lo dejé a ella para que llevara y trajera a las
nifias de la escuela y lo que necesitaran. Al final, lo com-
pramos para facilitarle la vida a ellas. Pero se lo presté a su tio
y un dia se le quedé pegada la segunda velocidad. Después de
varios dias, viéndolo parado en la casa, le pregunté a su mama
y ella me contd.

—Pero tampoco hicieron nada para repararlo —inte-
rrumpié ella.
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—Pues no, eso no lo hicieron. Yo me ofreci para arreglarlo
y un dia Gabriel me ayudé a remolcarlo con su camioneta. Pero
luego pasé todo lo demds y como ahora necesito hacer esta
mudanza, pues que me ayude primero y luego se lo vuelvo
a llevar para las nifnas.

—Cllaro, yo entiendo lo de las nifias, pero estd mal que no
te ayuden a repararlo y después se los lleves listo y rodando.

—35i, pero es para las nifas.

—Igual no me parece, que te aporten algo y luego si. Igual
se los vas a llevar, pero que te apoyen con algo.

Hay conversaciones que uno preferiria no tener. Otra vez
las nifias estaban en el carro, su ausencia se hacia presente y los
recuerdos volvian a rondar. Era el segundo dia de viaje y tal
vez era muy pronto para esperar que los miedos se borraran.
Volvimos a leer los avisos de la carretera: Aldea Bolivariana,
UPTMKR Tucani, Cafio Las Delicias, El Pinar, Escuela Boli-
variana San Benito, Rio Cacao, Pedregal Cocoa Export. Todo
parecia entrar en un letargo fuera de los centros poblados, las
cosas comenzaban a moverse mds lento.
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Desde que compramos el carro le hemos dicho «Vochito»,
como les llaman en todos los videos mexicanos de youtube
que tuve que ver para aprender a repararlo.

Mis amigos y familiares sabfan que cuando se comenzaba
a dafar solia pasarle la mano por encima del tablero y sobarlo
como si se tratase de la cabeza de un nifio o un perro. Yo le
pasaba la mano y le decia: «Iranquilo, Vochito, todo estard
bien; ya vamos a llegar.

Desde que comenzamos este viaje, mama asumié la tarea
de recordarme que este animalito de hierro, 6xido y un motor
escandaloso, merecia recuperar ese carifio que se habia ga-
nado como miembro de nuestra familia. Asi que desde el
principio ella era quien le pasaba la mano por el tablero y le
decia: «Vamos, Vochito, que td puedes», «Vamos, Vochito,
que nos vas a llevar a Mérida», «No te nos vas a quedar por
aqui ¢verdad?». Y con esto fui recuperando el carifio que le
tenia antes de todo esto.
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—Ah, broma, Vochito —le decia cada vez que cafamos en
un hueco—, perdona ese golpe.

La relacién con él siempre fue de caricias en el tablero, en
el volante, en el pomo de la palanca, mientras los acelerones,
huecos y policias acostados se presentaban de sorpresa. Lo
tratamos como a cualquier miembro de la familia a quien tal
vez ni saludamos por las mananas, pero a la hora de la verdad
acudimos por necesidad o cuidamos en la enfermedad.

—~Sabes que el libro con el que aprendi a manejar dice en la
primera leccién: «...para aprender a manejar un Volkswagen,
lo primero es hacerlo con amor».

—DBueno, pero no aprendiste muy bien —me responde
mamid,soltando una risa entre dientes—, tienes que volverlo
a leer. Mira cémo llevas el carrito todo remendado.

—Cllaro, pero en parte es porque nos llegé la crisis. O co-
memos o le meto plata al carro.

—También es cierto, pero tranquilo que en Mérida lo arre-
glamos entre todos —dijo, cuando le acariciaba la puerta.

—Aj4, pero lo que te queria contar era que en el libro decia
que habia que manejarlo con amor, porque el Volkswagen era
un pariente nuevo que entraba a ser parte de la familia; un
hermano que nos llevaba y nos traia siempre; que se esfor-
zaba por no dejarnos en el camino y superar cualquier terrero
o dificultad.

—DBueno y mira adénde nos ha traido el Vochito —res-
pondi6 ella—, emprimerado pero igual no se para.

—Coénchale, si —le dije—, hasta sin arranque nos estd
llevando a casa.

—LEs un carrito muy noble. El carrito que tenia tu papa
era muy cémico porque siempre lo cargaba lleno de frutas.
Era blanco, pero después lo llamabamos tamarindo porque el
éxido le escurria desde el techo y lo pinté de marrén.
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—Qué nombre tan cémico.

—Pues una vez, por llegar tarde a un juego de futbol en
el Lourdes, ese loco lo estacioné sin ponerle el freno y ha
atropellado a una familia entera.

—En serio? —pregunté.

—351, vale, después le tocé pagarle todos los gastos médicos
a la familia. Pero eso fue una locura total cuando el carrito se
llevé a esa gente y €l prepardndose para jugar.

—iNaguari de loco! —dije y nos echamos a reir.

Después del peaje de Tucani no habia transetntes y debia
manejar pegado al hombrillo de la carretera para no afectar
a los demds conductores.

Al pasar por Guachizén, los policias de trdnsito no se fi-
jaron mucho en nosotros ni preguntaron nada, pero desde
una casa contigua a la casilla policial un hombre, al vernos,
se levanté de su silla y nos grité:

—iLe compro el carro!

—iQué va, no lo vendo! —le respondi y el hombre se volvié
a sentar.

—La gente dird que estamos locos andando con este
montén de cosas encima y a esta velocidad —djijo ella.

—Deben pensar que el carrito no puede con la carga.

—Diran: «Pobre carrito todo lo que le metieron».

—LEI hambre tiene cara de perro, mama —le dije—, si yo
pudiera hacer esta mudanza sin usar el carrito seria mejor
porque no le tengo que meter tanta carretera. Y justo cuando
estd danado.

—T estds haciendo bien. Necesitas hacer la mudanza y
estds usando tu carrito para hacerla. No te sientas mal por eso.

—No es que me sienta mal, sino que el carrito es para las
ninas y preferiria dejrselos alld. Si las cosas no se hubieran
puesto tan mal no tendria que salir asi.
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—Tranquilo, ya después les devolveris el carrito a las nifias.
Ademis, ellas ahora no necesitan carro. Necesitan es un papa
sano y salvo, y en esa casa te estabas desapareciendo. En esa
casa y en todo, mejor dicho.

Hay momentos donde lo mejor es callar. Siempre termind-
bamos recordando los acontecimientos mds recientes y ter-
minaba mis triste que cuando comenzaba a hablar. Sin duda,
lo mejor era esto: volver a la casa materna y reconectarme
conmigo, decia la psicéloga. Era lo que estaba haciendo.

—Cacao, mira, tienen cacao —dijo ella y sefial al frente.

Al lado de la carretera, unas muchachas vendian mazorcas
amarillas de cacao.

—:Qué tipo de cacao es ese? —les pregunté mamad, pero el
motor estaba mds ruidoso que de costumbre y no pude escuchar
su respuesta—. ¢Y en cudnto lo venden?

—:Cuinto? —le pregunté.

—No tranquilo, sigue, lo venden como si fuera chocolate
—me respondié—. No saben lo que tienen ahi. Eso es el fruto.
Para que sea comestible hay que procesarlo y son varios dias.
El proceso es parecido al café, pero es distinto porque hay
que fermentarlo, hacer como un licor con las semillas.

—Y cémo sabes de eso? —le pregunté.

—LEs que hace un tiempo se creé la Corporacién del
Cacao y han estado haciendo talleres. Yo me puse a inves-
tigar porque me queria meter en eso. Quien quita, nos dan
un terreno para sembrar cacao en el futuro, como se lo dieron
a otros compaferos, de una finca que expropiaron y ellos
comenzaron a sembrar.

—Pero si estin sembrando?

—ZEllos si. No todos, ti sabes que en todo proyecto colec-
tivo siempre hay gente que trabaja y otros que solo estorban.

—Y otros que estorban o se ocupan de joder —le dije.
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—Como en todas partes —dijo y se eché a reir—. Estin los
que trabajan y los que estorban, pero ademds defienden su
derecho a estorbar.

—Coflo, si. Joden y hay que agradecerles su participacién.

—Algunos hasta se molestan cuando se les pide que
ayuden. Mira, habia una tipa en la oficina que no sabia hacer
su trabajo, no sabia nada de lo que se hacia alli, pero como era
mujer del jefe no habia quien la sacara. Pues la mujer hasta se
molestaba cuando uno le corregia lo poco que hacia. Pasé del
departamento de técnica al departamento legal y a la semana
la estaban devolviendo porque les habia hecho un desastre.
El caso es que regresé muy ofendida porque «no me aceptaron
trabajar como yo sé», nos dijo. Si, esa no sabe hacer nada.

—Y c6émo se hace para conseguir un terrenito de esos?
—pregunté.

—LEse se los dieron a los trabajadores cuando comenzé la
crisis, para que pudieran resolver el tema de los alimentos y lo
trabajaran entre todos. Cuando yo llegué ya estaban en eso.
Pero a la gente no le gusta trabajar y cuando se acostumbran
a las oficinas no hay quien los saque de ahi.

—Y uno no podria conseguir un terreno asi?

—Pues nosotros estamos esperando que nos den uno.
Cuando lo pedimos nos dijeron que si, pero luego llegaron
comunicaciones y cosas desde Mérida porque esa finca tenia
otros fines. El caso es que sigue expropiada e improductiva,
pero lo mds probable es que monten un hotel o algin chivo
de esos grandes se haga su quinta.

—LEs muy probable. El pais se nos llené de caciques. Son
como nobles criollos. Intocables y por encima de 1a ley.

—Cuidado con el perrito! —grité mamd y yo pisé el cloche
para frenar, pero al voltear el perro estaba a varios metros
de distancia.
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—3Ser4 al perrito que tenemos que decirle cuidado con el
carro —dije y nos echamos a reir.

—Verdad que si. A esta velocidad no atropellas a nadie.

—3Solo a los policias acostados.
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El camino se tornaba interminable. El monte cubria ambos
lados de la carretera y leiamos los letreros Cafio Azul, Cafio
Moro, Finca La Bonita. Hasta que una garza blanca vol6
sobre nosotros, planeé desde un drbol y se interné en la lla-
nura. Su vuelo nos atrapé, era una flecha blanca surcando el
cielo, trazando una linea curva en el vacio y nosotros aton-
tados, viendo aquel acontecimiento sencillo pero hermoso.
Entonces, un estruendo y ruido de metales.

—Cofio, otro hueco —djje.

—LEra un policia acostado, hijo, yo pensé que lo habias
visto.

—No, pero a este ritmo vamos a llegar con todos los
tornillos flojos.

—No digas eso, vamos a cuidar al Vochito que se estd
portando bien y nos estd llevando.

—Tranquilo, Vochito que ya vamos a llegar —le dije,
pasdndole la mano por el tablero.
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Las casas comenzaron a aparecer mds seguidas, entramos
a un nuevo caserio. Un grito se escuché detrds del carro. En
el retrovisor una nifia nos perseguia. Frené para esperarla.
Al llegar a nosotros, se acercé a la ventana y le dio una flor
a mama:

—Tenga, para que se mejore el carrito —nos dijo y nosotros
nos miramos con los ojos aguarapados.

—Definitivamente esto es muy loco —dije—. Es realismo
magico puro, mama.

—Yo0 no sé qué serd, pero qué hermoso. Viajando acciden-
tados en un carrito. Ellos sin electricidad desde hace un mes,
pero los gestos siguen apareciendo.

—Y tendremos que abogar por otro gesto porque nos que-
damos sin agua.

—Vamos a pedir en una casa, hijo.

—Y qué decia el letrero?

—No sé, vamos a preguntar también.

Avanzamos un poco mds y estacionamos en la primera
casa. Ella les pregunté a los nifios que jugaban en la entrada y
le sefialaron hacia la casa vecina. Entré con la botella vacia
y sali6 con la botella llena en pocos minutos.

—No esti fria, pero es agua —dijo y me pasé un vaso—. Es-
tamos entrando a Santa Elena de Arenales. ;Cudnto faltard
para llegar a El Vigia?

—Yo creo que deberiamos llegar antes de las dos de la
tarde. Por aqui he pasado bajo lluvia y de noche. Nunca de
dia y menos a esta velocidad.

—Hijo, pues de verdad, el viaje estd pesado a esta velocidad.

—Y serd que nos pueden ayudar en algin taller mecdnico
y arreglamos el Vochito otra vez?

—Pues vamos a preguntar —respondié ella—. Tocar no
es entrar.
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—Yo creo que si les echamos el cuento completo nos
pueden ayudar.

Avanzamos por varios minutos, poniendo atencién al ca-
mino. Cada letrero y texto en la carretera era leido por los dos.
Nos reimos de varios. “Fruteria El palito de Luis”, “Panaderia
de Dios” y “Bodega La Flor del Cura”. No encontramos nada
parecido a un taller mecdnico. Las casas se quedaban atris
y ni una sola cauchera encontramos.

—Ahora que nos proponemos encontrar un taller no aparece
ninguno, y cuando no lo necesitamos entonces hay de mas.

—Claro, pero también venimos muy lento y es mas dificil
llegar a alguno.

—Parece mentira —dijo ella y se quedé mirando por su
ventana.

El monte se hacia duefo y sefior de la carretera otra vez;
avanzamos lentamente, pero muy atentos a lo que pudiera
aparecer. De pronto, a lo lejos, un caucho amarrillo adornaba
la calle en sentido contrario. Al acercarnos, una casa de blo-
ques grises aparecié en un claro, rodeada de carros y un par
de hombres que se movian de un lado a otro.

—Llegamos, aqui es —dijimos al tiempo.

—Ahora vamos a convencerlo de que nos preste las herra-
mientas —djije.

—Ta puedes convencerlo, hijo. Si algo, le cuentas de tu
separacién y la mudanza para que se apiade de nosotros.
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Estacionamos a un costado de la casa en posicién de bajada,
muy propicia para salir. Mamd se estir6 para alcanzar los pe-
dales y pisé el cloche a fondo, mientras yo bajaba a conversar
con el mecdnico, un hombre joven metido de cabeza en un
Maliby, en compaifiia de un sefior algo mayor que lo observaba.

—DBuenos dias —les dije y sin esperar respuesta continué-.
Compa, estamos viajando a Mérida, pero nos accidentamos
y necesitamos un favor.

—:Qué sera? —dijo, sin moverse.

—>S1 nos puedes prestar el gato y algunas herramientas
para reparar una averia y seguir.

—Y qué le pasé al carrito? —preguntd el sefior mayor.

—Se nos quedé pegada la primera cuando estibamos
arrancando.

—Pero yo no sé trabajar con esos carros —dijo el joven.

—Tranquilo, compa, yo lo sé hacer, pero no cargo he-
rramientas. Solo necesito un gato, una nueve dieciséis, un
destornillador de paleta y una llave nimero 10.
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—3i td mismo lo puedes hacer, alld estd el gato y las llaves
estin en la caja —respondié el joven, sefialando al frente del
Malibi—. Pero la nueve dieciséis la estoy usando asi que tienes
que darle répido.

—Dele, pues, tranquilo, eso en una hora lo saco.

—:Vas a arreglar la caja en una hora? —dijo el mayor—.
Bicho, ¢y si quedard bien?

—Pues ya con las herramientas lo podemos hacer —dije
y regresé al Vocho, meti la mano por la ventana y lo apagué.

—DMe dijo que si, vamos a darle mamd.

—Pero td crees que lo puedes hacer solo esta vez?

—Pues tengo que hacerlo solo porque no tenemos cémo
pagar y él estd metidisimo en ese carro.

Mamai se bajé y me ayudé a sacar los tacos de madera, la
llave de cruz y las pocas herramientas que tenia. Yo arrastré el
gato y extendi la alfombra del asiento trasero debajo del carro.
La tarea no era ficil, pero estaba seguro de poder hacerla.

Primero, levantamos un lado del carro y colocamos tacos
de madera bajo la rueda. Repetimos el procedimiento del
otro lado y con la parte de atrds levantada, puse el gato bajo
el motor. La intencién era sacar los tornillos de la base del
motor con la llave de cruz y sostenerlo con el gato. Luego,
soltar la base de la caja, bajar el motor pegado a la caja,
echarlo hacia atrds para abrir el cajén del varillaje, meter
el destornillador y soltar la velocidad. Finalmente, cerrar
y volver todo a su lugar.

Me interné boca arriba debajo del carro. Las piedras del
terreno me punzaban por la espalda. Con cada movimiento
las punzadas eran mis fuertes. En efecto, soltamos los torni-
llos del motor y el acople que une el varillaje a la palanca de
cambios. Pero en ese momento comenzé a llover y el agua se
colaba en el espacio que hay entre el motor y la caja, cayendo
directamente sobre mi rostro y dificultindome la visién.
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Una gota de agua y polvo cayé en mi ojo y tuve que salir lo
mads rapido que pude.

—:Qué te pas6? —pregunté mamd.

—Coénchale, una gota se me metié en el ojo.

—Pero no te restriegues.

—LEs que me arde, cofio.

—Lavate con agua mejor —y sacé la botella de agua. Me
levanté la cara y apunté la botella hacia mi ojo— Abre bien
para que se lave.

El agua se sentia como una lija por dentro del ojo, pero el
ardor era menor. No aguanté y bajé la cara. Intenté parpadear
y el ardor se habia convertido en una incémoda sensacién de
sequedad. Esperé un poco bajo la lluvia. Mama se pegé a la
pared de la casita para evitar la lluvia. Comencé a buscar en
la caja de herramientas las llaves que necesitaba, pero la llave
10 la estaba usando el mecédnico. Me quedé esperando un rato
al lado del Vocho con el malestar en el ojo y la lluvia que co-
menzaba a caer. Tenfamos hambre y estibamos fatigados. La
lluvia no era buena sefial en este momento. El mecédnico se-
guia en su asunto y nosotros no podiamos hacer mayor cosa.
No sé bien si fue la frustracién del momento o el cansancio lo
que hizo a mi mama decir:

—Y si mejor dejas eso asi? {No podremos llegar a Mérida
en primera y alld lo arreglamos?

—Pues no sé, pero arreglar esta caja sobre estas piedras va
a ser bien dificil —respondi.

—Si, hijo. Deja eso asi y nos vamos hasta Mérida. Alla
entre Francisco y Aarén te ayudan.

Lo pensé un rato antes de responder. Estaba muy can-
sado y mi flaca espalda no iba a aguantar tanto tiempo bajo
el carro. Solo con aflojar los tornillos ya me dolia bastante.
¢Cuinto iba a doler bajar la caja?

—iVamos! —le dije—. Esta vez no puedo hacerlo.
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Devolvimos todo a su sitio y le agradecimos al mecdnico.
Empujamos hacia la carretera y continuamos el viaje bajo una
lluvia suave. La espalda me dolia mucho realmente. Mama me
sirvié algo de agua y me puso una almohada en la baja espalda
para que me enderezara. Continuamos por un tramo repleto
de drboles que cubrian la carretera. Un letrero decia «Cafio
Rico» y, muy cerca, pequefios pozos donde los ninos jugaban.
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Una alcabala nos confirmaba que llegdbamos a Guayabones.
Por fin nos sentiamos cerca de El Vigia. Los policias parecen
estar mds interesados en los vecinos que en nosotros. Al llegar
al punto de control, varios policias cruzaron hacia la derecha,
donde comenzamos a ver una pelea de tres hombres a cofiazo
limpio, que nadie se esforzaba en contener.

Una muchacha observa a un lado de la carretera y mamd
le pregunta:

—DBuenos dias, ¢qué le pasa a esos hombres? ;Por qué se
estarin peleando?

—Ayy, sefiora, pues aquel que estd all4, el de azul, es mi pap4;
el de verde es mi hermano y el otro es mi novio —respondid,
acercandose al carro y dejando ver una pequefia barriga.

—Serd porque estds embarazada? —le pregunta mamd.

—No, vale, ya tengo cuatro meses y todo iba muy bien
hasta que mi novio me llamé puta delante de ellos.
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En ese momento los policias lograron contener a los agre-
sores y el novio, con la nariz sangrante, se levant6 y cruzé la
calle justo frente a nosotros.

—iHumberto! Humberto! —lo llamé ella. El hombre se
detuvo en seco frente a ella y le dijo:

—Usted no me llame mads, soy6? —le grité—. En la vida me
vuelve a pegar una gonorrea, no joda.

Nosotros nos pusimos en marcha otra vez, a paso lento,
pero en silencio.

—Las cosas que uno se pierde por la prisa —dijo mama—.
Yo que pensé que ella era la victima.
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La primera es esa velocidad que sirve para poner el carro en
movimiento, llevindolo de cero a veinte kilémetros por hora,
aproximadamente. Pero no es una velocidad en la que se de-
beria rodar por tiempo tan prolongado, pues tiende a elevar
las revoluciones del motor y recalentarlo. En nuestro caso, el
recalentamiento no es problema porque es un motor enfriado
por aire. Con suficiente aceite y una buena viscosidad puede
rodar muchas horas sin causar problemas. El verdadero pro-
blema es conducir tan lento. La mente comienza a cansarse
con mayor facilidad, la adrenalina baja y todo es tan pausado
que los pensamientos se pierden ficilmente. Entonces cual-
quier tema puede entrar en la conversacién y, de un momento
a otro, perder importancia sin mayores explicaciones.

—Sabias que yo les escribi una carta a las nifias cuando
decidi terminar la relacién con su madre? —dije, para romper
un silencio que duré casi una hora.

—No, no me habias contado.
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—Pues si. Eso fue en Caracas, después del premio y la pre-
sentacién de los libros.

—Y cémo fue eso? —pregunto ella.

—DBueno, el primer dia presenté los libros en la mafiana
con los autores y mis amigos poetas. La actividad quedé muy
bella. Me abrazaron mucho y en la tarde tenia el corazén ca-
liente de nuevo. Me reuni con los amigos. Brindamos por la
vida y la poesia.

—LEs que tenias mucho tiempo sin salir de la casa —dijo
ella.

—38i, justamente. Ese ano me lo pasé metido en la casa. El
segundo dia si fue lo del premio y otra vez me encontré con
mucha gente. Muchas felicitaciones, abrazos, gestos de carifio.

—Y también tenias mucho tiempo sin recibir afecto —dijo
ella.

—Siempre estuvieron las nifias, mamd, pero no es lo
mismo. En abril ella habia dicho que me queria solo como
amigo, pero al mismo tiempo no queria romper y yo le segui
el juego. Ahi la cagué yo.

—LEso si me lo contaste, hijo. Por eso te dije que te vinieras
de una vez a Mérida. Esas son cosas que no se dejan pasar.
Si a uno ya no lo quieren, hay que irse. ¢{Por qué quedarse en
esa relacién?

—Por las nifias —le respondi.

—Ni siquiera por las nifas —dijo—. Mira todo lo que pasé
después.

El silencio volvié a sentarse de alguna forma entre los
dos. Los letreros de Cafio Amarillo, Cafio Blanco, Cafio
Caimidn, nos pasaron sin mayor novedad bajo un sol que
iluminaba los verdes.

—Y qué pasé con la carta? —pregunté mama.

—Ah, verdad. Es una carta pequefa, la tengo por aqui
atrds. Yo tenia mucho miedo ese dia —dije y meti mi mano
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derecha bajo el asiento trasero, buscando la caja donde
estaban los cuadernos—. Todavia tengo mucho miedo.

—No te preocupes. Ellas te van a querer siempre. T eres
su padre, eso no te lo puede quitar nadie.

Abri la caja y tanteé un poco dentro de ella buscando la
libreta mds pequefia y rigida, esa que hice pensando en el
viaje a Caracas meses atrds. La saqué y en la primera pdgina
apareci6 todo:

—Yo estaba leyendo un libro que me recomendé Meche,
la del curso de psicologia positiva. Yo estaba muy movido por
todo eso y entonces anoté esta cita: «Deja que tu amor lance
a tus seres queridos al mundo, y a experimentar plenamente
quiénes son. Si haces esto, habrds amado verdaderamente».

—Muy cierto lo que dice esa cita —dijo ella—. Mira lo que
pasa en las familias. El hijo mds consentido es el mas de-
pendiente, el que menos se desarrolla, el que menos crece
como persona.

—Asi es. Yo anoté esto porque ella me llamé en la mafiana
para exigirme que regresara. Y yo sentia que estaba atrapado.

—LEs que estabas atrapado, eras como de su propiedad,
pero ya no te queria.

—DBueno, justamente asi comienza la carta, con eso que
acabas de decir. Léela:

Cuando me pertenezca, todo serd distinto. Me verdn jugando con
mids dnimo. Andaré con toditito yo sobre el mundo y mis brazos esta-
rdn para ustedes siempre, sin miedos. Responderé todas las llamadas
sin nudos en el estémago. Alegria me llamards, te llamaré alegria y nos
haremos felices porque lo seremos ya cada uno. Cuando tenga que
contarte te amaré y te amo, porque tal vez no querré contarte nada.
Quiza solo que elegi dormir y andar en paz, pertenecerme y ser mio y
para mi, como la mejor forma de estar contigo. Nifia mia, eres mi

alegria y mi corazoén te guarda toda concavidad. Mis brazos llevan
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tatuados sus cuerpos y nunca se borrardn sus risas de mis ojos. Ya no
dormiré con mami, pero mi cama siempre tendrd espacio para ustedes,

mi calor y mi energia vital. Con amor, papa.

Lo que sigui6 fue otro largo silencio. Nos agarramos de la
mano avanzando en primera.
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El aviso Cafio Arenales no nos decia nada. El Vigia se nos
hacia imposible de alcanzar. Los caserios eran mds cercanos
entre si. Pero de vez en cuando podia soltar la primera y dejar
al Vocho rodar en bajada, a todo lo que diera. De pronto una
gran cantidad de negocios de todo tipo se esparcian a ambos
lados de la carretera, pero ni cerca de algo que nos indicara
cudnto tardariamos en llegar a El Vigia. El comienzo de este
viaje no fue ayer en la madrugada sino hace cuatro meses,
cuando decidi dejar de esperar y comenzar a vivirlo. Y esa
vez vivirlo en serio.

—Sabes que en las conversaciones con la psicéloga me re-
comendé que me quedara solo por un tiempo, sin pareja, para
que pudiera reconstruirme.

—DMe parece bien, ustedes duraron muchos afios juntos.
Casi una vida.

— Tres afios me dijo Gabriel. Ambos me dijeron que habia
pasado mucho tiempo con una persona y eso afecta la propia
identidad. Uno después no se reconoce.
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—DBueno, hijo, lo que ta consideres. Pero si es bueno que
te tomes tu tiempo porque tienes muchas cosas que ordenar
en tu vida.

—Pricticamente comenzar de cero otra vez —dije.

—No. De cero no porque td has hecho un camino y tienes
un nombre ya. Si no te conoce todo el mundo, por lo menos
mucha gente de tu medio. Aparte, tienes una obra publicada.
Tienes premios.

—Si, es cierto. Ahora comienzo desde uno.

—Y tienes a las nifias, que han sido y seguirdn siendo
tu motor.

El nudo en la garganta no se hizo esperar y las palabras se
quedaron atoradas. Respiré profundo, viendo el fondo de la
carretera y pensé en las nifias.

—Una vez papd me regalé una auyama grandisima y pasé
como un mes haciendo cosas de auyama para ellas. Tortas,
dulces y galletas. Y como no habia aztcar era muy bueno
porque quedaban bien, por lo menos la mayoria.

—LExacto. Esas cosas debes tenerlas presentes en este nuevo
comienzo. Pero mds que para entristecerte, para animarte
a hacerlo bien. A darles un papd repotenciado.

—También les gusta hacer pijamadas y carpas en la cama.
Ver peliculas y comer cotufas en las pijamadas. También poner
un colchén sobre el otro para lanzarse como en un tobogén.
Otras veces para pasarse de la cama de arriba a la de abajo,
se me encaramaban para que las bajara con una voltereta.
Pasaban mucho rato en eso hasta que me dolia la espalda.

Yo reia y lloraba al mismo tiempo. Al ver a mamd, también
estaba roja, llorando. No sé por qué somos tan fiofos.

—DMercedes tiene pesadillas y desde que nacié no puedo
oirla llorar porque me despierto de una vez. A Margarita le
gusta que la ponga de cabeza y corra con ella. Jugdbamos es-
condite muchas veces. Me agotaban mucho también, porque
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tenia mi trabajo en la casa y ellas querian jugar. No les gusta
dormir en la tarde. No siempre. Yo tampoco.

—Asi es. Tu eras igualito. Nunca te gusté dormir en las
tardes. Por eso yo te llevaba a la universidad y ta te quedabas
jugando en el pasillo o dibujando en las clases.

—Yo me acuerdo mucho de eso —dije y recordé esa etapa de
esperar a mamd en los pasillos de la universidad. Llegamos
a un nuevo aviso, Cafio Balsa, y pregunté:

—:Qué horas serin?

—Ay, déjame ver —dijo y encendié el celular—. Son las
cuatro y veinticinco.

—Con razén tengo tanta hambre. Yo pensé que a esta hora
ya estarfamos cerca de El Vigia.

—Y qué vamos a comer?

—Pues no sé. Esta es una aventura sin plata —le dije—. Pero
podemos ver si encontramos frutas por la carretera. Comprar
no podemos, pero si pedirlas o si estin al alcance. En una
plaza, por ejemplo.

Comenzamos a escudrifar los drboles que estaban a la salida
del pueblo. La mayoria eran aguacates y mangas. Todos detrds
de una cerca o un muro. La mayoria verdes. Llegando a un
puente estrecho, una rama cargada de mangos daba a la calle.

—iMangos! —grité y detuve el Vocho.

—iVoy! —dijo ella y se bajé ripido. Tomo solo algunos que
estaban en el suelo y regresé al carro.

—:Cuintos pudiste agarrar? —pregunté.

—-Solo estos seis porque la rama estaba muy alta.

—Pero ahora hay que buscar dénde lavarlos.

—No vale, si todavia tenemos agua —dijo y comenzé a la-
varlos fuera de la ventana. Me pasé uno y sigui6 lavando los
demds. Luego se comenzé a comer uno.

—iLlegé el almuerzo! —dije—. jSupervivencia en el Vocho!
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—51, llegé el almuerzo —bromeé ella—. Pero cuando
lleguemos tenemos que comer bien.

—Qjala no nos caigan mal en el estémago.

—Nada que ver, eso no va a pasar. Cancelado y transmu-
tado —dijo y comenzamos a comer.
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Llegar a El Vigia era la meta mas préxima y ya era tarde. Es-
tabamos ansiosos y cansados. Cuando llegamos a La Blanca
me detuve frente a un taller y le pedi a mamad que preguntara
cudnto nos cobraria una grua hasta Mérida. Al regresar me
dijo que trescientos ddlares. El Vocho estaba valorado en unos
quinientos debido a sus defectos y a la situacién econémica
del pais. Pricticamente tendria que dejarlo en forma de pago
y no era una opcién. Ya sentiamos que estibamos cerca, pero
no terminibamos de llegar. El Vocho avanzaba lento pero se-
guro. De pronto, el bosque que rodeaba la carretera se despejé
y llegamos al puente sobre el rio Chama. Estdbamos eufdricos.

—iLlegamos! jLlegamos! —cantaba yo y daba palmaditas
al volante.

—iYupi! —dijo mamai~-. Ya estamos cerca, Vochito. 51, vamos
a llegar.

—51, Vochito; ya estamos cerca, negrito. Ya en El Vigia
podemos decir que estamos en casa.

—Pero todavia nos falta subir a Mérida —interrumpié ella.
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—Todavia falta, pero estamos en casa. Solo falta echar el
resto —le dije.

—Y ta cémo vas? ([ienes suefio?

—iQué va! —respondi- Ya en El Vigia, esta adrenalina no
me dejard dormir.

—DBueno, vamos a los tineles riapido para seguir hasta la casa.
Todavia no tengo sefial y no han salido los mensajes de texto
—dijo ella—. Ademas, ya son pasadas las cinco de la tarde.

—Primero vamos a ver si conseguimos gasolina. La Gltima
vez esta zona estaba seca, pero tal vez encontremos.

El cielo estaba bastante nublado, pero no habia rastros de
lluvia en el puente. Entramos al pueblo y al llegar al elevado
decidimos continuar derecho. La bomba de gasolina tenia cola,
pero estaba cerrada. Tras avanzar varias cuadras sin ver el final
de la cola decidimos dar vuelta y regresar rumbo a los tineles.

—Deben quedar como cinco botellas todavia —dije—. Unos
diez litros. Con eso podemos llegar por lo menos a Ejido.

—No, hijo, esas se las echamos en la mafiana. Ya solo nos
quedan las que tenemos aqui —me dijo ella.

—No importa, igual vamos a darle. En el camino pedimos
ayuda. Que nos remolquen o nos regalen un litro para conti-
nuar. De litro en litro llegamos.

—Aarén tiene familia en El Vigia, pero yo no sé dénde
viven —dijo ella—. Y sin sefial no tenemos cémo contactarlos.
Seria una buena opcién si nos quedamos accidentados.

—Pero eso no va a pasar, mamd; ya estamos en camino.
¢Qué horas son?

—Ya son las cinco y catorce.

—Bueno, hasta Mérida es una hora en condiciones nor-
males. Tal vez nos tome el doble o el triple. A las siete u ocho
estaremos en casa.

Atravesamos las curvas peligrosas de los tineles a la verti-
ginosa velocidad de aproximadamente veinte kilémetros por
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hora. El trifico era casi inexistente. Llegamos emocionados
al primer tinel. Encendimos las luces y comenzamos a subir
sin problema hasta que el Vocho pegé un brinco. Nos mi-
ramos sorprendidos y al volver la vista atrds habia un hueco
en medio del asfalto. Entonces nos echamos a reir.

—LEs el colmo llevarse un hueco a esta velocidad —dije.

—EI colmo es que haya un hueco en medio de un tinel.

—Oye, verdad. Nosotros porque estamos pegados en pri-
mera, pero, scomo harin esos choferes que viajan a toda
velocidad por esta via?

—Por eso es que se matan. Esquivan un hueco se llevan
a otro por delante o se salen de la carretera.

—Ahora el tema es que vamos tan lento que el calor se
siente mds —le dije—. Y no hay mucho oxigeno aqui.

—Verdad, si te mareas o algo me dices.

—CQjala que no.

—>51 nos han pasado cosas en este viaje —dijo mama.

—Es que es una aventura. Esto es supervivencia al volante.

—Y una locura también.

El calor se hacia mis intenso a medida que nos adentramos
en los tuneles. En especial en los mas largos. Entre uno y
otro, la vegetacién era rica en helechos, grandes drboles
y arbustos. Los derrumbes cubrian parte de la carretera y al-
gunos manantiales de la montafa. Gracias al poco trafico nos
libramos del s70g. Solo un camién nos pasé dejando una es-
tela de humo que no pudimos evitar. Al salir a Estanques el
sol lo cubria todo de luz.

—Son las seis —dijo ella—. Nos tardamos menos de una
hora en los tuneles.

—Ahora si, a buscar gasolina —dije, preocupado—. Ya es-
tamos consumiendo los ultimos minutos de gasolina.
El tanque seguro dura cinco horas y ya las pasamos.
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Continuamos hasta la alcabala de la policia en El Anis.
Nos preguntaron por la mudanza y preguntamos por la ga-
solina. La carretera estaba vacia de vendedores. Solo en Los
Araques encontramos a dos mujeres vendiendo café y chu-
cherias. Desde ese punto de la carretera se ven muy bien los
sembradios de maiz y cafia en las riberas del rio Chama.

Mis pensamientos estaban mds calmados. Por alguna
razén no pensaba tanto en el futuro o en el pasado. En las
nifias o en la vida que dejaba atrds. Lo Gnico que pasaba por
mi mente era el presente, como si estuviera viviendo una
pelicula con un guion improvisado.

—Desde que llegamos a El Vigia no he pensado tanto en
las nifas o en el futuro —dije—. Seguro es por la emocién de
estar llegando.

—DBueno, y también la presién de tener el carrito malo.

—Cierto. Hay que buscar gasolina.

—LEs bueno que aprendas a vivir en el presente.

—LEso me dijo Gabriel: «Un dia a la vez». Y esta vez me lo
VOy a Vivir en serio, mama.

—Y tienes que dominar tus pensamientos. Uno se hace
mucho dafo sobrepensando las cosas. Las cosas son como
son y pasaron como pasaron por algo.

—Gracias, mamd. Esa también es una certeza a estas al-
turas. Todo pasé como tenia que pasar. De otro modo yo no
habria podido salir de esa situacién. Porque pasé lo que pasé
y cémo paso.

—Eso mismo —dijo ella—, se liberaron. T te abres a algo
nuevo y ella también. Y cada uno a su manera y con su li-
bertad de decidir lo que va a hacer.

—Pero nos pudimos ahorrar todo este drama.

—Lo que pasé es perfecto, hijo. Ya vendran otras historias.
Ahora es que queda vida por delante.
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El paisaje habia cambiado de selvético a xeréfito. Las mon-
tafias se cubrian de plantas pequeiias, la tierra roja, los cactus
y la sdbila. Estdbamos cerca de Lagunillas. Adelante un aviso
azul anunciaba una gasolinera a quinientos metros, luego
otro a trescientos y luego uno a cien. Nosotros contamos cada
metro antes de ver los techos rojos de la gasolinera. Al llegar,
el guardia estaba cerrando la cadena justo frente a nosotros.

—;Sefor guardial —comencé a gritar desde el carro—. ;Sefior
guardia! jEstamos accidentados! {Estamos accidentados!

El uniformado salt6 la cadena y se nos acerco.

—DBuenas tardes, sefior, sefiora. Ya cerramos —nos dijo con
su acento zuliano y un tono de voz aguda.

—Coénchale, muchacho, es que venimos accidentados —le
dijo mamé—. Se nos pegé la primera y tenemos que llegar
a Mérida.

—Y de dénde vienen?

—Venimos de Coro. Salimos ayer —le contesté ella.

—Ah, broma, vienen de lejos —dijo con sorpresa y ra-
pidamente regresé hacia la entrada, solté la cadena y nos
dejé pasar.

—Por la cola de la derecha —nos dijo.

—Muchas gracias, compa.

—iMuchas gracias! {Muchas gracias! —le decia mama.

—Nos salvamos, mama. Ahora si estamos en Mérida.

—iAhora si! jAhora si!

Estabamos muy felices. Mds bien euféricos. En la torre de la
derecha estaba saliendo un camién y entramos de una vez. El
surtidor de gasolina nos pidié que apagdramos el carro. Le ex-
plicamos que estibamos accidentados en primera y no insistio.

—Ya son las seis —dijo mama.

—;Qué suerte! {Dios mio! jGracias, Dios! ;Gracias! jGracias!
iGracias! —dije y comencé a llorar.
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Salimos de la gasolinera mucho antes que los otros y conti-
nuamos subiendo. Desde entonces no paramos de hablar.

—:Cémo estardn todos? —se preguntaba mamai—. Nos
esperaban ayer y no hemos podido enviarles ni un mensaje.

—Seguro ellos tampoco tienen electricidad, mamd. Saben
que estamos en carretera. Ademds, las malas noticias vuelan
rapido. Si no han sabido de nosotros es porque no nos ha
pasado nada.

—DBueno, nada de nada tampoco —dijo y se eché a reir—. En
este viaje nos ha pasado de todo. Lo tnico que no hemos cru-
zado es un rio cargando maletas, como me pasé en el 2010
con la vaguada alld en Falcén.

—LEs cierto. Y con muchas paradas de emergencia. Y todavia
vamos emprimerados desde las nueve de la manana.

—:No habrin hecho de comer?

—Qjald, mama.

—Seguro que si. A tu hermano le gusta cocinar y se hace
unos platos buenisimos con lo que consigue.
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—En serio? —dije—. Lo que menos me imaginaba era que
le gustaria cocinar.

—>3i. Cuando van sus amiguitos ¢l es el que se mete a pre-
pararles cosas. Y le quedan muy buenas. Hace unos dias hizo
un guiso con zanahorias que le quedé buenisimo. Yo estoy
que le dejo la cocina.

—Tocaré probar —le djje.

La conversacién se extendié en historias sobre mis her-
manos y la dieta de calabacin cuando no se conseguia nada
para comer. Arepa con calabacin, pasta con calabacin, arroz
con calabacin, cambur con calabacin y asi. La entrada a La-
gunillas estaba solitaria, como nunca antes la habiamos visto.
Aquello parecia sacado de una pelicula del lejano oeste. Poco
después llegamos a la entrada de San Juan y a la alcabala de
Las Gonzilez, donde varios guardias echaban cuentos y refan
a carcajadas. Ya no habia trifico y parecia que éramos los iinicos
en la via. Esta vez solo nos miraron por encima del hombro
y nos dejaron pasar. Pero unos minutos después, pasando por
Lusitanos, nos detuvo un puesto de la policia nacional.

—LEstaciénese a la derecha —me dijo una oficial morena—.
Papeles del vehiculo. Yo le entregué todo, incluyendo la cons-
tancia de la mudanza.

—~Sefiorita —le dijo mama~—. Nos podria dejar seguir es que
estamos accidentados y tenemos muchas horas...

—~Sefiorita no, oficial —interrumpié la mujer—. Sabe que no
puede transitar con esas cosas en el techo.

—No sabfa. Pero estd bien amarrado todo.

—Eso no tiene nada que ver, sefior.

—Pero si ya estamos llegando —intervino mamd-, tenemos
dos dias viajando y no nos han parado por eso.

—No los han parado, pero no pueden circular asi.

—Disculpe la molestia oficial —dije—, venimos llegando de
Coro, estado Falcon.
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—Y viajaron todo el dia asi? —interrumpi6 ella.

—35i, justamente. Desde ayer venimos asi.

—A qué hora salieron?

—A las cinco de la mafiana. Pero el carro nos ha presentado
muchos problemas.

—5i, venimos pegados en primera —dijo mama.

—Usted hizo su prueba de conducir y sabe que si el vehiculo
no estd apto no debe circular en la via.

Faltaba poco para llegar a Ejido. Practicamente ya esta-
bamos en casa. Era una tonteria cuando ya estamos llegando
ala casa.

—Claro, oficial, pero es una emergencia. Y el carro se daié
tue en la via. Estamos emprimerados y el arranque tampoco
sirve. Ya estamos llegando.

—Tenemos més de dia y medio en la carretera —le dijo
mama.

La oficial se dio vuelta y se acercé a otro policia. Nosotros
estibamos preocupados. Era el colmo que nos detuvieran
justo llegando a la casa. Todo el proceso de salir, los inconve-
nientes en la via, para finalmente ser retenidos por la policia
nacional. Luego de conversar un rato con el otro guardia,
regresé, me devolvié los papeles y nos dijo:

—Los voy a dejar ir, pero vayan con cuidado por favor. Y
ponga el carro en condiciones antes de hacer cualquier viaje.

—DMuchas gracias —respondimos y nos pusimos en marcha
otra vez.

Estibamos agotados. No tenfamos fuerzas para pelear
o discutir con nadie. Solo queriamos llegar, comer y dormir.
A estas alturas la prioridad era llegar de una buena vez.

—Seria el colmo que nos dejaran aqui —dijo mama.

—Corio, justo llegando a la casa.

—Pues pricticamente. Y entrando la noche.

—:Qué hora es? —le pregunté.
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—El celular se apagé ya —me respondié—. Aguanté mucho
mads bien.

—Deben ser como las siete y algo. Yo lo que quiero es
dormir. Me duele la espalda ya y las piernas.

—-Son dos dias sentado en este carro.

—Bueno, pero el Vochito nos trajo —dije.

—35i, se porté bien y nos trajo con todo y mudanza.

Alllegar a Ejido habia luz en los postes y los semaforos ser-
vian. Era la primera sefial de electricidad desde que salimos.
Atravesamos Centenario y subimos por Pan de Azucar,
donde encendimos las luces del Vocho por la poca ilumina-
cién de este tramo. Al llegar a Mérida la electricidad variaba
de un sector a otro. Las calles estaban casi vacias. Pocos ca-
rros circulaban y los seméforos estaban de adorno por el poco
trdfico. Subimos toda la avenida Andrés Bello, preocupados
por quienes nos esperaban.

Cruzando por Las Tapias, recordé a las nifias. Tenia dos dias
sin verlas y tal vez no podria comunicarme con ellas. Tampoco
les habia dicho que viajaria. Faltaba poco para Semana Santa
y queria regresar a estar con ellas, pero ahora el carro estaba
averiado. El corazén se me arrugé y las ldgrimas se me salieron
solas. Recordé los ultimos dias con ellas. Las largas caminatas
de una casa a la otra y las paradas en el parque.

—Hace unas semanas —le conté a maméd— me dieron la cola
para la escuela los padres de una compaiierita de Mercedes.
Me dijeron que ellos me conocian de cuando estibamos en
la universidad y yo publicaba esa hoja de poesia. Que estaban
felices de que nuestras hijas estudiaran juntas. Ese dia habia
entregado mi renuncia a la universidad y me habia despedido.
Era un dia de despedidas. Y ese encuentro fue como un agra-
decimiento indirecto de esa ciudad.

—Viviste muchas cosas all4, hijo. Mucha gente te recuerda
bonito y seguro te valoran. Pronto regresards mejor a estar

100



con las nifias y reconectarte con tus amigos. Y con eso que
construiste ahi.

Cuando comenzamos a bajar la cuesta hacia la casa ya
no habia luz. Las estrellas se veian otra vez con intensidad.
No habia forma de avisar, pero sabiamos que estarian espe-
rando por nosotros. Cruzamos el puente de guerra y entramos
a la urbanizacién por la calle de arriba. Al llegar a la vereda
tocamos la corneta varias veces y apagamos el carro. Antes
de bajarnos ya estaban alrededor de nosotros. Todo era una
algarabia. Alegria en los rostros. Abrazos por todos lados.

—:Qué hora es? —pregunté mama.

—-Son las ocho y diez —respondié Kiko—. Desde ayer los
estamos esperando.

—Cada vez que bajaba un carro veiamos la luz en la mon-
tafia y pensibamos que eran ustedes —conté Chico—. Hoy
dijimos esos son ellos, y cuando entraron a la urbanizacién
el carro hacia tanto ruido que dijimos: llegaron.

—Tenemos mucha hambre, pero hay que bajar las cosas
y guardar el carro —fue lo primero que alcancé a decir.

—A eso vinimos nosotros —me respondié José—. A ayudar.

En dos paseos descargamos el Vocho. Kiko, Chico, Aarén,
José y yo vaciamos maletero, techo y asiento trasero. Aarén
me acompaifié a guardar el carro y me puso al dia con las dl-
timas novedades. La electricidad comenzé a llegar de a poco.
Primero tres horas al dia, luego cuatro y ahora en intervalos
de seis horas.

Los dias siguientes nos dedicamos a reparar la caja de ve-
locidades con la ayuda de todos en la casa, como predijo
mamad. El plan era regresar, pero cada vez que agarrdbamos
carretera se accidentaba con algin problema diferente. Asi
de renuncié a insistir y me dediqué a recuperar las horas de
sueflo; a respetar este nuevo ciclo de regulacién eléctrica,
con intervalos de seis horas. Porque la vida tal vez también
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se sucede en intervalos de luz donde podemos verlo todo
y oscuridad donde solo podemos levantar la mirada y ver
las estrellas. Las cosas que mds usamos adquieren nuestra
energia. En esta etapa yo estoy golpeado, como el Vocho,
y solo puedo vivir un dia a la vez, como €l, en primera.
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Una emotiva novela de acciones marcadamente cinematogrificas, en la que una

mudanza es el escenario del absurdo, la tensién, el patetismo y la ternura de un héroe
poco comun en la literatura venezolana: un padre desmoronado por la desintegracién
familiar. Este relato intimo compone a la perfeccién un libro de viaje, la ventana de un
Volkswagen que viaja a 20 kilémetros por hora sirve de observatorio a un pais en crisis
y a los profundos planteamientos humanos de personajes en situaciones adversas.
Novela atractiva, hilarante y creativa para presentar un drama comun a nuestra
sociedad y que termina siendo profundamente esperanzadora.
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