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Despacio el sol en la ventana abierta
(2013)
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esto soy 
un hombre 

que cree y jura ser 
dueño de la palabra

Reynaldo Pérez Só
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Cuando este sol de agua y sed
en la ventana abierta 
desde mi última infancia habla, 
me dispongo a cantar y viene solo
tu espejo sin fondo, río hecho aire libre,
paso de horas en álgidas tardes
iguales a mañanas, rocas suspendidas
o amantes de papel contra un telón de vapor
e historias, o una canoa humeante atada
viene con la soga más gruesa en la resaca;
me habla de su verdad y cruza el cristal
este pasajero de mis viejas creencias y trae
heroínas desnudas en las manchas del muro.
Los recuerdos, en cascada,
minan la palabra sol y ahora
nomás los veo en la ventana abierta.
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Escribe el sol en las piedras
unas pesadas metáforas.
Aire hirviente revelan,
en otra dirección, otros sueños 
o imágenes, hilos para una historia:
la oscuridad va suspendida, gira. 
Su raíz
es imaginación 
levantada en lo hueco 
de las páginas faltantes
hacia el corazón volátil 
de la tierra
y crece. 
Reescribe así cada jornada.
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Un sol nocturno, en la mente del loco,
te lleva (o te trae) por las viejas andanzas
a mis jóvenes mañas,
hacia los astros inmensos 
en cada mundo nuevo.
Rara vez encantada con el espanto
la lluvia del arcoíris, sí, 
los rayos de ese sol te azuzan
y me ilustran si sueño al despertar
en la caverna del horizonte.

	 La vigilia es ese soloscuro
dispensado al albor de las palabras.
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Veo noche por la misma ventana,
noche adelantada a un mediodía
de luna candente en los cuerpos
al describir su paso lento los sudores
un lenguaje ensopado sin más claves
ni gestos
y esa noche vendrá
no en el tiempo ni en la distancia
sino desde el signo más ausente,

con su sol irreverente en el costado. 
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El engaño provisto de un espejo
doblado hacia el paisaje nos dibuja,
como un boceto pop, el estallido
de su reverberación más cruel allá
por tu deshorizonte de alas parcas,
y huye hacia nosotros la llanura
con sus manchas de bestias amansadas,
y a fuerza de costumbre nos marchamos,
y con ímpetu de olvido nos quedamos.
Restan del espejismo sólo fatuas luces,
a veces de memoria relancina, 
y es verdad cuanto se vio en el río
pasar cada mañana cerca, lejos,
nunca se sabe dónde, rara vez para qué.
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Tengo sudor y sol dentro del traje, 
movidas las sabanas en el cuerpo
de esta fotografía donde desaparezco
del arduo paralaje que contemplas
a ojo de teodolito, royendo destemplanzas
a campo abierto, muy lejos las arenas
tras la silueta de una mata,
muy cerca las deshoras del relámpago.

Tengo la luna presa en un ojo de agua.

a Rodrigo Benavides
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Licuados los vapores en verdor
ví llegar la extrañeza del relente
de costado en un puente: colgaduras,
despojos, huesos vivos aún.
El astro hace podrir sus manjares
a los súbitos hijos de la muerte.
Quisiera ir por el campo,
dar el parte a la gente. 
Ya ni sé 
qué decir. Zamuros
hacen negra la nube 
cuando muestra el desperdicio
la vida más inquieta.
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Unos niños jugaban en ceniza,
repetían el sol y la humedad 
alegres en aire sometido, envés
al ver los signos el secreto.
Minuto a minuto creían 
crecer, simulaban ser más,
hablaban con las sombras 
de unos árboles. Qué códigos
inocentes cifraban, cuáles trampas
tendían, qué ocios de otros abrían
a su imaginación, nadie sabe.

Nadie sabe por qué jugaban
unos niños en la ceniza…
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Noviembre y el cambio de la lluvia
con sus olores ácidos,
reciben nuevos restos de mi vida,
los embarcan a palos en su nave de locos,
atan ramitas alrededor del cuerpo
de una muchacha que nunca pude ver
desnuda al sol, como soñé.
Tiene swing este mes para los otros,
y para un servidor sólo facturas por pagar,
insólitas intrigas de malos vecinos 
a quienes trae mi innato amor al prójimo
a esta cena penúltima y pagana.
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Volver a recorrer, con la clepsidra,
los tiempos en plural, los días de agua
y sol, el río indetenible, las manijas
y las hoces: desenredar el texto (es decir,
el tejido) de cada ayer ficticio
como si el futuro empujara el ovillo
contra el abismo del azar presente. No
volver. No empezar. Ni reanudar.
Sólo ser en el tiempo, o mejor
en el espacio lento
de la sombra bajo cada grano
de arena en el reloj.
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Pasa el tiempo, despacio,
su azaroso revés, su contrafuerte.
Vuelve el espacio a tiempo,
pero se queda cada vez.
El cambio de la muerte o de la vida
le son indiferentes, en verdad.

El sol despacio en la ventana abierta.
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La siesta no, el mediodía
parnasiano, satírico en alcoholes
ante la ocre luz de relativo trópico, 
no el fulgor sino la vida 
medio apagada,
mediocre y provinciana de unos 
artistas y poetas vencidos
en el sueño, pero sin utopía,
regalados y ausentes exquisitos
idos. Traídos, llevadores,
autores de dimes y diretes,
traidores y llevados 
al matadero
	 de los decadentes.
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Por cuerdas bien templadas al sol
a recorrer el espectáculo 
suben dos disfrazados. Se agazapan
uno detrás del otro. Se descubren.

Escondidos delante (es decir, arriba)
de la gente, 
se sienten solos cuando no los miran.
Al cenit, brotan alas de esos cuerpos
y de sus propios trajes
se derrite un vuelo.

Caen porque nadie los vio.

Sin título-2   25 3/11/23   1:08 p.m.



26

… se van los maromeros ambulantes 
como llegaron, sin escándalo.

Jesús Enrique Guédez

Van los caballos hacia acá.
No hay otra perspectiva, ni quien mire
la dirección, la ruta de los otros.
Cubren a golpe de ojo su derrota,
describen un camino en soledad
y se sueltan al mundo, a un como si…
de vastas leguas e inseguros montes.
A la cámara que augura el otro plano
relinchan y resoplan.

La batalla es a muerte ¿o a espejismo?
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No hay una sola historia.
Por dentro, bordeada esa colina,
la caravana de los cómicos
espejos: yelmos de hojalata.
Balas de salva truenan de verdad
y la mentira deja regueros 
de cadáveres

y sangre seca al sol.

Sin título-2   27 3/11/23   1:08 p.m.



28

El sol ya ha sido dios.
Hoy la cosmetología y sus Obras
Completas de autoayuda,
ponen a la disposición de bañistas
y vírgenes reconstruidas
este nuevo potingue
contra el antiguo dios,
y su cara filosofía
de la decrepitud.
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Los años a la sombra hacen brotar
otras imágenes: tropismos
asolados por el sufrimiento.
La gente canta, danza rota adentro
mientras al paso un río 
con sol de ventanuco 
cicatriza el dolor.

	 a José Manuel Brizuela
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Entreabres los ojos, pero adentro
revisas más profundo esa llanura
donde la luz no traza los contornos
y tu voz destroza el pensamiento.
Ya una maraña de recuerdos quiere
morar en el vacío: hay un paso
del sentir al pensar: vas por los bordes
y un territorio oscuro escinden
voluntad y deseo: cierras los ojos,
y afuera están el todo y la nada.
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Rondar la superficie ilimitada
dentro de lo que es y aún no espejea
sus confines, supone alzar la mano 
con una piedra plana, raspar
el río trémulo en tres o cuatro saltos
hasta dar a esta idea su propio peso,
la luz hundida que refila el agua.
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Meditación, 
inmediación de la palabra
sol en la extensión o el radio
de un campo otro siempre,
campo con árboles y agua, 
jumentos, colinas, sembradíos,
frutales y hortalizas. El sol 
en el lugar y la hora 
del decir. Sol de mover, actuar
e imaginar allá, en la ciudad, 
una máquina 
el cuerpo con su ruido
grande en un lejano centro.
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De noche barre el viento las calles
y el espíritu obrero mueve las palancas,
abre puertas a un mundo ya jamás en reposo.
Dos mujeres ayudan, en los bordes,
a recoger con pequeñas palas el polvo,
los papeles volátiles del día.
Son ellas ese espíritu. 
	 Barren y mueven, 
	 abren y recogen.
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Hay un punto donde sol y aire
no tocan este médano.

Te hundes en la arena y hay sol.
Metes la mano y hay viento.

Nadie sabe.
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Si a cualquier hora abres los ojos
ahí está. Somos nosotros mismos y él 
ahí detrás, en el fondo, por todo lo alto

dentro de nosotros,
muy en el corazón de la tierra.

De noche, en la esperanza.
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Accionan poleas y tramoyas.
Izan telones, bambalinas,
espejos sin reflejo para máscaras.
En camerinos y fosas, alguien
osa olvidar las frases, los visajes.
El teatro va como la procesión
en la rutina del reparto
por dentro y en silencio,
mientras un sol de trapo tiembla
sobre tu disfraz. 
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La costumbre del sol, el cambio
permanente de sus vueltas, las horas
imaginarias del regreso
tienen, dejan, toman,
invaden y penetran, salen.

Y qué decir de cuando se han echado
detrás de un árbol íngrimo las luces
y te quedas absorta, o en un sueño
insólito regresas
y no sabes de dónde.

Sin título-2   37 3/11/23   1:08 p.m.



38

Un venado y el sol, 
en la hora postrera de la tarde,
se miran frente a frente. Se despiden por hoy.
Beben del mismo fondo de un espejo. 

Quién sabe si él regrese otro día…
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Ver el sol en la noche
Tocarlo tembloroso
río abajo
de la fotografía

Sol que hueles a piel
ardida

grabado en tabla firme
Pétreo

crepuscular, caído.
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Por entornar los ojos
al lanzarse de lejos,
puedo saber a este hombre
de la punta del bongo
con el sol adentro
dueño de sus confines,
airado, sin derrota.

Señor de las sabanas.
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Alcoholes, vahos, al otro lado están
al otro lado.

Barrancas agrietadas de este río
llevan cuanto nos viaja 
desde el otro lugar.

El sol ha sido siempre su posibilidad.
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Madrugas a un zaguán
y afuera cruje el resto.
La hojarasca pasó.
Densas sombras huían.
Se oyen huellas de árboles
íngrimos e intactos,
marcas de los sin sitio
para volver. 
Madrugas 
y ya se ha escrito esa voz
embebida en los ojos,
lloviznada en un susurro
de primer resplandor.
Madrugas para qué, si ya pasó.
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Quiere refrescar y el sol no deja.
Bate hirviente brisa sobre Barinas.
El cielo es un espejo sofocado.
¡Las afueras se meten tan al fondo!
Tasajo con queresas, cuelga
viva bandera de moscas.

Otro día será que baje el sol 
y cambie el tiempo.

	 a Teuco
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Busca, entre el humo, brechas azules
el ojo en el verano. 
Si respira, la mirada no descansa otra vez
ascuas, lluvia de no leer caída en seco. 

Sólo sol, soledad. 
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Se recuestan los cómicos a holgar
en un claro de sabana
con sus lonas a rayas.

A un lado, río en un bajón
o el inocente asoma el rostro y ve
como este sol tatuó equilibristas
siluetas de secreto, y atado queda
para siempre al circo quien miró
de la errancia el contratiempo.
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Pega de sol a sol los bueyes el cantor
y trabaja y trabaja mientras canta
liberado, feliz de su cansancio.
Beben los tres sin asco
de una misma canoa.
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Luz de lado y días de humareda:
parece pasado ese tirar aquí y allá 
—fuera de tanta asfixia— rebordes
y caminos tachados.

Recrudece el desierto,
su nulidad alza envolturas, láminas,
	 esperas vacías.
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La luz se aplaca sin llegar a oscuro
para el tiempo y su ámbito, el aquí.
Graduar su ser nocturno el régimen, el tono
de ocultación, la obturación a pleno día,
da al alma su esqueleto, su axis móvil.
Acaso esta poca luz nos permita 
	 ver adentro,
	 seguir…
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Un aroma a salvia adusta
ronda estas palabras:
olor contra sabor a tierra y aire
de mis huidizos pescados de río.

Pero a la orilla del sueño
su memoria de ese olfato seco
libra lo alto en el viento.

	 a Cuchi Morales
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Salazón, bandera negra, 
comida para ese otro día en un lugar
ignorado 
del andar y andar caminos,

obra también del sol que nos cocina.
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Ayer, este futuro de hoy, 
cara de sol, ríe en la piedra. Pero ¡ay!
la rueda es el sol, el carro va hacia él
a cierta velocidad. Sus radios vienen 
al pasado hoy.

El viejo sol del niño
ríe y llora igual allá en el techo
de un rostro en el espejo:
su llanto es gesto amigo, 
lluvia en el papel.

Cuaderno. Sacapuntas.
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¿De qué perplejidad asciendes,
oh, sol de Vigirima?

¿de cuál profundidad, a qué distancia,
cuándo tú  —si eres quien creo—
pequeño dios compacto en la colina?
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Acuérdate de Humberto Febres, 
sol humeante en las tejas
y reseco en los vasos donde bebemos.
Blanqueas huesos del campo, prendes 
el incendio y aún en la alta noche
pisas los brocales. 
Él descansa
pero nos acompaña y tú lo olvidas
en las jarras de los muertos,
en huellas de aviones en el cielo.

Acuérdate de él hoy, día de Barinas.
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Dominamos las llaves en lo oscuro.
Podríamos perder el ojo
de la cerradura, la puerta
de la casa, no la llave
de abrir o la memoria.
Si perdemos la clave, 
borramos la estrechez, la vida.

Dominamos las llaves como un roce.

Podríamos perder la noche oscura…
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Luna y sol no suceden.
Un espejo los guarda y los sostiene.
Cada espacio es los dos
en el tejado.
	 Los contiene y es pájaro
sin tiempo, sin espera.
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Horadada campana,
desde ti vio el ave oscura
salir detrás del día
tus graznidos.

Horadada campana,
la ciudad y el incendio  
soplan tempestades,
abren hoy otro espacio:
esperanza contra miedo.

Barinas tiene sed y bebe,
desde el hueco,
sol de Santa Inés.

Horadada campana,
sueñas aún sonar.
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Ha caído otro sol sobre mi vida
con sus largas historias, sus enredos. 
A la noche su caída repetirá lo nuevo. 
Renace lo ya sido en otro abismo
pero acorta la brida.
No es lo mismo creer cerca 
cuanto está tan lejos.
Ha caído y sé inexorable
su vuelta en un reflejo 
de la aurora tras el árbol 
en su viva sombra
cortado en lo profundo 
con el zigzag de un sable.
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La verdadera claridad
está en la oscuridad.
No hay tiniebla verdadera
sino una escala colgada al balcón
	 o este puentecito 
tendido entre el día y la noche.

Entreabres o entrecierras
y desaparece toda duda.
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Veo bajar las aguas del olvido,
cómo horadan (o bruñen) los cantos
y cuánto (y hacia dónde) hacen rodar
otros sueños sus vívidas alas
	 rotundas y fragantes.
Y he palpado el vapor de los dolores,
abrazado el rocío, el azahar,
el hálito en cristales mugrientos
y empañados de quirófanos.
Esa amniótica niebla me frecuenta,
lima piedras, rebordes…    
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Pequeños cuadernos, pajaritos
a ojos abiertos: hojas de remirar
adentro, por delante,

garrapatear los balbuceos
a tontas y a tientas

y ver abrirse uno la piel
en lo que dice…

	 a Jackson Niño
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Si leo en la mañana
las líneas de la noche,
no es un estado de ánimo,
no es un paso de luna,
no es la Osa entrevista

cuanto esta divisoria 
traza en el espíritu.
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La pantalla me mira, retrechera.
Me incrimina. Ya ni me sé inocente
bajo la admonición de sus enlaces.
Al sol lo hallo incierto, 
como si de otro sistema se tratase.
No sé si algo habrá después de todo,
cuando pasen páginas y años.
Ahora cabe sólo cubrirse 
las espaldas, reforzar las defensas, 

el sentimiento culpable 
de estas noches en vela…
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La perpendicular canícula golpea,
lírica y salvaje, la mente del poeta
bajo su gorra gris. 
Y qué decir, de cuál ángulo
poético o no, lograr algo
para ser ahora otra luz,
otro ser…

Sin título-2   63 3/11/23   1:08 p.m.



64

El otro sol, el no visto a placer
en las resacas del espíritu,
con sus gruesos bebedizos
hace estragos en lo superficial
y baboso del espejo.
Resbalas del poema al plañido, de 
la prosa lastimera a un «¡ay!» retórico,
fórmula de sufrir a lo siglo XIX
con sus filtros románticos, 
arrestos suicidas, veladuras…
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Azahares, azares, azores 
en pleno vuelo ya, quizá
tarde el espacio, dilate su otro límite,
pero nosotros, pájaros íngrimos de tierra
¿qué decirnos en lo hondo de un reflejo
por donde todo va hacia el cielo?

Rueda de plata vieja subida a un recodo
de la humilde galaxia
¿qué decir sobre subir y confluir?

Acaso la respuesta
sea otra interrogación…
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Como el tiempo en el río
—puro nervio hacia el aire
de unos tercos amantes—
el silencio nos dice
sus mejores poemas
ajenos al delirio
mientras la tarde cae.

Tu voz se desvanece
pero el fuego no quema.

Canta el agua las rocas.

Hay luz en el sentido
del paso hacia la tarde
mientras el río baja
del sol y permanece.
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Arriba, en el final, 
el sol pasa invisible,
vuelve su oscuridad a la luz plena.

Te crece, por él, la hierba en los ojos.
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La cera derretida y la caída
de un infinito fúlgido, minúsculo;
la ilusión de esa aurora presentida
por dulces acuarelas del crepúsculo.

La sed al pronunciarse de mañana
con voz enronquecida de vidente,
la tibieza del cielo en la ventana
detrás de una rosácea luz de oriente.

Brusca nube plomiza, ahora resguardas
una última idea sin promesas
y vuelve la otra misma sed ya trunca

con sus ya diluidas formas pardas
al fondo boceteadas en dehesas 
ocultas al dibujo, ese otro nunca.
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No hay carnaval en la sabana
sino cráneos pelados, ojos que miran
su oscuridad sin carne.

Baila sola mi vida su cuaresma
de ramas vueltas compañía.

Dios acaso permite dudar
en tanta errancia terrestre
de semejante vuelo.
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Se avecinan otro ayer, otro futuro
sobre suelo tembloroso,
cortadura certera no en aire ni en polvo
sino en una hosca dimensión de lo ido
por caminos borrados
y el árbol deja un rastro en tu memoria
cuando trazas un pájaro sin cielo
fuera de todo tiempo, bajo el agua.
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La rechazada claridad de un día
con ventanas, rendijas, orificios
encerrados a bandas y tapones,
ausentes las sonrisas, para qué,
monástica clausura, sinrazón,
la muerte figurada en un momento
de rincón cochambroso,
retiene aquí el recuerdo de la luz,
su parquedad intacta…
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Vas por la oscuridad como un rey
libre de sus coronas y lebreles
y en las lindes del reino 
pisas tierra desconocida,
te impones en soledad 
esas preseas inútiles 
y callas otra vez la peladura
de los tiempos perdidos.
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Concentración de brisa y fuego
detrás de las palabras.
A veces el lirismo se atraviesa,
pero el verdadero poder es 
no decir palabras inútiles.
El sol es motor de la metáfora.
La metáfora es sol de la palabra,
su fuego arrasador de vanidades
y ancla, en lo profundo,
su donación de vida en el horizonte
más hondo de la materia.
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No importan en los conversaderos
una palabra de filo, el golpe de la voz
en el bajo vientre, la chispa
chismosa como sangre 
imposible de tapar. 
Importa es esto abierto,
la herida de navaja en la pelambre.
No hay tiempo ahora, dilo.
Ya pasó.
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Al vaivén de la hamaca crea mundo
quien roza una pared con sus pies:
al ir, tierra movida y húmeda; y al volver,
el espacio vacío donde está.
No hay dilemas sino el solo chirrido
del aposento y sus tristezas, 
el fluir de la tarde en los ojos cerrados.
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Ya coges el pendil vuelta la sed
oreada en lejanía. Partir es regresar
a otro sentir. Rodeas las distancias.
Un terrón en el bolsillo avisa.
Distingues una mañana 
esa forma de bailar.

Sin título-2   76 3/11/23   1:08 p.m.



77

Frente al río crecido
la única respuesta es 
llegar al otro lado en silencio.
Botas piedras preciosas, lastre.
Danzas contra la chorrera
largando el otro peso, las palabras.
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Lloví sobre un monte abierto
librado del peso alquímico
de la memoria-amuleto
como si cruzara el río.

Llovizné en mañana oscura
de arcoíris y relámpagos
por ti cuando tal la tuna
me espinaste en el barranco.

Lloveré contra cristales
ausentes de sus vaivenes,
hechas mares viejas calles
cuando en espejos te airees.

No lloveré ese otro día
devuelto a la tierra negra
por la orilla de tu vida
si me secan estas penas.
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Otra vez río a orillas de una casa.
Remueve los ramajes, raja el 
eco, la risa clara de tu voz 
y pasa (no sé de dónde viene) 
el viento seco. 

Contra el verde paisaje  
de aguanube 
la brisa embarga todo 
lo perdido: la vida, tartamuda, 
baja y sube la corriente de tu agua 
ida. 

Tocarán nuevo cielo 
tus miradas huyéndole al vacío 
de las horas contigo ya horadadas.

Entra a la habitación un humo
raro y agresivo, ya no sé
de cuál señal ni de cuál paz.
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Aquietas la arena y el viento
sin entornar los ojos al Caribe.
Tanta roca ardiente y agua patria
del Cabo San Román 
y apenas bajar luego
por voces de Puerto Escondido
nosotros dos, para llegar 
al punto de partida del deseo.
Tierra de aire al Sur, 
el llano huye hacia adentro.
Todo es ese aire limpio: andar
en lo de siempre, buscar sol, 
un trozo desprendido del cimiento,

y llevo ese guijarro por todos
a la mera otra verdad.
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Afuera, en el aire, la prisión
absorbe toda luz.
Otra vez este aquí 
libera el ser oblicuo y aparece, 
nombrado, lo sabido.
La vida en los rincones guarda
cada clave secreta. Y el umbral
entrecierra las palabras,
parpadea en libertad.
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¿Qué hacer ahora con tanta poesía
diseminada sobre la tierra?

¿Cómo leer el mapa de la sangre
regada en los escombros,
las palabras mortíferas la noche
de todo lo perdido?

Los vencedores mueren un poco 
más, ciegos a la poesía y al mundo;
los vencidos, un poco menos
al haber visto todo.

Los papeles tornan a la ceniza
pero ya no quedan metáforas.

La biblioteca es esta 
desolada y última trinchera,

puro sol sin árboles ni sombra.
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Cuesta poco llegar. Difícil
es partir de mañana.
Cuesta iniciar la noche,
pero la amanecida es cara,
deshace el deseo: lo reinicia
sin término y tenemos
una faena más por delante.
Ningún amor se acaba
sin cuerpo delatado,
sin destruir el instante,
sin sacrificar latidos.
Esos segundos muertos
abren de nuevo el cosmos.
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Apartas broza, pajas.
Hundes las manos en la mezcla espesa:
greda piedra fina trozos de cañabrava
rasgan tus dedos y tus brazos
y allá en el fondo del otro día,
detrás y delante de cada oficio
donde el corazón se ha esforzado,
brotan las palabras. Hacen falta 
horas de temblor y embriaguez,
párpados sienes palpitantes, 
para abrir el poema. Y más allá,
fraguar en lo posible la poesía.
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El cansancio luce su sombrero,
pequeño árbol íntimo llevado
para crear silencio 
contra la resolana.

Repienso unas palabras,
las resiento.
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Preguntar al viento  
si prefiere arena

(2020-2022)
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ser al final recuerdo evanescente 
huella borrada en su desierto 

y borrada en el aire con la arena
Gustavo Pereira
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Gallos

Entonan invisibles    grueso
sus primeras canciones y el espejo
no ha saltado sueños  y se niega al anverso
de los garitos   Dicen brillos de metales
a tierra de aire para trasnochados
y labriegos de ciudad y chóferes y mujeres
amanecidas   Todavía lo hacen a una
pálida luna porque ignoran
el aura de las orillas donde viví
tantas vacilaciones   —digo

tanto insomnio este siglo
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Piedra

Lo espejos sienten
	 —hechos neblina— alturas
	 y alma   Eres mirada
	 fija una mañana

Lo sé por un silencio   Por 
la marca de agua y la señal de aire
dibujado en arbusto amarillo
de flor en los cascajos   —memoria

Por una vuelta vas 
a saber todo y lo guardas
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Estás aquí

En este lado sales
En noche de lunes o viernes
haces cuanto te viene en gana

Quien ha sido vela consumida
brilla a las tres de la mañana y ríe

viste traje de un ayer de plata
—pero te asomas a la sombra
de una ventana
	 dibujada en la pared
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Barrer de noche

no   Nunca
cruzar en diagonal esquinas
y no mojar el aro de la taza

Besar detrás de unos espejos 
el hueco lado de la palabra boca

No dejar el paisaje en la ventana
cerrada a un mal recuerdo   ni
dejar fluir fealdad o belleza
con tiernos horrores
a la infancia sagrada
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La profundidad está aquí

Puedes cruzarla como bajío
No precisas duda ni lugar ni hora

Si las aves migratorias bajan sin hallar
el humedal   hemos perdido rumbo

No te ignoran los pájaros

albergan el terror de los ancestros

A orillas de la muerte   qué piel
	 arropa este plano de diablos
—esta torre vacilante en su memoria—

	 lo ignorarás después
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El espíritu está ahí

No es cosa ni idea la imagen
ascendente en palabras o recuerdo

Merodea el cuadro colgado de un clavo

Pregunto si no es
hito entre la espada y la pared
y caigo en cuento   me asombran
una verdad en esta fábula
toda imagen de gnomo   cada luz
	 en la página
cierta hoja en un árbol   otro 
	 filo en la sombra
de la composición
	 o los versos escandidos

Son cesura
	 de memoria dibujada 

	 La nube más irreal
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Les viene bien topar ánimas

a incrédulos   Igual   a supersticiosos
un encuentro fortuito con la desnuda ciencia
de la galería en el circo

La muchacha barbuda lleva una olla de agua
para saltimbanquis yertos   Si envejece
	 la porta el jorobado   Si muere
su espectro elige al cómico

Y todos   así sufran   ríen de buena gana
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Vuelvo a leer la mata enredadera

de un jardín con páginas esclarecidas
y la saludo cada mañana
le pregunto qué será de nosotros
al cabo de los silencios

En la biblioteca a oscuras
al azar saco un libro
como de un mazo de barajas   Un as

Esa mata es mi carta bajo la manga

larga como el río de nombre Apure

	 a Gregorio González Vivas
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No todo es nuestro

También hay lejanías y las amo
Mi patria es ese amor en todas partes

A veces no distingo 
lo oscuro de lo claro

Pero igual   dudas y noes
afirman el terreno y nos quedamos a ver
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Viene la luz de transitar lo oscuro

	 de ahora   siempre y nunca
de no saber y estar aullando el tiempo
su amanecer de plata
	 llega

Parece historia de afilada 
roca   y cruza un río de aire y veredas
ensimismadas

Y un can lejano cantará su espera
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Llovizna desde hace añales

esta misma garúa y voy entonces
a doblar la esquina

Camino las palabras y repiten

no puedo dar sentido a todo esto
si no leo las conchas del destino

Ya crucé y puedo ver bajo sombrero
de voces lo amargo
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Olvidos ayudan

a ensoñar lo amarillo
la transparencia de un jueves

Atraen la mañana de fondo 
que despierta unas casas
a los pájaros de viento
en cáscaras de tiempo

lenta la escalada de esos años
sostenida en los pies
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Cae lluvia de finas flores

hace redonda esta alfombra lila

Llega aroma de matas

Acaso  no  hay por  todo  eso
con quien compartir lo
a plenitud contemplado 

Nada más pomarrosas en un azar
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Del tiempo no se puede saber nada

ni confiar en un árbol descreído

Busqué ser mi padre una vez
y leer como él en su hamaca
mientras el mundo apenas se movía

Salí temprano a dar una vuelta
mientras el pueblo quedó en su lugar
Uno no puede tener confianza ni creer
en el tiempo   Siempre es otro

Yo siempre quise ser él
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Ya no sé qué es en verdad verdadero

ni menos esta calidad de nube
con forma de capricho   con cualquiera

Tu falso vino lo he bebido todo
Sube sagrado   Escala hasta los dioses
en su olímpica marcha y en su América

Somos una misma odisea   Una batalla
cuyos náufragos buscan palabra 

La historia regurgita mil misterios

¿Qué secreto remueve un arquetipo
si la sintaxis de este río 
desconyunta y llora?

Somos un soy corriente y espuma
 
Ya   el jaguar de cada frase muerta 
desde el plural de un solitario

ser de sedientos en un barco sobrio
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Caballo solitario de regreso

por las calles apestadas y recuerdo
de lugares sin gente          de fantasmas
agarrados a andas y chinchorros

ecos en ventanas bajas olisqueando
rastros de la diestra y del chalán

aquellos llamados a beber agua pura
después de álgida libación
—caballo no arrendado   atrás   después
un sueño de muertos palpitantes
esa familia encuartada
con las orinosas armas del tiempo

Me quedé en una acequia vacía
con seres sin lavar           Sólo cal
en las carnes      Solamente caballo
	 de no se sabe quién
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La niebla reproduce sombras siempre

lava de explosiones   relictos   
	 espejo de vejeces
y vueltas remozadas   año recuperado
de alucinaciones y pasmos
en la piel de gallina que deja la rabia
del desamor      Un oscuro deseo hace
temblar lo nuevo   unos celos borrosos
y la ternura indigna         La bruma
no es espacio   no es temporalidad en luz
acallada sino lugar ilímite

Lo parco de una historia natural
en lo fantástico traduce es el pasaje
de una a otra silueta      La palabra
sin voz         El significado
	 sin referencia
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Bebo lo frío y espeso atrás de la casa

Lo saco de una nevera muerta la mañana 
en que escasean sus peces congelados

El fin del mundo ocurre ante tus ojos   mira
digo   déjame algo de agua para leer
un cuento tarde y unos versos mientras 
el vino acaba con el mundo   y
viceversa e igual historias y poesía
lo supieron siempre

En un costal cabe cuanto no he podido
recordar ni olvidar
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Para que algo brote debe haber un hueco

de luz viva o muerta   así como de un pasquín
una murmuración con detalles verdaderos
o falsos      Poco importa si el reflejo despabila
   la siesta del duende      Tampoco
si había simulacros de tesoros   fuegos fatuos
en albercas deletéreas      Hay retoños
u oropeles de a tres por centavo
partes ínfimas de razón en los haberes
apiñados en la espera      Cada ciclo
toma de cuanto ha sido tiempo un espacio
repetido   y hay que quitarse el sombrero
no por la reverencia de un cumplido
ni por una simple fórmula   sino
por la cárcel de paz y por la tierra nueva
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Se evaporan de Barinas las aguas pasadas

adensan un revenir de acciones cósmicas 
a todo lo ancho de ser sabana tapada      Un yo
vetusto arrastra   ya en tropel   ya entre su trago
solitario   memoria de metralla historia atrás
años perdidos (o ganados)   Ahora se evapora
o nunca fue tal vez      No hubo puentes
en la acequia   y aun así la pudrieron

Acaso baba y lágrimas   sudor y orines mojan
esos cuerpos desvanecidos en lo inútil
	 —el tiempo
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¿Quién no se asoma?

Lo pregunta la ventana
Pienso la piedra y ella sigue allí
pero mi alegría pajarera sueña y rueda
para cantar siquiera su voz y su aire

Mi abuela es esa piedra de ventana

Como noche es la única claridad posible
nos asomamos desde lo desconocido
pero ningún secreto será negado

Lo sabía mi abuela   la religión
es una estupidez sino aclara la duda
¿Quién se asoma? ¿y quién no?
Lo pregunta el espíritu de ventana
	 vacío en cada soplo

Sin título-2   111 3/11/23   1:08 p.m.



112

Creen a los camioneros gente sin rumbo

como vagabundos peregrinos 
y la verdad es otra   ellos vienen del sitio
y desean llegar al espacio de una familia
—no importa dónde sea   ni qué familia—
retornar a un destino   descargar lastre
pesado del vivir   No todo lo pasado
	 puede llegar a tiempo
ni quedarse en la vía  —dijo uno

Los camioneros tienen todo claro y
los beatniks igual pero al revés

son choferes que acaso siguen
y en un cruce de caminos saludan indiferentes
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Me asomo a la plenitud de los comienzos

al plasma hecho pared de tierra y piedra
conque estoy desnudo y seguro   Lo ves
huido de sus orillas   en el silbido
de pájaro sin nombre al final de la tarde

Cada quien busca su hilo de agua
de donde devolverse no es posible

Viene de lugar más profundo
como de un paisaje intranquilo
	 del retorno 

siempre a recomenzar
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El lugar adonde se ha llegado aguarda

la huella o el aliento   la agitación
	 Espíritu de años o minutos
en acarreo de nubes sentado en la roca

Partirás de tu gruta en pos de hogar
y amor a buscar palabras y caras
a inclinarte en una poza a ver como 
	 beben tus ojos
el olvido por venir si un futuro exhalado
ya no surca el espejismo    llanura
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Los basamentos nunca se ven sostener las 
casas

y dices   Sólo el polvo se suspende a sí mismo
mas la presión que lo mantiene y hace flotar o 
	 [soñar toca
tierra   y esta lo invisible y esto lo infinito   el uno   
	 [el cero

lo seguro
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Son días y noches quienes nos ven pasar

en vidrios de ventana cerrada
Nadie más sintió tan para nada la calle 
	 cuando cruzaba el pueblo

Si paras en la barbería 
¿recuerdas?   tu voz retumba en la cocina 
Se fragua la leyenda de tu viaje
hacia donde nunca llegaste   Pero no es seguro
Tu viaje no es por el motivo clásico   Pero
no estás seguro   No es el viaje de Kerouac
Una y otra ruta se comparan y niegan   
un destino   
	 Más acá atisban pasos
el rumor de otras persianas
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Paraderos   desvíos   atajos

Allá hay unos peñascos   heridas 
en cerros donde creció barro seco
para  jabón y yerbaluisa
Venir a conversar en la esquina única
sobre las cuatro décadas en que ha sitiado
pese a la soledad de polvo esta bodega
nuestro lento pasar
Y más adelante   sacudir la flojera 
y palabras gruesas o turbias
en la sinceridad que brota o cabe
en tanto papel viejo
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Interrogo lo propio como extraño

lo raro como propio   En realidad
aquello es mío y esto me es ajeno
Todo es avío para el camino   salazones
aprestos   frutos secos   memoria de los otros
información   olvido   petacas de licor   mapas
o coordenadas del destino
pero también de los cambiantes cielos
a través del año   De preguntar al viento
si prefiere arena muerta o abono
porque lo nuevo nunca es sospechoso

	 Miente por piedad o cercanía
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La palabra quicio no tiene puerta

no tiene salida sino el hueco
por donde
por don
	 —y es poco importante—
sólo resulta ligera y parca
la palabra que no significa nada

	 pero mueve la puerta

	 a Luz Marina
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Del barro que hicieron gente

la uña gorda removió sus trechos
andados paso a paso

Vieron detenida tierra
no crecer sino arrinconarse
por sí misma   Un país entero
señalado por malo   estéril

Y ese polvo cuajado   brillo de oro
sus infinitas estancias en sueños
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Camino desde dentro

lo que fue mi pequeña ciudad
y eso es todo

Sus campos han muerto   sus pájaros
huyeron

Allá viví   pero igual he huido
sin saber si alguna palabra responde

Voy sobre enormes bloques a ciegas
y nada oigo

sino tu voz en mi cuerpo

	 a Avilmark
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La poesía no hace tanto ni todo

ni nada   Visibiliza el éter su amor
en las veces que es polvo

Lo estéril huye de ella como un Yo
del charco engreído

Me veo pasar por allá y hace años
esto   palabra   eres
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A la luz es que renacen detalles

en orillas y filos   agua

La palabra se sienta en un catre
cuando hueles el cuero   su liso brillo
de amolar el habla

Qué perdura   preguntas   cuál instante
sometes a esa huella
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Recuerdo aquel rectángulo de papel

amarillo para marcar los libros
un lugar de donde nunca vine
la huella en cierto muro de ladrillos 
humedad de la infancia   carritos
en el suelo   chinchorros atristados
en una sola alcayata   Resguardo
los recuerdos entre olvidos   Por qué
me trajeron de allá para acá

…después de tanta abuela
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Decir en tanto ruido lo craso

la sordidez oscura del mercado
dobladuras de un vestido   
que mira a otro lado   Decir
detrás de la poesía va el poema
mezclado en el tráfago   y unas cuadras
abajo   casi oír a unos poetas
acurrucados en orillas   en las tapias 
en ruinas   evocando un futuro 
proyectado sobre sí mismos 
en olvido involuntario
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Quisiera en el río   en el nervio

de la existencia color hoja
perderme el destino   O a un paso
sin orillas de tiempo ganar aire
suficiente para un buen tajo
sin necesidad de voltear
a constatar lo duro

	 un trago más con los amigos
	 ellos   pocos   se bastan

Una verdad   una sonrisa ladeada

la flor aparecida   un pájaro
como la primera hora de la mañana
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Los antiguos defendían cadáveres   carapachos

insultaban despojos   ofendían a cuidadores de 
	 [glorias
e historias inventadas   Caminaban sobre sangre 
	 [sagrada
para bien de memorias   Se llevaban los cascos
horadados por lanzas y machacaban almas con 
	 [piedras

¿y qué decían las escapadas a los infiernos?

¿azuzaron acaso lo suficiente su corazón mujer?
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Lo oí   Allí estuvo el pez   pudo decir

el pescado   En el mar en el mar en el mar
ahí está vivo   Acaba de morir
el pez con su ojo izquierdo
el pez con su ojo derecho   Tuerto
pudo pensar tres veces por la boca
	 Por la boca muere el pez
En la red con todo el cuerpo brinca
para morir   para una sola vez morir

Ahí nomás estuvo el pez
	 El pez pescado
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Al despertar de un sueño así

no es dable recordar sino inventar
otra historia para ir o venir con un cuento
de trucos a quien esté por estos lados
A cabalidad se cumplen lo extraño   la situación
absurda   oblicua   lo inconexo   las personas
desconocidas entre ellas   desencontradas
en la nueva realidad   Y como no hay
testigos nadie duda   Quien se atreva
	 queda fuera del juego
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Muere o murió   no sé   el tiovivo de mi infancia

Se va o se fue como un trago de polvo
	 Tolvanera de memoria

Mamá tenía la cara llena de pecas
y sus ojos de mar hechos hoy arena   río
me hacían creer en un país alejado
Lo extraño ahora son aquellos ecos
En realidad toda segunda vez desemboca
—fondo tras fondo— en el origen
o el destino del escondite en juego

Mi tío Manuel Tirado Villafañe voló
con una pierna menos a seguir sus dulces
y sus onomatopeyas y sus chistes geniales

Este verano voy a estar triste
por los vientos que soplan un oro pobre
detrás de los cerros quemados
	 Y es por puro recordar   pues
eso ha pasado hace mucho tiempo

	 a Tahiri
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Dibujaban horas las palabras

agachadas
Enredaban ideas recuerdos
	 Hacían irse lo importante
	 porque eso ya no interesa 

Lo importante casi nunca interesó 
sino las palabras que rodean todo
	 Los tiempos han cambiado

Cantan gallos lejanos
para lumbre del suburbio

	 pero eso ya no interesa
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Como si dijeran algo alrededor del fuego

viento afuera sopla ceniza de voces

Ellas vuelan al cielo de las películas épicas
enganchadas en la lengua   Los antiguos
atestiguan en historias   A capricho
se pavonean difuntos
	 en hoteles remodelados
y los paliques ríen a sus anchas
en las mismas narices de descreídos 
	 enguerrillados
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Si la imagen se congela o se fragmenta

si regresas del estado de objeto a lo otro
por excelencia   si te haces líquida
mi corazón duele   mis ojos no ven
a nadie   no descubren los árboles allá
no hay un fondo   no hay una forma

Si escapas es porque no soy yo
porque no eres tú a quien ven huir
	 en lo cercano
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¿De qué signo es quien calla en ese espejo

respuestas?   ¿en cuáles coordenadas hoy
situar su ínfimo cielo   el cuento del día?
Laten astros a otra dimensión
	 en lo diferente de una mirada

Nace ahora una imagen 

metáfora no es ser sino lo efímero
que nombra   indecible   la cara de azogue

la máscara sin luz de las palabras
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Van de ida los vientos que soplan

en techumbres cerca de aquí
Tus huertos no dan para idilios
y aunque amas la vida   un crujido
se cierne sobre recodos y mediaguas

En la alegría cabe el mundo
chispean gotas de agua plateada
pero pedimos más   y la opción de medir
el espacio a deshoras es lo imposible  

Lo mejor
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Se compara el ladrido de los perros

a lo lejos   con la melancolía
	 Lo contrario de los gallos
	 aunque a veces se confunden
	 cantos y aullidos

	 A ratos ladra uno de madrugada
contra el bípedo perdido que despertó en la tarde

Desde el fondo de mi pieza escucho   

No sé si es justo continuar dormido
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La llovizna sigue a los grandes

aguaceros del llano entre matas de ánimas
Esconde estragos y olvidos
	 y todo el santo día campanea el zinc

Es tan así la monotonía 
	 del grueso sueño de perder los pastos

	 y entre cuentos su luz
	 de ilusa oscuridad

De vino y agua
perdí mi vida   

	 Recordé despertar y olvidé estos ojos
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Al irse el mar de estas alturas

y ser tachado por la sangre
dejó un espinazo de pez
una hoja de helecho 

En mi bolsa de trapo   en el tesoro
dibujado en piedra   se oye
como un triunfo aquel tiempo
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Reyes trastornados del pajonal

hacia donde caracolean otras bestias
y ríen los bípedos   los burros suspiran
en la noche sin canción   libres
en las imágenes   otros en sus reflejos

	 He hablado con ellos
y hemos acordado compartir palabras
o trotes   según el caso

Los burros van por su camino siempre
	 sin llegar         ¡Para lo que les preocupa!
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Lo real no es la única verdad

Existe un cielo   En él voy libre y salto
pero nada de eso es la única verdad
¿Habrá más de una?    Si hay una única
verdad es ese cielo del poema

Si más de una   ambas son poesía
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Si pudiera tener venas   pelos

electricidad y unos buenos ojos
abiertos o cerrados a la imaginación
y al sueño debajo de las nubes
a la vera de unos árboles echado

cuerpo un instante en el playón
inspirado   nunca he dejado de adorar
	 tu sombra venenosa
sin antídoto recordaría el surreal
	 si los anticuerpos dieran fe
de algodón   hiel y azúcar   amor   ay
si pudieran uñas y lengua escribir
y a cada muerte saber vivir de olvidos   y
si mi alma pudiera
tu carne subiría la calva colina
del suplicio   de la fantástica escucha

¡Quién subiera del cielo a la tierra!
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Los libros se apilan   leídos   no leídos

hojeados   ojeados   subrayados por años
abiertos al olvido   cerrados al recuerdo
de unos escaparates escapados al aire
de la tierra de los peces que vuelan
hacia quienes los descamaron en una tabla
liberados por los nerviosos de la familia
tachadas sus verdades con tizones

alados aun acurrucados en pesadillas
	 o dulzuras pueriles

Hacen fila dormidos y despiertos 
en tristes batallas de papel y pellejos
escogidos en amor a puñal o a veneno

Lo oscuro se lleva las palabras   las rapta

Moscas muertas van cayendo en el piso

	 a José Gregorio Vásquez
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Por otra parte   lo mismo en una onda

la sombra en un espejo fugaz de no verse
	 de adivinar un rostro   ya no tuyo
sino de la corriente o el viento en la superficie

Lo más hondo es igual   pero la hondura mata

Sólo permite lo hondo vivir si se respira
lo más profundo un ritmo
rodeado de otros que resuellan o sueñan
	 y ven irse una onda a las orillas del cielo
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La danza va hacia lo dicho   o mejor

hacia lo por decir anteayer

Si vacío un tonel   va es el cazo
	 su vaivén es latido
Lo que va quedando llenará lo otro
del brazo en movimiento   de mí mismo
cuando sombra el mundo

Sólo un iluso cree trasvasar
de uno a otro recipiente el vino
	 pero el que beberán es un recuerdo
	 y el recuerdo es otra forma de servir
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Rayo el cuaderno

Me limito al esbozo de una danza
bajo derretido techo 
Prendo el ventilador de fuego
Doro cada palabra   le doy vuelta
	 Se detiene la tierra

	 más bien polvo en el aire
	 según se echa de menos la brisa

para que la alegría dilate una ausencia
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En mi cabeza no azulea el cielo

pero mi corazón ritma un tam-tam
	 hace las veces de un cantar de piedras
y los árboles hablan al viento del amanecer

	 En mi cuerpo   la esperanza abre campo
	 de luz alicorada
mis manos tocan al final aire
de un presente extrañado   y los astros
—esas otras palabras—   y los cometas
escriben   inspiran           Imaginan el resto
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Estamos hechos de palabras oblongas

y un espejismo nos trae de muy lejos

Somos lenguas

	 y oídos en una orilla
	 nos congregamos

Así solemos contar historia y tiempo
con el perdón de cuanto dios
	 hemos inventado
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Soy tu escritura hecha nervio

voz mía   relámpago
	 pedazo de otro cuerpo   sombra
de la costumbre y hueso

	 No puedo ya ver brisa   sólo polvo
No deseo ir en tu busca sino tocar
	 una vez   ¿recuerdas?
Y si te anula una ausencia
	 ten presente el destiempo

	 Las palabras
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Leo ebrio lo lúcido   el revés

y el tanteo de ir hacia esta orilla
para hablar no palabras   Ah labrar
y abrir de cosas y de gentes
en fuego y en rescoldo

Lo alegre en la tristeza espera un cambio
Siempre parece nunca      
	 y en lo alto un pájaro

nos pasaremos de risa y te volverás 
eco de quebrada alzada en las nubes
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Cantas para edificios íngrimos y sordos

Aquí creo estar y oír una mañana
de inocentes albas
	 Oigo 
playas y desiertos      La calle
que cometió un crimen hace cien años
en los ojos invisibles del árbol seco

paso de peregrinos
	 y una su sed de fuentes y liturgia

	 a Antonio Urdaneta
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La palabra está sola   Puedes ver

a lo lejos como se mueve   quieto
su todo a cuestas   Es cada aire suelto
cada prisionero huido en una barranca
donde se lo bebió la imagen           Sola
pero viene y va   y esa oscilación
   es su completud   Quede 
su íngrima Nada entre otras voces
enroscada   Devore aquella sombra
	 su sentido
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Cárdeno amanecer   el horizonte

dibujado como un Kafka   Su cuaderno es
este mundo de grafitis
arrasados por las luces de un final
	 en el túnel gigante
	 para que desemboquen
inhumanas imágenes
en lo turbio del suburbio
El tren cruza otra vez la caverna
	 Traquetea
como émbolo intruso   salentra
	 por la boca de tierra y de cemento

Violáceo albor como puñetazo en el pecho
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Avanza el día lunes y la curiosidad

arriba de una luz lunar
Avanza como el enero semanal
o como desilusión de oficina
sonrisas obliga con papeles o máscaras
El día no significa nada
porque comienza un no menos
ilusorio proyecto

Bartleby y Kafka no pudieron
	 en Barinitas
ignorar el peso de cada instante
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Primero vivo   luego vengo a decir

aunque las cosas se mientan
en el abandono   pero no sin objeto
Cosas pensadas y sentidas en contrapeso
como en un subibaja o en la cerradura
cuyos minúsculos pasadores accionados
en un movimiento de la clave
parecido a las manecillas del reloj
hacen pasar por la planicie el tiempo
de las nubes      Luego y antes veo
si decir antes   si   como las palabras
estuve siempre merced a cuanto hay
fuera de ellas
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No viajan los poetas   Pertenecen

a las rutas   enfilan el destino
   —forma o nubes de arena sin hora

No les importa todo sino una yunta

	 Aprenden a centrar la fuga
de agua hecha mano de piedra vegetal
y si apuran cae un cuajo ámbar
en el ombligo   ¿será suelo?

Van en la tierra o el avión
o la canoa        Pertenecen a la asadura

Despegan   Alunizan   Alucinan
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Más nuevos son los rayos y el arcoíris

en el cielo de la poesía que las voces
aquí en este cuaderno lleno de arrugas

Hoy sabes en tu ser todos nosotros
el motivo y la emoción del regreso

poeta ya instalado en el misterio
más claro                       dónde queda la casa
donde seguimos intentando unas palabras
ausentes en la plenitud del sentido

	 (Holderlin)
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No entras a la casa sin decir

en mi voz y mis pasos
estas palabras aquellas palabras
y todo abre   todo camina
porque salentra de una boca
	 No

Luz sí   luz de voces oscuras
y da igual si claras   perdidas
	 en una pared al fondo
de un almanaque pobre y espléndido
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El olvido del amanecer no logra

acallar el canto del gallo ni el rebuzno
de un paisano acosado por tres ladridos
en su campo frío   No amanece de noche
porque es difícil despertar dentro del sueño
so pena de vivir o creer sentir vivir
esta pesadilla hecha no de recuerdos
o collages de recuerdos sino de unos cuerpos
atravesados por otros cuerpos

Sábanas y almohadas no dibujan peso
pero sí ausencia
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Un ciego cierra la ventana

con la lentitud del mundo
mientras afuera cantan

Él ha soñado lo sonado
sobre el copete del árbol
y el ebrio pájaro
picotea lo aparente
como si fuese río seco

Tienen ambos razón
Algo figura en la sombra
del dejo 
	 lo seguido
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Vi inocente un primer muerto

Trajeado en la logia
frente al Grupo Escolar

Hubo un cono de piedra
junto al compás
y nunca entendí   Una vida
queda en los ojos del niño
para escapar de un rito
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Unos días ocultan el viejo dolor

el tapado vinagre   El roce con un pie
acostado en el frío suelo   Al hermano
menor no quise verlo
cuando cerró mis ojos y apretó
los fierros de la camilla

Lo vi   sí   ver flotar en palabras
un vacío esfumándose
de la primera hora hacia la lluvia
que moja bajo la tierra el sombrero
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No puedes verme todo

ni desnudo   ni solo en ese patio

Tal vez el muro con sus despojos
iba a verme venir detrás

Insistes con tus peros tardos
en un lugar donde seré

Y la ropa   doblada sombra
desdén y olvido   tampoco   nunca
nada
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