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ESPACIO EL SOL EN LA VENTANA ABIERTA
(2013)






esto soy

un hombre

que cree y jura ser
dueno de la palabra

ReEyNALDO PEREZ SO






Cuando este sol de agua y sed

en la ventana abierta

desde mi tltima infancia habla,

me dispongo a cantar y viene solo

tu espejo sin fondo, rio hecho aire libre,
paso de horas en dlgidas tardes

iguales a mananas, rocas suspendidas

o amantes de papel contra un telén de vapor
e historias, o una canoa humeante atada
viene con la soga mas gruesa en la resaca;

me habla de su verdad y cruza el cristal

este pasajero de mis viejas creencias y trae
heroinas desnudas en las manchas del muro.
Los recuerdos, en cascada,

minan la palabra so/y ahora

nomas los veo en la ventana abierta.

13



Escribe el sol en las piedras
unas pesadas metaforas.

Aire hirviente revelan,

en otra direccién, otros suefos
o imagenes, hilos para una historia:
la oscuridad va suspendida, gira.
Su raiz

es imaginacion

levantada en lo hueco

de las paginas faltantes

hacia el corazén volatil

de la tierra

y crece.

Reescribe asi cada jornada.
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Un sol nocturno, en la mente del loco,
te lleva (o te trae) por las viejas andanzas
a mis jévenes manas,

hacia los astros inmensos

en cada mundo nuevo.

Rara vez encantada con el espanto

la lluvia del arcoiris, si,

los rayos de ese sol te azuzan

y me ilustran si sueno al despertar

en la caverna del horizonte.

La vigilia es ese soloscuro

dispensado al albor de las palabras.
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Veo noche por la misma ventana,
noche adelantada a un mediodia

de luna candente en los cuerpos

al describir su paso lento los sudores
un lenguaje ensopado sin mds claves
ni gestos

y esa noche vendra

no en el tiempo ni en la distancia

sino desde el signo mds ausente,

con su sol irreverente en el costado.
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El engano provisto de un espejo
doblado hacia el paisaje nos dibuja,
como un boceto pop, el estallido

de su reverberacién mds cruel alld

por tu deshorizonte de alas parcas,

y huye hacia nosotros la llanura

con sus manchas de bestias amansadas,
y a fuerza de costumbre nos marchamos,
y con impetu de olvido nos quedamos.
Restan del espejismo sélo fatuas luces,
a veces de memoria relancina,

y es verdad cuanto se vio en el rio
pasar cada manana cerca, lejos,

nunca se sabe dénde, rara vez para qué.
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Tengo sudor y sol dentro del traje,
movidas las sabanas en el cuerpo

de esta fotografia donde desaparezco

del arduo paralaje que contemplas

a ojo de teodolito, royendo destemplanzas
a campo abierto, muy lejos las arenas

tras la silueta de una mata,

muy cerca las deshoras del reldmpago.

Tengo la luna presa en un ojo de agua.

a Rodrigo Benavides
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Licuados los vapores en verdor
vi llegar la extrafieza del relente
de costado en un puente: colgaduras,
despojos, huesos vivos atn.

El astro hace podrir sus manjares
a los stbitos hijos de la muerte.
Quisiera ir por el campo,

dar el parte a la gente.

Yani s¢

qué decir. Zamuros

hacen negra la nube

cuando muestra el desperdicio
la vida més inquieta.

19



Unos ninos jugaban en ceniza,
repetian el sol y la humedad
alegres en aire sometido, envés

al ver los signos el secreto.
Minuto a minuto creian

crecer, simulaban ser mas,
hablaban con las sombras

de unos arboles. Qué codigos
inocentes cifraban, cuales trampas
tendian, qué ocios de otros abrian

a su imaginacion, nadie sabe.

Nadie sabe por qué jugaban

unos ninos en la ceniza...
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Noviembre y el cambio de la lluvia

con sus olores dcidos,

reciben nuevos restos de mi vida,

los embarcan a palos en su nave de locos,
atan ramitas alrededor del cuerpo

de una muchacha que nunca pude ver
desnuda al sol, como sofé.

Tiene swing este mes para los otros,

y para un servidor sdlo facturas por pagar,
insélitas intrigas de malos vecinos

a quienes trae mi innato amor al projimo
a esta cena penultima y pagana.
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Volver a recorrer, con la clepsidra,
los tiempos en plural, los dias de agua
y sol, el rio indetenible, las manijas

y las hoces: desenredar el texto (es decir,
el tejido) de cada ayer ficticio

como si el futuro empujara el ovillo
contra el abismo del azar presente. No
volver. No empezar. Ni reanudar.

Sélo ser en el tiempo, o mejor

en el espacio lento

de la sombra bajo cada grano

de arena en el reloj.
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Pasa el tiempo, despacio,

su azaroso revés, su contrafuerte.
Vuelve el espacio a tiempo,

pero se queda cada vez.

El cambio de la muerte o de la vida

le son indiferentes, en verdad.

El sol despacio en la ventana abierta.

23



La siesta no, el mediodia
parnasiano, satirico en alcoholes
ante la ocre luz de relativo trépico,
no el fulgor sino la vida
medio apagada,
mediocre y provinciana de unos
artistas y poetas vencidos
en el suefo, pero sin utopfa,
regalados y ausentes exquisitos
idos. Traidos, llevadores,
autores de dimes y diretes,
traidores y llevados
al matadero

de los decadentes.
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Por cuerdas bien templadas al sol
a recorrer el espectaculo
suben dos disfrazados. Se agazapan

uno detras del otro. Se descubren.

Escondidos delante (es decir, arriba)
de la gente,

se sienten solos cuando no los miran.
Al cenit, brotan alas de esos cuerpos
y de sus propios trajes

se derrite un vuelo.

Caen porque nadie los vio.
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... se van los maromeros ambulantes
como llegaron, sin escdndalo.

JESUS ENRIQUE GUEDEZ

Van los caballos hacia aca.

No hay otra perspectiva, ni quien mire
la direccidn, la ruta de los otros.
Cubren a golpe de ojo su derrota,
describen un camino en soledad

y se sueltan al mundo, a un como si...
de vastas leguas e inseguros montes.

A la cdmara que augura el otro plano
relinchan y resoplan.

La batalla es a muerte ¢o a espejismo?
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No hay una sola historia.

Por dentro, bordeada esa colina,
la caravana de los cémicos
espejos: yelmos de hojalata.
Balas de salva truenan de verdad
y la mentira deja regueros

de caddveres

y sangre seca al sol.
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El sol ya ha sido dios.

Hoy la cosmetologia y sus Obras
Completas de autoayuda,

ponen a la disposicién de bafistas
y virgenes reconstruidas

este nuevo potingue

contra el antiguo dios,

y su cara filosofia

de la decrepitud.
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Los anos a la sombra hacen brotar
otras imdgenes: tropismos

asolados por el sufrimiento.

La gente canta, danza rota adentro
mientras al paso un rio

con sol de ventanuco

cicatriza el dolor.

a_José Manuel Brizuela
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Entreabres los ojos, pero adentro
revisas mds profundo esa llanura
donde la luz no traza los contornos

y tu voz destroza el pensamiento.

Ya una marana de recuerdos quiere
morar en el vacio: hay un paso

del sentir al pensar: vas por los bordes
y un territorio oscuro escinden
voluntad y deseo: cierras los ojos,

y afuera estan el todo y la nada.
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Rondar la superficie ilimitada
dentro de lo que es y aun no espejea
sus confines, supone alzar la mano
con una piedra plana, raspar

el rio trémulo en tres o cuatro saltos
hasta dar a esta idea su propio peso,

la luz hundida que refila el agua.
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Meditacidn,

inmediacion de la palabra

sol en la extensidn o el radio
de un campo otro siempre,
campo con drboles y agua,
jumentos, colinas, sembradios,
frutales y hortalizas. El sol

en el lugar y la hora

del decir. Sol de mover, actuar
¢ imaginar alla, en la ciudad,
una maquina

el cuerpo con su ruido

grande en un lejano centro.
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De noche barre el viento las calles

y el espiritu obrero mueve las palancas,

abre puertas a un mundo ya jamas en reposo.

Dos mujeres ayudan, en los bordes,
a recoger con pequefias palas el polvo,
los papeles volatiles del dia.
Son ellas ese espiritu.
Barren y mueven,

abren y recogen.
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Hay un punto donde sol y aire

no tocan este médano.

Te hundes en la arena y hay sol.
Metes la mano y hay viento.

Nadie sabe.

34



Si a cualquier hora abres los ojos
ahi estd. Somos nosotros mismos y ¢l

ahi detrds, en el fondo, por todo lo alto

dentro de nosotros,

muy en el corazdén de la tierra.

De noche, en la esperanza.
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Accionan poleas y tramoyas.
Izan telones, bambalinas,
espejos sin reﬂcjo para mascaras.
En camerinos y fosas, alguien
osa olvidar las frases, los visajes.
El teatro va como la procesién
en la rutina del reparto

por dentro y en silencio,
mientras un sol de trapo tiembla

sobre tu disfraz.
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La costumbre del sol, el cambio
permanente de sus vueltas, las horas
imaginarias del regreso

tienen, dejan, toman,

invaden y penetran, salen.

Y qué decir de cuando se han echado
detrds de un arbol ingrimo las luces
y te quedas absorta, o en un sueno
insolito regresas

y no sabes de donde.
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Un venado y el sol,

en la hora postrera de la tarde,

se miran frente a frente. Se despiden por hoy.
Beben del mismo fondo de un espejo.

Quién sabe si ¢l regrese otro dia...
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Ver el sol en la noche
Tocarlo tembloroso
rio abajo

de la fotografia

Sol que hueles a piel
ardida

grabado en tabla firme

Pétreo

crepuscular, caido.

39



Por entornar los ojos

al lanzarse de lejos,

puedo saber a este hombre
de la punta del bongo

con el sol adentro

duefio de sus confines,
airado, sin derrota.

Senor de las sabanas.
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Alcoholes, vahos, al otro lado estan

al otro lado.
Barrancas agrietadas de este rio
llevan cuanto nos viaja

desde el otro lugar.

El sol ha sido siempre su posibilidad.
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Madrugas a un zaguin

y afuera cruje el resto.

La hojarasca pasé.

Densas sombras huian.
Se oyen huellas de arboles
ingrimos e intactos,
marcas de los sin sitio
para volver.

Madrugas

y ya se ha escrito esa voz
embebida en los ojos,
lloviznada en un susurro
de primer resplandor.
Madrugas para qué, si ya paso.
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Quiere refrescar y el sol no deja.
Bate hirviente brisa sobre Barinas.
El cielo es un espejo sofocado.

iLas afueras se meten tan al fondo!
Tasajo con queresas, cuelga

viva bandera de moscas.

Otro dia serd que baje el sol

y cambie el tiempo.

a Teuco
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Busca, entre el humo, brechas azules
el ojo en el verano.
Si respira, la mirada no descansa otra vez

ascuas, lluvia de no leer caida en seco.

Sélo sol, soledad.
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Se recuestan los comicos a holgar
en un claro de sabana

con sus lonas a rayas.

A un lado, rio en un bajén

o el inocente asoma el rostro y ve
como este sol tatué equilibristas
siluetas de secreto, y atado queda
para siempre al circo quien miro

de la errancia el contratiempo.
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Pega de sol a sol los bueyes el cantor
y trabaja y trabaja mientras canta
liberado, feliz de su cansancio.

Beben los tres sin asco

de una misma canoa.
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Luz de lado y dias de humareda:
parece pasado ese tirar aqui y alld
—fuera de tanta asfixia— rebordes

y caminos tachados.

Recrudece el desierto,
su nulidad alza envolturas, [Aminas,

esperas vacias.
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La luz se aplaca sin llegar a oscuro

para el tiempo y su dmbito, el aqui.
Graduar su ser nocturno el régimen, el tono
de ocultacién, la obturacién a pleno dia,

da al alma su esqueleto, su axis mévil.
Acaso esta poca luz nos permita

ver adentro,

seguir...
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Un aroma a salvia adusta
ronda estas palabras:

olor contra sabor a tierra y aire

de mis huidizos pescados de rio.

Pero a la orilla del suefio
su memoria de ese olfato seco

libra lo alto en el viento.

a Cuchi Morales
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Salazén, bandera negra,

comida para ese otro dia en un lugar
ignorado

del andar y andar caminos,

obra también del sol que nos cocina.
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Ayer, este futuro de hoy,

cara de sol, rie en la piedra. Pero jay!
la rueda es el sol, el carro va hacia él

a cierta velocidad. Sus radios vienen

al pasado hoy.

El viejo sol del nifo

rie y llora igual alld en el techo
de un rostro en el espejo:

su llanto es gesto amigo,

lluvia en el papel.

Cuaderno. Sacapuntas.
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¢De qué perplejidad asciendes,
oh, sol de Vigirima?

¢de cual profundidad, a qué distancia,

cuando td —si eres quien creo—

pequeno dios compacto en la colina?
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Acuérdate de Humberto Febres,

sol humeante en las tejas

y reseco en los vasos donde bebemos.
Blanqueas huesos del campo, prendes
el incendio y atin en la alta noche
pisas los brocales.

El descansa

pero nos acompafay ta lo olvidas

en las jarras de los muertos,

en huellas de aviones en el cielo.

Acuérdate de ¢l hoy, dia de Barinas.
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Dominamos las llaves en lo oscuro.
Podriamos perder el ojo

de la cerradura, la puerta

de la casa, no la llave

de abrir o la memoria.

Si perdemos la clave,

borramos la estrechez, la vida.

Dominamos las llaves como un roce.

Podriamos perder la noche oscura...
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Luna y sol no suceden.
Un espejo los guarda y los sostiene.
Cada espacio es los dos
en el tejado.
Los contiene y es pdjaro

sin tiempo, sin espera.
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Horadada campana,
desde ti vio el ave oscura
salir detras del dia

tus graznidos.

Horadada campana,

la ciudad y el incendio
soplan tempestades,
abren hoy otro espacio:

esperanza contra miedo.
Barinas tiene sed y bebe,
desde el hueco,

sol de Santa Inés.

Horadada campana,

suefas ain sonar.
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Ha caido otro sol sobre mi vida

con sus largas historias, sus enredos.

A la noche su caida repetira lo nuevo.

Renace lo ya sido en otro abismo
pero acorta la brida.

No es lo mismo creer cerca
cuanto esta tan lejos.

Ha caido y sé inexorable

su vuelta en un reflejo

de la aurora tras el drbol

en su viva sombra

cortado en lo profundo

con el zigzag de un sable.
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La verdadera claridad
estd en la oscuridad.
No hay tiniebla verdadera
sino una escala colgada al balcén
0 este puentecito
tendido entre el dia y la noche.

Entreabres o entrecierras

y desaparece toda duda.
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Veo bajar las aguas del olvido,
cémo horadan (o brufien) los cantos
y cudnto (y hacia dénde) hacen rodar
otros suefos sus vividas alas

rotundas y fragantes.
Y he palpado el vapor de los dolores,
abrazado el rocio, el azahar,
el hélito en cristales mugrientos
y empanados de quir6fanos.
Esa amnidtica niebla me frecuenta,

lima piedras, rebordes...
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Pequeiios cuadernos, pajaritos
a ojos abiertos: hojas de remirar

adentro, por delante,

garrapatear los balbuceos
a tontasy a tientas

y ver abrirse uno la piel

en lo que dice...

a_Jackson Nizio
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Sileo en la manana

las lineas de la noche,

no es un estado de dnimo,
no es un paso de luna,

no es la Osa entrevista

cuanto esta divisoria

traza en el espiritu.
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La pantalla me mira, retrechera.
Me incrimina. Ya ni me sé inocente
bajo la admonicién de sus enlaces.
Al sol lo hallo incierto,

como si de otro sistema se tratase.
No sé si algo habra después de todo,
cuando pasen paginas y afos.
Ahora cabe sélo cubrirse

las espaldas, reforzar las defensas,

el sentimiento culpable
de estas noches en vela...
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La perpendicular canicula golpea,
lirica y salvaje, la mente del poeta
bajo su gorra gris.

Y qué decir, de cual angulo

poético o no, lograr algo

para ser ahora otra luz,

Otro ser...
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El otro sol, el no visto a placer

en las resacas del espiritu,

con sus gruesos bebedizos

hace estragos en lo superficial

y baboso del espejo.

Resbalas del poema al planido, de

la prosa lastimera a un «jay!» retdrico,
férmula de sufrir a lo siglo XIX

con sus filtros romdnticos,

arrestos suicidas, veladuras...
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Azahares, azares, azores

en pleno vuelo ya, quizd

tarde el espacio, dilate su otro limite,
pero nosotros, pajaros ingrimos de tierra
¢qué decirnos en lo hondo de un reflejo
por donde todo va hacia el cielo?

Rueda de plata vieja subida a un recodo
de la humilde galaxia

¢qué decir sobre subir y confluir?

Acaso la respuesta

sea otra interrogacién...
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Como el tiempo en el rio
—puro nervio hacia el aire
de unos tercos amantes—
el silencio nos dice

sus mejores poemas

ajenos al delirio

mientras la tarde cae.

Tuvoz se desvanece

pero el fuego no quema.
Canta el agua las rocas.
Hay luz en el sentido
del paso hacia la tarde

mientras el rio baja

del sol y permanece.
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Arriba, en el final,
el sol pasa invisible,

vuelve su oscuridad a la luz plena.

Te crece, por ¢l, la hierba en los ojos.
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La cera derretiday la caida
de un infinito fulgido, mindsculo;
la ilusién de esa aurora presentida

por dulces acuarelas del creptsculo.

La sed al pronunciarse de manana
con voz enronquecida de vidente,
la tibieza del cielo en la ventana

detras de una rosacea luz de oriente.

Brusca nube plomiza, ahora resguardas
una ultima idea sin promesas

y vuelve la otra misma sed ya trunca
con sus ya diluidas formas pardas

al fondo boceteadas en dehesas

ocultas al dibujo, ese otro nunca.
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No hay carnaval en la sabana
sino craneos pelados, ojos que miran

su oscuridad sin carne.

Baila sola mi vida su cuaresma

de ramas vueltas compaiia.

Dios acaso permite dudar
en tanta errancia terrestre

de semejante vuelo.
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Se avecinan otro ayer, otro futuro
sobre suelo tembloroso,

cortadura certera no en aire ni en polvo
sino en una hosca dimensién de lo ido
por caminos borrados

y el arbol deja un rastro en tu memoria
cuando trazas un pdjaro sin cielo

fuera de todo tiempo, bajo el agua.
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La rechazada claridad de un dia
con ventanas, rendijas, orificios
encerrados a bandas y tapones,
ausentes las sonrisas, para qué,
mondstica clausura, sinrazén,

la muerte figurada en un momento
de rincén cochambroso,

retiene aqui el recuerdo de la luz,

su parquedad intacta...
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Vas por la oscuridad como un rey
libre de sus coronas y lebreles

y en las lindes del reino

pisas tierra desconocida,

te impones en soledad

esas preseas inttiles

y callas otra vez la peladura

de los tiempos perdidos.
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Concentracion de brisa y fuego
detras de las palabras.

A veces el lirismo se atraviesa,

pero el verdadero poder es

no decir palabras inutiles.

El sol es motor de la metifora.

La metéfora es sol de la palabra,

su fuego arrasador de vanidades

y ancla, en lo profundo,

su donacién de vida en el horizonte

mas hondo de la materia.
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No importan en los conversaderos
una palabra de filo, el golpe de la voz
en el bajo vientre, la chispa
chismosa como sangre

imposible de tapar.

Importa es esto abierto,

la herida de navaja en la pelambre.
No hay tiempo ahora, dilo.

Ya paso.
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Al vaivén de la hamaca crea mundo
quien roza una pared con sus pies:

al ir, tierra movida y humeda; y al volver,
el espacio vacio donde estd.

No hay dilemas sino el solo chirrido

del aposento y sus tristezas,

el fluir de la tarde en los ojos cerrados.
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Ya coges el pendil vuelta la sed
oreada en lejania. Partir es regresar
a otro sentir. Rodeas las distancias.
Un terrdn en el bolsillo avisa.
Distingues una manana

esa forma de bailar.
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Frente al rio crecido

la tinica respuesta es

llegar al otro lado en silencio.
Botas piedras preciosas, lastre.

Danzas contra la chorrera

largando el otro peso, las palabras.
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Llovi sobre un monte abierto
librado del peso alquimico
de la memoria-amuleto

como si cruzara el rio.

Llovizné en manana oscura
de arcoiris y reldmpagos
por ti cuando tal la tuna

me espinaste en el barranco.

Lloveré contra cristales
ausentes de sus vaivenes,
hechas mares viejas calles

cuando en espejos te airees.

No lloveré ese otro dia
devuelto a la tierra negra
por la orilla de tu vida

si me secan estas penas.
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Otra vez rio a orillas de una casa.
Remueve los ramajes, raja el

eco, la risa clara de tu voz

y pasa (no sé de dénde viene)

el viento seco.

Contra el verde paisaje

de aguanube

la brisa embarga todo

lo perdido: la vida, tartamuda,
baja y sube la corriente de tu agua

ida.

Tocaran nuevo cielo
tus miradas huyéndole al vacio
de las horas contigo ya horadadas.

Entra a la habitacién un humo
raro y agresivo, ya no sé
de cudl senal ni de cudl paz.
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Aquietas la arena y el viento

sin entornar los ojos al Caribe.
Tanta roca ardiente y agua patria
del Cabo San Romén

y apenas bajar luego

por voces de Puerto Escondido
nosotros dos, para llegar

al punto de partida del deseo.
Tierra de aire al Sur,

el llano huye hacia adentro.
Todo es ese aire limpio: andar
en lo de siempre, buscar sol,

un trozo desprendido del cimiento,

y llevo ese guijarro por todos

a la mera otra verdad.
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Afuera, en el aire, la prisién
absorbe toda luz.

Otra vez este aqui

libera el ser oblicuo y aparece,
nombrado, lo sabido.

Lavida en los rincones guarda
cada clave secreta. Y el umbral
entrecierra las palabras,

parpadea en libertad.
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¢Qué hacer ahora con tanta poesia
diseminada sobre la tierra?

¢Cémo leer el mapa de la sangre
regada en los escombros,
las palabras mortiferas la noche

de todo lo perdido?

Los vencedores mueren un poco
mds, ciegos a la poesia y al mundo;
los vencidos, un poco menos

al haber visto todo.

Los papeles tornan a la ceniza
pero ya no quedan metaforas.

La biblioteca es esta
desolada y tltima trinchera,

puro sol sin arboles ni sombra.
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Cuesta poco llegar. Dificil
es partir de manana.
Cuesta iniciar la noche,
pero la amanecida es cara,
deshace el deseo: lo reinicia
sin término y tenemos

una faena més por delante.
Ningtin amor se acaba

sin cuerpo delatado,

sin destruir el instante,

sin sacrificar latidos.

Esos segundos muertos

abren de nuevo el cosmos.
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Apartas broza, pajas.

Hundes las manos en la mezcla espesa:
greda piedra fina trozos de canabrava
rasgan tus dedos y tus brazos

y alld en el fondo del otro dia,

detrds y delante de cada oficio

donde el corazdn se ha esforzado,
brotan las palabras. Hacen falta
horas de temblor y embriaguez,
parpados sienes palpitantes,

para abrir el poema. Y mis alla,
fraguar en lo posible la poesia.
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El cansancio luce su sombrero,
pequeno arbol intimo llevado
para crear silencio

contra la resolana.

Repienso unas palabras,

las resiento.
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y borrada en el aire con la arena

GusTtavo PeEreIrRA






Gallos

Entonan invisibles  grueso

sus primeras canciones y el espejo

no ha saltado suenos y se niega al anverso
de los garitos Dicen brillos de metales

a tierra de aire para trasnochados

y labriegos de ciudad y choferes y mujeres
amanecidas Todavia lo hacen a una
palida luna porque ignoran

el aura de las orillas donde vivi

tantas vacilaciones —digo

tanto insomnio este siglo

91



Piedra

Lo espejos sienten
—hechos neblina— alturas
yalma Eres mirada

fija una manana

Lo sé por un silencio Por
la marca de agua y la senal de aire
dibujado en arbusto amarillo

de flor en los cascajos —memoria

Por una vuelta vas

a saber todo y lo guardas

92



Estas aqui

En este lado sales
En noche de lunes o viernes

haces cuanto te viene en gana

Quien ha sido vela consumida

brilla a las tres de la mafiana y rie

viste traje de un ayer de plata
—pero te asomas a la sombra
de una ventana

dibujada en la pared
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Barrer de noche

no Nunca
cruzar en diagonal esquinas
y no mojar el aro de la taza

Besar detrds de unos espejos

el hueco lado de la palabra boca

No dejar el paisaje en la ventana
cerrada a un mal recuerdo ni
dejar fluir fealdad o belleza

con tiernos horrores

ala infancia sagrada
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La profundidad esta aqui

Puedes cruzarla como bajio
No precisas duda ni lugar ni hora

Si las aves migratorias bajan sin hallar
el humedal hemos perdido rumbo

No te ignoran los pajaros

albergan el terror de los ancestros

A orillas de la muerte qué piel
arropa este plano de diablos

—¢sta torre Vacilante en su memoria—

lo ignoraras después
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El espiritu esta ahi

No es cosa ni idea la imagen
ascendente en palabras o recuerdo

Merodea el cuadro colgado de un clavo

Pregunto si no es
hito entre la espada y la pared
y caigo en cuento me asombran
una verdad en esta fabula
toda imagen de gnomo cada luz
en la pagina

cierta hoja en un arbol otro

filo en la sombra
de la composicién

o los versos escandidos

Son cesura

de memoria dibujada

La nube mais irreal
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Les viene bien topar animas

aincrédulos Igual asupersticiosos
un encuentro fortuito con la desnuda ciencia

de la galeria en el circo

La muchacha barbuda lleva una olla de agua
para saltimbanquis yertos Si envejece
la porta el jorobado Si muere

su espectro elige al comico

Y todos asisufran rien de buena gana
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Vuelvo a leer la mata enredadera

de un jardin con paginas esclarecidas
y la saludo cada manana

le pregunto qué serd de nosotros

al cabo de los silencios

En la biblioteca a oscuras

al azar saco un libro

como de un mazo de barajas Un as

Esa mata es mi carta bajo la manga

larga como el rio de nombre Apure

a Gregorio Gonzdlez Vivas
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No todo es nuestro

También hay lejanias y las amo
Mi patria es ese amor en todas partes

A veces no distingo

lo oscuro de lo claro

Pero igual dudasy noes
afirman el terreno y nos quedamos a ver
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Viene la luz de transitar lo oscuro

de ahora siempre y nunca
de no saber y estar aullando el tiempo
su amanecer de plata

llega
Parece historia de afilada
roca y cruza un rio de aire y veredas

ensimismadas

Y un can lejano cantara su espera
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Llovizna desde hace anales

esta misma garua y voy entonces
a doblar la esquina

Camino las palabras y repiten

no puedo dar sentido a todo esto

si no leo las conchas del destino

Ya crucé y puedo ver bajo sombrero

de voces lo amargo
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Olvidos ayudan

a ensofar lo amarillo
la transparencia de un jueves

Atraen la manana de fondo
que despierta unas casas
alos péjaros de viento

en cdscaras de tiempo

lenta la escalada de esos anos

sostenida en los pies
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Cae lluvia de finas flores

hace redonda esta alfombra lila
Llega aroma de matas

Acaso no hay por todo eso
con quien compartir lo

a plenitud contemplado

Nada mas pomarrosas en un azar
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Del tiempo no se puede saber nada

ni confiar en un arbol descreido

Busqué ser mi padre una vez
y leer como él en su hamaca

mientras el mundo apenas se movia
Sali temprano a dar una vuelta
mientras el pueblo quedé en su lugar
Uno no puede tener confianza ni creer

en el tiempo  Siempre es otro

Yo siempre quise ser él
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Ya no sé qué es en verdad verdadero

ni menos esta calidad de nube
con forma de capricho con cualquiera

Tu falso vino lo he bebido todo
Sube sagrado Escala hasta los dioses

en su olimpica marcha y en su América

Somos una misma odisea Una batalla
cuyos ndufragos buscan palabra

La historia regurgita mil misterios
¢Qué secreto remueve un arquetipo
si la sintaxis de este rio
desconyuntay llora?

Somos un SOy corriente Yy €spuma

Ya el jaguar de cada frase muerta
desde el plural de un solitario

ser de sedientos en un barco sobrio
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Caballo solitario de regreso

por las calles apestadas y recuerdo
de lugares sin gente de fantasmas
agarrados a andas y chinchorros

ecos en ventanas bajas olisqueando

rastros de la diestra y del chalin

aquellos llamados a beber agua pura
después de dlgida libacién

—caballo no arrendado atrds después
un sueno de muertos palpitantes

esa familia encuartada

con las orinosas armas del tiempo

Me quedé en una acequia vacia
con seres sin lavar Sélo cal
en las carnes  Solamente caballo

de no se sabe quién

106



La niebla reproduce sombras siempre

lava de explosiones relictos

espejo de vejeces
y vueltas remozadas afio recuperado
de alucinaciones y pasmos
en la piel de gallina que deja la rabia
del desamor  Un oscuro deseo hace
temblar lo nuevo unos celos borrosos
ylaternuraindigna ~ Labruma
no es espacio no es temporalidad en luz
acallada sino lugar ilimite

Lo parco de una historia natural
en lo fantastico traduce es el pasaje
deunaaotrasilueta La palabra
sin voz El significado

sin referencia
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Bebo lo frio y espeso atras de la casa

Lo saco de una nevera muerta la manana

€n que escasean sus peces congelados

El fin del mundo ocurre ante tus ojos mira
digo déjame algo de agua para leer

un cuento tarde y unos versos mientras

el vino acaba con el mundo y

viceversa e igual historias y poesia

lo supieron siempre

En un costal cabe cuanto no he podido

recordar ni olvidar
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Para que algo brote debe haber un hueco

de luz viva o muerta asi como de un pasquin

una murmuracién con detalles verdaderos

o falsos  Poco importa si el reflejo despabila
la siesta del duende  Tampoco

si habia simulacros de tesoros fuegos fatuos

en albercas deletéreas  Hay retonos

u oropeles de a tres por centavo

partes infimas de razén en los haberes

apifados en laespera  Cada ciclo

toma de cuanto ha sido tiempo un espacio

repetido y hay que quitarse el sombrero

no por la reverencia de un cumplido

ni por una simple férmula sino

por la carcel de paz y por la tierra nueva
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Se evaporan de Barinas las aguas pasadas

adensan un revenir de acciones césmicas

a todo lo ancho de ser sabana tapada  Un yo
vetusto arrastra ya en tropel ya entre su trago
solitario memoria de metralla historia atrds
afos perdidos (o ganados) Ahora se evapora
o nunca fue talvez  No hubo puentes

en laacequia yaun asi la pudrieron
Acaso baba y lagrimas sudor y orines mojan

esos cuerpos desvanecidos en lo inutil

—el tiempo
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;Quién no se asoma?

Lo pregunta la ventana
Pienso la piedra y ella sigue alli
pero mi alegria pajarera suena y rueda

para cantar siquiera su voz y su aire
Mi abuela es esa piedra de ventana

Como noche es la tnica claridad posible
nos asomamos desde lo desconocido

pero ningun secreto serd negado

Lo sabia mi abuela la religion

es una estupidez sino aclara la duda

¢Quién se asoma? ¢y quién no?

Lo pregunta el espiritu de ventana
vacio en cada soplo
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Creen a los camioneros gente sin rumbo

como vagabundos peregrinos

ylaverdad es otra ellos vienen del sitio

y desean llegar al espacio de una familia

—no importa dénde sea ni qué familia—

retornar a un destino descargar lastre

pesado del vivir No todo lo pasado
puede llegar a tiempo

ni quedarse en la via —dijo uno

Los camioneros tienen todo claroy
los beatniks igual pero al revés

son choferes que acaso siguen

y en un cruce de caminos saludan indiferentes
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Me asomo a la plenitud de los comienzos

al plasma hecho pared de tierra y piedra
conque estoy desnudo y seguro Lo ves

huido de sus orillas en el silbido

de pdjaro sin nombre al final de la tarde

Cada quien busca su hilo de agua

de donde devolverse no es posible
Viene de lugar més profundo
como de un paisaje intranquilo

del retorno

siempre a recomenzar
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El lugar adonde se ha llegado aguarda

la huella o el aliento la agitacién
Espiritu de afios o minutos
en acarreo de nubes sentado en la roca

Partiras de tu gruta en pos de hogar

y amor a buscar palabras y caras

ainclinarte en una poza a ver como
beben tus ojos

el olvido por venir si un futuro exhalado

ya no surca el espejismo  llanura
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Los basamentos nunca se ven sostener las
casas

y dices Solo el polvo se suspende a si mismo

mas la presién que lo mantiene y hace flotar o
[sofar toca

tierra y esta lo invisible y esto lo infinito el uno

[el cero

lo seguro
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Son dias y noches quienes nos ven pasar

en vidrios de ventana cerrada
Nadie mas sintié tan para nada la calle
cuando cruzaba el pueblo

Si paras en la barberia
¢recuerdas? tu voz retumba en la cocina
Se fragua la leyenda de tu viaje
hacia donde nunca llegaste Pero no es seguro
Tu viaje no es por el motivo cldsico Pero
no estés seguro No es el viaje de Kerouac
Una y otra ruta se comparan y niegan
un destino
Mis acd atisban pasos

el rumor de otras persianas
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Paraderos desvios atajos

Alla hay unos penascos heridas

en cerros donde crecié barro seco
para jabdn y yerbaluisa

Venir a conversar en la esquina unica
sobre las cuatro décadas en que ha sitiado
pese a la soledad de polvo esta bodega
nuestro lento pasar

Y mds adelante sacudir la flojera

y palabras gruesas o turbias

en la sinceridad que brota o cabe

en tanto papel viejo
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Interrogo lo propio como extrano

lo raro como propio En realidad

aquello es mio y esto me es ajeno

Todo es avio para el camino salazones
aprestos frutos secos memoria de los otros
informacion olvido petacas de licor mapas
o coordenadas del destino

pero también de los cambiantes cielos
através del ano  De preguntar al viento

si prefiere arena muerta o abono

porque lo nuevo nunca es SOSPCChOSO

Miente por piedad o cercania
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La palabra quicio no tiene puerta

no tiene salida sino el hueco
por donde
por don

—Y €s poco importante—
s6lo resulta ligera y parca

la palabra que no significa nada

pero mueve la puerta

a Luz Marina
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Del barro que hicieron gente

la ufa gorda removié sus trechos

andados paso a paso

Vieron detenida tierra

Nno crecer sino arrinconarse
por si misma Un pais entero
senalado por malo estéril

Y ese polvo cuajado brillo de oro

sus infinitas estancias en suenos
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Camino desde dentro

lo que fue mi pequena ciudad
y eso es todo

Sus campos han muerto sus péjaros

huyeron

Allavivi pero igual he huido
sin saber si alguna palabra responde

Voy sobre enormes bloques a ciegas
y nada oigo

$ino tu voz en mi cuerpo

a Avilmark

121



La poesia no hace tanto ni todo

ninada Visibiliza el éter su amor

en las veces que es polvo

Lo estéril huye de ella como un Yo

del charco engreido

Me veo pasar por alld y hace anos
esto palabra eres
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A la luz es que renacen detalles

en orillasy filos agua

La palabra se sienta en un catre
cuando hueles el cuero su liso brillo

de amolar el habla

Qué perdura preguntas cudl instante
sometes a esa huella
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Recuerdo aquel rectangulo de papel

amarillo para marcar los libros

un lugar de donde nunca vine

la huella en cierto muro de ladrillos
humedad de la infancia carritos

en el suelo chinchorros atristados
en una sola alcayata Resguardo

los recuerdos entre olvidos Por qué

me trajeron de alld para acd

...después de tanta abuela
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Decir en tanto ruido lo craso

la sordidez oscura del mercado
dobladuras de un vestido

que mira a otro lado Decir

detrds de la poesia va el poema
mezclado en el trdfago y unas cuadras
abajo casi oir a unos poetas
acurrucados en orillas en las tapias
en ruinas evocando un futuro
proyectado sobre si mismos

en olvido involuntario
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Quisiera en el rio en el nervio

de la existencia color hoja
perderme el destino O aun paso
sin orillas de tiempo ganar aire
suficiente para un buen tajo

sin necesidad de voltear

a constatar lo duro

un trago mds con los amigos

ellos pocos se bastan
Una verdad una sonrisa ladeada

la flor aparecida un pajaro

como la primera hora de la manana
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Los antiguos defendian cadaveres carapachos

insultaban despojos ofendian a cuidadores de
[glorias
e historias inventadas Caminaban sobre sangre
[sagrada
para bien de memorias Se llevaban los cascos
horadados por lanzas y machacaban almas con

[piedras
¢y qué decian las escapadas a los infiernos?

¢azuzaron acaso lo suficiente su corazén mujer?
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Lo oi Alli estuvo el pez pudo decir

el pescado En el mar en el mar en el mar
ahi estd vivo Acaba de morir
el pez con su ojo izquierdo
el pez con su ojo derecho Tuerto
pudo pensar tres veces por la boca
Por la boca muere el pez
En la red con todo el cuerpo brinca
para morir para una sola vez morir

Ahi nomas estuvo el pez
El pez pescado
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Al despertar de un sueno asi

no es dable recordar sino inventar

otra historia para ir o venir con un cuento

de trucos a quien esté por estos lados

A cabalidad se cumplen lo extrafio la situacién
absurda oblicua lo inconexo las personas
desconocidas entre ellas desencontradas

en la nueva realidad Y como no hay

testigos nadie duda Quien se atreva

queda fuera del juego
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Muere o murié nosé el tiovivo de miinfancia

Se va o se fue como un trago de polvo
Tolvanera de memoria

Mama tenia la cara llena de pecas

y sus ojos de mar hechos hoy arena rio
me hacian creer en un pais alejado

Lo extrafio ahora son aquellos ecos

En realidad toda segunda vez desemboca
—fondo tras fondo— en el origen

o el destino del escondite en juego

Mi tio Manuel Tirado Villafafe vold
con una pierna menos a seguir sus dulces
y sus onomatopeyas y sus chistes geniales

Este verano voy a estar triste
por los vientos que soplan un oro pobre
detras de los cerros quemados

Y es por puro recordar pues
eso ha pasado hace mucho tiempo

a Tahiri
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Dibujaban horas las palabras

agachadas
Enredaban ideas recuerdos
Hacian irse lo importante
porque eso ya no interesa

Lo importante casi nunca intereso
sino las palabras que rodean todo

Los tiempos han cambiado

Cantan gallos lejanos
para lumbre del suburbio

pero eso ya no interesa
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Como si dijeran algo alrededor del fuego

viento afuera sopla ceniza de voces

Ellas vuelan al cielo de las peliculas épicas
enganchadas en lalengua Los antiguos
atestiguan en historias A capricho
se pavonean difuntos

en hoteles remodelados
y los paliques rien a sus anchas
en las mismas narices de descreidos

enguerrillados
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Si laimagen se congela o se fragmenta

si regresas del estado de objeto a lo otro
por excelencia si te haces liquida

mi corazén duele mis ojos no ven
anadie no descubren los drboles alla

no hay un fondo no hay una forma

Si escapas es porque no soy yo
porque no eres taa quien ven huir

en lo cercano
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;De qué signo es quien calla en ese espejo

respuestas? ¢en cudles coordenadas hoy
situar su infimo cielo el cuento del dia?
Laten astros a otra dimensién

en lo diferente de una mirada

Nace ahora una imagen

metafora no es ser sino lo efimero

que nombra indecible la cara de azogue

la méscara sin luz de las palabras
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Van de ida los vientos que soplan

en techumbres cerca de aqui
Tus huertos no dan para idilios
y aunque amas la vida un crujido

se cierne sobre recodos y mediaguas

En la alegria cabe el mundo

chispean gotas de agua plateada

pero pedimos més y la opcidon de medir

el espacio a deshoras es lo imposible

Lo mejor
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Se compara el ladrido de los perros

alolejos con la melancolia
Lo contrario de los gallos
aunque a veces se confunden
cantos y aullidos

A ratos ladra uno de madrugada
contra el bipedo perdido que desperté en la tarde

Desde el fondo de mi pieza escucho

No sé si es justo continuar dormido
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La llovizna sigue a los grandes

aguaceros del llano entre matas de dnimas
Esconde estragos y olvidos
y todo el santo dia campanea el zinc

Es tan asi la monotonia

del grueso sueno de perder los pastos

y entre cuentos su luz
de ilusa oscuridad

De vino y agua

perdi mi vida

Recordé despertar y olvidé estos ojos
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Al irse el mar de estas alturas

y ser tachado por la sangre
dejé un espinazo de pez

una hoja de helecho
En mi bolsa de trapo en el tesoro

dibujado en piedra se oye

como un triunfo aquel tiempo
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Reyes trastornados del pajonal

hacia donde caracolean otras bestias
y rien los bipedos los burros suspiran
en la noche sin cancién libres

cn las imégenes 0tros en sus I‘CﬂCjOS

He hablado con ellos
y hemos acordado compartir palabras
o trotes segun el caso

Los burros van por su camino siempre

sin llegar iPara lo que les preocupa!
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Lo real no es la unica verdad

Existe un cielo En él voy libre y salto
pero nada de eso es la tinica verdad
¢Habrd mas de una? Si hay una tnica

verdad es ese cielo del poema

Simés de una ambas son poesia
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Si pudiera tener venas pelos

electricidad y unos buenos ojos
abiertos o cerrados a la imaginacién
y al sueno debajo de las nubes

a la vera de unos 4rboles echado

cuerpo un instante en el playén
inspirado nunca he dejado de adorar
tu sombra venenosa

sin antidoto recordaria el surreal

silos anticuerpos dieran fe
de algodén  hiel y aztcar amor ay
si pudieran unas y lengua escribir
y a cada muerte saber vivir de olvidos y
si mi alma pudiera
tu carne subiria la calva colina

del suplicio de la fantastica escucha

iQuién subiera del cielo a la tierra!
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Los libros se apilan leidos no leidos

hojeados ojeados subrayados por afios
abiertos al olvido cerrados al recuerdo

de unos escaparates escapados al aire

de la tierra de los peces que vuelan

hacia quienes los descamaron en una tabla
liberados por los nerviosos de la familia

tachadas sus verdades con tizones

alados aun acurrucados en pesadillas

o dulzuras pueriles
Hacen fila dormidos y despiertos
en tristes batallas de papel y pellejos
escogidos en amor a pufial o a veneno

Lo oscuro se lleva las palabras las rapta

Moscas muertas van cayendo en el piso

a José Gregorio Visquez
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Por otra parte lo mismo en una onda

la sombra en un espejo fugaz de no verse
de adivinar un rostro ya no tuyo
sino de la corriente o el viento en la superficie

Lo més hondo esigual pero la hondura mata

Sélo permite lo hondo vivir si se respira
lo més profundo un ritmo
rodeado de otros que resuellan o suenan
y ven irse una onda a las orillas del cielo
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La danza va hacia lo dicho o mejor

hacia lo por decir anteayer

Sivacio un tonel vaes el cazo
su vaivén es latido
Lo que va quedando llenard lo otro
del brazo en movimiento de mi mismo

cuando sombra el mundo

Sélo un iluso cree trasvasar
de uno a otro recipiente el vino
pero el que beberan es un recuerdo

y el recuerdo es otra forma de servir
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Rayo el cuaderno

Me limito al esbozo de una danza
bajo derretido techo

Prendo el ventilador de fuego
Doro cada palabra le doy vuelta

Se detiene la tierra

mds bien polvo en el aire

segtin se echa de menos la brisa

para que la alegria dilate una ausencia
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En mi cabeza no azulea el cielo

pero mi corazdn ritma un tam-tam
ace las veces de un cantar de piedras
hace | d tar de pied
y los 4rboles hablan al viento del amanecer

En mi cuerpo la esperanza abre campo
de luz alicorada
mis manos tocan al final aire
de un presente extranado y los astros
—esas otras palabras— ylos cometas

escriben inspiran Imaginan el resto
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Estamos hechos de palabras oblongas

y un espejismo nos trae de muy lejos
Somos lenguas

y oidos en una orilla

nos congregamaos

Asi solemos contar historia y tiempo
con el perdén de cuanto dios
hemos inventado
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Soy tu escritura hecha nervio

voz mia reldmpago
pedazo de otro cuerpo sombra

de la costumbre y hueso

No puedo ya ver brisa s6lo polvo
No deseo ir en tu busca sino tocar
unavez ¢recuerdas?
Y si te anula una ausencia

ten presente el destiempo

Las palabras

148



Leo ebrio lo lticido el revés

y el tanteo de ir hacia esta orilla
para hablar no palabras Ah labrar
y abrir de cosas y de gentes

en fuego y en rescoldo

Lo alegre en la tristeza espera un cambio
Siempre parece nunca

y en lo alto un péjaro

nos pasaremos de risa y te volverds

eco de quebrada alzada en las nubes
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Cantas para edificios ingrimos y sordos

Aqui creo estar y oir una manana
de inocentes albas
Oigo
playasy desiertos  La calle
que cometio un crimen hace cien afos

en los ojos invisibles del arbol seco

paso de peregrinos
y una su sed de fuentes y liturgia

a Antonio Urdaneta
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La palabra esta sola Puedes ver

alo lejos como se mueve quieto
su todo a cuestas Es cada aire suelto
cada prisionero huido en una barranca
donde se lo bebié la imagen Sola
pero vieneyva yesa oscilaciéon

es su completud Quede
su ingrima Nada entre otras voces
enroscada Devore aquella sombra

su sentido

151



Cardeno amanecer el horizonte

dibujado como un Kaftka Su cuaderno es
este mundo de grafitis
arrasados por las luces de un final

en el tunel gigante

para que desemboquen
inhumanas imdgenes
en lo turbio del suburbio
El tren cruza otra vez la caverna
Traquetea

como émbolo intruso salentra

por la boca de tierra y de cemento

Violéceo albor como puiietazo en el pecho
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Avanza el dia lunes y la curiosidad

arriba de una luz lunar

Avanza como el enero semanal

o como desilusién de oficina

sonrisas obliga con papeles o mascaras
El dia no significa nada

porque comienza un no menos

ilusorio proyecto

Bartleby y Kafka no pudieron
en Barinitas

ignorar el peso de cada instante
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Primero vivo luego vengo a decir

aunque las cosas se mientan

en el abandono pero no sin objeto
Cosas pensadas y sentidas en contrapeso
como en un subibaja o en la cerradura
cuyos minusculos pasadores accionados
en un movimiento de la clave

parecido a las manecillas del reloj
hacen pasar por la planicie el tiempo

de las nubes  Luego y antes veo
sidecirantes si como las palabras
estuve siempre merced a cuanto hay

fuera de ellas
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No viajan los poetas Pertenecen

alas rutas enfilan el destino
—forma o nubes de arena sin hora

No les importa todo sino una yunta

Aprenden a centrar la fuga
de agua hecha mano de piedra vegetal
y si apuran cae un cuajo dmbar

en el ombligo ¢serd suelo?

Van en la tierra o el avidon

olacanoa  Pertenecen ala asadura

Despegan Alunizan Alucinan
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Mas nuevos son los rayos y el arcoiris

en el cielo de la poesia que las voces
aqui en este cuaderno lleno de arrugas

Hoy sabes en tu ser todos nosotros
el motivo y la emocidn del regreso

poeta ya instalado en el misterio

més claro dénde queda la casa
donde seguimos intentando unas palabras
ausentes en la plenitud del sentido

(Holderlin)
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No entras a la casa sin decir

en mivoz y mis pasos
estas palabras aquellas palabras
y todo abre todo camina

porque salentra de una boca
No

Luzsi luz de voces oscuras
y daigual si claras perdidas
en una pared al fondo

de un almanaque pobre y espléndido
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El olvido del amanecer no logra

acallar el canto del gallo ni el rebuzno

de un paisano acosado por tres ladridos

en su campo frio  No amanece de noche
porque es dificil despertar dentro del sueno
$O pena de vivir o creer sentir vivir

esta pesadilla hecha no de recuerdos

o collages de recuerdos sino de unos cuerpos

atravesados por otros cuerpos

Sébanas y almohadas no dibujan peso

pero si ausencia
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Un ciego cierra la ventana

con la lentitud del mundo

mientras afuera cantan

El ha sofiado lo sonado
sobre el copete del arbol
y el ebrio péjaro

picotea lo aparente

como si fuese rio seco

Tienen ambos razén
Algo figura en la sombra

del dejo
lo seguido
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Vi inocente un primer muerto

Trajeado en lalogia
frente al Grupo Escolar

Hubo un cono de piedra
junto al compés

y nunca entendi{ Una vida
queda en los ojos del nifo

para €scapar de un rito
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Unos dias ocultan el viejo dolor

el tapado vinagre El roce con un pie
acostado en el frio suelo Al hermano
menor no quise verlo

cuando cerrd mis ojos y apretd

los fierros de la camilla

Lovi si ver flotar en palabras
un vacio esfumdndose
de la primera hora hacia la lluvia

que moja bajo la tierra el sombrero

161



No puedes verme todo

ni desnudo ni solo en ese patio

Tal vez el muro con sus despojos

iba a verme venir dCtI‘éS

Insistes con tuspems tardos

en un lugar donde seré
Y laropa doblada sombra

desdén y olvido tampoco nunca
nada
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ALTAZOR

esto, palabra, eres

Lo que tienes en la mano, amigo lector, no es un libro comun: esto, palabra, eres de
Leonardo Gustavo Ruiz, es espejo o pasadizo para permitirse entrar en los soleados
médanos de la poesia. Abres el libro, lees, y a tu alrededor todo desaparece. Incandes-
centes refulgen las imagenes que han servido para detonar en la sensibilidad de un
autor, el poema, hecho ahora instante eterno.

Leonardo Gustavo Ruiz

(Barinas, Republica Bolivariana de Venezuela, 1959). Poeta, ensayista, cronista y
artista pldstico. Autor de los libros de poesia Libro de muertos (1998), Herdclitol-
Cain (1999), Las proezas del Solo (2003), Poetas, poetisas y otras anomalias
(2004), Fragmentos de un libro del poeta perdido (2004), El poeta perdido y
otros textos (2007), Fuera de una simple nostalgia (2009) y El viaje (2022); de los
libros de ensayos Extravios y direcciones (2002), Palabras de la polis (2005), Leer
llano (2005), EI alma rural y provinciana de Venezuela (2017) y otros sobre
cultura popular, ecologia y politica. Ha representado a su pais en diferentes
encuentros literarios en Libia, Cuba, Espana y Colombia. Sus textos han sido
traducidos al inglés, al drabe y al griego. Ha colaborado en revistas y otras publica-
ciones impresas y digitales nacionales e internacionales. Fue director-fundador del
Museo de los Llanos y cofundador de la Red de Escritores Socialistas de Venezuela.
Es Maestro Honorario de la Universidad Nacional de las Artes (Unearte) y actual-
mente dirige la Revista Resolana, de la Escuela Nacional de Poesia Juan Calzadilla,
de Venezuela.
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