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A las victimas del 27-F de 1989,
nirios, mujeres y hombres del pueblo venezolano que
cayeron bajo el fuego de un sistema represor y excluyente






INTRODUCCION

El conflicto suele ser mds noticioso que el consenso. Los
acuerdos de paz ocupan las primeras paginas de la prensa
el dia que se firman y los subsiguientes; luego se olvidan,
periodisticamente hablando. De la guerra se sigue decla-
rando y opinando muchos afios después. Esta tiene aniver-
sarios. La paz, muy pocas veces. Podriamos ver esto como
positivo, en el sentido de que la guerra es lo excepcional,
lo fuera de lo normal, y la paz lo cotidiano.

De cierto, asi deseamos que sea, pero la realidad en
muchas partes del globo se empefia en demostrarnos lo
contrario. Sino la guerra en su acepcién mas literal, la vio-
lencia ha copado la cotidianidad en demasiados paises del
planeta. En América Latina ha sido, en sus distintas ma-
nifestaciones, un fenémeno politico y social presente a lo
largo de su historia. Y dentro de la regién, Venezuela pre-
senta estadisticas que empezaron a hacerse preocupantes
cuando las mismas dejaron de asombrar a sus habitantes.

Los tratadistas cldsicos del periodismo, sobre todo los
estadounidenses, entre los factores que hacian de un su-
ceso un hecho noticioso, incluian el conflicto. Otros serian
la proximidad, la inmediatez, la prominencia e, incluso, la
rareza. Sabemos que llevado al extremo, el conflicto busca
resolverse por la via de la violencia. Los medios de comu-
nicacién le siguen dando la razén, hoy dia, a aquellos tra-
tadistas. La violencia vende. Y no son pocos los medios
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que se guian por la vieja férmula del periodismo amari-
llista, conforme a la cual: sexo + crimen + deporte = venta.
Todavia la explotan.

Durante la década de los setenta del siglo XX, los paises
del tercer mundo lucharon y abogaron por la consecucién
de un nuevo orden informativo internacional, distinguido
luego con una denominacién mas amplia: Nuevo Orden
Mundial de la Informacién y la Comunicacién (Nomic).
El movimiento de los No Alineados, el Didlogo Norte-
Sur, la Unesco, sirvieron de foro y escenario para sus plan-
teamientos. Los gobiernos de estas naciones presionaban
en la misma direccién de los gremios de periodistas y de las
escuelas y facultades de Comunicacién Social.

Los paises llamados «en desarrollo» se quejaban del
desequilibrio informativo internacional, con un flujo noti-
cioso generalmente en una sola direccién, del Norte hacia
el Sur, con pocas posibilidades de que se diera a la inversa
en la misma proporcién. Este era un aspecto cuantitativo y
abrumador. Pero por supuesto, tenia su haz y su envés cua-
litativos, tanto o mds preocupantes que el nimero de in-
formaciones que evidenciaban ese desequilibrio. Se trataba
del contenido de los mensajes transmitidos por las agencias
internacionales de noticias y del tratamiento periodistico
que a los mismos se les daba.

Numerosos estudios e investigaciones de organizaciones
periodisticas y escuelas y facultades de Comunicacién Social
del tercer mundo, demostraban que para los grandes medios
y agencias de los paises industrializados, las naciones po-
bres solo eran noticia cuando en las mismas habia revolu-
ciones, golpes de Estado o grandes catistrofes. Del resto,
no existian sino como lejanas referencias geograficas.
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Siendo verificables estos planteamientos, los investi-
gadores de la comunicacién del llamado tercer mundo no
dejaban de observar y cuestionar que los medios de sus
propios paises daban primacia a la violencia a la hora de
jerarquizar las informaciones. Son muchos los estudios que
desde distintas disciplinas se han realizado al respecto, fun-
damentalmente dirigidos a investigar las consecuencias en
la sociedad de esta préictica informativa y comunicacional.

No es nuestro propdsito participar en la inagotable po-
lémica sobre los efectos de los mensajes de los medios, antes
bien, siendo la violencia un fenémeno social que forma
parte de nuestra realidad, independientemente de nuestros
deseos, buscamos indagar no solo en su incidencia en el pu-
blico receptor de los mensajes de los medios, sino también
en los emisores, en este caso, los periodistas. Especifica-
mente en las distintas formas o géneros que estos usan para
tratar y enviar los mensajes con este tipo de contenidos, asi
como los recursos periodisticos o lingiiisticos que emplean.
¢Por qué se opta, por ejemplo, a la hora de dar a conocer
un suceso determinado, por el reportaje y no por la cré-
nica? ;Por qué se narra el hecho en primera y no en tercera
persona? ;Por qué a veces tomamos recursos del cuento o el
teatro y no nos limitamos a la escueta informacién piramidal
y «objetiva»?

Si los comunicadores sociales recurren en momentos
determinados de la vida en sociedad a los recursos de la li-
teratura para enriquecer o dar mayor eficacia a sus men-
sajes, del mismo modo los literatos, en circunstancias
especificas, fungen de cronistas de los dias y nutren sus
creaciones de las fuentes inmediatas de la realidad. Sin
que el comunicador se convierta en literato en el sentido
estricto de la palabra, ni este ultimo se vuelva reportero
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profesional, los roles se intercambian frente a fenémenos
que los impelen o motivan a tomar recursos y técnicas
prestadas de la otra disciplina. ¢Por qué? ;Para qué?

Son estas interrogantes las que animan y justifican
la presente investigacion y la bisqueda de su respuesta (o
respuestas) nos conduce a un viejo tema y una vieja polé-
mica: la relacién entre periodismo y literatura. Necesa-
riamente penetraremos en ese largo y siempre renovado
debate en la elaboracién de nuestro marco tedrico. Ello es
imperativo en el contexto de un trabajo que se propone es-
tudiar el enfoque de un cruento fenémeno social —el Ca-
racazo, 1989— desde la perspectiva y con los recursos de
ambas disciplinas.

El fenémeno social antes citado recibi6 en su momento
distintas denominaciones: estallido popular, Sacudén, el
Caracazo. Se traté de algo mds que de una protesta del
pueblo venezolano a raiz de la aplicacién, en 1989, de las pri-
meras medidas de ajuste econémico conforme a las pautas
dictadas por el Fondo Monetario Internacional y bajo los
cinones de las tesis neoliberales entonces en boga en todo
el planeta. Ya otros paises de América Latina habian reac-
cionado con protestas populares frente a las medidas fon-
domonetaristas, como es el caso de México y, con saldo
de muertos y heridos mds lamentables, Republica Domi-
nicana. Pero es en Venezuela donde el paquete econémico
impuesto por el gobierno de Carlos Andrés Pérez, electo
presidente por segunda vez en 1988, generard dimensiones
de violencia desde y contra el pueblo que llamaron la aten-
cién del mundo e hicieron temer, en algiin momento, por
un estado de anarquia general.

Aquel estallido popular fue bautizado por las agencias
internacionales de noticias como el Caracazo; sin embargo,
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el mismo no estuvo limitado dinicamente a la capital del
pais, sino que sacudié a varias ciudades del interior. Fue el
dia, ese 27 de febrero de 1989, en que bajaron los cerros. Los
marginados de la Venezuela petrolera salieron de sus ran-
chos de cartén y hojalata a tomarse por sus propias manos
la parte de una riqueza nacional que siempre les habia sido
negada. Los proletarios de las periferias y los desempleados
se sumaron a la ola de saqueos que hicieron de las zonas
comerciales tierras de nadie. A los medios de comunica-
cién les llamo la atencion la pasividad con que los cuerpos
policiales observaron los inicios de la protesta. Es al dia
siguiente cuando deciden intervenir con toda la fuerza de
su aparataje represivo. Su conducta inicial resultaba inexpli-
cable, y hasta desconcertante, en unos organismos de segu-
ridad altamente cuestionados por sus reiteradas violaciones
de los derechos humanos. Obviamente, obedecian 6rdenes
superiores. Al cambiar estas la sefial, la represién fue im-
placable y desproporcionada: varios centenares de muertos
y heridos serian recogidos de las calles. Venezuela se vestiria
de dolor y luto. Durante varios afios, grupos de familiares
buscarian a sus desaparecidos, nunca encontrados en las
fosas comunes.

Desbordadas las fuerzas policiales, el Ejército tomé el
control de las principales ciudades. El Gobierno decidié
suspender las garantias constitucionales. Impuso el toque
de queda. Los venezolanos, a través de la televisién, veian
las imédgenes de una capital arrasada y solitaria, como si
terminara de salir de una guerra. Los politicos, desapa-
recidos durante la revuelta, empezaron a aparecer por los
medios de comunicacién social. Intentaban dar explica-
ciones sociolGgicas de lo que habia ocurrido. Los analistas
desfilaban por las pantallas teorizando sobre lo que nunca
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llegaron a prever. La brasa de los acontecimientos todavia
quemaba como para ponerse a conceptualizarla.

Varios factores concurren para darle a este fenémeno
social unas caracteristicas singulares, especiales, que mo-
tivan la atencién no solo de los periodistas —al fin y al
cabo, los hechos noticiosos son su materia de trabajo—,
sino de intelectuales e investigadores de distintas disciplinas.
Estos factores son:

IL.

III.

IV.

El estallido social se produce a catorce dias de
la toma de posesion del presidente electo (por
segunda vez) Carlos Andrés Pérez, cuya alta
votacién e indiscutible popularidad hacia insospe-
chable una rebelién popular como la que se dio.
Venezuela, para el mundo, gozaba de una demo-
cracia estable y, en el contexto latinoamericano,
una de las de mds vieja data, ininterrumpida
desde 1958, cuando fue derrocada la dictadura
del general Marcos Pérez Jiménez. Desde en-
tonces, por periodos de cinco afios, se habian ele-
gido ocho presidentes (incluyendo las dos veces
de Carlos Andrés Pérez).

Nada hacia temer un estallido de estas dimen-
siones, como se puede comprobar en una revision
de la prensa de los dias previos al Sacudén. La clase
politica fue evidentemente sorprendida.

La conversién de la protesta en revuelta popular
por el alza de los pasajes del transporte publico,
producto a la vez del aumento del precio de la
gasolina, mostré la cara de un pais que, hasta ese
27 de febrero, todos los sectores se habian negado
a very a aceptar.
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V. El desbordamiento de la fuerza policial, la ne-
cesidad de sacar el Ejército a las calles, el toque
de queda y la suspensién de las garantias consti-
tucionales, conformaron un cuadro que se creia
superado desde hacia muchos afos.

VI. Laferocidad delarepresion, el nimero de muertos,
heridos y desaparecidos, en el marco de una de-
mocracia hasta entonces considerada estable y en
un pais con ingresos petroleros milmillonarios, di-
bujaron una situacién compleja, llena de interro-
gantes, para las que en ese entonces no se tenian
respuestas.

Para el enfoque de esa situacién, los esquemas del pe-
riodismo puramente informativo resultaban insuficientes.
El andlisis y la interpretacién se abren paso, en la bus-
queda de explicacién, entre los postulados de la «objeti-
vidad». Los reporteros, victimas también de la represion
y de la suspensién de garantias —con la libertad de expre-
sién y de informacién como primera baja—, se convierten
de testigos en actores. La literatura es un recurso eficaz
para burlar las restricciones. Y el «asi lo vi yo» sustituye,
en muchos casos, al «ocurrié asi».

En medio de esta situacion, también los literatos sal-
taron a la arena y pluma en ristre, que es su arma, sa-
lieron al encuentro de la confusién general, de los lectores
desconcertados, de unas circunstancias que no dejaron a
nadie indiferente. La necesidad de expresién del escritor
buscé cauce y salida en la prensa cotidiana.

El intercambio de roles, ese cruce de camino de lite-
ratos y periodistas, de periodismo y literatura ante una si-
tuacién histérica de violencia —el Caracazo— es lo que
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estudiaremos en esta investigacién. A este objetivo de
cardcter general, se agregan otros mds especificos:

I.  Precisar el intercambio de recursos técnicos y ex-
presivos de dos disciplinas —periodismo y litera-
tura— en el enfoque, tratamiento y reconstruccion,
en el plano del lenguaje, de un mismo fenémeno
social;

II. determinar los aportes para la creacion literaria y
la funcién periodistica y comunicativa que ofrece
ese intercambio de roles y recursos;

ITI. conocer las causas y motivos que llevan a pro-
fesionales de cada disciplina a incursionar en el
campo de la otra.

A los efectos de alcanzar estos objetivos, se combinan
procedimientos metodolégicos que permitieron aplicar
técnicas del andlisis literario a textos periodisticos y, a la
inversa, estudiar géneros de la literatura a la luz de la teoria
periodistica. Con este propdsito se tomé una muestra, me-
diante la lectura selectiva, de un universo compuesto por
tres diarios de circulacién nacional —FE/ Universal, El Na-
cional y El Diario de Caracas—, en un lapso de treinta dias,
esto es, el periodo comprendido entre el 27 de febrero de
1989 —djia del estallido popular— hasta el 30 de marzo.
A esta muestra periodistica se agregan las obras literarias
—novelas, cuentos, poemas— publicadas sobre el Cara-
cazo o con este acontecimiento como referente. El andlisis
literario y periodistico de la muestra es complementado
con las entrevistas en profundidad realizadas a los autores
de los textos seleccionados.
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Los resultados de la investigacién, asi como sus so-
portes tedricos, son expuestos a lo largo de nueve capitulos
y un cuerpo de conclusiones, distribuidos en las tres partes
en que se divide el trabajo. La Parte I contiene el marco his-
torico de la violencia en Venezuela (cap. I); la situacién eco-
némica y social del pais y el modelo politico, factores en los
que subyacen las causas estructurales del Caracazo (cap. II).
Los capitulos III y IV enfocan, respectivamente, los dias
previos a la revuelta popular y el estallido y desarrollo del
acontecimiento propiamente dicho.

La Parte II del estudio la conforma el marco tedrico
de la misma. En el capitulo V, se estudia lo que en Ve-
nezuela se conocid, durante la década de los afios sesenta
del siglo XX (periodo de guerra de guerrillas), como «li-
teratura de la violencia». Ello con el fin de comparar esta
corriente literaria —y buscar antecedentes en la misma—
con la que se generé en otro contexto de violencia, es decir,
en el marco y a partir del Caracazo.

El capitulo VI abre con la aproximacién conceptual
a los géneros literarios y periodisticos empleados en la
muestra analizada, y su aplicacién en el tratamiento de un
fenémeno violento de actualidad. En los capitulos VII y
VIII, respectivamente, se procede al andlisis de los trabajos
periodisticos y literarios publicados con el Caracazo como
marco de referencia y seleccionados en la muestra antes ci-
tada. Este andlisis permite evidenciar el intercambio de re-
cursos expresivos y creativos entre ambas disciplinas. Para
conocer las causas y motivos profesionales, técnicos, crea-
tivos y personales que llevaron a periodistas y literatos a
intercambiar roles y a auxiliarse con recursos de la otra dis-
ciplina, realizamos entrevistas a los autores cuyas opiniones
y puntos de vista son incluidos en el capitulo IX.
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El trabajo cierra con el cuerpo de conclusiones, la bi-
bliografia general y la especifica. Lo completan los anexos,
en los que se incluyen los trabajos periodisticos y literarios
analizados, y las entrevistas, in extenso, realizadas a los
autores de los mismos.

La investigacién y andlisis de la prensa de aquellos dias,
asi como de los géneros literarios que se ocuparon del Ca-
racazo, comprueba que acontecimientos histéricos como
el sefialado motivan y estrechan la relacién entre perio-
dismo y literatura, en funcién no solo de la comunicacién
de los sucesos, sino también de la expresién del drama hu-
mano que los rodea. Asimismo, la aplicacién de técnicas
de andlisis de una disciplina en los géneros de la otra es
una experiencia interesante en el medio investigativo de la
comunicacién en Venezuela, cuya viabilidad y pertinencia
ha quedado demostrada y abre importantes posibilidades
a los estudios futuros de esta naturaleza.

Sin duda, hubiese sido interesante la aplicacién en los
andlisis de los aportes de la lingtiistica y de la teoria del dis-
curso; empero, sin falsa modestia académica, estos campos
del conocimiento, aunque los ha visitado con frecuencia,
escapan a los dominios del autor. Quede ese reto para los
expertos en estas ciencias. De igual modo, los estudios sis-
temdticos sobre el Caracazo son casi inexistentes y la bi-
bliografia acerca del tema hubo que rastrearla en revistas
cientificas especializadas. Ni aquello ni esto excusa al autor
de las deficiencias en las que pudo haber incurrido.
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CAPITULOT1
LARGA HISTORIA DE LA VIOLENCIA

La historia de Venezuela ha estado signada por la vio-
lencia. Esta verdad resulta paradéjica para un pais pa-
cifico, amplio y hospitalario que no ha tenido conflictos
bélicos con sus vecinos. Las diferencias fronterizas con las
naciones limitrofes —algunas todavia pendientes— han
sido discutidas en las mesas de negociaciones conforme a
las vias que establece el derecho internacional; nunca en
el campo de batalla. A la dirigencia venezolana le gusta
repetir que las veces que el Ejército nacional traspasé las
fronteras, fue para unirse a la lucha libertaria de otros
pueblos, como ocurrié en el siglo XIX, bajo el mando del
Libertador Simén Bolivar, durante la guerra independen-
tista de Suramérica.

Sin embargo, internamente, la violencia ha sido factor
siempre presente en el devenir histérico del pais. Violenta
fue la conquista que, a sangre y fuego, sometié a las ague-
rridas tribus aborigenes y, mucho mads, lo fue la guerra de
Independencia que durante mds de una década asol6 a la re-
publica que pugnaba por nacer y consolidarse. Desde 1810,
todo el siglo XIX venezolano es una centuria, con breves
intervalos de paz, de muerte, destruccién y desolacién’.

U En Los dias de la ira, Antonio Arrdiz [Vadell Hermanos, Ca-
racas, 1991, pp. 20-31] registra una estadistica desoladora: «Del
1.2 de enero de 1830 al 31 de diciembre de 1903, es decir, durante
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La lucha por la Independencia aumenta su intensidad
con el Decreto de Guerra a Muerte, emitido por Bolivar
en 1813, y alcanzard magnitudes sin parangén en Hispa-
noamérica. Los ejércitos enfrentados arrasarin todo a su
paso, hasta que los mismos jefes patriotas y realistas en-
tienden la necesidad de regularizar y normar la cruenta y
encarnizada lucha armada. Ello es lo que se busca en el cé-
lebre encuentro de Simén Bolivar y el general espafiol Pablo
Morillo en Santa Ana, Trujillo. Se trataba de «humanizar
la guerra», en la apreciacion de algunos historiadores.

Fueron once afios de cruentas batallas, con triunfos y
derrotas de lado y lado. Los campos ardian, la poblacién
joven era diezmada, las ciudades saqueadas y la economia
arruinada. Las ejecuciones sumarias y las enfermedades
hacian el resto.

La forma en que se desarrollé en Venezuela la guerra
de Independencia significé la destruccién completa del
orden colonial que el imperio espaifiol habia ido cons-
truyendo paulatinamente durante tres siglos. Era aquella
una estructura social y politica de castas y privilegios, en
la que los criollos de clase alta no podian aspirar a una
representacién politica mayor que la que lograron ejercer
en los cabildos. Las leyes, la maquinaria del Estado, los

setenta y cuatro afios, Venezuela tuvo treinta y nueve revoluciones
(...). Pero ademis, en esos setenta y cuatro afios hubo otros ciento
veintisiete alzamientos, cuartelazos, asonadas, invasiones y
motines diversos». Esta realidad histérica lleva a Domingo A.
Rangel a escribir que «el siglo XIX (...) fue una época sombria
para Venezuela» (Vemezuela en tres siglos, Catali-Centauro,
Caracas, 1998, p. 32), es decir, segin sus palabras, la crénica de
una carniceria que no concluye jamas.
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sistemas de gobierno, las instancias y hasta los mismos
funcionarios superiores venian de Espafia. Un orden se-
mejante no tenia otro soporte real que la costumbre en
una tradicién tricentenaria de acatamientos®.

La anterior aseveracién pertenece al escritor Arturo
Uslar Pietri. El enfrentamiento de los blancos criollos con
los peninsulares pronto involucraria a todo el crisol de razas
del mestizaje criollo. Pescadores de la costa, llaneros de
oriente, centro y occidente; campesinos montaraces de los
Andes se unirian a los jefes militares de uno u otro bando,
por las buenas o por las malas, a veces luchando de un lado
y luego del otro, porque después de arrasadas las tierras,
solo la guerra garantizaba una montura y un sustento.

Si el Decreto de Guerra a Muerte bolivariano descar-
taba toda misericordia con el enemigo, el jefe realista José
Tomis Boves, al frente de legiones de llaneros, llevé la cruel-
dad como bandera y escarmiento a niveles que la historia re-
gistra con horror. La guerra se colocaria por encima de toda
norma, de todo acuerdo y de todo derecho positivo o na-
tural. Es ese estado de cosas lo que lleva al citado encuentro
de Bolivar y Morillo, cuyo fin era <humanizar la guerra».

Con la batalla de Carabobo, en 1821, queda sellada
la Independencia de Venezuela, pero no la paz. Los en-
frentamientos armados entre caudillos locales no dardn
tiempo a restafiar las heridas abiertas por once afios de
guerra independentista. El siglo XIX venezolano serd una
centuria de luchas y combates fratricidas que llevardn al
pais casi al extremo de la disolucion.

2 Arturo Uslar Pietri, Golpe y Estado en Venezuela, Norma, Bogoti,

1992, p. 34.
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Cay6 el edificio colonial, pero no existia una estruc-
tura republicana sobre la cual levantar un nuevo orden
institucional. La cohesién de los primeros afios de vida
independiente se mantenia gracias al liderazgo y pres-
tigio de los préceres de la Independencia, no sin altibajos.
Consciente de esta realidad, las altimas palabras de Simén
Bolivar, en su lecho de enfermo, son porque «cesen los
partidos y se consolide la unién». Ni lo uno ni lo otro.
Ningin orden se puede mantener sobre el puro liderazgo
y prestigio de los préceres. Mis cuando cada general de la
independencia se crefa con derechos sobre su region, ese
pedazo de llano o de montafa que defendié o liberé con
su espada y sus lanceros.

Asi, entre conspiraciones y desencuentros de los anti-
guos camaradas de armas, las escaramuzas y montoneras
locales van a desembocar, por 1859, en la guerra Federal,
llamada también la guerra Larga: una guerra civil que du-
rard cinco afios, sembrando la destruccién donde los ejér-
citos libertadores quisieron sembrar la esperanza. Los
generales se hacen latifundistas y duefios de la vida y la ha-
cienda de todos los venezolanos. Lo que no se puede robar
se incendia y la Unica salvacién de la guerra es la guerra:
meterse en ella. Es lo que le queda al campesino sin arado
y sin conuco, sin choza y sin montura. La guerra, o refu-
giarse en el monte donde lo espera otro general no menos
implacable: el general paludismo.

Tampoco el fin de la guerra Federal va a significar el
advenimiento de la paz. El pais estd infestado de caudi-
llos locales que se niegan a someterse al poder central. Por
esos Llanos sin ley, la Gnica ley es la que ellos imponen
con sus balas, lanzas y machetes. Los alzamientos y mon-
toneras son el pan de cada dia. La violencia armada dari al
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traste con todo proyecto de pais. A esta se suman la fiebre
amarilla, el paludismo, la tuberculosis y la desnutricién.
Son tragedias que se retroalimentan entre si y forman un
circulo vicioso. Sus tdnicos usufructuarios son los cau-
dillos, quienes imponen su cacicazgo a troche y moche.
Mantener las condiciones de miseria y atraso es vital para
ese caudillismo cuyo soporte es, precisamente, el atraso
y la miseria.

Serd uno de esos caudillos —¢podia ser de otra ma-
nera>— el que le pondrd fin al caudillismo, en las pos-
trimerias del siglo XIX. El general Cipriano Castro, en
1898, invadiri al pais desde Colombia y con sus huestes
andinas no se detendrd hasta la conquista del poder de
la devastada republica. Los derrotados no aceptaran sin
combatir la entronizacién de un jefe unico y si antes com-
batieron entre si, ahora se unen contra Castro. Los dltimos
caudillos, dispersos por el pais, organizan una revolucién
que bautizan con el nombre de La Libertadora, la cual los
condujo a la cdrcel o al destierro. Aplastada en 1902 en
la batalla de La Victoria, esa revolucién seria el epitafio
del caudillismo en Venezuela. Cipriano Castro habria de
enfrentar a enemigos mds poderosos. En 1903 varias
potencias europeas —Alemania, Holanda, Italia— blo-
quean las costas venezolanas para obligar al pais a pagar
la deuda con esas naciones.

Mediante el Protocolo de Washington se le impone
al Gobierno nacional un sistema de pagos que compro-
mete el 30 % de sus ingresos a lo largo de muchos afios.
En 1908, Castro viaja a Europa por motivos de salud y su
ministro de Defensa y hombre de confianza, Juan Vicente
Goémez, asume el poder. A este le sucederia su también mi-
nistro de la Defensa, el general Eleazar Lépez Contreras.

25



FICCION Y REALIDAD EN EL CARACAZO

Y del mismo modo, Lépez entregaria el mando a su mi-
nistro de Guerra, el general Isaias Medina Angarita, quien
iniciaria la apertura democritica en el pais, con el derecho
al voto, respeto a la libertad de expresién, libertad de los
presos polilicos y legalizacién de los partidos.

Juan Vicente Gémez instauraria en el pais una dic-
tadura que duraria veintisiete afios. Solo la muerte, en
1935, pondria fin a su régimen tirdnico y autoritario. Esa
larga noche de dictadura hace decir al ensayista Mariano
Picén Salas que Venezuela entrd al siglo XX en 1935, con
la muerte de Juan Vicente Gémez. Sus enemigos, adver-
sarios, opositores o simples sospechosos fueron a dar con
sus huesos a las cdrceles, con pesados grillos en los pies.
A prisién también fueron a parar los jévenes estudiantes
que en 1928 convirtieron las fiestas de Carnaval en una
protesta politica. Entre aquellos universitarios estarian J6-
vito Villalba y Rémulo Betancourt, quien seria dos veces
presidente de la Republica. La primera, por un golpe ci-
vico-militar (1945) y la segunda, por la via electoral (1958).

Lépez Contreras, sucesor de Gémez, intentaria hacer
un gobierno mds tolerante y, si se quiere, de transicién
hacia la democracia. Esta orientacién la profundizaria el
general Isaias Medina Angarita —con hechos mds que
con palabras—; pero el 18 de octubre de 1945, un golpe
civico-militar, encabezado por el joven oficial Marcos
Pérez Jiménez y lideres del partido Accién Democritica,
da al traste con su experiencia. Se instala una Junta de
Gobierno a cuyo frente estardi Rémulo Betancourt. Tres
afios después, la Junta llama a elecciones y resulta electo
presidente el novelista Rémulo Gallegos, autor de Doria
Bdrbara, una de las obras literarias emblemaiticas de la
narrativa iberoamericana.
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Don Rémulo Gallegos duraria pocos meses en el po-
der. Marcos Pérez Jiménez, excompaifiero de Betancourt
en el golpe contra Medina Angarita, se alzaria contra el es-
critor de Accién Democritica y lo derrocaria. Betancourt
sale al exilio y se instala un régimen militar que se man-
tendria en el poder por diez afios (1948-1958).

El régimen dictatorial de Pérez Jiménez conculcaria
las garantias ciudadanas y desataria la persecucién policial
contra sus adversarios. Los presos politicos conocerin la
incomunicacién y la tortura aplicada por la Seguridad Na-
cional, policia politica del Gobierno. De sus atrocidades
escribiria el novelista venezolano José Vicente Abreu, en
su obra Se /lamaba SN (1964). Accién Democritica (AD)
y el Partido Comunista de Venezuela (PCV) iniciarian la
lucha de resistencia contra el régimen desde la clandesti-
nidad. El 23 de enero de 1958 una rebelién civico-militar
derroca a Marcos Pérez Jiménez, quien huye esa madru-
gada del pais. Empieza en Venezuela la etapa democritica
representativa que, con sus altibajos, duré cuarenta afios
como sistema de gobierno por la via del voto.

DEMOCRACIA'Y VIOLENCIA

A la caida de Pérez Jiménez se instala una Junta de Go-
bierno presidida por el contralmirante Wolfgang La-
rrazdbal. Esta Junta convoca a elecciones libres y resulta
vencedor Rémulo Betancourt, quien habia regresado del
exilio. Fundador del partido socialdemdécerata Accién De-
mocriética, se impone al democristiano Rafael Caldera y al
mismo Larrazdbal. Venezuela entraba en la era democritica
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representativa que perdurard por cuatro décadas, aunque
no siempre en un clima de paz.

En 1961 se aprueba una nueva Constitucién nacional
acorde con el sistema politico instaurado en el pais. Esta
constitucion restituia en su texto las garantias ciudadanas
conculcadas durante los diez afios de dictadura, esto es,
libertad de expresién, de libre trifico, de asociacién, asi
como derechos concernientes a la libertad individual y a
la inviolabilidad del hogar. Paradéjicamente, casi simultd-
neamente con la promulgacién de la Constitucién, fueron
suspendidas las garantias en ella consagradas.

Democracia y paz, en América Latina, no son siné-
nimos. El incipiente gobierno de Rémulo Betancourt ha-
bria de enfrentar alzamientos militares de distintos signos.
Su propio partido se dividiria y darfa origen al Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el cual, junto
con el Partido Comunista de Venezuela, una vez que sus
parlamentarios son hechos presos por el Gobierno, desa-
tarfan en Venezuela la guerra de guerrillas. La de los afios
que corren de 1960 a 1970 serd conocida como la década
violenta. Serdn diez afios de enfrentamiento armado, aten-
tados, presos politicos, desaparecidos y secuestros, entre
estos, uno de los mds resonantes a escala internacional fue
el del exastro del fatbol Alfredo Di Stéfano.

Con este frente interno, Rémulo Betancourt abriria
otro externo. Crearfa la extinta doctrina que lleva su
nombre, conforme a la cual su gobierno romperia relaciones
diplomaticas con todos aquellos regimenes dictatoriales ins-
talados o que se instauraran en Latinoamérica. Al poco
tiempo serfa blanco de un atentado contra su vida, auspi-
ciado y financiado, segin el Gobierno venezolano, por el
dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo, conocido
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como Chapita. La doctrina Betancourt cay6 por el peso de
la realidad, cuando Iberoamérica se vio sembrada de es-
padas, con regimenes militares en el centro y sur del sub-
continente, durante la década 1970-1980. Venezuela no
podia aislarse de sus vecinos.

Tumultuosos fueron los afios betancuristas. Dos insu-
rrecciones militares en 1962, conocidas como el Campa-
nazo (4 de mayo) y el Portefiazo (2 de junio), echan mds lefia
al fuego de un afio que se inici6é con una gran huelga del
transporte. Las organizaciones de izquierda consideraron
maduras las condiciones para la creacién de las Fuerzas
Armadas de Liberacién Nacional (FALN). Legiones de
jévenes universitarios abandonan las aulas y se van a las
montafas de Venezuela a instalar frentes guerrilleros.

Es la hora de los suefios y de «tomar el cielo por asalto».
La utopia se construia bastante cerca, en una isla del Ca-
ribe, el mismo mar que bafa las costas venezolanas. El
ejemplo de la Revolucién cubana, la figura legendaria de
los barbudos que bajaron de la Sierra Maestra a instaurar el
socialismo, prendia en el dnimo de las juventudes politicas
de toda Latinoamérica. La cancién protesta lanzaba sus
mensajes a los cuatro vientos. El intrépido desafio de Fidel
Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto «Che» Guevara al
imperialismo yanqui —reedicién en América Latina y en
el siglo XX de la lucha de David contra Goliat— exalta los
espiritus y sentencia todo escepticismo. No comprometerse
es una forma de compromiso, se sentencia.

El arte asume posicién. La literatura comprometida
circula de mano en mano. Los intelectuales deben definir
su papel en esta hora de confrontacién. Cuando el «gue-
rrillero heroico» Ernesto «Che» Guevara escribe «otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante», los
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jévenes de América hallan su Quijote y suben a las mon-
tafias siguiendo las huellas de sus suefios. Pasarin varios
afios para que muchos recuerden con Calderén de la Barca
que «los suefios, suefios son» y desanden sus pasos. Otros
no retornardn jamds y dejaran sus huesos sembrados en las
sierras o caerdn en las calles de las guerrillas urbanas. Pero
los martires, desde siempre, han alimentado las llamas.

De allende los océanos, como decir, del otro lado del
mundo, sopla el viento del este, la Revolucién Cultural
china y los pensamientos condensados en el Libro rojo de
Mao. La lucha es planetaria y el Lejano Oriente es una
cercania cotidiana. También all4, en el sudeste asidtico,
David enfrenta a Goliat, en los arrozales de Vietnam. La
imagen del Tio Ho (H6 Chi Minh) observa desde las pa-
redes de Caracas o Buenos Aires. Ademds de estratega mi-
litar es un delicado poeta, y sus versos se leen con reverencia
en las universidades.

Dentro de las entrafias del monstruo donde habitara
José Marti, como €él mismo lo escribiera —EE. UU.—,
se alzan voces de protesta contra la guerra de Vietnam y
surgen movimientos radicales como el del Black Power
y las Panteras Negras. Y en el seno de los paises del tercer
mundo, las condiciones objetivas traducidas en miseria,
hambre, desempleo, explotacién, desnutricién y muerte no
dejan duda de que a ese orden hay que cambiarlo. Buena
parte de la Iglesia asi lo entiende y pronto el mundo oird
hablar de la teologia de la liberacién. La juventud vene-
zolana de la década 1960-1970 apostari fuerte a la revo-
lucién. Como apuestan los jévenes, se jugaran la vida por
sus suefios libertarios.

Un quinquenio agitado es el de Rémulo Betancourt
y no menos el de su sucesor, Radl Leoni. Durante este

30



EARLE HERRERA

gobierno que va de 1963-1968, la represién policial hard
pagar a justos por pecadores. La tortura se instala en el
sistema con aberrante cotidianidad. EI Gobierno instauré
los llamados teatros de operaciones, popularmente cono-
cidos como TO, en varias regiones del pais. En rigor, son
centros militares de detencién arbitraria, incomunicacién
y tortura. Alli van a parar no solo guerrilleros, sino tam-
bién simples sospechosos. Uno de estos casos es el de un
modesto vendedor de libros, Efrain Labana Cordero, co-
nocido por los horrores que relaté en el libro 703. Campo
antiguerrillero (1969), en el que cuenta su sobrecogedora
experiencia a los periodistas José Vicente Rangel (quien
luego seria ministro de Relaciones Exteriores y vicepre-
sidente del gobierno de Hugo Chivez) y Freddy Balzin
(exjefe de la Oficina Central de Informacién del mismo).

Pero antes, José Vicente Rangel habia dado a conocer
un libro titulado Expediente negro (1967). El mismo revela
en sus pdginas el asesinato del profesor Alberto Lovera,
miembro del Partido Comunista de Venezuela, quien
luego de prolongadas torturas fue lanzado al mar con un
pico atado al cuello con cadenas. Para contrariedad de sus
verdugos, el mar devolvié su cadédver a las playas de Le-
cherias, situadas en el oriente del pais, especificamente en
el estado Anzodtegui.

Como los sefialados, serdan muchos los casos denun-
ciados de tortura, desaparecidos y muertos a manos de
los cuerpos de seguridad. Esta situacién genera mds vio-
lencia y mientras la guerrilla responde con las armas, los
estudiantes liceistas y universitarios hacen de las protestas
callejeras y manifestaciones parte de sus programas de es-
tudio. Incluso a las marchas pacificas la policia respon-
derd violentamente y muchos jévenes inocentes perderin
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la vida indtilmente, en una confrontacién desigual de pie-
dras o consignas contra armas de fuego. A veces, muchas
veces, la realidad toma ribetes de teatro del absurdo, pero
sin ser teatro, sino la mas cruda aunque absurda realidad.

En 1968 gana las elecciones Rafael Caldera, fundador
del partido socialcristiano Copei (estas siglas significan
Comité Organizado Popular Electoral Independiente,
pero pocos lo saben). Caldera se declara el presidente de la
pacificacién e inicia una serie de contactos con los lideres
del PCV y del MIR. Se debe reconocer que el gobierno
de Leoni tuvo iniciativas en ese sentido en las postrime-
rias de su administracién. Asi como que el Partido Co-
munista, antes abstencionista, participé en las elecciones
de 1968 con el nombre de Unién para Avanzar (UPA),
lo cual era una sefial de su intencién de incorporarse a la
lucha legal.

Los dirigentes subversivos que decidieron acogerse
a la politica de pacificacién nunca aceptaron la expresién
de «derrota militar» y hablaban de «repliegue tictico»,
aunque en la mayoria de los casos resulté definitivo. El
MIR y el PCV habian perdido el respaldo popular que tu-
vieron a principios de los afios sesenta. En un pais donde
el fracaso rotundo de la reforma agraria empujé al campe-
sinado hacia los cinturones de miseria de las grandes ciu-
dades, poco tenian que hacer los insurgentes internados en
las montafas venezolanas. La guerrilla rural se quedaba sola
ante la migracién de la poblacién rural, en otras condiciones,
su base de apoyo.

La politica de pacificacién provocé fracturas en el
movimiento guerrillero. El Movimiento de Izquierda
Revolucionario se escindié en dos agrupaciones: Ban-
dera Roja y la Organizacién de Revolucionarios (OR),
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las cuales, irreductibles, decidieron continuar la guerra de
guerrillas. Ya del Partido Comunista se habia separado las
Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional, lideradas por
el excomandante guerrillero Douglas Bravo. Pero las ac-
tividades de estas organizaciones se iban haciendo cada
vez mds esporddicas. Mientras tanto, el socialcristiano
Rafael Caldera aplicaba la maxima de «a Dios rogando
y con el mazo dando». La represién no bajaba la guardia
y los abusos policial-militares estaban a la orden del dia.
Bajo el gobierno de Caldera las manifestaciones estudian-
tiles fueron brutalmente reprimidas, con un alto saldo de
estudiantes muertos. A pesar de que el doctor Caldera fue
durante afios profesor de la facultad de Ciencias Juridicas
y Politicas de la Universidad Central de Venezuela, se
comporté particularmente represivo con la maxima casa
de estudios del pais. El afio 1968 se inicid, en esta institu-
cién, un movimiento estudiantil-profesoral de renovacién
académica. Los analistas del Gobierno vieron en el mismo
la influencia del Mayo francés de 1968, y en el dmbito la-
tinoamericano, de la Reforma Universitaria de Cérdoba,
Argentina, de 1918. Consideraron subversivo el proceso
renovador y temieron que su ejemplo se extendiera a otras
universidades del pais. El presidente Caldera ordené el
allanamiento militar de la Universidad Central de Vene-
zuela y su clausura durante un afio. Se procedié a la des-
titucién del rector (dos veces electo) Jesis Maria Bianco
y a la reforma de la Ley de Universidades vigente, con el
fin de limitar la autonomia universitaria.

La respuesta estudiantil, tanto de educacién media
como superior, no se hizo esperar y las manifestaciones se
extendieron por todo el pais. La represién respondié vio-
lentamente, con saldo muchas veces tragico. La paz inicial
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estaba bien lejos de alcanzarse con la politica de pacifica-
cién guerrillera. El escenario de las luchas se trasladaba
de las montafas a las calles, institutos educativos y fi-
bricas. De principio a fin, el gobierno de Caldera fue de
permanente agitacién social y de represion sin cortapisas.
En 1973, Carlos Andrés Pérez gana las elecciones pre-
sidenciales con una aplastante mayoria, que se reflejaria
también en el control por su partido, Accién Democri-
tica, del Congreso Nacional. Al amplio respaldo popular,
el control del Poder Legislativo (que a su vez nombra
a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia, al fiscal
general de la Republica, al contralor general de la nacién
y aprueba o desaprueba los ascensos militares) se vino a
sumar un aumento inusitado de los precios del petréleo
debido a la guerra del Yom Kippur en el Medio Oriente.
Venezuela es un pais cuya economia depende del petréleo
y es uno de los mds grandes exportadores mundiales de
ese rubro. De modo que el alza espectacular de los precios
del crudo fue una inyeccién de délares para la cual no es-
taba preparado el aparato econémico-financiero nacional.

Dos destacados expertos petroleros venezolanos, Juan
Pablo Pérez Alfonso (llamado el padre de la Organizacién
de Paises Exportadores de Petréleo —OPEP— por ser su
fundador) y Domingo Alberto Rangel, advirtieron sobre
los peligros que entrafiaba el manejo alegre de esa masa
de dinero, y por ello se ganaron el apelativo de «profetas
del desastre» y de «casandras». En todo caso, el presidente
Pérez asumia el poder con un total control politico y con
una bonanza econémica jamds conocida en el pais.

Sobre el aspecto econémico y la forma en que se esfumé
esa masa de dinero hablaremos m4s adelante. Por ahora, nos
centraremos en las relaciones politicas y la violencia. Carlos
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Andrés Pérez inicié su gobierno decretando un aumento
general de salarios. Sin embargo, después de la luna de
miel del primer afio, los conflictos sociales y laborales em-
pezaron a manifestarse. Los beneficios del petréleo no
llegaban a las amplias capas pobres y marginales y la des-
igualdad social aumenté su brecha. Los disturbios estu-
diantiles siguieron su curso y la represién no varié con
respecto a gobiernos anteriores. A raiz del secuestro de
un industrial estadounidense, William Niehous, fue dete-
nido el exlider estudiantil Jorge Rodriguez, quien murié a
causa de las torturas a que fue sometido por la policia po-
litica del régimen, Disip (siglas que significan Direccion
de Servicios y Prevencién). Las protestas se extenderian
por todo el pais, pese a que el Gobierno reconocié el delito
e hizo presos a sus autores. Los estudiantes dudaban que se
hiciera realmente justicia. Con todo, Pérez buscé el acerca-
miento con exjefes guerrilleros y algunos formaron parte de
su gobierno. Pero las causas de la violencia social y politica
estaban mds alld de esos acuerdos entre las élites dirigentes.

A Pérez lo sucedié el socialcristiano Luis Herrera
Campins, un abogado y periodista que llegé al pueblo
con un lenguaje campechano, saturado de refranes, y con
una indumentaria que igualmente buscaba su identifica-
cién con las clases populares: hizo su campafa vistiendo
siempre de safari y con un sombrero pelo ‘e guama. Du-
rante su gobierno los precios del petréleo se triplicarian,
alcanzando los treinta y seis délares por barril. Esos cau-
dales de dinero, sin embargo, no detenian el crecimiento
de la pobreza ni las desigualdades sociales, asi como las
mdculas que identifican a un pais del tercer mundo: pé-
simos servicios publicos, desnutricién, enfermedades, epi-
demias, analfabetismo, carencia de viviendas y un largo
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etcétera que es el caldo de cultivo de la delincuencia y la
violencia en sus distintas expresiones.

Herrera se propuso eliminar los bolsones de guerri-
llas que todavia actuaban en el pais, y la férmula era la re-
presién indiscriminada. Dos masacres escandalizarian y
conmoverian al pais durante su gobierno: la de Yumare
y la de Cantaura, donde fueron ejecutadas decenas de per-
sonas después de rendirse. Estos casos todavia son proce-
sados en organismos de derechos humanos. Herrera llegé
al poder en 1978 y antes de entregar el mando, debido a
la quiebra de la economia a pesar de los altos ingresos
por concepto de petréleo, decreté la devaluacién de la
moneda en 1983, en lo que se conocié como el Viernes
Negro. A partir de ese momento, la inflacién en Venezuela
empezaria a crecer en forma indetenible.

En 1983 asume la presidencia el médico Jaime Lu-
sinchi, un hombre de apariencia popular y bonachona. Su
campafia, como la de sus sucesores —excepcién hecha por
Rafael Caldera—, se basé en la identificacién con el pueblo
y los desposeidos, resumida en la consigna «Jaime es como
tu». Detras de su sonrisa, se ocultaba un hombre duro e
implacable. Durante su gestién se popularizaron las gra-
baciones telefénicas de sus adversarios. Mediante la en-
trega de divisas para importaciones, a través de la Oficina
del Régimen de Cambio Diferencial (Recadi), silencié
a empresarios y duefios de medios de comunicacién. Va-
rios periodistas fueron intimidados por la policia politica
Disip y algunos de ellos golpeados en la calle, como fue el
caso de Alfredo Tarre Murzi, exministro del Trabajo de
Caldera, exembajador ante la Unesco y dcido columnista
con el seudénimo de Sanin.
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La violencia durante su gobierno, mas que guerrillera
fue de tipo social, laboral y estudiantil. Su presidencia se
desacreditaria a los ojos del pais cuando instalé en el Pa-
lacio de Miraflores a una amante, con el subterfugio de
nombrarla secretaria privada, quien para el pueblo era el
poder detrés del trono. Su esposa misma seria vetada por
los medios de comunicacién debido a las presiones ejer-
cidas desde el alto gobierno. La corrupcién alcanzaria di-
mensiones de cinismo y al salir de la jefatura del Estado, el
mismo presidente, su ministro del Interior y su secretaria
privada (con quien luego se casaria) hubieron de huir al
exterior para burlar los autos de detencién que les dictaran
los tribunales de salvaguarda del patrimonio publico y el
proceso abierto por la misma Corte Suprema de Justicia.

En 1988 seria electo presidente, por segunda vez,
Carlos Andrés Pérez. Se posesioné en febrero de 1989 v,
veinte dias después, estallaria Caracazo, reaccién popular
a su programa de ajustes econémicos dictado por el Fondo
Monetario Internacional. Este levantamiento de los ba-
rrios y la desproporcionada respuesta de los cuerpos de
seguridad del Estado serian el primer aldabonazo de una
serie de hechos que, en 1993, sacarian del Palacio de Mi-
raflores al presidente Carlos Andrés Pérez. El estallido
popular de 1989 develaria la cruda realidad de un pais rico
en recursos con un pueblo sumido en la pobreza. El si-
guiente capitulo estd dedicado a analizar las causas y con-
secuencias de esta paradoja. De una contradiccién que no
ha podido resolverse democritica ni violentamente.
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CAPITULOII
UN PAIS RICO, UN PUEBLO POBRE

Durante la época colonial, Venezuela sustentaba su eco-
nomia en la agricultura, basada en dos productos funda-
mentales: el café y el cacao. Sin la plata del Pert ni el oro
de México, pasardn 279 afios desde su descubrimiento para
que la corona espafiola le diera rango de Capitania General,
en 1777. La guerra de Independencia, y la Federal, arra-
sardn con sus campos de cultivo y, superada esta ultima,
entrard al siglo XX dependiendo de los mismos productos.
De modo que la suya serd por mucho tiempo una economia
fragil y socialmente injusta. Las relaciones de produccién
estardn basadas en el latifundio y en la explotacién casi
a niveles esclavistas de la mano de obra campesina.

De las entrafias de la tierra brotaria el producto que
trastocaria la economia tradicional del pais: el petréleo.
Con la perforacién del primer pozo de crudo, en 1911,
aquella republica agricola se convertiria en un pais minero.
Quienes perforaron el Zumaque I, nombre del citado pozo,
no podian imaginar que los taladros y balancines, unas
décadas después, serian comunes y corrientes en el occi-
dente y oriente de la nacién. Las transnacionales del pe-
tréleo olfatearon a miles de millas de distancia el olor de lo
que algunos autores llamaron «el excremento del diablo».
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Del cultivo de la tierra, Venezuela pasaria a vivir y a
depender de la extraccién de un rubro del subsuelo.

Era lo que necesitaba el dictador Juan Vicente Gémez
para perpetuarse en el poder. Junto con Cipriano Castro,
habia barrido con los caudillos que infestaban la geografia
nacional. Ahora tendria recursos para cumplir el papel que
muchos le asignan: el de partero de la Venezuela moderna.
Por un tiempo, petréleo y agricultura compartieron el esce-
nario de la economia, pero pronto los hidrocarburos se hi-
cieron omnipresentes en todo el ambito de la vida nacional.
Los salarios de hambre del campo y la fiebre del llamado
oro negro empujaron a los campesinos hacia los campos
petroleros que nacian por todas partes. Las transnacionales
fabricaban casas con todos sus servicios para sus obreros
calificados y empleados de confianza; pueblos divididos y
separados por alambradas en campo norte (donde vivian
los estadounidenses y demds extranjeros) y campo sur (hi-
bitat de los empleados criollos de confianza). Alrededor,
o cerca de estos campamentos, se formaban andrquicamente
caserios de campesinos, desempleados y obreros rasos que
luego se convertirian en pueblos y, posteriormente, en me-
dianas ciudades. El petréleo cambi6 la economia, las rela-
ciones de produccidn, la distribucién poblacional e, incluso,
la cultura del venezolano.

Las carreteras que abrié Juan Vicente Gémez con la
mano de obra carcelaria no eran suficientes para las exi-
gencias planteadas por la exploracién, explotacién y trans-
porte del petréleo. Las cintas de asfalto empezarian a
cruzar el pais en todas las direcciones y, sin duda, a acercar
pueblos y ciudades. Este hecho favorecia el transporte de
los productos agricolas, pero paradéjicamente, mas favo-
recia la migracién del campo a las ciudades. Lentamente
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al principio y con afiebrada rapidez luego, el pais rural se
iba convirtiendo en un pais urbano. Pero el petréleo, en
lugar de aminorar, acentud las desigualdades sociales. La
distribucién de la nueva riqueza nunca conocié la equidad
ni la justicia.

Hacia finales de la década de los cincuenta, las prin-
cipales ciudades empezaron a verse cercadas por los cintu-
rones de miseria. El campesino que abandoné su arado y su
conuco (pequefias parcelas cultivadas) por una mejor forma
de vida en la ciudad, terminé viviendo en ranchos de lata y
cartén en las periferias urbanas. O en los cerros, colgando
de pendientes y quebradas, en ciudades como Caracas.
Toda la riqueza petrolera, todo el empefio urbanistico de la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, ni todas las promesas
de los gobiernos democriticos, lograrian acabar con el fe-
némeno del rancho, albergue de un lumpemproletariado
que crecia cada vez mds en los barrios marginales.

En su relacién con la nacién, las compaififas petro-
leras imponian su propia ley. Juan Vicente Gémez los dejé
hacer y el pais recibia un tributo injusto por la explotacién
y exportacion de su principal fuente de ingresos. Tal si-
tuacién no varié con los sucesores de Gémez, los gene-
rales Eleazar Lopez Contreras (1936-1941) y el general
Isaias Medina Angarita (1941-1945). Derrocado este en
octubre de 1945, la junta civico-militar encabezada por
Rémulo Betancourt impondria la politica conocida como
Jifty-fifty, es decir, que las ganancias petroleras se repar-
tirfan por igual entre las empresas extranjeras y el Estado
venezolano. Esa equidad tampoco existié.

La década de 1950-1960 tiene el sello de la dictadura
militar de Marcos Pérez Jiménez, quien es derrocado el 23
de enero de 1958. Afios de la Guerra Fria, los gobiernos
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de facto en América Latina cuentan con el visto bueno de
Estados Unidos. Venezuela tiene un interés particular
para el imperio del norte. Ya ocupa el tercer lugar entre los
paises productores de petréleo y la gigantesca maquinaria
industrial, bélica y automotora estadounidense es cada vez
mds un voraz consumidor de hidrocarburos. Los ojos del
coloso estin pendientes de todo lo que pase en el pequefio
pais suramericano. En rigor, ningtn dictador sobreviviria
sin su apoyo y sin su venia.

Para Marcos Pérez Jiménez el progreso estaba intima-
mente vinculado a la industria de la construccién. Si un
presidente del siglo XIX, el afrancesado Antonio Guzmain
Blanco, quien se hizo llamar el Tlustre Americano, se em-
pefié en convertir a Caracas en una réplica de Paris, Pérez
Jiménez quiso hacerle un calco de Nueva York y ordené
construir torres y altos edificios, largas autopistas, tineles
y descomunales centros comerciales como el bautizado
con el nombre de El Helicoide, al que le faltaba poco para
su conclusién cuando sobrevino el derrocamiento del dic-
tador. La democracia lo dej6 abandonado por afios como
emblema del despilfarro del gobierno militar. Una decisién
simbdlica pero costosa e inttil, si no estipida.

Pérez Jiménez, nativo de los Andes venezolanos, abrié
las puertas a la inmigracién europea, en su mayor parte in-
tegrada por espafioles, italianos y portugueses. La industria
de la construccién necesitaba esa mano de obra calificada.
Estas colonias se enraizaron en el pais y enriquecieron
su diversidad cultural. Se dedicaron también al comercio
y, en menor medida, a la agricultura. Lamentablemente,
Pérez Jiménez reivindica su politica migratoria con un ar-
gumento tonto y racista. Ya viejo, en Espafia, solia jactarse
de que €l lo hizo para mejorar «el componente étnico del
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venezolano» y que a ello se debe el éxito de las mujeres
criollas en los concursos internacionales de belleza.

Afos atrds, el ensayista y novelista Arturo Uslar
Pietri habia acufiado una frase muy repetida y poco apli-
cada: «Sembrar el petréleo». Para el escritor, la renta pro-
veniente de un recurso no renovable no bastaba para salir
del subdesarrollo. Esta debia invertirse en el campo y en la
modernizacién agroindustrial, asi como en empresas ma-
nufactureras. El general Pérez Jiménez decidié «sembrar
el petréleo» en el cemento a través de la industria de la
construccién. El otro rubro de exportacién era el hierro.
Durante la dictadura se echaron las bases para la indus-
tria sidertrgica y la petroquimica, ambas en manos del
Estado. El sector privado venezolano, al igual que el resto
del pais, también dependia de la renta petrolera. Se dedi-
caba al comercio y al ensamblaje de vehiculos y artefactos
importados por partes.

El 23 de enero de 1958, un movimiento civico-militar
derroca a la dictadura. Con las elecciones de diciembre de
ese aflo, ganadas por Rémulo Betancourt, se inicia la era
democritica representativa del pais. El nuevo presidente
asume el poder con la promesa de una reforma agraria que
devolviera las tierras a quienes las trabajan. Entregar las
tierras a los campesinos sin brindarles a la vez apoyo eco-
némico y técnico no podia conducir sino al fracaso. No
estaban en capacidad de desarrollar una agricultura com-
petitiva, que ademds debia enfrentar a los importadores,
quienes con préstamo del mismo Estado traian productos
agricolas del exterior. En lo interno, sus productos eran
comprados a precios miseros por auténticas roscas que
se apoderaron del transporte y mercadeo y encarecian el
precio final que debia pagar el consumidor. Estos factores
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se conjugaron para que floreciera lo que se denomina
«agricultura de puerto», en un pais que alguna vez llegé
a producir casi todo lo que consumia.

El nuevo gobierno decidié profundizar la sustitucién
de importaciones —ya iniciada en la década de los cin-
cuenta— como via hacia una politica de industrializacién.
Con el eslogan «Compre venezolano» se buscaba esti-
mular la industria nacional. La meta, nunca alcanzada,
era romper la dependencia del petréleo y la condicién de
pais monoproductor. El fracaso de la politica de sustitu-
cién de importaciones, lo resume el economista Orlando
Araujo en los siguientes términos:

Este proceso tiene un lineamiento histérico conocido
por la experiencia de otras naciones que atravesaron pe-
riodos similares. Se trata de un desarrollo que parte de
la sustitucién por produccién interna de ciertos bienes
de consumo importados y para los cuales el pais consu-
midor considera que tiene posibilidades econémicas y téc-
nicas. La primera fase de este proceso se cumple cuando
se ha llegado a un éptimo cuantitativo de sustituciones;
para ello, sin embargo, ha venido importando equipo,
maquinarias, repuestos, bienes intermedios y materias
primas: la segunda fase comienza cuando se emprende,
también, la sustitucién de estas importacieines’.

Esta segunda fase, mucho mds compleja, exige de ca-
pitales e inversiones que impulsen las industrias basicas, las
intermedias y la transformacién agropecuaria. La misma

! Orlando Araujo, Situacion industrial en Venezuela, Ed. Biblioteca

de la UCV, Caracas, 1969, p. 26.
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no se cumplié y se perdieron «en el vacio las ondas trans-
mitidas por la primera fase de la politica sustitutiva»?. Los
gobiernos de Betancourt (1958-1963), Leoni 1(963-1968)
y Caldera (1968-1973) logran la instalacién y expansién de
las industrias basicas del pais: petroquimica, siderdrgica y la
construccién del complejo hidroeléctrico de Guri, con ca-
pacidad de generar electricidad para todo el pais e, incluso,
exportarla a Brasil y Colombia.

Las empresas bésicas ubicadas en la regién de Gua-
yana, merced a la mala gerencia, el clientelismo partidista
y la corrupcién, se convertirdn en una carga para el Es-
tado por las pérdidas que arrojan. Con ellas se repetird el
espejismo del auge petrolero: los campesinos abandonan
el campo para buscar un puesto en las enormes plantas de
acero o aluminio, en el complejo hidroeléctrico de Guri.
Al no poder ser absorbida toda esa mano de obra, los ba-
rrios marginales empiezan a crecer alrededor de San Félix,
situada frente a Puerto Ordaz. Se repite la paradoja de
que, junto con el progreso, llega también el desempleo,
con todas sus caracteristicas y efectos.

LA GRAN VENEZUELA: COSTOS
DE UNA ILUSION

En 1973 estalla la guerra de Yom Kippur entre Israel y los
paises drabes. A principios de 1974 asume la Presidencia
de Venezuela (en lo que seria su primer mandato) Carlos
Andrés Pérez, dirigente del partido Accién Democritica.

> Ibid., p. 28.
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Pérez era un lider carismitico, de una oratoria inagotable.
Se le tenia por hombre duro debido a sus actuaciones como
ministro del Interior durante el gobierno de su compafiero
de partido. Radl Leoni, en pleno auge de la lucha guerri-
llera. Para sorpresa de no pocos, algunos de los subver-
sivos que enfrent en el pasado fueron incorporados a su
gobierno. Los tiempos habian cambiado y la lucha politica
también. Calificado de megalémano por sus criticos, sus
suefios de grandeza hallarian un asidero material, concreto,
en un conflicto bélico que ocurria a miles de kilémetros
de Venezuela: la ya citada guerra entre drabes e israelies.

En efecto, la crisis del Medio Oriente multiplicaria
los precios del petréleo en el mercado internacional. El
crudo venezolano experimentaria un alza jamds cono-
cida en la historia de la explotacién petrolera en el pais.
Su precio pasaria de dos délares a doce délares el barril.
La enorme masa de divisas que ingresé a las arcas nacio-
nales era suficiente para hacer realidad cualquier suefio.
Pérez incorporé a sus discursos la expresion «la Gran Ve-
nezuela», hacia cuya construccion se orientaria la politica
econémica de su gobierno. Su ministro de Planificacién,
Gumersindo Rodriguez, uno de los fundadores del movi-
miento subversivo en la década pasada, disefié la estrategia
que haria posible esa Venezuela grande y préspera. Se le
conocié como el V Plan de la Nacién.

En 1975, Carlos Andrés Pérez nacionaliza las indus-
trias del petréleo y del hierro. Estas pasaban a manos del
Estado, luego de mis de medio siglo bajo el control de
empresas transnacionales. En sus discursos con motivo
de estas medidas, el presidente evoca la memoria de los li-
bertadores, llama a los venezolanos los «hijos de Bolivar»
y se erige en conductor de lo que se denominé «la segunda
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Independencia». Esta seria de cardcter econémico, con la
ruptura de los lazos de dependencia y la superacién del
subdesarrollo. Parafraseando a Hemingway, podria de-
cirse que Venezuela, por aquellos dias, era una fiesta. Y al
final de la fiesta, esperaba la resaca.

El aparato econémico y financiero del pais no estaba
en capacidad de asimilar aquella masa de dinero. El Go-
bierno, consciente de esta realidad, creé el Fondo de Inver-
siones de Venezuela y el Fondo de Inversiones Agricolas.
Aunque no se reconociera expresamente, estos organismos
se asentaban en la vieja tesis del escritor Arturo Uslar Pietri
de «sembrar el petréleo», esto es, invertir los recursos pro-
venientes del mismo en la industrializacién del pais y en el
desarrollo agropecuario, con el fin, justamente, de romper
la dependencia del petréleo.

El Gobierno inyecté ingentes cantidades de dinero a las
empresas bésicas del Estado (aluminio, acero, electricidad,
petroquimica), sin tomar en cuenta las condiciones del mer-
cado internacional. Asimismo, abrié de par en par las puertas
del crédito publico a empresarios privados de la industria
y del campo. Si las empresas del Estado se convirtieron en
grandes elefantes que terminaron arrojando pérdidas y recu-
rriendo al endeudamiento externo, el sector privado bene-
ficiado con préstamos del Estado orienté esos recursos a la
especulacién inmobiliaria, financiera y al comercio de bienes
importados, generalmente suntuarios. El petréleo, pues, se
sembré en tierra estéril, donde no germinan ni las semillas
de las buenas intenciones.

En el plano social, Pérez se propuso alcanzar el pleno
empleo, no por la via del crecimiento y la productividad
de la economia, sino por decreto. Cada establecimiento
comercial estaba obligado a contratar, por lo menos, a una
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persona para la limpieza del local y a otra para cuidar el
bafio destinado a los clientes. Asi mismo, todo ascensor
publico debia contar con sus ascensoristas, quienes se tur-
narian en el servicio. Se crearon subsidios al transporte
publico y a los alimentos y productos de primera nece-
sidad, al tiempo que se controlaban, también por decreto,
los precios. Era una forma de contener la inflacién que la
masa de dinero circulante presionaba sin que el dique de
los decretos pudiera mantener a raya. El pais entraria en
una espiral inflacionaria de niveles histéricos y Venezuela
empezaria a consumirse en su propia salsa petrolera.

El Gobierno parecia no darse cuenta de la situacién
y menos el sector de la poblacién que se beneficiaba de la
subita riqueza provocada por una guerra en el otro lado
del mundo, el Medio Oriente. LLos venezolanos de clase
media alta iban a hacer sus compras a Miami y los comer-
ciantes de esta ciudad los llamaban «Ta barato», pues era
la expresién que soltaban al oir el precio de los productos:
«Ta barato, dame dos». El cineasta venezolano Carlos Az-
purua, realizé un galardonado documental titulado Miami
nuestro, en el que retrata con ironia y crudeza la mayamiza-
cién de sus paisanos, sus cambios de patrones culturales, su
consumismo, e incluso, sus distorsiones idiomaticas, cabal
expresién de un delirio de grandeza resumido en la frase
«la Gran Venezuela».

Al final del gobierno de Pérez sobrevino la resaca. La
inflacién que encontré en 1,13 %, se habia duplicado para
1978, segun el Banco Central de Venezuela. Ese mismo
afo, las reservas internacionales cayeron de 9129 mi-
llones de délares a 7599 millones. La deuda externa, que
Pérez encontré al comienzo de su administracién en 1200
millones de délares, se elevé a 11 000 millones para 1978.
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El doctor José Toro Hardy, con cifras de la Comisién
Econémica para América Latina (Cepal), ubica el monto
de la deuda externa, para 1978, en 16 100 millones de dé-
lares (40 % del Producto Nacional Bruto), endeudamiento
al que se recurrié para detener la caida de las reservas
internacionales®.

Las cifras, tanto de organismos internos como interna-
cionales, ponian fin a un suefio y a una ilusién de grandeza.

EL PAIS HIPOTECADO

«Administraremos la abundancia con criterio de escasez»,
fue una frase que acufiara Carlos Andrés Pérez ante la
masa de recursos que ingresé al pais durante su gobierno.
El juego de palabras, mediante el recurso de la paradoja,
fue revertido por sus adversarios al sefialar, a la luz de los
resultados, que «la abundancia fue administrada con es-
casez de criterios». En el mismo plano del discurso po-
litico, que puede ser espejo o mascara de la realidad, al
recibir de mano de Pérez la banda presidencial, en 1979,
Luis Herrera Campins lanzé una frase en su toma de po-
sesién que lo resumia todo: «Recibo un pais hipotecado».

A la hipoteca de una inmensa deuda externa se agre-
gaban el déficit fiscal, la caida de las reservas internacionales
y una inflacién en ascenso. El nuevo gobernante decidié en-
tonces «enfriar» la economia e imponer la austeridad en la
administracién publica. Los planes gigantescos de inver-
siones de Pérez habia que detenerlos. Debia ejercerse un

3 José Toro Hardy, Venezuela: 55 afios de politica economica (1936~
1991). Una utopia keynesiana, Panapo, Caracas, 1992, p. 94.
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control riguroso sobre el gasto publico. El pais se arroparia
hasta donde le alcanzara la cobija, dicho en los términos re-
franeros que caracterizaban la oratoria de Herrera Campins.

Sin embargo, como otras veces, desde el Medio
Oriente al pais lo alumbraria la limpara maravillosa, no
de Aladino sino del petréleo, que ademds de real es mds
potente. Estalla la revolucién islimica que derroca al sah
de Irin, Mohamed Reza Pahlevi, y se instaura el gobierno
fundamentalista del ayatold Khomeini. El planeta se estre-
mece con un nuevo shock petrolero que, entre 1977 y 1981,
disparard los precios del barril del crudo a treinta y ocho
délares. Con un incremento del precio de exportacién del
petréleo venezolano por el orden del 280 %, el Gobierno
vio que, como por arte de magia, se corregia el desequili-
brio de la balanza de pagos y el déficit fiscal se hacia mane-
jable. El discurso de la austeridad administrativa cayé6 en el
pozo de los recuerdos. Pero no solo eso: al pais se le volvian
a abrir las puertas del crédito internacional, al que se recu-
rrirfa con voracidad e insensatez. La paradoja se repetia:
mientras mds ingresos obtenia el pais, mds se endeudaba.

Con las reservas petroleras mds grandes del planeta,
si se excluyen las de los paises drabes, las politicas econé-
micas se conciben y se cambian de acuerdo con los alti-
bajos de este producto en el mercado internacional. Estos
cambios de politicas y de reglas de juego ahuyentan a los
inversionistas y solo atraen «capitales golondrina», espe-
culativos, que vuelan del pais apenas cambian los signos
favorables, con sus correspondientes efectos devastadores
en la economia nacional.

El gobierno de Herrera, con la suficiencia que dan
los altos precios del petréleo, aseguraba que esto no ocu-
rriria en Venezuela. Pero ocurrié. Los precios comenzaron
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a declinar, las puertas del crédito internacional se cerraron
y quienes tenian délares, decidieron sacarlos del pais. Ya
la inversién habia sido desestimulada por las altas tasas
pasivas de los bancos. El endeudamiento del pais alcanzé
la astronémica cifra de 27 000 millones de ddlares, cuyo
servicio comprometia la tercera parte de los ingresos.

El Gobierno decidié entonces aplicar un remedio
drastico que, a la larga, resulté peor que la enfermedad.
Decreté un control de cambio el 18 de febrero de 1983,
dia conocido como el Viernes Negro. Creé una oficina
de Régimen de Cambio Diferencial encargada de imple-
mentar dos tipos de cambios fijos: délares a 4,30 y a 6,00
bolivares. Los primeros para la importacién de insumos
industriales. Los segundos, para las demds personas natu-
rales o juridicas. La brecha entre el délar preferencial y el
de cambio libre desaté la corrupcién més grande conocida
en el pais hasta entonces. Provocé también la mayor fuga
de divisas en la historia nacional.

La devaluacién del bolivar, de cuya solidez se jactaban
los venezolanos, no solo fue un golpe econémico sino tam-
bién psicolégico. En la poblacién crecié una sensacion de
engafo. Los amigos del Gobierno, empresarios, politicos y
gente de la clase media, recibieron informacién antes de la
devaluacién. Por ello tuvieron tiempo de comprar délares
y sacarlos del pais. Fue un tremendo negocio. El resto de
la poblacién debia pagar los platos rotos de la crisis. Con
el Viernes Negro, el modelo econémico habia colapsado.

No daba mids. Sin embargo, la clase politica no lo
asumia de esta manera. Los partidos Accién Democritica
y Copei, que se venian turnando en el poder desde 1958,
no fueron capaces de ver los nubarrones en el horizonte ni
mucho menos de emprender las reformas que reclamaban
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los nuevos tiempos. La otrora fuerte clase media que era
su piso politico se desmoronaba y aquellos no se daban
cuenta. O no querian hacerlo.

PACTO SOCIAL: PARTO DE LOS MONTES

En 1981, el socialcristiano Herrera Campins entrega el
poder al socialdemécrata Jaime Lusinchi, quien gané las
elecciones presidenciales con mds del 50 % de los votos.
Meédico pediatra de extraccién humilde, con el eslogan
«Jaime es como ti» el pueblo vio en Lusinchi al dirigente
que lo reivindicaria. De larga trayectoria en la lucha poli-
tica, llegaba a la Presidencia de la Republica sin ninguna
experiencia administrativa o gerencial de gobierno. Los
medios destacaban en el nuevo jefe del Estado, su bon-
homia y simpatia. Frente al pais en crisis que recibia, con
80 % de la poblacién en situacién de pobreza, una elevada
deuda externa, devaluacién progresiva de la moneda, de-
presién econémica y desempleo, decidié implementar un
pacto social que involucrara al sector privado, a través de la
Federacién de Cdmaras de Comercio y Produccion (Fede-
cdmaras), a los trabajadores, por intermedio de la Confe-
deracién de Trabajadores de Venezuela (CTV) y al Estado.

El problema es que dicho pacto, precisamente en lo
social, chocaba con las exigencias del Fondo Monetario
Internacional para acceder a la renegociacién de la deuda
externa del pais. Las clases populares y los trabajadores de-
bian cargar con la congelacién de los salarios y, a la vez, con
la liberacién de los precios. Los sacrificios que acepté hacer
el pais no se tradujeron, sin embargo, en una renegociacién
de la deuda que resultara ventajosa. Por el contrario, a la
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luz de acuerdos de otros paises de América Latina, vemos
que Argentina, Brasil y México lograron reestructurar sus
respectivas deudas con periodos de pago de veinte afios, con
siete aflos de gracia. Venezuela, en cambio, debia pagar el
monto reestructurado en catorce afios, sin ningtn periodo
de gracia. Al final de su mandato, Lusinchi lanzé una
confesién que de ninguna manera consolé a las mayorias:
«LLa banca nos engafié».

«Nos engafié» porque, a cambio del sacrificio que im-
plicaban las medidas dictada por el FMI, el pais no recibié
dinero fresco de la banca internacional, como se habia pro-
metido. Los nimeros de las empresas publicas estaban en
rojo y las reservas internacionales en franca caida. Pero es
un engafio culpar de todos los males del pais al engafio de
la banca internacional. El presidente Lusinchi y su equipo
de gobierno demostraron una total ineptitud en el manejo de
los asuntos econémicos. A la ineficiencia administrativa,
hay que agregar dos factores crénicos en la vida del pais
que dan el traste con cualquier gerencia: el despilfarro y la
corrupcién. En efecto, a través de Recadi (la oficina gu-
bernamental que otorgaba o negaba los délares preferen-
ciales) se propicié la fuga de divisas y se dio origen a un
enorme mecanismo de corrupcion.

Esta oficina, ademds, se convirtié en un poderoso
aparato de intervencién del Estado y de control politico.
Todos los sectores productivos del pais debian pasar por
su sede a solicitar las divisas para la importacién de los
insumos industriales y bienes que se traian de afuera, que
es como decir casi todo, desde productos agropecuarios
de la cesta alimentaria hasta el papel para la prensa. Esto
ultimo permitié el mayor control que se hubiera ejercido
sobre los medios de comunicacién en la historia nacional.
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La libertad de expresién pasaba por la discrecionalidad de
Recadi a la hora de otorgar las divisas para papel, insumos
y repuestos que requerian la prensa, la radio y la television.
El visto bueno provenia siempre del Palacio de Miraflores,
donde la entonces secretaria privada del presidente (luego
su esposa) tenia la ultima palabra.

La Oficina de Régimen de Cambio Diferencial, creada
durante el gobierno de Herrera y mantenida por Lusinchi
todo su quinquenio, era un auténtico laberinto organiza-
cional. Quizds, un laberinto preconcebido perfectamente
calculado. Esta oficina reflejaba y repetia toda la estruc-
tura administrativa y burocritica del Estado. Al respecto,
el exministro de Planificacién de Carlos Andrés Pérez, el
economista Gumersindo Rodriguez, en su libro ;Era posible
la Gran Venezuela?, escribi6 con suficiente conocimiento
de causa:

El exhaustivo aparataje de controles montados terminaba
quedando sometido a la discrecionalidad de algunos
funcionarios publicos, quienes directa o indirectamente
eran capaces de conducir exitosamente cualquier inicia-
tiva a través del laberinto de regulaciones existentes; sur-
gieron multitud de oportunidades de corrupcién vy, en
consecuencia, infinidad de corruptos y corruptores. De
esta forma muchos de aquellos funcionarios que tenian
potestad de conceder permisos, fijar precios, conceder li-
cencias, otorgar créditos, a inferir exoneraciones, asignar
dolares preferenciales, reconocer deudas privadas, adju-
dicar contratos y, en términos generales, dispensar cual-
quier tipo de privilegios o ventajas especiales, adquirian
mds poder en la medida en que fuese mds intrincada
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y dificil de desmadejar la gestién sometida a su decisién
discrecional®.

La hipertrofia del Estado, su engorrosa, lenta y pesada
estructura administrativa no era ignorada por ningin go-
bierno. Todos la denunciaban, se quejaban de la misma y
la culpaban de la ineficiencia de los funcionarios. El ex-
presidente Jaime Lusinchi decidié ponerle el cascabel al
gato y cre6 la Comisién Presidencial para la Reforma del
Estado (Copre), con rango de ministerio sin cartera. Este
organismo adelanté muchos estudios, realizé foros, hizo
diagnésticos, publicé libros pero, en el fondo, no habia
voluntad politica para cambiar nada. Reformar un Estado
paternalista y clientelar significaba cortar la fuente de re-
cursos y empleos de los partidos que habian gobernado a
la nacién desde 1958. Era algo parecido a hacerse un ha-
rakiri para lo que no estaban dispuestas las maquinarias
partidistas. De modo que la Copre terminé convertida en
una comisién académica y su creacién aumenté lo que se
proponia reducir: la estructura burocritica del Estado.

La agudizacién de la crisis econémica dio al traste con
el pacto social de Jaime Lusinchi. La reestructuracién de
la deuda externa que devoraba los ingresos del pais resulté
un engafo, como €l mismo lo reconocié. La contencién
de los salarios y la liberacién de los precios funcionaron
como pinzas que atenazaban a los trabajadores de Vene-
zuela. La central sindical, CTV, controlada por militantes
del partido de gobierno (Accién Democritica), se vio obli-
gada, por la presién de los asalariados, a realizar algunas

*  Gumersindo Rodriguez, ;Era posible la Gran Venezuela?, Ateneo

de Caracas, Caracas, 1986, p. 18.
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acciones de protesta. El Poder Ejecutivo recurrié a las en-
cuestas que se inscribian en el férreo control que sobre los
medios ejercia el Gobierno, a través de la oficina que otor-
gaba o negaba los ddlares preferenciales para la importacién
de insumos.

En 1988, afo electoral, ocurrié una masacre de cam-
pesinos en la poblacién de El Amparo, en el occidente
del pais, zona fronteriza con Colombia. El Gobierno y las
Fuerzas Armadas informaron que se traté de un enfren-
tamiento con guerrilleros. Declararon que en el supuesto
combate cayeron dieciséis subversivos y se les incautd
planos de la zona, panfletos y folletos del grupo izquier-
dista ELN de Colombia, cartuchos de TN'T, veinticuatro
detonadores eléctricos, varios paquetes de composiciones
quimicas, mechas, carretes de 7y/on, folletos escritos técni-
camente, cinco fusiles Fal, cinco ametralladoras, cinco pis-
tolas, dos subametralladoras, tres revélveres, armas blancas,
unas quince granadas de mano, cacerinas y centenares
de municiones®.

Las investigaciones parlamentarias y periodisticas re-
velaron que todo eso fue inventado y que se trataba de
pescadores desarmados. Los pobladores de El Amparo
dieron testimonio de ello, y lo peor para la versién oficial
fue que no hubo como se informé dieciséis muertos, sino
once. Dos pescadores lograron escapar lanzdndose al rio
y luego buscaron proteccién en la embajada de la Santa
Sede, en Caracas. El presidente Jaime Lusinchi, quien

habia declarado que

> Earle Herrera, 4 19 pulgadas de la eternidad, Planeta, Caracas,
1993, pp. 170-171.
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los dieciséis guerrilleros muertos en Guafitas estaban
planeando volar oleoductos y secuestrar venezolanos en
la frontera, seria desmentido por el candidato presiden-
cial de su partido, Carlos Andrés Pérez, al reconocer
este que los trabajadores muertos por error eran en su
mayoria militantes de AD (el partido de gobierno) y no
guerrilleros como se dijo inicialmente®.

Tampoco se traté de un «error», como lo revelaron las
investigaciones parlamentarias. Lo cierto es que la ma-
sacre conmocioné al pais y las manifestaciones estudian-
tiles estallaron en las principales ciudades. La aguda crisis
econdmica, pues, se vio exacerbada por escindalos de co-
rrupcién, masacre militar y engafios, en una explosiva
mezcla que heredaria el nuevo gobierno de Carlos Andrés
Pérez y que seria la antesala del Caracazo, el sangriento

levantamiento popular del 27 de febrero de 1989.

©  Ibid., p. 169.
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CAPITULO III
ANTESALA DEL ESTALLIDO

La herencia, en términos de la situacién econémica y so-
cial del pais, que recibié Carlos Andrés Pérez (electo presi-
dente por segunda vez en diciembre de 1988), es su propia
herencia, es decir, fruto de su primer gobierno (1973-1978),
con el agregado de las ejecutorias desde el poder de los ex-
presidentes Luis Herrera Campins y Jaime Lusinchi. Los
nuevos mandatarios venezolanos tienen por costumbre
echar la culpa de sus fallas o fracasos al gobierno anterior.
Es un ritornello que se mantuvo durante cuarenta afios. Sin
embargo, el «gobierno anterior» ha sido el de sus partidos
(Accién Democritica y Copei). El pais que recibié Pérez
en 1989 se empez6 a perfilar —en cuanto a la profundiza-
cién de la crisis— durante su primer gobierno, cuando se
dio la paradoja de que a la par de un inusitado aumento del
precio del petréleo, la deuda externa de la nacién se elevé en
proporcién también inusitada. En efecto, el barril de crudo
pasé de dos délares a doce, impulsado por la guerra de Yom
Kippur entre Israel y los paises drabes (1973). La bonanza no
impidié que la deuda externa se elevara de 1200 millones de
délares, en 1973, a 16 100 millones en 1978, segun cifras

de la Comisién Econémica para América Latina (Cepal).

v J. Toro Hardy, ob. cit., p. 94.
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El endeudamiento externo e interno continuard su curva
ascendente con los gobiernos de Herrera y Lusinchi. Asi
se construy6 la herencia que recibié Pérez en 1989. ;Cuiles
eran los signos y caracteristicas de esa herencia?

En lo econémico, el agobiante peso de la deuda pu-
blica externa comprometia 50 % de los ingresos del pais.
El «mejor financiamiento del mundo», como llamé Lu-
sinchi a la renegociacién de la deuda alcanzada por su Go-
bierno, resulté un «engafio», segun sus propias palabras.
Venezuela no recibi6é «dinero fresco» de la banca inter-
nacional con el fin de equilibrar sus cuentas, enfrentar el
déficit fiscal y detener la caida de las reservas internacio-
nales, las cuales descendieron en 1988, con respecto al afio
anterior, en 3000 millones de délares.

Los precios del petréleo, el «dbrete sésamo» de la eco-
nomia venezolana, declinaron notablemente a pesar de la
guerra entre Irdn e Irak y la constante amenaza de cerrar
el estrecho de Ormuz, en el golfo Pérsico. La caida de los
precios petroleros, ya lo hemos dicho, arrastra consigo a
todo el aparato productivo del pais: construccién, servi-
cios, industria, turismo, agricultura. Los planes de gastos
e inversién del Gobierno también se van abajo porque el
presupuesto nacional es calculado sobre la base de ingresos
petroleros. Y las estimaciones de esos ingresos siempre re-
sultan demasiado optimistas, cuando no ilusas. De modo
que, a mitad de cada afio, el Gobierno se da cuenta de que
el presupuesto es deficitario. Entonces recurre a lo que se
convirtié en un circulo vicioso: el endeudamiento.

Nadie mejor que Carlos Andrés Pérez para describir
la situacién econémica que encontré al asumir la Presi-
dencia en 1989. En su mensaje al Congreso Nacional, en
marzo de 1990, fue tajante y directo:
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Nos encontramos en febrero de 1989 asediados por una
deuda externa de 27 000 millones de délares, que re-
quieren para su servicio mis de la mitad de nuestros
ingresos de exportacién. La crisis acumulada de afios
anteriores desembocé en un régimen de control de cam-
bios que permitié una importacién desenfrenada de
pequefias y grandes corruptelas, que contribuyeron a
drenar nuestras reservas internacionales hasta limites in-
compatibles con nuestras necesidades. La politica finan-
ciera carecia de flexibilidad y autonomia suficiente para
responder a los requerimientos de la economia, y tasas
de interés bajas en relacion a la inflacién estimularon el
drenaje de recursos y el despilfarro del crédito bancario.
La politica de regulacién de precios, las politicas aran-
celarias, los recurrentes subsidios y exoneraciones habian
tavorecido la inflacién y un déficit fiscal del orden del 8 %
del producto?.

Alli estaba, grosso modo, el pais de 1989. Todavia, para
terminar de dibujar el cuadro, el entonces presidente Pérez
puntualizé otros rasgos de la situacién y de la politica eco-
némica: I) economia ineficiente, subsidiada, sobreprote-
gida, sin estimulos para la competitividad, sin capacidad
exportadora; II) deterioro regional; III) debilitamiento del
Poder Judicial; IV) intervencionismo creciente sin objetivos
claros; y V) crecimiento de la burocracia y el gasto publico®.

En lo social, la politica de subsidios (bono alimen-
tario, becas escolares, leche popular, bonos de transporte)

2 Carlos A. Pérez, «La violencia fue una accién de pobres contra

ricos», en: E/ Nacional, Caracas, 4 de marzo de 1989, p. D-1.
3 Ibid., pp.D-1,IVy V.
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alivia pero no resuelve el problema de las clases populares.
Las cifras oficiales ubican el desempleo en un 9,7 %, pero
no revelan que en el sector informal de la economia se
desempeiia el 50 % de la poblacién activa. La espiral in-
flacionaria que se desata en Venezuela a partir de 1983,
con la crisis del Viernes Negro como detonante, reduce
drésticamente el poder adquisitivo de los trabajadores y
de la clase media. La pobreza alcanza alarmantes propor-
ciones y, para 1989, arropa al 62 % de la poblacién en si-
tuacién de pobreza extrema, una clasificacién, esta dltima,
para ubicar a quienes no tienen nada, ni siquiera acceso
a la cesta basica alimentaria, para no hablar de servicios de
salud, agua potable, educacidn, etcétera.

La desercién escolar, la desnutricién y la mortalidad
infantil son indicadores que, para el afio que nos ocupa,
revelan una situacién intolerable y explosiva.

Las enfermedades infecto-contagiosas, las anemias y las
parasitosis representan la causa principal de la morbilidad
registrada en las consultas externas. Todas estas patolo-
gias y las muertes que en numerosos casos se producen,
estin ligadas a las deficiencias nutricionales y sanitarias
que predominan en las colectividades pobres de la nacién.
Aqui hay que destacar la escasa dotacién de servicios sani-
tarios, la carencia de agua potable y la degradacion general
del ambiente debido a la insalubridad y al abandono®.

El petréleo, pues, 1a riqueza salida del subsuelo, no llegé
a las zonas rurales: por el contrario, provocé la migracién

*  Trino Mérquez, «Estrategias de reduccién de la pobreza y po-
litica social en Venezuela», en: Revista Venezolana de Economia

y Ciencias Sociales, Faces-UCV, Caracas, 1996, p. 117.
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del campo a la ciudad; tampoco subié a los cerros donde
trepan los ranchos de cartén y hojalata que conforman el
cinturén de miseria que rodea a Caracas. La ayuda social
del Estado, ya lo apuntamos, alivia pero no impide el cre-
cimiento de la pobreza. Pero si los pobres saben vivir (o
sobrevivir) en y con las carencias, no es el caso de la clase
media. La devaluacién de la moneda a partir de 1983, la as-
cendente inflacién que entre este afio y 1989 se triplica, y el
alza de las tasas activas de interés causan estragos en este
sector de la poblacién. Sus expectativas se desmoronan y el
cierto grado de confort que habia logrado gracias a la bo-
nanza de los precios del petréleo (vivienda y autos propios,
acceso de sus hijos a la universidad dentro o fuera del pais,
atencién privada de salud, viajes, turismo y recreacién, et-
cétera) se resiente o se viene abajo. De modo, pues, que la
crisis, excepcién hecha de una privilegiada minoria, azota
a todos los estratos de la sociedad.

En lo politico, el bipartidismo, que desde 1958 con-
trola el poder y domina la vida publica del pais, evidencia
un desgaste que solo no perciben las dos organizaciones
que lo sostienen: Accién Democritica y Copei, el primero
socialdemécrata y el segundo socialcristiano. Luego de la
caida del dictador Marcos Pérez Jiménez, estos dos par-
tidos, junto con el desaparecido Unién Republicana Demo-
critica (URD), firmaron un pacto institucional conocido
como Pacto de Punto Fijo, por haberse suscrito en la quinta
Punto Fijo, residencia del lider democratacristiano Rafael
Caldera. El objetivo fundamental de este acuerdo era forta-
lecer las instituciones y, asi, dar un piso sélido a la naciente
democracia. Este objetivo lo cumplieron.

Sin embargo, una vez fortalecidas las instituciones, se
pasé a coparlas y a tener total control de estas por parte
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de AD y Copei, las dos organizaciones del famoso pacto
institucional. En nombre de la defensa de la democracia se
construy6 un enorme aparato antidemocritico que contro-
laba el Poder Ejecutivo, el Congreso Nacional, la Corte
Suprema y los tribunales de Justicia, la Fiscalia y la Con-
traloria de la Nacidn, los poderes regionales y municipales,
la Confederacién de Trabajadores de Venezuela, los orga-
nismos de la cultura, los ascensos militares; en fin, las ci-
pulas de aquellos dos partidos ejercian una total hegemonia
sobre la vida publica y politica del pais.

Los obreros, los profesionales, la sociedad en general,
vieron cerrados todos los canales de participacién en el
acontecer nacional. Aquellos partidos politicos hegemé-
nicos le fueron dando la espalda a las masas y solo vol-
vian a estas cada cinco afios, cuando requerian de sus cotos
para alternarse en el poder.

El ciudadano no encontraba organismo de mediacién
entre él y el poder. Si acudia al sindicato o al gremio, se to-
paba con un dirigente del partido de gobierno. Esta hege-
monia desvirtué la democracia como sistema. El escritor
venezolano Arturo Uslar Pietri, Premio de Literatura
Principe de Asturias, dio la voz de alerta frente a lo que
denominé «la falsificacién del juego democritico»:

Ese pacto, que en su momento aseguré la sobrevivencia
del régimen democritico, se ha convertido, desde hace
mucho tiempo, en una de las causas mayores de la inefi-
cacia y el funcionamiento deficiente del régimen.

En efecto, el pacto ha provocado la creacién de hecho de
una situacion politica que cada dia corresponde menos
a los supuestos basicos de un sistema democratico.
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Hay libertad de expresién, elecciones, debate politico,
pero el acuerdo fundamental entre los grandes actores
politicos ha tenido por resultado desnaturalizar el juego
democritico’.

Con los canales de participacién cerrados y los instru-
mentos de mediacién desnaturalizados, la sociedad vene-
zolana asistia impotente a un proceso de corrupcién que
fue carcomiendo su credibilidad y confianza en el sistema.
En el pais, un escindalo de peculado o robo de los dineros
publicos sucedia al otro, sin que nunca se castigara a los
culpables. Célebre se hizo la frase de que Venezuela era
un pais de «delitos sin delincuentes». El desprestigio del
Poder Judicial era clamoroso. Quizds en pocas naciones se
hayan escrito tantos libros sobre y contra la corrupcién. La
Universidad Central de Venezuela creé una cétedra libre
para estudiar y combatir el flagelo. Rafael Caldera, en su
segunda presidencia, nombré a un Comisionado Presiden-
cial contra la Corrupcién, a quien a los pocos meses de
nombrado se le acusé de usufructuar indebidamente de los
aviones de la poderosa industria petrolera del Estado, Pdvsa
(Petroleos de Venezuela). Los casos han sido tantos, que se
public6 un Diccionario de la corrupcion en Venezuela (1990),
cuyo autor se vio obligado a dividirlo en tres tomos. Cuando
en Colombia o Espafia marchaban contra la violencia, en
Caracas lo hacian contra el robo de los dineros publicos,
en una manifestacién que llevé el nombre de «Marcha de
los pendejos». Asi la denominaron porque en declaraciones
a la televisién, el doctor Uslar Pietri dijo que asi llamaban
en el pais a los que eran honestos. El enriquecimiento ilicito

5 A. Uslar Pietri, ob. cit., pp. 121-122.
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actué como un corrosivo en la confianza y credibilidad de
la sociedad en el estamento politico. Pero la clase dirigente
parecia no darse cuenta.

El secuestro de la democracia por los partidos politicos,
la falta de canales de participacién de los ciudadanos, la in-
controlada corrupcién administrativa, la ineficiencia del
Estado para garantizar el funcionamiento de los servicios
publicos elementales, crearon el cuadro politico que sirvié

de antesala y de combustible al estallido popular de 1989.
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CAPITULO IV
DE LA CORONACION AL CARACAZO

El acto de toma de posesién del presidente electo en di-
ciembre de 1988, sefior Carlos Andrés Pérez, no se llevo
a cabo en el Congreso Nacional, como es tradicional, sino
en el moderno Teatro Teresa Carrefio, especialmente pre-
parado para ese fin. Esto se debié al nimero de jefes de
Estado y personalidades de todo el mundo invitados a la
ceremonia, fijada para el 2 de febrero de 1989. Pérez ga-
naba las elecciones por segunda vez, a pesar de que en
su primer gobierno (1973-1978) se salvé por un voto en
el Congreso Nacional de ser llevado a juicio por un so-
nado caso de corrupcién. Carismadtico, durante la cam-
pafa electoral sus seguidores lo aclamaban con la consigna
«Carlos Andrés, lo queremos como es». Pérez retornaba
a la Presidencia bafiado en popularidad.

Durante su primer mandato se granjeé la fama de
lider del tercer mundo. Impulsé el didlogo Norte-Sur, de-
nuncié6 a las grandes potencias, abogé por la justicia inter-
nacional, prest6 ayuda econémica y petrolera a los paises
de Centroamérica, auspici6 la creacién de una agencia de
noticias latinoamericana, le regalé un barco a Bolivia,
un pais que no tiene mar; apoyé a los sandinistas en su
lucha y luego a la presidenta de Nicaragua, Violeta Cha-
morro; consolidé la presencia de Venezuela en el Caribe;
ofrecié al pais como mediador ante cualquier conflicto en
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América Latina; en fin, con palabras y hechos, se hizo un
perfil de lider internacional de los paises del hemisferio
sur. Trotamundos y dirigente de la Internacional Socia-
lista, sus amistades en naciones pobres o ricas estaban en
todo el planeta. Elegido presidente por segunda vez, quiso
entonces que todas esas amistades lo acompafiaran en su
toma de posesion, una ceremonia fastuosa que la prensa
bautizé con el nombre de «la coronacién».

Alli estaban los jefes de Estado de América Latina, in-
cluido Fidel Castro; el presidente del gobierno espafiol, Felipe
Gonzilez; el vicepresidente de Estados Unidos, Dan Quayle;
los premios Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Marquez, y
de la Paz, Oscar Arias; el expresidente de EE. UU., Jimmy
Carter; el ex primer ministro alemdn, Willy Brandt; «(...)
miles de periodistas, africanos, alemanes, norteamericanos,
caribefios. Dignatarios de tdnicas multicolores. Soviéticos
que se sofocan. Norteamericanos y europeos'». No fue una
hipérbole el calificativo de coronacién que la prensa dio
al acontecimiento. La megalomania que sus adversarios le
atribuian a Pérez, parecia no haber sufrido mella en los
diez afios alejado del poder. Adentro, en el teatro, lo acom-
pafiaban dignatarios de todo el mundo. Afuera, su pueblo,
el que lo reeligié con mds de 50 % de los votos, como en el
Titanic, nadie sospechaba la tormenta que sobrevendria
veinticinco dias después.

Tanto Pérez como el pueblo que de nuevo lo llevé al
poder estaban errados en su mutua apreciacién. Ni el lider
ni los electores tomaron en cuenta que, en diez afios, uno
y otros habian cambiado. Ante la crisis que derrumbé la

! Roberto Giusti, «El dia en que bajaron los cerros», VV. AA,,

El dia en que bajaron los cerros, Ateneo de Caracas, Caracas, 1989,
p- 17.
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economia durante los gobiernos de Herrera y Lusinchi,
las masas vieron en Pérez el retorno del mesias, del sal-
vador que podia sacarlas de su precaria situacién. La clase
media, por su parte, pensaba que con Pérez retornarian
los dias de la «Gran Venezuela», del pais Saudita ahito
de petrodélares, del puente aéreo permanente Maiquetia-
Miami. La gente, mds que apostar al futuro, voté por un
pasado dorado. Por un retorno imposible.

Carlos Andrés Pérez sobrestim su carisma, arrastre po-
pular y poder de convocatoria. Creyé que ese apoyo popular
le era incondicional e inquebrantable. El sin duda, si habia
cambiado, si no en su arrolladora personalidad politica, si en
su pensamiento econémico. Aquel Pérez de 1973-1978 que
crefa y condujo un Estado paternalista, interventor y popu-
lista; el hombre que nacionalizé el hierro y el petréleo, ahora
traia concepciones econémicas opuestas, dentro de las tesis
neoliberales, de libre mercado y de apertura a la globaliza-
cién. Por supuesto, se cuidé de expresarlo durante la cam-
pafia electoral, cuando muy por el contrario, denuncié a los
organismos multilaterales (Fondo Monetario Internacional,
Banco Mundial y Banco Interamericano de Desarrollo), al
capitalismo salvaje y el peso de la deuda externa.

El presidente Pérez no tuvo sentido de las propor-
ciones, tal vez obnubilado por su triunfo electoral y por
ocupar dos veces la Presidencia de la Republica, en comi-
cios universales y directos. Algunos columnistas le adju-
dicaron el haber dicho que un «paquete econémico» de tal
naturaleza solo podrian aplicarlo Pinochet en Chile por la
via de la fuerza dictatorial, y él en Venezuela, por el gran
respaldo popular con que contaba?.

2

Pedro y Mercedes Chacin, E/ paguete de la violencia, tesis de grado,
Escuela de Comunicacién Social, UCV, Caracas, 1994, p. 105.
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Craso error. El pueblo se equivocé con respecto a
Pérez y este se equivoc con relacién a aquel. Su gran
popularidad no seria suficiente para aplicar un paquete
econémico de shock, un ajuste que, siguiendo la receta dic-
tada a otros paises de América Latina por el FMI, a las
primeras de cambio elevaria el costo de la vida, donde ya
el poder adquisitivo de las mayorias se habia venido de-
teriorando desde 1983. Sin embargo, Pérez pensé que su
liderazgo haria comprender al pueblo las bondades de di-
chas medidas en el mediano plazo. Con esta conviccidn, el
16 de febrero de 1989 se dirigi6 a la nacién para anunciar
las medidas econémicas y dar inicio a lo que denominé «el
gran viraje».

Estas medidas contemplaban: la unificacién cam-
biaria con flotacién del bolivar con respecto al délar; flexi-
bilizacién de las tasas de interés; eliminacion de subsidios;
liberacién de precios y tarifas de los servicios publicos; in-
centivos a la exportacién; renegociacién de la deuda pu-
blica externa; y el aumento del precio de la gasolina. Estos
ajustes de tipo econémico serian acompafiados de «poli-
ticas de compensacién y solidaridad social»® que tenian
que ver con un aumento del salario minimo y becas y bonos
en el campo de la alimentacién, la salud y la educacién para
los sectores mas desposeidos.

Carlos Andrés Pérez habia conformado un gabinete en
el que los tecndcratas desplazaron a los politicos. Aquellos
tenian el diagndstico de la crisis econémica del pais y la re-
ceta para enfrentarla, pero no tuvieron en cuenta el factor
politico ni el social. Su objetivo era superar los desequi-
librios macroeconémicos y, centrados en ello, aplicaron

3 Carlos A. Pérez, ob. cit.
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el programa de ajustes conocido popularmente como «El
paquete». No hubo la menor preocupacién por informar
y concienciar a la poblacién de la necesidad de los cambios
y de los beneficios a futuro de las medidas. Asimismo, las
politicas econémicas de shock se aplicaron de inmediato,
dejando para un futuro sin fecha las de compensacién social,
entre estas el aumento del salario minimo. Dicho en jerga
coloquial, fue una operacién sin anestesia.

El solo anuncio de las medidas provocé despidos in-
justificados, especulacién con los precios de articulos de
primera necesidad, acaparamiento y otras pricticas en la
industria y el comercio que hicieron mds intolerables los
efectos del paquete econémico en la poblacién. La gota
que rebasé el vaso de la paciencia popular fue la decisién
que tomaron los gremios del transporte publico de elevar
las tarifas en un 100 %, cuando el Gobierno solo habia
autorizado un alza de 30 %. Esta decisién de los trans-
portistas de Caracas y ciudades-dormitorios aledafas fue
la chispa, nunca la causa fundamental del estallido. Las
recetas dictadas por el Fondo Monetario Internacional
aplicadas por Pérez a pocos dias de su investidura presi-
dencial, fueron creando en la poblacién un sentimiento
de ira y frustracién que redujeron a cero sus expectativas.
Cuando la mafana del 27 de febrero de 1989, al ir a tomar
el transporte para dirigirse a su trabajo y encontrarse con
un aumento del 100 %, el estallido de las protestas fue
inmediato. Su propagacién por toda la ciudad y el resto
del pais era cuestién de horas. Caracas habia estallado. La
institucionalidad se tambaleaba. De los cerros y barrios
pobres de la capital bajaban los marginados del petréleo
hacia la ciudad de la opulencia y los rascacielos. En el fre-
nesi de la anarquia, fueron victimas de si mismos. No se
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distinguia entre la tienda de lujo y el abasto de la esquina
del vecino. La contradiccién cada vez més chocante entre
la miseria y la opulencia, entre un pais rico en petréleo,
hierro y minerales y un pueblo con 80 % de su poblacién
sumida en la pobreza, buscaba resolverse otra vez en la
historia nacional por la via de la violencia.

Con respecto al Caracazo, dos décadas atrés, en 1968,

el economista y ensayista Orlando Araujo habia escrito
con visién casi profética:

Entonces emigra (la poblacién rural) a los centros ur-
banos, viene en demanda de trabajo y de una vida mejor.
Alrededor de esos centros se va formando el conocido cin-
turén de miseria. Alli se va a encontrar con una industria
que no emplea y con unos servicios sobrecargados de ocu-
pacién, y como se trata de una poblacién joven, natural-
mente ansiosa de una vida menos infeliz, la frustracién se
va convirtiendo en el caldo de cultivo de un estallido que
ni Caracas ni Maracaibo ni Valencia han sentido en su
violenta plenitud todavia, pero cuyos anuncios tienen ya
sobresaltadas a aquellas minorias ociosas acostumbradas
a disfrutar en paz sus privilegios®.

El estallido, como lo previo Araujo, ocurrié veintiin

afios después, en 1989, con «violenta plenitud».

4

Orlando Araujo, Venezuela violenta, Espérides, Caracas, 1968,
p- 59.
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EL CARACAZO: ESTALLIDO POPULAR

El 27 de febrero de 1989 fue una fecha que ingresd, vio-
lentamente, en la tabla de efemérides de Venezuela. La
democracia formalmente mds estable de Suramérica, que
un mes atrds, el 23 de enero, habia celebrado sus treinta
y un afios de existencia y de acordada alternabilidad del
poder, se vio sacudida por una explosién popular que se
inicié en Guarenas y Caracas y, horas después, se extendié
por las principales ciudades del pais. Al dia siguiente, la
situacion se hizo incontrolable para las fuerzas policiales,
desbordadas por las masas humanas que se lanzaron a las
calles. A las plantas de televisién les faltaron cimaras y
equipos para cubrir aquellos inesperados acontecimientos.
Las imagenes de saqueos y desatada furia popular se su-
cedian sin orden ni concierto, tal como ocurrian los he-
chos en la realidad. Las transmisiones en vivo hacian de
los espectadores participes de lo que estaban viendo, como
actores o victimas. La ausencia en los medios, tanto del
Gobierno como de las clases dirigentes, provocaba una
sensacion a la vez de vacio y de permisividad: cada quien
podia hacer lo que se le antojara.

Lo que empezé como una protesta popular contra el
alza del pasaje del transporte publico, focalizada en Gua-
renas, mediana ciudad cercana a Caracas, y en el terminal
de pasajeros de la capital —Nuevo Circo—, terminé por
convertirse en un estado de anarquia general. Aunque vo-
ceros del Gobierno luego acusarian a sectores subversivos
y de izquierda, lo cierto es que se trat6 de un estallido po-
pular espontdneo y sin direccién alguna. Tan es asi que
los mismos izquierdistas ironizaban después, que el au-
tobus de la revolucién pasé y ellos no estaban en la parada.
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En verdad, nadie estaba en la parada. Ni la izquierda, ni la
derecha, ni el Gobierno, ni la oposicién.

En efecto, la noche del 27 de febrero el pais parecia
sin gobierno. Masas humanas bajaban de los cerros y arra-
saban con todo lo que de valor hallaban a su paso. Las
casas comerciales fueron las que en mayor grado sintieron
la furia de la protesta y los saqueos, desde los pequefios
negocios hasta las grandes tiendas y almacenes. Indistin-
tamente, se arremetia contra expendios de comestibles,
empresas de electrodomésticos y de articulos de lujo. Las
calles eran un ir y venir a la carrera de gentes con televi-
sores al hombro, piernas de res, cocinas, cajas de licores,
ropas, zapatos, neveras, llantas, sacos de arroz o harina.
Cualquier cosa metdlica servia de palanca para romper
candados o derribar las santamaria (rejas de hierro).

Los revoltosos actuaban con premura, seguros de que
pronto apareceria la policia, pero esta brillaba por su au-
sencia, para extraiieza de los mismos saqueadores y de la
colectividad en general. Toda la noche del 27 de febrero,
y buena parte del dia siguiente, fue un estado de anarquia
general. La situacién se extendié a todo el pais. Cuando el
Gobierno reacciona y ordena lanzar las fuerzas policiales a
las calles, las mismas resultan rebasadas por la dimensién
de los acontecimientos. Entonces se decidi6é echar mano de
los militares y el Ejército toma las riendas de la situacién.
La represién fue indiscriminada, a sangre y fuego, como
si de una guerra se tratara. A la algarabia de la revuelta
le sigui6 el traqueteo de las ametralladoras y el retumbar
de pistolas y fusiles.

Poco a poco y cuadra a cuadra, las fuerzas del orden van
tomando el control de la situacién, pero algunos grupos se
hacen fuertes en los barrios y aparecen los francotiradores.
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Ya no se trata de saquear, sino de responder a la represion,
mds por rabia que por motivaciones politicas. El Gobierno
suspende las garantias constitucionales y declara el toque de
queda. Después de las seis de la tarde, todo el mundo debia
estar en su casa. Los pequefios grupos y los individuos que
desobedecieron la orden, provocaron una respuesta militar
y policial en la que pagaron justos por pecadores. Barrios
enteros fueron «peinados» por los cuerpos de seguridad, en
busca de saqueadores y francotiradores que actuaron como
Fuenteovejuna. Por eso la represion fue a palo de ciego y, en
su mayoria, los que cafan eran inocentes o desprevenidos.
El que se hizo de un televisor a color, al ver la foto de un
nifio atravesado por una bala de fusil con la mano tendida
hacia una lata de mantequilla, se dijo que el riesgo, la «re-
compensa», el botin no habian valido la pena, pero ya era
tarde para los lamentos, aunque era lo tnico que quedaba.

Organizaciones no gubernamentales denunciaron que
los excesos policiales y militares dejaron un saldo de 3000
personas muertas. E1 Gobierno situé la cifra de difuntos
en poco menos de 300 y 1009 heridos. Amnistia Interna-
cional reporté unos 1000 fallecidos. Nunca se supo el ni-
mero exacto de muertos, heridos y desaparecidos. Sobre
todo porque muchos fueron enterrados en fosas comunes,
sin haber sido identificados. Todavia, a mas de diez afios
de los sucesos, hay un comité de familiares que busca a sus
seres queridos.

En el afin militar y policial de someter y castigar a
Fuenteovejuna, como ya lo dijimos, pagaron justos por pe-
cadores. Algunos agentes aprovecharon la confusién para
saldar cuentas y ajusticiar a individuos en sus casas. Los
testimonios de madres, esposas y hermanos han sido reco-
gidos por organizaciones de derechos humanos. Muchos
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venezolanos fueron sacados de su vivienda y no regre-
saron mds. No aparecieron ni detenidos ni muertos. Otros
tueron identificados en las morgues. Bajo las balas, cayeron
madres de familia y nifios dentro de sus apartamentos
o casas. Al no saber quién diablos es Fuenteovejuna, se
dispar6 a mansalva, principalmente en las zonas margi-
nales y proletarias. {Cémo empez6 todo esto? ;Por qué?

Las protestas se iniciaron por una medida administra-
tiva y, en Venezuela, rutinaria del Gobierno: el aumento
del pasaje de transporte publico. El Ejecutivo hace esto
con cierta regularidad y, asi mismo, siempre el pueblo lo
protesta, sobre todo los estudiantes, quienes recurren a la
quema de cauchos y a otras acciones radicales. De modo
que el aumento del pasaje publico no explica la dimensién
de los hechos. Sin embargo, esa medida fue la mecha y el
detonante que hizo aflorar una rabia popular acumulada
y un descontento general hasta entonces represado.

El gobierno del presidente Pérez se habia posesionado
el 14 de febrero y, entre la serie de medidas de ajustes eco-
némicos, se contemplaba el aumento del precio de la ga-
solina, algo muy sensible en un pais que estd entre los
primeros productores de petréleo del mundo. Para com-
pensar a los choferes del transporte colectivo, se les autorizé
un aumento de los pasajes de 30 %. Pero los conductores,
inconformes, decidieron por su cuenta llevar ese aumento a
100 %. L.a mafana del 27 de febrero de 1989, los habitantes
de Guarenas, ciudad mediana ubicada a unos cuarenta ki-
lémetros de Caracas, se encontraron con esta desagradable
sorpresa. Ese recorrido lo hacen diariamente miles de per-
sonas que trabajan en la capital, por lo que cualquier au-
mento del pasaje afecta sensiblemente su salario. Alli, en

Guarenas, se iniciaron las protestas. Lo mismo ocurria
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enelterminal de pasajeros de Caracas, el Nuevo Circo, desde
donde salen trabajadores y empleados para las ciudades
y poblaciones cercanas.

En ningin momento el Gobierno intervino para
aplacar los 4nimos. Dejé correr la protesta, solo que esta,
en horas de la tarde, se habia convertido en una revuelta
popular. Ya el pasaje habia sido olvidado y las acciones
eran contra el paquete econémico del Ejecutivo. Lo que
empez6 en la mafiana en Guarenas y en el Nuevo Circo de
Caracas, por la noche se habia propagado a las principales
ciudades del pais: Maracaibo, Valencia, Maracay, Barqui-
simeto, La Guaira, Mérida, Ciudad Guayana, entre otras.

La clase politica desaparecié del escenario. Los dipu-
tados y senadores se apresuraron a quitar las placas ofi-
ciales a sus vehiculos, por temor a la reaccién de las masas.
También brillaron por su ausencia los directivos de la Con-
federacion de Trabajadores de Venezuela, una central sin-
dical involucrada en el pasado cercano en sonados casos de
corrupcién. Mids que alguna voz orientadora, los canales
de televisién transmitian las acciones de los saqueadores.
Toda la noche del 27 de febrero, comercios y tiendas sin-
tieron la furia popular. El 28 continué la anarquia y, ante
la magnitud de los acontecimientos, el Gobierno decidié
suspender las garantias constitucionales. Del interior del
pais fueron traidos unos diez mil soldados para poder con-
trolar la situacién. Era el turno de la represion, el castigo
y el escarmiento.

E128 de febrero el presidente Pérez se dirige a la nacién.
Vuelve a recordar la situacion critica en que encontré al pais.
Se declara adversario del Fondo Monetario Internacional y
de sus politicas, pero confiesa que ir a ese organismo «no es
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una opcién, es la Gnica opcién que tiene un pais que agotd
sus reservas internacionales»’.

Culpa a sectores subversivos de aprovecharse de la
situacién. Anuncia la suspensién de las garantias para
poder restaurar y mantener el orden publico. El 3 de
marzo, da unas declaraciones que molestan a los em-
presarios: «La violencia fue una accién de pobres contra
ricos», afirma Pérez®. Los empresarios, a través de su
gremio, Fedecdmaras, responden que rico es el Estado.
El entonces rector de la Universidad Central de Vene-
zuela, Luis Fuenmayor Toro, tercia en el debate para
afirmar que se trat6 de una lucha de «pobres contra po-
bres», pues estos pusieron los muertos y sufrieron las
consecuencias del Caracazo (desabastecimiento, hambre,
falta de transporte, inasistencia hospitalaria).

LA VITRINA ROTA

Pasado el Sacudén del 27 y 28 de febrero, el 1.° de marzo
comenzaron a aparecer las fuerzas vivas de la sociedad.
Congreso Nacional, gremios, sindicatos, partidos poli-
ticos, universidades y empresarios iniciaron un debate ante
una ciudad que no se habia repuesto del estallido popular.
Analisis, reflexién, mea culpa, acusaciones y advertencias
iban y venian. Todavia se contabilizaban los muertos. Las
casas comerciales estaban destruidas. Las morgues, satu-
radas de cadaveres que nadie reclamaba. La gente de los
cerros, de donde bajé la protesta, fue la primera victima

5 Carlos A. Pérez, ob. cit.
o Idem.
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del bandidaje, por un lado, y de la represién, por el otro.
Ahora estaba arriba, arrinconada en su terror. Las voces con
mids ascendencia hasta entonces en la sociedad, se hicieron
oir. El expresidente de la Republica, doctor Rafael Caldera,
pidié un derecho de palabra en el Congreso Nacional para
referirse a los hechos. Era el 1.° de marzo de 1989.

Venezuela ha sido una especie de pais piloto. En este mo-
mento es lo que los norteamericanos llaman show window,
«el escaparte de la democracia en América Latina». Ese
escaparate lo rompieron a pufietazos, a pedradas y a palos,
los hambrientos de los barrios de Caracas a quienes se
quiere someter a los moldes férreos que impone el Fondo
Monetario Internacional, directa o indirectamente’.

El expresidente Caldera, en su alocucién, cuestioné
el hecho de que la solucién a la crisis econémica del pais
se planteara con criterios puramente técnicos, obviando
los aspectos sociales. Criticé que el paquete de medidas
se haya aplicado dejando para luego las politicas de com-
pensacién a los sectores mds necesitados. Calificé de
«error grave pretender dejar para mds tarde que la gente
coma, que la gente viva mejor, que la gente tenga mejores
condiciones de existencia, para hacer una especie de en-
sayo sobre el que algunos dicen: si no resulta, nos vamos
todos»®. Denuncié la corrupcién y el despilfarro de la ri-
queza petrolera. Finalmente, pidié a las organizaciones
politicas compenetracién con el pueblo para que este vol-
viera a creer en ellas, en los partidos. Era la voz de uno de

7 Rafael Caldera, «Alocucién en el Senado», Cuadernos del Cendes,

Centro de Estudios del Desarrollo-UCV, Caracas, 1989, p. 153.
$  Ibid., p. 151.
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los fundadores de la democracia venezolana, transida por la
amenaza, cierta o posible, de que esa democracia se perdiera.

El sistema democrético no caeria, pero el modelo bi-
partidista que lo sustentaba estaba seriamente golpeado;
sin exagerar, se podria decir que herido de muerte, aunque
sus cupulas dirigentes, con el control de los poderes pu-
blicos, no lo creyeran asi. Los partidos Accién Democri-
tica y Copei seguian siendo eficaces maquinarias con las
riendas del aparato del Estado en sus manos y funciona-
rios en todo el pais, pero ya sin la legitimacién del res-
paldo popular. Tendrian que saborear los reveses de las
elecciones de 1993 y 1998 para que terminaran de aceptar
la realidad. Cuando el expresidente Caldera, en su dis-
curso del 1.° de marzo de 1989, dijo con angustia que la vi-
trina de la democracia venezolana habia sido rota, le falté
precisar que la llamada show mindow por los norteame-
ricanos se venia astillando desde hacia tiempo. El Cara-
cazo se encarg6 de hacer volar los vidrios. Pero la imagen
internacional del pais la habjan dafiado la corrupcién, el
despilfarro y la ineficiencia. No podia estar intacta una
ventana por la que habian entrado y se habian gastado,
entre 1973 y 1984, mas de 200 000 millones de ddlares.
El escritor Arturo Uslar Pietri, para hacer mds grifica esta
fabulosa suma de dinero producto de la explotacién pe-
trolera, la compara con la ayuda que recibié Europa para
su reconstruccién después de la Segunda Guerra Mun-
dial. «Es el equivalente —ha dicho— de veinte planes
Marshall»’. Esta misma imagen ya la habia empleado, en
1971, el escritor uruguayo Eduardo Galeano en su leida
obra Las venas abiertas de América Latina:

?  A. Uslar Pietri, ob. cit., p. 13.
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Los taladros han extraido, en medio siglo, una renta pe-
trolera tan fabulosa que duplica los recursos del Plan
Marshall para la reconstruccién de Europa; desde que el
primer pozo petrolero reventé a torrentes, la poblacién
se ha multiplicado por tres y el presupuesto nacional por
cien, pero buena parte de la poblacién, que disputa las so-
bras de la minoria dominante, no se alimenta mejor que
en la época en que el pais dependia del cacao y el café’.

El simil de Galeano y Uslar es una imagen que rompe
cualquier imagen, por ejemplo, la de la «vitrina rota» el 27
de febrero de 1989. Las masas lanzaron las piedras sobre
un escaparate resquebrajado. El expresidente Caldera, sin
embargo, no se referia en su discurso ya citado al manejo
de los dineros publicos, sino al ejercicio democritico que el
pais practicaba desde 1958, en una América Latina sem-
brada de espadas y dictaduras. El Caracazo vino a recordar
que la democracia, ademds del derecho al voto, debe sus-
tentarse en la justicia social, la honestidad administrativa
y la eficiencia en el ejercicio del gobierno. Quizds la clase
dirigente pensaba que, desde el mundo, solo observaban
la fachada democritica de Venezuela; sin embargo, a raiz
del Caracazo, las opiniones que llegaron del exterior evi-
denciaron que estaban al tanto de lo que ocurria puertas
adentro de la vitrina de Latinoamérica. Transcribamos
algunas citas del libro 4 19 pulgadas de la eternidad:

Irwin Seltzer, en 7The Sunday Times: «De alguna manera,
los nuevos recursos terminan forrando los bolsillos de los

10 Eduardo Galeano, Las wvenas abiertas de América Latina, Siglo

XXI, México D. F., 1980, p. 271.
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burécratas latinoamericanos y sus aliados en el sector pri-
vado. Y el capital sigue huyendo a puertos mds seguros en
Suiza y Estados Unidos, contrapesando cualquier entrada
de nuevo efectivon.

Senadora Loyola de Palacios, en la Corte o Parlamento
espafiol: «Venezuela es un pais que ha tenido que recurrir
a la represién combinada de sus fuerzas de seguridad para
contener una explosién popular que surge como resul-
tado de una interrupcién de su nivel de vida, interrupcién
que tiene mucho que ver con su nivel de corrupcién. La
mitad de eso [se refiere a la ayuda de Espafia], terminard
en cuentas privadas de Suiza».

Partido Popular Espaiiol: «Los miles de millones que
han llegado a Venezuela del FMI, segtin datos del mismo
Fondo, han sido reexportados a cuentas privadas de los
gobernantes y sus amigos en Suiza y Estados Unidos».

Tyler Bridges, de The Times Picayune (Nueva Orleans):
«Mientras el gobierno de los Estados Unidos y otros
gobiernos determinan cémo salvar las economias lati-
noamericanas, deben darse cuenta de que gran parte del

dinero prestado, fue dilapidado y robado»'’.

La vitrina de la democracia latinoamericana, Vene-

zuela, estaba pues empafiada antes de la explosién popular
de 1989. No era la tacita de plata que la clase politica creia.
Tampoco fueron los hambrientos de los barrios de Ca-
racas quienes la rompieron a pedradas. Se venia astillando,

' E. Herrera, ob. cit., pp. 201-202.
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resquebrajando, desde hacia algin tiempo, sin que quienes
la instalaron en 1958 se percataran o quisieran percatarse
de ello. Todavia el 2 de marzo de 1989, el presidente del par-
tido de gobierno, Accién Democritica, el senador Gonzalo
Barrios, culp6 a los medios de comunicacién de Estados
Unidos y Europa por la imagen que estaban proyectando
del pais, en los que «selectivamente» se resaltaban «el ho-
rror, lo primitivo, lo incontrolable, desde un punto de vista
civilizado, de los saqueos que se produjeron en Caracas»'.

En su alocucién en el Congreso Nacional, el doctor
Barrios coincidié con el expresidente Caldera en cuanto al
resentimiento que en muchos causa la ostentacién de pocos.
Al referirse a los nuevos ricos, dijo que «alguna de esa gente
no sabe o comete la imprudencia de usar sus riquezas en
una forma que para ser piadosos podriamos llamar “indis-
creta™». Antes, en declaraciones a la prensa, el senador Ba-
rrios habia contrapuesto a la imagen de la «vitrina rota», la
de: «Venezuela sinti6 el beso mortal del FMI»". El vete-
rano lider rechazé la alusién de Caldera de que su partido,
Accién Democritica, se hallara contra la pared.

EL ACONTECIMIENTO Y LOS MEDIOS

El doctor Barrios y su partido, Accién Democritica, miraron
hacia fuera pero no al interior de la propia organizacion.
Lo mismo hizo Copei que, con AD, controlaba el poder
desde 1958. Es cierto —y muchos estudios lo comprueban—
que los paises del tercer mundo solo son noticia en las naciones

12 Gonzalo Barrios, «Venezuela sintié el beso mortal del FMI»,
en: E/ Nacional, Caracas, 2 de marzo de 1989, p. A-1.

13 Idem.
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desarrolladas cuando son victimas de catdstrofes naturales,
golpes de Estado o revoluciones. Sin embargo, el Caracazo
no fue una invencién mediatica. Cuando el doctor Barrios
hablaba en el Congreso Nacional, todavia traqueteaban las
ametralladoras en los cerros de la ciudad. Los medios de co-
municacién extranjeros y las agencias internacionales de no-
ticias no imaginaron el Sacudén popular. El mismo Barrios
reconocié que nosotros «<hemos suministrado el material para
la propaganda». ;Y de dénde sali6 ese material? Pues, de las
anarquizadas calles de Caracas. Si habria que preguntarse
el papel que cumplieron los medios de comunicacién del pais
en la répida propagacién de la revuelta popular. Millones de
personas en Caracas y el resto del pais vivieron el 27-F (sigla
con que se resume dicha fecha) a través de la pantalla de la te-
levisién. Las imdgenes las complementaban con la lectura de
la prensa del dia siguiente. Esto se acentué con la suspensién
de las garantias y el toque de queda a partir del 28 de febrero.
De modo que la realidad de los hechos, para estas personas,
era la realidad que le ofrecian los medios. «L.os medios infor-
mativos —ha escrito Eliseo Verén— son el lugar en donde
las sociedades industriales producen nuestra realidad»".
Los medios, contrariamente a lo sefialado por algunos
politicos, no causaron el 27 de febrero. Las causas irrebati-
bles, ya analizadas paginas atrds, estuvieron en la realidad
econdmica y social del pais, el agotamiento de las expec-
tativas de las mayorias, el cierre o la falta de canales de
participacién de la sociedad, la omnipresencia de los par-
tidos politicos en todos los dmbitos de la vida ciudadana,
entre otras. Sin embargo, no hay duda de que las transmi-

4 Eliseo Verén, Construir el acontecimiento, Gedisa, Barcelona

(Esp.), 1995, p. I1.
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siones de los medios —sobre todo la televisién y la radio—
de lo que ocurria en Caracas y Guarenas en horas de la
maifiana, coadyuvaron a la expansién de la protesta por
toda la ciudad, primero, y a buena parte del resto del pais,
después. Esa expansion, ese contagio de la revuelta, em-
pero, tuvo otro catalizador: la impunidad con que la gente
de los cerros y zonas marginales del pais vio que actuaban
los protagonistas de los saqueos. Las fuerzas publicas bri-
llaban por su ausencia y, en muchos casos, se captaba la
imagen de policias que dejaban a los alzados hacer de las
suyas, cuando no los ayudaban a derribar una reja. ;Cual
era entonces la razén —se preguntarian— para no salir
a buscar gratis lo que nunca habian tenido?

Otro hecho grave fue la total ausencia de voz ofi-
cial durante las primeras horas del estallido popular. Ni
el presidente de la Republica ni sus ministros aparecian
por ningtn lado. Se llegé a especular después que esta fue
una actitud preconcebida, con el fin de presionar luego al
FMI para que flexibilizara sus imposiciones econémicas y
abriera al pais las posibilidades de crédito. Solo que hubo
un error de célculo: no imaginaron las proporciones que
adquiriria la revuelta. Por supuesto, el Gobierno negaria
lo que calific6 de conseja criminal. Lo cierto es que la voz
oficial estuvo ausente, como también los partidos poli-
ticos que no cumplieron su papel de mediacién social. De
manera que la Unica relacién de la poblacién con la rea-
lidad, la tenfan a través de los medios de comunicacién
social. Quizds estos, concentrados en su labor informa-
tiva, no se percataron de que, en esos momentos de vacio
politico y de poder, ellos tenian el poder. Se limitaron a
informar y, mediante sus mensajes e imagenes, a construir

la realidad que llegaba a los hogares.
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«Construir el acontecimiento» no significa ni implica
una decisién predeterminada. En rigor, los medios pro-
fesan su apego a la objetividad. Sin embargo, la elabora-
cién de los mensajes, las técnicas empleadas, el uso de las
grificas, la jerarquizacién de las informaciones, la selec-
cién previa, construyen un discurso que, al final, es la re-
presentacién de la realidad. Es ese discurso lo que le llega
al lector, al radioyente, al televidente. La representacién
de lo real en forma de lenguaje. El discurso que recibieron
los venezolanos el 27 de febrero de 1989, fue el de un pais
sin autoridad, el de la impunidad, el del vacio de poder, el
de la hora de los descamisados y los marginales, el de la
posibilidad de acceder al lujo y al confort negado por
la otra realidad, la cotidiana.

El tratamiento que los medios dieron a los aconteci-
mientos ofrece multiples lecturas, cada una de las cuales,
para su estudio, exige y amerita una investigacion especial.
Las podemos desglosar en las siguientes dreas:

*  Tratamiento que dieron a los hechos los corres-
ponsales extranjeros y las agencias internacionales
de noticias.

*  Tratamiento periodistico que dieron a los sucesos
los medios de comunicacién venezolanos.

*  Papel que jugaron los medios nacionales en el
desarrollo de los acontecimientos.

El doctor Gonzalo Barrios, desde su posicién de ma-
ximo dirigente del partido de gobierno, Accién Demo-
critica, cuestioné y se quejé del tratamiento que los
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corresponsales, enviados especiales extranjeros y agencias
internacionales dieron a los sucesos. La suya es una opinién
politica. No conocemos que en el pais se haya realizado
algtn trabajo académico o cientifico sobre este aspecto del
problema. Lo tnico que podemos afirmar, a la luz de la
teoria periodistica, es que el Caracazo fue un aconteci-
miento que reunié todos los atributos y factores de un hecho
noticioso de excepcional importancia, esto es: actualidad,
novedad, interés publico y significacién social; a los mismos
se agregan factores como el conflicto y la relevancia. Los
medios internacionales de informacién no iban a perma-
necer ajenos a lo que, sin duda, era una noticia de primera
importancia. Dos factores, ademds de los intrinsecos de
unos sucesos que arrojaron un alto nimero de muertes y
heridos, concurrian para darle mayor relevancia a los he-
chos como noticias: I) Venezuela gozaba, para la fecha del
estallido popular, de una de las mds antiguas y estables de-
mocracias formales de América Latina; II) Venezuela es
uno de los principales productores mundiales de petrdleo,
en consecuencia, cualquier conflicto en este pais puede in-
cidir en los precios de los hidrocarburos y, por lo tanto, en
la economia mundial.

De modo que el Caracazo merecié de inmediato la
atencién de los medios de comunicacién y de las agencias de
noticias internacionales. No podia ser de otra manera. En
cuanto a la imagen que ofrecieron del pais a través de sus
despachos, noticias y reportajes, seria cuestion de una inves-
tigacién aparte y de un riguroso andlisis de su contenido y
presentacién. Hasta ahora, eso no se ha hecho. La opinién
al respecto de la dirigencia nacional, respetable como toda
opinién, queda en el terreno de la apreciacién politica.
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En cuanto al tratamiento que a los sucesos dieron los
medios nacionales, sobre el particular se realizaron al-
gunos trabajos de investigacién y todavia, quedan muchos
aspectos inexplorados. El Centro de Estudios del Desa-
rrollo de la Universidad Central de Venezuela dedicé un
numero especial de la revista Cuadernos del Cendes (1989)
a los acontecimientos del 27 y 28 de febrero de 1989. Se
trata de andlisis tedricos de especialistas de distintas cien-
cias sociales: sociélogos, psicélogos, historiadores, polité-
logos, quienes, desde su perspectiva, hurgan en las causas,
desarrollo y efectos de la revuelta popular. De la misma
naturaleza multidisciplinaria es el libro E/ estallido de fe-
brero (1989), el cual lleva el antetitulo «Un pais mds cierto
y mds dramadtico», y el sumario: «Secuencia escrita y gra-
fica de sucesos que cambiaron la historia de Venezuela en
1989». El mismo es una coedicién de la Escuela de Co-
municacién Social de la UCV y Ediciones Centauro, bajo
la coordinacién del profesor Marcelino Bisbal, para la
techa director de la citada escuela.

La revista Comunicacion (1990) dedica su ndmero 70
al tema «Periodismo en tiempo de crisis». Publicacién es-
pecializada, incluye investigaciones especificas sobre el tra-
tamiento de los medios a los sucesos del Caracazo. Entre
estas podemos citar: «Versiones politicas del Sacudén
en los diarios capitalinos», del politélogo Angel Alvarez
(1990); «El 27 de febrero en la prensa nacional», de Caro-
line Bosc de Oteiza (1990); y «Encuesta de opinién sobre el
papel de los medios de comunicacién en el estallido de fe-
brero de 1989», trabajo coordinado por el sacerdote jesuita
Jesus Maria Aguirre (1990), profesor de la Universidad
Catélica Andrés Bello y jefe de la Cétedra de Sociologia

de la Comunicacién de la misma universidad. El psicélogo
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José Maria Cadenas (1995), exdecano de la Facultad de Hu-
manidades y Educacién de la Universidad Central de Vene-
zuela, realizé una investigacién que tocé un aspecto hasta
entonces inexplorado del problema. Su solo titulo ya lo se-
fiala: £/ 27 de febrero contado por nitios y adolescentes. Ademis
de estos trabajos, existen otros inéditos presentados en las
universidades como tesis de grados o trabajos de ascenso.
El asunto, pues, no es tan sencillo como para despa-
charlo con la acusacién de intencionalidad medidtica de
dafar la imagen del pais o de favorecer o culpar al go-
bierno de turno por la revuelta popular. Lo que si es indu-
dable es que los organismos comunicacionales del Estado
fallaron durante los dias previos a la aplicacién del pa-
quete econémico y, también, durante el mismo. Nunca se
le informé a la poblacién en qué consistian las medidas
de ajuste, de su necesidad y posibles beneficios al lograr
equilibrarse la economia del pais. Durante los sucesos, no
hubo politica de comunicacién oficial. En este contexto,
los medios privados de informacién quedaron como los
tnicos canales entre los ciudadanos y los acontecimientos.
Las imdgenes televisivas y las noticias radiales, en una alo-
cada secuencia como los hechos mismos, llegaban a los
barrios y cerros y de estos, como Unica respuesta, bajaban
las masas a incorporarse a los saqueos y a las protestas.
Aguirre cita trabajos de la empresa de opinién publica
Datanilisis y un informe de Amnistia Internacional en
los que destacan las fallas de la estrategia comunicacional
del Gobierno®. En la misma investigacién coordinada por

1> Jesus M. Aguirre, «Encuesta de opinién sobre el papel de los
medios de comunicacién en el estallido de febrero de 1989»,
en: Revista Comunicacion, n.° 70, 2.° trimestre, Centro Gumilla,

Caracas, 1990, pp. 28-29.
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Aguirre, en el drea metropolitana, al preguntarse sobre los
medios como promotores del saqueo, 36,49 % de la muestra,
con respecto a la prensa, respondié Si frente a 52,61 % que
respondi6 No. La radio obtuvo un 27,49 % afirmativo frente
a 50,94 % negativo. La relacién de la TV fue de 43,84 %
afirmativo y 49,76 % negativo'®. Este sondeo se efectué con
«una muestra probabilistica de 422 individuos adultos, ma-
yores de 18 afios, representativa del universo de hogares en
la zona». La recoleccién de informacién se realizé a partir
del 27 de abril y primeros dias de mayo, mediante entre-
vistas personales, aplicadas en veintidés zonas parroquiales
de acuerdo con las cuotas de estratificacién'.

En todo caso, el estudio muestra la apreciacién de los en-
cuestados con respecto al papel de los medios. Si existe con-
senso entre investigadores de distintas disciplinas en cuanto
al carédcter espontineo del estallido popular, dificilmente se
pueda hablar de promotores de saqueos. Sin embargo, en la
expansién de los mismos y en el fenémeno del contagio entre
los habitantes de los cerros, los medios de difusién pudieron
jugar un papel importante por la forma en que transmitieron
los sucesos, pero falta el estudio riguroso que sustente y
demuestre lo que algunos analistas asomaron como opinion.

El jefe de operaciones de la Policia Metropolitana, co-
misario Henry Vivas, cuyas fuerzas fueron desbordadas
por las masas, es de los que creen que la televisién animé
a la gente a participar en los saqueos:

Los medios de comunicacién le dieron mucha cober-
tura a ese problema. Veiamos a través de la television

15 Tbid., p. 36.
7 Ibid., p. 29.
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que estaban saqueando en esa poblacién, que estaban
quemando vehiculos (...). Eso, agregado a que la policia
no podia actuar, fue influenciado en la psiquis de al-
gunas personas, porque creo que no habia la idea de que
la gente bajara de los cerros. Las imagenes de televisién
animaron a saquear’®.

En rigor, los medios mostraron la «vitrina rota» y los
sucesos en vivo cuando las masas apedreaban «el escapa-
rate de la democracia latinoamericana». Esa era su funcién
y responsabilidad. El efecto que sus transmisiones produ-
jeron en los habitantes de los barrios y en la poblacién en
general, mds alld de las apreciaciones de cada quien, ame-
rita una investigacion seria y rigurosa que todavia no se ha
realizado y que desborda los objetivos y alcances de nuestro
trabajo. De lo que si no queda duda es en cuanto a que, para
la mayoria de los cinco millones de habitantes del drea me-
tropolitana, la realidad del Caracazo fue la ofrecida por los
medios, la que recibieron a través de la televisién. Para usar
la imagen del expresidente Caldera, en la pequefia pantalla
los venezolanos vieron la ruptura de su vitrina.

L.LOS DIAS DESPUES

El Ejército aplasté a sangre y fuego la revuelta popular.
La suspensién de las garantias constitucionales hizo de
Caracas, para la primera semana de marzo, una ciudad
desierta, fantasmagorica. Era el turno de las furgonetas

8 Henry Vivas, «Fall6 la labor de inteligencia el 27-F», en: £/ Nacional,
Caracas, 27 de febrero de 1989, p. D-4.
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de la morgue. Durante el dia, largas colas se formaban
para adquirir alimentos en aquellos negocios que se ha-
bian salvado de los saqueos. El desabastecimiento se hizo
presente. Por las noches se escuchaban disparos aislados,
producto de escaramuzas entre las fuerzas publicas y al-
gunos francotiradores atrincherados en los cerros. La
calma que imponen las armas fue restituyendo el orden.
Empezé el peregrinaje de personas en busca de sus
seres queridos desaparecidos. Primero iban a la morgue,
uego a los hospitales y finalmente, a los cuerpos policiales.
luego alos hospitales y finalmente, a 1 pos policial
Iban y venian. Habian escuchado una expresién desespe-
ranzadora, luego corroborada por el doctor Pedro Nikken,
juez venezolano en la Corte Interamericana de Derechos
umanos : «[usa expresion no podia existir sin una
H CIDH): «Esa exp pod t
voz superior, no sé ain a qué nivel de la pirdimide policial, y
era que bajo suspensién de garantias no se paga muerto»”.
La concrecién en la realidad de que «bajo suspensién de
garantias no se paga muerto», quedo reflejada en las tres-
cientas noventa y seis personas fallecidas durante el Cara-
cazo, frente a seis funcionarios estatales asesinados, lo que
evo a las organizaciones de derechos humanos a descartar
11 las org de derechos h descart
que las victimas hayan caido en enfrentamientos con las
tuerzas publicas, como lo sefialaban los organismos oficiales.
via crucis de las personas para dar con sus familiares
El de las p para d famil
esaparecidos o muertos, los motivé a fundar el Comité de
desaparecid tos, 1 t tundar el Comité d
amiliares de las Victimas del 27- ofavic), cuyas quejas
Famil de las Vict del 27-F (Cofavic), cuyas quejas,
usqueda y reclamos se han prolongado hasta nuestros dias
busqueda y recl han prolongado hast tros d
y elevado ante la Organizacién de Estados Americanos en
procura de justicia. En un lugar del Cementerio General del

" Pedro Nikken, «Chévez deberd cargar con las culpas de Pérez»,
en: E/ Universal, Suplemento especial, «27-F El principio del

fin», Caracas, 27 de febrero de 1989, p. D-2.
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Sur denominado «LLa Peste», en una fosa comun, lograron
dar con mis de sesenta caddveres que se convirtieron en
testimonio de la represién indiscriminada.

Los cuerpos traian la verdad. Alli descubrimos la protu-
berante prueba de las ejecuciones: muchos crineos pare-
cian mostrar lo que segun el extrafio eufemismo se conoce
como disparos de gracia. Alli encontramos signos, inclu-
sive, de insdlitas mutilaciones: por poner solo un ejemplo,
en una bolsa plastica dos botas con dos pies adentro. Alli
comprobamos que muchos cuerpos fueron recogidos de la
calle y echados alli sin mediar protocolo de autopsia ni in-
vestigacién alguna: muchos cadéveres fueron encontrados
completamente vestidos, lo que a nuestro juicio tipificaba
el clarisimo delito de ocultamiento de hecho punible®.

Caracas buscaba a sus muertos después del Caracazo.
Luego, iniciaria el largo y engorroso camino para que se
hiciera justicia y se castigara a los culpables. Una década
después de aquellos cruentos dias, en 1999, los tribunales
venezolanos mantenian los casos denunciados en la etapa
de secreto sumarial.

Los familiares de las victimas decidieron entonces
acudir a instancias internacionales, entre estas la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, por intermedio
de la comisién respectiva de la Organizacién de Estados
Americanos. Todavia esperan que se haga justicia.

El Caracazo, a un precio demasiado alto en vidas
humanas, llevaria al Gobierno a volver la vista hacia las

2 Enrique Ochoa Antich, Los golpes de febrero, Fuentes Editores,
Caracas, 1992, p. 50.
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mayorias pobres del pais. Sin politicas de contenido so-
cial que mitigaran la precaria situacién de esos sectores,
dificilmente las medidas de ajuste econémico podrian
aplicarse. Los mismos patronos lo comprendieron asi y
el aumento salarial al que estaban reacios dias antes, lo
aprobaron al calor del Sacudén. Sin embargo, el espiritu
protestatario habia llegado para quedarse. Su freno se-
rian los recuerdos de la desproporcionada represion. Pero,
¢hasta cudndo duraria el miedo? Esta era la pregunta que
mortificaba a la dirigencia nacional.

Algo o mucho habia cambiado en el pais. El ciuda-
dano tenia mds conciencia de sus derechos y no vacilaba
en reclamarlos. Los especuladores y acaparadores de pro-
ductos de la cesta bisica sabian que sus pricticas fueron
factor fundamental entre las causas del estallido popular.
La palabra saqueo se llené de connotaciones y funcio-
naba como recordatorio y advertencia, con su ingrediente
de mal recuerdo. En la sociedad en general hubo un des-
pertar a la participacién, como un cuerpo que descubre
sus fuerzas. La politizacién, no en el sentido partidista,
impregné todas las capas sociales. Incluso los nifios y ado-
lescentes fueron afectados, en su visién del entorno, por el
dramatismo de los hechos:

is nifios de preescolar viven cotidianamente un pais

M de p 1 tid t p
que nosotros ni siquiera imaginamos. Los sucesos del
27 de febrero los colocaron en posicién de protagonistas,
pasaron de victimas a victimarios por escasas horas.
iferencia de nuestros juegos infantiles a policias y la-

A dif d tros juegos infantiles a policias y 1
rones, en los de ellos de pronto hay nombres propios

d , en los de ellos de pronto hay bres prop
y caras de vecinos, de un hermano, o simplemente el
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rostro del padre o de la madre que sube hasta la casa con
un televisor o una res sobre su espalda?.

La anterior relacién sirve de epigrafe al libro E/27 de
febrero contado por nifios y adolescentes, del psicélogo y pro-
fesor universitario José Maria Cadenas. Ese testimonio
asoma lo que Cadenas comprobard en su investigacién, en
cuanto a la forma en que influyeron los hechos del Cara-
cazo en el sector mds joven de la poblacién. Lo que lo lleva
a concluir:

Las experiencias politicas inusuales pueden constituir mo-
mentos cruciales de socializacién politica, momentos en
los cuales la atmésfera que crean los hechos politicos lo in-
vade todo, derriba resistencias, sacude indiferencias y, po-
driamos decir, lleva inquietudes y conocimientos nuevos
a donde no los habia antes®.

Asi fue. Esta realidad, afectaria profundamente al mo-
delo politico bipartidista venezolano. AD y Copei, que go-
bernaban alternativamente desde 1958, serian derrotados
en las siguientes elecciones (las de 1993) por una coaliciéon
de pequefios partidos liderada por Rafael Caldera (fun-
dador de Copei, quien abandond sus filas). Luego, en 1998,
los dos viejos partidos se unirian con otras organizaciones y,
aun asi, resultaron derrotados por el teniente coronel Hugo
Chivez Frias, lider de una rebelién de jévenes oficiales que
al igual que la que estallaria ocho meses después, en no-
viembre de 1992, tuvo como detonador aquellos hechos

1 José M. Cadenas, E/ 27 de febrero contado por nifios y adolescentes,
Trépikos, Caracas, 1995, p. 7.
2 Ibid., p. 23.
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del 27 de febrero de 1989. El Caracazo deslegitimé al go-
bierno de Carlos Andrés Pérez y lo dejé sin piso popular.
Lo mismo le ocurrié a los partidos tradicionales que servian
de soporte al sistema instaurado en 1958. De modo que los
oficiales dirigidos por Hugo Chiévez Frias vieron favorables
las condiciones populares para insurgir contra el estableci-
miento politico. Fracasaron militarmente, pero obtuvieron
un rotundo triunfo politico que, seis afios después, cristali-
zaria en las mesas electorales.

Al Caracazo se le denominé también «el Sacudén». Sus
efectos politicos lo parangonan mejor con un terremoto.
Lamentablemente para ellas, las clases politicas dirigentes
no fueron capaces de percibir esos efectos y los cambios que
preanunciaban. Por eso su conducta frente a las masas po-
pulares sigui6 siendo la misma. Tenian el control de las ins-
tituciones, pero no comprendieron que esas instituciones
estaban fracturadas en sus bases. Las maquinarias parti-
distas, tan eficaces para ganar elecciones, eran un «cascarén
vacio». La expresién pertenece al expresidente Carlos An-
drés Pérez, quien la pronuncié cuando ya estaba derrocado.

El 27 de febrero de 1989, Venezuela cambié. El Ca-
racazo no concluyé con el parte de guerra que informaba
el nimero de bajas. Sus ondas expansivas todavia hacen
sentir sus efectos en el pais. Por aquellos dias, la objeti-
vidad no pudo impedir que las plumas de los periodistas
fueran conmovidas por los hechos. Tampoco que los lite-
ratos eludieran la actualidad y la inmediatez en su trabajo
creativo. La realidad y la ficcidn, el periodismo y la lite-
ratura, se mezclaron en textos que, desde distintas pers-
pectivas, reconstruyen y arrojan luz sobre aquellos dias
violentos. En la segunda parte de esta investigacion, en-
traremos en el campo de las letras que el Caracazo motivé.
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CAPITULOV
LITERATURA DE LA VIOLENCIA

La violencia es uno de los temas recurrentes de la litera-
tura de todos los tiempos, desde la [/iada hasta las treinta
y dos revoluciones que hizo y perdié el coronel Aure-
liano Buendia en Cien asios de soledad, sin olvidar, por su-
puesto, las batallas imaginarias del Caballero de la triste
figura ni las fantdsticas hazafas de Las mil y una noches.
El discurso cervantino de las armas y las letras fue ganado
por las armas, pero irénica y paradéjicamente en una ba-
talla literaria, lo que confirma el triunfo de las letras. En
la realidad, la victoria de las armas, tanta veces cruenta,
alcanzard en muchas ocasiones a los hombres de letras,
pero nunca a las letras. En todo caso, armas y letras, en
el campo de la literatura, siempre se reencontrarin. Pero
las armas son apenas una forma de violencia. Esta tiene
mil caras —doméstica, subversiva, académica, pasional,
de Estado, econémica— y todas son objeto y motivo de la
creacién literaria, desde la poesia hasta el teatro y desde el
cuento hasta la novela.

En este trabajo, al hablar de «literatura de la vio-
lencia» nos vamos a referir al nombre que se le dio en
América Latina, y en particular en Venezuela, a un tipo
de literatura que tuvo un contexto histérico especifico:
el decenio 1960-1970, denominado por historiadores y
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periodistas «La década violenta». En efecto, al comienzo
de la misma estalla en Venezuela la guerra de guerrillas
contra el gobierno de Rémulo Betancourt, electo en di-
ciembre de 1958, luego de la caida de la dictadura del ge-
neral Marcos Pérez Jiménez el 23 de enero de ese mismo
afio. Ya en el capitulo I, dedicado a la violencia en Ve-
nezuela, abordamos los aspectos politicos y militares del
periodo de la lucha armada (1960-1970). Ahora nos ocu-
paremos de la literatura que generé esa etapa y que la
expresé o, en todo caso, pretendié hacerlo.

Lalucha guerrillera en América Latina, con el ejemplo
de la Revolucién cubana como la chispa que se extendié
por toda la pradera, inspiré una gran cantidad de libros en
los distintos campos del quehacer literario: ensayos, tes-
timonios, dramas, biografias, poesia, cuentos, novelas,
entrevistas y reportajes. Fueron diez afios que marcaron
indeleblemente a todo el subcontinente. El mundo de las
letras no iba a permanecer al margen de ese turbulento
proceso y, paralelamente a las obras de creacién, se generd
un intenso debate acerca del papel de los intelectuales y en
torno a la denominada literatura comprometida.

La violencia revolucionaria contra la violencia del sis-
tema, o viceversa, era la dicotomia que ofrecia el insumo
para que de la guerrilla con las armas se pasara a la guerra
de guerrillas de las letras, en expresién del ensayista y
poeta Alfredo Chacén. Fue la de 1960-1970 una década
violenta, pero también una época de suefos. El mundo
todo estaba convulsionado, mas América Latina tenia su
propia convulsién. Para la juventud liceista, universitaria
y politica de entonces, los barbudos guerrilleros que ba-
jaron de la Sierra Maestra alcanzaron dimensiones miticas.
No era para menos. Desde una pequefia isla del Caribe,



a noventa millas de la primera potencia militar del pla-
neta y del centro del capitalismo mundial, habian llevado
a cabo una revolucién triunfante. La utopia era posible
y el suefio de «tomar el cielo por asalto» prendi6 en el es-
piritu de los jovenes. Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y
Ernesto «Che» Guevara, entre otros combatientes, encar-
naban el ejemplo a seguir. Las causas objetivas estaban alli:
la represién, la tortura, la miseria, la explotacién, los desa-
parecidos y la muerte. Y las subjetivas, en las ansias de li-
beracién de los pueblos y de alcanzar un mejor nivel de
vida. En estas condiciones reales encajaron perfectamente
los suefios, el idealismo, la rebeldia, el altruismo y el ro-
manticismo de millares de muchachos dispuestos a seguir
los pasos del guerrillero heroico, el Che Guevara. El arte
en general se estremecié con los suefios que andaban por las
calles y subfan a las montafias para, un dia no lejano, bajar
de alld envueltos en banderas libertarias. Era, todo esto,
demasiada tentacion para la poesia, el cuento, la novela, el
teatro y el cine.

En este contexto sociopolitico se dio un fenémeno
literario conocido como el oo de la narrativa latinoame-
ricana. Los nombres y las obras de Gabriel Garcia Mar-
quez, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Guillermo Cabrera Infante, entre otros no menos rele-
vantes, trascendieron las fronteras del subcontinente y se
proyectaron universalmente. Sus méximos exponentes no
quedarian ausentes de y se involucraron ez la controversia
politica e intelectual que sacudia a la América Hispana.
Si su obra literaria influyé en la generacién subsiguiente,
sus opiniones politicas tuvieron en igual grado un peso
fundamental. El acto de creacién marchaba paralelo con
la participacién activa o critica en el acontecer politico de
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la regién. Fue una época rica en el debate, en un con-
junto de paises que buscaban su identidad y su lugar en
un mundo convulsionado y complejo. América Latina,
ademads de leer a Europa como siempre lo hizo desde la
Colonia, ahora se leia a si misma. Se buscaba en sus letras.
Y mas alld de estas, en el pensamiento de sus narradores,
poetas y fabuladores.

Venezuela, como cada pais del subcontinente, tenia
y tiene sus propias especificidades. Es, para la época que
estudiamos, el tercer productor de petréleo del planeta.
Estrena una joven democracia representativa que se ins-
taur6 en 1958. Pronto contard con un fuerte movimiento
guerrillero de inspiracién marxista. Es obvio que Estados
Unidos no permitiria el surgimiento y consolidacién de
otra Cuba en la regién considerada su «patio trasero».
Mucho menos en un pais como Venezuela que, a su im-
portancia geopolitica —puerta de entrada a Suramérica y
ventana abierta hacia el Caribe y Centroamérica— une su
interés estratégico por su cardcter de productor petrolero.
El presidente Rémulo Betancourt no solo enfrentard drés-
ticamente la subversién interna sino que, a escala latino-
americana, asumira la bandera de la lucha anticomunista
y propugnard la expulsién de Cuba de la Organizacién
de Estados Americanos (OEA). También combatiri la
subversién de derecha, encarnada por los militares, y en
este sentido lanzard la propuesta conocida como Doctrina
Betancourt, cuyo fundamento bésico era la ruptura de
relaciones diplomiticas con aquellos gobiernos latinoame-
ricanos surgidos de golpes de Estado.

El movimiento guerrillero, por su lado, se va a nutrir
fundamentalmente de la juventud liceista y universitaria. De
hecho, gran parte de sus comandantes salen de la dirigencia
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estudiantil. De modo que, desde sus inicios, habrd una es-
trecha relacién de la guerrilla y el mundo intelectual. Esto,
por supuesto, se va a ver reflejado en la produccién literaria
de la época, en la llamada «literatura de la violencia». Se
trata, sin duda, de un convencionalismo académico para el
estudio y andlisis de la creacién literaria de un periodo espe-
cifico de la historia de Venezuela, cuyo marco espacio-tem-
poral es la década de los sesenta. La aclaratoria es pertinente
porque violencia y literatura, en Venezuela, vienen transi-
tando juntas un largo camino, vale decir, desde el despuntar
del siglo XX, signado este por largas dictaduras.

Ya el ensayista venezolano Mariano Picén Salas (1976)
habia acufiado la frase de que Venezuela entr6 al siglo XX
en 1935, con la muerte de Juan Vicente Gémez, un ge-
neral que se mantuvo dictatorialmente en el poder durante
veintisiete largos afios. Luego lo sucedieron los generales
Lépez Contreras y Medina Angarita, derrocado este 1l-
timo por una junta civico-militar que llamé a elecciones
en 1948. Fue un breve intervalo democritico, pues el ga-
nador de la Presidencia, el novelista Rémulo Gallegos,
seria derrocado en noviembre de ese mismo afio. Desde
entonces hasta 1958 transcurrieron diez afios de dictadura
militar, con el general Marcos Pérez Jiménez a la cabeza.
En este contexto histérico que abarca seis décadas del siglo
XX, con sus secuelas de alzamientos militares, persecu-
ciones politicas, destierro de los disidentes, estado de sitio,
toques de queda, censura a la prensa y a las letras, presos
de conciencia, tortura y muerte, el insumo de la literatura
fue también la violencia. Antes de analizar la década de los
sesenta, hemos de echar un vistazo a estos antecedentes.

Luego de la narrativa nativista, heredera del costum-
brismo que signo las letras del siglo XIX, de la novelistica
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«de la tierra» —cuyo ciclo, ya entrada la centuria del XX, lo
cerrard Doria Barbara (1929), obra cumbre de don Rémulo
Gallegos—, comenzard a asomar en el escenario de las le-
tras venezolanas una literatura acicateada por la realidad
politica del pais. De un lado, los escritores quieren quitarse
la ya estrecha camisa del criollismo y, en consecuencia,
buscardn nuevas estructuras narrativas y prestardn aten-
cién a otros temas, entre estos el del petréleo, cuya ex-
plotacién transformard para siempre la vida de aquel pais
agricola y rural. Del otro, la lucha y la rebelién contra la
dictadura gomecista, tema de ensayistas e historiadores,
toca la sensibilidad de los literatos y, en no pocos casos, no
solo la sensibilidad espiritual sino también corporal, vic-
timas como fueron muchos de ellos de la persecucién y la
carcel. El ensayista Orlando Araujo escribe al respecto:

La narrativa contempordnea de Venezuela ha venido in-
corporando los contextos de la nueva violencia, de esa que
arranca —si buscamos a partir de un acontecimiento po-
pular— de la gesta de los estudiantes del 28, de los su-
cesos del afio 29 y del cambio politico del afio 36; y abarca,
en su proceso, el golpe civico-militar contra Medina An-
garita (0 Revolucién de octubre, 1945), el golpe militar
contra Rémulo Gallegos: la dictadura posterior y su caida
el 23 de enero de 1958; asi como la lucha guerrillera de

la década violenta 1960-1970".

El citado autor ubica entre estas obras a las novelas

Puros hombres (1938) de Antonio Arriiz; Fiebre (1939)

! Orlando Araujo, Narrativa venezolana contempordnea, Monte Avila,

Caracas, 1988, p. 249.
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y La muerte de Honorio (1963) de Miguel Otero Silva; La
galera de Tiberio (1938) de Enrique Bernardo Nufez; Ca-
sandra (1957) de Ramén Diaz Sdnchez, asi como pasajes
de El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) y La misa de
Arlequin (1962) de Guillermo Meneses. Es importante
destacar que, ademds de la novela, también el cuento, el
testimonio y el ensayo fueron géneros que recogieron y
expresaron la violenta realidad politica y social del pais.
Entre los ensayos destaca Memorias de un venezolano de la
decadencia (1936) de José Rafael Pocaterra, en el que los
géneros se cruzan, como si uno solo de ellos no le bastara
a este combativo escritor para expresar todo lo que repre-
sent6 para el pais la dictadura de Juan Vicente Gémez.
Este dictador, muchos de cuyos rasgos se adivinan en
El otorio del patriarca de Garcia Marquez, morirfa tran-
quilo en su cama, en pleno ejercicio del poder. Su muerte
tisica no significé su muerte literaria: muy por el contrario,
la produccién bibliogrifica sobre el déspota y su largo go-
bierno se incrementaria y se mantiene hasta nuestros dias.
La literatura escrita por actores, testigos y victimas de este
proceso es desigual y solo pocas obras de ficcién perduran
por sus valores intrinsecos. El peso del documento, de
la informacién y de los hechos mismos se imponen casi
siempre al de la creacién literaria como construccién del
lenguaje. Se privilegian la anécdota y el dato por encima
de la forma. En aras de la verdad histérica, se falsea la
verdad literaria. Las ficciones devienen entonces en repor-
tajes informativos que se pretenden objetivos. El cuento,
en crénica lineal sin mayor audacia literaria. La novela se
resiente cuando al narrador se le sobrepone el ensayista que
en lugar de narrar, se extravia en largas interpretaciones
de la historia. Pero, asimismo, perduran las creaciones
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literarias de un Guillermo Meneses, un Antonio Arriiz,
un Enrique Bernardo Nufiez que, independientemente
de los hechos narrados, siempre tuvieron conciencia del
lenguaje y de la literatura como arte.

También la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1948-
1958) motivé la pluma de los escritores y la de sus victimas
politicas. Como en el caso de Gémez, los diez afios que
transcurren desde el golpe militar contra el presidente y
novelista Rémulo Gallegos en 1948, hasta la caida de la
dictadura en 1958, serdn llevados a las letras tanto por los
luchadores contra el gobierno de facto como por escritores
de oficio y vocacién. No es ficil para ningun escritor sus-
traerse de su entorno, mucho menos si este es un con-
texto de violencia que, quiera que no, siempre terminard
por afectarlo. Si la violencia no lo toca directamente a €I,
a sus familiares o amigos, el régimen totalitario acabara
por herirlo en lo que le es mds consustancial y profundo
(por no decir sagrado): su libertad de pensamiento y crea-
cién. Conocerd y padeceri la censura como forma mds per-
versa de represion. Y si se trata de un escritor auténtico, por
y mediante la palabra buscard romper el cerco espiritual
que le tiende el poder. Burlarlo, derribarlo.

Las tiranias, los totalitarismos, las dictaduras dis-
paran mds los resortes de la literatura que los gobiernos
que se suceden en el marco de la paz democritica. No es
una cuestién de morbosidad, sino del interés que generan
las tensiones, los conflictos humanos, la resistencia, la en-
trega, la lucha, el altruismo, las personalidades fuertes,
a veces psicopdticas, el heroismo, «los gritos del silencio»,
la busqueda de la libertad, el suefio y la esperanza. En
América Latina, después de la Independencia, la historia
del subcontinente es la historia de sus dictaduras. Todavia,
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en pleno siglo XXI, se le estd pidiendo cuentas a uno de
los ultimos representantes de esta estirpe de gobernantes:
Augusto Pinochet.

No es por ello casual que casi simultineamente, tres
grandes exponentes de la literatura latinoamericana hayan
publicado sendas novelas en torno a la figura del dictador.
Ellos fueron Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y Ga-
briel Garcia Marquez, con sus obras E/ recurso del método
(1975), Yo el Supremo (1977) y El otofio del patriarca (1975).
Iustres antecedentes de estas novelas son 7irano Banderas
de don Ramén de Valle Inclin y E/ serior presidente del
Premio Nobel de literatura, Miguel Angel Asturias. Por
supuesto, en cada pais la bibliografia sobre sus dictadores
—solo en el terreno de la creacidn literaria— es abundante
y variada en cuanto a géneros. La historia registra la realidad.
La ficcién la reconstruye. La palabra preserva y proyecta
la memoria colectiva.

El general venezolano Marcos Pérez Jiménez no es,
ni de lejos, el déspota ilustrado de Carpentier o de Roa
Bastos, pero tampoco el dictador primitivo, casi anal-
fabeto, de Garcia Marquez. Pertenece a una pléyade de
dictadores latinoamericanos formados en las academias
militares, con cursos de Estado Mayor en la Escuela de
las Américas, con sede en Panamd, bajo la rectoria mi-
litar de Estados Unidos. O en la Academia Militar de
West Point, centro de formacién estadounidense de los
famosos «boinas verdes». Su gobierno fue tan represivo
como rocambolesco. Al impulso que le dio a la industria
de la construccion, en su afin de hacer de Caracas una ré-
plica tropical de Nueva York, como el general Guzmain
Blanco, en el siglo XIX, la quiso convertir en una pe-
quefia Paris, la fachada de su gobierno buscaba dar una
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imagen de progreso y de permanente fiesta nacional. Los
carnavales de su época todavia son recordados por su es-
plendor y grandes destfiles, en los que €, con traje militar
de gala, bailaba con las reinas de belleza y las artistas de
la fardndula mds renombradas. Aparecia manejando una
motoneta en la isla La Orchila, con bellas damas de parri-
lleras. Creaba asi su propia leyenda. Era la médscara de un
régimen que persiguié implacablemente a sus opositores,
los avent6 al exilio o los encarcelé. Esa mezcla de represién
y fiesta, de tortura y progreso, de sonrisa y mueca, de rea-
lidad y mascara, no podia ser indiferente para la literatura,
que la abordé6 desde las bellas letras hasta la telenovela, pues
la realidad misma tenia tanto de tragedia como de comedia.

A la par de los ensayos y textos interpretativos de los
diez afios de dictadura, dos géneros literarios —la novela y
el testimonio— intentardn reconstruir y denunciar la rea-
lidad de aquel régimen. Varias de estas obras fueron es-
critas en la cdrcel o la clandestinidad; otras, después de ser
derrocado el dictador. Por lo general, los autores fueron
también actores en los hechos narrados. Esto, que es una
ventaja desde el punto de vista de la informacién, en no
pocos casos se vuelve desventaja al imponerse el alegato, el
grito y la consigna a la construccién verbal, a la creacién
literaria. Hubo, sin embargo, narradores que supieron
salvar este escollo, este riesgo siempre presente cuando se
escribe sobre hechos inmediatos, y dieron a la luz obras de
indiscutible valor literario, novelas que valen tanto por lo
que relatan, como por la forma y estructura del relato. Por
el qué'y el como se dice.

La muerte de Honorio de Miguel Otero Silva; La misa
de Arlequin, en la parte titulada el «Ballet de los Coro-
neles», de Guillermo Meneses; Se Jamaba SN (1964)
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y Guasina, donde el rio perdid las 7 estrellas (1969), de José
Vicente Abreu, son novelas a las que hay que agregar un
alto nimero de cuentos que narran los hechos y el tiempo
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. De estas obras,
la que causé mayor impacté fue Se Jamaba SN. Su autor,
José Vicente Abreu, escritor y profesor de literatura, sufrié
circel y tortura y vertié en la ficcién novelada su dramé-
tica experiencia y la de sus compafieros de infortunio. Su
escritura se levanté como un muro contra el olvido de los
procedimientos de la policia politica de Pérez Jiménez, la
Seguridad Nacional (SN). Asi se llamaba: SN, dos siglas
que marcaron una década de persecuciones y torturas. No
es propdsito ni objetivo de este libro hacer el registro de
todas las obras publicadas sobre las dictaduras venezolanas.
Tampoco el andlisis literario de las mismas. La referencia
a estas obras se inscribe en la necesidad de fijar los ante-
cedentes de un tipo de literatura que, como el periodismo,
se nutre y es motivada por la realidad, por los hechos que
signan una época. En este sentido, el periodismo estd en su
elemento, y mediante sus distintos géneros, ofrece una ver-
sién de la realidad. La literatura, en cambio, busca hacer
una representaciéon de esa realidad mediante la ficcién.
Aqui estd el riesgo y el reto de quienes se propongan tal
empresa: la verdad histérica debe encajar en la verdad li-
teraria. Si esta Gltima no se logra, por muy fidedignos que
sean los hechos relatados, el intento resultara fallido.

La novela que lleva implicita una propuesta politica
—ha escrito Mario Benedetti—, debe cumplir primero
con las leyes novelisticas. Debe existir primero como no-
vela, a fin de que ese nivel cualitativo sirva de trampolin
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para el salto ideoldgico. De lo contrario, la propuesta
politica se volverd frustracion o salto en el vacio?.

No basta, pues, para plasmar literariamente una rea-
lidad politica y violenta, tener conciencia politica. Es im-
prescindible tener conciencia del lenguaje. Al fin y al cabo,
toda obra literaria, lldmese novela, cuento o drama, es un
hecho de lenguaje. Si esto se pierde de vista o se desconoce,
lo escrito no pasard de un cuadro ingenuo o sentimental,
por no decir malo, que ni siquiera beneficiard a la divul-
gacién de la verdad histérica. Pero estas exigencias no son
solo de la ficcién. El reportaje, el testimonio, los diarios,
las memorias, tienen sus propias exigencias linguisticas
y estructurales, de acuerdo con sus objetivos de comunicar,
divulgar y dar a conocer. Se trata, en todos los casos, de
construir una realidad con las palabras, con la escritura,
con el lenguaje. Es, con mayor o menor fortuna, lo que in-
tentaron quienes llevaron a la literatura los hechos y des-
manes de las largas dictaduras del siglo XX venezolano.
Fue también el propésito de los que, en el decenio 1960-
1970, produjeron las obras que, en su conjunto, recibieron
el nombre de literatura de la violencia». Veamos.

EN LETRA ROJA

Hasta 1960, la lucha politica en Venezuela tenia por ob-
jeto el derrocamiento de la dictadura de turno y la instau-
racién de un régimen de libertades, con la participacién

> Mario Benedetti, E/ recurso del supremo patriarca, Nueva Imagen,

Meéxico D. F., 1979, p. 25.
110



EARLE HERRERA

ciudadana a través del sufragio. A partir de ese afio, el en-
frentamiento a las clases gobernantes persigue la erradi-
cacién de un sistema —el capitalismo— y su sustitucién
por otro: el socialismo. Al enemigo interno, el Gobierno
nacional, se le considera un titere del verdadero enemigo:
el imperialismo yanqui. Esto no es fruto de un suefio tras-
nochado ni efecto de la Guerra Fria que envolvia a todo
el planeta. La explotacién del principal producto nacional
—el petréleo— estaba en manos de compaiiias transna-
cionales, desde la fase de exploracién hasta su comerciali-
zacién en el mundo. El otro rubro de exportacién del pais
—el hierro— también estaba bajo el control de las trans-
nacionales. Eran empresas estadounidenses las que regian
la economia del pais. De modo que para la izquierda ve-
nezolana la lucha contra el gobierno de turno significaba
una fase en la lucha por devolverle a la nacién el control de
sus riquezas y de su destino.

El sentimiento contra la explotacién imperialista ya
tenia sus antecedentes en la literatura y en el periodismo.
Publicaciones humoristicas como Fantoches, Pitorreos y El
Morrocoy Azul satirizaron y denunciaron al «musit» explo-
tador del obrero petrolero. En el campo de las letras, novelas
como Mene (1936) de Ramén Diaz Sianchez; Casas muertas
(1955) y Oficina n.° 1 (1961) de Miguel Otero Silva, entre
otras, llevaron a hablar de «la novela del petréleo». Tema
que también serfa tratado por cuentistas, poetas y drama-
turgos. Nos referimos, obviamente, a obras de creacién li-
teraria. Mds abundantes son los textos que tratan el asunto
del petréleo en la vida venezolana desde una perspectiva
histérica, sociolégica, antropoldgica, politica y cultural.

De modo quelalucha armada que estallaa comienzos
de la década de 1960-1970, en cuanto a su caricter anti-

111



FICCION Y REALIDAD EN EL CARACAZO

imperialista, se venia macerando en el periodismo y en las
letras, asi como en las actividades del nicleo de dirigentes
del Partido Comunista de Venezuela. A estos antece-
dentes se agregan la confrontacién ideolégica de la Guerra
Fria y el triunfo de la Revolucién cubana en el continente.
El signo ideoldgico de la lucha politica en Latinoamérica
va a cambiar radicalmente. Se mira mds alld de la salida
del poder del caudillo decimonénico o del dictador del
siglo XX. Incluso, la democracia formal, con su carga de
fraudes electorales, corrupcién y promesas incumplidas,
basada en el populismo, tampoco es el camino que condu-
cird a la liberacién. La praxis politica que se manifiesta en
la lucha armada, va acompafiada de un profundo debate
intelectual a través del cual América Latina se piensa, se
lee y se analiza desde su propia perspectiva. Estudiosos
y pensadores del subcontinente echan las bases para una
teoria del subdesarrollo y de la dependencia, sus causas es-
tructurales y sus posibles salidas y superacién. Los artistas
en general, y los literatos en particular, no serian ajenos a
la agitada bisqueda intelectual e ideopolitica que recorre
ala América Hispana.

La exploracién de la realidad latinoamericana desde los
nuevos pardmetros teéricos —escribe Luis Navarrete—,
el manejo de esos conceptos y de ideas renovadoras en
todos los dmbitos, que constituia el clima intelectual
que hemos venido resefiando, incidié directamente en
la conciencia social de casi todos los escritores jévenes
del momento. Este cambio de perspectiva se manifiesta
especialmente en la concepcién que hasta entonces se
venia manejando del realismo. De alli que entren en
crisis el realismo regionalista, el realismo mundonovista,
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el llamado realismo social (expresién literaria del rea-
lismo socialista, que es rechazado rotundamente por esta
generacion) y otras formas de realismo, que tenian su
mejor expresién en la novela inmediatamente anterior’.

Sin embargo, llegard el momento en que los literatos
habrin de escribir su tiempo, la época en que les tocé vivir.
Los afios de la década 1960-1970 son demasiado ricos en
conflictos humanos, individuales y colectivos, afios con-
vulsos y violentos, como para que la literatura los ignore.
Ello no es posible y ficcién y realidad vuelven a entrecru-
zarse, a veces, a confundirse. Otros personajes asaltan el
papel de imprenta: el guerrillero, el perseguido, el martir,
el verdugo, el torturador, el delator, el desaparecido, el
transfuga, el converso, el materialista y el sofiador. Atrds
quedan los Llanos sin ley de Rémulo Gallegos y la dico-
tomia de civilizacién contra barbarie; los calurosos campos
petroleros de Ramén Diaz Sianchez y Miguel Otero Silva;
los cuentos rurales de Armas Alfonzo y Marquez Salas.
Atris, digamos, desde un punto de vista tematico. La gue-
rra de guerrillas impone su contexto. Y en sus piras, mds
de una buena intencién literaria se inmolard.

La literatura de la violencia, como se le definié en Ve-
nezuela, se expres6 fundamentalmente a través de la no-
vela, el testimonio, la entrevista, el cuento y la poesia. En
algunos casos, y en mds de una ocasién, dos géneros se
fundieron y asi se habl6 de novela-testimonio o de memo-
rias noveladas. En otros, los géneros venian de disciplinas
distintas —el periodismo y la literatura—, y una forma de

3 Luis Navarrete, Literatura e ideas en la historia latinoamericana,

Cuadernos Lagoven, Caracas, 1992, p. 157.
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expresion periodistica como la entrevista es objeto de and-
lisis por sus valores narrativos. A la convulsién de la época
no iban a escapar las fronteras que separan y diferencian
a los géneros.

Literatos en todo el sentido de la palabra tomaron
el tema de la violencia —o este los tomé a ellos, no im-
porta— para la elaboracién de sus escritos. Adriano
Gonzilez Ledn entregé su celebrada novela Pais portitil
(1968), con la que obtiene el Premio Biblioteca Breve (Es-
pafia). Miguel Otero Silva, narrador de vieja data, publica
Cuando quiero llorar no lloro (1970), una novela que escu-
drifa la violencia a través de las vidas paralelas de tres
jévenes de tres estratos sociales diferentes: el marginal,
representado por el malandro; el clase media, por un
joven revolucionario; y el clase alta, por el joven patotero,
el rebelde sin causa. Luis Britto Garcia marcaria un hito
en la narrativa venezolana con su obra Rajatabla (1970).
Carlos Noguera nos contaria sus Historias de la calle Lin-
coln (1971). Entre los cuentistas destacan Héctor Mujica,
Héctor Malavé Mata, Enrique Izaguirre, Gustavo Luis
Carrera, Jesus Alberto Ledn.

Domingo Alberto Rangel y Simén Sdez Mérida son
dos dirigentes politicos que, provenientes del partido
Accién Democritica, abandonan a esa organizacién, la
dividen y fundan el Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria, que jugard papel protagénico en la lucha armada.
Ellos son autores de las novelas Domingo de resurreccion
(1969) y Las grietas del tiempo (1969), del primero, y Los
siglos semanales (1969), del segundo. Otros activistas gue-
rrilleros dejardn su testimonio en la narrativa; Héctor de
Lima, con sus Cuentos al sur de la prision (1971); Eduardo
Liendo, con Los fopos (1975). El ya citado José Vicente
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Abreu con Las 4 letras (1969), titulo que remite a las siglas
de las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional (FALN).

De las montafias baja una mujer guerrillera, Angela
Zago, y al mirar el pais que encuentra escribe su novela-
testimonio Aqui no ha pasado nada (1972), con gran éxito
editorial y repercusién politica. El viaje inverso lo hace
Argenis Rodriguez, un polémico escritor que sube a las
montafas y escribe su experiencia y su visién de las gue-
rrillas y de la lucha armada en general, en sus libros Enzre
las brerias (1964) y Donde los rios se bifurcan (1965). Con
respecto a la narrativa sobre la violencia de Rodriguez, el
critico cubano-venezolano Julio Miranda acota:

En lo que respecta a la plasmacién de la lucha guerri-
llera, en ninguna otra obra de la narrativa de la violencia
se le ha dedicado la atencidn, el trabajo de lenguaje y es-
tructura, y los desarrollos anecdéticos, ricos y variados,
de Entre las brefias y Donde los rios se bifurcan®.

En este capitulo sobre la literatura de la violencia me-
recen mencion aparte dos libros que, en sus respectivas
presentaciones, subrayan su total ausencia de pretensién
literaria y, no obstante, los estudiosos de las letras de esta
etapa de la vida venezolana siempre los incluyen. Se trata
de Expediente negro (1967), de José Vicente Rangel, y 7703.
Campo antiguerrillero (1969) de Efrain Labana Cordero.
Empecemos con el primero.

Expediente negro es un libro testimonial y periodistico,
producto de la investigacién parlamentaria y articulos de

4 Julio Miranda, Proceso a la narrativa venezolana, Ed. Biblioteca

de la UCV, Caracas, 1975, p. 248.
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prensa de José Vicente Rangel, un aguerrido diputado de-
tensor de los derechos humanos. Lleva como subtitulo £/
caso Lovera pues, en efecto, trata de la desaparicion, tor-
tura y muerte del profesor Alberto Lovera, dirigente del
Partido Comunista de Venezuela. Este fue detenido por
la policia politica del régimen —Digepol— el 18 de oc-
tubre de 1965, cuando conducia su vehiculo por la plaza
Las Tres Gracias, cerca de la Universidad Central de Ve-
nezuela. Muri6 a causa de las torturas y su cadiver fue
lanzado al mar, en el oriente del pais, con una cadena y un
pico atados al cuello para que no flotara. El mar, sin em-
bargo, arrojé el caddver a la playa y fue encontrado por un
pescador el 27 de octubre de ese afio. Luego vino el engo-
rroso y, para su viuda, doloroso proceso de identificacién
del cadaver y las negativas de la policia, tanto de la detencién
como de la muerte del dirigente. Fue un caso escandaloso
para un gobierno que transitaba la via democritica.

Rangel investigé a fondo este crimen politico, lo de-
nuncié con pruebas inapelables en el Congreso Nacional
y, como periodista, lo fue dando a conocer a la opinién pu-
blica. Luego, todo ese proceso lo plasmé en el libro Ex-
pediente negro que, sin ser narrativa ni tener pretensiones
literarias, no se puede dejar de lado a la hora de estudiar la
literatura de la violencia en Venezuela. La realidad, valga
el lugar comin, dej6 palida a la ficcién en este texto que se
lee como una obra de suspenso. Alli hay dolor, miseria,
heroismo, martirologio, entereza, trama policial, pesquisa
periodistica, oscuridad y luz. El critico y ensayista venezo-
lano Orlando Araujo, en el capitulo que dedica a la literatura
de la violencia en su Narrativa venezolana contempordnea,
expresa de este libro:
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La secuencia aterradora de las torturas y del asesinato
de Alberto Lovera, de la desaparicién del caddver y de
su posterior hallazgo con una cadena al cuello, pero flo-
tando acusadoramente en una playa del Oriente, relata
uno de los episodios mds espeluznantes de la violencia
imperialista (...)°.

TO3. Campo antiguerrillero, de Efrain Labana Cor-
dero, es otro libro testimonial cuyas cualidades narrativas
ha destacado la critica. Relata el drama que hubo de vivir
un joven buhonero luego de ser detenido, enviado a un
campo antiguerrillero y sometido durante meses a terri-
bles torturas y a un terror sistemdtico. Para la elaboracién
del libro se emple6 una técnica periodistica: la de la entre-
vista. Frente a un grabador, Labana conté su sérdida his-
toria a dos acuciosos periodistas venezolanos: José Vicente
Rangel y Freddy Balzian. Rangel interviene al principio
y luego es Balzdn quien lleva el pulso de la entrevista. Se
limita a preguntar en forma breve y directa, sin rodeos y
sin emitir opiniones, es decir, casi se hace impersonal, una
voz que pregunta solo para que la narracién no pierda su
hilo. Esto le da al relato un tenso tono de mondlogo.

Labana, la victima, narra con naturalidad, casi sin
pasion, a veces como distante de su propio drama. Apro-
vechando un congreso de intelectuales latinoamericanos
que se celebré en Caracas, José Vicente Rangel le puso la
grabacién, en su residencia, a los escritores Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Marquez, José Miguel Oviedo,
Alberto Zalamea, Angel Rama y a varios literatos vene-
zolanos presentes.

5 Orlando Araujo, ob. cit., p. 264.
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Un silencio tenso —relata Rangel—, de recogida emo-
tividad, fue el homenaje que rindieron los mejores na-
rradores latinoamericanos presentes a aquel narrador
elemental, que contaba su propio drama eliminando
todo elemento fabulador, poniendo de relieve las in-
mensas posibilidades del ser humano implicado en una
realidad histérica concreta.

Recuerdo que en el momento de despedirnos, Garcia
Mirquez comentd: jEs terrible y monstruoso lo que ha
sucedido a este hombre! ;Qué despreciable es todo esto!®.

Aquella grabacién fue transcrita con total fidelidad y
respeto a la sintaxis del narrador, con su sencillez, voceos
y giros idiomadticos de hombre de pueblo. Fue esto lo que
le dio su riqueza y atractivo narrativo al texto, como si se
tratara del rescate de la vieja tradicién de echar cuentos,
solo que no se trataba de cuentos sino de hechos reales,
terribles e increibles. La sencillez de la narracién con lo
s6rdido de las torturas narradas, creaba una mezcla de
atraccién y rechazo al mismo tiempo que cualquier es-
critor profesional envidiaria. A ello se sumaba la certeza
de la verdad de los hechos, de que todo aquello habia su-
cedido, en un pais especifico, bajo un gobierno que pre-
sumia de su cardcter democritico. Literariamente, hemos
de sefialar que se trata de un testimonio logrado a través de
una técnica periodistica —la entrevista—, narrado como
un cuento. Y asi se lee. Ni los periodistas ni el narrador
victima de las torturas se propusieron elaborar un texto lite-
rario, pero este se impuso como producto final. Al respecto,

¢ Efrain Labana Cordero, TO3. Campo antiguerrillero, Birbara,
Caracas, 1969, s. d.
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en su Proceso a la narrativa venezolana, el critico Julio
Miranda destaca:

La eficacia de este libro no se debe tanto a lo que pasa
sino a cémo lo cuenta su autor: trazo de personajes y
escenas con un extraordinario ahorro narrativo, plas-
macién del ritmo de unas acciones, concentracién en lo
esencial del hecho sin descripciones secundarias y dis-
persivas, reiteracién de palabras y frases, cortes del re-
lato y finales de las escenas clavados frecuentemente en
una sola palabra contundente, libertad sintictica, sefia-
lamiento de un detalle obsesivo que centra la anécdota,
etcétera. Creo que todas son posibilidades —reali-
zaciones— literarias, aptas para cualquier narrador, y la
narrativa de la violencia tendrd que contar con las que
ha ignorado hasta ahora’.

El libro de Labana, mds alld de su contenido, logré
un sitial en la literatura de la violencia cuando textos de
escritores de oficio, por excesos literarios, digamos ret6-
ricos, resultaron obras prescindibles. Lo mismo les ocurrié
a politicos y exguerrilleros que, contando con experien-
cias e informaciones tan dramdticas como las de Labana,
sucumbieron en su intento literario, unas veces por inge-
nuidad creativa y falta de conciencia del lenguaje, otras
por la imposicién del politico al literato. Sus textos, en-
tonces, no pasaron del discurso militante, de la consigna y
del llamado a la lucha. Por supuesto, al escoger el género
equivocado para sus mensajes, estos también se pierden.

Asi lo observa Orlando Araujo:

7 Julio Miranda, ob. cit., p. 252.
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testimonio directo, o identidad creadora por intuicién y
por compenetracién conmovida con el dolor del hombre,
la verdad o falsedad literarias son mds un resultado de la
expresion, es decir, del lenguaje, que un privilegio o pro-
piedad privada de una experiencia dolorosa y terrible®.

Los afios de la década violenta que estudiamos fueron
tértiles en acciones heroicas, experiencias terribles, perse-
cuciones implacables, conflictos humanos y compromiso
politico e intelectual. Las letras, desde el periodismo y la li-
teratura, registraron y plasmaron esa realidad, en una per-
manente confrontacién dialéctica entre lo que es la verdad
histérica y la verdad literaria. En todo caso, para los efectos
de nuestro trabajo, la realidad nutrié a la literatura. Y esta, a
través de sus géneros, dejé plasmada la reconstruccion lite-
raria y la representacién mediante el lenguaje de esa realidad.

DE LAS LETRAS DE LAS GUERRILLAS
AL CARACAZO DE LAS LETRAS

Los libros que recogieron y plasmaron la realidad y los he-
chos de la década violenta, vieron la luz al final de esta y
durante todo el decenio de 1970. Luego bajé la marea
roja literaria, como ya venia descendiendo en el campo de
la lucha politica. El triunfo de Rafael Caldera en las elec-
ciones de 1968 abrid las puertas a la politica de pacificacion,
a la que se acogieron connotados dirigentes revoluciona-
rios. Los que no aceptaban la derrota militar y politica o el
no haber logrado hacer prender sus consignas y propuestas

8 Orlando Araujo, ob. cit., p. 263.
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en el alma popular, preferian hablar de «repliegue tictico».
Algunos persisten en la lucha armada, pero con escasos
focos dispersos en el pais, que se fueron extinguiendo con
el tiempo. No se pudo, por entonces, tomar el cielo por
asalto. La utopia seguia siendo eso: utopia.

La década de los ochenta, llamada la «década perdida»
para Latinoamérica, encuentra a una juventud desmoti-
vada y a sus mayores, de retorno de un suefio frustrado.
En Venezuela sigue gobernando el bipartidismo, con-
formado por los partidos Accién Democritica y Copei,
pero incluso estos empiezan a dar signos de decadencia y
son mas maquinarias electorales que organizaciones com-
penetradas con las masas populares. En 1983, la moneda
venezolana se va a pique con respecto al délar y se desata
una incontenible fuga de divisas. El mito de la Gran Ve-
nezuela, alimentado bajo el gobierno de Carlos Andrés
Pérez al calor de los altos precios del petréleo, se des-
morona en lo que se conocié como el Viernes Negro. El
Estado paternalista ya no tiene recursos para seguir ejer-
ciendo ese rol, ni los partidos tradicionales para mantener
unas militancias mas clientelares que ideoldgicas o doctri-
narias. La incertidumbre y el desencanto se apoderan de
las conciencias.

En el mundo, las tesis neoliberales traspasan las fron-
teras. Su puesta en prictica en América Latina, me-
diante politicas econémicas de shock, resultan traumdticas
y cruentas. Venezuela no serd la excepciéon. A los sen-
timientos de solidaridad se anteponen los del indivi-
dualismo. Los escritores parecen ausentes de todo este
proceso. Las tesis del fin de la historia y de la muerte de
las ideologias alimentan lo que llega a denominarse «es-
cepticismo postmoderno». La juventud, otrora altamente
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politizada, muestra una indiferencia y una pasividad que
solo le permiten mirarse a si misma. El entonces rector
de la Universidad Central de Venezuela, doctor Edmundo
Chirinos, la calific6 —a la de la década de los ochenta—
de «generacién boba». La dura frase y la alta investidura de
quien la lanzé alborotaron el avispero, pero mds entre in-
telectuales, psicélogos y sociélogos que en el ensimismado
mundo de los supuestos afectados. También el arte en ge-
neral, y la literatura en particular, se habian vuelto hacia
si mismos.

En los afios sesenta adviene un nuevo sujeto literario
radical: el revolucionario en lucha contra el imperia-
lismo. Pero en la era del vacio parece dificil encontrar
otro sujeto, tanto en la realidad sociopolitica como en
la literaria. A menos que se considere tal el protagonista
recurrente de la narrativa del periodo: el desubicado, el
perplejo, el ser a la deriva y en declinacién’.

El anterior juicio pertenece a Luis Britto Garcia, en-
sayista y narrador venezolano, dos veces Premio Casa de
las Américas, hombre que vivié y escribié intensamente la
década violenta. Britto capta y analiza el tiempo que se
vive y los cambios que se dan, tanto en la realidad socio-
politica como en el quehacer artistico. La literatura, sin
asidero en el presente porque este es el vacio y el escep-
ticismo, vuelve la vista hacia el pasado, busca sus perso-
najes en la historia. La utopia es sustituida por la nostalgia
y el guerrillero heroico por el idolo popular, llimese este

?  Luis Britto Garcia, «La vitrina rota: narrativa y crisis en la Vene-
zuela contemporinea», Escritos, Escuela de Artes-UCV, Caracas,

1999, p. 78.
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Pedro Infante, Celia Cruz o Daniel Santos. El escritor
procura despojarse de la carga retérica de los afos vio-
lentos y su literatura deviene espejo de su tiempo. Mds que
reflejo, expresién y representacion de la época que se vive.
De esta escritura creativa, dice Britto Garcia:

disuadida de la esperanza de ejercer alguna influencia en
el perfeccionamiento social, se ocupa del perfecciona-
miento propio. De alli el extremo formalismo, el virtuo-
sismo, los juegos estilisticos, las mimesis distanciadas y
distanciantes. Aun sin proponérselo, expresan el tiempo
que se vive'.

Es asi porque la literatura, aun cuando se edifique con
ladrillos individuales, es un hecho social. Y los creadores,
por su rebelién o sumisién, e incluso por su indiferencia,
expresan una época y un contexto. Por algo, en un mo-
mento determinado, la literatura latinoamericana volvié
su vista hacia la figura del dictador (Garcia Marquez,
Carpentier, Roa Bastos). Antes fue la novela de la tierra 'y
de la lucha de civilizacién contra barbarie (Gallegos, Ale-
gria, Rivera). La década violenta de los afios sesenta fue
la de la literatura comprometida, escrita para violentarlo
todo, incluso el lenguaje. Luego, con la derrota, sobrevino
la escritura que se mira a si misma y que, al querer evadir
su contexto de individualismo y escepticismo, termina por
representarlos cabalmente.

La realidad latinoamericana, sin embargo, no permite
mirarse el ombligo por mucho tiempo. La aplicacién de
las recetas econémica neoliberales en Venezuela, terminé

0 Tpid., p. 95.
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con la apatia que signé la llamada «década perdida». El
pregonado «escepticismo posmoderno» se vio de pronto
rodeado de un estallido popular. Con el Sacudén que el
mundo conocié como el Caracazo, en 1989, concluia una
etapa de la vida nacional que en su aparente paz social y
politica levaba la procesion por dentro. Si el levantamiento
popular sorprendié a la clase gobernante; si la izquierda
no estaba en la parada cuando pasé el autobus de la revo-
lucién, también esta vez la realidad fue a buscar a la litera-
tura a su aposento y a sacarla de alli. Algo estaba pasando
alla afuera y los escritores son curiosos por naturaleza, si
no entrometidos. Los periodistas ya estaban en el campo
de batalla. Las letras empezaron a plasmar la realidad.
¢O fue al revés?

No pretendemos, en lo absoluto, establecer compara-
cién alguna entre la literatura de la década violenta y la
que se gener6 a raiz del Caracazo. Aquella cubrié un de-
cenio y algo mds, toda una etapa de la historia reciente del
pais. Una generacién dejé su juventud en ese proceso. Sus
efectos y consecuencias, ademds de politicos, marcaron y
afectaron a sus protagonistas, familiares y amigos. El Ca-
racazo, en cambio, duré una semana, aunque sus efectos
se hayan prolongado en el tiempo. Fue, como se le deno-
mind, un estallido, un Sacudén. Y a la literatura que lo
expresé bien se le puede calificar de letras de emergencia,
signadas por la conmocién y la inmediatez. Pero estas le-
tras tienen, en lo que se escribié entre 1960 y 1970, un
antecedente no solo temporal sino también tematico. Ese
antecedente temadtico, otra vez en la historia de Venezuela,
es la violencia. Aquella, la del decenio de la guerra de gue-
rrillas, fue una violencia organizada, orientada en lo po-
litico y sustentada en lo ideologia. La del Caracazo fue
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espontdnea, desorganizada, sin direccién ni objetivos vy,
durante los primeros dias, casi sumié al pais en un estado
de anomia nacional.

Aquella, la literatura que surgi6 al calor de la lucha
armada contra el sistema, tuvo un sujeto literario en el
guerrillero revolucionario, para decirlo con Britto Garcia.
Esta literatura de emergencia del Caracazo no tuvo ni
podia tener un sujeto literario identificable e individua-
lizado. El sujeto eran las masas, por algunos llamada «la
chusma», especie de Fuenteovejuna en el que todos eran
protagonistas y nadie lo era. Si este fenémeno social ge-
neré una literatura fue porque, pese a su corta duracién,
estremecié y resquebrajé todo el edificio institucional del
pais. Fue tal su intensidad que tres afios después, en 1992,
dos rebeliones militares buscarian poner fin a la demo-
cracia representativa que se instauré en el pais cuatro dé-
cadas atrds. La naturaleza atipica de la revuelta popular
—sin dirigentes y sin objetivo— provocé un gran impacto
en la conciencia de los intelectuales y, en particular, de los
escritores. A esto hay que sumar la tardia pero cruenta res-
puesta gubernamental, con flagrante violacién de los dere-
chos humanos y un saldo de muertos y desaparecidos cuyo
nimero todavia se ignora''.

Esta revuelta popular tuvo otra caracteristica total-
mente ausente en alzamientos de masa del pasado: su
transmision directa y en vivo por la television. Desde los

11 Tos familiares de las victimas del Caracazo, ente instancias na-

cionales e internacionales, todavia peregrinan en busca de que se
haga justicia, se castigue a los culpables y les sean resarcidos los
dafios. En el afio 2011, el fiscal general de la Republica se com-
prometié a atender sus demandas y a que los delitos no quedaran
impunes. Antes, el Estado no habia asumido este compromiso.
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conatos de protesta en la ciudad de Guarenas y en el ter-
minal de pasajeros del Nuevo Circo de Caracas, la radio
y la televisién estuvieron presentes. Las cimaras siguieron
la chispa del levantamiento popular desde el mediodia del
27 de febrero. Ya en la tarde, todo se movia en las panta-
llas como en cdmara rdpida, en un incesante torbellino de
imagenes. De todos los cerros que rodean a la ciudad ba-
jaban masas humanas a incorporarse a los saqueos. Quien
una hora antes miraba los acontecimientos en su televisor,
ahora aparecia en la pantalla, corriendo con una cocina al
hombro o intentando derribar la reja de alguna casa co-
mercial. Parecia haberse metido en su aparato de televisién
para involucrarse en los acontecimientos. Asi se cruzaban
la realidad y las imagenes. El televidente pasaba al rol de
saqueador y viceversa. Asomarse a la ventana del aparta-
mento o de la casa daba un pedazo de visién de lo que ocu-
rria en la calle; en cambio, la pantalla chica entregaba lo
que estaba pasando en toda la ciudad y, pronto, en todo el
pais, a través de corresponsales y enviados especiales a las
principales ciudades del interior.

Las imagenes de saqueos, carreras, empellones, ac-
cién policial, detenidos, muertos y heridos, mds que su-
cederse, se yuxtaponian y entrecruzaban en una suerte de
inusitado collage. Los periodistas corrian detrds de todo
esto. Los escritores, en sus casas, estaban abrumados. En-
cima les cafa una lluvia de historias y hechos que no tenian
por dénde asirla. La televisién no solo reflejaba la realidad,
también la construia con su descarga de imdgenes inco-
nexas. El sentido de la realidad estaba en un limbo, si no
se habia perdido. Por eso, cuando retorné la calma —la
tensa calma de los dias siguientes—, todos nos sentiamos
culpables de algo. Quienes no se movieron de sus casas
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tenian otrasensacion, lade habersido participes delos acon-
tecimientos. La television, en este sentido, jugd un papel
de primer orden que estudios distintos a este intentaron
analizar y explicar.

Mis aca de la realidad audiovisual, de los aconteci-
mientos medidticamente construidos, la «realidad real»
rozaba los limites que la separan de la ficcién, cuando no
los traspasaba. Después de sus funerales y su entierro, una
joven se presenté en su casa. No habia muerto en los su-
cesos, pero a sus familiares les entregaron un cadéver, con
lo que les ocasionaron dolor y gastos. Ahora se hacia nece-
sario desenterrarlo para identificarlo. La joven viva, ya con
partida de defuncién, confrontaria el problema de estar le-
galmente muerta. Asimismo, decenas de victimas caidas
durante los sucesos fueron enterradas en fosas comunes,
en un lugar del saturado Cementerio General del Sur co-
nocido como La Peste. Un largo y doloroso proceso de ex-
humaciones y nuevos entierros esperaba a los familiares.

Una vez decretado el toque de queda a partir de la seis
de la tarde, Caracas fue militarmente reforzada con jévenes
soldados traidos del interior del pais, quienes no conocian
la ciudad capital. Su nerviosismo era evidente. La orden era
disparar a lo que se moviera. Es curioso que la noche del 28
de febrero, més de cien indigentes y enfermos mentales «es-
caparan» de un albergue situado en la avenida San Martin,
una de las mds devastadas por los saqueos. Nadie dio razén
de la suerte de aquel centenar de desgraciados que hallaron
las puertas abiertas para internarse en la noche bajo toque
de queda.

Sucesos de esta naturaleza tienen siempre su ingre-
diente tragicémico. A la confusién general de los primeros
momentos se sumé la frustrada y frustrante aparicién en
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televisién del sefior ministro del Interior, Alejandro Iza-
guirre. En cadena nacional, se dirigiria al pais para informar
sobre el control de la situacién por parte del Gobierno. De
pronto el hombre, de unos 70 afios para entonces, tarta-
mudeé y se le fueron las palabras. Con el rostro desen-
cajado y a punto de sufrir un desmayo, dio una imagen
patética a los millones de televidentes que esperaban oirlo.
Fue ayudado a salir del foco de las cimaras. No hubo men-
saje del alto cargo del Gobierno. Esto aumenté la incerti-
dumbre vy, al dia siguiente, solo se hablaba del «patatds»
que le dio al ministro.

Los diputados y senadores pusieron su parte en la tra-
gicomedia. Los fotégrafos los captaron cambiando, apre-
surados, las placas oficiales de sus automéviles por las de
ciudadanos comunes y corrientes. Los representantes del
pueblo temian a la furia de ese pueblo. Los dirigentes em-
presariales y sindicales se reunieron de emergencia para
aprobar un aumento de sueldo a los trabajadores casi sin
discutir. La lucha por ese aumento llevaba meses de nego-
ciaciones y reclamos sin resultados. En el aspecto trigico,
la situacion sirvié de marco de impunidad para venganzas
personales o el ajusticiamiento de personas por parte de
los cuerpos policiales.

Las clases en el poder buscaban culpables, en un in-
tento de racionalizar la situacién. Algunos explotaron
sentimientos de xenofobia culpando de los saqueos a in-
documentados procedentes de paises vecinos o cercanos
(principalmente a colombianos, ecuatorianos, haitianos y
dominicanos). Altos dirigentes del partido de gobierno,
Accién Democritica, denunciaron una subversién de iz-
quierda dirigida por los ya sexagenarios exguerrilleros de
la década de los sesenta. Como siempre, detrds de toda
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aquella anarquia estarfa la figura de Fidel Castro, segin
algunos columnistas. Pocos aceptaban la realidad de un
pueblo que estall6 cansado de promesas, con los canales de
participacién cerrados, sin organismos de mediacién ante
los poderes constituidos y con la conviccién de que los
verdaderos saqueadores del pais eran los politicos.

Todos estos elementos, piezas deformadas de un rom-
pecabezas en el que no encajaban, todo este drama hu-
mano, colectivo e individual, generaron lo que hemos
llamado letras de emergencia. No las del periodismo in-
formativo, objetivo, sino las de aquel que hubo de recurrir
a la literatura para poder plasmar, en toda su dimensién,
las distintas caras de una realidad confusa y compleja.
Y desde la otra acera, la de los literatos que saltaron de
sus mesas para indagar en la calle como reporteros de su
tiempo. Asi se cruzaron los roles entre periodistas y lite-
ratos, porque asi lo exigia la representacién que, mediante
el lenguaje escrito, buscaron hacer de la realidad. Pronto
las paginas del periédico se convirtieron en las hojas del
libro. Las primeras obras que aparecieron sobre el Cara-
cazo se conformaron con textos que habian visto la luz en
la prensa diaria. Pero no cualquier texto, sino aquellos que
por su forma y contenido perdurarian en el tiempo. Los
géneros periodisticos que permiten, mds alld de su conte-
nido informativo y documental, trascender la actualidad,
inmediatez y proximidad, son —y en este caso fueron—
el reportaje, la entrevista y la crénica. También, ya en el
campo de la opinidn, el articulo y el ensayo breve'?.

12 El escritor y periodista Armando José Sequera se dedicé a recabar

los relatos de la gente sobre el Caracazo. Publicé algunos como
crénicas en E/ Diario de Caracas (14 de marzo de 1989, p. 8), bajo
el titulo de «Relatos del despelote». Luego, los mismos pasarian
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Del campo periodistico salié E/ dia que bajaron los
cerros (1989), un libro con trabajos de los reporteros del
diario E/ Nacional, en el que se sigue la secuencia de los
hechos desde el 2 de febrero, dia de la toma de posesién
de Carlos Andrés Pérez, hasta el 8 de marzo, esto es, una
semana después de la explosion popular del 27 de febrero
de 1989. El éxito de este libro llevé a sus editores a lanzar
el volumen titulado Cuando la muerte tomd las calles (1990),
escrito también por periodistas pero concebido, ya no
para el periédico, sino directamente como libro, aunque
mediante el uso de géneros periodisticos.

El veterano periodista Francisco Camacho publicé Los
Jfebreros del presidente (1992), un largo reportaje minucio-
samente documentado en el que mezcla la historia me-
nuda de aquellos dias con la alta politica, y el andlisis de las
causas socioeconémicas que provocaron tanto el estallido
popular de 1989 como el intento de golpe de Estado de
1992. Ambos hechos ocurrieron en febrero del afio respec-
tivo, de alli el titulo de la obra. A lo largo de esta, el autor
intercala articulos y crénicas de distintos columnistas con
el fin, segtin sus palabras, de «enriquecer esta narracién pe-
riodistica». Se trata, pues, de un reportaje, concebido para
ser editado como libro.

En el campo del ensayo politico, el exdirigente del
Movimiento al Socialismo, Enrique Ochoa Antich, en-
trega al publico lector Los golpes de febrero (1992), cuyo
contenido estd expresado en el subtitulo de la obra: De /a
rebelion de los pobres al alzamiento de los militares. Ochoa

a las paginas de su novela La comedia urbana, con el que obtuvo el
Premio Bienal de Literatura Mariano Picén Salas del afio 2001.
La realidad nutrirfa a la ficcién y las crénicas periodisticas se
convertian en capitulos de novela.
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Antich, aparte de su cargo politico, ha sido un activo de-
tensor de los derechos humanos. En este libro analiza las
causas profundas que condujeron al estallido popular vy,
tres afios después, a la rebelién militar que, aunque derro-
tada, lograria el triunfo politico de sacar a Carlos Andrés
Pérez del poder.

El profesor de Comunicacién Social con estudios
doctorales en Ciencias Sociales, Marcelino Bisbal, com-
pil6 ensayos y articulos de docentes e investigadores de
la Universidad Central de Venezuela para, desde distintas
Opticas del saber, analizar el Sacudén popular de 1989.
Asi armé el libro EY estallido de febrero (1989), completado
este con entrevistas a los reporteros gréficos que cubrieron
los sucesos. La leyenda que acompaiia el titulo de la obra
no resulté errada: «Secuencia escrita y grafica de sucesos
que cambiaron la historia de Venezuela en 1989». Cier-
tamente, a partir del Caracazo la historia contemporinea
del pais tomo otro curso.

En el campo de la investigacién, los trabajos sobre el
estallido popular de 1989 se sucedian uno tras otro. Solo
que vieron su publicacién en revistas especializadas de ins-
tituciones académicas y universidades. O en tesis de grado
todavia inéditas. Merece, sin embargo, mencién especial
una investigacién que fue publicada como libro. La rea-
1iz6 el psicélogo y exdecano de la Facultad de Humani-
dades de la Universidad Central de Venezuela, profesor
José Maria Cadenas. Su titulo lo dice todo: £/ 27 de febrero
contado por nifios y adolescentes (1995). El impacto que aque-
llos dias de saqueos, rebelién popular y represién dejé en el
sector infantil de la poblacién estd alli registrado en forma
dramitica y conmovedora, incluso en los apartes en que el
lenguaje escrito es sustituido por el estadistico de graficas
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y cuadros. Revela también el trabajo de Cadenas que ese
27 de febrero, estremeci6 y motivé la escritura de muchos
profesionales de las distintas disciplinas y ciencias sociales.

A esa motivacién no iba a permanecer ajena la litera-
tura, mucho menos en un pais de América Latina donde
las letras y la realidad se nutren y se relatan entre si desde
los tiempos fundacionales de las crénicas de Indias. Asi si-
guié siendo en los escritos costumbristas, en la novela de la
tierra, en las expresiones del realismo mégico y, cémo no,
de lo real maravilloso americano de las que ya nos hablara
Alejo Carpentier en E/reino de este mundo (1966). Literatura
y realidad se volvieron a nutrir y a condicionarse —o si se
quiere, a influirse— durante los violentos afios de la década
1960-1970. Y luego de un periodo de ensimismamiento li-
terario, el estallido popular de 1989 —el Caracazo— sacé
a los escritores de sus busquedas formales, estremecié sus
conciencias y reclamé su atencién. La historia de estos dias,
mis alld de las noticias, habia que plasmarla y contarla. El
Papel Literario del diario E/ Nacional (7 de marzo de 1989)
invit6 a un grupo de literatos a escribir sobre el suceso en
caliente, interesante experiencia comidn y corriente en otros
paises (sobre todo en Estados Unidos), pero inusual en Ve-
nezuela. Los escritores, a diferencia del periodista, se toman
su tiempo para llevar al lenguaje o a la ficcién narrativa los
hechos inmediatos de los que forman parte. Prefieren dis-
tanciarse un tanto de ellos, dejarlos decantarse, para luego
reconstruirlos verbalmente. Sin embargo, en esta opor-
tunidad, la intensidad y lo sorpresivo de aquel fenémeno
social y la forma en que se expandié por todo el pais, los im-
pulsé a aceptar la invitacién del diario. Lo asumieron como
una responsabilidad social y ofrecieron, literariamente, su
versién (o su visién) de los acontecimientos.
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Bajo el titulo comin 7odavia hay gente que sueria, a
nueve dias del Sacudén social, con las garantias suspen-
didas, aparecieron los escritos del novelista Carlos Noguera,
el poeta William Osuna, el cuentista Angel Gustavo In-
fante, el ensayista Alfredo Chacén, los narradores Marcos
Tarre y Victor Fuenmayor, y el también poeta Alfredo Silva
Estrada. Los géneros: cuentos breves, poemas, reflexiones,
en fin, literatura de alta factura en un momento en que la
lluvia de noticias e informacién saturaba el discernimiento.
A través de estos textos, el lector se asomaba a los hechos
por otra ventana. Y quizds, en ellos, captaba la dimensién
humana y el drama menudo de los acontecimientos®.

Otros literatos escribieron sobre aquellos dias, pero mas
como columnistas que en funcién de la creacién literaria.
Sin embargo, un narrador polémico, controversial, ator-
mentado, andaba por las calles observando lo que ocurria
y anotando en su cuaderno. Era el escritor Argenis Rodri-
guez. El nos entregaria la primera —y hasta ahora Gnica—
novela del Caracazo, con el lacénico titulo de Fedrero (1990).

13 Entre los libros publicados sobre la violencia antes, durante y
después del Caracazo, incluimos dos de nuestra autoria: Caracas
9 mm. Valle de balas (1990) y A 19 pulgadas de la eternidad (1990).
Este dltimo toma el titulo de una crénica nuestra publicada en el
diario E/ Nacional, en la que se relata un hecho real con recursos
de la ficcién (el cuento).

133






CAPITULO VI
LITERATURA EN EL PERIODISMO,
PERIODISMO EN LA LITERATURA

Los cruentos sucesos del 27 de febrero de 1989 recibieron
distintos tratamientos en los medios impresos de comu-
nicacién. En la mayoria prevalecié lo informativo, el dar
a conocer de acuerdo con los cdnones de la «objetividad»
periodistica.

La noticia, el reportaje y la entrevista, despojados de
elementos opindticos y sin mds pretensiones lingtisticas que
las que manda el buen decir y escribir, fueron los géneros
empleados por los periodistas para informar de los acon-
tecimientos. Sin embargo, la dimensién de los hechos, su
dramatismo, interés humano y, en algunos casos, inverosi-
militud, no solo impactaron la sensibilidad de los profesio-
nales de la prensa sino que hicieron estrechos los esquemas,
normas y estructuras expresivas del periodismo objetivista.
El informe escueto de lo que ocurria parecia decirles que
estaban escamoteando la realidad a los lectores. La repre-
sentacion de esta exigia mirar mds alld de las fronteras del
periodismo informativo. Si la realidad, en muchos casos,
rozaba o superaba la ficcién, aquella solo podia expresarse
con los recursos de esta, vale decir, de la literatura.

No se trataba de inventar nuevos géneros periodis-
ticos, sino de enriquecer los existentes con los aportes de la
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literatura, en funcién de una representacién mds fiel de la
realidad y de la comunicacién del drama humano mis alld
de lo factual. La necesidad de expresién del periodista, en
aquellos momentos, trascendia lo puramente informativo.
La pirdmide invertida, con su lead, cuerpo y cola, resultaba
insuficiente como esquema y estructura. Los contenidos
vertidos en esta se resolvian en un mensaje plano sobre una
realidad compleja. La literatura y el periodismo, como en
otros espacios en tiempos de crisis, volvian a encontrarse.
Periodistas y literatos buscaban, en una u otra disciplina,
los recursos que les permitieran expresarse y comunicarse.
En épocas dificiles y confusas, los hitos fronterizos no de-
tienen a nadie. Ya la preceptiva, pasados los dias criticos,
se encargard de restaurar los linderos.

En la acera de enfrente —que no enfrentados— es-
taban los literatos; novelistas, cuentistas y poetas que no
escriben para la edicién de mafiana ni con la premura y
presién del tiempo a sus espaldas. Sus lectores no los es-
peran al dia siguiente y trascender con sus palabras lo
temporal es la aspiracién de todo creador. La poste-
ridad, reservada a pocos elegidos, es el limite. En todo
caso, el escritor busca distanciarse cuando su motivacién
nace de hechos reales o histéricos. Ya los vio de cerca —o
los vivié— y quiere ampliar su perspectiva, escrutar su
interior, descubrir sus zonas ocultas, ver el bosque pero
también el drbol. Su objetivo —y su afdn— no es dar la
noticia de algo, sino crear ese algo, en menor caso, re-
crearlo, en el sentido de volverlo a crear, en una dimen-
sién que no es otra que la del arte. Si en el periodismo la
realidad dicta los textos, en la literatura la imaginacién y
el talento creador hacen la realidad. Una realidad posible
que trasciende a la real.

136



Si la conmocién social del Caracazo llevé a los pe-
riodistas a buscar en la literatura recursos para expresarla,
asimismo su impacto en la conciencia y el espiritu de los
literatos despertd en estos la necesidad de aprehender esa
realidad y plasmarla —¢dominarla, trascenderla>— de la
mejor y mds auténtica manera en que saben hacerlo: la es-
critura, la representacién literaria. Un acontecimiento
inmediato, actual, acicateaba el espiritu creador por su di-
mension histérica y social, su dramatismo, sus efectos en la
psiquis colectiva e individual. Los literatos, como los perio-
distas pero a su manera, sintieron la necesidad de «cubrir
los acontecimientos». En este sentido, luego de la obser-
vacion, habia que investigar los hechos, informarse sobre
ellos, seguirles la pista, un rol eminentemente reporteril.
Luego, al narrarlos, se tenia que comunicar el referente, en
este caso, lo que sucedid; en una palabra, informar. El li-
terato, asi, entr6 en aguas periodisticas, no importa que las
haya recogido en molde de novela, cuento o poesia.

De la lectura de los trabajos publicados entre el 27 de
tebrero y el 30 de marzo de 1989, en tres importantes dia-
rios nacionales —FE/ Nacional, El Universal y El Diario de
Caracas— seleccionamos seis textos periodisticos sobre la
explosién popular que recibié el nombre del Caracazo.
Agregamos la crénica del columnista y dramaturgo José
Ignacio Cabrujas, incluida en el libro E/ dia que bajaron
los cerros. Lia muestra obedece a una lectura selectiva que
nos permitié detectar y precisar rasgos y elementos lite-
rarios que enriquecieron la expresién y comunicacién pe-
riodisticas como representacién de la realidad. El lapso
establecido para la seleccién —treinta y dos dias— obe-
decié al criterio de analizar la aplicacién de recursos li-
terarios en la difusién de acontecimientos de actualidad,
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que estaban ocurriendo cuando se escribia sobre ellos, del
que los periodistas eran actores y testigos. Es mas comun,
obviamente, que la literatura se haga presente en el tra-
bajo periodistico cuando los hechos sobre los que trata
se han distanciado en el tiempo. Entonces se hace mds
facil, y hasta necesario, el cuidado y ornato de la forma y
la busqueda estructural que le insufle interés a los relatos.
Cuando esto ocurre en el tratamiento de sucesos inme-
diatos, es porque los mismos han conmovido al periodista
y el lenguaje objetivista que le exige su profesién y oficio
no le basta para expresarse y comunicar todo lo que desea.
Un acontecimiento de esta naturaleza fue el Caracazo y en
la prensa diaria hallamos varios textos que seleccionamos
para su andlisis.

Los trabajos periodisticos seleccionados son los si-
guientes:

TITULO AUTOR GENERO
Vivir entre balas Elizabeth Araujo Reportaje
Yo, saqueador Fabricio Ojeda Reportaje
Noche de terror en el 23
de Enero Régulo Pirraga Crénica
Calma tensa Armando J. Sequera  Crénica
Testamento de Judas — Jests Rosas Marcano  Cronica/
Satira
Fin de mundo José Ignacio Cabrujas  Crénica
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En el andlisis de cada uno de los textos citados que
haremos en el capitulo siguiente, desarrollamos los plan-
teamientos tedricos que les dan soporte. Sin embargo, es
necesario adelantar algunas precisiones conceptuales sobre
los géneros periodisticos objeto de nuestro estudio. Esto
es asi porque la bibliografia es amplia y las definiciones
disimiles. Entre autores de distintos paises y, a veces, de
un mismo pais, solemos encontrar concepciones y criterios
diferentes con respecto a una misma categoria periodis-
tica. Como en la seleccién trabajaremos con el reportaje y
la crénica, se hace obligatoria la aproximacién conceptual
con respecto a estos géneros.

EL REPORTAJE

A ningun género periodistico le han nacido, surgido, co-
locado o impuesto tantos apellidos —calificativos o clasi-
ficaciones— como al reportaje. Este hecho no desdice del
mismo, antes bien, lo enaltece. Desde su consolidacién en
laindustrializacién de la prensa y alo largo de su evolucién,
el reportaje no solo se renueva para responder a los nuevos
tiempos, a la necesidad de informacién integral de la so-
ciedad y a las exigencias de los nuevos lectores, sino que
invade dreas —en el sentido positivo de la expresién— de
otras disciplinas; la forma y estructura del género atraen a
cultores de otros campos del saber y del quehacer cienti-
fico y humanistico, por la flexibilidad y prontitud con que
permite la comunicacién con los lectores del mundo mo-
derno. El manual, el tratado o la monografia resultan mds
enjundiosos pero mds lentos y, también, dirigidos a un
publico mds reducido y especializado.
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De acuerdo con los fines y caracteristicas que en él
prevalezcan, hoy se habla de reportaje-ensayo, reportaje-
novela, reportaje histdrico, reportaje interpretativo, repor-
taje investigativo y, obviamente, punto de partida, reportaje
informativo. Esta variedad del género, manifestacién de
eficacia como forma y procedimiento comunicativo, es tam-
bién causa de las multiples definiciones que sobre el mismo
se dan y existen. Ya varios autores se han encargado de
hacer el inventario de las diversas definiciones, encontradas
u opuestas, de esta categoria periodistica, entre otros el ve-
nezolano Eleazar Diaz Rangel (1978) y el cubano José Be-
nitez (1971). Esto nos releva de tener que volver sobre las
mismas. En un viejo libro de nuestra autoria apuntdbamos:

Concebimos a este género periodistico como la relacién
integral de un hecho o acontecimiento, luego de ser in-
vestigado, analizado e interpretado rigurosa y exhaus-
tivamente, ubicindolo en una perspectiva que permita
comprender el todo y las partes y su interrelacién, asi
COmMO sus causas y consecuencias'.

Entonces nos referiamos al reportaje interpretativo, en
el que la contextualizacién histérico-social de los hechos
relatados es requisito imprescindible. Hay un aspecto del
género que tiene que ver con el periodista mismo, desde
que investiga los hechos hasta que se sienta a redactar con
el propésito de comunicar y, por ello, de ser leido. En este
sentido —con el doctor Nufiez— consideramos apropiada,

! Earle Herrera, E/ reportaje, el ensayo, E1 Dorado, Caracas, 1991,
p- 40.
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a los fines de este trabajo, la exposicién de Lorenzo Gomis
en cuanto al trabajo, en todas sus partes, del periodista:

El reportero se acerca al lugar de los hechos, a sus au-
tores, a sus testigos, pregunta, acopia datos, los rela-
ciona, y después todo esto lo acerca al lector u oyente,
con los recursos de la literatura y la libertad de un texto
firmado, para que el puiblico vea, sienta y entienda lo que
ocurrid, lo que piensan y sienten los protagonistas, tes-
tigos o victimas, y se haga cargo de lo que fue el hecho
en su ambiente’.

El reportero busca, por virtud del lenguaje, que el
lector viva y sienta el hecho que se le narra. No se trata
solo de informarlo —de lo que se ocupa la noticia— sino
de transportarlo, literariamente hablando, al lugar de los
hechos, a su ambiente, a su atmésfera. Para ello, expresa
Gomis, ha de recurrir y valerse de los recursos de la lite-
ratura. Esta es la concepcién del reportaje que anima a los
periodistas cuyos textos analizamos en este trabajo. Bajo
estas premisas fueron seleccionados. Hemos de anotar que
no buscamos lo que algunos autores denominan reportaje
literario, aquel «en que los literatos comunicaban literaria-
mente a sus lectores lo que sucedia en el mundo», segin
Daniel Samper Pizano®, quien ironiza las «infulas litera-
rias» y la «redaccién engolada» que movia a estos autores.
Nada de eso. Los reportajes aqui seleccionados fueron es-
critos por reporteros, periodistas profesionales a quienes

Lorenzo Gomis, E/ medio media: la funcion politica de la prensa,
Seminario y Ediciones, Madrid, 1974, p. 51.
Daniel Samper Pizano, Antologia de grandes reportajes colombianos,
Aguilar, Bogoti, 2001, p. 13.
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tocé cubrir un acontecimiento histérico y cruento, y escri-
bieron sobre la marcha. Solo que al hacerlo desde el ojo del
huracin, conmovidos y victimas también de los sucesos,
hubieron de recurrir a la literatura para transmitir no solo
la informacién, sino también sus vivencias. Como lo se-
fiala Lorenzo Gemis, querian que el lector viviera y sin-
tiera lo que le narraban, respirara su atmésfera, mirara a
los ojos de las victimas por arte del lenguaje. Las normas
de la objetividad periodistica les quedarian estrechas v,
entonces, se armaron con los recursos de la literatura. Asi,
por via y virtud del reportaje, reconstruyeron el Caracazo,
recrearon la realidad de aquellos dias violentos.

LA CRONICA

La crénica hunde sus raices en los tiempos inmemoriales
de la tradicién oral, cuando el hombre se reunia en torno
al fuego a escuchar historias y leyendas que contaban los
mds viejos y sabios. Asi nacieron los mitos. Siglos después,
desde las mds remotas formas de escritura, fue la primera
manera de historiar, de contar los sucesos y plasmar el pa-
sado. Eran las incipientes expresiones de dos disciplinas
que con el tiempo se denominarian historia y periodismo.
Una tercera, la literatura, también nutriria las aguas de la
crénica, al enriquecer su forma para no solo contar, sino
también cantar los hechos y acontecimientos, el transcurrir
de la vida.

A la América Latina, la crénica llega con las carabelas
de Cristébal Colén y los argonautas que lo sucedieron.
Siempre se registra que los conquistadores arribaron con
la cruz y la espada y poco se menciona la pluma. Sin esta,

142



EARLE HERRERA

poco supiéramos de las otras armas y de la prodigiosa aven-
tura de aquellos hombres. Cierto, los primeros europeos
que se lanzaron tras los pasos de Col6n en busca de El Do-
rado, no lo hicieron con el fin de escribir nada. Pero se hi-
cieron escritores a la fuerza, fueran soldados, misioneros
o ambas cosas a la vez. El impacto que en ellos causé lo
desconocido, un mundo sin nombre, una naturaleza in-
démita, una fauna y flora esplendorosas e imponentes, en
fin, todo eso que Alejo Carpentier (1966) denominé lo
real-maravilloso americano, los deslumbré y conmovié vy,
al afin de conquista se unié la profunda necesidad de re-
gistrar y contar todo lo que sus ojos, heridos por una nueva
realidad, vefan. Asi nacieron las primeras crénicas de In-
dias, en una escritura tosca si se quiere —repito, eran sol-
dados los que escribian, no literatos—, pero que tuvieron
la virtud de nombrar lo nuevo, de bautizar lo desconocido.
De inaugurar en América, para decirlo con Neruda®, el
nimero, el nombre, la linea y la estructura.

Una vez asentados en América los capitanes de la
Conquista, la Corona espafiola necesitaba tener infor-
macién fidedigna de la extension de sus dominios y de lo
que aqui hacian sus sibditos. Informacién es poder, se ha
dicho. Esto es valido hoy en el siglo XXI, como también lo
tue ayer. De alli que, en 1571, Felipe II creara el cargo de
cronista mayor de las Indias. Al respecto, el historiador
y escritor venezolano Guillermo Morén escribe:

El objeto politico era de meridiana claridad: conocer
bien los pueblos que se gobiernan. El cronista servia al

* Pablo Neruda, Canto general, Biblioteca Ayacucho, Caracas,

1976, p. 57.
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Estado de la mejor manera posible: sin el conocimiento
de los hechos histéricos «con la mayor precisién y verdad
que se pueda», ni el Consejo de Indias, ni el rey, po-
dian gobernar adecuadamente. El cronista mayor debia
ser hombre de cultura, buen escritor, de vida honrada
en publico y en privado, porque se trata de responsabi-
lidad alta y noble. Ordené el rey a sus ministros entregar
los documentos al cronista, para que pudiera ejercer su
oficio. Y para darle capacidad de accién, doté el cargo
con cien mil maravedies. Y también ordend: averiguar
«lo que en aquellas partes oviere acaecido», «hacer y
compilar la historia general, moral y particular de los
hechos o cosas memorables», escribir «bien y fielmente»,

«de modo que salga muy cierta» esa historia’.

Esta cita in extenso revela que el cronista oficial de In-
dias tenia la responsabilidad de averiguar lo que hubiera
sucedido en América, compilar la historia general y la par-
ticular de «los hechos y cosas memorables», y escribirlas
«bien y fielmente». Por ello, los americanos tenemos en el
cronista de Indias a nuestro primer historiador y a nuestro
primer periodista. Y también, en lengua distinta a las abo-
rigenes, a nuestro primer fabulador. Tres siglos de vida
colonial traerian otras formas de escritura. Llegarian los
periédicos, los libros y, con la guerra de Independencia,
un periodismo combativo y doctrinario. Las nuevas repu-
blicas albergarian un género, también herencia espafiola,
que seria el punto de partida de la literatura nativista, de
la tierra: la crénica costumbrista.

> Guillermo Morén, «Sobre el cronista y su oficio», en: E/ Nacional,

Caracas, 2 de diciembre de 1984, p. A-4.
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Hemos dado este breve paseo histérico para poder en-
tender la naturaleza diversa de la crénica; género hibrido
la han llamado algunos autores, con raices que desde anti-
guos tiempos se expanden por la historia, la literatura y el
periodismo. La huella de esa herencia la sigue signando.
Hoy dia nos permite relatar hechos de actualidad, recrear
la realidad, pero desde la perspectiva del autor: el sello de
su personalidad literaria siempre estard alli®, en esa forma
de decir las cosas que llamamos estilo. Y el estilo —repi-
tamos con Buffon— es el hombre.

«Historia en que se observa el orden de los tiempos», es
la definicién que nos entrega el Diccionario de la Real Aca-
demia. Ese orden de los tiempos viene de la etimologia de
la palabra crénica, que procede del latin chronica, y esta del
griego kronos, tiempo. Y asi fueron las primeras crénicas,
narraciones y relatos lineales en los que todo empezaba por
el principio. La evolucién del género cambid, invirtio, sub-
virti6 ese precepto. La influencia de la literatura y su yux-
taposicién de los planos temporales; del cine y sus técnicas
de montaje, afectaron la concepcién del género y su elabo-
racion; su forma y estructura. Todo en funcién no solo de
contar, sino de como se cuenta. El cronista busca recrear
la realidad, hacer la representacion, la puesta en escena de
los acontecimientos, colocar al lector frente a lo que él vio
y vivi6, hacerlo sentirse en el lugar y ambiente donde ocu-
rrieron las cosas. Contar no basta. Es necesario hacerlo con
gracia y encantamiento y aqui, entra en accién la literatura.

Carlos Monsivdis, ensayista y cronista mexicano de
obra imprescindible, considera al cronista «maestro del

¢ J. L. Martinez Alberto, Redaccion periodistica: los estilos y los géneros

en la prensa escrita, A. 'T. E., Barcelona (Esp.), 1974, p. 123.
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arte de recrear literariamente la actualidad»’. La recreacién
estética de los hechos actuales exige el concurso de la litera-
tura y el periodismo, y entre estas dos disciplinas se mueve
la crénica. Por su parte, Gonzélez de la Mora, citado por
Cuenca, distingue que «si la jurisdiccién del articulo es la
abstraccién, la de la crénica es lo sensible y concreto. El
cronista pinta, describe: su mundo no es un sistema, sino
un paisaje: no una doctrina, sino una historia»®.

Esta concepcién de la crénica como pintura del paisaje
social y relato de los hechos que en él acontecen, expuesta
por Gonzilez de la Mora, asi como la recreacion literaria
de la actualidad que Monsivais destaca en el oficio del cro-
nista, son las coordenadas tedricas y conceptuales bajo las
cuales hemos seleccionado y analizado las crénicas sobre
el Caracazo incluidas en este trabajo.

LOS GENEROS LITERARIOS FRENTE
AL CARACAZO

En el capitulo XTI de esta investigacion, se hace el andlisis
de los textos literarios que sobre el Caracazo escribieron
varios autores venezolanos. Es la visién de creadores y ofi-
ciantes de la ficcién —novelistas, cuentistas, poetas— de
un acontecimiento real, concreto, histérico, del que fueron
actores y testigos. Ese dia, todos los venezolanos fuimos
protagonistas, activos o pasivos. La literatura, entonces,
entr6 en las aguas del periodismo para indagar, plasmar

7 Carlos Monsivais, A ustedes les consta, Era, México D. F., 1987,
p- 39.

Humberto Cuenca, Imagen literaria del periodismo, Ed. Cultura
Venezolana, Caracas, 1980, p. 40.
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y comunicar unos sucesos de actualidad. Otra vez la vio-
lencia motivaba la vena creadora de los literatos. La anar-
quia general, el drama colectivo o individual, la represién
desatada y, en ese contexto, el suefio de muchos excluidos
de tener algo por unos minutos u horas, la vida y la muerte
en juego por un televisor o un par de zapatos, confor-
maban un teatro del absurdo que no pasaria desapercibido
para la literatura ni dejaria indiferente la sensibilidad crea-
tiva de los escritores. Analizar los textos que salieron de
esos dias violentos e insdlitos es nuestro propésito.

De la literatura, seleccionamos los siguientes trabajos:

AUTOR TITULO GENERO
Carlos Noguera «27-F: Su gran debut» Relato
Angel Gustavo Infante s/t Relato
Marcos Tarre Briceio s/t Relato
Argenis Rodriguez Febrero Novela
William Osuna «De donde se avisa ~ Poema

que las cosas estdn
muy malas»

Los tres primeros son relatos breves o microcuentos,
publicados en el Papel Literario de E/ Nacional, a una se-
mana del Caracazo, cuando todavia no habian cesado las
escaramuzas. Aparecieron bajo el titulo genérico de «To-
davia hay gente que suefia», y cada escritor entregé su fic-
cién sobre la realidad. O su realidad posible sobre lo que
hubiera deseado fuese ficcién. A lo largo de cada andlisis
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exponemos los fundamentos teéricos del género denomi-
nado microcuento, lo que nos releva de hacerlo aqui. Ar-
genis Rodriguez escribié la inica novela con el Caracazo
como referente, bajo el titulo de Febrero, mes en el que
ocurrié el estallido popular. Por su parte, William Osuna,
quien ha construido toda una poética urbana en torno a su
ciudad, Caracas, escribié el poema «De donde se avisa que
las cosas estdin muy malas», publicado primero en el Papel
Literario de E/ Nacional y luego incluido en su libro Anto-
logia de la mala calle.

En los trabajos periodisticos sefialados al principio,
empleamos técnicas del andlisis literario con el fin de de-
tectar los recursos de que se valieron los periodistas para in-
suflarle vida a sus crénicas y reportajes en la reconstruccién
de los acontecimientos. Por via contraria, frente a la novela,
los relatos breves y la poesia que escribieron los literatos
con el Caracazo como motivacién y referente, acudimos
a la teoria periodistica en la busqueda de las técnicas a las
que recurrieron los escritores para abordar literariamente
unos hechos de inmediata actualidad. Es lo que vamos
a hacer en los capitulos siguientes de esta parte del trabajo.
Cerraremos con la opinién de los autores —periodistas y
escritores— sobre sus motivaciones a la hora de escribir
acerca de aquellos dias cruentos. La entrevista en profun-
didad nos permiti6 conocer este aspecto de la creacién y la
escritura que el andlisis de los géneros no nos revela.
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CAPITULO VII
EL. CARACAZO DESDE EL PERIODISMO

ANALISIS DE LOS TEXTOS PUBLICADOS

A continuacion, revisaremos —con ojo critico y analitico—
los trabajos periodisticos seleccionados sobre el 27 de febrero de
1989. En estos textos, columnistas y reporteros toman recursos
de la literatura para plasmar su vision de aquellos aconteci-
mientos violentos. El periodismo, en este sentido, se enriguece en
su_forma, sin de ninguna manera alterar la version realista de
los hechos. Penetremos en ese mundo en el que la literatura y el
quehacer periodistico se entrelazan para contarnos la realidad.
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VIVIR ENTRE BALAS
(Reportaje)

ELIZABETH ARAUJO

La periodista Elizabeth Araujo, una semana después de
los cruentos hechos que sacudieron a Caracas y otras ciu-
dades venezolanas, se metié en la populosa parroquia 23
de Enero, situada al oeste de la capital. Queria que los
propios habitantes reconstruyeran sus vivencias y visiones
del Caracazo. Luego, los testimonios orales recogidos en
su grabador los llevaria al lenguaje escrito y seria el repor-
taje el género que le permitiria plasmar la versién primera
de los protagonistas y victimas, antes de que el tiempo
y los intereses de cada quien (politicos, instituciones,
gobierno) desvirtuaran lo que realmente ocurrié.

El miedo todavia permanecia en los rostros. El olor de
la muerte y la pélvora impregnaba la atmésfera. Las paredes
perforadas como coladeros por las descargas de fusileria ha-
blaban por si solas. La parroquia hacia esfuerzos por retornar
a la normalidad, a su dia a dia, a la rutina de un conglome-
rado de proletarios, trabajadores informales y desempleados.

En ese ambiente tenso, la periodista fue a registrar
el Caracazo desde la éptica y el sobresalto de quienes
lo vivieron y sufrieron intensamente. No habia habido
tiempo para que nadie se inventara historias, anécdotas
y hazafas. Las condiciones imponian la sinceridad en las
declaraciones. Después, mucho después, llegaria la tele-
visién para montar sus za/k shows y hacer de la realidad un
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especticulo. Consciente de que asi seria, Araujo se adelantd
para que sus reportajes quedaran como un registro sin
magquillaje de los hechos.

La parroquia 23 de Enero, motivo del reportaje y, po-
liticamente, la mds emblemadtica de Caracas, estd confor-
mada por enormes edificios multifamiliares que reciben
el nombre de superbloques. Erigidos en la década del cin-
cuenta, fueron la solucién que la dictadura del general
Marcos Pérez Jiménez encontré y ofrecié al déficit habi-
tacional en la capital y al proceso de «ranchificacién» de la
ciudad. El gobierno militar se propuso eso, acabar con los
ranchos, y para ello inicié la construccién de superbloques
destinados a las familias proletarias y de menores recursos.

La urbanizacién objeto del reportaje de Araujo fue
bautizada con el nombre 2 de Diciembre, dia en que la in-
augur6 la dictadura. El papel de sus habitantes en el movi-
miento civico-militar que derrocaria al gobierno de facto, el
23 de enero de 1958, llevé a su cambio de nombre. Ubicada
a pocas cuadras del palacio presidencial de Miraflores, el
papel de su gente fue protagénico en las jornadas que pro-
vocaron la caida y huida del pais de Marcos Pérez Jiménez,
ultimo dictador del siglo XX venezolano. Desde entonces,
esta parroquia altamente politizada ha sido viva expresién
no solo de las luchas politicas del pais, sino también de los
problemas sociales que aquejan a la ciudad capital.

Durante los violentos afios sesenta, década de guerra de
guerrillas, el 23 de Enero seria una de las parroquias mds
combativas y, por ello, blanco permanente de la represion,
donde pagarian justos por pecadores. A la situacién se su-
marian los problemas sociales, agravados por el colapso
de los servicios publicos en una urbanizacién populosa
conformada por grandes superbloques. La delincuencia
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comun también hallaria en ella el sitio ideal para burlar y
enfrentar a las fuerzas policiales. La parroquia 23 de Enero
seria estigmatizada como sinénimo de violencia, aunque en
ella se desarrollaba uno de los mas pujantes movimientos
de la cultura popular en la capital. A toda esta complejidad,
las fuerzas del orden publico no han sabido responder sino
con represién. Los grupos culturales entran en las largas
listas de los sospechosos. Cuando estall6 el Caracazo, el
23 de Enero pagaria bien cara su fama. En verdad, no es
una parroquia ni mas ni menos violenta que otros sectores
populares de la capital.

El titulo del reportaje, «Vivir entre balas», resume lo
que ocurrié en la parroquia durante los dias siguientes al
Caracazo, el cerco militar al que estuvo sometida, las ba-
laceras a cualquier hora del dia y de la noche. Pero tam-
bién en tiempos normales, ese titulo hubiera encajado
a cualquier trabajo periodistico sobre este sector popular u
otras zonas de Caracas donde la violencia ha sentado sus
reales. Violencia tanto de la delincuencia comin como de
las fuerzas represivas del Estado.

Con el Caracazo, esta realidad cotidiana se intensificé,
alcanzé niveles de alarma en una poblacién a la que no la
alarmaban las balaceras y sumié a la urbanizacién en una
suerte de estado de guerra. En ello incidid, sin duda, la inter-
vencién del Ejército, con armas de guerra, tanques y tropas
no preparadas para enfrentar problemas de orden publico.

EL MIEDO, EL HUMOR

Mis que el registro de bajas y dafios materiales, propio de
lo partes de guerra, Araujo fue a conocer cémo vivieron los

153



FICCION Y REALIDAD EN EL CARACAZO

parroquianos aquellos dias cruentos. Encabeza su repor-
taje destacando el instinto de sobrevivencia que han desa-
rrollado los nifios de los superbloques, su capacidad para
reaccionar de inmediato al tronar de los fusiles y buscar
un lugar seguro —algin rincén en la oscuridad— donde
guarecerse mientras duran las rdfagas. Serd al dia siguiente
cuando se dardn cuenta de que durmieron en el suelo. La
infancia de estos pequefios es distinta a la de otros nifios
de sectores mds prosperos porque los habitantes del 23 de
Enero «estin condenados a soportar como una maldicién
la batalla de la pobreza».

La imagen que construye la periodista nos revela que el
Caracazo fue particularmente violento en esta zona, con el
ensafiamiento de la fuerza publica, producto del temor po-
licial a la peligrosidad de la parroquia, del resentimiento por
la combatividad de sus habitantes y, también, a la fama del
23 de Enero, en parte bien fundada y en parte creada por
los medios. Pero sobre todo, devela el fondo del problema,
la verdadera lucha que se libra alli dia a dia, que no es otra
que «la batalla de la pobreza». Causa y raiz de la conflicti-
vidad social y pélvora del estallido popular que sacudié los
cimientos de cuarenta afios de democracia representativa.

Luego de esta introduccién, Araujo divide su repor-
taje en tres partes, distinguidas con un intertitulo cada
una: «Morir en calma», «Donald el francotirador» y «Del
Zulia a la muerte». Es el cuerpo del reportaje, a lo largo
del cual recoge historias individuales o del colectivo con-
tadas por los vecinos, con los giros y gracejos de la jerga
popular. Este recurso permite al lector conocer cémo la gente

! Elizabeth Araujo, «Vivir entre balas», en: E/ Nacional, Caracas,

15 de marzo de 1989, p. 81.
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vivié aquellos dias y, luego, cémo los recuerda y asume.
El miedo, el dolor, la muerte son vividos, enfrentados o
superados mediante el expediente del humor, a veces festivo,
en ocasién negro. La guasa y la burla frente a realidades
terribles salen a flote para retratar una forma de ser y de
asumir la vida del venezolano, rasgos que son comunes a
los pueblos latinoamericanos y caribefios. La vida no se
toma en serio porque es demasiado seria.

Llanto y risa, dolor y humor, en una mezcla de senti-
mientos y reacciones que la periodista capta y plasma en
su texto:

Un vaho de tristeza ronda tras la risa y comentarios li-
geros, en pasillos y escaleras de los bloques 1y 2. Diga-
moslo, como Kundera, que si la risa es la forma, el dolor
es su contenido?®.

Esta cita culta, de un autiir como Milan Kundera, no
es pedanteria intelectual. Le da la razén a Van Dijk (1995),
al establecer la relacién que en el analisis del discurso tienen
el texto y el contexto. En este sentido, cabe recordar que
Araujo escribe para E/ Nacional de Caracas, un periédico
cuyo publico estd conformado mayoritariamente por la
clase media profesional, intelectuales y académicos. Kun-
dera no les serd extrafio. Y permite, en pocas palabras, re-
sumir lo que la periodista quiere transmitir a sus lectores.
Luego, sus palabras redondean la cita:

Para soportar tantos infortunios, los mds jovenes erigen
barricadas de humor [subrayado nuestro]. Se burlan de sus

> Ibid., p. 82.
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franelas rotas y explican «es un tiro de Fal, chamo»; otros
reclaman con aparente decepcién «noooo, ¢no te ma-
taron?» y asi hasta que nos topamos de frente con el con-
tenido, el fondo del mismo donde mora la desgracia®.

«Barricadas de humor» es una imagen construida con
la figura retérica de la paradoja, mediante el enlace de dos
palabras de significados contrapuestos. Un término bélico
—barricadas— y otro festivo, celebratorio —humor— se
funden para dar origen, como imagen literaria, a la repre-
sentaciéon de una realidad en que el humor deviene meca-
nismo de defensa, de sobrevivencia, en escudo de vida. Es
la risa que sucede al susto, al miedo, a la muerte esquivada.
La periodista logra mediante este recurso colocar al lector
frente a una realidad inquietante, en la que el humor de la
gente se desliza por un limbo en el que la risa siempre estd
a punto de trocarse en mueca, en rictus.

La desproporcién misma de algunos hechos, pasado el
susto, se recuerda como actos cémicos que ocurrieron en los
limites de la tragedia. Es el caso del poeta que al mostrar
a la policia un libro de poesia como su Gnica arma recibe un
tiro en el pie. Los gendarmes pensaron que el muchacho se
queria burlar de ellos y al joven bardo, por poco, la poesia
le resulta fatal. Los dias que se vivian no eran precisamente
liricos. Otro caso en la frontera del absurdo es el acribi-
llamiento de una pifiata con forma de Pato Donald, a la
que los soldados tomaron por un francotirador y no cesaron
de disparar hasta que el personaje de la famosa comiquita
«cayera desangrindose de caramelos y juguetes»®.

3 Idem.
4 Id
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La reportera Elizabeth Araujo intercala estos hechos
tragicémicos en el testimonio de dolor y muerte de sus
entrevistados, con lo que nos brinda una imagen de la
confusién, lo absurdo y disparatado de aquellos dias que
conmovieron a Caracas. El reportaje no es un reflejo de los
hechos sino su representacion a través del lenguaje escrito,
si se quiere, su puesta en escena.

Aqui el texto periodistico, sin que la autora se trace
pretensiones antropoldgicas, plasma la forma de ser del
venezolano pobre, su valores culturales, la manera en que
asume la vida y enfrenta y convive con la violencia, no solo
la coyuntural del Caracazo sino la cotidiana, la urbana,
esa que marca su conducta del dia a dia y da origen a un
modo de convivencia y sobrevivencia que se expresa hasta
en el lenguaje y su jerga, su calé.

—Chama, esto es un cria fama y acuéstate a ver tele-
visién. Mira lo que pasé con Alirio, que lo mataron
malamente’.

—Porque han hecho de esta parroquia un campo de
batalla, uno aqui estd anotado para morir...°.

Mediante el reportaje, género de géneros, el cara-
quefio que vivié y sufrié el Caracazo lo vio también plas-
mado en las paginas de la prensa, convertido en material
hemerogrifico, en fuente de la historia que se estaba ha-
ciendo y que se estudiard mafiana. La intensidad de aque-
llos sucesos, su profundo dramatismo, solo podian ser

S Id.
©  Ibid., p. 83.
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expresados, en lenguaje escrito, gracias al manejo y uso de
recursos retéricos y literarios que permitieran captar y ex-
presar la vida y sus hechos, los sentimientos y el entorno
histérico-social en que se desplegaban. Es la virtud que
destaca en la avezada periodista que es Elizabeth Araujo.
Ella salié en busca de las victimas, de sus familiares y fue
reconstruyendo, asi, los acontecimientos. En la lectura
de lo que le pasé a los otros, el lector vio en su real dimen-
sién lo que le pasé personalmente a él. El reportaje am-
plié nuestro horizonte de unos hechos y nos aproximé a la
dimensién de un fenémeno de explosién social que desde
nuestra Unica e ingrima perspectiva no estibamos en
capacidad de captar en toda su extensién e intensidad.

Araujo escribié varios trabajos para el diario £/ Na-
cional. Hemos analizado uno de ellos porque los demds
se inscriben en la misma linea de investigacién periodis-
tica. Mediante la narracién, la descripcién, el didlogo y la
reflexién interpretativa, la periodista lleva al lenguaje es-
crito una realidad fulgurante, vertiginosa, compleja, a la
que la oralidad solo alcanzaba a rozary, sin duda, a distor-
sionar. Gracias a esta reportera entramos en contacto con
victimas y protagonistas que «hablan, comentan, denun-
cian y luego rompen a reir como los nifios. Porque reir es
necesario para seguir viviendo»’.

7 Idem.
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YO, SAQUEADOR
(Reportaje)

FABRICIO OJEDA

Fabricio Ojeda, para la fecha de los sucesos que nos
ocupan, era un joven pero ya curtido periodista que habia
destacado por sus reportajes tanto politicos como de corte
popular. Trabajaba entonces para el diario E/ Nacional
y vivié intensamente, en lo profesional, los dias del Cara-
cazo, entre el entusiasmo reporteril de una situacién ex-
cepcional, las restricciones del toque de queda y los riesgos
que entrafiaba aventurarse por las calles aquellos dias de
saqueo y fuego cruzado. Muchos de sus trabajos —cré-
nicas, reportajes, entrevistas— respetaron los cdnones del
periodismo convencional, pero también, en algunos casos,
hubo de recurrir a procedimientos menos ortodoxos, di-
gamos mids literarios, para que sus historias resultaran tan
vivas como la realidad que narraban. Dicho de otra ma-
nera, comprendié que la distancia mds corta para plasmar
esa realidad era la ficcién.

Entiéndase: no hacer ficcién, sino usar los recursos
de esta para expresar en palabras los acontecimientos.
Y todavia no sabemos si por aquellos cruentos dias hubo
alguna ficcién que no resultara palida frente a los hechos.

«Yo, saqueador». Con este titulo, reminiscencia y pa-
rafrasis del religioso «Yo, pecador», publicé un reportaje
en primera persona. Esta definicién seria la mds simple,
y por lo mismo, la mds inexacta. Ojeda reconstruye los
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sucesos del 27-F —un aspecto de estos— desde la voz de
uno de sus protagonistas populares. El periodista desapa-
rece de la escena. En literatura estariamos refiriéndonos
al mondlogo, de alguien que va hablando solo sin impor-
tarle si lo oyen o no, con sus suefios y miserias, esperanzas
y escepticismo. Cuenta lo que ocurre a su alrededor, pero
al mismo tiempo nos cuenta su vida cotidiana, que es la de
cualquier vecino del barrio. De alli su alcance revelador,
su conmovedora picardia, ingenua frente al dramatismo
de los hechos.

Quien narra es un «malandro», un holgazan del cerro
que entre rumbas y farras se pasa la vida pensando —y solo
pensando— en salir a buscar trabajo. Su madre lo mantiene
y vive peleindole su holgazaneria. Este hombre joven la
tranquiliza con la promesa de supuestas e ilusorias ofertas
laborales. En realidad, con el portugués del abasto con-
sigue prestado el periédico del dia y se le ve hurgando en
los avisos clasificados de los empleos. Aprovecha para leerse
el resto del diario por lo que, en el barrio, es un sujeto «in-
formado», un «pico de plata» que habla de cualquier cosa
sin saber de ninguna. No es delincuente, sino un desem-
pleado de oficio, «preocupado» por los problemas del pais
y el mundo. Un personaje, pues. Un hablador inofensivo.

La técnica que emplea Ojeda no es nueva, pero tam-
poco comun en el periodismo convencional, serio, que
hace de la objetividad un altar y de la pirdmide invertida
un fetiche. Por eso mismo, encontrar un texto periodis-
tico de estas caracteristicas en un diario como E/ Nacional,
resultaba sorprendente y agradable para los intelectuales,
curioso para los académicos y desconcertante para el lector
comun del periédico, quien no quiere sorpresas ni enredos
literarios.

160



EARLE HERRERA

Pero no se trataba de irreverencia o experimento pe-
riodisticos, sino de un procedimiento para darle voz propia
a los protagonistas de un hecho excepcional; de ponerlos a
dialogar o a contar directamente su historia a los lectores.
También es el recurso que el periodista buscé para dis-
tinguir y resaltar su relato entre la avalancha informativa
sobre el mismo tema que por esos dias —y por todos los
medios— caia sobre el publico receptor de los mensajes en
forma abrumadora.

El periodista «ficcionaliza» su mediacién, ese papel
de puente y heraldo entre la fuente y el lector; disimula
su presencia, la hace literaria. Por supuesto que esa in-
termediacién existid, él buscé la informacidn, la historia;
entrevist6 al hombre que narra e hizo trabajo de campo,
reporteril, de su entorno y de los hechos que vivié. Luego,
al redactar, le cedi6 la palabra al saqueador. Pero vamos,
lo que hizo fue narrar por su boca, un recurso para que
el reportaje, como queria Garcia Marquez, pareciera un
cuento. En verdad, la supuesta ausencia del periodista es
otra ficcién.

La deuda con el nuevo periodismo estadounidense es
evidente. Tom Wolfe, pope de esta corriente como André
Breton lo fue del surrealismo —con la debida distancia que
se ha de guardar y que se impone por si sola—, destaca
entre los aportes de su escuela al periodismo de los afios se-
senta, el audaz uso del punto de vista y su desplazamiento
de la primera a la segunda o a la tercera persona; del re-
dactor a uno de los personajes o a varios de ellos. Ledmoslo:

A veces utilicé el punto de vista, en el sentido jamesiano
con que lo entienden los novelistas, para entrar ense-
guida en la mente de un personaje, para vivir el mundo
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a través de su sistema nervioso central a lo largo de una
escena determinada’.

Es el recurso al que apela Fabricio Ojeda: meterse en la
mente de un saqueador y mirar el Caracazo a través de sus
ojos. Esta visién no le habia llegado al lector de la prensa, es
la confesién descarnada, a veces ingenua, para algunos ci-
nica, pero sin lugar a duda, auténtica. Era la voz del propio
saqueador relatando su accidn, el repentino rol que los he-
chos le hicieron asumir, con desparpajo y naturalidad, sin
pretensiones de héroe, sino de quien fue actor y testigo de
algo grande. El también, en muchos paisajes, es sacudido
por la perplejidad. Los hechos lo sobrepasan, lo arrastran
y lo hacen saqueador. Este estado animico cambiante per-
mite captar la narracién en primera persona. Y era eso lo
que queria Wolfe con y desde su nuevo periodismor:

con el fin de crear la ilusién de ver la accién a través de la
mirada de alguien que se halla realmente en el escenario
y forma parte de €], mds que hablar como un narrador
beige. Empecé a considerar este procedimiento como la
voz de proscenio, como si los personajes que se hallan en
primer término del protagonista estuvieran hablando?.

Pero para lograr ese efecto no basta y —Ojeda lo
sabe— el desplazamiento del punto de vista o la simple na-
rracién en primera persona. La eficacia y autenticidad del
monodlogo depende del uso del lenguaje: el personaje debe
hablar en su propia y particular jerga. En este sentido, el

! Tom Wolfe, E/ nuevo periodismo, Anagrama, Barcelona (Esp.),
1976, p. 33.

> Ibid., p. 31.
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periodista o narrador debe cuidar su lengua, mordérsela,
como se dice popularmente, evitar que se entrometa en un
léxico que no es el suyo y en una jerga que no le pertenece.
Precisamente por eso, debe investigar muy bien esa jerga
y ese 1éxico, Unica forma de registrarlos con fidelidad, de
modo que en ningtin momento el mondlogo se caiga, se
descubra y el artificio literario devenga en un mal truco.

Ojeda deja entonces hablar al saqueador en la jerga
del barrio, el calé que identifica a los marginales de los ce-
rros caraquefios y que los distingue de la poblacién pro-
fesional o clase media. Abundan los registros del habla
popular, de alguien que en tono coloquial cuenta su ex-
periencia, de uno de los miles de pobres que, aquel 27 de
tebrero de 1989, bajaron del cerro a tomarse por sus propias
manos lo que la Venezuela petrolera y ostentosa siempre
les negé. Sirvan de muestrario del habla marginal los
siguientes ejemplos:

—>Siguié refunfufiando mientras me vestia, hablando
que si de la crisis, la peladera...*

[*Peladera, estar pelando, significa falta de dinero, andar
limpio].

—El domingo lo habia pasado en la playa con la jeva®
y una bombona de anis™

[*Jeva: novia. *Bombona de anis: botella de licor de anfs].

—Ya me daba flojera bajar a buscar chamba®.
[*Chamba: trabajo, empleo].

—Ahi fue cuando unos chamos bajaron corriendo.
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El vocablo «chamo» en principio estaba dirigido a los
nifios y adolescentes (como decir: muchacho, chico), pero
luego se generalizé y es un tratamiento que se dan hasta
a los adultos. Su connotacién, sin embargo, es la de joven
o0 nifio.

Otras expresiones van mds alld del barrio y estin en el
habla de cualquier venezolano:

Me consegui a un poco de gente del barrio que estaba
metida en la vaina.

«Vaina», en Venezuela, es un soporte o una muletilla
del habla coloquial que sirve para designar cualquier cosa
y estd en toda conversacion: «jAh, vainal», «;Qué vaina tan
buenal», «No me eches esa vainal», «;Ya me envainaste!»,
etcétera. La novela del escritor venezolano Adriano Gon-
zalez Ledn, Pais portatil (1971), abre con este epigrafe:

Este pais es una vaina seria’.

El vocablo estd presente en el habla cotidiana venezo-
lana tanto como «chévere», «arrecho» y, obviamente, as
lo registra Ojeda en el mondlogo del saqueador. Procedi-
miento eficaz no solo desde un punto de vista literario sino
también comunicativo, pues nos acerca al saqueador, nos
pone a «dialogar» con €l, sin interferencia.

Por otra parte, alguien asume su responsabilidad (el
saqueador) donde nadie lo hace, donde todo el mundo
actia amparado en el anonimato de la turba. Esta entonces

> Adriano Gonzilez Leén, Pais porzitil, Seix Barral, Barcelona

(Esp.), 1971.
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—Ila turba— se individualiza en alguien. Fuenteovejuna
se identifica y se hace confeso; no diluye su culpa, la asume
en primera persona. Pero para nada. Al final, ese «yo » re-
sulta demasiado plural. Es un «yo» colectivo, todos somos
saqueadores. Ese «yo saqueador», igualmente, no estd di-
ciendo: «Fuenteovejuna fue». «Yo soy todos ustedes». Me
singularizo porque nada me va a pasar. Hablo desde la
turba y en la turba es imposible identificar a un «yo».
Fuenteovejuna fue.

A la narracién en primera persona y al registro del
habla del barrio marginal, Ojeda afiade otra técnica que
también remite al nuevo periodismo: la construccién de
su reportaje escena por escena, esto es, «contando la his-
toria saltando de una escena a otra y recurriendo lo menos
posible a la mera narracién histérica»*. Técnica que los
nuevos periodistas estadounidenses tomaron del cine y la
hicieron palabra, lenguaje escrito, con toda la dificultad
que ello implica. Por supuesto, la «mera narracién histé-
rica», lineal, ya habia sido superada en la literatura y no
solo por la llamada literatura experimental. Ojeda em-
plea el procedimiento sin pretensién de estar inventando
nada. El Caracazo, aquel 27 de febrero, fue un dia verti-
ginoso, fragmentado, en el que ocurrian hechos especta-
culares en distintos puntos de la ciudad. Asi los ofrecia la
televisién; los periédicos apenas intentaban ordenarlos en
sus paginas. La narracién lineal, luego, resultaba casi im-
posible. Una persona que intentara contar todo lo que vio
y vivi6 ese dia —una persona marginal de un barrio al-
zado— tenia que hacerlo saltando de un episodio a otro,
sin orden ni concierto, atropelladamente. El periodista

* Tom Wolfe, ob. cit., p. 50.
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Ojeda, para dar un poco de orden a la escritura y, sobre
todo, a la lectura, hubo de recurrir a la narracién escena
por escena. Para ello utilizé en funcién del lector la nu-
meracién y dividié su texto en siete partes. Los nimeros
daban un orden a ese salto de una escena a otra, lo que
recuerda el procedimiento cinematografico del montaje.

El saqueador inicia su monélogo hablando de su estado
animico «ese lunes», la resaca por la farra de la vispera, los
reclamos de su madre y «un pana» (amigo) que pasa y le
dice que en Guarenas habia disturbios y, para darle vera-
cidad a sus palabras, afiade haberlo oido por la radio.

En la parte dos, el personaje sigue divagando sobre
la situacién laboral, su flojera del dia, el calor, la aparente
tranquilidad e introduce a otras personas que le corroboran
los disturbios de Guarenas y su propagacién al Nuevo
Circo de Caracas. El Caracazo se estaba gestando sin que
los caraquefios siquiera lo imaginaran.

Ya en la parte tres, el protagonista habla de saqueos.
«Fue la primera vez en mi vida que vi un saqueo»’. Los
disturbios se han extendido, pero todavia nadie habla de
explosién popular ni de anarquia.

La escena cuatro resulta anecdética y un tanto cé-
mica. Unos turistas se detienen y bajan de su autobus para
tomarse fotos con los policias. Aquellos disturbios, a lo
mejor, les parecian parte del folclore o de la cotidianidad
de un pais tropical. Por poco los linchan. Por primera vez,
el saqueador-narrador habla de «turbas». Uno de los pocos
descuidos del periodista, pues esa no es palabra del léxico
marginal. Los cerros empiezan a bajar.

> Fabricio Ojeda, «Yo, saqueador», Cuando la muerte tomd las calles,

Ateneo de Caracas-E/ Nacional, Caracas, 1990, p. 30.
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En la parte cinco, los marginales han perdido el temor.
Bajan en masa. La pérdida del miedo a toda autoridad los
lleva a aplaudir sus acciones. Las masas se han convertido
en poblada.

El narrador-saqueador, en la parte seis, ya ha bajado
del cerro y recorre el centro de la ciudad. Consigue dis-
turbios, saqueos y quemas por todos lados. Es cuando se
suma a los saqueos y regresa a su casa, por primera vez
en su vida, con comida y un televisor. Como él, miles de
pobres y marginales.

La escena siete cierra el mondlogo. El narrador se dirige
a alguien en concreto, sin duda, al periodista:

Pon que me llamo Jests y que vivo en La Charneca.
Eso nada mis, porque td sabes cémo actué el Gobierno,
a punta de plomo con los barrios.

Ya no narra, dialoga con alguien —el periodista—
que en ninglin momento se hace presente en el texto. En
su jerga, trata de explicar el alzamiento popular, la ira de
la gente, para cerrar con una justificacién a su anonimato,
a su accién y una critica, a su manera, al Gobierno y a la
corrupcion:

no puedo dar la cara porque tu sabes, a uno, el que agarra
poco, se lo arrastran pa’ Los Flores [cdrcel de alta pe-
ligrosidad, hoy demolida]. Si me hubiera saqueado mi-
llones, andaria por ahi con mi cara bien lavada y hasta
me llamarian «doctor».
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NOCHE DE TERROR

(Crénica)
REGULO PARRAGA

«Como descomunales martillazos», asi oye y le llegan al pe-
riodista Régulo Pdrraga las rafagas de ametralladora y fu-
siles contra la pared del edificio donde agazapa su miedo, se
oculta de las balas, del toque de queda y la noche sin fin. El
simil, mds dirigido a los oidos que a los ojos del lector, cons-
truye una imagen acustica. Quien lee, de inmediato, es ubi-
cado en un campo de batalla. Es el segundo dia del toque
de queda, medida de emergencia decretada por el Gobierno
cuando el Caracazo desbordé a las fuerzas policiales. Son
las 9:00 de la noche. El periédico donde labora Pirraga,
E Nacional, no lo envié a cubrir los sucesos que sacudian a
la aguerrida parroquia 23 de Enero. El vivia alli, regresaba
a la habitacién que tenia alquilada en uno de los superblo-
ques de la zona y de pronto se encontré en medio del fuego
cruzado entre militares y francotiradores. La crénica que
escribié no estaba en la pauta que cada mafiana recoge en
la sala de redaccién. No podia estarlo.

Por los dias de los sucesos, estos imponian o cam-
biaban la pauta. Los reporteros salian a cubrir una zona
determinada o a entrevistar a algin personaje del Go-
bierno y, en el camino, eran asaltados por otros hechos
noticiosos. Ningun periodista deja que una noticia poten-
cial pase indiferente por su lado. Mucho menos en un caso
como el de Pérraga, quien de sibito se encontré en el ojo
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del huracin del hecho noticioso, atrapado como muchos
ciudadanos en una balacera cerrada. Los géneros del pe-
riodismo objetivo no le servian para relatar un aconteci-
miento que le estremeci6, del que formé parte. La crénica,
categoria que palpita en las fronteras del periodismo y la
literatura, era el género ideal no solo para reconstruir los
hechos sino, sobre todo, el panico colectivo. Para narrar
desde el miedo.

Titul6 su crénica «Noche de terror en el 23 de Enero»!.
El periodista narra cémo de regreso a su residencia se en-
contré atrapado en una balacera. El apartamento donde
vivia estaba cerrado y tuvo que pasar la noche atrincherado
en las escaleras, un punto de mira desde el que luchaban su
miedo e instinto de sobrevivencia con su vocacién y curio-
sidad periodisticas. Antes, cuenta los avalares que hubo de
pasar para llegar hasta alli, a veces corriendo agachado entre
los carros; otras, a campo abierto. La crénica es un género
flexible a través del cual se pueden relatar hechos perfecta-
mente registrables en un espacio y tiempo histéricos con-
cretos, especificos, como también el mundo intangible de
las emociones, sentimientos y estados de dnimo. Parraga re-
lata un acontecimiento del que fue protagonista y, al mismo
tiempo, hace una crénica del miedo. Ellector sigue los altos
y bajos de este sentimiento. Entra en el mundo de senti-
mientos del reportero. Lo otro, el hecho, lo conoce, lo estd
viviendo también en tanto ciudadano de una ciudad tomada
por la violencia. Acostumbrado a leer relatos noticiosos ob-
jetivos, en los que el ser humano que es el periodista no
se manifiesta por ningtn lado, desaparece, se oculta en un

1

Régulo Pérraga, «Noche de terror en el 23 de Enero», E/ Nacional,
Caracas, 3 de marzo de 1989, p. D-13.
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lenguaje impersonal, la narracién de sus propios temores
por parte de un reportero impactan positivamente a los lec-
tores y, porque ellos estin pasando por lo mismo, a través de
la lectura se establece una relacién solidaria. El periodista,
el que nos da las noticia, de pronto es parte de la noticia.
Es gente como uno. Virtud de la crénica.

Quien escribe desde el miedo, estd mds interesado en
contar que en cantar. La paradoja, esa figura retérica que
encierra una contradiccién o une situaciones contrapuestas,
aparece mds como realidad que como recurso estético
o elaboracién lingtistica. Los agitadores oponen a los es-
tallidos de las granadas y los disparos, la reminiscencia de
consignas de otros tiempos: «El pueblo... unido... jamds
serd vencido», «Pueblo... escucha... tinete a la lucha». Con-
signas apagadas por el estruendo de las armas de fuego.

Cuando las palabras pierden su capacidad de expresién,
las onomatopeyas rescatan la semdntica, aquello que se
quiere significar sin encontrar cémo. Por eso la soldadesca
avanza disparando con su «zum... zuuuuuummmmm...
pun... ratatata». Se quiere que el lector oiga, mucho mejor,
que se sienta en el escenario, en el lugar de los hechos. El
recurso, ya empleado en la literatura, fue reivindicado por
el nuevo periodismo estadounidense como procedimiento
eficaz para llegar a los sentidos del lector: olfato, oido,
gusto. Tal el «Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram» de Tom
Wolfe para comunicar el golpeteo de un bastén contra el
suelo en su reportaje «IMaumando el parachoques»?. Pi-
rraga, por su parte, registra el sonido del avance de las
tropas disparando, no con palabras sino con signos que
expresan el sonido.

2 Tom Wolfe, ob. cit., p. 203.
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Los efectivos militares encontraron resistencia en el
23 de Enero y el periodista quedé atrapado entre estos
y los francotiradores, algunos de ellos apertrechados en el
mismo edificio en el que él se hallaba. Una frase exclama-
tiva —«jQué peol»— al principio y al final de su crénica,
expresa su comprometida situacién. No es precisamente un
hallazgo literario, pero si la forma mds auténtica de exte-
riorizar su miedo e impotencia. Obviamente, este lenguaje
de interjecciones y onomatopeyas que expresan su estado
de dnimo, sentimientos y sensaciones, por eso mismo, por
exteriorizar lo mas intimo del reportero acorralado, no cabe
en el periodismo objetivo.

La crénica es un género que permite, ala vez que narra
los hechos, expresar los sentimientos y puntos de vista del
autor, valorar y juzgar la situacién narrada. Un ilustre an-
tecedente lo tenemos en los textos periodisticos que como
enviado especial escribié Ernest Hemingway (1977) sobre
la guerra civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial.
Corresponsal de excepcidn, sus textos no son los tradicio-
nales despachos de guerra sino memorables crénicas que
no soslayan, antes bien destacan, el lado humano de aque-
llos tragicos acontecimientos y su impacto en el mismo
cronista. Guardando la distancia, si de algo carecié la co-
bertura periodistica del Caracazo fue de este tipo de tra-
tamiento. Prevalecié la noticia que se pretende objetiva, el
relato apegado estrictamente a los hechos, la nota de ne-
gocios y locales saqueados, las informaciones sobre el ni-
mero de muertos y desaparecidos, es decir, lo cuantitativo
sobre lo cualitativo, por no decir lo espiritual, aspecto este
tan afectado en acontecimientos de esta naturaleza.

Una investigacién publicada en la revista Comuni-
cacion destaca que la mayoria de los diarios (nacionales
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como regionales) privilegié los géneros informativos en la
cobertura del Caracazo’. Esto no es criticable en un mo-
mento histérico, confuso y violento en el que los hechos
noticiosos se sucedian en tropel y sin pausa. Pero la gente
también buscaba orientacién, explicacién y la cara hu-
mana de todo aquello. Los acontecimientos y circunstan-
cias que envolvieron al propio Pirraga lo llevaron a mirar
los hechos desde una perspectiva distinta, personal. Cual-
quier género puramente informativo le hubiera resultado
estrecho para escribir sobre la noche de terror.

Desde la llegada a Agua Salud me di cuenta de que
habia dejado atris la tensa pero tranquila Caracas y me
habia adentrado, sin posibilidad de regreso, a un campo
de batalla feroz, aterradoramente real, con profusién de
disparos que «matan de verdad» y cadédveres tirados en
pasillos, aceras y estacionamientos®.

Narrar una experiencia de esta naturaleza no daba
tiempo para sacarle punta al lenguaje, darle vueltas a una
metafora, extasiarse en el embellecimiento de la forma. El
miedo impone su ritmo al estilo y moldea la prosa. La ha-
bilidad y destreza del cronista estin en plasmar en el len-
guaje escrito este sentimiento y transmitirlo a sus lectores.
La palabra miedo o sus expresiones mds altas —pénico, te-
rror— recorren el texto, reiteradas, intermitentes, apenas

3 Carolina Bosc de Oteiza, «El1 27-F en la prensa nacional», en:
Revista Comunicacién, n.° 70, 2.° trimestre, Centro Gumilla,
Caracas, 1990, p. 17.

Régulo Pirraga en VV. AA., E/ dia que bajaron los cerros, Ateneo
de Caracas-E/ Nacional, 1989, p. 61.
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interrumpidas por «el llanto de un nifio»’, varios pisos
mds abajo. Llanto en medio de la balacera que lo que hace
es dilatar el panico. Los editores del libro E/ dia que ba-
Jjaron los cerros, dicen del reportero Pirraga y de su tensa
y forzosa aventura:

Y Régulo, victima desprevenida cuyo regreso a casa es
tan azaroso como el de Ulises a Itaca, disefia una geo-

grafia del terror en las escaleras de los bloques del 23
de Enero®.

Una hipérbole editorial, sin duda, acaso explicable por
su produccién al calor y fuego de aquellos dias. Quizis los
avatares del colega Parraga —y él ni lo asoma— no son
comparables con los de Ulises (Homero es uno y unico),
pero el miedo propio siempre serd mayor que el ajeno, sea
este real, mitolégico o épico. Y ese miedo que en un mo-
mento Pédrraga llega a escribir con mayusculas, le atenaza
durante las doce largas horas que los disparos con armas
de guerra entre militares y francotiradores hacen infinitas.
Por eso el periodista escribe en primera persona, antes de
salir a recorrer la ciudad bajo todos los fuegos para re-
dactar sobre el miedo general, el de los otros, que ya él
pudo conocer en carne y alma propias. Ahora le toca volver
al lenguaje que pauta el periodismo objetivo. El manual de
estilo le dird cémo hacerlo.

5 Ibid., p. 63.
S Ibid. p. 7.
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(Crénica)

ARMANDO JOSE SEQUERA

Pasada la primera semana del Caracazo, el pais inicié su lenta
marcha hacia la normalidad. La ciudad capital entregaba a
los reporteros grificos y a los camardgrafos de la television
nacional y extranjera sus imagenes desoladoras de «fin de
guerra»: la basura en las calles, estanterias vacias de casas
comerciales, cauchos a medio quemar, todavia humeantes;
poca gente en lugares otrora concurridos, las piedras de las
batallas, cilindros de bombas lacrimégenas, cartuchos de es-
copeta, perros realengos y asustados, vehiculos policiales pa-
trullando la soledad. Hora de mea culpa, reflexién y analisis.

Socidlogos, psicélogos, antropdlogos, psiquiatras e his-
toriadores sustituyeron —por poco tiempo, por cierto—
a los conductores de zalk shows en los estudios de televisién
para tratar de analizar y explicar lo que ocurrié, sus causas,
antecedentes histéricos y posibles consecuencias. Todavia la
dirigencia politica, desaparecida durante los dias de la vio-
lencia, no habia tomado el aire necesario para su reaparicién
en escena. Los especialistas de las ciencias sociales recu-
rrieron al ensayo publicado en diarios y revistas para en-
tregar sus primeras apreciaciones sobre los acontecimientos.
El psicélogo y profesor universitario José Maria Cadenas,
exdecano de la facultad de Humanidades y Educacién de
la la Universidad Central de Venezuela, realizé una inves-
tigacion iniciada casi al terminar la revuelta popular. Fue el
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primer trabajo orgdnico sobre los efectos que en un sector
de la poblacién provocaron aquellos hechos. Su titulo: £/27
de febrero contado por nifios y adolescentes. De este libro repro-
ducimos, pdginas atris, el testimonio de una maestra, Bea-
triz Andrade Pdez, en el que relata los cambios que en sus
alumnos de preescolar provocé el Caracazo'.

El sentido relato de esta educadora revela lo que no
aparece en las grificas periodisticas ni en las cdmaras de
televisién. El impacto psicolégico que en los nifios ve-
nezolanos dejaron la revuelta y los saqueos; los cambios
en la conducta y en las costumbres que generé. Por la via
de la observacién y de su sensibilidad artistica, el perio-
dista, cuentista y novelista Armando José Sequera aborda
y plasma este aspecto del problema. Su columna en E/
Diario de Caracas tenia un nombre que pareceria, hoy, pre-
monitorio: «Crénicas de la desesperacién urbana». Su en-
trega del 28 de marzo de 1989 Ia titul6 «Calma tensa»?,
un lugar comin que, por la atmdsfera que se respiraba
aquellos dias, superaba el desgaste de los lugares comunes.
Cuando el lenguaje perdia capacidad para expresar la rea-
lidad, las palabras mas humildes recobraban su dignidad.
A vocablos y frases mermados por el uso y abuso, los he-
chos les insuflaron vida expresiva. Asistimos a una como
resurreccion de las palabras muertas.

Sequera, cuya obra narrativa ha explorado los vericuetos
de la literatura fantdstica, ponia sus ojos en la cotidianidad
y su mirada penetraba mds alld de lo tangible, en la rea-
lidad espiritual de la ciudad, menos perceptible pero sin
duda mas reveladora de los efectos del huracin social que

' Véase supra, pp. 94y 95.
2 Armando José Sequera, «Crénica de la desesperacién urbana»,

en: £/ Diario de Caracas, 1989, p. 8.
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acababa de pasar. El cronista «de la desesperacion urbana»
—permitasenos la parifrasis de su columna— pescé esos
efectos en el habla comun del transeunte, del ciudadano de
a pie, en sus gestos, sus saludos. En el cambio de pequefios
detalles y costumbres que nos identificaban como pueblo,
o en el envés de la moneda, como echones nuevos ricos,
duefios de una riqueza petrolera que el menor resfriado en
el mercado mundial esfumaba.

A finales de febrero pasado —nos dice— los venezo-
lanos rescindimos definitivamente el contrato que nos
presentaba ante el mundo y la comedia existencial como

nuevos ricos’.

Duro, sobre todo para una clase media engreida, que
se nos venga a decir que nuestro estatus era solo una «co-
media existencial». Quienes conocen el referente de esta
imagen, saben que la metifora encaja perfectamente en
el contexto sociohistérico que lingtisticamente repre-
senta. Como el detective que busca, recoge y une pruebas
para armar el rompecabezas de su caso, Sequera recolecta
frases, gestos y saludos que van revelando la imagen y la
realidad del pais que emerge de los violentos sucesos del
27 de febrero; frases «que han colmado nuestros labios»:

«Esto todavia estd a precio viejo, me lo llevo», es una de

ellas y, por supuesto, el resabio del «'ta barato, dame dos»
que nos hizo famosos en todo el orbe*.

3 Idem.
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Si no en todo el orbe —la hipérbole aqui encierra una
ironfa—, esa fama de compradores compulsivos si la co-
nocié Estados Unidos, especialmente Miami, adonde la
clase media venezolana viajaba cada quince dias a com-
prar cuanto trapo y cachivache encontrara en su camino.
Con una bonanza econdémica fruto del alza de los precios
del petréleo a partir de 1973 (primer gobierno de Carlos
Andrés Pérez) y una moneda sobrevaluada (4,30 bolivares
por délar), cuando al cliente venezolano le daban el precio
de alguna mercancia, exclamaba: «;"Ta barato, dame dos!».
Los comerciantes de Miami empezaron a llamarlos asi
—«"Ta barato»—, y a los nuevos ricos les encantaba el
apodo. Esta frase, con apéstrofo y todo, se convirti6 en la
carta de identidad del venezolano en Miami. La imagen
de la clase social que tendi6 un puente aéreo semanal entre
Caracas y Florida, en Estados Unidos, fue llevada al cine
por el director y cineasta Carlos Azpurua en su docu-
mental Miami nuestro. La carta de identidad del nuevorri-
quismo se arrugé sensiblemente en 1983, con el estallido
de la crisis econémica que se inicié con lo que se conocié
como el Viernes Negro, cuando se anuncié la devaluacién
de la moneda y se desaté una enorme fuga de divisas. El
Caracazo, seis afios después, le puso el epitafio al ;"Ta
barato, dame dos! Sequera, en su crénica, revela la expre-
si6n de humildad forzosa que lo sustituyé: «Esto todavia
estd a precio viejo, me lo llevo». Humildad que no llegaba
a Miami porque el puente aéreo se vino abajo, sino que
era oida en las tiendas de Caracas o Margarita. Si la pobla-
cién obrera nunca fue al paraiso, la clase media venezolana
ya no iba a Disneyworld.

El humor popular que permite sobrellevar las cargas,
humor a veces festivo, ora cruel, cambié el saludo «;Qué
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andas haciendo?» por «;Qué andas saqueando?». En el
fondo, mis que cinismo colectivo, una forma de superar
el trauma y aliviar sentimientos de culpa. De alguna ma-
nera, todos nos sentiamos saqueadores y, una vez mds, con
las palabras, se buscaba domesticar la realidad, exorcizar
sentimientos incémodos. Sequera hurga en la nueva forma
de contestar a los saludos: «Aqui estamos, vivos al menos», o
el amargamente irénico: «Aqui, sobreviviendo». Es el 1éxico
postsaqueos, un habla de humor palido y de resignacién, una
lengua de postguerra que expresaba la violencia que se ins-
tal6 para ya no marcharse del pais y el sobresalto adherido
al espiritu como una luz roja rutinaria. En busca de la pa-
labra que exprese todo eso y nos exprese, «Calma tensa» es
una frase de dudosa tabla de salvacién, pero no hay otra.

La descripcién del ambiente caraquefio como una calma
tensa termina de mostrar nuestro recientemente adqui-
rido y, por lo tanto, desconcertante (;post concertante?)
vocabulario de ndufragos’.

Metéfora del miedo, el «vocabulario de ndufragos»
esta hecho de sefales en la noche, monosilabos, SOS. En
el fondo de esos saludos, donde el humor intenta tamizar
la incertidumbre y la desconfianza, hay un metamensaje,
algo que no se dice pero que se simboliza, un didlogo de
claves que los habitantes del mismo miedo y la misma
ciudad captan y entienden.

Siantes imperaba la agresividad, pero era posible observar
unos pocos hombres relajados y una que otra mirada
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pacifica en la calle, desde el 27 de febrero todo el mundo
anda a la espera de que ocurra otra vez un imprevisto y
se tiene la misma sensacién de formar parte de un rebafio
de herbivoros, inquietos por la proximidad de los felinos®.

Alli esta la ciudad que ve el cronista: rebafio de herbi-
voros rodeado de felinos. Un simil que revela, pero no agota
la imagen del miedo. En los saludos, en el léxico que el
Caracazo generd, en el lugar comin —calma tensa— que
resume a la ciudad y la reduce, en el «vocabulario de ndu-
fragos» que sustituyé a la cortesia y el buen talante cara-
queiios, el periodista descubrié una repentina metamorfosis
del alma citadina. Y también que, mds alla de las frases he-
chas, el verdadero lugar comin que todos habitibamos
y nos hacia comunidad y comunién, era el miedo.
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(Crénica)

JOSE IGNACIO CABRUJAS

El titulo de esta crénica —«Fin de mundo»— no es la Gnica
hipérbole que hallaremos a lo largo del texto de José Ig-
nacio Cabrujas. Esta figura retérica es frecuente en la es-
critura del dramaturgo, guionista de televisién y columnista
venezolano. Pero «fin de mundo» es también una expresién
que en el habla coloquial funciona como exclamacién, ge-
neralmente irénica. Con esta connotacién la emplea Ca-
brujas en su escrito sobre el Caracazo, con el que abre el
libro de trabajos periodisticos £/ dia que bajaron los cerros.

Este texto fue escrito para un libro, pero el género esco-
gido es periodistico: la crénica. El camino inverso es mds
frecuente: conjunto de piezas publicadas en diarios o re-
vistas que luego terminan conformando o dando vida a un
libro. La lista de autores, célebres o no, cuyas publicaciones
periédicas se han transformado en volimenes editados,
es larga y variada.

Sin embargo, la crénica de Cabrujas, destinada a un
libro, fue escrita con los acontecimientos en pleno desa-
rrollo, como se dice en el argot de los medios. E/ dia que
bajaron los cerros es un libro cuya ultima parte estd ilus-
trada con impactantes fotografias del 27 y 28 de febrero
de 1989.

Hoy se escriben libros de entrevistas, reportaje o cré-
nica, no por la via de la recopilacién, sino al calor de los
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hechos. A veces, el procedimiento es mixto y selecciones
de trabajos publicados en la prensa se complementan con
otros pedidos por encargo. Es una exigencia y una ne-
cesidad de la sociedad moderna. Los acontecimientos
trascendentes provocan esa necesidad de lectura y co-
nocimiento de la gente. Los géneros periodisticos res-
ponden con rapidez a ese requerimiento y la industria
editorial estd presta a satisfacerlo. De distinta indole son
los factores que concurren para que el libro albergue al
periédico, o este, con la velocidad que pauta la sociedad
moderna, se transforme en aquel.

Los periodistas escriben de la mafiana para la tarde
—ese es su oficio—, no asi los literatos. Hay brillantes ex-
cepciones y en Venezuela, destaca el nombre de José Ig-
nacio Cabrujas, cuya reconocida obra como dramaturgo
no le impidié mantener espacios periodisticos en E/ Na-
cional y El Diario de Caracas, desde 1985. Su columna se-
manal se convirti6 en una de las mds leidas y comentadas
del pais. Tratar temas de actualidad, inmediatos, con un
lenguaje en el que mezclaba lo culto con lo popular, lo li-
terario y lo periodistico, la critica bien fundamentada y el
humor, le granjeé la admiracién y la consecuencia de sus
numerosos lectores.

«Fin de mundo » es la crénica del Caracazo escrita
por un agudo observador politico. Crénica que incomoda
porque mientras la mayoria de periodistas y columnistas
escriben desde el estupor y la sorpresa, Cabrujas nos viene
a decir que el dia de los saqueos nos encontramos con el
pais que somos, ese que No queremos o NOs NEegamos a ver,
mucho menos a aceptar. ;A qué tanto rubor y escindalo?
El Caracazo, para Cabrujas, develd las mascaras, borré las
apariencias, derritié el maquillaje del pais del disimulo.
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Ahora ese pais estaba en cueros y no se atrevia a mirarse en
el espejo. El expresidente Rafael Caldera dijo por esos dias
que Venezuela era la vitrina de América Latina y ahora
esa vitrina estaba rota. Cabrujas parece preguntarnos: ;En
verdad fuimos alguna vez vitrina de algo? :Se lo crefan
ustedes? Asi se lee a Cabrujas, con la sonrisa que provoca
su fino humor y la incomodidad por las verdades que dice
o nos descubre. Su visién va a contracorriente de la vi-
sién general, esa que termina por institucionalizarse. El
titulo de su crénica concuerda con la apreciacién y la ex-
clamacién comun: el Caracazo nos hizo exclamar jFin de
mundo! Pero la ironia del escritor, desde la primera linea,
deshace su propio titulo y, en consecuencia, la apreciacién
generalizada. Asi comienza:

No fue el asalto al Palacio de Invierno. Nadie cant6 La
Internacional ni las imdgenes nos mostraron esa horda
famélica, en el trance de gritar quién sabe si jPan! ;Pan!,
o jJusticial, o jMuera la Tiranial'.

No estdbamos, pues, frente a uno de los grandes acon-
tecimientos de la historia; no era fin de mundo; aquella
anarquia general no tenia dimensiones épicas. Las clases
dirigentes temieron por el asalto al poder por los de abajo.
Sectores de ultraizquierda pensaron que habia llegado el
momento de la revolucién. El columnista les advierte que
ni lo uno ni lo otro. Prueba de ello es que no se oia ni si-
quiera una consigna ritmica, como la de «el pueblo unido
jamads serd vencido», sino «consignas aisladas, sumamente

1

José Ignacio Cabrujas en VV. AA., E/ dia que bajaron los cerros,
ob. cit., p. 11.
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pragmaticas, como por ejemplo, {En esa zapateria se aca-
baron los 41! {Ms arribita hay de 21 pulgadas!»*. Es decir,
se trataba de saqueos, de un pueblo en busca de su pe-
dazo de renta petrolera, de hacer lo mismo que durante
treinta aflos vienen haciendo los altos funcionarios —sus
dirigentes—: saquear al pais.

Después de todo, se trata de una parodia. El comdn imi-
tando los desmanes del poderoso. Leporello, tratando de
parecerse a Don Juin®.

Lailusién de un pueblo, «suefio de una noche de verano»*,
eso fue el Caracazo. Parodia a una clase politica saqueadora.
Rabia. Desahogo. Nada organizado, ningtn objetivo po-
litico. Colocado el pueblo en su sitio, el columnista dirige
su atencién al entonces presidente de la Republica, Carlos
Andrés Pérez, lider populista que entusiasmaba a las masas
como un mago ¥, al no cumplirles, provocé su incontrolable
reaccién. En su primer gobierno, con unos ingresos petro-
leros altisimos, debido al alza de los precios del crudo por la
guerra entre drabes e israclies en 1973, Pérez repartié dinero
a manos llenas y abiertas. Se empez6 a hablar de la Vene-
zuela Saudita y de la Gran Venezuela. Sus sucesores —Luis
Herrera Campins y Jaime Lusinchi—, aunque también con
altos ingresos por la renta petrolera, frenaron la economia,
endeudaron al pais, agotaron las reservas internacionales, de-
valuaron la moneday dispararon la inflacién. De modo que el
retorno de Pérez al poder despert6 las ilusiones de un pueblo
agobiado por la crisis econémica. En su campaa electoral,

2 Idem.
3 Id
4 Id
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el expresidente aliment6 esas ilusiones y atacé fuertemente al
Fondo Monetario Internacional y sus politicas econémicas
de shock. Una vez electo por segunda vez, en 1988, procedié
a aplicar las recetas del FMI, con aumento de todos los
servicios publicos y congelacién de los sueldos y salarios.
La reaccién popular fue violenta. El mago que esperaban
los habia decepcionado.

Pero apenas se habia iniciado el festin inicidtico, el opening
del gran especticulo, cuando los redoblantes nos anun-
ciaban que el mago estaba a punto de deslumbrarnos con
su primer truco, resulta que del sombrero no sale nada...
El mago anuncia que el show ha sido cancelado y que hay
un alza en el precio de la gasolina, y que una barra de pan
va a triplicar su valor, como si tal cosa. Y para colmo
lo anuncia de ladito, un poquito avergonzado, como si
Rockefeller nos invitara a su casa y a mitad del convite
nos dijera: «Lamentablemente, se acabé el hielo»’.

Es por ello que Cabrujas ve la revuelta popular como
un homenaje al gran mago e ilusionista que es Carlos An-
drés Pérez. Es la reaccién del expectante auditorio ante
el protagonista que los decepciona y la funcién que no le
cumplen. Y remata el cronista con ironia y sarcasmo:

como si todo el mundo le hubiese dicho: {Pérez! {No hay
problema! ;Nosotros mismos nos cogemos la vaina sin
necesidad de que ta lo decretes...! ¢Pero, cémo va a co-
menzar un gobierno tuyo sin un buen saqueo, Pérez?
Entonces, ¢qué clase de gobierno va a ser este?.

> Ibid., p.13.
6 Idem.
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Si, el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez estuvo
signado por los escindalos de corrupcién: por un voto, el
Congreso Nacional no lo condena politicamente; el te-
soro nacional fue literalmente saqueado por sus colabo-
radores. De alli la pregunta del pueblo que, conociéndolo,
lo eligi6: «Pero, cémo va a comenzar un gobierno tuyo
sin un buen saqueo?». Esa pregunta, guasona y cinica, la
hacen los electores que un mes atras gritaban: jCarlos An-
drés, lo queremos como es! O sea, el pueblo que se rebeld
en febrero de 1989, era el mismo que reeligié a Pérez dos
meses atrds, en diciembre de 1988. De alli que la critica de
Cabrujas no vaya solo al entonces presidente, sino también
a esa misma masa que se lanzé a las calles. ;Cudl era la vi-
trina de América Latina? ;Por qué y de qué se asombraban
los articulistas de prensa y las clases dirigentes con el pais
que eligié a quien le prometia todo y, al no dérselo, de-
cidié tomarlo por sus propias manos? Para el columnista,
la vitrina no fue rota el 27 de febrero de 1989; lo estaba
desde hace mucho tiempo, o mis propiamente, nunca fue
ni hubo tal vitrina. Viviamos un engafio de pais.

José Ignacio Cabrujas aborda, trata un tema de inme-
diata actualidad, un suceso que estd ocurriendo. Su condi-
cién de dramaturgo le permite la reconstruccién, o mejor,
la puesta en escena de la realidad, mediante el uso diestro
que le da su arte. Este, el uso del lenguaje, los recursos re-
téricos que maneja, hacen que la forma contenga la critica.
El como resulta mis eficaz que el gué. El hecho lo conocen,
lo han vivido los lectores; mirarlo desde la perspectiva pe-
riodistica y literaria de Cabrujas les permite percibirlo y
captarlo hasta sus zonas ocultas, desde el dramatis personae
de sus protagonistas; llegar hasta esos detalles no visibles
o que estdn alli a la vista de todos pero que solo el ojo del
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agudo observador o la sensibilidad del artista captan y, lo
que es mds importante, es capaz de expresar, y hacerlo de
tal forma —el cémo— que conmueve y estremece.

Para Cabrujas, ya lo dijo, el 27-F, el Caracazo, fue
una parodia. Los excluidos, por un dia, haciendo el papel
de los poderosos (saqueadores durante décadas del pais).
«Leporello tratando de parecerse a Don Juan». El cronista
que observa cede su pluma al dramaturgo que es Cabrujas.
El artista pincela, retrata a sus personajes principales: el
presidente Pérez, mago, mesidnico, populista, egdlatra y
vendedor de ilusiones; y el pueblo que, con el mismo entu-
siasmo que lo eligié ayer, hoy lo protesta, violento y desen-
gafiado. Los personajes secundarios, actores de reparto del
gran Pérez, los politicos, escondidos, asustados, incapaces
en ese momento hasta de ejercitar la demagogia, su fuerte.
De telén de fondo, los sucesos del 27 de febrero de 1989:
tiendas saqueadas, gente buscando su nimero de calzado,
corriendo por las calles con media res colgada al hombro,
con una cocina en la espalda que lo aplasta, arrastrando el
televisor de 21 pulgadas en el que podra verse, por primera
vez, como protagonista. Todos estamos en el escenario y
todos somos espectadores. Teatro interactivo, vivo. Es lo
que nos hace ver el columnista. Es lo que nos resulta ri-
diculo o cémico y nos hace reir. Es lo que nos incomoda.

El didlogo que imagina Cabrujas entre el presidente
y sus ministros resulta mds auténtico que las ruedas de
prensa del jefe del Estado. Ese personaje ficticio que nos
presenta es el verdadero; no el que aparece por television
dirigiéndose a sus conciudadanos. En el contexto del Ca-
racazo, el presidente y la clase dirigente han perdido toda
credibilidad. La gente vuelve sus ojos hacia los personajes
de José Ignacio Cabrujas: la verdad estéd en los dramas que
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nos ofrece desde sus crénicas. Ese Pérez del dramaturgo es
mids veraz y verdadero que el de la vida real. La demagogia
ha sido descubierta y el cronista ha coadyuvado a ello; ha
develado las mascaras del poder, para usar la expresién de
otro novelista y dramaturgo, Luis Britto Garcia’.

Los hechos histéricos tienden a ser mitificados tan
pronto la sociedad empieza a reponerse de ellos. La ideo-
logia, como falsa conciencia, procura racionalizarlos para
ponerlos a su servicio. Las clases dirigentes buscan tranqui-
lizar su mala conciencia. Los politicos los enfocan desde
la perspectiva favorable a su causa. El cronista, mas aun, el
artista, funge de gran desmitificador, en su contexto inme-
diato, de aguafiestas. La crénica de Cabrujas, por la via
del humor y la ironia, viene a decirles a quienes pretendian
montar el Caracazo en la ola de su causa, que se bajen de
esa nube. Ya, por aquellos dias, el columnista declaraba:

Lo importante es no mitificar los sucesos del 27 y 28 de
tebrero. Cierta parle de la izquierda trasnochada quiere
hacer ver el suceso como el comienzo de lo que podria
ser una revolucién. En absoluto. Lo que sucedié fue una
debacle. No empleo la palabra negativamente, tampoco
positivamente. Sacar de alli un espiritu revolucionario
es hacer el ridiculo. La palabra revolucién implica ac-
titud, conciencia y direccién hacia un objetivo. No fue
tampoco un descontento contra Pérez. Fue en definitiva
una desilusién que Pérez ha causado (...). La crisis de
un desencanto®.

7 Luis Britto Garcia, Las mdscaras del poder, Alfadil-Trépikos,
Caracas, 1988.

Claudia Furiati, <El pais segin Cabrujas», en: Ultimas Noticias,
Suplemento D-8, Caracas, 21 de octubre de 2001, p. 5.
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En la crénica que analizamos, Cabrujas despliega
sus conocimientos del arte literario, su agudeza como co-
lumnista del variopinto acontecer de la actualidad, los re-
cursos de su dramaturgia y su amplio bagaje cultural para,
en el breve espacio de un texto periodistico, desmitificar
un suceso que, como el Caracazo, conmovié a todo el pais
y marcé un hito en la historia contemporinea de Vene-
zuela. El tono irénico recorrerd toda la crénica, desde la
primera linea: «No fue el asalto al Palacio de Invierno.
Nadie canté la Internacional...», con este simil que encierra
una hipérbole, hasta la dltima: «;Pero, cémo va a empezar
un gobierno tuyo sin un buen saqueo, Pérez?».

El lenguaje coloquial se hace presente —nos familia-
riza con el presidente Pérez, con el poder— como recurso
para acortar y hasta borrar la distancia entre el escritor
y sus lectores. Ese acercamiento cronista-lector no lo rompe
la amplia cultura del primero. Nunca asume en sus escritos
un tono magistral y, cuando recurre a citas que podriamos
llamar cultas, lo hace en funcién de la frase irénica, de pro-
vocar el humor y romper, fracturar lo solemne. Combina
entonces lo culto con lo popular, con lo cotidiano, logrando
un efecto ciertamente humoristico:

Aqui volvia Pérez y su costumbre. El telén iba a abrirse,
y el Mago al compds quién sabe si de la Octava Sinfonia
de Mahler con sus mil voces, iba a sacar del sombrero,
no digo un conejo, sino una granja completa...’.

La referencia a Mahler es irdnica, retrata la especta-
cularidad y solemnidad que Pérez imprimia a todos sus

? José Ignacio Cabrujas, ob. cit., p. 13.
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actos. Antes fue el populacho el blanco de sus dardos;
la masa de marginales que quiso imitar a los poderosos,
«Leporello, tratando de parecerse a Don Juan». Es en este
marco irénico en el que asoma el Cabrujas dramaturgo, al
comparar las ilusiones del pueblo con el Sue7io de una noche
de verano, la comedia shakeaspereana; al citar a Strindberg
con familiaridad: «si ha de creerle uno al amargado de
Strindberg»'°, al emplear la terminologia del teatro. Apa-
rece el guionista de cine, hablando de Queimada de Ponte-
corvo y la distribuidora de peliculas Warner Brothers. Se
perfila el joven de izquierda que fue Cabrujas al ironizar
con el asalto al Palacio de Invierno, la cancién de la Inter-
nacional, el «Bella Ciao». Todo, para desmitificar el Ca-
racazo, una explosién popular en la que muchos vieron la
antesala de una revolucion.

Para el dramaturgo, la muchedumbre nunca se planteé
la toma del cielo por asalto. Su impulso obedecia a motivos
mds pragmadticos e inmediatos: una gavera de refrescos, un
par de zapatos de marca, una lavadora. Cabrujas, el cro-
nista, nos coloca frente al pais real, a lo que somos. Y eso,
ciertamente, incomoda, aunque nos haga reir, precisamente
porque el columnista nos colocé un espejo enfrente.

Dramaturgo, guionista de cine y televisién, profesor
universitario, columnista, José Ignacio Cabrujas fue uno
de los intelectuales mds brillantes del siglo XX venezo-
lano. Murié en 1995, a la edad de 58 afios. Una seleccién
de sus crénicas fue recogida en el libro E/ pais segiin Ca-
brujas (1992). Un pais que vive en sus obras de teatro y que
palpitaba semanalmente en el registro de sus crénicas.

0 Tbid., p. 11.
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TESTAMENTO DE JUDAS

(Satira. Crénica en versos)

JESUS ROSAS MARCANO

Contar los hechos en versos es una forma expresiva que
hunde sus raices en la tradicién oral, mucho antes de que
se conociera la escritura'. El dominio de esta, que llevd
a las letras la oralidad, permitié conservar en el libro tra-
diciones, historias y leyendas. Si la poesia épica es un an-
tecedente ilustre en el firmamento de las bellas letras, la
sitira —para algunos, género menor— es la expresién
humoristica, irénica, sarcistica del devenir humano que
terminé por refugiarse en el periédico. El relato en verso
de los hechos histéricos llegé a Hispanoamérica con los
primeros cronistas de Indias. Los nombres de Alonso de
Ercilla y Juan de Castellanos, con sus obras La araucana
y Elegias de varones ilustres de Indias, respectivamente, son
paradigmiticos.

La crénica de lo cotidiano mediante el verso y la sa-
tira, por lo general dirigida esta dltima a lo politico y so-
cial, encontraron albergue en el periédico y, todavia hoy,
batallan por permanecer alli, como quien desde tiempos
lejanos le guifia el ojo de la sobrevivencia a la tecnologia y
a un mundo que se presume posmoderno. En Venezuela,
la tradicién versificadora viene de la época colonial, se

' Andrés Bello, Obra literaria, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979,
p- 339.
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expandié y sobrevivié a la guerra de Independencia, se ex-
pandié y popularizé en la Republica y resistié las modas y
gustos del siglo XX. Las paginas de opinién le brindaron
asilo literario para que se asomara al siglo XXI como un
rimado de otros tiempos que se niega a apagarse.

Jests Rosas Marcano, periodista y profesor universi-
tario, a su condicién de cronista de primera linea une la de
poeta y humorista para mirar y expresar su tiempo a través
de la métrica y la rima. Durante muchos afios mantuvo en
E Nacional su columna «Capilla ardiente», firmada con el
seudénimo Cirio. Lla noble forma del soneto, tomada en
préstamo para enfocar lemas de interés general, le sirvié de
molde a su columna, comentada por todos y de obligada
lectura en el mundo politico. En otros medios impresos
publicé también sus versos atentos al diario acontecer, con
estructuras de coplas, décimas, octavillas y demas composi-
ciones métricas que se ajustaban a su necesidad de expresion
y al objetivo que se proponia.

El texto de Rosas Marcano, «Iestamento de Judas»?,
tue incluido en este trabajo por su forma literaria y su con-
tenido periodistico. El Caracazo fue tratado, estudiado y
enfocado desde distintas perspectivas y formas expresivas.
En la lectura que hicimos de los periédicos a partir del
estallido popular y los treinta dias subsiguientes, llamé
nuestra atencién el hecho de que, al lado de los géneros
periodisticos convencionales, apareciera una composicién
en verso sobre el mismo tema. No la incluimos como ra-
reza, sino como muestra de las multiples manifestaciones
de expresién que un acontecimiento histérico, socialmente

2 Jesus Rosas Marcano, «Iestamento de Judas», E/ Diario de Caracas,

26 de marzo de 1989, p. 3.
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traumdtico, gener6 en el mundo intelectual y periodistico.
La trayectoria del autor como investigador de la comuni-
cacién social, fundador del Instituto de Investigaciones de
Prensa de la Universidad Central de Venezuela y ganador
en tres oportunidades del Premio Nacional de Periodismo,
no hacia sino darle prestancia a un género —la sitira— te-
nido por menor, pero de alcance mayor en cuanto al nd-
mero de lectores y a su eficacia en el debate politico y social.
Las primeras fiestas después del Caracazo fueron re-
ligiosas: la Semana Santa. Esta cayd, en 1989, entre el 20
y el 20 de marzo. Su cercania temporal con los saqueos y la
consecuente represién de febrero —apenas veinte dias—
la hizo recuperar la religiosidad perdida. En un pais ma-
yoritariamente catdlico, todavia la gente lloraba a sus
muertos y buscaba a sus desaparecidos. Entre las manifes-
taciones populares de los dias santos se mantiene la quema
de Judas, una tradicién que se celebra el Domingo de Resu-
rreccién. Un enorme muifieco de trapo, relleno con petardos
y cohetones, es incinerado en todos los pueblos y ciudades.
El Judas es bautizado con el nombre de aquellos per-
sonajes de la vida puablica que la gente quiere satirizar y
denunciar. La musica y el licor alegran la velada y se lee
un documento conocido como el «testamento de Judas».
Con este titulo, Jesis Rosas Marcano publicé su
texto, que es la cronica politica del Caracazo, con sus vic-
timas y culpables. Dividido en cuatro partes, cada una de
dos estrofas, excepto la dltima que es una sola pieza. El
nimero de versos de las partes es variable y la unidad de
conjunto viene dada por el tema, el ritmo y la rima de la
composicién. El propésito de la versificacién es mds co-
municacional que literario. Lo que importa es el mensaje
y los versos son un recurso gracioso y eficaz para hacerlo
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llegar. En la sitira, el referente es de primera importancia
y su conocimiento resulta imprescindible. De lo contrario,
su lectura nada le dice a quienes desconozcan el contexto
y los personajes a los que alude.

En la parte 1, Judas se queja de cargar con todas las
culpas del mundo, incluso, con las causas del Caracazo:

Todas las penas del mundo
como las de este pais
desde que Cristo padece,
me las facturan a mi.
Todo fue por culpa mia
—de boca adeca lo oi—
que la Banca Acreedora
engafiara a Jaime asi

y para que «cayetano»
picara cabos de aqui

a rebajarse en Miami

la barriga y el cuadril.

La responsabilidad del Caracazo se la pasaban de un
lado a otro el Gobierno, la oposicién, los pobres y los ricos.
Nadie asumia su cuota de culpa en los sucesos. Accién
Democritica (AD) era entonces el partido de gobierno y
a sus militantes, por las siglas de la organizacién, se les
llama adecos. La crisis econémica es reconocida por el
presidente que antecedié a Carlos Andrés Pérez, el sefior
Jaime Lusinchi, cuando confesé que la banca acreedora
engaié al pais, pues aunque pagé puntualmente sus com-
promisos de deuda externa, no recibié los préstamos en
dinero fresco prometidos a cambio. De alli que Pérez re-
cibiera un pais con las reservas internacionales en un nivel
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critico. Los ricos, mientras la economia se hundia, se
iban a disfrutar a Miami. El mismo destino que seguiria,
«cayetano», es decir, a la calladita, Jaime Lusinchi.

El cronista satiriza una expresién del lider de Accién
Democritica, doctor Gonzalo Barrios, la cual mereci6 ti-
tulares de primera pagina y se popularizé casi como un
refran. Al comentar el estallido del Caracazo, el doctor
Barrios declaré: «Venezuela sintié el beso mortal del
FMI»*. El periodista Rosas Marcano satirizé:

Que el beso, segin Gonzalo,
que diera el FMI

al Gocho y que era igualito
al que yo a Cristo le di.

«Gochos» le dicen en Venezuela a los nacidos en los
Andes. Al presidente Pérez lo llamaban popularmente
asi, e incluso, en su campana electoral empleé el apelativo
como jingle propagandistico: «El Gocho para el 68». Se-
guidamente, Rosas Marcano detalla el testamento en que
Judas va dejando sus «bienes» a personas e instituciones.
Al pueblo le deja «LLa botija que Jaimito / sin un churupo
dejé». El expresidente Jaime Lusinchi habia dicho que la
botija (las reservas del tesoro nacional) estaba llena. Luego
confesé que la banca extranjera lo engafio y entregd un
pais con las reservas internacionales en 200 millones de
délares. En esa botija el pueblo podria cocinar el mismo
hueso por tiempo indefinido, «hasta que el pobre hueso
/ se convierta en aluvién». Asi fue, el hambre hizo bajar
a los cerros y estallé el aluvién del Caracazo.

3 Gonzalo Barrios, ob. cit.
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El periodista Rosas Marcano alude a Recadi (Oficina
del Régimen de Cambio Diferencial), organismo encar-
gado del control de cambio y la entrega de délares, quizds
el mayor ejemplo de corrupcién publica y privada en la
historia de Venezuela. Al fiscal general le regala su lupa
de doble aumento porque este funcionario no encontrd
ni acusé a un solo corrupto en el pais, como tampoco
a ninguln torturado ni desaparecido durante los cruentos
sucesos de febrero.

En su crénica en verso el autor nos pasea por la tra-
gedia del Caracazo, con sus causas y consecuencias. La
historia de aquellos dias y sus antecedentes estd resumida
en la brevedad de su texto. Temas duros como la crisis
econdémica, la deuda externa, el «milagro del campo» pro-
metido que resulté un fraude, las reservas internacionales,
estin alli expuestos con amenidad y sencillez, lo que hace
mds punzante la critica. El profesor Rosas Marcano es-
cribi6 en prosa y en verso sobre el estallido popular del
27 de febrero de 1989, un acontecimiento que, en su hora,
traté de ser comprendido y expresado de todas las formas
posibles. La novela, el cuento, el teatro, la poesia, la sitira
y el periodismo en todos sus géneros, informativos y de
opinién, concurrieron para intentar expresar y explicar lo
que, para ese entonces, resultaba inexplicable.
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En los trabajos periodisticos escritos con motivo del Cara-
cazo y analizados en este capitulo, hemos podido constatar
c6mo sus autores se valieron de técnicas y recursos litera-
rios para colmar su necesidad de expresién, de un lado, y
lograr reconstruir los acontecimientos del 27 de febrero de
1989, del otro. La necesidad de expresién la despertaron
unos hechos en los que reporteros y cronistas estaban in-
mersos; fueron afectados por ellos como ciudadanos, ha-
bitantes de un pais sibitamente sacudido por una ola de
violencia popular que alcanzé proporciones desconocidas
hasta entonces. La reconstruccion de los acontecimientos,
es decir, la recreacién de la realidad mediante la escritura,
desborda los preceptos y limitaciones del lenguaje perio-
distico convencional, objetivo. A satisfacer aquella nece-
sidad y a superar estas limitaciones vino, en auxilio del
periodismo, la literatura. En auxilio, en apoyo, no en sus-
titucién. Los periodistas no escribieron cuentos ni no-
velas, sino géneros periodisticos propiamente dichos, solo
que enriquecidos literariamente. Este enriquecimiento lite-
rario obedeci6, mis que a motivos de ornamento, a razones
de expresion, a la busqueda afanosa de recursos y formas
para expresar la realidad, de recrearla. Este propésito pa-
saba no solo por la reconstruccién de los hechos —informe
de dafios materiales, nimero de muertos y heridos—, sino
también de sus multiples y complejas manifestaciones
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espirituales, humanas, es decir, de esa parte de la historia,
a veces intangible, que por lo general ignoran los ma-
nuales de historia. El dolor, la ira, el odio, la venganza,
el miedo, el panico, fueron motor y efectos del Caracazo.
Habia que contarlos, pero ;cé6mo? El ambiente de aque-
llos dias, la atmésfera que se respiraba, la tensién, ;cémo
narrarlos? La literatura sabia cémo hacerlo y muchos pe-
riodistas no vacilaron a la hora de recurrir a ella, sin dejar
de hacer periodismo.

La narracién para contar las acciones de saqueadores y
policias, o de personas atrapadas en la vordgine de la vio-
lencia; la descripcién en tanto representacién de una ciudad
devastada y asolada por los saqueos y enfrentamientos,
asi como de personajes —victimas o victimarios— cuyas
emociones y sentimientos quedaban plasmados por el di-
bujo escritural de sus rostros y gestos, fueron técnicas lite-
rariamente empleadas por los reporteros. El mondélogo fue
el recurso de que se valié Fabricio Ojeda para armar su
reportaje-testimonio en el que un saqueador deviene voz
de todos los saqueadores. El didlogo, no entre periodista
y entrevistado, que es comun en el oficio, sino entre perso-
najes que hablan entre si —el reportero deja la escena—,
lo cual le da autenticidad e insufla vida a las crénicas o
reportajes. El desplazamiento del punto de vista del na-
rrador, de la primera a la segunda o tercera persona, del
singular al plural, para pasar de una voz individual a una
colectiva, es un recurso de la literatura que algunos de los
autores de los textos analizados toman en préstamo, con
lo que le insuflan dinamismo, variedad y amenidad a la
relacién. También en funcién de la autenticidad, de que los
lectores sientan cercanos a los protagonistas de los aconte-
cimientos e interlocutores de sus confesiones, encontramos
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el registro fiel de la lengua coloquial, del habla del comun,
e incluso, de la jerga o calé que identifica a los habitantes
del cerro, de los cinturones de miseria.

Aunque no es propésito de este trabajo analizar los
textos periodisticos aqui seleccionados desde las perspec-
tivas de la teorfa del discurso, o de la lingtistica y sus dis-
tintas escuelas, si nos auxiliamos con herramientas de esas
disciplinas, en algunos casos, para su estudio y compre-
sién. La retérica es un campo del saber que resulta insosla-
yable para el andlisis literario y, hoy dia, el comunicacional.
Figuras retéricas vamos a encontrar en las crénicas y re-
portajes de nuestra selecciéon. No podia ser de otra manera
si, como hemos dicho, reporteros y cronistas se apartaron
de los moldes estilisticos del periodismo objetivo; de lo
que se denomina lenguaje propiedad (o directo), ese que
llama al pan, pan y al vino, vino, es decir, aquel «en el
cual las palabras y demds elementos se utilizan en su sen-
tido real y exacto»'. De este lenguaje, repetimos, pasarin
al impropio (o indirecto), llamado también figurado, en el
que se usan las palabras en sentido distinto al que poseen,
o para decirlo con Carmelo Bonet, es el lenguaje que con-
siste «en designar las cosas o las acciones por medio de la
perifrasis, de eufemismos, de tropos® y demads figuras re-
téricas. Definamos e ilustremos con ejemplos algunas de
estas figuras empleadas por reporteros y cronistas como
recursos estéticos y expresivos.

' Alexis Marquez Rodriguez, La comunicacion impresa: teoria y

pridctica del lenguage periodistico, Centauro, Caracas, 1976, p. 226.
Carmelo Bonet, La técnica literaria y sus problemas, Nova, Buenos

Aires, 1968, p. 67.
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METAFORA

Figura por medio de la cual se transporta, por asi decir,
el significado propio de una palabra a otro significado que
solamente le conviene en virtud de una comparacién
que reside en la mente®.

En los textos analizados encontramos:

«Los gritos que alcancé a oir a través de la fina sensibi-
lidad de los micrdfonos» (Cabrujas);

«Los mds jovenes erigen barricadas de humor» (Araujo);
«Nuestro vocabulario de ndufragos» (Sequera);

«Hasta cuando e/ pobre hueso, se convierta en aluvion»
(Rosas Marcano).

Vemos, pues, cémo el significado de una palabra se tras-
lada al de otra por una asociacién mental. Cabrujas le insufla
a los micréfonos propiedades humanas, al dotarlos de «fina
sensibilidad». El humor, al convertirse en barricada, es un
mecanismo de sobrevivencia, en la expresién de Elizabeth
Araujo. Por su parte, Sequera denomina al habla caraquefia
después de los saqueos «vocabulario de ndufragos», forma
de comunicarse de los sobrevivientes de la ola de violencia.
Jests Rosas Marcano denomina «pobre hueso» al hambre
del pueblo, la cual se convertird en «aluvién», es decir, en
el Caracazo. Para los citados cronistas y reporteros, solo el
lenguaje metaférico podia plasmar y comunicar con fuerza
y eficacia los acontecimientos de aquello dias.

> Du Marsais citado por Michel Le Guern, La metdfora y la meto-

nimia, Citedra, Madrid, 1990, p. 13.
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METONIMIA

Designacién de una entidad con el nombre de otra que
tiene con la primera una relacién de causa a efecto o vi-
ceversa, o de dependencia reciproca (continente/conte-
nido; ocupante/lugar ocupado; propietario/cosa poseida;
productor/producto, etcétera).

Armando José Sequera nos habla de que «era posible
observar unos pocos hombros relajados»; aqui, <hombros»
sustituye a la palabra «personas», es decir, la parte por el
todo. Cabrujas ironiza: «El comiin imitando los desmanes
del poderoso»’. Aqui, «comun» significa «pueblo» y po-
deroso, «ricos». Son ejemplos de metonimia o de una de
sus variantes, la sinécdoque, pues expresa

una nocién mediante una palabra que, por si misma, de-
signa otra nocién cuya relacién con la primera es cuan-
titativa (la parte por el todo o viceversa, el singular por
el plural, la materia con que estd hecho un objeto por el
objeto mismo)®.

Ya en los andlisis de cada trabajo en particular a lo
largo de este capitulo, dimos ejemplos de otros recursos
retéricos como la ironia, la antitesis, la hipérbole, la peri-
frasis, que reporteros y cronistas emplearon para plasmar
y recrear la realidad. Hemos de sefialar, que en el caso
especifico de las crénicas seleccionadas, este género pre-
senta distintas clasificaciones. Para no abundar en todas

* Bice Montara, Manual de retorica, Catedra, Madrid, 1991, p. 163.
5 José Ignacio Cabrujas, ob. cit.
¢ Bice Montara, ob. cit., p. 163.
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las conocidas, preferimos atenernos a la dada por el doctor
Nufiez Ladeveze, quien distingue entre las informativas
y las interpretativas, de acuerdo con los elementos —no-
ticiosos u opindticos— que en ellas prevalezcan’. Sobre la
revuelta popular del Caracazo, encontramos la crénica es-
crita por el reportero que registra el dia a dia de los aconte-
cimientos, es decir, el profesional del diarismo. Y también
estin presentes las crénicas del colaborador o columnista,
ese que no necesariamente va o estd «en el lugar de los he-
chos», pero que los observa, recaba informacién sobre los
mismos y, luego, los reconstruye al tiempo que los enjuicia
y valora.

En el primer caso, el reportero sigue el curso de los
acontecimientos y, a la hora de escribir, a diferencia del
relato informativo o noticioso, se hace presente el sello de
su personalidad literaria, su estilo de hacer y expresar las
cosas y la vida. Pero nos cuenta una situacién concreta, un
hecho que vivié y cubrié en su diario trajin de reportero.
Un ejemplo de este tipo de crénicas es la de Régulo Pi-
rraga —para entonces periodista de planta del diario E/
Nacional—, «Noche de terror», quien salié de la redac-
cién rumbo a su casa cuando se encontré en el medio de la
explosién popular del Caracazo.

En cambio, las demds crénicas seleccionadas fueron
escritas por colaboradores, todos ellos periodistas (a ex-
cepcién del dramaturgo y guionista José Ignacio Cabrujas)
pero, al mismo tiempo, novelistas, cuentista o poetas. Ellos
vivieron los sucesos, los observaron, recorrieron la ciudad
asolada por la violencia; empero, tuvieron tiempo para el

7 Luis Nufiez Ladeveze, Introduccion al periodismo escrito, Ariel,

Madrid, 1995, p. 83.
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andlisis, la interpretacién e, incluso, para una mayor ela-
boracién literaria. Las suyas son historias contadas desde
la perspectiva y los modos del hacedor de literatura. Unos
y otros, aquellos y estos, partieron de una realidad con-
creta. Ejemplos del segundo caso —las crénicas escritas
por literatos—, tenemos las de Armando José Sequera,
«Calma tensa»; Jestis Rosas Marcano, «Iestamento de
Judas», y José Ignacio Cabrujas, «Fin de mundo».

El Caracazo, visto en la distancia y el tiempo, solo
puede ser analizado y comprendido si lo observamos desde
las distintas perspectivas en que fue abordado como fené-
meno histérico y social. Su reconstruccién solo es posible
con la lectura de las informaciones que entregé el perio-
dismo objetivo, constatadas estas con la visién valorativa y
creativa de los cronistas, el enfoque integral de los autores
de reportajes y donde el drama humano cobra toda su di-
mensién, con la recreacién y relacion literarias de poetas,
cuentistas y novelistas. Estos dltimos tienen la palabra en
el capitulo siguiente.
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CAPITULO VIII
ELL CARACAZO
DESDE LA LITERATURA

ANALISIS DE LOS TRABAJOS PUBLICADOS

Los acontecimientos violentos conocidos como el Sacudon, o con
la abreviatura 27-F, tocaron la sensibilidad social de los es-
critores venexolanos, quienes escribieron desde los géneros li-
terarios (cuento, novela y poesia) sobre unos hechos actuales,
inmediatos. Como tantas veces en la historia, los creadores
Jfungieron de cronistas de los dias, de periodistas de su tiempo.
Hemos seleccionado algunos de esos textos en los que la litera-
tura y el periodismo se encuentran y se mezclan en torno a una
realidad inmediata.
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27-F: SU GRAN DEBUT

CARLOS NOGUERA

Carlos Noguera, galardonado novelista venezolano, abre
el Papel Literario de £/ Nacional del 7 de marzo de 1989,
a ocho dias del Caracazo, con un relato breve, género este
con grandes cultores en América Latina y, en particular,
en Venezuela. Con pocas palabras, en una muestra de eco-
nomia del lenguaje, el narrador cuenta una anécdota que
resume una historia, o mejor, una vida. A través de esa vida
se mira un acontecimiento e intentamos comprenderlo,
quizds en vano.

No importa si la historia la imaginé el autor, la leyé
en la prensa o la presencié. Se trata no solo de algo vero-
simil, sino también real: una muchacha muerta de un dis-
paro frente a la vitrina de una tienda o boutique. Muchas
personas perdieron la vida, aquel 27 de febrero de 1989, en
las aceras de casas comerciales. La foto de un nifio muerto,
con la mano tendida hacia una lata de mantequilla, a la
salida de un centro comercial, fue una de las imédgenes
mds impactantes y comentadas por aquellos dias. El ca-
daver de un hombre al lado del televisor del que se habia
apropiado durante los saqueos, fue recogida en la crénica
«A 19 pulgadas de la eternidad», que dio origen al libro

del mismo titulo'. Noguera, desde la muerte de una mujer

' Véase supra, nota 13, p. 133.
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joven, construyé un relato a través del cual vemos lo que
ocurrié en Caracas el dia del estallido popular y su oleada
de violencia.

Un cuento breve es una estructura verbal que se cons-
truye, se arma, con una serie de imédgenes que se buscan
y encajan hasta hacer un todo; una pieza de lenguaje que
contiene una anécdota, una historia o muchas historias,
paradéjicamente. Y esto es asi porque cada una de las imé-
genes encierra una sugerencia que germinard en la mente
del lector. Serd este, y no el autor, quien la complete. La
brevedad del relato le impone exigencias al lenguaje que
colocan a este en el primer plano y deja a la anécdota como
un pretexto para desplegar el arte de narrar, la capacidad
de decir mucho en poco espacio y con pocas palabras. No
se trata de un simple ejercicio literario, de un mas o menos
logrado uso del lenguaje narrativo, sino de un cuento breve
que cuenta por su forma y contenido, por la armonia que
se logra entre ambas dimensiones del hecho narrativo.

Consciente de esta exigencia del relato breve, Noguera
abre su narracién con una imagen en movimiento; de in-
mediato el lector se compenetra con lo que se le narra, con
la figura que dibuja en el aire el cuerpo de una muchacha
proyectada por un disparo. Pareciera que asistiéramos al
rodaje de un f7/m en el que el director ya ordend: jluces!,
jcdmara!, y nosotros entramos cuando él grit6: jaccién!
Aqui estd uno de los secretos del relato breve. El autor nos
ahorra lo que antecede a la accién porque la imaginamos;
el lector construye en su imaginacién todo lo que precede
al punto inicial del relato.

El cuerpo, debido sin duda al doble impulso provocado

por la huida y el impacto del proyectil, habia trazado una
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larga elipse desde el escalén del vestibulo hasta el limite
de la vidriera destinada a los modelos cockzail, ahora rota?.

Este primer parrafo encierra una paradoja entre el
cuerpo inerte y el movimiento que dibuja, producto de
una accién cortada —la huida— y el impacto de un pro-
yectil. Todo es muy rdpido y se cierra con una imagen es-
tatica: el cuerpo inerte como otro modelo cockzail, en el
limite de la vidriera, «ahora rota». La vidriera rota es una
metédfora del pais, de lo que ocurrié ese 27 de febrero.
La democracia venezolana era la vitrina de América La-
tina, segin la imagen de un politico —Rafael Caldera—,
no de un literato. Esa imagen fue rota con el Caracazo. Las
desigualdades, la violencia, la pobreza que se disimulaban
tras los «modelos cocktail> salieron a relucir. Los grandes
lideres politicos venezolanos, si de algo se lamentaron, fue
de la ruptura de esa vitrina. Carlos Noguera, con ironia,
muestra esa metifora del pais. La vitrina, «ahora rota».

El narrador, con técnicas cinematograficas, nos ofrece
imdgenes que luego borra o les superpone otras. Desde la
perspectiva del policia que dispar6, miramos a una mu-
chacha sobre otra, como si estuvieran besandose. Pero al
cambiar de 6ptica y colocarnos en el dngulo del cama-
régrafo extranjero veremos un maniqui y el cuerpo de la
muchacha que recibié el disparo. La joven se habia puesto
un vestido de encaje, se sintié modelo; en medio del caos
y los saqueos, vio la oportunidad de cristalizar su suefio:
acceder al lujo, subir de estatus, alcanzar lo que la realidad
le negaba y prohibia. ;Cudnto de eso fue el Caracazo?

2 Carlos Noguera, relato sin titulo publicado en «Todavia hay gente
que suefia», Papel Literario de E/ Nacional, Caracas, 7 de marzo

de 1989, p. 12.
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El presidente de la Republica, Carlos Andrés Pérez, en
una de sus primeras declaraciones, dijo que era una lucha
de pobres contra ricos. El entonces rector de la Univer-
sidad Central de Venezuela, Luis Fuenmayor Toro, le res-
pondié que era una lucha de pobres contra pobres, pues los
muertos los puso esta clase social. En todo caso, la Vene-
zuela pobre buscé acceder, por unas pocas horas, a la Ve-
nezuela opulenta. La muchacha marginal del barrio logré
ponerse su vestido de encaje, pero una bala le dijo que eso
solo era posible convertida en maniqui.

En los tres parrafos siguientes, el narrador contextua-
liza esta historia. Desde la cdmara del corresponsal ex-
tranjero panea las calles de la ciudad y el foco sigue cerro
arriba. Los saqueos, las piedras, la revuelta popular.

La cdmara abandona el cuerpo exdnime de la muchacha,
el seno descubierto por el vestido de encajes blancos
a medio calzar, y panea hacia la batalla que prosigue.
La secuencia, sin embargo, estd tomada.

La secuencia de una muchacha que habia prometido a
los de su barrio que seria modelo de televisién. La censura
impuesta en el pais no permitiria pasar esa imagen, pero
nada impediria que lo hicieran el satélite y la parabdlica y
que la vieran en los grandes centros de la moda mundial.
Asi lo ironiza el narrador, ahora omnisciente.

Listima —se lamenta— que con la carrera y los disparos

no le hubiera alcanzado tiempo para terminar de meter
el brazo en la manga derecha.

210



EARLE HERRERA

Esa imagen de un acto trunco cierra el relato. Y es la
metdfora de una frustracién como pais, de un pueblo que se
alz6 para hacer realidad sus suefios y solo consiguié la re-
presién y la muerte. Muchos de esos suefios fueron cons-
truidos por la televisién y la publicidad: el lujo, el confort,
la opulencia, la fama estaban alli, al alcance de cualquiera.
Pero al lado del mundo fantéstico, virtual, que presentaban
los medios, estaba la ostentacién de los que mds tienen, las
resefias sociales de las llamadas «bodas del siglo», la «coro-
nacién» de un presidente en un acto que muchos compa-
raron con un banquete de Las mil y una noches; la Caracas de
grandes edificios y mansiones y la otra, alli enfrente, la del
cinturén de miseria que el 27 de febrero bajé de los cerros
a tomarse por sus manos su parte de la riqueza petrolera.

Es la metéfora del pais que, en pocas lineas, nos ofrece
el narrador Carlos Noguera. El periodista informé de
estos hechos. La ficcién literaria los hizo objetos verbales,
constructos lingiisticos, imagenes de la vida que, en una
dimensién estética, se quedan en la memoria y el espiritu
como realidad que desafia al olvido y lo transitorio.
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RELATO

ANGEL GUSTAVO INFANTE

En 1987, dos afios antes del Caracazo, el escritor Angel
Gustavo Infante publicaba su primer libro de cuentos, bajo
el sugerente titulo de Cerricolas'. Con esta obra obtuvo el
Premio de Narrativa de la Fundacién para las Artes (Fun-
darte) de la ciudad de Caracas. Como su titulo lo indica,
los personajes de estos relatos breves son los habitantes
de los cerros y el cerro mismo, esto es, un entorno socio-
econémico, una forma de vida, con sus multiples expresiones
sociales y culturales. Es la otra Caracas, la de la periferia,
la de los barrios, la de los techos de cartén que rodean
a la ciudad de los modernos y altos edificios. Alla arriba, ex-
cluidos, marginados pero inesquivables, viven los cerricolas.

A raiz del Caracazo, el narrador volvié a sus perso-
najes con un relato breve publicado en el Papel Literario
del diario E/ Nacional”. Aquel titulo de su primer libro,
Cerricolas, le habia resultado incomodo a una sociedad
que preferia, para identificar el cinturén de miseria que la
rodea y acecha, los nombres que provienen de la academia
y la sociologia: barrios, pobres, marginales o excluidos.
Asi, la realidad de la pobreza era reducida a objeto de
estudio, a preocupacién académica. En cambio, la palabra

Angel Gustavo Infante, Cerricolas, Fundarte, Caracas, 1987.
Angel Gustavo Infante, relato sin titulo publicado en «Todavia
hay gente que suefia», Papel Literario de E/ Nacional, Caracas,
7 de marzo de 1989, p. 2.
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«cerrricolas» inventada por el escritor le da una entidad
e identidad a los habitantes de los cerros; no eran unos ex-
traterrestres, estaban alli, arriba en el cerro, dia y noche,
mirando hacia la gran ciudad que no queria verlos. Esos
cerricolas, ademds, no se quedaban alld arriba en su con-
templacién; bajaban del cerro y se confundian con los cara-
quefios, andaban por calles y avenidas y, un dia cualquiera,
podrian bajar en masa. «Cuando bajen los cerros» era un
decir hasta que, el 27 de febrero de 1989, se hizo realidad.

Ya antes lo habian hecho en la literatura, en la ficcién.
Y Angel Gustavo Infante los volvié a captar y a plasmar en el
lenguaje escrito el dia del Caracazo. Para el narrador, que ya
los habia frecuentado, los cerricolas no resultaron una sor-
presa y volvié a dialogar con ellos a través de ellos mismos.
Sus personajes literarios —los cerricolas— andaban por las
calles derribando rejas de seguridad, saqueando negocios,
enfrentando a las fuerzas del orden publico y eran proyec-
tados al mundo por todos los medios de comunicacién. Eran
personajes virtuales gracias a los medios; ficticios, merced a
la creacion literaria, pero fundamentalmente, reales, vivos,
actuantes. La gran ciudad, que los preferia objeto de estu-
dios académicos, lo supo el 27 de febrero de 1989, debido
a la explosion social del Caracazo.

El relato de Infante, publicado en el Papel Literario
ya citado, cuenta una de las miles de historias que co-
rrieron por la ciudad después de la revuelta popular; la de
un joven pobre, muerto en el intento de resolver su situa-
cién econdmica y social en un solo dia. Porque muchos,
millares de venezolanos, vieron en el caos y la anarquia
del Caracazo la oportunidad de superar sus privaciones
y de acceder al lujo y al confort que solo conocian a través
de la televisién y sus ofertas publicitarias. Ese mundo de
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la pantalla chica, virtual e inaccesible, ahora estaba alli, al
alcance de sus manos.

Infante recurre al mondlogo interior y al desplaza-
miento del narrador de la tercera a la segunda persona. El
procedimiento es el mismo aludido por Tom Wolfe en su
texto sobre el nuevo periodismo® y ya conocido en la lite-
ratura desde Joyce hasta los narradores del soom de la li-
teratura latinoamericana. Este recurso le insufla agilidad
y movimiento a la narracién, lleva al lector de una pers-
pectiva a otra y fragmenta el relato como se fragmentaba
la realidad aquel dia violento, reducido a las siglas 27-F.
Infante emplea un lenguaje sencillo, directo, sin mayores
figuras retdricas, que es una de las caracteristicas y de las
exigencias que el argentino Rail Brasea distingue y destaca
en el relato breve, por el llamado microcuento.

El microcuento es un texto narrativo de extrema bre-
vedad que suele presentarse como condensacién téctica,
sucesién de unos pocos hechos explicitos expresados de
modo que indican, presuponen o sugieren otros hechos
intermedios que necesariamente también han ocurrido,
pero cuyo desarrollo se deja librado a la imaginacién del
lector (aunque el texto induzca con frecuencia en deter-
minado sentido). Estos cuentos brevisimos contienen,
por eso, més blanco que letra, la menor cantidad posible
de letra y, en consecuencia, resultan irreductibles®.

Alli, donde hay «mds blanco que letra», las figuras
retéricas no abundan, no distraen y, cuando las hay, es

3 Véase Tom Wolfe, ob. cit.
4 Raul Brasca, 2 wveces bueno 2, Instituto Movilizador de Fondos
Cooperativos, Buenos Aires, 1997, pp. 7y 8.
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porque resumen una realidad que exigiria muchas pala-
bras para narrarla, es decir, estdn alli en funcién de la eco-
nomia del lenguaje literario. En el texto que nos ocupa,
Angel Gustavo Infante, en pocas lineas y con el pretexto
de un muerto, nos relata un dia —el del Caracazo— en un
cerro caraquefio. El narrador, amigo del muerto, «pana»,
«compinche», como se dice en el argot de los cerricolas,
construye su relato dirigiéndose al difunto, de alli el uso
de la segunda persona que introduce al lector en el mo-
nélogo, lo aproxima a la victima, lo familiariza con el
ambiente del cerro, como uno mds, todo por arte de esa
conversacién de td a tad.

Con dominio de esta técnica narrativa, Infante cuenta
dos historias que transcurren paralelas a lo largo del mo-
nélogo: la de la muerte y el velorio del amigo, y la de lo
que ocurria en la gran cuidad aquel dia de levantamiento
popular. En los velorios de los barrios no hay tristeza. Los
«panas», los brothers, los «compinches» del difunto en-
tran y salen exhibiendo su «importancia», su «liderazgo»
o su hoja de vida —¢un curriculum?— que se mide por
los balazos recibidos. «Perdigén entraba y salia mos-
trando, orgulloso, treinta y seis agujeros entre la espalda y
el cuello». Este «Perdigén» antes era Miguel a secas, pero
su hazafia, su capacidad de sobrevivencia, le habia ganado
un alias, si se quiere, un nombre de guerra. Y él estaba
orgulloso de esos treinta y seis agujeros.

El humor del cerro, recurso popular con hondo con-
tenido de clase para sobrellevar la pobreza y burlarse de
los poderosos y de sus propias precariedades, discurre por
el relato desde la voz del narrador. Le habla a su amigo

5 Angel Gustavo Infante, ob. cit., p. 2.
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muerto de «disfrutar de su primer toque de queda», san-
grienta burla del estado policial y militar del que fue vic-
tima el difunto. De haber bajado a los saqueos cansado de
los «papeluchos que nos asigna Caracas», critica mordaz
de la concepcién que de los marginales tiene la gran
ciudad. Le cuenta del soldadito al que provocé con su sil-
bido, pero «como somos invisibles, se fue». Esta imagen
remite a dos lecturas: la invisibilidad del barrio porque
nunca la sociedad mira hacia alld (o se hace la que no ve
la miseria que la rodea), y la que han desarrollado los ex-
cluidos para que las fuerzas puiblicas nunca puedan dar
con ellos.

El Caracazo permitié a los marginales, por un dia,
comer carne de primera y beber vino y escocés. El na-
rrador lo celebra, como también el que en los saqueos
cargé con un espejo «que me devuelve, al menos, un
rostro de yuppie». Es una imagen terrible y conmovedora.
En verdad, por ese dia, los excluidos de la renta petrolera
tuvieron (o mejor, se vieron) otro rostro: de yuppies, de
ejecutivos, ¢de incluidos? La ciudad que los negaba era
suya... por un dia. Es la gran metifora de este relato. Fue
la ilusién hecha fugazmente realidad de los saqueadores. El
precio: unos tres mil muertos segin las ONG; trescientos
en las cifras oficiales, mds los que nunca aparecieron.

El relato se hace fugazmente académico, desde un
punto de vista narrativo, en el pasaje que dice: «Id que-
daste en el intento por obtener lo que te hubiera costado
toda una vida de privaciones»®. De un lenguaje literario,
construido con imdgenes sencillas, se pasa a uno discur-
sivo, argumentativo, opindtico. Sin duda, el autor del texto

¢ Ihid., p. 12.
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se impuso al narrador marginal y penetra en su mondélogo.
Sin embargo, de inmediato, retoma el hilo narrativo, su
tono, y cierra el cuento breve con el entierro del difunto,
con una metdfora que se capta en el marco referencial que
es la ciudad de Caracas: «Quedaste bajo una ceiba vieja,
en otro cerro». Asi es, el Caracazo fue el dia en que ba-
jaron los cerros, los pobres de solemnidad, los marginales.
Y sus victimas fueron enterradas en la parte alta del Ce-
menterio General del Sur, en un lugar llamado La Peste,
en otro cerro. La ironia desplegada por el narrador a lo
largo del relato al final se transforma, se cierra en humor
negro. El cerro es el destino de los marginales, de la cuna
ala tumba.

Concluyamos con un detalle, obviamente extralite-
rario, pero definitivamente periodistico. Es uno de esos as-
pectos de la creacién literaria que no se pueden conocer
a través del andlisis de los textos. El Papel Literario de £/
Nacional solicité a Angel Gustavo Infante un relato breve
sobre el Caracazo. Este lo escribid, pero no tenia forma de
hacerlo llegar al periédico. Entonces vivia en El Valle, uno
de los sectores de la ciudad donde los hechos resultaron mds
violentos. Sin fax y con el toque de queda decretado, salir
a la calle era casi un suicidio. Decidi6 entonces dictarlo
(transmitirlo) por teléfono, como cualquier corresponsal en
tiempo de guerra. El narrador estuvo en el velorio (lo cu-
brig), lo hizo cuento breve y lo transmitié telefénicamente.
Este rol periodistico se lo impusieron las circunstancias.
Nos enteramos de esta parte anecdética pero significativa
por la entrevista que le hicimos a Infante. El periodismo
y la literatura no intercambiaron sus recursos Gnicamente
en la elaboracién de sus respectivos géneros. Se entrecru-
zaron en los textos y, también, en la calle.
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MARCOS TARRE BRICENO

La mayoria de los textos, tanto periodisticos como literarios,
escritos a raiz del Caracazo, se ocupa de las victimas civiles
y de sus familiares. Sin embargo, aunque muy contadas, las
fuerzas de seguridad y del orden publico también tuvieron
sus bajas. La feroz represion desatada por igual contra justos
y pecadores y los allanamientos indiscriminados que le suce-
dieron, abonaron el olvido medidtico o literario que cubrié
la muerte de los hombres de uniforme. Tampoco los cuerpos
policiales o militares, acusados de lo que muchos consi-
deraron una verdadera masacre, iban a sacar sus bajas para
oponerlas a las del pueblo. La desproporcién era mayiscula
y, de hacerlo, mayor seria el despropésito.

Los muertos de los uniformados, pocos, pero muertos
al fin, fueron cubiertos por el silencio, entre el dolor de sus
familiares y el mutismo de sus superiores. Cay6 un oficial
del Ejército, mayor Acosta Carlés, compafiero de armas del
comandante Hugo Chavez Frias, quien siempre, como mi-
litar insurrecto primero y luego como residente de la Repu-
blica, ha cuestionado la versién oficial sobre la muerte de
su camarada. Pero las pocas bajas castrenses las constituian
soldados rasos; reclutas campesinos traidos de las guarni-
ciones del interior, quienes no conocian Caracas ni jamds
habian visto una multitud semejante, para colmo conver-
tida en piquetes desorganizados que aparecian por todos
lados. De la muerte de uno de esos soldados —resumen de
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la muerte de los reclutas que cayeron— se ocupd el escritor
y columnista Marcos Tarre.

Experto en asuntos de seguridad ciudadana, Tarre era
entonces autor de una columna semanal en el diario £/
Nacional, cuyo titulo sugeria consejo y advertencia: «No
sea usted la préxima victima». Por lo general, la escribia
en forma de crénica, género que le permite narrar casos
criminales de la vida real, en una especie de «puesta en es-
cena» sobre el papel que provoca en el lector la sensacién
de haber estado ahi. El manejo de la descripcién de per-
sonas y ambientes; el uso del didlogo como recurso que
insufla vivacidad y autenticidad al relato, redundan en la
amenidad de la lectura y en el acercamiento de los lec-
tores a los hechos y personajes. El autor, Tarre Bricefo,
se aparta, se distancia, para que quien lea sea testigo y
oyente sin barreras de lo que ocurrié. Mediante este pro-
cedimiento, cada caso narrado, cada experiencia de la vic-
tima de turno se convertird para el lector en su experiencia
como si la hubiese vivido. Llegado a este punto, recordara
el titulo de la columna: «No sea usted la proxima victiman.

Cada entrega era un compendio de los trucos y ha-
bilidades de los delincuentes, de lo que el argot policial
llama modus operandi y, también, de la falta de prevision,
descuido o irresponsabilidad de los afectados que los con-
vierte en victimas propiciatorias. En este sentido, la co-
lumna cumplia una funcién de orientacién ciudadana,
pero sin que su autor asumiera al escribir una posicién o
tono magistral, de sesudo profesor y consejero. Sencilla-
mente, narra los hechos y el lector saca de alli la ense-
fianza que considere conveniente o util. Su experticia en la
materia, la forma de escribir y presentar su columna y un
entorno social en el que la seguridad ciudadana ocupa el
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primer lugar en la preocupacién de los caraquefios, segun
los sondeos de opinién, garantizaban el éxito, en cuanto
a lectores, de su espacio periodistico.

Macos Tarre Bricefio conoce bien el género policial,
como lector y autor. Esto, unido a su estudio y experticia
en materia de seguridad ciudadana, le permite no solo es-
cribir con conocimiento de causa, sino hacerlo de forma
tal que capta de inmediato la atencién del lector, gracias a
las técnicas literarias que maneja. La novela negra o poli-
cial le presta sus recursos. Las pdginas de sucesos o rojas
le ofrecen un material que, lamentablemente en socie-
dades como la nuestra, nunca escasea. A este columnista
y escritor, un acontecimiento violento y cruento como el
Caracazo no podia dejar de conmoverlo como persona
e impactarlo y motivarlo como escritor. De alli el relato de
su autoria publicado en el Papel Literario de E/ Nacional,
objeto de nuestra atencién y andlisis.

EL RELATO

Al principio, una imagen: la del cansancio del soldado
traido desde el interior del pais a la capital para sofocar
los disturbios. Esta recostado de lo que se convirtié en un
simbolo de los saqueos: una reja santamaria retorcida.

Las fotografias de estas estructuras de hierro o acero
derribadas, huella del paso de la multitud y los saqueos,
ilustraban las paginas de todos los medios impresos. De
alli que las dos primeras lineas del texto de Tarre Bricefio
resulten tan graficas. Obviamente, si la reja estd retorcida
es porque los saqueadores llegaron al sitio primero que los
soldados, se les adelantaron. Por lo general, fue asi en toda
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la ciudad. EI Gobierno reacciond tarde, convencido de que
las escaramuzas por un aumento en el precio del trans-
porte publico no pasarian de eso. Cuando la policia fue
desbordada y ya toda la ciudad estaba copada por la vio-
lencia de la multitud, se recurrié a las fuerzas militares.
Estas llegaron para restituir el orden, ya eran pocos los sa-
queos que podian evitar. En eso estaban, sin tener plena
conciencia de ello, Alberto Cazadilla y su compaifiero
y amigo, Pedroza, los personajes principales del relato.

El narrador utiliza el recurso de la reiteracién para
plasmar el estado animico de los dos reclutas. «Sudor.
Cansancio. Tensién. Miedo». La frase se repite a lo largo
del texto, como una respiracion entrecortada. El punto se-
guido para separar cada palabra provoca esta sensacion. Es
ese estado de dnimo que la frase reiterada logra plasmar y
expresar, el hilo conductor de la pieza narrativa. El autor
crea asi una atmdsfera de suspenso, en el doble sentido de
expectativa y tiempo detenido. El suspenso es un recurso
inseparable del género policial, ya sea en la novela negra
o en las buenas crénicas de sucesos. Tarre Bricefio, con
la reiteracién, logra este efecto. La frase funciona como
centro de gravedad en torno al cual giran y hacia el que se
comprimen la suerte de los soldados y lo que ocurre en su
entorno, los fragmentos de un momento histérico convulso
y violento.

El relato breve, microcuento o minificcién, como
también se le ha denominado, es austero en cuanto a re-
cursos retéricos. La economia de lenguaje es uno de sus
atributos. De alli que se ahorra las explicaciones y opta por
la imagen que el lector completa. La sugerencia en el decir
es uno de sus atractivos y, a la vez, la garantia de su eficacia
narrativa. Ejemplo de ello es la imagen de la bala dorada
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que cae al piso cuando el soldado Pedroza traquetea su
arma encasquillada. Pudieron dejarla alli, pero su compa-
fiero Calzadilla la recoge y se la entrega (gesto de amistad,
de camaraderia, de «aqui estamos los dos juntos»). Acto de
prevencién (nos puede hacer falta mas tarde). Impulso
de supersticién (es mal augurio que una bala se caiga, peor
es dejarla en el piso). En fin, una imagen polisémica que
estimulard lo que Pacheco y Barrera Linares denominan
«la memoria semdantica del lector»'.

Los soldados no se mueven de su sitio: la ciudad vio-
lenta transcurre frente a ellos. Metifora del miedo y el
desconcierto. No saben qué hacer, esperan 6rdenes que no
llegan. Su teniente no aparece. Apenas logran articular
frases cortas y entrecortadas: «Y ahora esto». «Qué buena
vaina». «Estoy chorreado». «Yo también». Los gestos dicen
mds que las palabras: la bala dorada recogida del piso,
pegar hombro con hombro, la intencién de hacer chistes,
el recuerdo de los seis meses en el Centro de Adiestra-
miento y Reemplazo. «Y ahora esto». «Esto», para ellos,
es el Caracazo. Pero decir Caracazo es una conceptuali-
zacién que los desborda, en menor caso, que no les dice
nada. «Este» es, en su caso y situacién, algo inesperado,
ajeno a sus limitadas expectativas cuando se alistaron o
fueron reclutados para el servicio militar. «Esto» es la «qué
buena vaina» de un estallido popular que no comprenden,
en una ciudad que no conocen y cuyas solas dimensiones
los apabullan. Mientras ellos estin sobrecogidos por
la tensién y el miedo, la muchedumbre baja de los cerros
celebrando su violencia, gritando, saqueando, bailando.

! Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares, De/ cuento y sus alrededores,

Monte Avila, 1997, p. 39.
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El narrador, al plasmar este contraste, eleva el dramatismo
de la situacién de los dos soldados.

Y otra imagen: el recluta Calzadilla voltea y no hay
nadie a su lado. Mis alld, un casco. A su compaiiero le re-
ventaron el crineo de un tiro. Ya no necesita 6rdenes para
actuar. Levanté su fusil y frenéticamente empezé a dis-
parar contra la multitud que bajaba del cerro. El cuadro
del soldado disparando indiscriminadamente se repitié
por toda la ciudad, eso fue lo que ocurri6 en la realidad.
Al descargar Calzadilla su arma, el final del relato queda
como pendiendo de su frase-eje: «Sudor. Cansancio. Ten-
sién. Miedo. Odio». Pero ojo: una palabra se agregé a la
frase: «odio». Y la frase no se cerré con un punto y final,
sino que se prolongé en un punto suspensivo. El odio, la
ira frente a su compafiero abatido, hizo que el soldado su-
perara su miedo, reaccionara y actuara. Lo trajeron para
que disparara y eso hizo; la orden que esperaba se la dio
la realidad. ¢Odio contra quién? Contra la muchedumbre
pero, una vez desaparecida esta, scontra quién? Al fin y al
cabo, el soldado Calzadilla pertenece a ese pueblo mar-
ginal y marginado que bajé de los cerros. Si no de los
campos olvidados, de alli salen los reclutas. Hubo una
reaccién inmediata y, descargada el arma, consumada la
venganza y desahogada la ira, quedo alli, cerrando el re-
lato, una palabra —odio— y tres puntos suspensivos. Una
construccién polisémica, sin duda, que requiere conocer
el referente histérico del relato para que el lector pueda
aproximarse a lo que quedé anidado en el alma del sol-
dado Juan Alberto Calzadilla. Y también, en la de los po-
bres del cerro que vieron caer a los suyos bajo los disparos
de la fusileria.
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La tension de los personajes la plasma Tarre Bricefio
en la forma, en el cémo de su relato, en una narracién
de frases cortas, tensas, sugerentes. Su conocimiento de
las armas transmite un ambiente de guerra, absurda, desi-
gual, de un ejército contra un pueblo armado con palos
y piedras, aunque la situacién fue aprovechada por fran-
cotiradores que, al agredir a los militares, provocaron la
reaccién de estos contra el pueblo inerme. El estado de
guerra queda plasmado en la descripcién de las armas y
el 1éxico castrense: «Cinco kilos de Fal» (fusil automitico
liviano). «Una tanqueta V-300 rueda lentamente». «;Car-
guen!». «Pedroza encasquilla el arma. Una bala 7.62 queda
medio salida». «Batallén de Infanteria Bolivar». «Centro
de Adiestramiento y Reemplazo». «Pasa el selector del
fusil de asalto a automatico». «Se lleva el Fal al hombro».
«En dos segundos vacia el cargador de 20 tiros».

El autor, en ningin momento, dirige su relato o toma
posicién a través del contenido, de lo que cuenta. Sin em-
bargo, los detalles sobre los armamentos, el 1éxico propio
del mundo militar, transportan al lector a un ambiente
bélico que recuerda los despachos y partes de guerra de
los campos de batalla. Y en efecto, en la realidad fue asi:
una ciudad ocupada y tomada militarmente. Luego, el
balance de muertos y heridos mediante informaciones
contrapuestas, segtn las emitiera el Gobierno o las orga-
nizaciones no gubernamentales. En pocas lineas, en un
microcuento, Tarre Bricefio nos da una visién del Cara-
cazo desde el cansancio, el miedo y la tensién de dos sol-
dados. Uno de ellos muerto. El otro, reaccionando por el
odio que la muerte provoca, para causar mas muertes.
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FEBRERO
(Novela)

ARGENIS RODRIGUEZ

El Caracazo, como explosién social, generé un conjunto de
textos narrativos escritos «al calor de los hechos». La proxi-
midad e inmediatez de estos, moldearon, sin duda, la forma
y estructura de aquellos. Los relatos tenian como caracte-
ristica comun su brevedad y concisién, rasgos que exigen
e imponen un lenguaje directo, despojado de ornamentos
retéricos, desplegado en una estructura sencilla, de una sola
pieza, dictada por el impulso de contarlo todo de una vez.
En efecto, los textos analizados en el marco de este tra-
bajo aparecieron publicados en el Papel Literario de E/
Nacional el 8 de marzo de 1989, esto es, una semana des-
pués del levantamiento popular, con la ciudad todavia sa-
cudida por escaramuzas aisladas, bajo el toque de queda,
las principales garantias constitucionales suspendidas, el
penoso conteo de muertos y heridos, y el peregrinaje por
cuarteles, jefaturas y hospitales de personas en busca de
sus familiares desaparecidos.

Los literatos que decidieron o sintieron la necesidad de
escribir sobre la situacién que se vivia, lo hicieron bajo estas
circunstancias, algo comin para los periodistas que siempre
escriben sobre la marcha, pero no para el quehacer literario.
Mientras los narradores pergefiaban sus cuentos con el eco
de los disparos metiéndose en sus casas o apartamentos, un
escritor venezolano andaba en un proyecto mas ambicioso:
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la escritura de una novela sobre aquellos violentos dias que,
ala larga, cambiarian el cuadro politico del pais.

Un afio después del Caracazo estaria en la calle, con el
titulo de Febrero, la novela de Argenis Rodriguez, un es-
critor polémico y controversial que, desde 1958, ha inten-
tado retratar, sin concesiones, la realidad venezolana y su
decurso politico y social.

EL AUTOR

Aunque ningtin hombre es una isla —ya lo dijo el poeta
mistico John Donne—, Argenis Rodriguez procuré ais-
larse del mundo literario venezolano. Aislamiento solo
aparente, pues siempre estuvo pendiente de todo cuanto
ocurria en el campo de las letras, inica manera de ejercer el
rol que se autoimpuso: el de implacable francotirador. Por
ello, més apropiado seria hablar de distanciamiento, como
para precisar mejor su blanco. No pertenecié a pefias ni
grupos y, con orgullo de serlo, se convirtié en un solitario.
O siempre lo fue. Nativo de un pueblo llanero —Santa
Maria de Ipire— al que él consideraba un monte, «caserio
que lo tnico extraordinario que tiene es el nombre»', se
vino a Caracas en busca de fortuna literaria: la econémica
nunca le importd. Vivié en pensiones baratas y logré em-
pleo en una libreria, lugar ideal para un lector voraz y para
alguien convencido de su destino literario.

Aquel joven llegaria a escribir treinta y cinco libros,
muchos de ellos recibidos por la critica con escindalo o con

1 José Lobos, «Argenis, escritos de verbo sarcdstico», en: £/ Nacional,

Caracas, 9 de julio de 200, p. B-5.
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un silencio superior al escindalo. Esto, porque indepen-
dientemente de los valores literarios de su obra, Argenis
Rodriguez tomaba como temas hechos de actualidad, de
la realidad inmediata, y no se andaba con rodeos ni eufe-
mismos a la hora de citar a personas publicas con nombres
y apellidos. Sus libros testimoniales estin cruzados por
situaciones ficticias, y los de ficcién —cuentos, novelas—
avecesalbergan personasvivas no precisamente exaltadas por
el novelista. A la critica le molestaba lo que consideraba una
arbitrariedad del autor. Las personas aludidas en sus libros
se la tenfan jurada al escritor. Rodriguez, si no disfrutaba
la situacién que provocaba, parecia no darle importancia.
Un estudioso de la literatura venezolana asi lo registré:

Y debo volver aqui al sefialamiento de aquella caracte-
ristica de incorporar personajes conocidos en nuestros
medios politicos y literarios, casi sin variar sus nombres
e insinudndolos, al mundo de la literario que el autor
construye, con lo cual se logra un resultado hibrido que
nos atrae unas veces por las virtudes legitimas del relato
y otras por el gusto malsano de identificar el blanco de
la maledicencia. Y asi van las letras de Argenis, como
las de Aretino, como las de Peyrefitte, como las de Pio
Gil: aguas turbulentas con materias viscerales movidas
por una increible armonia del odio, la envidia y el amor?.

Odio y amor, no hay ninguna duda. En cuanto ala en-
vida, este sentimiento no parecia afectar a quien no sufria
de complejo de inferioridad literaria: por el contrario, se

2 Orlando Araujo, Narrativa venezolana contempordnea, ob. cit.,

p. 347.
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consideraba superior a los hombres de letras de su tiempo.
El mismo Orlando Araujo, autor de la cita anterior, coloca
como epigrafe de su nota critica, la confesién de un perso-
naje de Rodriguez, que no es otro que el mismo Argenis
Rodriguez: «Me he convertido en un hombre indiferente
a cualquier cosa que no tenga que ver conmigo o con mis
ambiciones»’. En sus libros testimoniales y sobre todo en
sus articulos, Rodriguez deja constancia de ese ego lite-
rario que, en un mundo de egdlatras como el de las letras,
es dificilmente superado.

Solitario, bohemio, atormentado, Argenis Rodriguez
escribe sobre su tiempo. Es implacable con la sociedad,
la alta y la pequefia burguesia; con el pais politico, sea de
izquierda o de derecha; con los intelectuales y artistas.
Con sus novelas, va construyendo su soledad, su aisla-
miento. Investiga, observa y vive lo que escribe. En los
aflos sesenta se va a las guerrillas, mds que por razones
ideolégicas, para escribir una novela sin que nadie le eche
cuentos. Se burla de aquellos escritores que publicaron
poemas, cuentos y novelas sobre la lucha armada desde
sus escritorios, sin arriesgar el pellejo. Como su vida, su
estilo es directo, mordaz, provocador. Dificil separar al
Argenis Rodriguez escritor, hombre de carne y hueso, del
Argenis Rodriguez de sus ficciones, convertido en perso-
naje de si mismo. No lo hicieron literato las experiencias vi-
vidas —estas fueron su materia—, sino los libros y novelas
que desde joven literalmente devord.

Siempre amenazé con su suicidio, en privado y en pu-
blico, a través de sus articulos. El cotarro literario terminé
resigndndose a que ello nunca ocurriria. Pero pasados los

3 Ibid., p. 345.
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sesenta afios, en el 2000, Rodriguez cumplié lo prome-
tido. Dejé una obra profusa que ahora, sin la presencia de
su personalidad controversial, toca a la critica juzgar con
el rigor que la misma reclama. Escritor del mundo que
lo rodeaba, de la realidad que le tocé vivir, de todas las
formas de la violencia, un acontecimiento como el Cara-
cazo no iba a resultar indiferente a su pluma de novelista,
a un auténtico militante de las letras, al escritor profun-
damente comprometido con su tiempo. Rodriguez vivié
el estallido popular de febrero de 1989, indagé, observé,
investigé y escribié. Con titulo de una sola palabra, Fe-
brero, en 1990 salié publicada su novela, la dnica escrita
hasta ahora sobre aquella violenta revuelta popular cuyas
victimas, todavia hoy, claman justicia ante los tribunales
nacionales e internacionales.

LA NOVELA

Febrero es una obra fragmentaria. No un «modelo para
armar», como la propuesta narrativa de Cortdzar; tam-
poco esa estructura obedece a experimentacién literaria
alguna, tan en boga durante los afios del doom de la no-
velistica latinoamericana. En verdad, no es la innovacién
estructural ni la bisqueda de nuevas formas expresivas
lo que mueve y motiva a Rodriguez, sino el afin y nece-
sidad de narrar unos hechos que conmovieron al pais; de
plasmarlos en la palabra escrita, que es la forma en que
los escritores le dan cauce a sus angustias, sentimientos,
a los impactos que en su espiritu provocan el acontecer
del mundo que los rodea y del cual forman parte. En este
sentido, aquellos hechos le impusieron a Rodriguez una
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estructura. La realidad, entonces, se presentaba fragmen-
tada, en pedazos, disgregada. Las cosas ocurrian vertigi-
nosamente. Y la radio y la televisién asi las presentaban;
en menor medida, también los medios impresos. Estos te-
nian un poco mds de tiempo para armar el rompecabezas,
pero esas pocas horas no bastaban para entregar una vi-
sién de conjunto de lo que estaba pasando. Al proponerse
novelar el Caracazo, dos dias de caos y anarquia colectiva
—27 y 28 de febrero—, el autor hubo de comprender que
una narracién lineal, ordenada, no le servia. La autenti-
cidad de una obra literaria, mds que en el gué, estd en el
como, en la estructura narrativa y en el lenguaje utilizado
que hace verbo la realidad.

Con el Caracazo ocurrié una situacién dual e intere-
sante: la gente lo vivia al mismo tiempo que lo veia por te-
levisién. Se trataba de dos realidades distintas: una real y
otra virtual, si se quiere, construida. La real era espacial
y temporalmente limitada: la calle, la cuadra, el lugar
donde los acontecimientos sorprendieron a la persona y
hasta donde le alcanzara la vista. La virtual, ofrecida desde
una pequefa pantalla, permitia al ciudadano recorrer toda
la ciudad, pasar de la rueda de prensa del Ministerio del
Interior a la masacre, en las escaleras de Mesuca, de las
personas que huian hacia su barrio. EI 27-F fue un hecho
histérico, cruento, pero también un fenémeno mediitico.
Las imdgenes que se grabaron los caraquefios fueron las
que les proporcionaron los medios, a través de la pantalla
de los televisores o en las dramdticas fotografias de los pe-
riédicos. Esas imagenes en tropel, superpuestas, cadticas,
afectaron también a los escritores, hombres del siglo XX
al fin y al cabo. Llevarlas a otro lenguaje, en su caso al es-
crito, era el reto que tenfan. Hacer literatura con la misma
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materia con que los medios habian hecho informacién
y noticia, especticulo y sensacionalismo.

Para Rodriguez, escribir sobre la realidad inme-
diata no era experiencia nueva, al contrario, es uno de los
rasgos distintivos de su quehacer literario. En este aspecto,
ademids de novelista, que lo fue, se le puede considerar un
cronista de su época, con el afiadido de que se involucraba
en los hechos que le interesaba narrar, como ocurrié con la
guerra de guerrillas de la década de los sesenta. De modo
que su obra Febrero se inscribe perfectamente en el afin
y la pasién de un escritor que se propuso narrar, contar y
llevar el registro de su tiempo, dentro de una corriente que
el critico Julio Miranda denoming «realismo directo»:

La narrativa directa, de registro inmediato de la rea-
lidad, la encontramos en toda una serie de libros de
comienzo de los sesenta. Se trata aqui de una prosa su-
ficientemente flexible como para integrar pensamientos
de los protagonistas, didlogos, escenas del pasado, etcé-
tera, pero siempre moviéndose a un solo nivel de len-
guaje, acaso lo que se entiende usualmente cuando se
habla de realismo*.

Escenas del pasado y el presente, el didlogo como re-
curso recurrente, los pensamientos de los personajes, cons-
truidos con un lenguaje directo, son caracteristicas de la
novela Febrero. Dividida en cuatro partes, el titulo de cada
una lo dicta su contenido. La primera, «Resolana», es narra-
tivamente la mds orgdnica. Su eje conductor es la vida de un
negro psicépata y violador en serie, sexualmente insaciable,

*  Julio Miranda, ob. cit., p. 88.
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que no discrimina entre nifias, ancianas u hombres. La des-
cripcién cruda y detallada de sus abominables actos llega
a resultar morbosa, sobre todo para el lector que conoce el
referente sociohistérico de la novela: un alzamiento popular.
Sin embargo, al avanzar en la trama se cae en cuenta de que
la vida de ese criminal es el telén de fondo de la vida en los
sectores marginales: inseguridad, incesto, hacinamiento,
miseria, frustraciones, suefios irrealizables, analfabetismo,
ilusiones y otra vez miseria como circulo del que no se puede
escapar. Resolana, reverberacién, asfixia, espejismo, calor,
infierno. Que el psicépata haya conseguido un empleo de
policia en un pueblo cercano a Caracas, mis que anécdota, es
historia sacada de las paginas de sucesos, hecho real. De alli
la narracién de «agentes del orden» involucrados en dis-
tintos crimenes que ellos mismos se encargarin de «inves-
tigar». De alli que la gente de los cerros divida sus miedos
entre los delincuentes y los hombres de uniforme. Esa gente
marginada y marginal, excluida, en caso de revueltas popu-
lares, nada material tenia que perder, excepto la vida que,
cerro arriba y en tiempos normales, tampoco vale mucho.
All4 se mata por un par de zapatos.

Ala segunda parte le da el titulo de un bar, el «Laguna
Azul». Alli se reunian funcionarios medios del Gobierno,
guardaespaldas, dirigentes del partido oficial, matones.
Hablaban tranquilamente de los robos de sus jefes. Asesi-
naban por nada, si no se sentian bien atendidos. Es la cré-
nica de los pequefios corruptos, «guapos y apoyados». De
un submundo de prostibulos, proxenetas e infidelidades.
Menos erotismo que sexo barato. Rodriguez va dibujando
un pais que nos negamos a mirar. Lo hace con minucio-
sidad, deteniéndose en la descripcién de bajas pasiones y
de rostros grotescos. Apela no pocas veces al humor negro
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para presentar personajes y ambientes frente a un espejo
que los deforma. El nombre de esta parte de la novela,
con su halo poético de «Laguna Azul», resulta una édcida
ironia. Asi escribe Argenis Rodriguez.

La tercera parte, titulada «27 y 28 de febrero», entra
en el tema propiamente dicho del Caracazo. El autor narra
hora a hora los acontecimientos que durante dos dias hun-
dieron al pais en la anarquia y la muerte. Cada hora es una
escena, casi todas construidas con didlogos. El narrador
se soslaya. Los hechos los toma de la prensa, la televisién,
las conversaciones de la gente. Inventa poco, no es nece-
sario. Solo se ocupa de la puesta en escena de los aconteci-
mientos. Sus personajes —victimas o victimarios— estdn
en la calle. La realidad dicta la novela. Los mass media la
enriquecen y dramatizan. El novelista recoge informacién
como un periodista que no se da abasto para las primi-
cias que le llueven. La escritura busca un orden, su propio
orden para narrar, y solo lo encuentra siguiendo las agujas
del reloj, haciéndolo escena por escena. Es un orden fic-
ticio. Las cosas ocurrieron desordenadamente, en una
misma hora se daban multiples situaciones.

En el relato del caos, los didlogos son reveladores,
criticos:

—Presidente —dijo el ministro de la Defensa—, la
guerra nos ha costado dos hombres: el mayor Carlés, que
cayé en El Valle y un soldado de la Fuerza Aérea.

—Y qué opina usted, ministro?

—Que hemos aprendido mucho sobre el arte de la guerra.
—Lo felicito®.

5

Argenis Rodriguez, Febrero, Fuentes Editores, Caracas, 1990, p. 168.
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La cuarta y tltima parte de la novela se titula «La ca-
terva». En el texto de la obra, esta palabra tiene la con-
notacién de pandilla, banda. Son los que gobiernan al
pais y los duefios de la economia. La clase dirigente. Los
grandes corruptos, del sector publico y privado. Los que
se han apropiado de la renta petrolera. Argenis Rodriguez
traza el perfil de los nuevos y viejos ricos. De las amantes
de los presidentes que, de secretarias privadas con un mo-
desto sueldo, terminaron con mansiones en Miami y Eu-
ropa. Del miedo de los empresarios ante los sucesos, los
ataques a su sede (Fedecimaras) y la repentina decisién de
aumentar en dos mil bolivares los sueldos de los obreros,
algo a lo que se habian negado hasta la vispera del Ca-
racazo. Alli estin como causa de una explosién popular
—el Sacudén del 27 y 28 de febrero— el desengafio de
un pueblo de sus dirigentes politicos; la corrupcién desca-
rada y la ostentacion; la injusta distribucién de la riqueza
en un pais petrolero; el enriquecimiento de unos pocos
y el empobrecimiento de las mayorias; las promesas incum-
plidas y el recurso de la fuerza para ahogar toda protesta,
en una democracia representativa que solo era ejercida por
el pueblo cada cinco afios, cuando iba a votar para que los
partidos que gobernaban desde 1958 alternaran su turno
en el poder.

Una novela, pues, con mucho de periodismo, de cré-
nica de los dias, inscrita en esa corriente literaria que el
critico Julio Miranda, ya citado, denominé «realismo di-
recto». Argenis Rodriguez evita la abundancia retérica.
Llama «al pan, pan y al vino, vino». El dilogo es la téc-
nica mds usada en esta obra, un recurso que le permite
distanciarse de los personajes y dejar que estos se desen-
vuelvan e interactien. Mediante el sarcasmo, la ironia, el
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humor negro y la caricaturizacién ofrece su vision del pais,
la sociedad y sus clases altas y bajas. El erotismo grueso
recorre toda la obra, la sexualidad a veces desatada y casi
siempre reprimida. No fue oportunismo su decisién de es-
cribir sobre un hecho tan inmediato y doloroso como el
Caracazo. La realidad presente e inmediata, de la que
él formaba parte como testigo o protagonista, fue siempre
la inspiracién y motivacién de su obra literaria, desde la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, la guerra de gue-
rrillas, la corrupcién del poder en tiempos de la demo-
cracia representativa, hasta el alzamiento popular de 1989.
«Polémico escritor, virulento, maldito, iconoclasta», se le
llama en la nota de presentacién de Febrero, su Gltima no-
vela. Y no hay, en estos adjetivos, ninguna exageracion.
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DONDE SE AVISA QUE LAS COSAS
ESTAN MUY MALAS

(Poema)

WILLIAM OSUNA

Entre los textos literarios que tuvieron como marco de re-
ferencia los sucesos del 27 de febrero de 1989 en Vene-
zuela, la poesia no estuvo ausente. En el espacio que el
Papel Literario de £/ Nacional dedicé a aquellos aconteci-
mientos, bajo el titulo de «Todavia hay gente que suefia»,
y con el antetitulo «La vida en la violencia», destacé la
presencia del escritor William Osuna con un poema que,
como los relatos incluidos, no llevaba titulo, pues a todos
los textos los unia el titulo de las dos paginas en que fueron
publicados'. Ese poema, un afio después, formaria parte
del libro Antologia de la mala calle®, del citado autor. En-
tonces si lo titularia, de forma directa y elocuente: «De
donde se avisa que las cosas estin muy malas»’.

Antes de ocuparnos del poema en si, es necesario re-
ferirnos a la relacién —tantas veces debatida— de poesia
y realidad, asi como al autor, William Osuna, y su obra

William Osuna, poema sin titulo publicado en «Todavia hay
gente que suefia», Papel Literario de E/ Nacional, Caracas, 7 de
marzo de 1989, p. 2.

> William Osuna, Antologia de la mala calle, La liebre libre,
Caracas, 1994.

5 Ibid., p. 37.
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anterior. Lo primero: ya don Andrés Bello nos decia que
la primera historia fue en verso. La métrica y la rima tam-
bién estuvieron presentes para contar y cantar el descu-
brimiento y la conquista de América, en muchas de las
crénicas de Indias. De modo que la poesia nunca ha es-
tado de espaldas a la realidad, todo lo contrario. Seria
siglos después cuando se encenderia la polémica de la re-
lacién del poeta con su entorno, su papel en la sociedad,
su compromiso o indiferencia ante los hechos histéricos
y politicos que le toca vivir. La inagotable polémica tiene
que ver con la evolucién misma de la poesia como arte
y género literario, el surgimiento de corrientes y escuelas
estéticas, los debates académicos, las transformaciones
politicas y sociales de la humanidad; y las grandes con-
frontaciones ideolégicas, entre tantos otros factores.

Los caminos de la poesia son «anchos y ajenos», pa-
rafraseando a Ciro Alegria. Al amor y a la desesperacién
le cant6 Pablo Neruda, pero también al minero, al obrero, a
la cocina, al vino. Dario se dejé seducir por princesas tristes
y por el cuello del cisne que lo interrogaba, mas, un dia, dejé
su torre de marfil para increpar a Roosevelt y al dominio de
Estados Unidos sobre la América mestiza que «tiene sangre
indigena, que atin reza a Jesucristo y atin habla en espafiol»*.
Si la poesia se realiza como expresién y logro estético, su
motivacion, desde las angustias existenciales hasta las luchas
del hombre, queda justificada. Y enaltecida por el verbo.

América Latina es tierra fértil para la poesia que se
nutre de su propia realidad, desde don Andrés Bello con
su Sikva a la agricultura de la zona térrida, hasta el poeta
Roque Dalton, quien fue a las guerrillas de EI Salvador

* Rubén Dario, Poesia, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, p. 255.
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y muri6 fusilado por sus propios compaifieros. En Vene-
zuela, la década de la lucha armada, los violentos afios
sesenta, estuvo signada no solo por el traqueteo de las
ametralladoras, sino también por una produccién lite-
raria en la que la poesia se hizo militante y tomé las ca-
lles, como reclamarian afios después las consignas del
Mayo francés de 1968. Y al hacerse militante la poesia, los
poetas conocieron la represion, la circel y el exilio. Luego,
pasados los afios de la violencia, los poetas no se olvidaron
de su entorno, solo que del canto a las armas, volvieron
la vista hacia la sociedad, la burguesia, el consumismo, la
burocracia y, sin lugar a duda, la ciudad. La poesia ur-
bana, para llamarla de alguna manera, enfrenta, ama y le
canta a una ciudad —Caracas— cuya identidad va siendo
desdibujada por el petréleo. En ella se manifiesta, como
en ningun otro dmbito de la vida nacional, la contradic-
cién de dos paises —el pobre y el opulento—, fruto de la
desigual distribucién de una stbita riqueza petrolera. Hay
una poesia de la nostalgia que afiora a la ciudad de los te-
chos rojos y las tradiciones perdidas. Y otra que acepta su
ciudad tal como es, su evolucién, sus cambios y, no obstante,
se pelea y confronta con ella. En esta tltima se inscribe la
poética urbana de William Osuna.

Caraquefio, Osuna nacié en la populosa parroquia
Santa Rosalia, en 1948. Este afio fue derrocado por un
grupo de militares el presidente constitucional de la Re-
publica, don Rémulo Gallegos, célebre autor, entre otras
novelas, de Dosia Bdrbara, una de las obras cumbre de la
literatura latinoamericana del siglo XX. Con la caida de
Gallegos se trunca un periodo democritico que se inicid,
paradéjicamente, con un golpe militar. Fue un paréntesis

(1945-1948) de libertades publicas, en un pais que entr6
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a la centuria con una dictadura militar y que permane-
ceria bajo el mando castrense hasta 1945. Frustrada la ex-
periencia democritica, los militares volverian a tomar las
riendas del poder por diez afios mds, hasta 1958.

La dictadura militar encabezada por el general Marcos
Pérez Jiménez a partir de 1952, cuando pretendié legiti-
marse con unas elecciones cuyos resultados desconocié y
se declar6 vencedor, fue igualmente eficiente tanto en la
represién y la persecucién politica como en la construccién
de grandes obras de infraestructura que signan la Caracas
moderna. De modo que en esta ciudad que se transforma
y cambia constantemente transcurre la infancia de William
Osuna. Tiene diez afios cuando la dictadura es derrocada
mediante un levantamiento civico-militar. La adolescencia
y juventud del poeta se desarrollan en un pais confuso, sacu-
dido por la violencia politica, con una democracia incipiente
y un fuerte movimiento guerrillero. Ambas realidades: la de
su ciudad cambiante y la de una década violenta y dolorosa
en la que miles de jévenes estudiantes apostaron a «tomar
el cielo por asalto» marcardn al futuro escritor. En la poesia
de Osuna, como presencia viva, estardn su ciudad y la época
violenta que le tocé vivir.

A los efectos de este trabajo, nos interesa la primera re-
lacién. En los poemarios Estos 81 (1978), Premio de Poesia
en la IV Bienal José Antonio Ramos Sucre; Mas si yo fuera
un poeta, un buen poeta (1978) y Antologia de la mala calle
(1994), se va tejiendo verso a verso lo que vamos a deno-
minar la poética urbana de William Osuna. En el dltimo
de los libros citados, se le define como «poeta desterrado de
la ciudad que ama, de voz dolida y directa»’. Ciertamente,

> William Osuna, ob. cit., p. 2.
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en la poesia de Osuna percibimos una especie de extrafia-
miento de su ciudad, de reclamo, de critica y, a la vez, un
amor que le da derecho a confrontarla. Hay en sus versos
una ciudad que lo llama y otra que lo destierra y, al ser la
misma ciudad, el poeta se le acerca y se aleja, la toma y la re-
chaza, la ama y la cuestiona, pero nunca llegard, no puede,
a ignorarla. De alli su voz «dolida y directa»:

Voy a destapar todas las alcantarillas,

Después te retiraré los garfios

Y el viento quejumbroso de tu bancarrota.

Oh tu, casa fugitiva, loba de los suburbios;
Antes te haré asomar por mortecinos laberintos,
Donde mandan los escudos mds distantes.

(Mi cruel y bendita ciudad

4 son las heridas de tu frente

y el mundo de abajo sostiene tu mano)®.

La ciudad es para el poeta su «casa fugitiva», esa Ca-
racas que se le niega y, sin embargo, es «mi cruel y ben-
dita ciudad». Osuna recorre con sus versos la urbe de las
altas y altivas torres, la de las grandes autopistas, millares
de automdviles amontonados, ejércitos de personas ané-
nimas que van y vienen, oficinas, ministerios, burocracia,
donde «nadie se exalta ni por lo bello ni por lo feo»”. De
esa ciudad cosmopolita, insensible, alienada y alienante,
vuelve la vista a la Caracas de la periferia, de los subur-
bios, el barrio, la plaza, la calle, la taberna; esa ciudad tan
suya, con y en la que crecid, perdida en las brumas de otros

¢ Ibid., p. 9.
7 Idem.
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afios, de otro tiempos, y que €l rescata de la tinica manera
posible: por magia y arte de la poesia, del poema.

Pero la ciudad que el poeta rescata y hace verbo, la
ciudad real y cotidiana, un dia se ve incendiada por los
cuatro costados. Debi6 ser, para William Osuna, una ex-
periencia indeleble. Hombre de izquierda que canté a la
revolucion, el aplauso al pueblo alzado se confundia con
la agresién a la ciudad de sus amores profundos. Los de
abajo —«y el mundo de abajo sostiene tu mano»—, esos
con los que anduvo y marchd, ya no sostenian la mano de su
ciudad. La saqueaban, la profanaban, se celebraban en
su caos y sin embargo brilla un canto de «vida y esperanza»:

Pueblo mio, en este sitio donde caemos vencidos
El poema de la vida no queda lejos.

La ciudad saqueada es la misma ciudad amotinada,
alzada, solo que nadie dio a los marginados y excluidos el
titulo de ciudadanos. Pero esa periferia, los grandes super-
bloques que parecen gigantescos palomares, los cerros que
bajaron, los ranchos de cartén que se agolpan cuesta arriba
y que le parecieron a un visitante extranjero «nacimientos
vivientes» (belenes), los obreros de las fébricas, los marginales
que subsisten en la economia informal (buhoneros), los de-
sempleados que fatigan los bancos de las plazas y parques, los
nifios de la calle de ojos brillantes como cuchillos y duchos
en todos los subterrineos, todo eso y todos ellos son Caracas.
Asi la ve, la ama y asume el poeta, integra, indivisible:

Agua generosa y preciosisima
Fiel y verdadera
Manto de los humildes.
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Hermosas mujeres. Amontonados automéviles
De otros asuntos luego diré,

Una multitud de nombre irrevelado descubre su
secreto y embiste®.

Esa multitud de nombre irrevelado es la Caracas ané-
nima, la de millones de marginales y obreros que subsisten
con el salario minimo, la de ese enorme anillo que forma
y conforma lo que la sociologia urbana denomina «cin-
turones de miseria»; la ciudad-tablitas que, con cdustica
ironfa, se inventa su toponimia para burlarse de su ano-
nimato: «Los Sin Techo», «La vuelta del Casquillo», «LLa
Dolorita», «El Estanque». Ciudad econémicamente dis-
tante y remota de la otra y espacialmente pegada a ella,
parte de la misma. Entre ambas, la vieja urbe, la del casco
central cuyas esquinas los viejos caraquefios bautizaron con
no menos ingenio y humor: «Misericordia», «Desampa-
rado», «Muerto», «Parate bueno», «Iablitas» o «Miseria».

La mirada del poeta es integral e integradora: le canta a
la ciudad de «<hermosas mujeres» y «amontonados automaé-
viles» y, al mismo tiempo, a la anénima y marginal, «manto
de los humildes», la que forma esa «multitud de nombre
irrevelado». Y toda la ciudad, la de arriba y la de abajo, es
para él «agua generosa y preciosisima / fiel y verdadera.
El poema antes citado, cierra con una premonicién: «una
multitud de nombre irrevelado descubre su secreto y em-
biste». Asi fue, asi ocurrié y su embestida recibi6 el nombre
de Caracazo. El poeta recogié en verso lo que la gente decia
por las calles, en los autobuses, en los bares y peluquerias:
«ay, cuando bajen los cerros». Era un decir, y cuando el lobo

¢ Ibid., p. 14.
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llegé nadie lo estaba esperando. Entonces, unos dias des-
pués, en el Papel Literario del diario £/ Nacional aparecié
el poema de William Osuna y escuchamos la voz dolida
e indignada del poeta:

Para tranquilizarnos un hombre que muerde su mano
Desconectado de su hora.

Para tranquilizarnos el diestro animal de la complicidad,
La cabra y el cabrén enredados en el drbol de la esperanza,
Un cielo de ave décil de perforadas monedas.

Y qué de este ojo suspendido

Y qué de este lugar magro

Y qué de ese exilio levantando polvos de maroma

Nada. Frente a un pan terrible

Un invierno y un mediodia pasando la llave del gas

Con su silbido sereno en el tinel del hastio’.

Poema motivado e inspirado en un hecho inmediato,
con las calles todavia humeantes, legiones de personas
buscando a sus familiares muertos o desaparecidos, ca-
miones cargados de ataides baratos rumbo a la morgue,
visiones que sacuden al poeta y marcan el tono de su li-
rica. En medio de ese ambiente ligubre, las clases diri-
gentes superan su miedo y perplejidad, retoman el control
y llaman a la calma y la tranquilidad. Nos quieren tran-
quilizar después de la masacre —dice el poeta— con «el
diestro animal de la complicidad» y nos ofrecen «un cielo
de ave décil de perforadas monedas», sin valor alguno.

Ante esos ofrecimientos que él devela, Osuna pregunta
y se pregunta: <Y qué de este ojo suspendido». El «y qué»

° Ibid., p. 37.
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es reiterativo y las interrogantes encierran una respuesta
y una acusacion, al preguntar por el «ojo suspendido», «este
lugar magro», el «exilio» de los ciudadanos en su ciudad.
La respuesta es «Nada. Frente a un pan terrible», el pan del
hambre, el pan que buscaron los saqueadores y por el que
centenas de personas perdieron la vida. Pan terrible, me-
tafora de la carencia, de la rebelién de los marginados y ex-
cluidos y su aplastamiento a sangre y fuego. Y luego, la
rutina, la mano pasando siempre la llave del gas en el «tdnel
del hastio». Si se hace caso a las ofertas engafiosas «para
tranquilizarnos», el destino es volver a la situacién que mo-
tivé el estallido popular y los saqueos. El poeta advierte a los
de abajo, es descreido, pero no escéptico. No lo es su poesia.

El constructo «para tranquilizarnos», su reiteracién al
inicio de cada estrofa, pauta el ritmo del poema. La forma
busca fijar el contenido, grabarlo en la memoria, para que
nadie olvide. Funciona también como ironia ante las ofertas
engafiosas, el pan y circo con que se pretende calmar, como
tantas veces, al pueblo sublevado. Ironizar las promesas de
la clase politica es despertar la conciencia de los margi-
nados y excluidos frente a la amenaza de un nuevo engafio
y nuevas frustraciones.

Poema de la realidad, hace verbo, plasma, expresa a un
pais y sus clases dirigentes, a los privilegiados, a las mafias
sindicales, a los banqueros que se van o huyen al exterior
con los dineros de sus ahorristas. Pais, el otro, el que nos es
extrafo, el saqueado no por los marginales sino por los po-
derosos y que ha sido reducido a «paisito», un diminutivo
que connota, en la voz del poeta, expoliacién y bancarrota.
Y alli, otra vez la ciudad, Caracas subvertida y reprimida,
sumida y subsumida en «un hedor de visceras recostado
en las esquinas; ciudad envuelta en el humo de amnesia»,
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sumergida en la «sopa de formol» de las morgues; la ciudad
del Caracazo levantada con «célera de plaza firme» frente al
«pais infiel», en el que buscamos, buscan los familiares de
las victimas, los «cuerpos y caras de los olvidados».

La critica ubicé —clasific6>— a los escritores que
izan la bandera de los pueblos o escriben sobre sus vici-
situdes, en lo que se denominé literatura o poesia com-
prometida. Es una vieja discusién, pues toda poesia es un
compromiso, aunque es sabido que la academia se refiere
al compromiso social o ideopolitico. No es esta polémica
la preocupacién de Osuna. Escribe desde su ser y su visién
del mundo; cree en una forma de hacer poesia, sin inge-
nuidad, con plena conciencia del lenguaje.

El poeta venezolano Alfredo Silva Estrada, Premio
Nacional de Literatura, a quien muchos criticos consideran
preciosista, reflexivo y contemplativo, prefiere hablar, en
lugar de la poesia o de la literatura de la violencia, de la
«violencia poética». Violencia presente en toda la poesia de
Osuna, violencia del verbo, del lenguaje que crea y em-
plea. Precisamente, en la misma pagina que £/ Nacional ti-
tul6 «Todavia hay gente que suefia», el poeta Silva Estrada,
desde la humareda del Caracazo, escribié:

Cuando la violencia poética irrumpe es porque el poeta
siente en carne viva que, contra la pureza y la verdad de su
oficio, atenian la podredumbre y las falsedades que lo han
precedido. Necesita entonces reanudar y transmutar del pa-
sado las experiencias que €l encuentra vivientes y, a la vez,
servirse de la agresion para que advengan formas nuevas'.

10

Alfredo Silva Estrada, «Todavia hay gente que suefia», Papel
Literario de E/ Nacional, Caracas, 7 de marzo de 1989, p. 3
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Alfredo Silva Estrada se refiere, obviamente, a la vio-
lencia verbal, lingtiistica, y a la insurgencia del poeta contra
viejas estructuras poéticas; palabras, formas y estructuras
que no logran expresarlo. Ya hemos citado el verso de
Dario: «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo».
Pero la violencia poética de la que habla Silva Estrada va
mads alld de la lucha con las palabras y de la angustia por
la forma que se persigue, no se encuentra y siempre huye.
En la reflexién de Silva, el poeta insurge contra la po-
dredumbre y las falsedades que atenian contra su oficio.
Se trata de una toma de conciencia no solo estética, sino
también ética. Desde sus primeros libros, William Osuna
cuestiona la estructura poética e insurge contra las viejas
y exquisitas formas, y lo hace desde la forma que da a sus
poemas y las palabras que emplea, esos vocablos de la calle,
del mundo subterrdneo, execrados de los salones y las aca-
demias. Al reivindicar un habla marginal, estd cuestio-
nando una forma de hacer poesia. Si por lo que dice en
sus poemas, Osuna asume una posicién ética y politica;
por el cdmo lo dice, esto es, la forma en que despliega sus
Versos, remite a una concepcion estética que cuestiona y se
cuestiona. Para la critica no pasé desapercibido el entonces
joven escritor. Y también la critica, afios después, recibié
respuesta en el poema titulado «Biografias»:

Yo entré en la poesia con 500 mds de mi generacién
Y los criticos dijeron que si unidad de tono

Que si deliberadamente prosaico

Que algo sobra que algo falta

Que esperemos a ver el argumento de los franceses'.

" William Osuna, ob. cit., p. 26.
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Osuna construye imédgenes con parachoques, piedras, al-
cantarillas, argot marginal, lugares comunes de la izquierda,
postes, vocablos del béisbol, voces de bares, esquinas y ca-
rreteras, y al enlazarlos con sentimientos profundos y altos
ideales provoca una ruptura del discurso, del pensamiento
16gico y cémodo, del lenguaje institucionalizado y, por ende,
socializado, logrando asi un raro efecto de asombro, humor
y belleza en el que las palabras estallan y se sublevan. Osuna
es, poéticamente hablando, un subversivo. De su Anzologia
de la mala calle podemos extraer algunas de sus imdgenes
o antiimdgenes, como botones para una muestra:

Tengo una culebra® contigo, vieja piedra'
[*Culebra, en el habla caraquefia, sobre todo de los
barrios, es rollo, pleito, cuenta pendiente].

De altos hornos, hermosos y extensos
como la cola de un Packard viejo'

La ciudad que ama, su Caracas, la quiere ver hermosa
«como la cola de un Packard viejo», simil que la critica 1la-
maria prosaico, pero que despierta un extrafio sentimiento
de nostalgia, de la ciudad que se nos niega, que se fue. Y asi
por el estilo:

Me dieron este pais de lata
Potes de basura, mi cuerpo no es mi cuerpo®®

2 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 9.
1 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 22.
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Mi pensamiento una arafia que teje su campo

[de béisbol'®

Que venga el silencio, el martillo sereno
Que arrebaté mis trapos"”

Frases putrefactas que llevan a un solo fin'®

El dltimo verso citado remite a lo que, lineas arriba,
sefiala Silva Estrada sobre la violencia poética. Esta es-
talla cuando el poeta siente en carne viva la podredumbre
y las falsedades que corrompen su oficio. Entonces in-
surge contra las «frases putrefactas que llevan a un solo
fin». Pero hay otra corrupcién, no solo la del lenguaje que
la enmascara, sino la que tiene desde el poder; la de un
contexto social e histérico del que el poeta forma parte,
incluso aquellos que se refugian en la torre de marfil. Silva
Estrada lo subraya:

Pero no solo la situacién histérica del poeta con respecto
a las estructuras del pasado motiva su insurgencia. Es
también muy a menudo el terrible desajuste que ¢l pa-
dece frente a la sociedad, a la hostil realidad exterior y
hasta a contracorriente de la cultura misma que, sin pro-
ponérselo, reprime con rigideces institucionalizadas el
impulso originario que nos hace vivir en y para la poesia.
Corresponde a cada poeta, inquieto morador de su par-
cela de desconocido, rescatar contra hostilidades y sor-
deras la vitalidad subterrdnea y a veces estallante de la

15 Ibid., p. 40.
7 Ibid., p. 43.
8 Thid, p. 48.
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palabra que constituye su auténtica manera y mds alto
grado de existir'.

Poesia comprometida, si, pero en primer lugar con la
poesia, con la palabra. De lo contrario, el escritor ha de
buscar otra forma, otro género, otro medio para expresar su
mundo, interno y externo. Osuna tiene presente este aserto.
Primero lidia con las palabras y, una vez que las transmuta
en poesia, las proyecta a la realidad exterior, al contexto
histérico y social que habita y que lo marca. Sabe que sin
conciencia poética se desemboca inevitablemente en el
panfleto, en la consigna, en el discurso que se esfuma y pasa
mis rdpido que la realidad que enuncia y denuncia. Caracas
habita en sus poemas, la ciudad cotidiana que lo destierra
y a la que siempre vuelve, la ciudad incendiada y alzada
con «colera de plaza firme». La del Caracazo también es su
ciudad, donde «el poema de la vida no queda lejos»*.

Después del estallido popular, su poema aparecié en
el periédico, bajo un titulo genérico que cobijaba textos
literarios de otros sofiadores. En 1990, lo incluye en su
libro Antologia de la mala calle. La segunda edicién, con la
que trabajamos, fue publicada en 1994. El poema entonces
lleva el titulo «De donde se avisa que las cosas estin muy
malas». Lo incluye en la parte del libro titulada: «Aqui
dejo aguas polvo de sucesos». Si nos detenemos en ambos
titulos, observamos que en el primero se habla de «avisar»
y en el segundo de «sucesos». Avisar es dar la noticia y los
sucesos son los hechos que la generan. La poesia entra en
territorio periodistico.

¥ Alfredo Silva Estrada, ob. cit., p. 3.
20 William Osuna, ob. cit., p. 57.
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Sila sola frase «literatura en el periodismo» enorgulleceria
a no pocos periodistas, la relacién inversa, «periodismo
en la literatura», podria provocar el efecto contrario en los
literatos; en el caso mas benévolo, seria recibida con cierta
sorna. La polémica, ya se ha dicho, es tan vieja como in-
superable. Sin embargo, en el alba del tercer milenio y
a esta altura del debate, los contactos y cruces fronte-
rizos de las dos disciplinas estin mds que demostrados.
No pocos oficiantes de la literatura quisieran deslastrarse
de una vez de la constante relacién y comparacién con
el periodismo, pero desde este campo siguen fluyendo
elementos hacia la «republica de las letras» que impiden
clausurar la polémica. No ahondaremos en esta: baste con
citar una suerte de inventario de esa relacién esbozada
por José Luis Martinez Alberto:

Se cita, por ejemplo, a George Bernard Shaw, que afir-
maba: «El periodismo es hoy dia la mds alta forma de
literatura». Se trae a colacién la lista de los tltimos pre-
mios Nobel de literatura, entre los cuales aparece un
considerable nimero de escritores que empezaron siendo
periodistas, que aprendieron su quehacer literario en el
ejercicio de su actividad como periodistas: Hemingway,
Steinbeck, Camus, Bernard Shaw, Faulkner... Se re-
curre, entre nosotros, a poetas tan delicados y exquisitos
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como Juan Ramén Jiménez para recordar su afirmacién
segtin la cual quien escribe como se habla ird mas lejos en
el porvenir que quien escribe como se escribe. O a José
Maria Valverde: «Al poeta solo le es licito usar la palabra
que le nace viva en la boca»'.

En los textos literarios analizados en este trabajo,
guardando por supuesto respetable distancia con los cé-
lebres nombres citados por Martinez Alberto, hallamos
rasgos y elementos propios del quehacer periodistico. En
primer lugar, el tema o contenido de dichos escritos reine
los atributos del hecho noticioso, esto es: actualidad, no-
vedad, interés publico y significacién social. También
estin presentes, en los acontecimientos tratados, los fac-
tores noticiosos de inmediatez, conflicto, relevancia. No es
frecuente que los creadores literarios se ocupen de asuntos
tan inmediatos, es decir, cercanos en su tiempo y espacio.
Prefieren, por lo general, distanciarse del tiempo y «lugar
de los hechos» para, desde la perspectiva que ofrece ese
distanciamiento, captarlos y reconstruirlos literariamente.
El Caracazo, sin embargo, los motivé a escribir cuentos,
poemas o novelas, no tanto por lo actual o novedoso de
aquellos sucesos sino por su interés publico, significacién
social, relevancia y conflictividad. Se trat6 de un aconte-
cimiento histérico trascendente, cruento, que decreté la
quiebra de un modelo politico y econémico con cuarenta
afios de vigencia. Los escritores, pues, se vieron y sin-
tieron conmovidos y estremecidos porque estaban, como
ciudadanos, en el ojo del huracin. De inmediato qui-
sieron atrapar aquella realidad endemoniada y exorcizarla

! J. L. Martinez Alberto, ob. cit., p. 16
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literariamente. No para evadirla, sino por el contrario,
para plasmarla en el lenguaje, de manera que nadie la ol-
vide. Pues «las cosas no son como las vemos sino como las
recordamos», escribié don Ramén Maria del Valle-Inclan,
citado por su colega del otro lado del Atldntico, Mario
Vargas Llosa®.

Todos los textos literarios aqui analizados tienen pues
un referente de actualidad y, en consecuencia, sus autores
se vieron en la necesidad, aun siendo testigos de excep-
cién, de buscar mds informaciones sobre los mismos, de
indagar aqui y alld como lo hacen a diario los reporteros.
Luego, a la hora de relatar los hechos o un aspecto de
estos, estaban obligados a dar el referente, Gnica manera
de ubicar al lector. En este sentido, cumplian una funcién
informativa. Todos se refieren a los saqueos, a los cerros
que bajaron, a la feroz represion, a la ciudad desoladay ala
muerte. Esto es lo informativo dentro de lo literario, la rea-
lidad como marco de la ficcién. A veces la relacion del refe-
rente es metaférica, pero por lo general se hace en lenguaje
directo, periodistico, sin mayores ornamentos.

En los relatos breves de Noguera, Tarre Bricefio e In-
fante, cada escritor narra una historia: Noguera, la de una
muchacha que muere abrazada al maniqui cuya fina ropa
le habia quitado y se estaba midiendo; Tarre, la de dos sol-
dados paralizados por el miedo frente a la muchedumbre;
Infante, la de todo el ritual del velorio de un malandro en
el cerro, abatido por la policia y contada en forma de mo-
nélogo; y en cada uno de los relatos, entre el lenguaje im-
propio, metaférico, de la literatura, se cuela el directo del

2 Mario Vargas Llosa, La novedad de la mentira, Seix Barral,

Barcelona (Esp.), 1990, p. 13.
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periodismo para ubicar al lector en el marco de referencia
de los relatos:

Detris de la linea mévil que los hombres armados tienden
hacia la entrada del centro comercial, el camino quebrado
de cemento y barro trepa hacia el tanque de agua que re-
mata el cerro: televisores, envases de Camembert, latas
de leche, radiocasetes, paquetes de harina precocida, en-
voltorios de atdn, teclado y unidades de diskerte abando-
nados en la estampida, amurallan los bordes y cortan el

ascenso. La multitud ha dejado de correr y ahora apedrea
desde arriba’.

Del cerro se oyen gritos. Una turba de hombres, mujeres
y nifios amenazan con bajar desde el barrio. Muchachos
encapuchados tiran piedras, botellas y escombros. El sar-
gento se acerca corriendo”.

(...) el tiroteo avanzaba desde El Valle. Le silbé a un sol-
dadito que andaba muy asustado y enseguida se cuadré
para disparar... cada cinco minutos entraba un cortejo al
Cementerio General del Sur’.

En los textos anteriores se narra (informa) lo que ocu-
rria en algun sector de la ciudad: en un centro comercial,
en el cerro o el barrio, en el cementerio. Asi también lo in-
formaron los periodistas. Los literatos no podian eludir el
marco referencial de sus cuentos; hicieron ficciéon, cierto,
pero a partir de hechos concretos, reales. Al novelista

3 Carlos Noguera, ob. cit., p. 2.
*  Marcos Tarre Bricefio, ob. cit., p. 2.

Angel Gustavo Infante, ob. cit., p. 2.
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Argenis Rodriguez el lenguaje directo no se lo impusieron
los hechos, ese era su estilo, el rasgo distintivo de toda
su obra literaria. En su novela Febrero los personajes de
la vida publica aparecen con sus nombres y apellidos. Su
relacién del Caracazo es cruda:

La multitud caminaba de un sitio a otro acorralada por los
disparos de los francotiradores y los soldados que, sin dete-
nerse, disparaban a discrecién sobre todo el que se movia.

Una mujer con un nifio en sus brazos, solté el llanto.
Otra mujer con tacones altos, caminaba delante, aguan-
tindose. Varios hombres con televisores y cornetas de
radio la siguieron®.

Rodriguez, en su novela, no solo registra los mds mi-
nimos detalles de su marco referencial sino que da las
pistas de sus fuentes, completa su narracién con declara-
ciones de un gobierno en apuros, de empresarios asustados
por la ira de las masas, cita ruedas de prensa y transcribe
boletines de radio:

Mundial 12 radio 03:

—La policia debe ir hacia Los Rosales. Todas las quintas
han sido asaltadas y hay una familia que lleva dos dias
resistiendo desde una azotea’.

El escritor, en su afdn de darle autenticidad y realismo
a su relacién, a su construccién de los acontecimientos,

6

Argenis Rodriguez, ob. cit., p. 132.
7 Ibid., p. 173.
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transcribe las versiones de los medios de comunicacién
o los parodia. Es, en este caso, un recurso eficaz porque
los medios jugaron un papel de primer orden en la proyec-
cién de estos sucesos; para algunos dirigentes politicos, en
su propagacién. El Caracazo fue un hecho histérico, pero
también mediatico. El novelista relata:

Carros a la deriva chocan contra peatones o mujeres llama-
tivas. El ladrén, metido a policia, mataba por gusto, celos,
unos zapatos deportivos o un camién lleno de dentifricos.

POR LA NOCHE —titulaban los diarios— ERAN VIGI-
LANTES Y POR EL DIA ATRACADORES®.

(Las mayusculas son de Rodriguez, pues se trata de
registrar un titular de la prensa). En su novela, sin duda,
el periodismo se meti6 en la literatura de lleno: con el len-
guaje de los medios, sean estos radiales, televisivos o im-
presos; con los didlogos de entrevistas periodisticas y de
ruedas de prensa; con las declaraciones leidas ante las cd-
maras por algin personaje; y también, con la imitacién de
la tipografia. El novelista narra los ajetreos de los repor-
teros en busca de las noticias en una ciudad tomada por la
anarquia, con el Gobierno en un correcorre de érdenes y
contraérdenes y la dirigencia politica desaparecida. Hasta
las fotos sirven de insumo a su reconstruccién literaria de
los acontecimientos:

La foto mostré al presidente cansado, arrastrando los
pies.

¢ Ibid., p. 180.
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La foto mostré al presidente agachando la cabeza para
entrar en el helicéptero.

La foto mostré al ministro de la Defensa indicando
algunas zonas de la ciudad. Sonreia’.

De los textos literarios analizados, el mds distante del
lenguaje periodistico, como era de suponer, es el poema
de William Osuna. El poeta no es exquisito ni precio-
sista, pero tiene plena conciencia del lenguaje poético.
Desde esa perspectiva vio el Caracazo y trazé la metd-
fora de ese acontecimiento cruento y doloroso. Poesia re-
belde, sentida, honda, empero, su referente es un suceso
real, de actualidad. Y el poema fue publicado en un perié-
dico. Luego, cuando lo incorporé al libro Antologia de la
mala calle, lo ubicé en la parte titulada «Aqui dejo aguas
polvo de sucesos», y el poema llevé como titulo «De donde
se avisa que las cosas estin muy malas». Alld, nos habla
de sucesos; aqui, de un aviso acerca de la situacién, o sea,
nos da noticias sobre los sucesos, todo lo cual pertenece al
campo del periodismo, visto desde la perspectiva y sensi-
bilidad de un poeta.

Si el narrador Argenis Rodriguez inserté en su no-
vela, textualmente y en su propio formato, boletines de
radio y titulares de prensa, y el cuentista Angel Gustavo
Infante hubo de dictar (transmitir) su relato al periédico
via telefénica, Carlos Noguera sitda al narrador de un
cuento detrds de la cdmara de un corresponsal extranjero
para seguir la secuencia de su historia. Desde esa pers-
pectiva, capta los acontecimientos. Luego, mediante el re-
lato, hace verbales, literarias, las imagenes audiovisuales

° Ibid., p.157.
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que se acercan, se alejan o se van disolviendo. El cuento
se nos vuelve un paneo de una parte del Caracazo. Alli
convergen sobre un mismo hecho, en imdgenes literarias
o visuales, la realidad y la ficcién, la crénica y el cuento, el
periodismo y la literatura.
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CAPITULO IX
TESTIMONIO DE AUTORES

HABLAN LOS PERIODISTAS

El periodismo venezolano, después de la guerra de gue-
rrillas que signé la década de 1960-1970, se desenvolvié
en un ambiente de normalidad democritica. Ya no se iba
a la cdrcel por entrevistar a un comandante guerrillero,
negarse a revelar una fuente informativa o hacerse desti-
natario del apelativo de «sospechoso». Ese riesgo se corria
por delitos tipificados como difamacién e injuria, gene-
ralmente esgrimidos por burécratas acusados de corrup-
cién o por personeros del poder econémico. También se
podia perder la libertad si alguna asociacién, en nombre
de los valores, acusaba a un periodista de atentar contra «la
moral y las buenas costumbres». La delincuencia comun y
el crimen aumentaban en las grandes ciudades, pero la
violencia politica no formaba parte de la agenda cotidiana
de los comunicadores sociales.

El Caracazo vino a introducir cambios dristicos en la
pauta diaria del periodismo venezolano a partir de 1989.
La violencia politica que una vanguardia sin masas asumié
en la década de la guerra de guerrillas, ahora retornaba a la
agenda agitada por unas masas sin vanguardia. Las mani-
festaciones populares ya no cesarian hasta el enjuiciamiento
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y salida del poder del entonces presidente Carlos Andrés
Pérez, con dos rebeliones militares de por medio (las del 4
de febrero y 27 de noviembre de 1992). Otra generacién de
periodistas se entrenaba en la cobertura de la violencia po-
litica en el pais. Conoceria el toque de queda, la suspensién
de garantias y, en ese ambiente de riesgos y restricciones,
ejerceria su oficio y profesion.

Estos profesionales de los medios, de subito, se en-
contraron escribiendo sobre un acontecimiento —el Ca-
racazo— que los afectaba directamente como ciudadanos.
Con una formacién universitaria, buscaron recursos ex-
presivos mds alld de los manuales de estilo y de la precep-
tiva de la objetividad periodistica. Hemos analizado sus
textos, pero ello no es suficiente para conocer las moti-
vaciones profundas que los llevaron a buscar y emplear re-
cursos de la literatura con el fin de abrir y dar cauce a su
necesidad de expresion.

En este sentido, cabe recordar que los trabajos anali-
zados son obra de reporteros, de un lado, y de columnistas,
de otro; todos, periodistas profesionales. Aunque los se-
gundos se fijan sus propias pautas, consideramos impor-
tante incluirlos en esta investigacién sobre el Caracazo.
Sin embargo, por razones metodolégicas, vamos a separar
sus opiniones y puntos de vistas expuestos en las entrevistas
realizadas. En esta parte solo entregamos la sintesis inter-
pretativa que hacemos de las mismas. Estas, in extenso, son
incluidas en los anexos.

Los reporteros

Fueron ellos, los reporteros, quienes al primer conato de

disturbio, aquel mediodia del 27 de febrero de 1989, se
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lanzaron a las calles de Guarenas y Guatire en busca de
la noticia. No imaginaban que pocas horas después, la ca-
pital de Venezuela se encontraria azotada por un huracin
de violencia, y ellos, en el ojo de la tormenta. Desde el epi-
centro de ese terremoto social que recibiria el nombre del
Caracazo, escribieron Elizabeth Araujo, Fabricio Ojeda y
Régulo Pirraga. Todos se vieron obligados a trascender la
preceptiva de los géneros periodisticos convencionales y le
«robaron» recursos a la literatura. No lo hicieron porque
querian o pretendian escribir cuentos o novelas, sino por
necesidad expresiva. Deseaban, ademds de dar la informa-
cién de los sucesos, transmitir la atmdsfera de los mismos
y el drama humano que provocaron. No pudieron, como
lo pauta la objetividad, hacerse «invisibles», impersonales,
en sus escritos. En algin momento, en algun parrafo, los
sentimientos y la visién conmovida del redactor se hi-
cieron presentes. Estos reporteros, durante la década de
los sesenta eran apenas adolescentes, en consecuencia, no
habian vivido una situacién como el Caracazo.

Algunos reporteros confesaron no haber podido dormir
la noche del 28 de febrero de 1989. La periodista Elizabeth
Araujo, luego de cumplir su faena diaria, al llegar a su casa
estallaba en llanto. ;:Cémo pedirle que se ajustara a los
postulados de la objetividad periodistica?

Yo caminaba en el diario E/ Nacional para ver los desas-
tres que estaban ocurriendo, queria descubrir la noche
antes de descubrir el dia. Tu llegabas a los sitios y la
Guardia Nacional no te dejaba pasar. «El que quiera
pasar que suba por la escalera». Y yo me atrevia.

—Tenias en ese momento dimensién del peligro?
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—No. Yo no sabia que me podia morir. Cuando llegué
a mi casa a las 12 de la noche, concienticé la situacién,
supe que podia morir y me puse a llorar. Yo tenia que
denunciar esa situacién, denunciar que estaban ma-
tando gente, mataban injustamente, tenia que cubrirlo
como reportera. El guardia me decia: «Si td pasas,
estds muerta».

Elizabeth Araujo recuerda que, a la hora de sentarse
a redactar aquellos hechos de violencia y muerte, no podia
estar pensando en /ead, cuerpo y cola, la clasica estructura
de la noticia. Su necesidad era la de relatar sucesos, pero
también hacer que la gente los sintiera y percibiera en toda
su dimensién. Recuerda que sus afios de estudios de pos-
grado en La Sorbona la nutrieron de mucha literatura. De
alli le vienen los recursos que pudo manejar para recons-
truir los hechos y representar la realidad. Si cita a Borges,
a Kundera o a Cortdzar —subraya— es porque sus lec-
turas le quedaron en el subconsciente y salen para decir, en
pocas palabras, lo que ameritaria de largas explicaciones.

Dificil ser objetivo cuando se tiene que narrar con el co-
razén en la mano. Asi lo sentia, por aquellos dias, Fabricio
Ojeda, reportero de la seccién de politica de E/ Nacional.
Su reportaje, redactado en forma de mondélogo, colocando
en boca de un habitante del cerro no solo su testimonio de
los hechos sino también el de varias personas de la zona, lo
titul6 «Yo, saqueador», un juego de palabras con reminis-
cencias cristianas del «Yo, pecador». Aqui es la confesién y
contricién. Alld, ademds de confesién, es alarde y reto. Pe-
riodisticamente, un recurso eficaz en un pais mayoritaria-
mente catdlico. Ojeda reconoce su deuda con Tom Wolfe,
el pope del nuevo periodismo.
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Escribié respetando la jerga del barrio porque «aca-
demizar el testimonio le restaria realismo al testimonio,
pues la gente de los sectores populares —en especial los
mds jévenes— no habla como catedriticos universitarios
o locutores de radio o televisién».

Fabricio Ojeda apel6 a los recursos de la literatura por
varias razones: el impacto de los hechos imponia la forma
de darlos a conocer, de plasmarlos en el lenguaje escrito;
la radio y la televisién los transmitian en vivo, directo, y
el medio impreso debia competir con esa desventaja, sub-
sanada por la via de la narracién, la profundizacién e in-
terpretacion de los sucesos y finalmente, la influencia del
nuevo periodismo en su generacion.

Creo que las mismas circunstancias del estallido social
hicieron que fuera el género narrativo-descriptivo el que
se impusiera a la hora de resefiar los hechos en la prensa,
pues mucha gente se quedd en sus casas y tenfamos la
competencia de las imagenes televisivas.

En mayor o menor medida, los géneros literarios siempre
han estado imbricados con el trabajo del periodismo es-
crito. Esta oportunidad no iba a ser la excepcién, mds
atn cuando la fuerza de lo acontecido demandaba que
esos hechos fueran narrados «con el corazén en la mano».

Régulo Pirraga, para 1989 coordinador de la seccién
de Provincia de E/ Nacional, llegé a Caracas desde Ma-
racaibo el dia del Caracazo y, camino a su residencia, se
hallé atrapado entre el fuego cruzado de militares y fran-
cotiradores. La crénica de la que fue protagonista obligado
la entregé con el titulo de «Noche de terror». Confiesa que
esa misma noche y en las escaleras del edificio de donde
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no podia moverse, empez6 a escribir sus notas como si
redactara un testamento. Sentia la muerte muy cerca y
pensaba que no saldria bien librado de aquella situacién.
Considera, ya distanciado de los hechos, que durante el
Caracazo no habia lugar para la objetividad; antes bien,
esta se convertia en un obstdculo para transmitir los acon-
tecimientos en toda su magnitud. En todo caso, en su
opinién, la polémica sobre la objetividad estd superada.
Reivindica la ética y el profesionalismo a la hora de trans-
mitir las informaciones, no importa si estas son escritas en
primera o tercera persona. Queria que al leer su crénica, la
gente viera, sintiera y comprendiera el Caracazo, de alli el
uso que hizo de un estilo que califica de cinematografico.

Periodismo vy literatura siempre han ido de la mano. De
hecho, casi todos los grandes periodistas han sido lite-
ratos (vuelva a recordar a mis grandes «maestros» del
nuevo periodismo). Lamentablemente, y permiteme la
acotacion, parece que hoy las escuelas de periodismo
estin graduando mds «ejecutivos» de la prensa que pe-
riodistas, con toda aquella hermosa carga de bohemia y
lirismo que estos tenian hace solo algunos afios. jA los
periodistas de hoy ni siquiera les gusta leer! Por esto, me
parece lo mds natural apelar a los recursos de la litera-
tura para hacer periodismo. Asi me lo hicieron entender
mis profesores en la Universidad del Zulia (Sergio Anti-
llano, Ignacio de La Cruz, Maria Teresa Lara, etcétera),
quienes siempre me recordaban que una noticia bien
redactada (y bellamente escrita) es doblemente buena.
Bajo esta premisa formé mi estilo redaccional, el cual
yo defino como «redaccién cinematografica», puesto que
la idea es que el lector «vea» los acontecimientos en mi
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narracién. Para ello, obviamente, es necesario utilizar
todos los recursos que nos pueda facilitar la literatura.
Quienes escribimos sobre el Caracazo de esta manera, lo
hicimos buscando ese efecto, para lograr la mayor com-
prensién posible de lo que estaba ocurriendo.

Los columnistas

A diferencia del reportero, el columnista escoge sus temas,
se lija su pauta, pero por los dias del estallido social de
1989, el Caracazo, impuso la pauta y el tema a periodistas
de planta, a colaboradores, e incluso, a muchos literatos
que sintieron la necesidad y el compromiso de escribir
sobre lo que estaba ocurriendo. Armando José Sequera,
periodista egresado de la Universidad Central de Vene-
zuela, guionista de radio, cuentista y novelista, mantenia
por ese entonces una columna en £/ Diario de Caracas, con
el nombre de «Crénicas de la desesperacién urbana». El
Caracazo se meti6 en su obra narrativa y periodistica. Pa-
ginas atrds analizamos su crénica titulada «Calma tensa».

Ademas de vivir como ciudadano la explosién popular,
la miré y expresé en su doble condicién de periodista y es-
critor. Al entrevistarlo, nos enteramos que incorporé anéc-
dotas del Caracazo en su novela La comedia urbana. Con
esta obra, obtuvo el Premio Bienal Internacional Mariano
Picén Salas. Durante la revuelta, observé que ocurrian cosas
tan insolitas y absurdas que ningun escritor se hubiera atre-
vido a escribir para no caer en la inverosimilitud; sin em-
bargo, acota, la realidad no teme a ser inverosimil. De alli
que, como escritor, haya recogido historias escuchadas en
las calles y que luego incorporé a su novela. Con respecto
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al desplazamiento de los periodistas hacia las aguas de la
literatura, expresa:

El Caracazo sobrepasé los limites de nuestra experiencia
vital. Creo que nadie se esperaba un hecho como ese en
su vida. Todos quedamos impactados, gente de todas las
edades. Siempre se decia «cuando baje la gente de los ce-
rros y tome la ciudad» y, en esos dias, de repente, bajé la
gente de los cerros y tomé la ciudad. Fue una situacién
que impact6é mucho. La gente se sintié sobrepasada en su
capacidad nerviosa y de percepcion de los acontecimientos
y de las circunstancias. Entonces, los propios periodistas
nos vimos inmersos y sobrepasados en nuestra capacidad
de asombro por los hechos que estaban sucediendo.

Para Sequera, los periodistas, golpeados en su sensibi-
lidad, dejaron aflorar al escritor que llevan latente. Y a la
inversa, los escritores dejaron salir al periodista que llevan
reprimido. El periodista ya no pudo tomar distancia. Los
hechos estaban involucrando a toda la colectividad donde
él vivia. No pudo hacer —ilustra con un ejemplo— como
el tipo, reportero €, que veia a alguien ahogdndose y per-
manecia tomando fotos. Frente al Caracazo, o mejor,
dentro del mismo, el periodista ya no es el testigo que ve
las cosas, sino que participa de ellas. Sequera explica la
confluencia de roles periodisticos y literarios:

Hubo como una confluencia del presente histérico que
vendria a ser representado por los escritores, que po-
demos escribir en un presente permanente. Y vino a em-
parejarse, ese presente histérico, con el presente de la
actualidad y la inmediatez del periodismo. Creo que en
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ese momento, en esos dias, en ese mes y medio en que
estuvimos sumamente impactados (...) hizo que asistié-
ramos a la realidad en calidad de especticulo, pero un
especticulo que nos estaba involucrando, del cual esti-
bamos siendo parte. Ya no era simplemente una pelicula,
una noticia lejana, un hecho externo, ajeno; ya no era «se
murié el principe de yo no sé dénde» o que en China
hubo un terremoto y murieron doscientas mil personas,
sino cosas que estaban pasando demasiado cerca.

Con estas opiniones de reporteros y columnistas bus-
camos aproximarnos a las motivaciones que, al escribir,
llevaron a los periodistas a incursionar en el terreno de
la literatura y a hacer uso de sus recursos estéticos y ex-
presivos. La muerte del maestro de periodistas y poeta
Jesus Rosas Marcano, y la del dramaturgo y brillante co-
lumnista José Ignacio Cabrujas, frustraron las entrevistas
que tenfamos pautado sostener con ellos. Frustracién per-
sonal y académica y, ya lo dijimos, para esta investigacién,
carencia insuperable.

HABLAN LOS ESCRITORES

Superada la década de los sesenta, aquellos afios de guerra
de guerrillas, la denominada literatura de la violencia»
también guardé sus armas en Venezuela, como en la Amé-
rica Latina en general. Solo en los recintos académicos y
en algunas irreductibles pefas literarias perduré por un
tiempo el debate en torno al arte comprometido y al papel
de los intelectuales con respecto a su entorno social y po-
litico. La busqueda estética y creativa se dirigié hacia la
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angustia existencial, el «yo» de los artistas y, en no pocos
casos, hacia la exaltacién del escepticismo, lo que parece,
esto tltimo, de suyo paraddéjico.

La paz democritica, sin embargo, llevaba en Vene-
zuela la procesién por dentro. Las abismales desigualdades
sociales, la pobreza extrema y los cinturones de miseria al-
rededor de las grandes ciudades, incubaban y reproducian
un tipo de violencia que, el 27 de febrero de 1989, estallé
como una gigantesca olla de presién social. El escepti-
cismo salté en pedazos y varios escritores se hicieron pre-
sentes con el arma que conocen y manejan: la palabra. La
creacién literaria también fue sacudida y conmovida por el
Caracazo. La pluma se fij6 en la noticia, siguié las secuen-
cias de las cimaras, se detuvo en las fotografias y encontrd
sus temas en las barricadas, las vitrinas rotas y las manos
tendidas hacia un pote de mantequilla o un paquete de
harina. Concluia la vela de armas literaria.

El novelista Carlos Noguera, autor del relato breve
«27-F: Su gran debut», asumié el reto de escribir sobre un
hecho inmediato, préximo, de actualidad, sin caer en una
literatura panfletaria, programitica, ideolégica. De los
violentos afios sesenta tenia la experiencia de haber escrito
su novela Historias de la calle Lincoln (1971), con la que
obtuvo el Premio Internacional de Narrativa de Monte
Avila Editores. Pero el Caracazo, segtin sus palabras, fue
un acontecimiento imprevisto y sorpresivo. Para plasmarlo
literariamente, tomé a un personaje de la realidad —o el
personaje se le impuso—, la imagen de una muchacha que
muere en el intento de medirse un vestido de satén que
minutos antes habia saqueado en una tienda. La rifaga
de ametralladora frustré su ilusién de debut y pasarelas
y quedé alli, abrazada al maniqui despojado del traje.
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Era un personaje tentador porque ademads estaba en las
crénicas periodisticas, en las fotos, en la television (...).
No sé si hubo exactamente una foto que me impresio-
nara, te mentiria si lo dijera. No es descartable del todo
que haya ocurrido eso, la foto en particular de alguien
que fue sorprendido con un disparo de la policia o el
Ejército mientras saqueaba.

A Carlos Noguera le solicitaron, del Papel Literario
de E/ Nacional, un texto de ficcién sobre el Caracazo. Pri-
mero estuvo reacio, pero luego, una vez que escogié el
tema, apareci6 el escritor. En verdad, el tema lo escogié
a él, pues confiesa que de tanta informacién e imagenes
que vio y recibié, no sabe cudl de ellas selecciond.

Yo parti de la realidad, naturalmente, de los elementos
que la realidad misma nos estaba dando. Vi fotos, traté
de recordar caras que vi en la television, lei resefias
periodisticas.

El relato de Noguera con el Caracazo como motiva-
cién y tema, luego fue incluido en antologias de narrativa,
eché a andar por sus propios pies, como le agrada recordar
al autor. El impacto de los hechos y el reto de escribir li-
teratura por encargo, lo cual considera un estimulo, lo im-
pulsaron a escribir el relato, con la seguridad de que no
superaria las crénicas periodisticas porque la misma rea-
lidad se hacia ficcién. Es un cliché, acepta, pero se nece-
sitarfa ser un periodista de guerra, un Hemingway, por
ejemplo, para plasmar esa realidad con la maestria que él
lo hizo. Hoy, Noguera recuerda ese relato con aprecio, un
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minicuento en el que se entrecruzan los caminos de la
literatura y el periodismo, de la realidad y la ficcién.

Angel Gustavo Infante, ensayista y cuentista, ha hur-
gado literariamente en la Caracas de los suburbios. Los
cerros de la ciudad tienen su expresién narrativa en su
libro de relatos Cerricolas (1987). Pocos como Infante han
registrado con propiedad y fidelidad la jerga de los barrios,
de los sectores marginales. De manera que los hombres
y mujeres que bajaron a saquear la ciudad el 27 de febrero
de 1989, ya eran sus personajes en la ficcién. Ahora estaban
alli, en la realidad, con su violencia cotidiana concentrada
y multiplicada, ddndole salida a toda una vida de frustra-
ciones, engafios y privaciones. Es el impacto del Caracazo,
segun Infante, lo que lleva a los literatos a escribir sobre
un acontecimiento inmediato, de actualidad, asumiendo
el rol que en circunstancias normales o extraordinarias
corresponde a los periodistas.

En ese caso, focalizado alli, en el Caracazo, estos textos
fueron una respuesta inmediata a una explosion social.
Luego el proceso es distinto, cada quien sigue en su linea
de trabajo, muy sensible, por supuesto, con la piel per-
meable al proceso social, pero no involucrado directa-
mente, siendo critico pero continuando con lo principal,
que es la realizacién de un texto artistico.

Infante destaca que escribir sobre los personajes del
Caracazo era continuar la unidad ambiental que venia tra-
bajando desde su libro Cerricolas, poner la realidad en el
papel. Al fin y al cabo, en esa mezcla de realidad y fic-
cién que provocé el estallido social, él mismo compartié
«boliche» y bebida con los saqueadores, alld en su barrio,

272



EARLE HERRERA

tomo vino en el velorio de uno de los caidos y participé en
esa especie de fiesta y tragedia a la vez, de muerte y cele-
bracién. Todo ello forma parte de una ética de lo alterno,
de una cultura al margen que ha registrado y plasmado en
sus cuentos, tanto en el libro ya citado, como en su novela
Yo soy la rumba (1992). ;Por qué hacer literatura sobre unos
sucesos tan inmediatos? Angel Gustavo Infante responde:

Fue dar respuesta con el discurso que maneja cada quien,
incluso el de la estética verbal, bien sea en prosa o en
verso, a una situacién muy dificil, muy dura y, bueno,
hay que expresarla con el instrumento que se tiene
a mano. Eso no entorpece, no imposibilita al autor para
observar al fenémeno desde otro dngulo y hacer un es-
tudio socioldgico, si se quiere. Pero la respuesta inme-
diata es estética porque ser escritor, es mds un modo de
vida que otra cosa.

Para el narrador que es Infante, esta actitud no tiene
que ver necesariamente con la llamada dliteratura compro-
metida» que signé la creacion de «la década violenta», los
aflos sesenta, cuando el escritor se planteé un compromiso
politico y social que se reflejaba en el texto. El Caracazo
fue un estallido y asi estallé en las letras. Luego cada quien
seguiria en su propia busqueda estética. La gente de los ce-
rros se cansé de su situacién —piensa— y realizé una ac-
cién desesperada, instintiva. A Infante no lo asombré la
reaccién de las personas en la realidad, ya la conocia por
la de sus personajes de ficcién. «Son los mismos», dice.
Pocos escritores podian situarse mejor que Infante en esa
confusa franja donde se cruzan la realidad y la ficcién. Los
personajes que saqueaban la ciudad podian haber bajado
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de los cerros o salido de sus cuentos. Eran los cerricolas,
los que merced a su pluma habian alcanzado una entidad
por lo menos lingtistica y literaria. Tuvieron que rebelarse
cruentamente en la realidad para alcanzar, también, el
mérito de las primeras planas y de los noticieros estelares.

Marcos Tarre Bricefio se gradué de arquitecto, pero
prefirié especializarse en materia de seguridad ciuda-
dana y policial. Profesor de armamento y tiro, lector voraz
de literatura policial, conductor de programas de radio
sobre seguridad, su vocacién la encontré en la escritura de
cuentos, novelas y columnas de prensa en torno al crimen
y su combate. Autor de varias novelas con éxito de ventas,
algunas de ella llevadas al cine en Venezuela, durante un
tiempo publicé en el diario E/ Globo sus «Crénicas de
guerra» y, para E/ Nacional, la columna «No sea usted la
préxima victima». El Caracazo lo motivé a escribir un
cuento todavia inédito y otro publicado en el Papel Lite-
rario de E/ Nacional sin titulo, al que analizamos pdginas
atrds. También en su opini6n, la magnitud de los aconte-
cimientos y el impacto que causé en la sociedad, impulsé
a los escritores a llevar a la ficcién lo que estaba ocurriendo
en la realidad inmediata.

Fue muy fuerte lo que se vivié, en mayor o menor grado
impacté a todo el mundo. Fue traumatizante. Recuerdo
el terremoto de 1967, cuando uno ofa cualquier ruido y
se asustaba. La psicosis de 1989 fue mds fuerte que la de
cualquier golpe, en relacién al impacto en la sociedad
nuestra, o sea, Caracas. El estremecimiento que se dio,
esa frasecita que estaba latente por alli, «el dia que la
gente baje de los cerros», la represién sin mayor contem-
placién, con lo que siempre se habia amenazado, todo
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eso impact6 al escritor, al hombre de letras, para llevar
esto que estaba viviendo a la ficcién.

Refiere Tarre Bricefio que la situacion de estrés y an-
gustia que se estaba viviendo, la lectura de crénicas perio-
disticas y lo que veia en television, lo motivaron a escribir
el cuento breve publicado en E/ Nacional, en el que trata de
reflejar la tensién que se vivia en las calles. Sus personajes,
dice, no son ficticios ni reales sino verosimiles. Lo que
ocurria a los dos soldados de su cuento podia estar pasin-
dole a muchas personas en distintos lugares de la ciudad.
Lo real es la tensién, la angustia, la atmésfera en que se
debatia Caracas. El novelista recuerda que sus criticos des-
tacan el estilo cinematogrifico de su narrativa. Coincide
con ellos, evita las largas descripciones y llama las cosas
por su nombre, en una construccién textual de escena por
escena. Asi vio el Caracazo y asi lo escribié.

Caraquefio y poeta, William Osuna meti6é al Cara-
cazo en su poesia, o al revés, el estallido social se metid
y conmovi6 sus letras, su sensibilidad creadora. Como en
el caso de Angel Gustavo Infante en la narrativa, la mu-
chedumbre que bajé de los cerros y sacudié a la ciudad no
era extrafia a la poética de Osuna. Los excluidos siempre
han estado incluidos en sus poemas. La gente de los barrios,
de los suburbios, de la periferia son personajes comunes y
corrientes en sus letras, como algun dia, aspira el poeta,
lo serdn en la realidad que los margina y excluye. Pero, un
sacudén social, cruento, spodia ser motivo poético? Osuna
no tiene ninguna duda al respecto.

La poesia no excluye ningin motivo; al igual que el
cuerpo de la amada, siempre estd dispuesta a ser poseida.
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No dice c6mo, cuindo y de qué manera la debemos es-
cribir (amar). Con que ella quede justificada y libre, le da
lo mismo ser recordada mediante un sacudén o las cuitas
de un boy scout en su primera excursién al cerro La Bom-
billa. Por otra parte, no conozco ni conoceré un cédigo
donde se diga cuiles son los motivos vélidos y cudles los
no admitidos y rechazados por la poesia.

El poeta recuerda que nacié en Caracas, la ciudad
que se le hace evidente en el rechazo y el amor. Acerca
de la gente que bajaba de los cerros el 27 de febrero de
1989, lo que sinti6 fue solidaridad. Mientras las clases di-
rigentes vieron en la revuelta popular el resentimiento de
las masas, la venganza del pueblo excluido, Osuna com-
para el acontecimiento con una gesta histérica, con el co-
raje de la Caracas de 1810, la que lanzé su primer grito
de independencia. Si escribir poesia sobre hechos inme-
diatos, actuales, no es lo mis frecuente en la creacion li-
teraria, hacerlo responde también a la libérrima decisién
del escritor, «a la arbitrariedad que ejerce todo creador, 114-
mese poeta, pintor o narrador al utilizar los medios que le
permiten ofrecer su testimonio respecto a sucesos capaces
de conmoverlo».

De los sucesos capaces de conmover al poeta William
Osuna, el Caracazo es uno de esos que dejan marcas in-
delebles en la mente y el espiritu. Politicamente, Osuna
ha luchado con y por esa gente que bajé de los cerros.
En lo vital y existencial, viene de una parroquia —Santa
Rosalia— que desde el centro de la ciudad se extiende
a los suburbios y trepa a Los Sin Techo. En lo literario, ha
construido verso a verso una poética urbana en la que no

cabe la ciudad que habita golpe a golpe, valga la parafrasis
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con la venia de don Antonio Machado y Joan Manuel
Serrat, el poeta y el juglar.

Naci en esta ciudad que se me hace evidente en su amor
y su rechazo; aqui cultivé mi docena de amigos, vi morir
a mis padres, alenté mis suefios, supe de injusticias, con-
jugué los verbos del afecto, el Avila me deslumbré, los
ventanales de Santa Rosalia, amé cuanto pude, grité
basta, escribi, disfruté mis cuatro generaciones, me
dieron y di, aprendi mi idioma y el calé fino de las putas

y los chulos.

Ya en el capitulo donde analizamos el poema que con
motivo del Caracazo escribiera Osuna, anotibamos que
en su mismo titulo, «Donde se avisa que las cosas estin
muy malas», se hallan elementos periodisticos por lo que
el mismo tenfa de anunciar, avisar, sobre una situacion.
No es la funcién de la poesia —;cudl serd>— ni el poeta
se propuso ese rol, como no se lo ha propuesto en toda su
obra. Sin embargo, tampoco ha sido un escritor ajeno a su
entorno politico y social, todo lo contrario. En él la cri-
tica reconoce la virtud de escribir sobre hechos histéricos
o actuales, sin caer en lo panfletario. Su poesia se justi-
fica primero como poesia. Obviamente, la concepcién de
actualidad e inmediatez que tiene un periodista no es la
misma que la de un poeta. Pero en el fondo, en la aldea
global de la que hablé McLuhan, todo se ha hecho cer-

cano e inmediato. Los poetas lo habian entrevisto antes:

Una elegia, un soneto que no remite a amores contra-
riados, las aguas de un rio, la fundacién de un lugar, la
calle donde vivimos, la pertenencia a una tribu o familia,
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nuestras galas y miserias son temas que estdn circuns-
critos a un espacio y tiempo que padecimos y en su hora,
pasan del ldpiz al cuaderno como hechos de actualidad,
inmediatos, sociales, sin que nadie los suponga distantes,
imprecisos y misteriosos como si fuesen casos para ser ar-
chivados en los Expedientes X de Mulder y Scully. Toda
la poesia escrita en este planeta, desde el Dante, Shakes-
peare, Francisco de Quevedo hasta Héctor Gil Linares,
muestra esta cercania de gran vecindario.

Por supuesto, muchas de las situaciones antes sefia-
ladas solo fueron novedosas o noticias cercanas e inme-
diatas para las personas que escribieron sobre las mismas.
Pero ello indica que lo cercano e inmediato no les es ex-
trafio; en consecuencia, igual pueden dirigir su escritura
a hechos actuales, colectivos, sociales. De hecho, asi fue
con respecto al Caracazo y asi ha sido en otros momentos
y otros espacios desde hace mucho tiempo, vale decir, a lo
largo de la historia. La poesia ha pasado y palpitado, en
multiples oportunidades, por las lineas del periédico, y la
noticia, que es el palpito de los dias en las paginas de
la prensa, ha motivado e inspirado a la poesia sin menoscabo
del hecho artistico, estético.

Con el testimonio de periodistas y literatos sobre el
Caracazo, y los medios y las formas en que ellos plas-
maron y expresaron ese fenémeno social, completamos los
andlisis que hicimos de la produccién, amplia y variada,
de los autores de una y otra disciplina. Aquellos andlisis
y estos testimonios, enmarcados en la investigacién hist6-
rica de la revuelta popular ocurrida en Venezuela el 27 de
tebrero de 1989, y precedidos por el estudio tedrico tanto
de la literatura como del periodismo, nos permiten arribar
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aun cuerpo de conclusiones. Las mismas, en lugar de cerrar
esta investigacion, abren un espacio para profundizar en un
acontecimiento histérico que todavia espera ser analizado
desde otras perspectivas y disciplinas.
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UNO

1.1 El estallido social ocurrido en Venezuela el 27 de fe-
brero de 1989, bautizado por los medios de comunicacién
como el Caracazo, fue una revuelta popular en tanto fe-
némeno espontineo, sin direccién politica ni objetivos
precisos. Mucho menos con algin contenido ideoldgico.
Fue el estallido de la ira, de la frustracién de un pueblo
frente a las promesas incumplidas de sus gobernantes, las
marcadas desigualdades en la distribucién de la riqueza pe-
trolera, la ostentacién de unos pocos y el estado de pobreza
de la inmensa mayoria de la poblacién.

1.2 El paquete de medidas econémicas tipo shock, im-
puesto por el Gobierno recién instalado de Carlos Andrés
Pérez, bajo las recetas para América Latina del Fondo
Monetario Internacional, fue la chispa que incendié la
pradera. El Gobierno decreté el aumento de los com-
bustibles y en consecuencia, de las tarifas del transporte
publico, estas ultimas en 30 %, pero los transportistas la
elevaron por su cuenta en 100 %. Esto gener6 protestas fo-
calizadas en los terminales de pasajeros, mas no un estallido
popular generalizado.

1.3 El Gobierno no sofocé los primeros conatos de
protesta e inexplicablemente, por el contrario, dejé que
estos se extendieran. La difusién de los acontecimientos
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a través de los medios, principalmente de la radio y la te-
levisién, influy6 en su propagacion. Al atardecer del 27 de
tebrero de 1989, Caracas estaba en llamas y los saqueos,
extendidos por toda la ciudad. El cinturén de miseria de
los cerros que rodean a la capital se habia roto y desbor-
dado. Los cerros bajaban sin orden ni concierto, sin obje-
tivos precisos y sin direccién. Los saqueos se extendieron
a otras ciudades del pais.

1.4 La actitud pasiva del Gobierno en los primeros mo-
mentos del estallido, todavia subyace en el mundo de las
conjeturas. Tres hipdtesis que quedan como tales, se bara-
jaron entonces: I) Carlos Andrés Pérez acababa de asumir
por segunda vez la Presidencia —veinte dias antes del Sa-
cudén— y no queria inaugurarse como un régimen repre-
sivo. IT) E1 Gobierno hereda una dificil situacién econémica
y utilizaria las protestas para que el Fondo Monetario Inter-
nacional flexibilizara su recetario econémico y la banca mul-
tilateral auxiliara al pais. III) El Gobierno dejé a la gente
protestar para que se desahogara, luego vendria la aplicacién
rigurosa del paquete de medidas econémicas tipo shock. En
cualquiera de los tres casos, fallaron los cilculos, la protesta
escap6 de sus manos, la policia fue desbordada y hubo que
recurrir al Ejército, al toque de queda y a la suspensién
de las garantias constitucionales, con un elevado costo en
vidas humanas y en infraestructura. Para ese entonces, el
presidente Pérez no podia imaginar que el Caracazo seria
el principio del fin de su segundo y accidentado gobierno.

1.5 El paquete de medidas econémicas anunciado fue
la chispa que detoné las verdaderas causas de la protesta.
La pobreza afectaba a 80 % de la poblacién; la economia
informal absorbia 50 % de la masa laboral; el desempleo
alcanzaba la cota de 13 %; la inflacién se ubicaba en 40 %;
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el poder adquisitivo se deterioraba desde que se inicié
un proceso indetenible de devaluacién de la moneda en
1983, cuando el délar pasé de 1,30 bolivares a 7 y 14 bo-
livares por unidad; los servicios publicos de salud, educa-
cién, agua potable, habian llegado a un estado critico, en
algunos casos, de colapso.

1.6 A estas causas socioeconémicas, se unian las poli-
ticas. El modelo politico instaurado en el pais en 1958, con
la caida de la dltima dictadura, lucia agotado. La demo-
cracia representativa habia devenido en un bipartidismo en
el que las dos grandes organizaciones —Accién Democré-
tica y el partido socialcristiano Copei— se turnaban en el
poder cada cinco afos. La participacién de los ciudadanos
en la democracia representativa imperante se limitaba a la
consignacién de su voto cada quinquenio. Los estados ele-
gian dos representantes a la Cimara del Senado, pero estos
eran seleccionados por las cipulas partidistas en Caracas,
de modo que la mayoria de las veces no guardaban ninguna
relacién con las entidades federales a las que, en teoria, re-
presentaban. El centralismo, en consecuencia, ahogaba
la voz y participacién de la provincia en la toma de deci-
siones, incluso de aquellas que las afectaban directamente.

1.7 Los ciudadanos se encontraron sin canales reales
de participacién y expresion. Las asociaciones de vecinos,
los sindicatos, las organizaciones populares y los gremios
profesionales estaban bajo el control de los grandes par-
tidos. Asimismo, los poderes publicos: Ejecutivo, Legis-
lativo y Judicial, la Fiscalia General, la Contraloria de la
Nacién y el Consejo Supremo Electoral. Pocos respira-
deros tenia la sociedad. Es en este contexto sociopolitico
en el que se da el estallido popular de Caracas y las princi-
pales ciudades del pais. Las organizaciones que pudieron
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encauzar las protestas, estaban en manos de los partidos
contra cuyo estatus se protestaba.

DOS

2.1 Con 300 muertos segun las cifras oficiales; unos 3000
de acuerdo con las denuncias de organizaciones no guber-
namentales, el Caracazo fue una explosién popular sin pre-
cedentes en Venezuela. Revueltas y saqueos, a la caida de
algin dictador, los habia habido, pero por esa motivacién
politica y, en absoluto, con las proporciones alcanzadas el
27 de febrero de 1989. Se agregaba un nuevo elemento: la
television, que llevaba las imagenes, en vivo y en directo,
a los ultimos rincones del pais. Se vivia lo que se veia y se
veia lo que se vivia, una experiencia desconocida en otros
momentos dificiles de la vida nacional.

2.2 El impacto de aquellos sucesos dejé huellas inde-
lebles en los venezolanos, sin distincién de edad. Durante
varios meses se vivié en un permanente estado de ten-
sién. Los cambios en la conducta de los nifios fueron mo-
tivo de estudios para especialistas'. Nuevas modalidades
en el habla del caraqueiio, incluso en la forma de saludar,
fueron registradas por la aguda observacién de los cro-
nistas®. Los periodistas que cubrieron los sucesos desde
el ojo del huracin y los escritores que los observaron y vi-
vieron desde su epicentro, dejaron de lado la correspon-
diente preceptiva de sus disciplinas para poder darle cauce
y salida a su necesidad de expresion.

1 Véase José Maria Cadenas, ob. cit.
2 Véase Armando José Sequera, «Crénica de la desesperacién

urbana», ob. cit.
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2.3 Mis alld de la vieja e inagotable polémica en
torno al periodismo y la literatura, que abarca desde la
presumida primacia jerarquica de una disciplina sobre
la otra, hasta asuntos de orden jurisdiccional, cierto tipo
de acontecimientos histéricos, sociales o politicos, por sus
dimensiones o trascendencia, establecen de hecho un ar-
misticio entre las partes. Mds atn, las fronteras se abren
y se intercambian los recursos. El Caracazo, en el caso es-
pecifico de Venezuela, fue uno de estos hechos. La ira po-
pular, la represién indiscriminada por parte de la fuerza
publica, el nimero de muertos, heridos y desaparecidos,
provocaron una conmocién nacional que impacté por
igual a periodistas y literatos.

2.4 No se traté de que los periodistas quisieran hacer
literatura y los escritores, periodismo. En absoluto. Lo que
ocurre en contextos sociohistéricos sacudidos por la vio-
lencia, del que ademds forman parte como ciudadanos li-
teratos y periodistas, es que los acontecimientos vuelven
estrechas las respectivas preceptivas de los géneros a través
de los cuales normalmente se expresan y, unos y otros,
terminan por forzar y a veces romper los moldes, formas
y estructuras convencionales de las disciplinas en que se
mueven. Para satisfacer y dar salida a su necesidad de expre-
sién, toman recursos del campo vecino. Entonces se habla
de reportaje-novela o viceversa, de novela de no-ficcién, y
se hace dificil precisar, en determinados casos, si estamos
frente a un cuento o una crénica.

2.5 Los géneros periodisticos crdnica 'y reportaje fueron
los que mds evidenciaron el despliegue de recursos lite-
rarios en el tratamiento del Caracazo como aconteci-
miento. Ello se explica por los siguientes factores: I) Las
noticias y entrevistas sobre los sucesos estaban signadas
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por la contingencia de los mismos; a través de estos
géneros se buscaba transmitir las informaciones de inme-
diato, con la velocidad en que las mismas se producian,
o recoger y comunicar las opiniones de las fuentes publicas
y privadas con respecto a lo que estaba sucediendo. II) El
reportaje y la crénica son categorias periodisticas mds
flexibles en cuanto a sus formas y estructuras; en ellos,
mds que en cualesquiera otros géneros, se hace presente
el sello personal de sus autores; luego, la necesidad de ex-
presién que los acontecimientos acicatearon, encontraba
muchas posibilidades para manifestarse. III) Los perio-
distas, ademds de informar sobre los hechos, querian, ne-
cesitaban reconstruirlos, recrear la realidad. Para ello,
requerian hacer uso de recursos y técnicas literarias —na-
rracién, descripcion, didlogo, mondlogo, desplazamiento
del punto de vista, etcétera—, como también apelar al
empleo de figuras retéricas —metaforas, metonimia, si-
nécdoque— que permitieran alcanzar y plasmar aquellos
objetivos. La crénica y el reportaje permiten el despliegue
de los citados recursos, sin menoscabo de su naturaleza
periodistica. Antes bien, con el enriquecimiento estético
y comunicativo de esta.

2.6 De los textos periodisticos seleccionados, cuatro
fueron escritos por reporteros y tres por columnistas. De
estos, con excepcién del dramaturgo y guionista José Ig-
nacio Cabrujas, los demds, amén de narradores, tienen
titulo de periodista y han ejercido profesionalmente su
oficio. En los reportajes y crénicas de los reporteros preva-
lece el relate de los hechos, la reconstruccion de la realidad
con fines informativos, pero enriquecida con recursos li-
terarios y retéricos. Estos profesionales del diarismo, so-
brecogidos por los acontecimientos, hubieron de romper
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los moldes piramidales de la vieja teoria periodistico-infor-
mativa y las pautas de los manuales de estilo, Gnica manera
de plasmar, en su complejidad y dramatismo, la realidad.

En las crénicas de los columnistas prevalecen los ele-
mentos valorativos e interpretativos, con los hechos del 27
de febrero como referentes; sin embargo, mas que la ex-
posicién directa de las opiniones, estas subyacen en textos
construidos con figuras retdricas, en formas literarias como
la versificacion (Rosas Marcano), en el uso de la ironia y el
humor en los escritos de Cabrujas y Sequera, e incluso, en
el empleo de la ficcién para desnudar la realidad. En fin,
es la literatura inserta en el periodismo, tanto en los textos
de los reporteros como de los columnistas citados.

TRES

3.1 Los textos literarios escritos con motivo del Caracazo
—tres cuentos breves o microcuentos, un poema y una no-
vela— demuestran la posibilidad de recrear un mismo
acontecimiento desde distintas perspectivas y mediante
diferentes géneros de la literatura. El relato breve capta y
plasma un fogonazo del Caracazo, un instante, una anéc-
dota. La novela permite una reconstruccién global, el todo,
el proceso, la historia. El poema es la expresién de una sen-
sibilidad frente a los hechos, no narra ni cuenta —aunque
pudiera hacerlo—, nos comunica sentimientos, emociones,
interrogantes y asombros. En conjunto, frente al mundo
real, la literatura ofrece un mundo posible. No es escamo-
teada la verdad, es otra forma de verla y expresarla.

3.2 En ninguno de los géneros citados hubo distancia-
miento de los autores con respecto a los acontecimientos
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sobre los cuales escribian; pergefiaron sus cuentos, novelas
o poemas sobre la marcha, «al calor de los hechos». En
este sentido, el oficio literario tuvo un aspecto y una fase
propios del periodismo. Los relatos breves y el poema apa-
recieron publicados en E/ Nacional una semana después
del estallido popular del 27 de febrero de 1989. La no-
vela al afio siguiente pero, es obvio, fue escrita durante los
meses inmediatos que sucedieron a la revuelta popular. La
noticia o los hechos noticiosos se hicieron cuento, poema
o novela. No desaparecieron con el periédico de ayer; tras-
cendieron el olvido por gracia y virtud de la literatura.

3.3 Al escribir sobre o a partir de hechos reales, his-
téricos, los literatos no perdieron de vista la necesidad de
precisar su referente —el Caracazo— para ubicar a sus
lectores de entonces o de mafana, de Venezuela o de otro
pais. En forma directa o metaférica, cumplian una exi-
gencia informativa. La novela histdrica, la realista, el
nuevo periodismo, son ilustres precedentes en este sen-
tido, sin que ello afecte la calidad literaria de las obras.
Incluso la poesia, cuando la realidad o la historia son su
materia de inspiracién, nos da informacién o pistas infor-
mativas de su marco referencial. Abundan los ejemplos,
pero basta citar uno: el Canto general, del Premio Nobel
Pablo Neruda.

3.4 Los autores de los textos literarios analizados per-
tenecen a distintas generaciones y no se inscriben en una
escuela, tendencia o corriente comun. Argenis Rodriguez
es uno de los escritores representativos de lo que se deno-
miné «literatura de la violencia», la cual insurgié6 en la dé-
cada de los sesenta, signada por la guerra de guerrillas en
América Latina. Carlos Noguera, novelista, pone en su obra
un cuidado riguroso en la forma y estructura narrativas, as
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como explora todas las posibilidades expresivas del lenguaje.
Angel Gustavo Infante, cuentista, hurga en el mundo mar-
ginal, el de los cerricolas —la expresién es suya — no solo
en sus vivencias sino en su habla, su jerga y sus rituales.
Marcos Tarre Bricefio es un cultor del género policial y la
crénica negra. William Osuna, poeta, construye una poé-
tica urbana en la que el habla coloquial se mezcla con her-
mosas metdforas que rompen la linealidad del discurso y
crean una atmésfera de amor y rechazo, nostalgia y contem-
poraneidad. Todos, sin embargo, volvieron su vista hacia el
Caracazo y dirigieron sus letras hacia un fenémeno social
violento e inmediato, cruento y actual.

3.5 Las creaciones literarias con el Caracazo como
fondo o motivacién, no inauguran una corriente, escuela
o tendencia, ni se inscriben en alguna de las precedentes.
Lo que se conocié como literatura comprometida o «de
la violencia» en América Latina, tuvo su ubicacién tem-
poral especifica: los afios sesenta del siglo XX, una dé-
cada violenta de guerra de guerrillas. De manera que los
textos literarios cuyo referente es el Caracazo obedecieron
a motivaciones individuales, a la sensibilidad y necesidad
expresiva de cada escritor.

CUATRO

4.1 La relacién entre periodismo y literatura ha sido es-
tudiada a la luz de una abundante bibliografia desde hace
tiempo, pero el andlisis comparativo del tratamiento pe-
riodistico y literario de un mismo acontecimiento politico
y social, al menos en Venezuela, es una experiencia nove-
dosa. Mediante la aplicacién del andlisis literario a textos
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periodisticos, y de los postulados de la teoria periodistica
para estudiar géneros literarios, se ha demostrado que ello
no solo es metodolégicamente vilido, sino que permite
comprobar los muchos puntos y elementos de relacién,
asi como el intercambio de recursos formales y expresivos
entre una y otra disciplina.

4.2 El uso de recursos literarios en el periodismo y vi-
ceversa, asi como el intercambio de técnicas para indagar
e investigar la realidad, de ninguna manera desvirtda el
perfil propio de los géneros a través de los cuales cada
disciplina reconstruye los hechos y los expresa o comu-
nica. Los textos analizados sobre el Caracazo son ficil-
mente identificables como literarios o periodisticos, solo
que en los primeros se encontrardn aspectos o elementos
informativos, periodisticos; y, en los segundos, el uso de
recursos literarios y retéricos que, a la par de colmar la ne-
cesidad expresiva de sus autores, permiten una recreacién
menos impersonal y mas humana y viva de la realidad que
se quiere plasmar y comunicar.

4.3 Un aspecto de este estudio que no podia ser ana-
lizado y conocido a la luz de las teorias periodisticas o li-
terarias, era el de las razones o motivaciones que llevaron
a escritores y periodistas a valerse de los recursos de otra
disciplina distinta a la suya para escribir sobre un aconte-
cimiento como el Caracazo. Para llegar al fondo de esas
motivaciones, las técnicas de la entrevista surgieron como
el procedimiento mds adecuado. Algo tan personal, solo
podia ser revelado por los mismos autores.

4.4 Ademais del impacto de los hechos y las fatales
consecuencias del Caracazo, los periodistas de los medios
impresos tenfan ante ellos la competencia de la radio y la
televisiéon que transmitian los acontecimientos en forma
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instantinea, directo y en vivo. El periodismo interpre-
tativo y la creatividad narrativa, que ofrecian una visién
integral de lo que ocurria, el primero, y la dimensién hu-
mana de los sucesos, la segunda, permitian salvar la ven-
taja tecnoldgica de los medios radioeléctricos. Es decir,
fueron multiples los factores que incidieron en la forma
de cubrir y escribir sobre el fenémeno histérico-social
del Caracazo.

4.5 De las repuestas de los entrevistados, mads alld
de las diferencias y matices, se extrae un punto en el que
todos coinciden: la dimensién cruenta del Caracazo, el
impacto que tuvo en cada uno de ellos, el drama humano
(0 los dramas) que significd, no los podia dejar indiferentes.
A los literatos los impulsé a escribir sobre unos hechos noti-
ciosos, de actualidad, apremiados por la necesidad de decir
su verdad y lo que sentian. A los periodistas los colocé en
la disyuntiva de que la rigurosidad del periodismo objetivo,
sus pautas escriturales y esquemas, ahogaban su necesidad
de expresién e impedian la reconstruccién de todo el drama
humano en sus distintas manifestaciones. De alli que bus-
caran recursos estéticos y retdricos en la literatura para apli-
carlos a la relacién periodistica de los acontecimientos. Los
creadores, por su parte, ademds de recurrir a técnicas de
indagacién propias del periodismo y el reporterismo, em-
plearon o reprodujeron en sus obras los caracteres tipogra-
ficos de titulares de prensa, boletines informativos de radio,
la descripcion de fotografias (fotoleyendas) y las preguntas
y respuestas de ruedas de prensa, ejemplos estos en los que
abunda el escritor Argenis Rodriguez, en su novela Fe-
brero. Asimismo, el narrador Carlos Noguera arma su relato
«27-F: Su gran debut», como quien sigue los movimientos
y la secuencia de la cimara de un corresponsal extranjero.
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4.6 La realizacién de esta investigacién nos ha per-
mitido comprobar la posibilidad y pertinencia de aplicar
técnicas del andlisis literario y de la teoria periodistica en
el estudio de géneros de dos disciplinas distintas aunque
no distantes, como son el periodismo y la literatura. De
igual modo, por tratarse de la relacién periodistica y/o li-
teraria de un fenémeno reciente y, por tanto, sobre el que
existia poca bibliografia, completamos la investigacién
y los andlisis con la entrevista en profundidad a los au-
tores estudiados. Las técnicas de este género permiten co-
nocer las motivaciones que los impulsaron, como literatos
o periodistas, a tomar recursos de la otra disciplina para
plasmar en sus textos la realidad y, a la vez, satisfacer su
necesidad de expresion.

4.7 Los acontecimientos, su velocidad, las nuevas tec-
nologias, obligan a escribir y transmitir rdpido y pronto,
y la literatura no puede renunciar a las técnicas del pe-
riodismo, ni este a los multiples y variados recursos que
aquella le ofrece. No importa que la vieja polémica entre
literatos y periodistas se mantenga y reavive cada cierto
tiempo. Serd la realidad la que imponga los combates y
las treguas, los desencuentros y los armisticios. El perio-
dismo y la literatura seguirdn siendo dos formas de recons-
truir y representar la realidad, de ver el mismo mundo,
cada vez menos ancho y menos ajeno desde la perspectiva
comunicacional; y siempre, desde la imaginacién creadora
y como lo entrevié Ciro Alegria, méds ancho pero tam-
bién mds propio, méis de todos, mds colectivo, con la fic-
cién hurgando en la realidad y esta, mis alld de todo lugar
comun, superando a la ficcién, sobre todo en los tiempos
convulsos de ruptura histérica.
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AUTORES DE TEXTOS ANALIZADOS

ELIZABETH ARAUJO

Periodista venezolana. Licenciada en Comunicacién So-
cial egresada de la Universidad Central de Venezuela
(1979). Posgrado en Comunicacién en la Sorbona (Paris,
1980-1984). Coautora de los libros E/ dia que bajaron los
cerros (1989) y Cuando la muerte tomd las calles (1990). Por
varios afios fue reportera del diario £/ Nacional, donde cu-
brié las fuentes de Ciudad y Cultura. Fue coordinadora de
la seccién de Politica del vespertino E/ Mundo.

JOSE IGNACIO CABRUJAS

Dramaturgo venezolano, autor de una obra teatral recono-
cida nacional e internacionalmente. Columnista de E/ Na-
cional y El Diario de Caracas, se ubica entre los articulistas
y cronistas mds leidos y comentados del pais. Guionista de
cine y television, Premio Nacional de Teatro, fue un inte-
lectual polémico, respetado y admirado. Muri6 en 1995.

ANGEL GUSTAVO INFANTE

Escritor venezolano. Licenciado en Letras egresado de
la Universidad Central de Venezuela. Profesor en las es-
cuelas de Comunicacién Social y Letras de la misma casa
de estudios, donde también se desempefia en el Instituto
de Investigaciones Literarias. Maestria en Literatura La-
tinoamericana en la Universidad Simén Bolivar. Novelista
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y cuentista merecedor de varios premios, es autor de los li-

bros de narrativa Cerricolas (1987) y Yo soy la rumba (1992).

CARLOS NOGUERA

Escritor venezolano. Psicélogo. Profesor asociado jubi-
lado de la Universidad Central de Venezuela. Premio In-
ternacional de Novela Monte Avila Editores, entre otros
reconocimientos literarios. Animador y coordinador de
talleres de literatura. Autor de las novelas Historias de la
calle Lincoln (1971), Inventando los dias (1980) y Juegos bajo
la luna (1996).

FABRICIO OJEDA

Periodista venezolano. Licenciado en Comunicacién So-
cial egresado de la Universidad Catélica Andrés Bello.
Fue profesor de periodismo informativo de esta casa de
estudios. Reportero del diario E/ Nacional, su trabajo
periodistico le ha hecho merecedor de varios premios y
reconocimientos. Coautor de los libros E/ dia que bajaron
los cerros (1989) y Cuando la muerte tomd las calles (1990).

WILIAM OSUNA

Poeta venezolano. Premio Municipal de Literatura y Pre-
mio Consejo Nacional de la Cultura. Conferencista y coor-
dinador de talleres literarios. Colaborador permanente en
revistas y periédicos culturales. Es autor de los poemarios
Estos 81 (1978), con el que obtuvo el Premio de Poesia IV
Bienal José Antonio Ramos Sucre, Mas si yo fuera un poeta,

un buen poeta (1978) y Antologia de la mala calle (1990).
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REGULO PARRAGA

Periodista venezolano. Licenciado en Comunicacién So-
cial egresado de la Universidad del Zulia (1984). Ha sido
desde corrector de pruebas hasta director de revistas, pa-
sando por los cargos de jefe de informacién y de redaccién
de diarios regionales. Redactor del diario Panorama, de
Maracaibo, estado Zulia. Director de Prensa de la Gober-
nacién del Estado Monagas. Reportero y coordinador de
provincia del diario £/ Nacional.

JESUS ROSAS MARCANO

Poeta venezolano. En la docencia ejercié desde la edu-
cacién primaria hasta la universitaria. Profesor asociado
de la Escuela de Comunicacién Social de la Universidad
Central de Venezuela. Especialista en periodismo para
nifios y jévenes. Columnista, ensayista, investigador de
la comunicacién. Es autor de una prolifica y reconocida
obra en los campos del periodismo, la cancién popular,
la poesia y la literatura en general. Maestro de varias
generaciones de periodistas, muri6 en 2001.

ARGENIS RODRIGUEZ

Escritor venezolano. Polémico columnista, su obra perio-
distica es abundante y dispersa. Autor de mds de veinte
libros, sus novelas nunca dejaron indiferente a la critica,
a la que siempre cuestioné con desdén y sarcasmo. Sus
Memorias (en cuatro tomos) escandalizaron a la sociedad
de su tiempo. Alli, al igual que en su obra de ficcién, per-
sonajes de la vida real son citados con nombres y apellidos.
Fue uno de los novelistas emblemdticos de la década de
los afios sesenta, afios de violencia y guerra de guerrillas.

Decidié morir en el 2000.
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ARMANDO JOSE SEQUERA

Escritor y periodista venezolano. Licenciado en Comu-
nicacién Social por la Universidad Central de Venezuela.
Guionista de radio. Premio de Literatura para Nifios y
jévenes Casa de las Américas, de Cuba. Animador y co-
lumnista de publicaciones literarias. Muchos galardones
prestigian su obra narrativa. Su quehacer literario abarca
la novela, el cuento, pensamientos, aforismos, hasta libros
de autoayuda.

MARCOS TARRE BRICENO

Escritor venezolano. Arquitecto egresado de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Autor de varias novelas poli-
ciales, en este género es un autor casi solitario en el pais.
Es especialista y asesor en materia de seguridad y arma-
mento. Columnista del diario £/ Nacional'y de otras publi-
caciones, sus temas siempre tienen que ver con su pasion
por las cuestiones policiales y de seguridad ciudadana. Su
novela Colt Comando 5.56 (1983), un éxito de venta, fue
llevada al cine con igual éxito de taquilla.
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Y LITERARIOS ANALIZADOS






VIVIR ENTRE BALAS
ELIZABETH ARAUJO
Reportaje

No habri tal vez nifios en Venezuela que sepan defender
sus vidas como esos fragiles cuerpecitos del 23 de Enero
que, al tronar de los fusiles, abandonan, en fracciones de se-
gundo, su comida o la cama y se lanzan al piso en una envi-
diable afinacién del instinto de sobrevivencia, palpando en
la oscuridad un rincén seguro, alejado del lugar de donde
suponen, proviene un ensafiamiento que no terminan de en-
tender, dominando sus miedos, rezando y deseando quizis
mudarse a otra parte.

Después vendra el sobresalto, el llanto, el consuelo de
la madre, un destello de humor de papa y finalmente, pedir
que el tiempo aplaque sus temores. Hasta el despuntar del
dia, cuando descubrirdn, sin muchas explicaciones, que
durmieron en el suelo.

Si alguna vez tal descripcién en Venezuela nos parecié
el exagerado ejercicio de una febril imaginacion, solamente
posible en Beirut, la zona ocupada de Gaza, los caserios de
la frontera nica o las desérticas montafias de Afganistin,
era que, sencillamente, no habiamos visitado el conjunto de
apartamentos cuyos habitantes estdn condenados a soportar
como maldicién la batalla de la pobreza.

Entrar al 23 de Enero luego de la trigica semana que
sacudi6 al pais, recorrer los bloques y conversar con sus
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moradores fue en cierto modo escuchar el relato de quien
viene de la guerra.

«No puede ser, mire lo que hicieron con nuestro apar-
tamento. Pasaron horas y horas disparando contra un
francotirador que no agarraron porque o era muy listo, o
simplemente no existia; pero si lograron destruir ventanas,
televisores, cortinas, limparas y las paredes», exclama con-
sumido por la desazén Aquiles Frias Virla, un técnico de la
Cantv y estudiante nocturno de la UCV, cuya vivienda en
el piso 13 del bloque 21 tendra que ser de nuevo reparada.

«Ian bien que nos habia quedado el apartamento en
diciembre, y mira ahora lo que hicieron», comenta alguien
desde la cocina, y Aquiles retoma su protagonismo.

—Abalearon todo el edificio durante mds de cuatro
horas. Y no contentos con eso, subieron ocho guardias,
desordenaron gavetas, dispararon a los closets y me pre-
guntaron con insistencia dénde estaban las municiones.
Cuando se convencieron de que aqui no habia nada, se
tueron a otros pisos, a molestar a otras gentes.

MORIR EN LA CAMA

Un vaho de tristeza ronda tras las risas y comentarios li-
geros, en pasillos y escaleras de los bloques 1 y 2. Digé-
moslo, como Kundera, que si la risa es la forma, el dolor
es su contenido. Para soportar tantos infortunios, los mds
jévenes erigen barricadas de humor. Se burlan de sus fra-
nelas rotas y explican «es un tiro de Fal, chamo», otros re-
claman con aparente decepcién «nooo, ino te mataron?».
Y asi hasta que nos topamos de frente con el contenido, el
fondo mismo donde mora la desgracia.
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«Mi hijo estuvo aqui toda la mafiana. Bajé a comprar
el pan, lo trajo y salié de nuevo a reparar el carro porque
pensaba salir al mercado. Y esto aqui estaba tranquilo, asi
que no vi por qué no podia bajar...» sefiala, su rostro entre
las manos y la mirada estrellindose en el vacio, Carmen
de Garcia, reacia a identificarse «por temor a represalias».
Pero, qué otra cosa puede temer esta venezolana, cuyo hijo
de 43 afios ya no esta.

—LEstaba abajo, como le dije, reparando el carro, cuando
pas6 una tanqueta y le metieron cinco balazos de Fal.

Carlos Cugar, el mecinico que se hizo popular en el
bloque por su combate contra las drogas; el combatiente
contra las guerrillas en los sesenta; él, incondicional a los
militares y hasta chofer por afios de un general. Carlos,
en fin, amigo entrafable del teniente Serrano, que incluso
llamé a la familia para darle el pésame, murié sin comerse
lo que ahora llaman pan y cuesta ocho bolivares, ;por qué?

—Porque han hecho de esta parroquia un campo de ba-
talla, uno aqui estd anotado para morir, y eso no puede ser.
Fue el viernes. Ya todo habia pasado y hasta la gente salié
a comprar ya que el mismo ministro de la Defensa dijo en
la televisién que el pais estaba normalizado.

Pero no fue asi, al menos para quien, desde una tan-
queta, disparé contra Carlos, hiriéndolo y este, al recibir
los disparos, dijo al amigo «me dieron» y con inusitada
fortaleza se dirigi6 al hospital de Los Magallanes, entregd
su cédula y murié.

«Yo no entiendo por qué el Ejército se ensaiié de esta
manera, porque aqui siempre ha habido disturbios y agi-
tadores, y la Policia Metropolitana viene y toma los blo-
ques y los domina en una hora», protesta Trina Quevedo,
dirigente de AD y comadre de Carlos, «el buen vecino
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que salia a comprar y regalaba a quien no tenia. Carlos,
el padre de un muchacho a quien tendrin que explicarle
ahora por qué lo maté un soldado. A él, reservista durante
cinco afios en Panamad».

—VFue una muerte injusta, porque Carlos era bueno
y trabajador. Todos mis hijos me salieron buenos y Carlos
perseguia aqui a los malandros y drogémanos. La gente lo
queria...

Carmen Garcia levanta su rostro. Confiesa haber atra-
vesado tres dias interminables. No siente odio, «porque
aqui adentro no hay sino dolor». Y antes que su aparta-
mento se llene otra vez de lamentos se resigna en voz baja.

—Sera que le llegé su hora...

DONALD, EL FRANCOTIRADOR

Son historias de humor y dolor las que se intercambian los
vecinos del 23 de Enero cada vez que van al abasto o se
montan en el ascensor. Resumen desde la planta baja al piso
trece la vida de la sefiora Luisa que le agujerearon el aparta-
mento a balazos y salié ilesa. Solo que una vez que regresé la
calma muri6 de un infarto. O el caso del poeta del 35 quien,
ala pregunta de un soldado, «qué llevas alli», abri6 el morral
y dijo «mi tnica arma: un libro de poesia» y recibié un tiro
en el pie. O este relato, narrado ain con horror por la sefiora
Hernandez, cuyas consecuencias pudieron ser peores:

«Yo estaba reposando en mi hamaca, cuando empezé
la plomazén del martes 28. Los tiros venian de una tan-
queta, y a los primeros disparos me lancé al suelo, agarré
a mis seis muchachos y gateando nos fuimos al aparta-
mento del vecino, luego de pasar varias horas en el bafio»,
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refiere esta vecina del bloque 25, cuyo apartamento estd
literalmente inservible desde aquel aguacero de balas.

—Disparaban con intervalos de veinte minutos, du-
rante media hora. Dos horas mas tarde venia la andanada
de disparos. Mira ahora cémo quedé la hamaca, destro-
zada de tantos disparos, al igual que las paredes, televisor,
radio, limparas...

Prosigue la sefiora Hernindez narrando su aventura.
Advierte que después debieron pasar en el bafio casi dos
dias. Cocinaban, comian, dormian alli, hasta que, en un
descanso, se fueron a casa de unos familiares.

—LEse martes nos fuimos para la casa de los vecinos
de enfrente, cuyo apartamento estd resguardado. Los mili-
tares subieron y con tanta safia entraron disparando, que lo-
graron que una pifiata con la figura del Pato Donald cayera
desangriandose de caramelos y jugueticos. Confundieron
al pato con un francotirador.

—LEntonces se molestaron, y volvieron a mostrarme la
lista amenazdandome y sefialando hacia la ambulancia que
estaba abajo, diciéndome «Estds viendo eso, vieja?, alli
vamos a meter muertos... puros muertos, si nos ayudas».

De toda esta balacera, Noraima Herndndez, su hija,
resulté herida y convalece en casa de unos familiares en La
Quebradita. La sefiora Herndndez, mas tranquila ahora,
mira con preocupacion los caramelos, ain esparcidos en el
cuarto. Por fortuna, no se hizo la fiesta.

DEL ZULIA A LA MUERTE

No han sido escasas las muertes registradas en el 23 de
Enero luego de la ola de saqueos y posterior dominio militar
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que ocupé los grandes titulares de la prensa nacional e in-
ternacional. Pero, si de algo ayuda vivir en este «Beirut tro-
pical» es que uno aprende a conversar con la muerte, como
afirma Candida, una mulata del barrio que igual condena a
los francotiradores como a los efectivos que disparan indis-
criminadamente «Que Dios me diera un poder, mija, para
convertirlos en sal, a tantos locos sueltos y gatillos alegres».

«En este pais te etiquetan segin el sitio donde vivas»,
expone Aquiles Frias mientras una joven hermosa, blanco
de los piropos a la salida del ascensor, nos aconseja. «Mira
amiga, no pongas nada bueno de este infierno. Aqui lo
que hay es vagos con V mayuscula e intermitente... puros
malandros que lo Gnico que hacen es molestar a los demas»,
mientras un adolescente, altisimo, refuta: «Aqui vive gente
trabajadora, profesionales, médicos, profesores, artistas...
y hasta un mayor que trabaja en Miradores y a él también
le agujerearon la casa».

—Chama, esto es un cria fama y acuéstate a ver la
televisién. Mira lo que pasé con Alirio, que lo mataron
malamente...

Ciertamente, la muerte de Alirio José Nufiez Cani-
zales, mds inesperada que las otras, deberia llamar la aten-
cién. Veinte afios. Se vino del Zulia a Caracas en busca de
trabajo, luego cuando salia de la estacién del Metro Agua
Salud, una bala acabé con las ilusiones de quien se cifié
a triunfar en una ciudad que no tuvo tiempo de conocer.

«Cuando lo mataron, ya tenia cinco horas en el suelo.
No me dejaron llevarlo al hospital», refiere atribulado su
primo Sergio Cano.

—LEra el mayor de siete hermanos y su madre todavia
estd como loca, desconsolada. No hay razon...
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«Extrafamente, nos dicen los dirigentes del Comité
de Desaparecidos, mucho nos ha ayudado en la locali-
zacién de sitios y familias que sufrieron estos percances,
que una gran mayoria de estos muchachos cumplieron su
servicio militar».

«Una muerte injusta, mas absurda ain, porque quienes
las perpetran son generalmente efectivos militares», nos
dice Consuelo, quien libreta en mano va a la caza de
muertos y heridos y desaparecidos en un vendaval llamado
27 de febrero y que, para muchos, no tuvo razén alguna
de ser. «Si antes hubieran sabido escuchar al pueblo que
ahora, insistentemente, quieren poner a reflexionar», re-
sume Consuelo Romero, mientras el resto de los vecinos
del 23 de Enero rompe el cerco de silencio que los man-
tuvo acobardados durante esas interminables noches de
truenos y muertes.

Hablan, comentan, denuncian y luego rompen a reir
como los nifios. Porque reir es necesario para seguir viviendo.
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YO, SAQUEADOR
FABRICIO OJEDA
Testimonio

Ese lunes amaneci con tremendo dolor de cabeza y la vieja
andaba caliente conmigo, porque no habia bajado a buscar
trabajo. «En la tarde voy», le dije, antes de meterme bajo
la regadera. Sigui6 refunfufiando mientras me vestia, ha-
blando que si de la crisis, la peladera y que si alguien queria
seguir viviendo en esa casa tenia que llevar real o comida.
Mi hermanita se fue pa’l liceo y dejé el radio prendido
a todo volumen. Entre ese chillén y la vieja, la cabeza
se me iba a reventar. Sali a dar una vuelta por el barrio
y caminé hacia la bodega.

El domingo lo habia pasado en la playa con la jeva y
una bombona de anis. De ahi el dolor de cabeza y también
la escasez de dinero. Me consegui al Chuo y al Chusmita
y nos pusimos a cotorrear. En eso pasé un pana que no sé
c6mo se llama y nos dijo que en Guarenas habia peo y que
estaban quemando cauchos.

—Lo dijeron por la radio —dijo—, y entonces me di
cuenta de que con el alboroto de la vieja y el dolor de coco,
no habia escuchado la noticia.
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El dia parecia tranquilo. Estaba haciendo calor y ya me
daba flojera bajar a buscar chamba. Una vecina me prestd
el periédico y me puse a marcar las ofertas que me inte-
resaban. Queria algo como mensajero o chofer. Si todavia
tuviera la moto, no estaria pelando. Pero cogi suelo y la
perdi... bueno, la vendi regalada. Yo habia hablado con
Magdalena y ella me prometié que iba a preguntarle a un
primo suyo que trabajaba en una linea de autobuses de
esos que viajan al interior, para ver si habia un chance. Ese
era el trabajo que a mi me gustaba, porque lo mio es andar
en movimiento y no achantao en un solo sitio.

Pensaba en eso cuando pasé Fidelina con su chamo
para arriba. Me dijo que venia del Nuevo Circo y que alld
se iba a formar un zaperoco, porque la gente se atravesé en
la avenida Bolivar y no dejaba pasar los carros.

—Yo iba pa’ Guarenas, a visitar a una prima, pero los
choferes estin cobrando lo que les da la gana y los pasajeros
se molestaron y comenzaron a protestar. Como a mi no me
gustan los lios y menos cuando ando con muchachos, mejor
me vine y voy pa’ Guarenas mafiana —me dijo la Fide y a
mi me entraron ganas de ver lo que estaba pasando.

Entonces le dije a Chusmita que bajiramos y no quiso.
Chuo también me dijo que no. Le pregunté a un sefior que
venia subiendo y me contest6 que todo eso estaba trancado
y que la gente se estaba alzando. Fue cuando pasaron los
tanques de la Guardia Nacional por la autopista y ahi se
me agué el guarapo. «La vaina como que estd arrecha»,
pensé y le pedi prestado el radio al portugués pa’ escuchar
las noticias.
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De lo que mds hablaban era de Guarenas. Dijeron que
habia saqueos y hasta muertos y que la Guardia habia to-
mado las calles. Del cerro se veia parte de la Bolivar, sola.
Ahi fue cuando unos chamos bajaron corriendo por las es-
caleras, porque se habia prendido el peo en Parque Cen-
tral. Yo no me atrevi a bajar porque escuché unos tiros
y preferi quedarme sentado, viendo todo desde arriba.

Como a las doce y media un poco de gente se atra-
vesé en la autopista, frente a los bloques del Jardin Bo-
tanico. Al rato llegé la policia echando plomo pa'l aire y
todo el mundo salié corriendo hacia Parque Central. De
este lado, en la via hacia el este, no habia nada y los carros
pasaban tranquilos.

En la otra via que va hacia Caricuao se quedaron
unos policias y varios fiscales de trdnsito, de esos motori-
zados, dejando que pasaran los carros y apurdndolos con
los brazos. Mis arriba, en la calle que viene de Parque
Central para agarrar rumbo al oeste y La Guaira, la gente
seguia atravesada y ponia barricadas de piedras y cauchos
prendidos. A un tipo se le ocurrié intentar pasar con un
camioncito de esos pequefios, tipo cava. Entonces la gente
lo rodeé y lo obligaron a abrir las puertas de atrds. Fue la
primera vez en mi vida que vi un saqueo.

En el sitio donde la policia cuidaba la autopista para que
no regresara el gentio se accident6 una buseta de pasajeros.
Se bajaron todos, justo frente a los manifestantes. Por la
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pinta parecian turistas. Comenzaron a tomarse fotos con
los policias y de fondo, las barricadas regadas sobre la au-
topista. También tomaron fotos de la gente protestando.
Mientras tanto, el chofer y un fiscal estaban metidos de
cabeza en el motor, para ver si la bicha prendia.

Por la autopista, hacia el este, a cada rato pasaban pa-
trullas de la PM y carros de la Guardia, volando y con la
sirena puesta. En el barrio la gente bajaba y subia. Otros
se quedaron como yo, mirando desde arriba.

Hubo un momento cuando la turba comenzé a tirar
piedras para la autopista y los gringos tuvieron que me-
terse en el carro. Los policias cargaron sus escopetas, dis-
pararon al aire y la gente retrocedié. Al rato prendié la
camioneta y arrancaron cuando yo pensaba que a esos
turistas los iban a linchar.

Yo no sé de dénde salian, pero cada vez habia mds
gente en la calle. Del barrio bajaron bastantes. Yo creo
que nunca dejaron de bajar. Habia mujeres, también
nifos, revueltos con los hombres que cerraban la via. Des-
pués de que se fue la buseta, los del trnsito y la policia se
quedaron. Eran como diez.

Entonces, como a las cuatro y media, la gente co-
menz6 a caminar hacia ellos, con los brazos levantados y
las manos abiertas. Me parecié que saludaban como Carlos
Andrés y creo que hacian eso para que los tombos vieran
que no llevaban piedras. Y les salié bien, porque tomaron
otra vez la autopista sin que la policia echara un solo tiro.

Fue cuando nos comenzaron a llamar.
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4

Los de abajo seguian insistiendo. Con sefias, nos decian
que tranciramos el paso hacia la plaza Venezuela. Al prin-
cipio, la gente del cerro no hacia caso. Estaba como teme-
rosa. Pero luego vieron que de alld para acd ya no pasaban
carros y que los del otro lado empezaron a correr hacia el
distribuidor Jardin Botdnico, comiéndose la flecha. Unos
iban despacio, otros desbocados y algunos en moto. Parece
que la policia habia desviado el trinsito hacia la Bolivar
o el Teresa Carrefio y por eso el otro lado de la autopista
se quedo solo. De todas formas, en el sitio de la toma se
qued6 un montén de gente que nos gritaba para que ce-
rriramos la via. Fue cuando varios del barrio se atrevieron
a bajar.

Primero tiraron un colchén viejo en la autopista y
los carros comenzaron a frenar. Después eso fue piedra
y palos, hasta que uno comenzé a prender cauchos que
otros echaban a rodar sobre la via. Los carros frenaban
pero trataban de pasar, y uno de ellos se llevé por delante
un caucho prendido que solté tremendo chispero. Entonces
los demds choferes empezaron a poner retroceso o a dar la
vuelta, mientras la gente del barrio tomaba la autopista. No
fue tan dificil y los del otro lado aplaudieron. El temor se
marché y muchos decidieron bajar.

Los nifios iban primero y detrds las mujeres, que corrian
hacia el Jardin Botédnico solo para curiosear. Yo me quedé
arriba, todavia con algo de miedo. Lo que hacia era ver
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y comentar. Hasta que pasé el primer muchacho con
un montén de «pepitos» y varias bolsas de pan para
perros calientes.

—Y eso de dénde lo sacaste, carajito? —le pregun-
taron unas mujeres— y €l contest6 que «de unos camiones
que abrieron alld abajo». Ahi se le quit6 el miedo a todo el
mundo y hasta yo bajé corriendo cuando vi a ese montén
de gente subiendo toda clase de comida. Los chamos arras-
traban cajas de refrescos, de esos de dos litros. Trafan pan,
espaguetis, chucherias, jugos y hasta pastillas de frenos.
Corri duro, pero cuando llegué ya no quedaba nada, la
policia daba plan y los carros se estaban devolviendo. Me
meti las manos en el bolsillo y caminé como si nada. En-
tonces vi un poco de humo y un motorizado me dijo que
en la Bolivar le estaban metiendo candela a los autobuses.

Llegué hasta Parque Central por el Paseo Vargas y
vi los autobuses prendidos. Por el Nuevo Circo se escu-
chaban tiros y en la Lecuna todo el mundo corria. Me
consegui a un poco de gente del barrio que estaba metida
en la vaina. En la calle todo era fécil y la gente se dedicaba
al saqueo. No volvi a la casa hasta bien tarde en la noche,
cuando me acordé que en la mafana habia amanecido con
dolor de cabeza.

Pensé que mi vieja se iba a contentar al ver lo que 1le-
vaba; pero qué va, se puso peor y me formé un zaperoco:

—iEso si que no! jAqui no quiero ladrones! —grité—
y me ordené que sacara ese televisor de ahi, porque ella se
conformaba con el que tenia. «Ese», me dijo, «lo compré
tu papa con el sudor de su frente».

Pero después se calmé y con la comida no puso reparos.
Decia que Dios perdona al que roba por hambre, mientras
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escondia los paquetes de pasta y las bolsas de harina pan.
Pero de todos modos, tuve que vender el televisor.

Pon que me llamo Jesds y que vivo en La Charneca. Eso
nada mds, porque td sabes cémo actué el Gobierno, a punta
de plomo con los barrios. Quiero que digas que yo nunca,
jamds en mi vida, me habia cogido algo que no fuera mio.
Quizis alguna travesura, cuando nifio, pero después no. Lo
que pasé en ese momento es que el pueblo tenia una arre-
chera que tenia que expresar. Yo mismo estaba arrecho y vi
que quienes saqueaban eran hombres, mujeres y nifios que
no eran ladrones. Era algo asi como cuando alguien tira un
vaso contra el piso y se desahoga con eso. Y creo que todos
rompimos ese vaso... y hasta la vajilla entera.

No puedo dar la cara porque tu sabes, a uno, el que
agarra poco, se lo arrastran pa’ Los Flores. Si me hubiera
saqueado millones, andaria por ahi con mi cara bien lavada
y hasta me llamarian «doctor».
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NOCHE DE TERROR
REGULO PARRAGA
Crénica

Como descomunales martillazos, decenas de proyectiles
de Fal y ametralladoras de alto poder estallaban contra las
paredes del edificio, a escasos metros del precario refugio
donde me encuentro.

Las unidades militares que estin desde la noche ante-
rior, primera del toque de queda, en los alrededores de la
avenida Sucre y en las entradas a la estacién Agua Salud
del Metro comienzan en este momento (9:00 p. m.) una
ofensiva general contra los numerosos francotiradores que
se han apostado en los bloques 22, 23 y 25. A lo lejos se es-
cucha un grupo de agitadores coreando consignas que re-
cuerdan los afios sesenta: «El pueblo... unido... jamds serd
vencido»... «Pueblo... escucha... dnete a la lucha.

Las voces son acalladas por el paso de las bombas la-
crimégenas y granadas que disparan los soldados desde sus
posiciones de base para cubrir a sus compafieros de avan-
zada. «Zum... zuuuummm... pun... ratatata...».

DE LA SARTEN AL FUEGO

En previsién a lo que ocurrié el martes, cuando tuve que
quedarme a dormir en el periédico por los problemas de
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movilizacién provocados por el toque de queda, el miér-
coles apresuré el trabajo para poder estar temprano en el
23 de Enero, donde estoy hospedado.

Desde que entré a la estacién de Capitolio del Metro,
pocos minutos antes de las cinco de la tarde, comencé
a considerar la posibilidad de regresar a E/ Nacional, en
virtud de los acontecimientos nada tranquilizadores que
escuché sobre la situacién en el 23 de Enero.

Poco después se verian tristemente confirmados mis
temores.

Desde la llegada a Agua Salud me di cuenta de que
habia dejado atris la tensa pero tranquila Caracas y me habia
adentrado, sin posibilidad de regreso, a un campo de batalla
teroz, aterradoramente real, con profusién de disparos que
«matan de verdad» y cadaveres tirados en pasillos, aceras
y estacionamientos.

Un funcionario de C. A. Metro condujo al grupo de
usuarios por una puerta de emergencia, advirtiéndonos
que nos mantuviéramos agachados y corriéramos porque
habia francotiradores disparando desde los edificios del 23
de Enero (jincluso desde donde yo vivo!) hacia la estacion.

Al principio la orden se acaté, pero al comenzar a sonar
los tiros el panico se apoderé de todos y la masa de gente
se lanzé a la carrera en descampado. Una sefiora luchaba
por mantener controlado a un nifio y sostener una bolsa
de viveres mientras corria. Tomé al nifio en mis brazos y
atravesé velozmente la calle que sube a los edificios de la
urbanizacién mientras la mujer jadeaba tras de mi.

Ya parapeteado detris de un kiosco de revistas, se abria
ante mi un panorama desolador: la unica via de acceso al
edificio era precisamente «la tierra de nadie» entre franco-
tiradores civiles y militares. Pasar por alli seria suicida. Por

318



EARLE HERRERA

otro lado, el toque de queda estaba a minutos de comenzar
y solo podria regresar al periédico caminando, lo que impli-
caba recorrer muchas cuadras de cerrada balacera.

Pregunté a varios compafieros de infortunio, tan
azarados como yo, sobre una ruta alterna para llegar al
edificio. La que me presentaron como mds segura con-
templaba subir por una precaria camineria entre ranchos
destartalados hasta el fondo del sector y luego atravesar
toda el drea de edificios. Precisamente el drea tomada por
los francotiradores civiles.

CARRERA ENTRE BALAS

Hasta ese momento, puedo asegurarlo, nunca antes habia
sentido verdaderamente el miedo. No temor légico ante una
situacién peligrosa. Ni desasosiego ante hechos que descon-
ciertan. MIEDO, con mayusculas. Certeza plena de que la
vida pende de un hilo. Esa fue la primera vez que lo senti.
Lamentablemente, pocas horas més tarde el miedo volveria
a apoderarse de mi, aun con mds intensidad.

Una vez ubicada la ruta, solo me quedé echar a correr.
Lo hice con desesperacidn, sin sentir el minimo cansancio
y mirando en todas direcciones, donde adivinaba el negro
cafién de un arma apuntindome a punto de disparar.

Buena parte del trayecto lo hice mds o menos pro-
tegido por muros o arbustos, pero el dltimo tramo (unos
cien metros aproximadamente) debia hacerlo a campo
abierto. Fue entonces cuando senti las balas silbar casi en
mis oidos. A mi izquierda, en un estacionamiento cercano,
vi de reojo un cuerpo tendido. Luego me enteraria que era
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el de una muchacha muerta en la mafana. Su cuerpo no
habia podido ser rescatado debido a los francotiradores.

NOCHE DE TERROR EN EL 23 DE ENERO

Cuando por fin alcancé la planta baja del edificio, estaba
convencido de que mis azares habian terminado. El ruido
de los disparos no me impediria dormir en cilida cama
luego de un buen bafio.

La realidad, lamentablemente, era muy diferente,
aterradora.

Cuando llegué al apartamento, en el piso catorce (il-
timo), me encuentro que estd cerrado y vacio. Eran las seis y
media, el toque de queda declarado y la balacera in crescendb.

Solo habia una opcién: quedarme alli, al final de la esca-
lera frente a la desesperante puerta cerrada del apartamento.

Hice acopio de toda la calma posible para prepararme
y enfrentar la noche de terror que me aguardaba, pero mis
exagerados cdlculos se quedaron minimizados ante los
hechos de que fui testigo.

Con la certeza de que en cualquier momento subiria
por esa escalera un civil o un militar que, dadas las cir-
cunstancias, y hasta justificadamente, dispararia sobre mi
sin hacer preguntas, permaneci alli por espacio de doce
horas. Las mas largas y angustiosas de mi vida.

UNA CRUENTA BATALLA

Son ahora las 9:30 p. m. La balacera es ensordecedora. En
la azotea, exactamente sobre mi, adivino un francotirador
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con una ametralladora, mientras que otra similar y una
M-30 (antitanque) son disparadas sobre el bloque de en-
frente. Me pregunto de dénde sacaron estas armas y la gran
cantidad de municiones que estin consumiendo.

Una réfaga de balas de alto calibre que choca despia-
dadamente contra las paredes externas del edificio, pe-
netra al interior del apartamento que tengo a mi izquierda
y destroza cristales y artefactos con gran estruendo;
eso confirma mi suposicién sobre el francotirador. Aun
cuando el fragor de la lucha amaina por momentos, es evi-
dente que los soldados hacen esfuerzos por tomar la zona
y eliminar, o por lo menos desplazar a los francotiradores.
Hace rato que no se escuchan las consignas llamando a la
insurreccién popular.

Aterrorizado, pero presa de la curiosidad profesional
(y morbosa, lo admito), salgo un par de veces de mi re-
fugio para observar el panorama, pero solo alcanzo a ver
los repetidos fogonazos de las armas.

Por dos veces, los militares recrudecen su ataque y en
sendas ocasiones el bando contrario mantiene con firmeza
sus posiciones. A lo lejos, varios pisos abajo, se escucha el
llanto de un nifio.

La tercera embestida, cerca de la medianoche, parece
ser la definitiva. El nimero de disparos llega a una cifra
indescriptible, zumban las bombas lacrimégenas y gra-
nadas en el aire. Una ambulancia, con increible audacia,
es llevada hasta detrds del edificio del frente y sale de
inmediato, cubierta por una lluvia de balas.

Los disparos desde los bloques se hacen menos conti-
nuos. Es evidente que comienzan a escasear las municiones.
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Por el lado de los militares también parece que se eco-
nomizan proyectiles, disparando a objetivos concretos con
rafagas cortas.

El frio de la madrugada, o mds probablemente el
miedo, hace temblar mi cuerpo de tal manera que apenas
puedo sostener lapiz y libreta mientras escribo.

A las cuatro de la mafana solo se escuchan esporadicos
disparos, lo que indica que lo peor de la batalla ha pasado
y la cercania del dia anuncia el fin de las hostilidades.

UN NUEVO DIiA

6:30 a. m., jueves 2. Salgo hacia E/ Nacional completa-
mente extenuado. Alguien comenta cerca de mi, en el as-
censor, que fueron tres los muertos durante la noche y que
antes, en el dia, varios apartamentos fueron saqueados
(ello explica la ausencia de gente en el mio). Yo solo pienso
que afortunadamente sigo vivo, la ciudad muestra ain su
aspecto de campo de batalla. {Qué peo!, me digo, mientras
tomo el Metro hacia Capitolio.
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CALMA TENSA
ARMANDO JOSE SEQUERA
Crénica

Entre las frases puestas de moda desde que a finales de
febrero pasado, los venezolanos rescindimos definitiva-
mente el contrato que nos presentaba ante el mundo y en
la comedia existencial como nuevos ricos, varias frases han
colmado nuestros labios: esto fodavia esti a precio viejo, me
lo llevo es una de ellas y es, por supuesto, el resabio del 72
barato, dame dos que nos hizo famosos en todo el orbe.
s Qué andas saqueando? sustituy6 al ;qué andas haciendo? de
antafio; aqui estamos, vivos al menos, o aqui, sobreviviendo
se conviertieron en las respuestas habituales al jqué zal,
como fe fue? que, a su vez, se instaurd en lugar del presente
squé tal, como te va? La descripciéon del ambiente cara-
quefio como una calma tensa termina de mostrar nuestro
recientemente adquirido y, por lo tanto, ain desconcer-
tante (spostconcertante?) vocabulario de ndufragos.

Se habla de calma tensa porque en las dltimas se-
manas y, sobre todo, después de la suspension de garantias
ciudadanas, la mdscara del mal humor o apatia que recu-
bria los rostros caraquefios de lunes a viernes y en horario
de oficina, ha mutado en una mascara donde el miedo y
la desconfianza se han hospedado. Si antes imperaba la
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agresividad, pero era posible observar unos pocos hom-
bros relajados y una que otra mirada pacifica en la calle,
desde el 27 de febrero todo el mundo anda a la espera de
que ocurra otra vez un imprevisto y se tiene la misma sen-
sacién de forma parte de un rebafio de herbivoros, inquietos
por la proximidad de los felinos. Antes, una pequefia ex-
plosién, el grito de una alarma de automdévil o de local co-
mercial rompia el bullicio cotidiano y todos seguian como
si nada, asumiendo la actitud eso 70 es conmigo. Ahora, un
frenazo, un ruido medio inclasificable o un epa, vale de
sesenta decibeles para arriba suscita prisas, ojos saltones,
carreras y hasta pechos a tierra.

En poco menos de un mes, los habitantes de Caracas
desarrollamos una psicosis de guerra, un segundo sistema
nervioso que como una especie de ropa intima, recubre
nuestra piel. Desde que ocurrié lo que ocurrié, esto es,
cayé sobre la capital la bomba «solo mata espiritus», no
ha habido normalidad en ella y tal situacién se ha ma-
nifestado en que casi no se han realizado bonches —los
que cumplimos afios en estas fechas nos hemos confor-
mado con tortas semiclandestinas—, se ha amortiguado
la echoneria metropolitana y, en su lugar, se ha establecido
un como estado de emergencia en el que casi nadie quiere
salir de noche, reunirse con las amistades o siquiera poner
el equipo de sonido a todo volumen. Es como si el virus
del sida hubiera decretado un toque de queda informal.

Alguien me comenté hace dos noches que esa atmds-
fera no es otra cosa sino el fruto de la concertacién, l6gica
después de los conciertos de plomo que oimos en el inmenso
Teresa Carrefio que fue nuestra ciudad y, pensindolo bien,
como que hay que darle la razén.
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FIN DE MUNDO
JOSE IGNACIO CABRUJAS
Cronica

No fue el asalto al Palacio de Invierno. Nadie canté la
Internacional, ni las imagenes nos mostraron esa horda
famélica, en trance de gritar quién sabe si jPan! jPan!,
o Justicia!, o jMuera la tirania! Conservo siempre en la
memoria de mis sonrojos, una de las peores peliculas que
he visto en mi vida. Me refiero a Queimada, aquel engendro
de Pontecorvo donde a la mitad, el pueblo de Cartagena
representado por unos negrazos y unas viejas de pafioleta
gritaban: /Bread! ;Bread!, tal como les gusta imaginar a los
comunistas italianos una insurreccién tercermundista, dis-
tribuida por Warner Brothers. ;Dénles su Holsum!, grité
en las cercanias un saboteador de solemnidades y todo en
el cine fue familia.

Casi nunca las masas claman. Si acaso repiten las pa-
labras de algin abanderado, siempre y cuando se trate
de alguna proposicién ritmica, como la del pueblo unido
jamds serd vencido, tan de mala suerte y peor augurio
como cantar «Bella Ciao». Pero en este caso, los gritos
que alcancé a oir a través de la fina sensibilidad de los
micréfonos eran consignas aisladas, sumamente pragmé-
ticas, como por ejemplo, jEn esa zapateria se acabaron los
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41! ;Mis arribita hay de 21 pulgadas! jAlli no vale la pena
porque es todo nacional! En el fondo lo que hemos venido
oyendo en estos ultimos quince afios, solo que mids alto y
mas de prisa. Pero el estupor estuvo en esas primeras vein-
ticuatro horas. Nunca, que yo recuerde, en toda mi vida,
me he sentido tan real, tan habitante de una ciudad real,
tan alejado de ese pais que siempre hemos debido ser y que
avanza paralelo al pais que con franqueza somos. Creo
que alli estd la explicacién de eso que se ha convenido en
denominar una ausencia de liderazgo, en los sucesos que
describe este libro, ese no encontrar un politico ni para
un remedio, precisamente el dia donde eran oportunos,
donde podiamos entendernos por primera vez en muchos
afos. No es cierto que el 27 de febrero es el comienzo de
un nuevo pais. Muy por el contrario, creo que es una de las
escasisimas veces donde los venezolanos nos hemos atre-
vido a ser como somos y seria demasiado pedirle a un di-
rigente politico ese lenguaje que reclamaba la hora y el
momento en una ciudad decidida al saqueo.

Simplemente, no estaban. En realidad, no habia nadie
que encarnara un cierto espiritu consejero, nadie que di-
jera qué feo te ves, compatriota, con ese cuarto de res en
la espalda, como un colgajo vergonzante. Solo faltaba una
decidida mirada a la cimara y decir limpiamente: jestoy
robdndome estos cincuenta kilos de carne! ;Y qué me vas
a decir, bolsa?

Fue el suefio de una noche de verano, tal como esa
tradicién europea del solsticio, es decir, la noche de las
apetencias, donde se suspende el buen juicio social y por
una cuantas horas los suecos se atreven a embochincharse,
si ha de creerle uno al amargado de Strindberg.
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Justamente, dicen que el teatro nacié de ese verano,
cuando las uvas estaban maduras y era tiempo de cosecha.
Entonces, unos cuantos siglos antes de Cristo, alguien se
disfrazaba de cabra y mostraba orondo los engreidos geni-
tales, como retando al asombro, como reclamando, ;Y qué
me vas a decir, bolsa?

Después de todo, se trata de una parodia. El comin
imitando los desmanes del poderoso.

Leporello, tratando de parecerse a Don Juan. El 27
de febrero es en el fondo un estallido de malcriadez, una
rabieta irresistible, como esas que embargan a los chicos
melenudos cuando el padre no satisface la peticién. Pérez
ascendi6 al poder en la cuerda floja de las buenas noticias.
Si uno examina su campafia, encuentra que si bien el can-
didato en ningtin momento propone un futuro como el
final de E/ mago de Oz, se hace lo que los venezolanos so-
lemos llamar «el pendejo» y acude a mostrar con reiterado
entusiasmo que durante su primer gobierno habia pleno
empleo y maravillas como el Plan de Becas Gran Mariscal
de Ayacucho en unos testimoniales de esos que dicen: Yo
antes de Pérez no era nadie, pero resulta que durante su
gobierno, consegui un préstamo y puse alli esa fabriquita
y miren qué bien me fue.

Era de nuevo el Mago, repitiendo su campafia. ;Y
qué espera uno de un mago, sino un buen truco para cu-
brir el espectdculo? Herrera y Lusinchi, sus sucesores, no
fueron capaces de exhibirse ante el pais con el pumpd y la
varita. Pérez es un presidente show. Sus continuadores ca-
recen de misterio. Por eso pasarian a la historia con fama
de haber protagonizado gobiernos corruptos a secas. Al
concluir el gobierno de Lusinchi, el Banco Central de Ve-
nezuela tiene apenas doscientos millones de ddlares, justo
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unos dias antes de que el Gran Mago debutara en la 7e-
prisse de su nuevo especticulo. En estos dias he fantaseado
una escena, apdcrifa, desde luego, donde Pérez se entera
por boca de Miguel Rodriguez y el doctor Tinoco, que
en el Banco Central hay doscientos millones de délares,
como si del pais se acabara de ir Somoza.

—Presidente Pérez, hay doscientos millones de délares
(eso lo tuvo que haber dicho Tinoco.)

—:Cémo que hay doscientos millones de ddlares,
Tinoco?

—LEso, presidente. Hay doscientos millones de délares.

—¢Para comprar clips, Tinoco?

—No, no, en general, presidente...

—DMe imagino que se refiere usted a la caja chica,
doctor Tinoco.

—No, no, presidente. Me refiero a la caja general. Me
refiero a que eso es lo que tenemos. Que no hay més nada.

—Pero Jaime... no... no me dijo nada... jFigueredo,
lliamame a Jaime!

—TJaime esta en Miami, sefior presidente.

Fue alli cuando Miguel Rodriguez tuvo que haber in-
tervenido con estas palabras:

—:Por qué no hablamos un poquito del FMI, sefior
presidente?

Desde luego, habia que dar la noticia. Algunas per-
sonas han dicho en la prensa que estos hechos sucedieron
por una falta de politica comunicacional del Gobierno.
Como aquellas criadas de los tiempos coloniales que asu-
mian las conductas digestivas de sus patrones, cada vez que
el Poder Ejecutivo en Venezuela incurre en un dislate, los
organismos de comunicacién asumen la responsabilidad
de haber informado mal.
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Pero era como pedirle al Gran Houdini, que dias antes
del debut de un nuevo especticulo hubiese declarado
a la prensa:

—Este show que vamos a hacer es de tipo sencillo, pero
malito, y ni se puede comparar con el que les hice hace diez
afos. Aquello si fue show... esto, ni a obertura llega.

El pais, sin embargo, contempl6 con cierto asombro las
primeras hazafias del bambino de Rubio. El viaje a los Emi-
ratos Arabes, la entrevista con Bush, el alza de los precios
del petréleo a razén de dieciocho contundentes por barril,
la intempestiva visita del FMI y luego los catorce estadistas
en la solemnidad del Teresa Carrefio, encabezados nada
menos que por el Chico Portentoso del Caribe. Aquello so-
naba a cohete, a magnificacién; aquello dejaba en sombras
diez afios de melancolia rutinaria y tisanita de escaso clima.
Aqui volvia Pérez y su costumbre. El tel6n iba a abrirse y
el Mago, al compds quién sabe si de la Octava Sinfonia de
Mabhler con sus mil voces, iba a sacar del sombrero, no digo
un conejo, sino una granja completa, un milagro de liebres
saltarinas, de decretos espectaculares, como aquellos de la
pasada temporada donde los cuidadores de sanitarios y los
ascensores a juro nos convirtieron en un pais digno de fi-
gurar en el anuario Guinnes con el slogan de Visite Ve-
nezuela y jamds sentird una sensacién de soledad en un
ascensor ni mucho menos en un sanitario piblico!

Pienso que ese era el tipo de cosas que esperdbamos de
nuestro Houdini, un hombre que siempre nos dio buenas
noticias y grandes alegrias.

Pero apenas se habia disipado el festin inicidtico, el
opening del gran especticulo, cuando los redoblantes nos
anunciaban que el Mago estaba a punto de deslumbrarnos
con su primer truco, resulta que del sombrero no sale
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nada... no hay liebre, no hay telas multicolores, no hay
cartas dispuestas a la destreza, no hay nada... El Mago
anuncia que el show ha sido cancelado y que hay un alza
en el precio de la gasolina, y que una barra de pan va a tri-
plicar su valor, como si tal cosa. Y para colmo lo anuncia
de ladito, un poquito avergonzado, como si Rockefeller
nos invitara a su casa y a mitad del convite nos dijera: «La-
mentablemente, se acabd el hielo». Por eso creo, en lo mis
intimo de mi experiencia, que esta poblada que saqueaba
tiendas y modestos mercaditos y buhoneros y vendedores
de electrodomésticos, es en el fondo un gran homenaje
citadino al presidente Pérez, un gesto de amor hacia el
mejor de nuestros ilusionistas en lo que va de siglo.

Como si todo el mundo le hubiese dicho: jPérez! {No
hay problema! ;Nosotros mismos nos cogemos la vaina
sin necesidad de que td lo decretes...! ¢;Pero cémo va a
comenzar un gobierno tuyo sin un buen saqueo, Pérez?
Entonces, ¢qué clase de gobierno va a ser este?
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TESTAMENTO DE JUDAS
JESUS ROSAS MARCANO
Satira (Crénica en verso)

1

Todas las penas del mundo
como las de este pais
desde que Cristo padece
me las facturan a mi.
Todo fue por culpa mia
—de boca adeca lo oi—
que la Banca Acreedora
engafiara a Jaime asi

y para que «cayetano»
picara cabos de aqui,

o rebajarse en Miami

la barriga y el cuadril.

Que el beso, segtin Gonzalo
que diera el FMI

al Gocho y que era igualito
al que yo a Cristo le di.

Que la chispa de Guarenas
fui yo que alli la prendi

y todo sin una prueba

que a mi me apague el candil.

331



FICCION Y REALIDAD EN EL CARACAZO

2

Por eso hoy antes que vengan
a convertirme en carbon,
desde el ala del sombrero

al ruedo del pantalén,

leeré mi testamento

de lo que atesoré yo.

Aqui dejo al pueblo hambroso
como reliquia de peén

la botija que Jaimito

sin un churupo dejo.

Como se halla raspadita

y sin contaminacion

podréin darle en cualquier barrio
mejor utilizacién

como paila sancochera

con un hueso de cazén,

con toda el agua que quieran
y medio pldtano hartén.

Y tendran las tres comidas

a plato por cucharén

hasta cuando el pobre hueso
se convierta en aluvién.

A la gente de Recadi
que no tuvo la ocasién
de dar una rapifada, por descuido,
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del montén

de millones que la brisa

de las arcas disipd,

en lo que espabila un mono...
les dejo mi comision.

A los ministros que CAP
mantiene en la produccién
les dejo un saco de pita,

una cesta y un cajon

para que almacenen juntos
con toda la previsién

ese milagro del campo

que hizo el gobierno anterior.

4

Y a mi lupa de estampillas,

de doble aumento estelar,

con la que conté los reales

que me acordaron pagar
cuando yo negocié a Cristo,
aqui la dejo al fiscal,

Serpa Arcas que se encuentra
muchisimo en el mirar,

y por mds que se ha empefiado
por estos lados buscar

a algin desaparecido

o algin torturado tal

—de los que salen en prensa
en muy clara cantidad—

no ha podido encontrar ni uno...
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Serpa Arcas, el fiscal.

Y dejo los treinta fuertes
que nunca pude gastar

para que compre un pafuelo
el que me quiera llorar.
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LA VIDA EN LA VIOLENCIA

CARLOS NOGUERA
Relato

A William Osuna

El cuerpo, debido sin duda al doble impulso provocado
por la huida y el impacto del proyectil, habia trazado
una larga elipse desde el escalén alfombrado del vesti-
bulo hasta el limite de la vidriera destinada a los modelos
cocktail, ahora rota.

Vistas desde el estacionamiento, a la distancia, por
ejemplo, del policia de civil que habia hecho el disparo,
las dos siluetas femeninas revelan la memoria de dos mu-
chachas besindose, reposando una sobre la otra, bajo la
luz irreal de la luneta de neén, pero basta avanzar hasta
la altura de la marquesina, donde atn el aviso de la bou-
tigue despide haces rielantes entre el polvo y el humo de los
gases, como ahora lo hace el camarégrafo extranjero, para
corregir la imagen: desde abajo, es un maniqui desmem-
brado, con falda de lino negro y cota gris, quien sonrie
contra la boa de plastico que se ovilla en el piso. Sobre
él, los negros ojos ahora inmdviles, la muchacha desnuda
a medias, a medias cubierta por el largo traje de encajes
blanco, parece mirar de lado el objetivo de la cimara que
se aproxima.
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Detris de la linea mévil que los hombres armados
tienden hacia la entrada del Centro Comercial, el ca-
mino quebrado de cemento y barro trepa hacia el tanque
de agua que remata el cerro: televisores, envases de Ca-
membert, latas de leche, radiocasetes, paquetes de harina
precocida, envoltorios de atin, teclados y unidades de dis-
kette abandonados en la estampida, amurallan los bordes
y cortan el ascenso.

La multitud ha dejado de correr y ahora apedrea desde
arriba.

La cdmara abandona el cuerpo exdnime de la mu-
chacha, el seno descubierto por el vestido de encajes blanco
a medio calzar, y panea hacia la batalla que prosigue.
La secuencia, sin embargo, estd tomada.

En verdad que, por la censura, ni Perucho, ni Griselda
ni ninguna de las muchachas del barrio la verin jamds
modelando en televisién, como ella misma les habia ju-
rado que un dia ocurriria; pero, en compensacion, el sa-
télite y la parabdlica la promoverian en Manhattan, en
Kings Road, en Via Venetto, donde nadie le negaria la ca-
lidad de la audiencia. Ldstima que con la carrera y los dis-
paros no le hubiera alcanzado el tiempo para terminar de
meter el brazo en la manga derecha.
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LA VIDA EN LA VIOLENCIA

ANGEL GUSTAVO INFANTE
Relato

Perdigén entraba y salia mostrando, orgulloso, treinta y
seis agujeros entre la espalda y el cuello. Firo dice que el
portugués dijo «Si lu llevaron tudu». Al fin, desde hace
mucho, volvimos a probar el escocés y la carne de primera.
En la morgue de Bello Monte nos atendieron réapido.

De regreso, Marlene comprobé que el policia que es-
cribia con dos dedos habia alterado tu edad. (Cuando te
despacharon quizis ya aparentabas los veinte). Lo de Per-
digén fue después, en la avenida Guzman Blanco: le dio el
ataque y, cuando despertd, la duefia de la tienda venia hacia
él acompafiada de un casco blanco. Antes de eso era Miguel
a secas. Le salieron alas en los pies. Oy6 el alboroto, claro.

De repente aparecié en su casa con ardor en la espalda
y las manos vacias. Todos lamentamos la falta de choco-
late. En su lugar nos bebimos una caja de Lambrusco que
Amable consiguié mal parada. Esta mafiana me detuve
donde caiste. Hay como una sombra de tu talla. Disculpa
por acompaiiarte ayer solo hasta las seis: debia disfrutar mi
primer toque de queda. Lo hubieras oido: el tiroteo avan-
zaba desde El Valle. Le silbé a un soldadito que andaba

muy asustado y enseguida se cuadré para disparar pero,
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como somos invisibles, se fue. Yo también estaba cansado
de bajar para representar esos papeluchos que nos asigna
Caracas. Quise bajar para quedarme y cargué con un es-
pejo que me devuelve, al menos, un rostro de yuppie. Tt
quedaste en el intento por obtener lo que te hubiera cos-
tado toda una vida de privaciones. El entierro estuvo de lo
mids concurrido. Cada cinco minutos entraba un cortejo al
Cementerio General del Sur. Entre el desconsuelo de tus
hermanas, Luisito roci6 la urna con ron. Quedaste bajo
una ceiba vieja, en otro cerro.
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LA VIDA EN LA VIOLENCIA

MARCOS TARRE BRICENO
Relato

El soldado Juan Alberto Calzadilla se recuesta en la reja
santamaria retorcida. Los correajes marcan los hombros
a través del uniforme camuflajeado. El casco constante-
mente se le baja sobre la frente. Los cinco kilos de Fal le
pesan en las manos. Sudor. Cansancio. Tensién. Miedo.
A su lado, su compaiiero y amigo Pedroza, trata de hacer
chistes. Seis meses juntos en el Centro de Adiestramiento
y Reemplazo. Y ahora esto... En pareja, los hombres del
Batallén de Infanteria Bolivar cubren zonas de los Jar-
dines del Valle. En la Intercomunal, llena de escombros,
piedras, vidrios, basura y cauchos ardiendo, una tanqueta
V-300 rueda lentamente. Disparos. Una rifaga. Calzadilla
y Pedroza se pegan de la pared. Hombro contra hombro.
Buscan con los ojos al subteniente Arismendi, pero no lo
ven. Estdn solos en una esquina. Del cerro se oyen gritos.
Una turba de hombres, mujeres y nifios amenaza con bajar
desde el barrio. Muchachos encapuchados tiran piedras,
botellas y escombros. El sargento se acerca corriendo. Pasa
al lado de ellos. jCarguen! {Tiro y tiro! Sigue su carrera.
Calzadilla y Pedroza se miran. Al unisono jalan la pa-
lanca de montar de los Fal. Nervioso, Pedroza encasquilla
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el arma. Una bala dorada 7.62 queda medio salida. EI sol-
dado traquetea el arma. La bala cae al piso. El Fal, queda
listo. Calzadilla recoge la bala y se la pasa a su amigo. Le
tiemblan las manos. Sudor. Cansancio. Tensién. Miedo.
En el cerro la muchedumbre baja gritando, riéndose, bai-
lando, insultando. Calzadilla, estoy chorreado. Yo también.
Qué buena vaina... ;Qué hacemos? Nada, lo mismo, con-
tenerlos, yo qué sé... Esperar 6rdenes. Qué buena vaina...
Tiros de escopeta. Lanzadores de lacrimégenas. La mu-
chedumbre corre de nuevo hacia arriba, hacia el cerro.
Mis tiros. Unos metropolitanos disparan sus revédlveres.
Los soldados, reclutas de 18, 19 y 20 afios, del Batallén
de Infanteria Bolivar, esperan 6rdenes. Sudor. Cansancio.
Tensién. Miedo. El soldado Juan Alberto Calzadilla voltea.
Pedroza no esta a su lado. Esta en el piso. El casco rodé.
El soldado Pedroza esti desparramado en la acera sucia.
Su cara de muchacho moreno destrozada de un tiro que le
abrié el pémulo, le exploté el crineo. El soldado Juan Al-
berto Calzadilla hace un esfuerzo para no gritar, para no
vomitar, para no llorar, para no tirarse al piso al lado de su
compaifiero. Con rabia pasa el selector del fusil de asalto
a automdtico. Corre dando traspiés hacia el centro de la
calle. Se lleva el Fal al hombro. Apunta a la confusa masa
de gente que viene bajando de nuevo el cerro. Aprieta el
gatillo con fuerza. En dos segundos vacia el cargador de 20
tiros. Sudor. Cansancio. Tensién. Miedo. Odio...
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LA VIDA EN LA VIOLENCIA
WILLIAM OSUNA
Poema

Para tranquilizarnos un hombre que muerde su mano
Desconectado de su hora.

Para tranquilizarnos el diestro animal de la complicidad.
La cabray el cabrén enredados en el drbol de la esperanza.
Un cielo de ave décil de perforadas monedas.

Y qué de este ojo suspendido

Y qué de este lugar magro

Y qué de ese exilio levantando polvos de maromas
Nada Frente a un pan terrible

Un invierno y un mediodia pasando la llave del gas
Con su silbido sereno en el tanel del hastio.

Para tranquilizarnos un circo de asnos acrébatas y feroces
[caballos

El trapecio de una aldea que vota en su contra

Caliglieva sentimental o rosa putrefacta en el tiempo del
[cero inutil

Tarimas vacias sindicatos de mafias cantando la zona

Hacia el trono de Miraflores

Arca de alianza entre lustro y lustro magia de banqueros
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Para tranquilizarnos bajo un sombrero de copa cuervos
[destartalados

Un puiio de seméiforos un hedor de visceras recostados

En las esquinas

Humo de amnesia ciudades de sed y célera babeando luces

[fatuas

como viejos bailarines

Alcantarillas de perico sopa de formol

Revélveres de opio jeringas del diario acontecer

Pais Paisito que buscamos no esta serpiente sumisa

Ni este lecho de asfalto

Lo que buscamos las agujas y el corazén de espinas

El manicomio del verbo sobre tu aposento de amor

Cuerpos y caras de los olvidados

Tuercas del robo Funestas rockolas

Islas Mares Muros de Caracas Pais Pais infiel

Sobre el bongé de la mafiana acepta este pacto y no
[hablaré

Piedras de ti

Célera de plaza firme

Nudo de candela donde tu luz anciana se incrusta
Para tranquilizarnos Para tranquilizarnos

Costra por costra venimos de afuera.
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Elizabeth Araujo, periodista:
EL CARACAZO NO TENIA LEAD,
CUERPO NI COLA

En su oficina del vespertino E/ Mundo, donde ejerce la
coordinacién de la seccién politica, nos sentamos a con-
versar con Elizabeth Araujo sobre su experiencia personal
y periodistica durante el Caracazo. Licenciada en Comu-
nicacién Social por la Universidad Central de Venezuela,
cursé estudios de posgrado en la Sorbona. Al regresar de
Paris, se incorporé al equipo de periodistas del diario E/
Nacional. Alli la sorprendié la revuelta popular del 27 de
tebrero de 1989. Las calles y avenidas de la ciudad en que
nacié y crecié, eran ahora un campo de batalla. Otra vez
las recorria pero, esta vez, con la libreta de reportera en
lugar del cuaderno escolar, el asombro donde estuvo la
sonrisa. Caracas era un incendio.

—:Cémo recuerdas aquellos dias?

—Yo caminaba en el diario E/ Nacional para ver los
desastres que estaban ocurriendo; queria descubrir la
noche antes de descubrir el dia. Tu llegabas a los sitios y la
Guardia Nacional no te dejaba pasar. «El que quiera pasar
que suba por esa escalera», y yo me atrevia.

—¢Tenias en ese momento dimension del peligro?

—No, yo no sabia que me podia morir. Cuando llegué
a mi casa a las doce de la noche concienticé la situacion,
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supe que podia morir y me puse a llorar. Yo tenia que de-
nunciar esa situacién, denunciar que estaban matando a la
gente, mataban injustamente, y tenia que cubrirlo como
reportera. El guardia me decia: «si td pasas, estds muerta».

—Cuando llegabas a tu trabajo tenias que re-
dactar. ;Cémo lo hacias, en forma de crénica, reportaje
o entrevista?

—LEra en forma de crénica, existian todos los ele-
mentos, se cruzaban. Habia de todo. Contabas la realidad
y esta no tenfa cuerpo ni cola, no existian esquemas. Te-
nias que buscar recursos en la literatura porque la realidad
te golpeaba fuertemente. Una vez, al redactar, recuerdo
que luego fui a El Valle y vi donde mataron al esposo de
una sefiora en un ranchito de cartén; lo inico que habia
alli era una mesita y yo llego y la sefiora maullaba, cémo
gritaba esa sefiora. ;Cémo la entrevistaba? Lo que mds re-
cuerdo es el llanto de la mujer, la desesperacion, el dolor
y, en medio de eso, ella me cuenta, me narra todo. ;Qué
haces tu ante tanta realidad? Son realidades muy fuertes,
cosas que td no sabes qué hacer con la palabra y de repente
te viene Borges, Cortizar, Benedetti.

—En estos trabajos que seleccioné, hablas de Milan
Kundera; tratas alli sobre el miedo, las angustias de los
habitantes del 23 de Enero. ;Cémo salié Kundera del
23 de Enero, un sitio tan peligroso, en ese momento
tan sérdido?

—LEs fuerte. Recuerdo que una vez Gabriel Garcia
Mirquez cité Vietnam; €l decia que admiraba al pueblo
vietnamita porque a pesar de su desgracia, tenia la ca-
pacidad atn de contar las cosas y eso también lo conse-
guimos en el camino de esta desgracia. Mataban al pap4,
al hermano, pero el unico dolor que yo vi fue el que te
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comenté, el de la sefiora de El Valle, era parte de su des-
gracia. ;Y cémo describir todo eso? Se podia hacer de
una manera muy simple: bueno, le mataron a su pap4d,
hay una realidad alli que tu tienes que saber describir.

—LEsa forma descriptiva que Vargas Llosa llama
lenguaje plano. Pero insisto, ¢como saltan de repente
un Kundera, un Cortazar, un Borges, en medio de tanto
plomo, angustias, de tantas cosas?

—Yo creo que estin en el subconsciente, llegan, saltan;
cuando se lee a todos estos escritores, cuando lees a Borges
(ademds Borges es orillero, arrabalero, escribe de los ba-
rrios, de todas esas cosas) ellos llegan solos. Una frase de
ellos te puede ayudar a decir lo que td no puedes decir, eso
es cierto.

—Es decir, tu consigues todo aquel ambiente lleno
de muerte, de plomo, de sobrevivencia en el 23 de Enero
y de pronto, una frase de ellos, de Kundera, aquella que
dice: «si la risa es la forma, el dolor es su contenido», te
llega en medio de todo esto, de los niiios riéndose, las
mujeres haciendo chistes, como una que dijo «todo aqui
es television y échate a dormir». Cosas que te dice la
gente en medio del dolor y te dejan perplejo.

—Si, en medio de tanta muerte, de tanta violencia,
pero la gente todavia no ha perdido la capacidad de reirse,
de echar chistes, como es siempre el venezolano, a pesar de
nuestros dolores, de nuestras muertes; es entonces cuando
los escritores salen solos, uno no los busca, salen solos.
A lo mejor eso, la frase que cité, la lei en la semana.

—Y a lo mejor esa forma de ser del venezolano, un
antropologo la explique de otra manera.

—Quizas. Seguramente, la risa para ellos tiene otro
contenido. Pero era la realidad, eso no lo podias ocultar,
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una realidad muy fuerte. Te confieso que cuando terminaba
los textos, yo me ponia a llorar. Era fuerte, revivia nueva-
mente aquellos momentos de las entrevistas, del contacto.

—:Qué sentias una vez que eso estaba plasmado en
el texto, te decias: «cumpli con mi responsabilidad»?

—T sabes que uno tiene un compromiso social, uno
tiene que denunciar; ademds de reportera, para mi como
persona eso no se podia quedar asi.

—Pero para denunciarlo no era necesario recurrir
a metaforas, imagenes y poetas.

—Pero es que no puede ser de otra manera, uno recurre
a lo que tiene a la mano, en el caso mio, eh... {Cémo ex-
presar uno toda esa rabia, esa violencia, esa ira, esa realidad!

—Es muy probable. En Francia hiciste un posgrado
en literatura.

—No, lo hice en Comunicacién. Duré cuatro afios
en la Sorbona, aprendi muchos mecanismos de la lite-
ratura, teniamos seminarios de pura literatura, era muy
sabroso todo eso. Ese aprendizaje inmediato de relacionar
un acontecimiento, un hecho noticioso, con la escritura o
la palabra, eso se le qued6 a uno sin darse cuenta. Eso fue
de 1980 al 84. Finalizé el posgrado. Egresé de la Univer-
sidad Central de Venezuela en el afio 1979. En abril del
80 me fui a Paris.

—De regreso, entraste a E/ Nacional en la seccién
de Ciudad.

—No, hice Cultura, después pasé a Feriado y de alli,
a trabajar como reportera. Empecé a hacer reportajes.

—Estuviste vinculada al mundo literario...

—Siempre.

—Recorriste toda la ciudad como reportera y luego
la viste tomada, en guerra.
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—5i. Completamente.

—LEres caraquena.

—>8i. Naci en La Pastora.

—Siempre hay en el periodista y escritor que es de
Caracas como una experiencia doble frente a los hechos
del 27 de febrero.

—Quizas hasta los magnificamos, los volvimos o los
vimos mds grandes de lo que eran, estdbamos inmersos.
Veias por todas partes infiltrados destruyendo tu ciudad;
es tu ciudad, es el amor que sientes por ella. Pero sentias
que no era solo la ciudad sino también la gente, era lo que
mis te dolia, conchale, la estaban matando. ;Y ta qué estds
haciendo? Era lo que te preguntabas constantemente, qué
haces tu, te estin matando a tu gente. Entonces al escribir te
salia una especie de denuncia, con los recursos que tu tienes.

—Cuando tu cubrias Caracas paralaseccién Ciudad,
ya era una ciudad violenta.

—-Siempre, pero nunca como esa violencia del Sacudén.
Violencia de estallido. Habia una anarquia completa. Sabias
que no habia control de nada, en lo absoluto. Los policias
ponian a hacer cola a la gente para que saquearan, eso
lo veias td. No habia Gobierno, no habia sensibilidad, no
habia nada, era una anarquia completa. Entonces te de-
cias: «Todo estd desapareciendo, dénde esta tu gente, qué
estd pasando».

—Después de todo eso que ta recogias, llegabas
alaredacciény tenias que recurrir a descripciones, did-
logos, poner a la gente a contar sus cosas, apartarte td
como periodista y dejarlos a ellos contar en primera
persona. Una vez que lo hacias, ¢te sentias satisfecha
cuando lograbas plasmar en tus escritos todo lo que
viste y oiste?
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—No, uno nunca queda satisfecho, puesto que son
muchas las cosas que tienes que contar. «Ian bello Juan-
cito que se me acercé, me brindé un café y me conté su
historia». El espacio te lo impedia: eso en el espacio cuan-
titativo, pero también estaba el aspecto de cémo lo dijiste,
si habias logrado transmitir lo que querias. La cuestion era
cémo transmitirle ese sentimiento que habia en la calle al
lector. Seria que habia mucho dolor y nunca tuve tiempo
de decirme «lo logré». ;TG comprendes, verdad? Hubo
mucho dolor, ¢qué vas a lograr?

—Ahora, ya como periodista, icomo explicas el
caso de narradores que la misma semana en que estaban
ocurriendo los hechos escribieron géneros literarios,
cuentos, poemas?

—Yo creo que podemos retomar lo que le dije ante-
riormente. Con esa realidad golpeada y golpeante habia
que hacerlo con tus armas. El escritor, el poeta, las uti-
1iz6 en ese momento. Como periodista, estdn tus lecturas
y vienen a la mente frente a realidades absurdas, inacepta-
bles. Salen solas y te ayudan a expresar lo que el lenguaje
objetivo no te permite.

—En la distancia, ¢cémo ves o recuerdas aquellos
hechos, estan cerradas las heridas?

—Yo no creo que se puedan cerrar las heridas, hubo
muchos muertos, no hubo justicia, hubo mas victimas de
lo que se dice. El Gobierno reconoce trescientos... di-
game. Después dijeron que fueron tres mil. ;Y dénde estin
los culpables, quién puede pagar todo ese dolor? Nadie lo
pagé. Todavia siguen por ahi las denuncias.
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Fabricio Ojeda, periodista:
EL CARACAZO NOS IMPUSO NARRAR
CON EL CORAZON EN LA MANO

Premio Nacional de Periodismo, Fabricio Ojeda es el re-
portero que ama la calle. Ha ejercido la docencia en la Es-
cuela de Comunicacién Social de la Universidad Catélica
Andrés Bello, pero lo suyo es andar aqui y alld en la bus-
queda de la justicia. E1 27 de febrero queria conocer cémo
era un toque de queda en la vida real y el Caracazo lo com-
placié duramente. Esa experiencia la plasmé en crénicas,
entrevistas y reportajes, algunos de los cuales pasaron del
periédico al libro. Trabajaba en el diario £/ Nacional cuando
el estallido de la violencia popular y la cruenta respuesta de
la violencia oficial le impusieron la pauta y la forma de es-
cribir. Aprendié mucho en una citedra que nadie desearia.

—El Caracazo fue también un fenémeno mediatico,
¢crees que la TV yla radio influyeron en su propagacién?

—Los primeros enfrentamientos del lunes 27 de fe-
brero comenzaron desde muy temprano en el terminal de
pasajeros de las ciudades satélites de Guarenas y Guatire,
pues los conductores que cubrian la ruta hacia Caracas
aumentaron unilateralmente el precio de los pasajes, ar-
gumentando pérdidas por los nuevos precios de la gasolina
decretados por el recién estrenado gobierno de Carlos An-
drés Pérez y que entraban en vigencia ese dia. El Ejecutivo
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habia informado a través de la prensa que el alza en las ta-
rifas del transporte no estaba autorizada basta que culmi-
naran las negociaciones y sus resultados salieran publicados
en Gaceta Oficial, pero los miles de madrugadores que uti-
lizan a diario el servicio para trasladarse a sus puestos de
trabajo se encontraron con la sorpresa y eso los enfurecio.
Algo parecido, pero en menor escala, sucedia en el ter-
minal del Nuevo Circo, en Caracas, donde los reclamos
de los pocos usuarios que viajaban a Guarenas y Guatire
a esa hora no pasaron de escaramuzas verbales con los cho-
feres de los microbuses. Entretanto, la noticia de que en
Guarenas la situacién era mds violenta era difundida prin-
cipalmente por la radio, mediante informes telefénicos de
reporteros que residen en esa zona. A esa hora de la ma-
fiana, la televisién todavia no habia irrumpido en la escena
y mucho menos la prensa escrita, pues era muy temprano.
Las primeras informaciones sobre el descontento fluyeron
por dos vias de comunicacién: la radio y los propios tra-
bajadores que muy a su pesar cancelaban el incremento
del pasaje y subian a Caracas como todos los dias. Quizds
esa fue la razén por la cual el primer foco de protesta que
surgié en la capital fue en los alrededores del Nuevo Circo,
precisamente cerca de los andenes donde paraban las uni-
dades provenientes de Guarenas. Alli trancaron la avenida
Bolivar con barricadas y cientos de personas se atravesaron
en la via para protestar contra el aumento de los precios del
pasaje entre Caracas y Guarenas, ciudad esta altima donde
la violencia se desbordé del terminal y tomd las calles a
media mafiana para protagonizar los saqueos que iniciaron
la sangrienta jornada que todavia pesa en la conciencia de
los venezolanos. La noticia se regé como el agua sobre todo
el pais a través de las emisoras radiofénicas y las primeras
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imégenes grabadas por los reporteros que los canales de te-
levisién enviaron a Guarenas a registrar los acontecimientos.

Es 16gico pensar que si una situacién como la vivida
el 27-F de 1989 hubiese ocurrido hace 200 o 300 afios, las
informaciones no hubieran llegado a Caracas y el resto
del pais tan rdpido y por esa razén no era posible una
«reaccién en cadena» como la que estallé entonces. Por su-
puesto que las imdgenes y noticias de radio y T'V sirvieron
como catalizadores de una reaccién colectiva que tuvo ra-
zones sociales mds profundas acumuladas durante afos,
pero no puede afirmarse que los medios indujeron a la
violencia intencionalmente, pues solo cumplieron con su
funcién de informar.

—:C6mo resolvias o enfrentabas el conflicto entre
el ciudadano que vivia el Sacudén y el reportero?

—No fue un conflicto. El 27 de febrero me estaba
reincorporando de unas buenas vacaciones y tenia mu-
chas ganas de trabajar. En el camino hacia la Fiscalia me
topé con las barricadas que los procedentes de Guarenas
y Guatire habian atravesado en la avenida Bolivar. Pedi
un fotégrafo por teléfono y me dediqué a escribir en una
libreta todo que veia y ofa. Eso fue lo que hice toda la
semana. Recorrer una ciudad que estaba «patas arriba»,
anotarlo todo y luego volcarlo directamente en las com-
putadoras de los editores (para aligerar el proceso de pro-
duccién, eliminando la redaccién en médquina de escribir
y el correspondiente «tipeo»). Salia de E/ Nacional ala una
o dos de la madrugada. Todo ocurria tan rapido que creo
que no me dio tiempo para plantearme conflictos existen-
ciales en esos dias. La reflexién reposada vino después,
cuando volvié la calma al pais.
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—Ese estallido popular te remitié a otros tiempos
de violencia en Venezuela, de generaciones anteriores;
incluso, de familiares tuyos?

—Aunque no fui testigo porque naci un afio después,
rememoré imédgenes del 23 de enero del 58. También re-
cordé lo que vivi en el Barcelonazo, pues residia en Bar-
celona y aunque era muy nifio quedé muy impresionado
por lo que observé cuando mi tio Ramén Diaz, que era
jefe del aeropuerto, nos llevé a su esposa y a mi a reco-
rrer la ciudad porque temia dejarnos solos en la casa. Vi
muertos, hombres armados y desorden en las calles. Du-
rante la semana del 27-F se me repitieron en la mente esas
imagenes, aunque lo que estaba viviendo en ese momento
era mds fuerte que cualquier recuerdo.

—¢Por qué te inclinaste por el mondlogo para
escribir el trabajo titulado «Yo, saqueador»?

—Por dos razones. Una fue la gran cantidad de tes-
timonios que tenia registrados en varios casetes y la limi-
tacién del espacio que nos habian otorgado los editores.
Cuando escuchaba aquello me daba dolor tener que edi-
tarlo o convertirlo en un didlogo pregunta-respuesta. Pensé
que el recurso me serviria para ganar centimetros en fun-
cién de los testimonios que habia reunido. La otra razén
fundamental fue que el trabajo del cual hablamos fue es-
crito para publicarlo en ese libro, no para el diario, y eso
nos daba a los periodistas que lo hicimos mayor libertad
para jugar con el estilo literario.

—:Quién es el personaje del monélogo, como diste
con ¢I?

—LEra un joven que conocia porque a veces limpiaba
parabrisas en la bomba que estd frente a Parque Central.
Para la época yo vivia en uno de esos edificios y era asiduo
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a esa estacién de servicio. Le volvi a ver cuando todo se
normalizé y le pregunté dénde se habia metido en esos
dias. Me empez6 a contar emocionado que habia «estado
en los saqueos». Fue cuando se me ocurrié la idea de en-
trevistarlo. La unica forma de convencerlo fue prometién-
dole que no pondria su nombre ni le tomariamos fotos,
aunque acepté que utilizara una grabadora. El muchacho
residia en el barrio La Charneca, pero la entrevista la hi-
cimos en una casa de San Agustin del Sur, donde se reu-
nieron un grupo de amigos que aportaron muchos de los
testimonios alli escritos. Es decir, en realidad no fue un
monodlogo sino el testimonio de varias personas llevado a
monologo. Ahora me pregunto si hubiese sido més honesto
haber aclarado eso en el libro.

—Registras en el reportaje el caso de unos turistas
que se detienen a tomar fotos con las barricadas detris.
El hecho resulta humoristico, cémico, en medio de la
tragedia que se vivia. ;Se daba lo tragicémico con fre-
cuencia en el Caracazo?

—Dentro de lo cruel que resulté todo, si. Yo fui tes-
tigo de varias de estas situaciones, como la de una mujer
gorda y voluminosa que en Antimano cargaba al hombro
una pierna de cochino y cuando vio que se acercaban unos
policias comenzé a gritarles «;El pueblo tiene hambre!».
Uno de los agentes, chiquito y esmirriado, le respondié
«;Hambre ta? Hambre estoy pasando yo que se me ven
las costillas», mientras le daba un planazo por las nalgas
y la dejaba huir corriendo con su pernil cerro arriba, ante
las risotadas de sus compaieros. O cuando una joven que
saqueaba una fibrica de pastas en la misma zona se topd
de frente con el colega Roberto Giusti y soltando la mer-
cancia le pregunté: «Sefor, usted es el duefior». Ante la
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respuesta negativa del periodista la muchacha exclamé
aliviada: «Ah, entonces no hay problema», agarré los pa-
quetes de macarrones que habia arrojado al piso y salié
corriendo hacia la calle.

—:Qué pasé por esos dias con el lead, cuerpo y
cola? ;Los periodistas, al redactar, parecieron olvidarla
famosa piramide invertida?

—LEn realidad, desde hacia tiempo en E/ Nacional no
estaban exigiendo estrictamente esa férmula para los re-
portajes o crénicas. Eso en situaciones normales. En el
caso del Caracazo, que era una situacién inusual, explo-
siva, donde todos anddbamos corriendo, tampoco fue una
norma de hierro a acatar.

—Losjefes de redaccién no te recordaban el manual
de estilo?

—LEn ningtin momento hubo presiones ni dogmas de
ese tipo en la relacién que, en mi caso personal, tuve con
mis jefes en esos dias.

—La cruenta y compleja realidad del 27-F, ;podia
ser expresada a través de las pautas y patrones del perio-
dismo objetivo, convencional?

—Creo que las mismas circunstancias del estallido
social hicieron que fuera el género narrativo-descriptivo
el que se impusiera a la hora de resefiar los hechos en la
prensa, pues mucha gente se quedé en sus casas y teniamos
la competencia de las imdgenes televisivas.

—A qué crees que literatos se dieron a escribir
cuentos, poemas y novelas sobre un hecho de actualidad,
cuando ellos prefieren distanciarse para mirar los acon-
tecimientos en perspectiva? En este caso, escribieron
«al calor de los hechos». ;Por qué?
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—Lo sucedido esa semana del 89 fue tan tragico, trau-
matico, novedoso y violento que tocé por igual a todos los
estratos de la sociedad. Durante mucho tiempo fue el tema
de conversacion de los venezolanos de todas las clases so-
ciales. Los intelectuales no podian escapar a ese trauma,
pues la naturaleza de los hechos obligaba a reflexionar oral-
mente o por escrito sobre tan nefastos acontecimientos.

—De igual modo, ¢por qué los periodistas se sal-
taron los esquemas del periodismo objetivo y buscaron
recursos expresivos en la literatura?

—En mayor o menor medida, los géneros literarios
siempre han estado imbricados con el trabajo del perio-
dismo escrito. Esta oportunidad no iba a ser la excepcion,
mds atin cuando la fuerza de lo acontecido demandaba que
esos hechos fueran narrados «con el corazén en la mano».

—Lo que escriben los periodistas, fenece al dia si-
guiente. Sin embargo, muchos de tus trabajos, como
los de varios colegas tuyos sobre el Caracazo, se convir-
tieron en libros y, asi, permanecieron en el tiempo. Na-
cieron como géneros periodisticos y hoy son bibliografia
para quienes investigan sobre aquellos dias. ;Por qué
saltaron al libro y trascendieron lo efimero noticioso?

—Fue una decisién de E/ Nacional recopilar en un
libro los reportajes y crénicas que ellos consideraron mds
representativos de los sucesos de febrero del 89. La selec-
cién la hizo el equipo editorial designado para esa tarea.
Se trataba de dejar constancia de unos hechos que pasa-
rian a la historia de Venezuela. De alli nacié el libro E/
dia que bajaron los cerros. El otro texto, titulado Cuando
la muerte tomd las calles no es una recopilacién de trabajos
publicados, sino una serie de escritos encargados a varios
periodistas especificamente para ese libro.
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—:Co6mo podia competir el reportero de los me-
dios impresos con los de radio y TV los audiovisuales,
que llevaban los acontecimientos en vivo y directo a un
publico que, ademas, los estaba viviendo y sufriendo?
Un publico que veia las noticias al tiempo que las pro-
tagonizaba. ;Cémo competir, pues, con los medios
radioeléctricos?

—Precisamente, apelando al género narrativo-des-
criptivo para contar todo aquello que no podian decir
las cdmaras y tratando de profundizar sobre las causas
y consecuencias de ese estallido.

—Volviendo al texto de «Yo, saqueador», el monélogo
fue reivindicado por Tom Wolfe y el nuevo periodismo
estadounidense. (Te influy6 esa corriente periodistica
o te dio recursos utiles en tu carrera periodistica?

—Definitivamente si. En esa época —como ahora—
muchos periodistas queriamos hacer cosas novedosas
y el nuevo periodismo daba pautas para romper con los
esquemas tradicionales sin afectar la «objetividad» ni la
esencia de la informacién.

—Por qué ese titulo y en primera persona?

—VFue un juego de palabras por aquello del «Yo, pe-
cador». Lo hice en primera persona porque se trataba de
un mondlogo y queria dejarlo claro desde el principio.

—Por qué registras con fidelidad la jerga del barrio,
esa forma propia del habla del cerro?

—Porque los entrevistados eran del cerro y hablaban
asi. Sin embargo, tuve que «traducir» muchas expresiones
y palabras que serian incompresibles para el lector medio y
traté de dejar solo las mds comunes, las més ficiles de en-
tender. También pensé que «academizar» el testimonio le
restaria realismo, pues la gente de los sectores populares
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—en especial los mds jévenes— no hablan como catedré-
ticos universitarios o locutores de radio o television.

—:De qué medios o recursos te valias para burlar el
toque de queda y luego, al redactar, para evadir la cen-
sura impuesta?

—Los periodistas destacados por cada medio para cu-
brir los sucesos recibimos salvoconductos por parte de las
Fuerzas Armadas. Sin embargo, aunque eran muy utiles,
no garantizaban la seguridad, pues los soldados y policias
estaban muy agresivos y nerviosos. Por eso los bautizamos
como los «salgo-con-susto». Por mi parte, cometi la impru-
dencia de averiguar c6mo era un toque de queda en la vida
real, pues la medianoche del 28 decidi hacer el recorrido
desde E/ Nacional hasta Parque Central manejando mi
Fiat sin acompafantes, con los vidrios abiertos, la luz inte-
rior encendida y «a paso de morrocoy» como lo exigian las
normas impuestas por el Gobierno. En ese trayecto, los mi-
litares me detuvieron en cinco oportunidades, e incluso en
una de ellas un oficial de la Guardia Nacional me pidi6 la
«cola» hasta la plaza Miranda. Tuve que devolverme desde
la avenida San Martin y luego de dejar al oficial «<comerme
una flecha» dos cuadras por la avenida Lecuna, protegido
por efectivos de la GN, que hicieron un cordén por érdenes
superiores. En cuanto a la redaccién, debo confesar que en
mi caso particular nunca tuve problemas con la censura
y mis trabajos fueron publicados tal como los escribi.

—Finalmente, Fabricio, ¢;qué te dejé aquella terrible
experiencia como ciudadano y venezolano, y qué como
periodista especificamente, como reportero que cubrié
unos sucesos de semejante envergadura?

—Como venezolano, la certeza de no desear que se re-
pitan sucesos como esos en Venezuela, de que la violencia
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no es la mejor manera de solucionar nuestros problemas
econdmicos, politicos y sociales. La violencia y la irracio-
nalidad siempre dejan dolor, heridas y retroceso. Como pe-
riodista, la vivencia de haber estado alli, en ese momento
trigico pero histérico, con la enorme responsabilidad de
llevar a la opinién publica a través de mis escritos, y el con-
vencimiento de que la vida es tan frigil como la tranqui-
lidad social, cuando gran parte de la sociedad esta edificada
a partir de engafios e injusticias.
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Régulo Pirraga, periodista:
REDACTABA LAS NOTAS COMO
SI ESCRIBIERA MI TESTAMENTO

Régulo Pirraga ruega que Dios tenga en la gloria a Tom
Wolfe y su pandilla. Tal su deuda, reconocida, con el nuevo
periodismo. Pero cuando quedé atrapado, en plena efer-
vescencia del Caracazo, en unas escaleras del 23 de Enero,
entre el fuego cruzado de francotiradores y el Ejército, para
nada recordé las irreverencias del excéntrico periodista y es-
critor estadounidense. Alli pasé la noche y redactaba, segtin
confiesa, como si escribiera su testamento. Pensaba que
serian sus Ultimas notas de reportero impenitente.

Habia egresado, en 1984, de la Escuela de Comunica-
cién Social de la Universidad del Zulia. Anduvo por mu-
chos diarios, revistas, oficinas de prensa gubernamentales
y privadas, hasta que aterriz6 con su morral de reportero
en E/ Nacional. Alli coordinaba las pdginas de provincia
cuando el estallido popular del 27 de febrero de 1989 lo
hizo protagonista de su propia noticia. Después del susto,
la figura de Tom Wolfe volvié a su mente y escribié en
primera persona su «Noche de terror en el 23 de Enero».

—Segun un colega tuyo de E/ Nacional, el Caracazo
fue para la generacién de ustedes el bautismo de fuego
como periodistas. ;Comparte esa apreciacién?
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—Fue el «bautismo de fuego» para toda nuestra gene-
racién: periodistas, militares, politicos, médicos, juristas,
intelectuales, historiadores, vecinos. Todos vimos una Ve-
nezuela que nos pasaba desapercibida, pero que latia cada
vez con mayor fuerza. Todos vivimos una experiencia que
solo conociamos por el relato de nuestros mayores o por
los noticieros internacionales. Nadie, ni nuestra genera-
cién ni las otras, estaba preparado para lo que ocurrié.
La anécdota de un excompaiiero de bachillerato, que me
asilé por un par de meses luego del Caracazo, es muy ilus-
trativa de lo que te digo. Su apartamento estd en Bello
Monte, zona donde virtualmente no habia ocurrido nada.
Alli llegué el viernes por la noche. El sdbado, después de
desayunar, mi amigo, que es adicto al 5 y 6, me invité
para que lo acompaiiara a sellar un cuadro de caballos. Le
dije que estaban suspendidas las garantias y que dudaba
mucho que hubiera siquiera establecimientos comerciales
abiertos, menos que el hipédromo La Rinconada estuviera
funcionando. El no me crea e insistié. Bajamos hasta una
solitaria Sabana Grande jun sibado por la mafana... y en
quincena! El hombre al fin se dio cuenta de la gravedad
del asunto... aunque para disipar todas sus dudas visitd
tres o cuatro ventas de formularios hipicos. «Si el hipé-
dromo no funciona, el pais esta grave», creo que penso.

Todo estaba calmado en el drea, pero de regreso pude
ver colas «clase-media-alta» frente a panaderias que aten-
dian como farmacias en fin de semana: por una ventanita o
por debajo de la santamaria semiabierta. Me llamé la aten-
cién ver mucha gente con bolsas de comida para perros. No
creo el rumor que circulé después, segin el cual la com-
praban para tener algo que comer, pero si me impresiond
la preocupacién por las mascotas en esa dificil situacién.
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Como periodistas, en esa semana nos enfrentamos
a varias cosas que conociamos solo en la teoria: especial-
mente el miedo fisico a ser victima de la noticia. Ademas,
experimentamos situaciones que muchos creimos uté-
picas. Tal es el caso de la casi ilimitada libertad de prensa
que se vivié los primeros dos dias de la revuelta popular,
gracias a la tardia reaccién del Gobierno.

—T vivias para la fecha en la parroquia 23 de
Enero, donde la violencia es cotidiana. ;Agregaba algo
la revuelta popular a esa cotidianidad?

—Ya te referi al principio lo que observé el lunes por
la noche al llegar al 23 de Enero: malandros y saqueadores
compartiendo su botin con la comunidad. Estoy conven-
cido de que muchos de esos «azotes de barrio» se dedicaron
a procurar la seguridad de sus familias, amigos y vecinos.
La preocupacién era total. Sin embargo, y como lo rese-
fiaron algunos colegas, también hubo lugar para apro-
vechar el caos y resolver alguna «cuentecita pendiente».
Asi pudo ocurrir con uno de los vigilantes del estaciona-
miento del edificio donde yo vivia, quien fue encontrado el
martes por la mafiana muerto a pufialadas. Un soldado, un
francotirador o un «subversivo» en muy raras ocasiones, y
especialmente en las circunstancias imperantes, se valdria
de tal arma. También hubo reportes de personas asesi-
nadas o heridas por proyectiles de calibres diferentes a los
de armas militares.

—Regresabas a tu residencia la noche del 27 o 28
de febrero y la noticia de un campo de batalla salié a tu
encuentro; es mas, te convertiste en parte de esa no-
ticia, acorralado como quedaste entre francotiradores
y el Ejército. ;:Qué significé esa experiencia, cémo la
recuerdas?
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—-Siempre que recuerdo esa noche me viene a la mente
la sentencia de un viejo colega: «Un periodista muerto no
informa». En nuestro ejercicio profesional es necesario, y
muchas veces obligatorio, tomar riesgos. Solo el periodista
que se arriesga consigue la mejor noticia. Este riesgo puede
ser laboral, pues una noticia muy conflictiva o no ser con-
descendiente con una fuente, pueden significar el despido.
Ya lo he vivido en carne propia. Puede también ser social
o gremial, cuando debes denunciar o enfrentar situaciones
irregulares creadas por amigos, personas respetadas en la
comunidad o miembros de tu propio gremio. Finalmente,
estd el riesgo fisico, tanto de tu propia persona como de tus
familiares y amigos mds cercanos. Nadie estd realmente
dispuesto a enfrentar este riesgo. Quizds sea menos dificil
si solo estd involucrada la integridad fisica de uno mismo,
pero cuando otros corren el riesgo de pagar inocentemente
por nuestro trabajo, la situacién es altamente conflictiva
desde el punto de vista moral ;Es mds importante mi tra-
bajo y su efecto social que la tranquilidad, e incluso la vida,
de mis hijos o mis padres? La respuesta, generalmente, la
da el ser humano y no el periodista. Esta experiencia, por
tanto, me ensefié que mi trabajo es muy valioso, pero que
mi vida y la de los mios es mucho mds importante. Sin em-
bargo, como periodista, siempre estaré dispuesto a tomar
riesgos, pero ahora quizds un poco mejor calculados.

—Atrapado toda la noche entre el fuego cruzado,
¢c6mo resolviste el conflicto entre el miedo y la vocacién
profesional?

—En ese momento era simplemente una persona
atrapada en una situacién dificil, de la cual temia seria-
mente no salir bien parado. Te parecerd una exageracion,
pero comencé a hacer mis notas esa noche casi como si
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redactara un testamento. Solo pensaba en que quizds no
volveria a ver a mis hijos, a mi esposa, a mis padres y her-
manos. Fue después, cuando habia garabateado un par de
paginas de la libreta, cuando comencé, casi por reflejo,
a resefiar lo que pasaba en mi alrededor. Incluso, anoté en
la portada de la libreta mi nombre completo, profesion,
cédula de identidad y, destacada con letras mas grandes y
remarcadas, la frase: «Favor entregar al jefe de redaccién
del diario E/ Nacional». No es una exageracion lo que te
digo. Temia realmente que en cualquier momento subiera
alguien por la escalera, «del Gobierno o de la revolucién»,
que me dispararia primero y averiguaria después.

Si tomar aquellas notas y registrar mentalmente los
acontecimientos fue el imperio de la vocacién sobre el
miedo, no lo sé. Solo puedo decirte que lo tnico que
realmente he hecho medianamente bien en la vida es
informar. Ah, por cierto, ain conservo la libreta.

—:Qué pasaba, por aquellos dias, con los esquemas
del periodismo convencional, objetivo? ¢Eran sufi-
cientes para expresar y comunicar lo que acontecia?

—Creo que la polémica de la objetividad en el perio-
dismo fue superada hace ya muchos afios, aunque no falte
por alli algtn recalcitrante. No hay nada menos objetivo,
en el sentido lato de la palabra, que el periodismo. De
hecho, en el mismo momento cuando decidimos hacernos
periodistas estamos tomando partido por una forma de
ver el mundo, quizds un poco romdntica y altruista,
pero «comprometida». Somos, se nos dice en la escuela,
AGENTES DEL CAMBIO SOCIAL, con mayusculas. En todo
caso, ¢Jexiste realmente la objetividad en alguna actua-
cién del ser humano? ;Objetividad y neutralidad son di-
ferentes, similares o la misma cosa? Pienso que uno puede
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ser «neutral» sin ser friamente objetivo. Es decir, darle la
oportunidad a todas las partes para que difundan sus ideas
y opiniones, presentar todas las aristas de la noticia para
que el receptor haga sus propios juicios, pero mantener
una opinién bien clara y sélida desde el punto de vista pro-
fesional y personal. En una situacién como la de aquella
semana, todos estdbamos siendo afectados y nadie podia
ser ni lejanamente «objetivo».

Por ser un trabajo «intelectual», los periodistas mu-
chas veces nos olvidamos de que nuestra labor es también
una labor «técnica», con metodologias y recursos técnicos.
El principal de ellos, obviamente, es la palabra: instru-
mento, recurso y medio fundamental para ejercer nuestro
trabajo. A mids de ello, estdn los esquemas metodolégicos,
con las 5SWH ala cabeza, que fueron aumentadas hace ya
tiempo a 7, al incluirse el «por qué» y el «para qué». Todos
tenemos que aprender a caminar antes de correr... y a co-
rrer antes de volar. De alli que el aprendizaje y uso de
estos recursos es inexcusable. Pero ellos son solo instru-
mentos. El fenémeno de la noticia no tiene, virtualmente,
reglas inviolables, como tampoco tiene un tiempo y lugar
determinados para su ocurrencia. La tnica regla estricta
es transmitir el hecho con la mayor cantidad de sus im-
plicaciones y perspectivas posible para que sea captado en
su mds amplia dimensién por el receptor. La forma como
esto se haga serd apropiada o no, solo dependiendo de si se
consigue el objetivo de establecer la sintonia deseada entre
emisor y receptor. De alli que podriamos afirmar que «en
este juego se vale todo», siempre dentro de los limites de la
ética y el profesionalismo, claro estd.

Valga un ejemplo para ilustrar esta posicién: trabajando
en el diario La Columna de Maracaibo me correspondié
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cubrirla masacre de la circel de Sabaneta!, cuando el
reclusorio fue incendiado y murieron cerca de 200 reos (las
cifras oficiales quedaron, como siempre, muy por debajo;
creo que en «apenas» 52). Nosotros logramos conseguir,
en exclusiva, todas las fotografias posibles del interior del
penal (a donde se prohibi6 el acceso a los periodistas). En-
tiéndase bien: feniamos todas las fotos de la tragedia, incluidas
las mas terribles, como cuerpos calcinados hasta el hueso
o desmembrados a machetazos. Este material fue enviado
en adelanto con un chofer mientras recabdbamos (el re-
portero grafico, Américo Torres, y yo) la informacién com-
plementaria. Cuando llegamos al periédico, casi una hora
después, nos encontramos con una apasionada polémica:
«;Qué fotografias debiamos publicar?». Recuerda que te
estoy hablando del diario catélico de Maracaibo. El ala, di-
gamos, «conservadora» de la redaccién presionaba para que
extremaramos la discrecién en el uso de ese material gra-
fico, puesto que corriamos el riesgo de ser tildados de «sen-
sacionalistas» y «amarillistas». Entre tanto, los més osados,
los que pensaban que «lo verdaderamente importante es
vender periédicos», pedian abundancia de cadaveres carbo-
nizados y mutilados, primerisimos primeros planos de los
rostros de las victimas jSangre!, como se decia en el perio-
dismo de hace veinte afios, el cual, dicho al margen, lamen-
tablemente vemos renacer con mayor fuerza en estos dias,
especialmente en provincia.

Como responsable del caso, me pidieron mi opinién,
la cual felizmente prevalecié al final. Esta fue simple-
mente como el viejo dicho popular: «Ni calvo ni con dos
pelucas». Le dije a mis colegas que lo que habia ocurrido

! Diario La Columna, Maracaibo, lunes 3 de enero de 1994.
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en la cdrcel era dantesco... jy asi teniamos que transmitir-
selo a nuestros lectores! De lo contrario, el hecho quedaria
sepultado por el silencio oficial y la sociedad no podria va-
lorar esta tragedia en su justo peso. Publicamos casi medio
periédico lleno de fotografias, pero te puedo asegurar que
en ninguna se abusé de las victimas ni del dolor de sus fa-
miliares. Fue una muy dificil y laboriosa seleccién, pero alli
estaban los hechos en toda su crudeza. Los lectores po-
dian tener una idea suficientemente clara de lo que pasé y
de la desesperacion y el dolor de aquellos desafortunados
reos. Eso es lo que yo entiendo por «objetividad» en el pe-
riodismo: tomar partido, porque eres humano y tienes,
ademds, un compromiso social, pero fundamentalmente
darle al lector todos los elementos para que haga sus propios
juicios y saque sus propias conclusiones.

En sintesis, y la historia del periodismo moderno asi lo
ha demostrado, la «objetividad» aséptica no solamente es
insuficiente para comunicar la noticia, es definitivamente
contraria a esa comunicacién. Obviamente, durante el Ca-
racazo no hubo lugar para esa «objetividad» cartesiana. Es
mis, ella hubiera sido un grave obsticulo para transmitir
los acontecimientos en su verdadera magnitud.

—:Dénde queda entonces el viejo aserto: «los hechos
son sagrados, la opinion es libre»?

—LEs cierto que los «hechos son sagrados», pero esos
hechos no pueden deslastrarse ni mutilarse de sus conse-
cuencias e implicaciones. Analizar estas desde el punto de
vista periodistico no es opinar, es aplicar los recursos de la
interpretacién, lo cual, por cierto, tiene muy poco de «obje-
tivo» sia ver vamos. El periodismo interpretativo es, por asi
decirlo, la expresién maxima del compromiso y la «toma de
partido» del reportero. Por ello es uno de los géneros mds
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dificiles y apreciados. Por otra parte, la estructura formal
de la noticia: entrada, desarrollo y conclusién, es hoy solo
una guia para agilizar la redaccién y cubrir los requisitos
basicos del periodismo estrictamente informativo. Aun asi,
en el diarismo regular siempre estd permitida, y deberia
estimularse mds, la creatividad. Como ya dijimos, «en esta
vaina no hay reglas sacrosantas», lo unico importante es
«amarrar» al lector y que este capte la noticia. Los giros
idiomaticos, los recursos literarios, la alteracién del orden
entrada-cuerpo-conclusién siempre seran vilidos, solo se
debe tener la suficiente destreza redaccional para hacerlo
adecuadamente y de forma atractiva.

—Tu crénica, «Noche de terror», la escribiste en pri-
mera persona. ;Crees que pudiste haberlo hecho colocan-
dote fuera de los hechos, en un estilo mas impersonal,
como mandan los manuales?

—LEsa no fue la primera vez, ni la dltima, que recurri
a la narracién en primera persona. Siempre me ha gustado
utilizar ese recurso y lo hago cada vez que las circunstan-
cias de la noticia me lo permiten. Mds adn, en la crénica
es una férmula muy utilizada. La ventaja que esto ofrece es
que el lector siente que el redactor estd narrdndole los he-
chos directamente, en confianza. Ello aporta un mayor
nivel de credibilidad a lo narrado y, por tanto, refuerza
su impacto e interés. El receptor siente que el hecho le es
dado a conocer de primera mano y el periodista se desdi-
buja en esa confianza para transformarse en una persona
que te refiere un hecho que ha presenciado. Si ademds de
ello, el periodista ha sido parte de la noticia (cosa que la-
mentablemente me ha tocado en mds oportunidades de
las que hubiera querido), creo que la mejor forma de trans-
mitir el mensaje es en primera persona. En este sentido
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me confieso (mea culpa) discipulo del hoy cuestionado
nuevo periodismo (Dios tenga en la Gloria a Tom Wolfe
y su pandilla), que preconiza la libertad total al momento
de escribir una noticia. Precisamente, Wolfe publicé una
crénica sobre lo que le ocurrié durante una manifestacién
antibélica frente a la Casa Blanca. El escribi6 en tercera
persona menciondndose a si mismo como protagonista de
los hechos. Siempre he pensado que quizds habria logrado
un mayor impacto si escribe en primera persona, pero ¢l
escogié ese recurso y lo manejé con su usual maestria.

En el caso particular de mi crénica, consideré que parte
de la noticia eran mis propias impresiones y sentimientos,
con los cuales seguramente se identificaria el lector, por
lo menos el de la convulsionada Caracas de aquellos mo-
mentos. Estoy convencido de que no tenia otra forma de
escribir esa crénica. De haberme colocado como narrador
impersonal, quizds pocos se habrian fijado en mi crénica
(si es que el periédico hubiera siquiera decidido publicarla).

—DMuchos periodistas, ti entre ellos, recurrieron al
auxilio delaliteratura alahora de redactary, alainversa,
algunos literatos fungieron de periodistas en el trata-
miento de un acontecimiento inmediato, de actualidad.
¢Por qué crees que lo hicieron?

—Periodismo y literatura siempre han ido de la mano.
De hecho, casi todos los grandes periodistas han sido lite-
ratos (vuelvo a recordar a mis «grandes maestros» del nuevo
periodismo). Lamentablemente, y permiteme la acotacién,
parece que hoy las escuelas de periodismo estin graduando
mds «ejecutivos» de la prensa que periodistas, con toda
aquella hermosa carga de bohemia y lirismo que estos te-
nian hasta hace solo algunos afos. jA los periodistas de hoy
ni siquiera les gusta leer!
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Por esto, me parece lo mds natural apelar a los re-
cursos de la literatura para hacer periodismo. Asi me lo hi-
cieron entender mis profesores en LUZ (Sergio Antillano,
Ignacio de la Cruz, Maria Teresa Lara, etcétera), quienes
siempre me recordaban que una noticia bien redactada y
bellamente escrita es doblemente buena. Bajo esta premisa
formé mi estilo redaccional, el cual yo defino como «redac-
cién cinematogrifica», puesto que la idea es que el lector
«vea» los acontecimientos en mi narracién. Para ello, ob-
viamente, es necesario utilizar todos los recursos que nos
pueda facilitar la literatura. Quienes escribimos sobre el
Caracazo de esta manera lo hicimos buscando ese efecto,
para tratar de lograr la mayor comprensién posible de lo
que estaba ocurriendo.

Los escritores, a su vez, recurrieron al periodismo (al
escribir sobre hechos literalmente en pleno desarrollo), aun
cuando su trabajo no fuera propiamente periodistico. Lo
hicieron porque, como todos nosotros, se sentian rebasados
por la realidad y necesitaban interpretarla de alguna ma-
nera y en ese preciso momento. Ya habria tiempo para el
andlisis de fondo y en perspectiva.

—3Si la gente estaba viendo los hechos por televi-
sién y ademas, los estaba viviendo y sufriendo, ¢cé6mo
podian competir los periodistas de los medios impresos
con los audiovisuales o radioeléctricos?

—Cuando sali6 al mercado la hoy omnipresente «caja
mégica», o <huésped alienante», como lo bautizé mi profe-
sora Marta Colomina durante sus ya olvidados tiempos de
«fidngara», se dijo que la televisién terminaria por acabar
con los periédicos, o por lo menos que los relegaria a un le-
jano segundo plano. Eso ni lejanamente ha ocurrido. Mds
aun, los diarios y revistas se multiplican en nuestro pais
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como conejos y siempre hay un puiblico expectante para
cada nueva publicacién. La explicacién de esto la han dado
profusamente los estudiosos de la comunicacién: la prensa
escrita continda teniendo la mayor credibilidad entre los
medios masivos de informacién. Los radioeléctricos (o au-
diovisuales) disfrutan de mayor inmediatez e impacto, pero
al momento de querernos enterar «a fondo» del asunto ape-
lamos al siempre seguro periédico, fundamentalmente los
diarios. De alli que no hay competencia verdadera: cada
medio, con sus ventajas y limitaciones, tiene su espacio ase-
gurado. Ahora bien, si admitimos que hay competencia,
a mi juicio los diarios siguen varios puntos a la delantera.
Por lo menos asi lo indican unos estudios sobre el impacto
de los medios de comunicacién en Latinoamérica reali-
zados hace uno o dos afios. Es la «informacién de fondo»,
el suceso analizado mds detenidamente y con mayor can-
tidad de datos, lo que le da ventaja, y mayor credibilidad,
a la prensa escrita. Si a ello le agregamos una buena carga
de recursos literarios (el cuento, la crénica, el mondlogo y
el didlogo, la narracién en primera persona), tenemos un
producto muy atractivo (y comerciable) que ofrecer.

—:Qué ensenanza te dejo escribir en aquellas
circunstancias y con la espada de la censura encima?

—LEscribir en aquellas circunstancia fue un severo
compromiso para los periodistas, puesto que estdbamos
obligados a resefiarlo todo, interpretarlo todo, proyectarlo
todo en el tiempo, pero no podiamos hacer apologia de la
violencia, por un lado, ni de pacatismo conservador, por el
otro. Es el escenario, in extremis, de lo que tenemos que
hacer todos los dias. Alli comprobé que es posible hacerlo,
que yo podia hacerlo, y eso resulta muy satisfactorio para
quien se considera un buen periodista.
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—Estaba la ficcion en la realidad o la crearon los
periodistas con sus escritos?

—-Siempre he dicho que la ficcién es noventa por ciento
realidad y viceversa. Hay cosas increibles, inconcebibles, que
nos sorprenden presentindosenos de una manera devasta-
doramente concreta o, por el contrario, cosas que creiamos
muy reales resultan falacias. No niego que algtn colega, en
algiin momento determinado, trastrueque la realidad por
conveniencia, pero en general los periodistas no creamos
ficcién, no tenemos por qué hacerlo, ella estd en la coti-
dianidad de nuestro trabajo. Preguntale a los colegas espe-
cializados en politica o economia.

—El miedo, el terror, ¢nos vuelven literatos?, ¢nos
volvieron?, o es que hacen estrechos los esquemas del
periodismo?

—3Se es periodista o no. Se es literato o no. Pero tam-
bién se puede ser las dos cosas. De hecho, creo que todo
periodista de impresos que se precie de serlo es un escritor
en ciernes y, por supuesto, solo necesita de «un tiempito»
para escribir su gran novela. Mds que el miedo, el terror, lo
que vuelve a veces literatos a los periodistas es la vocacién
por la palabra y la necesidad de estar a la altura del hecho
noticioso que se transmite. Claro, siempre estd aquello
de que «mi estilo es refinado» o «soy mejor redactor que
td»... igualito a los escritores, ni mds ni menos.
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Armando José Sequera, periodista:
EL PERIODISMO BIEN HECHO
ES LITERATURA

Dieciocho afios invirtié Armando José Sequera para re-
copilar historias y escribir su novela La comedia urbana,
con la que obtuvo el Premio Bienal Internacional Ma-
riano Picén Salas. Es la ciudad de Caracas, en cuerpo y
alma (fisica y espiritual, dirfa Aquiles Nazoa), contada,
descrita y dibujada por los caraquefos. La revuelta po-
pular del Caracazo, en anécdotas y testimonios, se metié
en algunas de las pdginas de la novela. Como columnista
de E/ Diario de Caracas, también escribi6 sobre el estallido
social desde su condicién de periodista. Comunicador so-
cial egresado de la Universidad Central de Venezuela y
narrador galardonado nacional e internacionalmente,
puede con propiedad hablar del Caracazo visto y plas-
mado desde la doble perspectiva periodistica y literaria.
—Por qué crees que frente a la revuelta popular del
27 de febrero, los periodistas recurrieron para expresarse
alaliteraturay, alainversa, no pocos literatos se valieron
de técnicas periodisticas ala hora de hacer su trabajo?
—Yo creo que la del Caracazo fue una experiencia
que sobrepasd los limites, valga la redundancia, de nuestra
experiencia vital, creo que nadie se esperaba un hecho
como ese en su vida. Todos quedamos impactados, gente
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de todas las edades: hubo un impacto muy fuerte porque
aquello que siempre se decia, de que «cuando baje la gente
de los cerros y tome la ciudad», habia ocurrido, estaba ocu-
rriendo. Eso fue una situacién que impacté mucho, sobre
todo el hecho de ver lo de los saqueos, como el que hubo
en San Bernardino, que no fue a un automercado, no fue
por algo de comida o de salud sino a un centro comercial,
a Supervolumen, un lugar en el que la gente saqueaba te-
levisores, equipos de sonido, etcétera. Siento que esas iméd-
genes impactaron demasiado a la colectividad y la gente
se sinti6 sobrepasada en su capacidad nerviosa y percep-
tiva, de los acontecimientos y de las circunstancias. En-
tonces los propios periodistas y escritores que estdbamos
viviendo esa situacién, nos vimos inmersos y sobrepasados
en nuestra capacidad de asombro.

Los periodistas y los escritores nos sentimos saturados
por todo aquello, golpeados al maximo en nuestra sensibi-
lidad y los reporteros le dieron rienda suelta, como td se-
fialas, a una especie de vocacién literaria que estaba por
alli sumergida, y dejaron salir al escritor reprimido que lle-
vaban dentro. Pero resulta ser que entonces los escritores lo
hicimos a la inversa, dejamos salir al periodista que llevi-
bamos reprimido. Hubo como una confluencia del presente
histérico, que vendria a ser representado por los escritores
que podemos escribir en un presente permanente, con el
presente de la actualidad y de la inmediatez del periodismo.
Y ya no era una noticia lejana, ya no era un hecho externo,
ajeno, ya no era «se muri6 un principe de yo no sé dénde, un
terremoto en China y murieron doscientos mil personas»;
eran cosas que estaban pasando demasiado cerca.

—T dices que hasta cierto punto el periodista dejoé
salir, le dio rienda suelta al escritor latente que cada
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quien lleva adentro, pero su responsabilidad de in-
formar podia cumplirla perfectamente, digamos, me-
diante la pirimide invertida, respondiendo las cinco
preguntas cldsicas, con esos instrumentos él podia
cumplir su papel.

—LEl periodista fue golpeado en ese momento, en esos
primeros dias, por lo menos los primeros diez dias, en su
humanidad. Ya no pudo tomar distancia porque los he-
chos estaban involucrando a toda la colectividad donde él
vivia. Entonces no pudo hacer como el tipo —un perio-
dista— que veia a alguien ahogindose y ¢l lo que estaba
era tomando fotos. Su propia familia, sus propios amigos,
la propia gente conocida y hasta él mismo estaban invo-
lucrados en la situacién. Ya no puede tomar distancia. Se
destap6 la sensibilidad. Ya no era el testigo que mira las
cosas, sino que participa de ellas.

—¢Por qué encontramos en muchos de los textos,
independientemente de que sean mondlogos, testimo-
nios o relatos, recursos retdricos, estéticos, propios de
laliteratura, es decir, por qué el adorno literario?

—Por la sensibilidad, fijate, los hechos, como te decia,
rebasaron la capacidad de asombro. Tu no te podias es-
perar que pasara esto, o en teoria uno siempre se reia
de frases como «cuando los pobres bajen de los cerros y
tomen la ciudad», pero ver eso, participar de eso, vivir eso,
destapa tu sensibilidad y te convierte, no en el testigo que
ve las cosas, sino en el testigo al que le suceden las cosas,
y por supuesto, hace que salga la parte sensible de cada
quien, y de la parte sensible, lamentablemente, la mayoria
de la gente lo que deja salir es la sensibleria.
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—:No tendria eso que ver con que todo lo que al pe-
riodista le tocaba narrar en todo su dramatismo, ya lo
habia hecho la televisién con imagenes, sonidos?

—LEs posible que si, pero a la par tienes que ver que el
periodista no es una médquina, es un ser humano que tam-
bién frente a los hechos puede tomar distancia como te
digo, si él llega después que sucedieron los hechos a recoger
testimonios. Pero cuando €l es participe y vive los hechos,
es muy dificil. Fijate, los grandes reportajes, muchos de
los grandes reportajes de la historia, cuando la persona ha
vivido los hechos, siempre tienden hacia la literatura.

—Claro.

—LEs decir, la sensacién de horror que esa persona per-
cibe apenas al llegar y ver la cantidad de cosas en el lugar,
la gente vaporizada convertida en una fotografia atémica,
vaporizada en una pared, hacen imposible que pueda, por
muy profesional que sea, dejar de lado su sensibilidad.

—Antes del 27 de febrero ya tu venias escribiendo
una columna con el nombre de «Crénicas de la deses-
peracién urbana», que trataba sobre lo cotidiano de la
ciudad, pero el Caracazo que se metié en tu columna,
siendo desesperacién, no era nada cotidiano.

—No, rebasé esa cotidianidad de la desesperacién. Lo
que ocurre en mi caso particular, fue que mi sensibilidad
literaria puesta al servicio del periodismo me 1levé a es-
cribir durante dos o tres afios esa columna. Partiendo de
lo que el asombro me permitia, descubri esa cotidianidad
de Caracas. Mi punto de partida para hacer esas crénicas
fue asumir una cosa que era ver Caracas con los ojos de un
turista, alguien que estd viendo por primera vez la ciudad
y con el corazén de un habitante de la ciudad; es decir,
yo la veia a través de mis ojos y los ponia, y también mi
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cerebro probablemente, como si fuera la primera vez que es-
taba viendo las cosas, y de hecho eso me llevé a escribir La
comedia urbana. Fue el truco técnico para encontrar todos
esos materiales y construir la novela y también las crénicas.
El asunto estd en que yo veo la cotidianidad y siempre trato
de verla como si estuviera asistiendo por primera vez a eso
que estoy viendo, aunque sea algo que suceda con mucha
frecuencia en mi ciudad o en mi pais. Pero la técnica de
ver con ojos de turista como yo la llamo, la complemento
con el trabajo literario o la puesta sobre papel, hecha con
el corazon, es decir, viviendo desde adentro. Entonces los
hechos cobran una doble significacién, porque es la del tes-
tigo que participa y la del que lo ve desde afuera. O sea, se
hace coincidir la visién del turista con la del periodista, la
de quien ve desde afuera las cosas y se asombra y la del que
sobre ellas escribe profesionalmente.

—DMe parece que el nombre de tu columna era como
premonitorio; tu venias escribiendo tu crénica sobre la
desesperacién urbanay de repente la cinudad de Caracas
te dijo: «la desesperacion no la has visto todavia».

—Exactamente.

—Crees que el periodismo puede convertirse en
novela, cuento, en literatura?

—Yo irfa mds all4, te dirfa que de hecho ya es literatura
cuando estd bien hecho.

—En tu crénica sobre el Caracazo, «Calma tensa»,
cuando haces el registro de la forma en que la gente
empezé a expresarse, denominas esa forma de hablar
«vocabulario de naufragos». ;Por qué de naufragos?

—Bueno, eso era un poco como una imagen. Siento que
el pais ha venido avanzando, y para ese momento lo sentia,
hacia una decadencia no acelerada, nosotros parecemos mds
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bien un pais en vias de extincién, en el que por mds cosas
que se han tratado de hacer, y muchas buenas intenciones,
parecemos una nave que va a la deriva. De hecho, sobre eso
estoy trabajando: nosotros somos como un pais a la deriva
que va directo hacia los escollos, entonces siento que en
buena medida el Caracazo y muchas otras circunstancias,
lo que han hecho de alguna manera es como mover hacia
ese naufragio que se ve, que se avizora, que viene.

—Como las fumarolas de un volcan.

—Como las fumarolas de un volcin, es como algo que
de alguna manera estd anunciando el préximo naufragio.

—Todo eso, el Caracazo, fue como un pueblo bus-
cando una salida.

—LEs un pueblo buscando una salida, pero el problema
es que no sabe dénde estd la salida porque no tiene objetivo.
Fijate, estoy trabajando ahorita sobre la base de la nece-
sidad que tiene Venezuela de un proyecto nacional: noso-
tros no sabemos a dénde vamos, qué pais queremos ser, no
sabemos qué objetivos tenemos. No tenemos metas, sim-
plemente se estd planteando una revolucién, ;qué es una re-
volucién? Chavez planteé una revolucién, ¢pero qué es una
revolucién?: un cambio de estructura, ¢pero un cambio de
estructura para qué?

—Cuando escribias sobre el Caracazo, ¢querias
como escritor exorcizarlo, domesticarlo, conjurarlo?

—No, no me planteé nada de eso, simplemente me
planteé dar un testimonio.

—Lo entendemos en tu caso; cuando escribiste, lo
hiciste en un periédico pues en ese momento eras pe-
riodista, pero encontramos también textos de otros au-
tores, cuentos, poemas, novelas... ¢Por qué crees que
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estos escritores se volcaron a escribir sobre un hecho
tan inmediato, tan actual?

—Para ficcionalizar los hechos. Todos terminaron
narrando o haciendo poesia o algo, pero necesitaron del
implemento o del elemento literario para poder dar rienda
suelta, vamos a decir, al asombro que su sensibilidad en
ese momento estaba manifestando.

—Y en el caso del periodista, ¢no seria porque
el lenguaje periodistico no resultaba suficiente para
su necesidad de expresién en ese momento y ante ese
acontecimiento?

—35i, si. Yo creo que si. Estoy totalmente de acuerdo
con eso, y en cambio, fijate, los escritores sintieron la ne-
cesidad en ese momento de abordar dos elementos del
periodismo, que son la actualidad y la inmediatez, porque
el problema fue tan inmediato, tan cercano a todos, que
nos golpeé la piel.

—¢Tendria algo que ver esa reaccién y actitud con
lo que en los afos sesenta se llamé «literatura compro-
metida»?

—Quizds, quizds. Ahi si es verdad que habria que es-
tudiarlo, ¢no? Pero fijate que siempre es el testimonio, la
presencia del testimonio, del testigo al que en la piel le estin
reverberando los hechos. No es el testigo que llegé al rato,
después que pasaron las cosas, sino aquel sobre cuya piel
se estin manifestando los sucesos que estin aconteciendo
en ese momento.

—Haciendo de abogado del diablo de la academia
periodistica, ;cuil es el papel que debia cumplir el perio-
dista frente al Caracazo: informarle a la sociedad lo que
estaba ocurriendo o expresar sus angustias, sus vivencias,
sus temores?, scudl era su papel?

381



FICCION Y REALIDAD EN EL CARACAZO

—Yo creo que la dos cosas; creo que al principio in-
formar, luego le da rienda suelta a todo aquello de lo
que era participe. El periodista era participe de unos he-
chos en los que estaba involucrada la colectividad y, dentro
de esta, la familia de ese periodista, las amistades y el pe-
riodista mismo. Y él tenia que salir, cubrir algunas fuentes,
habia toque de queda y debia salir con permiso especial.

—Claro, un salvoconducto.

—Un salvoconducto de alguna manera te involucra en
la situacién que estis viviendo. El salvoconducto, a la hora
de sentarse a redactar, era apelar a los recursos literarios.

—:Qué buscaba la gente en los libros y periédicos
si ya todo lo habia vivido y lo habia visto por televisién?

—Explicacién, la gente buscaba explicacién; no podia
entender cémo el pais mds rico de América Latina y apa-
rentemente en calma, de la noche a la mafiana estaba a la
misma altura y al mismo nivel que el resto de los paises
del continente. La gente no se podia explicar qué habia
pasado, queria saber lo que estaba sucediendo. La tele-
visién y la radio son muy inmediatas, solamente le ha-
blan de lo que estd sucediendo en el momento, fijate que
habia cantidad de programas de anilisis, con gente alli
sentada, analistas politicos, econémicos, todo el mundo, y
tenian una altisima sintonia que por lo general no tienen,
y sin embargo, la gente buscaba en los periédicos, precisa-
mente, las respuestas que en la televisién y en la radio no
le daban, porque de alguna manera, el problema era que
estibamos preparados, vamos a decir, para un temblor de
5 grados en la escala de Richter, bueno, vamos a poner la
metdfora mejor, solamente hay 10 grados en la escala de
Richter y no se ha dado nunca un terremoto de mds de 10
grados, y de repente se dio uno de 12. Entonces, s;cémo
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explicar esos dos grados que no existian? Esos dos grados
nos llevaron a ponernos a la par del resto del continente, y
nosotros que nos crefamos superiores, econémica y politi-
camente, una cantidad de cosas, de la noche a la mafiana
vernos confrontados con nosotros mismos y ver que los
peruanos, los chilenos, los salvadorefios, los colombianos,
los guyaneses, todos son iguales a nosotros; mejor dicho,
nosotros somos iguales a ellos.

Eso de alguna manera impacté muchisimo, porque
siempre se veian los golpes de Estado, los saqueos, como
algo lejano que pasé por alld, por Manila, en El Salvador,
pero que estuviera pasando en tu propia ciudad, que de
repente un hijo tuyo, un hermano, tu papd, alguien, tu
mejor amigo, estuviera saqueando y de repente te dijera
«oye, estuve en un saqueo», o que se dieran cosas como
un policia en Caricuao que forma parte de la novela, que
debe estar en uno de los capitulos, un policia que no pudo
impedir un saqueo entonces, por un altoparlante de la ra-
diopatrulla se puso a dirigir el saqueo, «por favor, saqueen
con orden», decia el tipo, «dejen que entren primero las
damas, las mujeres embarazadas, los nifios»; es decir, un
saqueo en el cual, a la inversa de un naufragio de un barco,
saquean primero los nifios, las mujeres, orden en el sa-
queo; eso es el colmo de los colmos de los colmos, es el
absurdo llevado al limite, a ningtn escritor se le ocurrird
una cosa de esas porque piensa que escribir sobre eso, decir
algo de eso, es caer en lo inverosimil, pero a la realidad
no le importa si es inverosimil, y alli se vieron cientos,
miles de historias inverosimiles. Yo que me pasé varios
dias recogiendo historias, logré recoger algunas que en
verdad me impactaron y me interesaron, y las converti
en crénicas, y creo que salieron alli, en £/ Diario de Caracas,
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deben estar alli, pero no como «Crénicas de la desespera-
cién urbana» sino como textos de otro tipo. De esos dos
meses vas a encontrar en algin periédico notas mias sobre
eso, yo saqué dos crénicas como pequefios relatos, y mu-
chas que no saqué, pero después incorporé algunos textos
a las novelas, que de alguna manera ya podian referirse a
esos dias pero ya no como inmediatez nada mds, sino que
se referian a esos dias desde una perspectiva intemporal,
de algo que en lineas generales nos rebasé.

—Se siente como que el Caracazo quedé litera-
riamente inconcluso, desde el punto de vista de haber
conseguido el cuento, la novela que lo exprese.

—Probablemente hay que esperar a que se tome mds
distancia. Yo creo que tua estds llamado a hacer esa novela.

—Gracias.

—A ti.
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Carlos Noguera, novelista:
EL CARACAZO ME ENSENO
LA LITERATURA POR ENCARGO

Carlos Noguera pertenece a una generacién de escritores
que hizo su aparicién en el escenario de las letras venezo-
lanas en la década de los sesenta. Epoca dificil, de guerra
de guerrillas, la llamada literatura comprometida estaba
a la orden del dia, en la accién y la teoria. Su primera no-
vela, Historias de la calle Lincoln (1971), aparece cuando el
movimiento subversivo viene en franco repliegue. Luego
otras tres obras, reconocidas por la critica y galardonadas
en certimenes literarios, colocarian su nombre entre los
novelistas mds destacados del pais. A raiz del Caracazo
y con este acontecimiento como telén de fondo y esce-
nario, un relato suyo aparecié en el Papel Literario de E/
Nacional. En noviembre de 2000 encontramos a Carlos
Noguera en un café, frente a la libreria Suma, y nos sen-
tamos a conversar sobre ese minicuento y de las letras que
originé el estallido popular de febrero de 1989.

—El escritor hasta cierto punto fungié de perio-
dista frente a una realidad inmediata, escribié impul-
sado por un hecho de actualidad y, al mismo tiempo,
muchos periodistas se apartaron de los esquemas, del
lenguaje y estilo periodisticos para narrar literaria-
mente lo que estaba ocurriendo a su alrededor. ¢A qué
crees que se debié este intercambio de roles y recursos?
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—DBueno, si. Lo del periodismo vamos a dejarlo para
mids adelante. Te puedo responder lo del escritor porque
me tocd justamente participar en una especie de antologia
de textos que E/ Nacional, convocé y publicé en esa opor-
tunidad. En el caso mio particular, no sé si en el de los
demas, es una respuesta personal a un hecho que, como td
dices, fue de parte del escritor casi una actitud periodis-
tica. Yo dirfa que cuando un narrador enfrenta el reto de
contar un suceso histérico de importancia, normalmente
él mismo se traza una distancia, espera que los hechos
se decanten, que el pais atravesado por esa circunstancia
histérica madure, y él mismo madurar con ella para poder
narrar desde cierta perspectiva mds alld de lo que seria jus-
tamente la del testimonio directo de la crénica periodistica.
Esto es lo que normalmente ocurre, salvo que td seas un
reportero de guerra, como por ejemplo es el caso de He-
mingway. Cuando el testimonio es directo normalmente el
escritor, salvo esos casos especiales, toma distancia.

—Obviamente, no fue lo que ocurrié con el Cara-
cazoj; tu relato aparecié cuando todavia la candela y el
humo impregnaban las calles.

—LEn este caso particular ocurre una especie de fusién
de las dos cosas, es el caso que nos ocupa, ya que es una li-
teratura por encargo; si, por encargo, fue la primera vez en
mi vida que me tocé asumir, sin dejar de ser un narrador,
un hecho histérico de una manera tan préxima, tan inme-
diata, escribir literatura la misma semana en que se produ-
jeron los hechos: una semana después sali6 el texto, el 7 de
marzo, y creo que lo entregué dos o tres dias antes, todavia
estaba humeando la ciudad. Yo tenia que escribir sobre
algo que estaba ocurriendo, acababa de ocurrir, y ademds
sin darle un tono periodistico, sino desde el punto de vista
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del narrador, con toda la «ficcionalizacién» que uno puede
imprimirle al hecho. Naturalmente manteniendo, como
yo siempre he mantenido, a pesar de que he narrado su-
cesos violentos como en Historias de la calle Lincoln, In-
ventando los dias, el principio de no hacer una literatura
panfletaria, tampoco programdtica o ideolégica.

—:¢Como lo resolviste? Tu pudiste hacer un arti-
culo, un ensayo breve, pero hiciste un cuento, entraste
en la ficcién.

—No, fijate, eso era lo que solicitaba el coordinador
del Papel Literario: asi como a William Osuna le pidi6 un
poema, a mi me pidié un cuento. La primera reaccién mia,
td puedes imagindrtela, era la tipica literatura por encargo;
por supuesto, me le replegué en un primer momento, habia
una amistad y unas circunstancias, yo le habia pedido antes
a él literatura por encargo, €l habia sido tallerista conmigo,
yo habia sido coordinador del taller donde ¢l habia partici-
pado diez afios antes de suceder esto. Conversamos un poco
de todo esto, incluso del taller, y entonces le dije, bueno, si,
le voy a aceptar el reto; no te garantizo que me salga algo,
déjame veinticuatro horas. Si mafiana a esta hora no se me
ha ocurrido nada —porque eso era urgente, porque ellos
querian sacarlo inmediatamente—, te llamo igual.

Bueno, pensé en el detalle del personaje de la muchacha
que muere, que por cierto te comenté que se parece mucho
a lo que td, de manera independiente, estabas haciendo en
ese mismo momento, en aquel relato crénica titulado «A
19 pulgadas de la eternidad». Si, hay cierta similitud. Yo en
ese momento, por supuesto, no conocia tu texto, pero no es
extrafio porque las circunstancias las vivimos todas las per-
sonas tomadas por sorpresa, como toda la poblacién. Era
un personaje tentador porque ademds estaba en las crénicas
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periodisticas, en las fotos, en la television, salia siempre al-
guien con algo que desesperadamente habia arrebatado
y que iba corriendo.

—Pero unavez que te ubicaste en el tema, de acuerdo
con lalectura que yo hago, te olvidaste del encargo.

— Si.

—Apareci6 el escritor.

—51, apareci6 el escritor, exactamente.

—Porque aqui hay un texto muy bello, una mezcla
de la realidad de 1a muchacha y la ficcién, donde estin
los maniquies de la vitrinay un camarégrafo exterior, es
decir, hay una serie de juegos que hacen de esto un texto
de ficcién.

—35i, para los que conocemos la realidad, captamos la
entremezcla de realidad y ficcién en ese texto, sin duda. Yo
parti de la realidad, naturalmente, de los elementos que
la realidad misma nos estaba dando. Vi fotos, traté de re-
cordar caras que vi en la televisién, vi resefias periodisticas.

—Hiciste periodismo reporteril.

—Un poco eso, me dije: vamos a ver qué se me ocurre,
sin tomar demasiado apunte. No sé si hubo exactamente
una foto que me impresionara realmente, le mentiria si lo
diria. No es descartable del todo que haya ocurrido eso,
que una foto en particular de alguien que fue sorprendido
con un disparo de la policia o del Ejército mientras sa-
queaba y tal y corria hacia un refugio en el cerro. Quizds
ocurrié asi, pero, claro, de tanto material que uno recibié
en aquella época, se me dificulta precisar algin dato par-
ticular que yo recibiera y a partir del mismo tratara de ela-
borar algo; mds bien pienso que pudo haber sido toda la
cuestién, y yo elegi una, la muchacha que le arrebaté el
vestido al maniqui y en el momento que estaba tratando
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de verse ella misma por primera vez en su vida con un traje
asi, que es una vaina que estaba fuera de su alcance, de su
poder adquisitivo en circunstancias normales pues, en ese
momento es alcanzada por una rdfaga, muere y cae entre
los maniquies. Lo que vi fue eso, claro, una muchacha
vistiéndose con algo que probablemente, para una chama
de un cerro, ve las vitrinas y se dice: «;esa vaina cudndo
la compro yor». Esa fue mi visién, mezclada con las otras
mujeres que eran maniquies.

—EIl 27 de febrero, en el Caracazo, se dieron mu-
chos casos en que larealidad se hizo ficcién, enla misma
realidad.

—Yo diria que la realidad superada. Esto es un cliché,
pero en este caso es perfectamente vilido, pues cualquier
cosa, en el entendido de que el mejor relato que yo pueda
hacer va a ser superior a la realidad, seria pedirme una vaina
que te dirfa de antemano que no va a ser asi, pues lo que
estaba ocurriendo, ain humeando la ciudad, era algo tan es-
candalosamente sorpresivo y fuera de lo que habitualmente
uno estd acostumbrado a ver, que dificilmente yo pueda su-
perar esa circunstancia. Cualquier crénica periodistica que
hagas ti mismo, cualquier periodista, va a superar cual-
quier cosa que yo pueda hacer como escritor, me repetia eso.
Justamente porque todo el mundo estaba haciendo crénica,
a pesar de que algunas veces la crénica misma era desbor-
dada por las circunstancias y se tenia la tentacién de ir mds
alld de la crénica porque las circunstancias lo permitian, y se
daba lo contrario: que el escritor, aun aquellos que sin estar
habituados a ese tipo de circunstancias veian esa realidad,
y pensaban que en un momento posterior de su vida po-
dian hacer de aquello un escenario o un elemento impor-
tante protagénico de alguna historia que ellos imaginaron.
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Yo lo habia tomado asi en algiin momento; como vivia
en Terrazas de Santa Ménica, tenfa alli, de la ciudad
humeante, algo asi como un punto de observacion.

—Una vez que escribiste el texto de esa muchacha
acribillada en el momento en que se mide el traje del
maniqui, ¢la imagen dejé de perturbarte, de acosarte?

—DBueno mira, no, no; yo dirfa que esa imagen mds
bien me ha acompafiado de alguna manera, ese cuento me
lo han pedido como para tres antologias. Por ejemplo, una
antologia de Barrera Linares: él me pidi6é que le mandara
tres o cuatro cuentos mios para la antologia y que €l iba
después a seleccionar uno, y seleccioné ese, y en una opor-
tunidad fuera del pais también lo seleccionaron; y en el
interior del pais para una cosa periodistica fue el que esco-
gieron. El cuento ya tenia como vida propia, €l ha andado
por la vida a su propio paso, se independiza de uno. Yo le
tengo un particular aprecio al cuento como cuento.

—¢Por qué?

—Por eso, porque me permitié encontrar en mi una
posibilidad que yo ignoraba, que era la de hacer literatura
por encargo, como te estoy diciendo, de hechos absoluta-
mente inmediatos.

—Estuve leyendo una vieja entrevista que te hizo el
poeta Argenis Dazay delalectura de tu novela Historias
de la calle Lincoln, veo que parte de tu obra se nutre de
tu experiencia, tu vida, de la realidad, es decir, ;andas
siempre observando y anotando?

—DBueno, si y no. Una cosa es que hagas esta cosa de
manera natural porque estds actuando como escritor per-
manentemente, y otra que alguien te sefiale un tema y te
fije estas circunstancias: «yo quiero que td me hagas un
relato para mafana».
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—:Qué te presioné mis, que te haya llamado el jefe
del Papel Literario o los hechos mismos que estaban
ocurriendo, pues ain humeaba la cuidad, como dices ta?

—Las dos cosas, mejor dicho, las tres cosas: I) La im-
portancia que yo le atribui a los hechos que estaban ocu-
rriendo. II) El reto que para mi significaba hacer literatura
por encargo, lo cual fue un estimulo. IIT) La circunstancia
de mi relacién con la persona que me estaba pidiendo el
tavor, quien formé parte de un taller literario del cual yo
fui coordinador. Yo he sido tallerista y de esa manera he
hecho literatura por encargo. Actualmente coordino ta-
lleres y a menudo un ejercicio que se plantea en el taller
es construir un acto corto a partir de una imagen con ciertas
coordenadas que se dan; eso también es literatura por en-
cargo, es como un ejercicio. Fijate tu, esa literatura por
encargo que se da en un taller generalmente se queda en
ejercicio, en cambio, en este caso, nos conseguimos con
que el texto pas6 a formar parte de una antologia, te lo
han solicitado en otras partes. El texto realmente ha
adquirido vida propia.

—¢Cuil es el titulo del cuento?

—Ya ni me acuerdo, déjame ver, algo asi como «27-F:
Su gran debut». Porque habla del debut en la pasarela ima-
ginaria de la muchacha. Con ese titulo creo que lo puedes
conseguir en una de las antologias de Barrera Linares.

—O sea que partié de un hecho inmediato y yaanda
por ahi en una antologia.

—3i, fijate; claro, en ese momento yo estaba escri-
biendo Juegos bajo la luna, recuerdo, en el afio 89; estaba re-
tomando la novela después de una etapa de sequia y ya la
habia agarrado, habia entonces la doble trampa, digamos, el
conflicto en mi, de suspender un dia, un par, dos o tres dias,
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lo que estaba haciendo para escribir lo que me estaban pi-
diendo, es decir, tenia que abandonar algo que yo no queria
dejar, porque me habia costado mucho retomarlo, estaba de
nuevo en la escritura y sin embargo, a pesar de eso, la im-
portancia de la circunstancia que yo le atribui al hecho
mismo me decidid, eso fue lo que realmente me decidié.
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Angel Gustavo Infante, novelista:
LOS PROTAGONISTAS DEL CARACAZO
YA ESTABAN EN MIS CUENTOS

Para el novelista, cuentista y profesor universitario de li-
teratura Angel Gustavo Infante, la violencia de los prota-
gonistas del Caracazo no fue una sorpresa. Esa reaccién
era la misma de los personajes de sus cuentos; luego, ya
la conocia. Con su libro Cerricolas (1987) le dio entidad
e identidad literaria a los habitantes de los cerros de Ca-
racas. La ciudad marginal del estallido popular de 1989
era la misma de sus ficciones. Ambas dimensiones, la real
y la imaginaria, se fundieron y manifestaron en el Cara-
cazo. De alli que para él, escribir sobre el acontecimiento
era sencillamente continuar en la misma linea creativa que
venia cultivando desde hacia algunos afios. Compartid,
en la realidad, los frutos de los saqueos con los excluidos
de su zona. Estos entraban y salian de sus cuentos; salian
y entraban a sus ranchos, alld arriba, en el cerro. Con-
versar con Infante sobre estas personas y personajes era
hacerlo con alguien que dialogaba con ellos a diario, en la
literatura y en la vida; era hablar con un compinche, un
pana de la parroquia, del barrio.

—¢A qué se debid, en tu opinién, que los escritores,
frente al estallido popular de 1989, se volcaran a escribir
sobre un acontecimiento inmediato, de actualidad?
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—Al impacto que caus6 en la sociedad el proceso que
desemboca en el Caracazo, a los enfrentamientos, bdsica-
mente a eso. Por ejemplo, mi texto se incorpora a lo que
venia haciendo en ese momento. De alli que se parezca
mucho a mis cuentos, a los cuentos de Cerricolas, cuya se-
gunda edicién se preparaba en ese momento. Es el mismo
contexto en el cual me estaba desenvolviendo, se me hacia
facil, era sencillo abordarlo desde alli, pero en el caso
de otros escritores, necesariamente responde al impacto
social que causé la explosién.

—Y tu crees, como escritor, que ellos quisieron
transformar la realidad en ficcién?

—DBueno, generalmente eso es lo que se hace desde
la vieja mimesis aristotélica, platénica, esa imitacién de la
realidad. Claro, en este caso, mas alld de la imitacién, es
la respuesta con el discurso que maneja cada quien, ya sea la
estética verbal, ya sea en prosa o en verso, a una situacién
muy dificil, muy dura; bueno, hay que expresarla con lo
que se tiene a mano, eso no entorpece o no imposibilita al
autor para mirar el fenémeno desde otro dngulo, desde un
estudio sociolégico si se quiere, pero la respuesta inme-
diata es estética, porque ser escritor es mas un modo de
vida que otra cosa, es estética.

—Y es ética.

—DBueno si, siempre la estética tiene en su propuesta
inicial la ética.

—O sea, no tiene nada que ver con aquello que se
llamé literatura comprometida.

—No necesariamente. La literatura comprometida
que conocemos es la de la década violenta del sesenta,
cuando surgen textos que se incorporan a la llamada so-
cionovela o novela testimonial, esa novela que estd entre
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el testimonio y la literatura pero que tiene una base tes-
timonial muy concreta; una época en que se replanted
en América Latina y en Venezuela especificamente, un
compromiso del escritor con la sociedad, y por supuesto,
reflejada en el texto. En este caso localizado alli, en el Ca-
racazo, fue una respuesta inmediata a una explosién: luego
el proceso es distinto, es como que cada quien sigue en su
linea de trabajo, muy sensible por supuesto y con la piel per-
meable al proceso social, pero no involucrado directamente,
sigue siendo critico pero continuando con lo principal, que
es la realizacién de un texto artistico.

—Claro, no se trata de una literatura militante
como ocurrié en los afios sesenta.

—Exactamente.

—T venias trabajando en esa linea de los Cerri-
colas, pero de repente tus cerricolas estaban abajo, en los
saqueos del Caracazo.

—35i, ya estaban incorporados.

—Yo supongo que para ti, que venias trabajando en
esalinea, el Caracazo tuvo un significado muy especial,
COmo personay como escritor.

—54, es un poco como estar entre ficcién y realidad; en
estos casos se llega a un punto limite, de cambiar las cosas
con mano propia. Yo venia trabajando en ese libro, ya se
habia publicado la primera parte, tenia otros textos que
venian a engrosar la segunda parte, en el afio 91. Ese pro-
ceso entre los que construyen ficcién estd muy emparen-
tado, muy relacionado con un proceso real, social, aunque
no haya una propuesta politica o sociologizante en el libro;
son cuentos de ficcién, mi motivo especial fue ese. No hay
un interés de ver la realidad desde la ficcién. Ocurre lo
del Caracazo y ya yo estaba escribiendo, narrando, y todo
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era como poner la realidad en el papel, como continuar la
unidad que venia trabajando en el cuento, ya reflejando
mids la realidad; eso, digamos, que en ningtiin momento
se contradijo.

—O sea, hubo una continuidad entre la ficcién y lo
que estaba ocurriendo en la realidad.

—Cébmo no, alli hay cosas que se vivieron en ese mo-
mento, revueltas que parecian ficcidn, realidad y ficcién se
ligaron de tal modo que no se pueden distinguir algunas
cosas. Yo disfruté, como se dice en esas crénicas, de las be-
bidas que algunos vecinos saquearon, pasamos un fin de
semana tomando normalmente como si fuera una fiesta.
Parece extrafio, era una revuelta no organizada ni dirigida
a un fin especifico, sino una explosién. En los barrios se
vivié como una fiesta, yo en Coche, especificamente, lo
percibia asi, tragedia y fiesta a la vez. Esto se basa en un
muchacho que estaba saqueando una muebleria a tres casas
de donde yo estaba viviendo en ese entonces, en la casa de
mis padres, y al lado del velorio y del llanto por la muerte
habia un ambiente de fiesta increible.

—:De celebracion? ;Qué celebraban?

—Si, de celebracién. Celebraban la obtencién de las
cosas. En gran parte de la poblacién no habia un interés
politico, sino mds bien como un dia de justicia, de tomar
las cosas que es imposible obtener normalmente porque no
les alcanza el sueldo para eso. Ese nivel del saqueo simple
se vivié mucho aqui.

—Cabrujas lo llamé «sueiio de una noche de verano»
y también «la revolucién del Trinitron». Los televisores,
la gente poseia lo que nunca habia tenido, por unas horas
nada mas. Muerte y celebracién. Ahora, en el caso tuyo
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como escritor, eran tus personajes los que bajaron de los
cerros, los cerricolas.

—Ademis, eso lo ratifica, eso que se vivié en esos dias
lo ratifica; en Cerricolas la tragedia iba pareja con la fiesta,
eso se ve por completo, alli hay una continuidad, es como si
los personajes que estdn alli, en los libros, pertenecientes al
mismo ambiente, a la misma regién, al mismo registro cul-
tural, al mismo lenguaje, usos y costumbres, ya se hubiesen
cansado de una situacién y realizan una accién desorien-
tada, una reaccién que se podria decir desde cierto dngulo
que es instintiva, de sobrevivencia, que tiene que ver mds
con el salvaje, el barbaro que llaman, que con el hombre
civilizado, guardando la primera propuesta de esa disyun-
tiva de civilizacién-barbarie, mucho de eso. Y bueno, alli
hubo una primera reaccién bien importante para lo que
vino después, cuando se encauzé la propuesta, pero nada
de asombro porque la misma reaccién de las personas en la
realidad fue la de los personajes de la ficcién; una reaccién
cénsona con su modo de vida y con su desarrollo. Si trasla-
damos las personas a personajes, son la fiesta y la tragedia
juntas, ligadas como la realidad y la ficcién.

—En el relato que publicaste del Caracazo hay un
personaje que narra que él provocaba a la policia, a los
soldados, los silbaba, y cuando le iban a disparar no lo
veian porque los del barrio «somos invisibles». Esa invi-
sibilidad estd en la ficcion o en la realidad?

—LEn ambas, pero més en la realidad porque eso fue
asi; hubo soldados que estaban no en los cerros sino en las
calles cercanas, y en los cerros, quizds en modo metaférico
o retérico, decir ser invisible es aludir a la misma geografia
y al mismo laberinto que supone el barrio, el cerro especi-
ficamente, que hace que la gente sea invisible.
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—Sobre todo para la fuerza publica, porque los
cerricolas se encuentran entre si.

—Cé6mo no. Hay una serie de cosas fisicas que hacen
y facilitan el ocultamiento. Una serie de elementos humanos
de solidaridad, la poblacién hace que la gente sea invisible.

—Correcto. T hablas de la celebracion que se dio
el 27 de febrero y estamos alli, reunidos en un velorio.
Pero ese ritual no es solo ese dia, se da siempre en el ba-
rrio, cuando matan a un malandro, o a un pana, vamos
a decirlo asi; inclusive, es una forma de rendirle hasta
honores a los muertos, depende de la jerarquia que
tengan en el barrio.

—Si, cémo no, la caravana de motorizados, el chorro
de ron en la tumba en el dltimo momento, los disparos al
aire, la cancién de la vida eterna, todos esos temas hacen
un reconocimiento mds alld de toda ética o de una ética de
lo alterno y de una cultura al margen, como es el caso de la
delincuencia. En los barrios se puede detectar también al
delincuente, pero si el delincuente es vecino se protege v,
mds alld de sus actividades, la identificacién con su sector
tiene un valor, y eso se aprecia en esos momentos finales.

—En Cerricolas observamos dos cosas que estin
presentes en este texto. Es un texto que se le adelanté
o estaba esperando a Cerricolas en algin lado pero en esa
misma onda. Por un lado ese personaje del cerro, la vida
alli, las costumbres, los ritos, su imaginario y por el
otro, un registro de su habla, como si ti, en el habla del
cerro, nos estuvieras recordando, sin necesidad de las
anécdotas, lo que puede ocurrir alli. ;Cémo has hecho
para aproximarte a esa jerga, si la podemos llamar asi,
a ese léxico?

—DBueno, por la vecindad, alli en el barrio.
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—¢T'a vives dénde?

—Ahorita vivo en El Paraiso.

—¢Pero viviste en El Valle?

—NMis primeros 24 afios los vivi en Coche.

—Este muerto de tu cuento y de la realidad fue en
El Valle, no en Coche, él1o dice. El tipo dice «tengo que
bajar para disfrutar mi primer toque de queda» en al-
guna parte del relato. Mientras que el toque de queda
para otros era panico, miedo, él iba a bajar para ver qué
era eso, para celebrarlo.

—35i, si, a saborear el peligro que significaba eso. Que
un guardia apuntara y no pudiera disparar, se ponian de tal
modo que la Guardia no los veia, lo que escuchaba eran los
sonidos. Los guardias estaban atemorizados y ellos no, y el
narrador especificamente no. Ademads, disfrutar del primer
toque de queda —si el narrador es como el autor—, el autor
nunca vivié un toque de queda hasta ese momento, el autor
naci6 después de Pérez Jiménez; en los afios sesenta hubo
toque de queda, con Betancourt, pero no lo vivié porque
era muy nifio. Este era el primer toque de queda del autor
y lo refleja en el narrador.

—Una novedad, era algo novedoso.

—A mi todo esto, desde esos primeros libros, de Ce-
rricolas'y Yo soy la rumba, se me hace sencillo —el lenguaje,
el léxico, los giros dialectales, las jergas— por eso, por mis
primeros 24 afios en un barrio caraquefio, que me gol-
pearon culturalmente y era una cuestién natural, por eso
es que no se siente impostado.

—Claro. Es un cerricola hablando de los cerros, los
cerricolas.

—~Un cerricola en ejercicio.
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—Un cerricola en ejercicio literario por una serie
de circunstancias. Hasta cierto punto escribir de esa ac-
tualidad, de ese hecho inmediato, fue un poco ser perio-
dista, una forma de dar una noticia, porque lo escribiste
y lo publicaste en el periédico.

—Fue por encargo y en cuestién de horas. Fue en tres
horas y dictado por teléfono

—Fuiste un corresponsal en el barrio.

—LEn el periédico sabian que yo estaba en el barrio
y dijeron «vamos a ver qué dice este de alld».

—Y entonces cubriste un velorio, porque ese velorio
existio.

—5i, c6mo no, lo que estd alli, claro, dicho de un
modo que tiene que ver con mi estilo de narrar, pero todo
ocurri6 tal cual.

—T estabas alli observando y registrando.

—Participé, tomé vino Lambrusco. Me tomé como
dos botellas con los amigos alli.

—Pasaron un fin de semana cubriendo una noticia,
una noticia roja, de paginas de sucesos.

—Y como uno no podjia salir, veia lo que traia la gente,
yo no saqueé porque, por supuesto, estaba en contra de los
saqueos, pero la mayoria de la gente saqued.

—:Comiste carne de res y tomaste vino?

—351i, c6mo no, disfruté. Me incorporé ala fiestay ala
tragedia también. Fuimos al entierro del muchacho.

—Hay una parte que me parece graciosa. ;Qué es
eso de que te piden un relato, o cuento ficticio del peri6-
dico y ti lo escribes y luego lo dictas? ;Qué te parecié
esa experiencia?

—Tenia que hacerlo de inmediato, no estaba traba-
jando, no podia salir y no lo podia hacer, pues yo soy de
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escritura muy lenta. Tenia mds de diez afios sin publicar
otro libro. Eso fue al principio un reto muy grande. No
escribo tan breve tampoco ni escribo de lo inmediato. Fue
triple la cosa: breve e inmediato y sobre lo que estaba ocu-
rriendo y, ademds, en tan pocas horas, porque al final de
la tarde tenia que dictarlo, para que pudiera salir en el fin
de semana.

—¢T'd habias dictado alguna otra vez un cuento
por teléfono?

—No, jamds. Primera y dnica hasta el momento.

—LEso fue imposicién del Caracazo.

—5i.

—Incorporarlaliteratura a un medio de transmisién
como el teléfono.

—Porque todavia no manejibamos el correo electré-
nico.

—3Si, en el 89 eso estaba muy incipiente. Ese fue
un cuento primero escrito y luego oral. Literatura oral,
con todo y lo que ello podia significar cuando llegara al
periédico y quien lo transcribiera alla.

—Ademis de la época, ¢dénde se ha visto un cerricola
con computadora? A menos que la saqueara en ese mo-
mento. Y la obtuviera por saqueo.
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Marcos Tarre Bricefio, novelista:
EL CARACAZO:
UN IMPACTO HECHO FICCION

Marcos Tarre Bricefio es rara avis en el escenario literario
venezolano. Autor de varias novelas policiales, cultiva un
género con muchos lectores pero pocos cultores en el pais.
Su éxito editorial lo ha hecho incursionar en el cine, con no
menos fortuna de taquilla. Arquitecto de profesion, se ha
dedicado por entero a cuestiones de inteligencia y seguridad
ciudadana. Sus conocimientos en la materia, en asuntos de
armamento y tiro, lo convirtieron en profesor y asesor
de institutos policiales, con grado de comisario. Ha escrito
siete libros y un acontecimiento como el Caracazo no pasé
desapercibido para su pluma de buscador de suspenso.

—:C6mo concebiste el cuento que aparecié publi-
cado una semana después del Caracazo?

—5i mal no recuerdo, el coordinador del Papel Lite-
rario de E/ Nacional, Sergio Dahbar, me pidié algo muy
breve sobre la conmocién general que nos afecté a todos
en esos dias: en esa época aln era el coordinador. A mi se
me ocurrid, con base en la informacién periodistica y en
lo que veia en televisidn, el relato del que me hablas. La
informacién que yo podia recibir era igual a la de cual-
quier ciudadano, pero conocia un poco mds algunos ele-
mentos de cémo es el manejo de una situacién de estrés,
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de orden publico, cuando se le dice al Ejército que salga a
poner orden, lo que significa que caiga un compaiiero tuyo
al lado; entonces se me ocurrié ese minicuento en el que
trato de reflejar ese momento de tension que se vivié en las
calles de Caracas.

—Hay dos situaciones que se dan: los periodistas,
dejando de lado el lenguaje objetivo del periodismo,
y los literatos, fungiendo de periodistas ante un hecho
inmediato; aparecieron poemas, cuentos y hasta la no-
vela de Argenis Rodriguez. ;Por qué crees que se dio ese
intercambio de roles, ese cruce de caminos?

—Creo que fue muy fuerte lo que se vivié, que en
mayor o menor grado impacté a todo el mundo. Fue trau-
matizante. Yo recuerdo lo del terremoto de 1967, cuando
uno ofa cualquier ruido y se asustaba, tu sabes. La psicosis
de 1989 fue mis fuerte que la de cualquier golpe, en rela-
cién al impacto en la sociedad nuestra, o sea en Caracas.
El estremecimiento que se dio ahi, esa frasecita que estaba
latente por alli: «el dia que la gente baje de los cerros»;
la represién sin mayor contemplacién, con lo que siempre
se habia amenazado, los patrullajes, todo eso impacté de
una manera al escritor, al hombre de letras, que lo impulsé
a llevar lo que estaba viviendo a la ficcién.

—También la época de la guerrilla dejé una litera-
tura, la de la violencia.

—35Si, también el cine durante mucho tiempo estuvo
marcado por la guerrilla. Yo me meti en este asunto sin
tener ningdin conocimiento del medio, sino solamente por
la cuestién de que me gustan las novelas policiacas, todos
los clasicos del género.

—Pasaste de la ficcién a conocer el mundo policial
de la realidad o fue al revés?
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—Aparte de ser un gran lector, me gustaba el tema
y tenia la idea de hacer un personaje serial, porque me
decia que si eso funcionaba en otros paises, aqui también
podia funcionar. No conocia en ese momento el mundo
literario, ni el editorial, ahorita lo conozco mucho pero en
ese momento no. Soy arquitecto de profesién. El conoci-
miento literario yo lo he ido aprendiendo después. La pro-
duccién literaria nuestra es muy escasa. La realidad que
yo descubri fue mds amplia, aqui en Venezuela no hay no-
velas policiales ni de nada, la produccién de novelas es
muy poca, hay mds poetas que novelistas.

—Y cuentistas. Creo que fue Héctor Mujica quien
dijo que Venezuela es un pais de cuentistas y cuenteros.

—LEso es totalmente cierto. Yo siento que aqui no se
ha escrito una buena novela sobre la dictadura de Pérez
Jiménez, ni sobre los sucesos de esta bendita Cuarta Re-
publica, sobre todos estos procesos, los cuarenta afios de
democracia, la lucha armada.

—Bueno, sobre todo eso se escribié, hubo una ge-
neraciéon de intelectuales de izquierda que de alguna
manera quiso retratar o divulgar ese proceso, como lo
hubo también en las artes plasticas, la musica, fue un
movimiento, una década. Si hablamos del Caracazo,
nos referimos a uno o dos dias, a una semana.

—Yo no siento que tengamos literatura moderna que
refleje lo que es la sociedad nuestra, lo que estd pasando
ahora, eso se intenta mds en televisién, en telenovelas que
impactaron, como Por estas calles.

—¢Ta crees que el Caracazo esta esperando su
novelista, alguien que escriba sobre lo que fue esa
explosiéon popular?
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—Yo0 no sé si es realidad para una novela; siento que
el cine y la televisién compiten muy fuertemente, no en
publico, sino en quien escribe. Puede haber mas interés y
posibilidad de que surjan mas guionistas y cineastas que
novelistas. En otros paises hay una relacién mas directa,
de que primero sale la novela y si es buena, es casi un paso
inmediato para que pase al cine. Lo tnico es que aqui hay
mds cineastas que novelistas. Cuando salié Co/t Comando
5.56, le vendi los derechos de autor a César Bolivar. Es
dificil hacer cine si no tienes una base literaria. Las pocas
novelas nuestras, buenas, se utilizaron en el principio en el
cine, Pais portditil, por ejemplo, y el cine era como muy in-
cipiente, habia problemas de sonido que después se fueron
superando. Creo que hoy en dia a alguien que tenga la vo-
cacién de escribir, se le hace més facil llegar a la television,
sobre todo porque es una industria que funciona. A nivel
de ficcién no ha habido industria. El autor de ficcién llega,
lleva sus originales a Monte Avila Editores y pasa cinco
afios en una cola para que salga.

—LEste cuento que sale una semana después del
27 de febrero me llama la atencién porque siempre se
contaban las historias de las victimas civiles; aqui en
cambio es el caso de un soldado, la otra parte, la otra
victima del mismo fenémeno.

—LEse caso no es ficcién, simplemente no ocurrid,
pero estd basado en un caso real, en algo que realmente
pudo haber ocurrido. Algo verosimil.

—Hay una frase que dice «Cansancio. Sudor. Miedo.
Tension», reiterada a lo largo del relato y que se cierra
cuando al soldado le matan a su compaiiero, entonces se
le agrega la palabra «odio».
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—Que es lo que siente el soldado cuando le matan al
compaifiero, alli entra a un nivel bien primario: mataron
a mi amigo, que estaba al lado mio, me pueden matar a
mi; se agrega ese elemento final, odio, y dispara y ademds
lo hace con rabia, no es solo el cansancio, la tensién ni el
miedo, es el elemento de querer vengar al amigo que le
mataron y queda implicito que eso le puede pasar a €l
Por eso descargé veinte tiros contra la turba que venia, vio
a esa turba como su enemigo. Una turba de gente igualita a
él, de gente pobre. Porque él era un recluta, quizds campe-
sino, lo habian traido de un centro de adiestramiento del
interior de la ciudad y lo soltaron alli.

—T utilizas un recurso alli, que es la descripcién
muy detallada de las armas, de las balas. ¢A qué se debe
eso de las armas, de los proyectiles?

—LEso tu lo vas a conseguir a lo largo de mis narra-
ciones. Hay gente que dice que yo escribo de una manera
muy cinematogrifica, que te permite visualizar las cosas
ripidamente, yo nunca he caido en descripciones muy
grandes, la nube, la orilla, no. Yo trato de dar con los ele-
mentos que te hagan entrar en ambiente. Eso te ayuda
de inmediato, te da como una identificacién; yo trato de
llamar las cosas por su nombre.

—Eso te viene de tu formacién policial o de tus
lecturas policiacas?

—DMe viene por una parte desde pequefio, porque em-
pecé a tener aficién por las armas, a gustarme el tema,
a saber de eso y a conseguirme con disparates que me
daban mucha rabia. Cosas que te consigues hoy dia en la
prensa, tu lees las crénicas rojas y dicen: «delincuente des-
carg6 los 15 tiros de su revélver, o al delincuente se le cayé
el cargador del revélver».

407



FICCION Y REALIDAD EN EL CARACAZO

—:Deberia un cronista de sucesos hacer un curso
de armamento?

—Yo tengo un curso de armamento para cronistas de
sucesos, para que conozcan las armas. Creo que el tema
de seguridad ameritaria un poquito més de profundizacién
periodistica por parte de los cronistas de sucesos.

—Cuando ti escribes, ¢estis pensando en que el
lector visualice?

—5Si, me imagino las escenas; no es que estoy pen-
sando que voy a hacer una pelicula, pero si como si tuviera
que hacer una escena.

—En el cuento hay una situacién que me llamé la
atencion. A uno de los soldados, al traquetear el arma se
le cae una bala al suelo, entonces el otro soldado la re-
coge y se la entrega. ;Por qué lo hizo, por supersticion,
porque le podia hacer falta?

—Hay ciertos controles de lo que le entregan a los
soldados. En algiin momento de tensién hay muchas pér-
didas. Tienen que dar cuentas de lo que les entregan y de
lo que usan. Tu para descargar el arma, tienes que halar
el mecanismo hacia atrds. Ese muchacho, por los nervios,
tenia el arma montada y la volvié a accionar.

—Siempre tienes como referente la realidad, he-
chos reales?

—35i, el soldado del cuento es un personaje ficticio,
pero ubicado dentro de situaciones que sucedieron en Ca-
racas. Yo no sabia que habfan matado a ningun soldado,
era simplemente algo que podia pasar. Y paso.
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William Osuna, poeta:
EN ESTA CIUDAD
NADA ME PERTENECE

En Caracas, todos somos unos hijos de Pedro Paramo.
La metédfora, desoladora, es de William Osuna. Se ins-
cribe perfectamente en la poética urbana que ha ido cons-
truyendo verso a verso y golpe a golpe. Poética que se teje
de la periferia hacia el centro porque Osuna hurga en la
ciudad que otros se cuidan de mirar: la de los suburbios,
la de las masas proletarias, la de los excluidos. Su relacién
con Caracas, donde naci6é por 1948, es de encuentros y
desencuentros, amor y rechazo, refugio y destierro. Los
protagonistas del Caracazo —no los llama saqueadores—
no se metieron en la poesia, se llevaron al poeta a las ca-
lles incendiadas. Desde alli nos habla, desde el fuego de su
palabra, solidaria y herida.

—Un poema por, sobre o con el Caracazo como
motivacion, ;por qué?

—Por la arbitrariedad que ejerce todo creador, 13-
mese poeta, pintor o narrador al utilizar los medios que
le permiten ofrecer su testimonio respecto a sucesos ca-
paces de conmoverlo: Kafka, dialogante y reflexivo, me-
diante ese insecto nos mostré la estrechez de su tiempo;
Homero desde sus ojos de ciego mir6 (rara paradoja) el
sitio de Troya, la fidelidad de un amor, el manto y el suefio
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de aquel que amanece ebrio y perdido en islas de hermosa
hechicera y ciclope feroz; yo por mi parte, me conformé
y confirmé en el significado de nombrar a esa multitud
hambrienta en el momento de reclamar promesas incum-
plidas y espejismos de prosperidad. Digamos que esta es
una de las tantas formas donde habita la poesia, ademds de
contemplar la rosa de don Vicente Huidobro y la boquita
de fresa de la princesa que avizora el amigo Rubén desde
el balcén de su casa en Paris.

—Le es dado al poeta escribir sobre hechos de
actualidad, inmediatos, sociales?

—Por supuesto: una elegia, un soneto que no remite
a amores contrariados, las aguas de un rio, la fundacién
de un lugar, la calle donde vivimos, la pertenencia a una
tribu o familia, nuestras galas y miserias son temas que
estin circunscritos a un espacio y un tiempo que pade-
cimos en su momento y en su hora, pasan del ldpiz al cua-
derno como hechos de actualidad, inmediatos, sociales,
sin que nadie los suponga distantes, imprecisos y miste-
riosos como si fuesen casos para ser archivados en los Ex-
pedientes X de Mulder y Scully. Toda la poesia escrita en
este planeta, desde el Dante, Shakespeare, Francisco de
Quevedo hasta Héctor Gil Linares, muestra esta cercania
de gran vecindario.

—:Puede un sacudén popular tener algo de poético,
o mejor, ser percutor o motivo de la poesia?

—La poesia no excluye ningtn motivo; al igual que el
cuerpo de la amada, siempre estd dispuesta a ser poseida.
No dice c6mo, cuindo y de qué manera le debemos escribir
(amar). Con que ella quede justificada y libre, le da lo mismo
ser recordada mediante un sacudén, o las cuitas de un doy
scout en su primera excursién al cerro de La Bombilla.
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Por otra parte, no conozco ni conoceré un cédigo donde
se diga cudles son los motivos vélidos y cudles los no
admitidos y rechazados por la poesia.

—Caracas es una constante en tu obra, una pre-
sencia, en una relacién de encuentros y desencuentros.
¢A qué se debe?

—Naci en esta ciudad que se me hace evidente en su
amor y su rechazo; aqui cultivé mi docena de amigos, vi
morir a mis padres, alenté mis suefios, supe de injusticias,
conjugué los verbos del afecto; el Avila me deslumbr, los
ventanales de Santa Rosalia, amé cuanto pude, grité basta,
escribi, disfruté mis cuatro generaciones, me dieron y di,
aprendi mi idioma y el calé fino de las putas y los chulos.

—Irastorné el Caracazo la ciudad que puebla tu
poesia?

—Le revivi6 el coraje de 1810: la primera y la dltima
estrofas de nuestra cancién nacional, el siglo XIX y las
ganas de fundar patria mds alld de sus casas.

—:Qué significé para ti, como poeta, el Caracazo?
¢Qué significd, cuil fue su impacto como caraqueiio?

—La solidaridad con esa multitud que de forma es-
pontdnea salié a la calle a rechazar todo un sistema de
corrupcion e injusticia; ver y sentir cémo la dirigencia po-
litica quedaba al desnudo, frente a un escenario que ain
hoy en dia (diciembre de 2001) se resiste a abandonar
junto a su poder medidtico, bandas sindicales, eminencias
de la economia... y dejémoslo de ese tamafio. Ademas,
presiento que mejor seria redactar un articulo periodis-
tico y no esta forma dialogante que asumo y suscribo con
la responsabilidad del caso desde mi condicién de poeta
y caraquefio, como bien lo planteas en tu pregunta.
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—Personajes que ti has mirado desde la poesia, que
se asoman o habitan en tus poemas, gente de los subur-
bios, los de abajo, de pronto se metieron a saqueadores,
saqueaban tu ciudad. ;No deseaste, en esos momentos,
regresarlos a la poesia, someterlos con la palabra? ;:Qué
crees que hacia esta gente?

—LEn esta ciudad nada me pertenece, salvo los afectos
y lugares ya enumerados en una de tus preguntas. Aqui
todos somos hijos de Pedro Piramo. Vivimos bajo la sen-
sacién de que alguien nos debe algo; cada dia nos da el
palpito, el tufillo de que lo que existe detrds de esas vi-
drieras es nuestro, que nos han robado: desaparecimos
como clase media desde hace tiempo, ingresamos al ejér-
cito de pobres. Los expertos de la economia nos dicen que
el Centro Sambil es nuestro. Si es asi, no me extrafaria
que un dia alguien se lo lleve a Petare. Dicen que Chéivez
fomenta el odio y nos enfrentan; pero aqui el odio y el
enfrentamiento datan desde 1830; ya brotd, nos metieron
a saqueadores. El poeta no puede ni quiere ni desea re-
gresar a nadie a la poesia, ellos se llevaron al poeta a la
calle (sin que este lo advirtiera), ahora estd entre la gente,
mira el candado de la santamaria.

—Escribir sobre el Caracazo, como lo hicieron varios
narradores, o ti mismo como poeta, ¢se inscribe en lo que
se conoce o conoci6 como literatura comprometida?

—A los franceses, especificamente a Sartre, le agra-
daba el término comprometido. En América Latina como
que no dice gran cosa; vivimos en un continente de pobres.
Por ello, cualquier referencia a nuestra localidad puede ser
signada con este rétulo: no tenemos escapatoria. Te pongo
un ejemplo: nuestro querido Julio Cortizar y el Gabo son
etiquetados de esta manera desde la ficcién y maravilla de
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sus obras, sin que en términos politicos estas reflejen, en
su contenido, arengas sociales. Escribir sobre el Caracazo
es una de las tantas opciones que presenta la literatura
casada, comprometida o soltera.

—Cuando escribes sobre hechos inmediatos y
cruentos, ¢c6mo evitar caer en la consigna, en el discurso
moral o politico?

—Por lo contrario, no lo evite. Digale al poema, como
si lo viera por primera vez, bienvenido mi pana, siéntate,
saca tus alforjas. Tritelo de td. Cuando el glorioso flo-
rentino (asi lo definié aquel profeta) escribié la Divina
comedia, este situé a un papa retorciéndose en uno de los
anillos del infierno. Era la Italia de su tiempo, hechos
inmediatos de plaza y esquina. Sin embargo, el maestro
no evité el discurso moral, politico y sus consecuencias.
Me pregunto: ¢por qué un chico de este barrio va a venir
de salido a evitarlo?

—Tu poesia recoge imagenes de la calle, las ta-
bernas, los suburbios. ¢Es rebeliéon contra el lenguaje
institucional, culto, académico?

—No, es fidelidad con una ciudad donde vivo, gozo y
padezco. Me siento mds agradado con las palabras y temas
de mi preferencia, y no con el pésimo gusto de una docena de
seflores que consumen su vida en busca de una eternidad
que los mata antes de tiempo.

—Por lo anterior, tu poesia parece cuestionarse a si
mismay, también, a una forma de hacer poesia

—Un amigo de nombre maracucho (Heréclito) me
dijo en su jerga filosofal que no me bafiara en las aguas
del mismo rio: es imposible —apuntaba—, nunca son las
mismas. Asi que entendi. Y desde entonces me doy contra
la piedra de la poesia, desde distintos dngulos, a ver qué
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sale de novedoso. Por lo que a veces saco vocablos del
desvin de lo prosaico y lugares comunes y se los devuelvo
al poema.

—La critica te califica—no sé si te clasifica—y tilo
ironizas en un poema de Antologia de la mala calle, de ser
deliberadamente prosaico. ¢Qué hay de cierto? ;Cémo
asumes ese sefialamiento?

—La critica siempre estd diciendo cosas. Vive de un
imaginario personal donde los poetas siempre estamos si-
tuados en un conflicto de alcohol, drogas y suefio a la in-
temperie o debajo de un puente. En el caso de tu pregunta,
lo recibo como un elogio de alguien que una vez conversé
conmigo, y me supuso superior a las palabras que aparecen
en mi poesia. Juan Liscano dixiz.

—Apagadas las llamas del Caracazo, pasado el
tiempo, ¢has vuelto a escribir sobre aquel estallido
popular? ;Cémo asume el poeta el olvido, olvido no
siempre inocente, a veces, alevoso y premeditado?

—35Si, te anexo una copia del poema. En cuanto al
olvido, no sabria decirte. Tengo una memoria a prueba
de libro Guinnes. No confundo la obra de Borges con los
chascarrillos que a este se le atribuyen. Sé que una cebra
no es tigre; que en esta nacién los demdcratas quemaron
pueblos, asesinaron campesinos, allanaron periédicos,
practicaron la tortura, se cogieron la plata. Siempre estoy
recordando cosas.
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FICCION Y REALIDAD EN EL CARACAZO

El 27 de febrero de 1989 Vencruela se viste de dolor y de luto. En un
estallido, ¢l pueblo sale a la calle v es masacrado por drdenes del
goblerno central. El motives sus protestas contra las medidas
econdmicas que, pautadas desde el Fondo Monetario Internacional,
son instrumentadas por el presidente Carlos Andrés Pérez. A partir de
este cruento fendmeno social, [a noticia internacional posa su mirada
sobre Veneeuela; finalmente el pais estd en boca de todos gracias a las
miutltiples violaciones contra los derechos humanos que tienen lugar
durante los dias del Cardcazo, También victimas de la represion, los
reporteros pasan de testigos a actures; los bechos impactan no solo fa
atencidn de periodistas sino la de intelectuales e investipadores de
distintas disciplinas, v —enlre otris formas de expresion— |
literatura ¢ manifissta como ¢l recurso eficaz para burlar fas
restricciones, Desde esta perspectiva, Earle Herrera se propone
estudiar «E| intercambio de roles, ese cruce de camiino de literatos y
periodistas, de pericdismo y literatura ante una situacion historica de
vinlenciae...
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