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INTRODUCCIÓN

El conflicto suele ser más noticioso que el consenso. Los 
acuerdos de paz ocupan las primeras páginas de la prensa 
el día que se firman y los subsiguientes; luego se olvidan, 
periodísticamente hablando. De la guerra se sigue decla-
rando y opinando muchos años después. Esta tiene aniver-
sarios. La paz, muy pocas veces. Podríamos ver esto como 
positivo, en el sentido de que la guerra es lo excepcional, 
lo fuera de lo normal, y la paz lo cotidiano.

De cierto, así deseamos que sea, pero la realidad en 
muchas partes del globo se empeña en demostrarnos lo 
contrario. Si no la guerra en su acepción más literal, la vio-
lencia ha copado la cotidianidad en demasiados países del 
planeta. En América Latina ha sido, en sus distintas ma-
nifestaciones, un fenómeno político y social presente a lo 
largo de su historia. Y dentro de la región, Venezuela pre-
senta estadísticas que empezaron a hacerse preocupantes 
cuando las mismas dejaron de asombrar a sus habitantes.

Los tratadistas clásicos del periodismo, sobre todo los 
estadounidenses, entre los factores que hacían de un su-
ceso un hecho noticioso, incluían el conflicto. Otros serían 
la proximidad, la inmediatez, la prominencia e, incluso, la 
rareza. Sabemos que llevado al extremo, el conflicto busca 
resolverse por la vía de la violencia. Los medios de comu-
nicación le siguen dando la razón, hoy día, a aquellos tra-
tadistas. La violencia vende. Y no son pocos los medios 
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que se guían por la vieja fórmula del periodismo amari-
llista, conforme a la cual: sexo + crimen + deporte = venta. 
Todavía la explotan.

Durante la década de los setenta del siglo XX, los países 
del tercer mundo lucharon y abogaron por la consecución 
de un nuevo orden informativo internacional, distinguido 
luego con una denominación más amplia: Nuevo Orden 
Mundial de la Información y la Comunicación (Nomic). 
El movimiento de los No Alineados, el Diálogo Norte-
Sur, la Unesco, sirvieron de foro y escenario para sus plan-
teamientos. Los gobiernos de estas naciones presionaban 
en la misma dirección de los gremios de periodistas y de las 
escuelas y facultades de Comunicación Social.

Los países llamados «en desarrollo» se quejaban del 
desequilibrio informativo internacional, con un flujo noti-
cioso generalmente en una sola dirección, del Norte hacia 
el Sur, con pocas posibilidades de que se diera a la inversa 
en la misma proporción. Este era un aspecto cuantitativo y 
abrumador. Pero por supuesto, tenía su haz y su envés cua-
litativos, tanto o más preocupantes que el número de in-
formaciones que evidenciaban ese desequilibrio. Se trataba 
del contenido de los mensajes transmitidos por las agencias 
internacionales de noticias y del tratamiento periodístico 
que a los mismos se les daba.

Numerosos estudios e investigaciones de organizaciones 
periodísticas y escuelas y facultades de Comunicación Social 
del tercer mundo, demostraban que para los grandes medios 
y agencias de los países industrializados, las naciones po-
bres solo eran noticia cuando en las mismas había revolu-
ciones, golpes de Estado o grandes catástrofes. Del resto, 
no existían sino como lejanas referencias geográficas.
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Siendo verificables estos planteamientos, los investi-
gadores de la comunicación del llamado tercer mundo no 
dejaban de observar y cuestionar que los medios de sus 
propios países daban primacía a la violencia a la hora de 
jerarquizar las informaciones. Son muchos los estudios que 
desde distintas disciplinas se han realizado al respecto, fun-
damentalmente dirigidos a investigar las consecuencias en 
la sociedad de esta práctica informativa y comunicacional.

No es nuestro propósito participar en la inagotable po-
lémica sobre los efectos de los mensajes de los medios, antes 
bien, siendo la violencia un fenómeno social que forma 
parte de nuestra realidad, independientemente de nuestros 
deseos, buscamos indagar no solo en su incidencia en el pú-
blico receptor de los mensajes de los medios, sino también 
en los emisores, en este caso, los periodistas. Específica-
mente en las distintas formas o géneros que estos usan para 
tratar y enviar los mensajes con este tipo de contenidos, así 
como los recursos periodísticos o lingüísticos que emplean. 
¿Por qué se opta, por ejemplo, a la hora de dar a conocer 
un suceso determinado, por el reportaje y no por la cró-
nica? ¿Por qué se narra el hecho en primera y no en tercera 
persona? ¿Por qué a veces tomamos recursos del cuento o el 
teatro y no nos limitamos a la escueta información piramidal 
y «objetiva»?

Si los comunicadores sociales recurren en momentos 
determinados de la vida en sociedad a los recursos de la li-
teratura para enriquecer o dar mayor eficacia a sus men-
sajes, del mismo modo los literatos, en circunstancias 
específicas, fungen de cronistas de los días y nutren sus 
creaciones de las fuentes inmediatas de la realidad. Sin 
que el comunicador se convierta en literato en el sentido 
estricto de la palabra, ni este último se vuelva reportero 
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profesional, los roles se intercambian frente a fenómenos 
que los impelen o motivan a tomar recursos y técnicas 
prestadas de la otra disciplina. ¿Por qué? ¿Para qué?

Son estas interrogantes las que animan y justifican 
la presente investigación y la búsqueda de su respuesta (o 
respuestas) nos conduce a un viejo tema y una vieja polé-
mica: la relación entre periodismo y literatura. Necesa-
riamente penetraremos en ese largo y siempre renovado 
debate en la elaboración de nuestro marco teórico. Ello es 
imperativo en el contexto de un trabajo que se propone es-
tudiar el enfoque de un cruento fenómeno social —el Ca-
racazo, 1989— desde la perspectiva y con los recursos de 
ambas disciplinas.

El fenómeno social antes citado recibió en su momento 
distintas denominaciones: estallido popular, Sacudón, el 
Caracazo. Se trató de algo más que de una protesta del 
pueblo venezolano a raíz de la aplicación, en 1989, de las pri-
meras medidas de ajuste económico conforme a las pautas 
dictadas por el Fondo Monetario Internacional y bajo los 
cánones de las tesis neoliberales entonces en boga en todo 
el planeta. Ya otros países de América Latina habían reac-
cionado con protestas populares frente a las medidas fon-
domonetaristas, como es el caso de México y, con saldo 
de muertos y heridos más lamentables, República Domi-
nicana. Pero es en Venezuela donde el paquete económico 
impuesto por el gobierno de Carlos Andrés Pérez, electo 
presidente por segunda vez en 1988, generará dimensiones 
de violencia desde y contra el pueblo que llamaron la aten-
ción del mundo e hicieron temer, en algún momento, por 
un estado de anarquía general.

Aquel estallido popular fue bautizado por las agencias 
internacionales de noticias como el Caracazo; sin embargo, 
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el mismo no estuvo limitado únicamente a la capital del 
país, sino que sacudió a varias ciudades del interior. Fue el 
día, ese 27 de febrero de 1989, en que bajaron los cerros. Los 
marginados de la Venezuela petrolera salieron de sus ran-
chos de cartón y hojalata a tomarse por sus propias manos 
la parte de una riqueza nacional que siempre les había sido 
negada. Los proletarios de las periferias y los desempleados 
se sumaron a la ola de saqueos que hicieron de las zonas 
comerciales tierras de nadie. A los medios de comunica-
ción les llamó la atención la pasividad con que los cuerpos 
policiales observaron los inicios de la protesta. Es al día 
siguiente cuando deciden intervenir con toda la fuerza de 
su aparataje represivo. Su conducta inicial resultaba inexpli-
cable, y hasta desconcertante, en unos organismos de segu-
ridad altamente cuestionados por sus reiteradas violaciones 
de los derechos humanos. Obviamente, obedecían órdenes 
superiores. Al cambiar estas la señal, la represión fue im-
placable y desproporcionada: varios centenares de muertos 
y heridos serían recogidos de las calles. Venezuela se vestiría 
de dolor y luto. Durante varios años, grupos de familiares 
buscarían a sus desaparecidos, nunca encontrados en las 
fosas comunes.

Desbordadas las fuerzas policiales, el Ejército tomó el 
control de las principales ciudades. El Gobierno decidió 
suspender las garantías constitucionales. Impuso el toque 
de queda. Los venezolanos, a través de la televisión, veían 
las imágenes de una capital arrasada y solitaria, como si 
terminara de salir de una guerra. Los políticos, desapa-
recidos durante la revuelta, empezaron a aparecer por los 
medios de comunicación social. Intentaban dar explica-
ciones sociológicas de lo que había ocurrido. Los analistas 
desfilaban por las pantallas teorizando sobre lo que nunca 
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llegaron a prever. La brasa de los acontecimientos todavía 
quemaba como para ponerse a conceptualizarla.

Varios factores concurren para darle a este fenómeno 
social unas características singulares, especiales, que mo-
tivan la atención no solo de los periodistas —al fin y al 
cabo, los hechos noticiosos son su materia de trabajo—, 
sino de intelectuales e investigadores de distintas disciplinas. 
Estos factores son:

I.	 El estallido social se produce a catorce días de 
la toma de posesión del presidente electo (por 
segunda vez) Carlos Andrés Pérez, cuya alta 
votación e indiscutible popularidad hacía insospe-
chable una rebelión popular como la que se dio. 

II.	 Venezuela, para el mundo, gozaba de una demo-
cracia estable y, en el contexto latinoamericano, 
una de las de más vieja data, ininterrumpida 
desde 1958, cuando fue derrocada la dictadura 
del general Marcos Pérez Jiménez. Desde en-
tonces, por períodos de cinco años, se habían ele-
gido ocho presidentes (incluyendo las dos veces 
de Carlos Andrés Pérez).

III.	 Nada hacía temer un estallido de estas dimen-
siones, como se puede comprobar en una revisión 
de la prensa de los días previos al Sacudón. La clase 
política fue evidentemente sorprendida.

IV.	 La conversión de la protesta en revuelta popular 
por el alza de los pasajes del transporte público, 
producto a la vez del aumento del precio de la 
gasolina, mostró la cara de un país que, hasta ese 
27 de febrero, todos los sectores se habían negado 
a ver y a aceptar.
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V.	 El desbordamiento de la fuerza policial, la ne-
cesidad de sacar el Ejército a las calles, el toque 
de queda y la suspensión de las garantías consti-
tucionales, conformaron un cuadro que se creía 
superado desde hacía muchos años.

VI.	 La ferocidad de la represión, el número de muertos, 
heridos y desaparecidos, en el marco de una de-
mocracia hasta entonces considerada estable y en 
un país con ingresos petroleros milmillonarios, di-
bujaron una situación compleja, llena de interro-
gantes, para las que en ese entonces no se tenían 
respuestas.

Para el enfoque de esa situación, los esquemas del pe-
riodismo puramente informativo resultaban insuficientes. 
El análisis y la interpretación se abren paso, en la bús-
queda de explicación, entre los postulados de la «objeti-
vidad». Los reporteros, víctimas también de la represión 
y de la suspensión de garantías —con la libertad de expre-
sión y de información como primera baja—, se convierten 
de testigos en actores. La literatura es un recurso eficaz 
para burlar las restricciones. Y el «así lo vi yo» sustituye, 
en muchos casos, al «ocurrió así».

En medio de esta situación, también los literatos sal-
taron a la arena y pluma en ristre, que es su arma, sa-
lieron al encuentro de la confusión general, de los lectores 
desconcertados, de unas circunstancias que no dejaron a 
nadie indiferente. La necesidad de expresión del escritor 
buscó cauce y salida en la prensa cotidiana.

El intercambio de roles, ese cruce de camino de lite-
ratos y periodistas, de periodismo y literatura ante una si-
tuación histórica de violencia —el Caracazo— es lo que 
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estudiaremos en esta investigación. A este objetivo de 
carácter general, se agregan otros más específicos:

I.	 Precisar el intercambio de recursos técnicos y ex
presivos de dos disciplinas —periodismo y litera-
tura— en el enfoque, tratamiento y reconstrucción, 
en el plano del lenguaje, de un mismo fenómeno 
social; 

II.	 determinar los aportes para la creación literaria y 
la función periodística y comunicativa que ofrece 
ese intercambio de roles y recursos; 

III.	 conocer las causas y motivos que llevan a pro-
fesionales de cada disciplina a incursionar en el 
campo de la otra.

A los efectos de alcanzar estos objetivos, se combinan 
procedimientos metodológicos que permitieron aplicar 
técnicas del análisis literario a textos periodísticos y, a la 
inversa, estudiar géneros de la literatura a la luz de la teoría 
periodística. Con este propósito se tomó una muestra, me-
diante la lectura selectiva, de un universo compuesto por 
tres diarios de circulación nacional —El Universal, El Na-
cional y El Diario de Caracas—, en un lapso de treinta días, 
esto es, el período comprendido entre el 27 de febrero de 
1989 —día del estallido popular— hasta el 30 de marzo. 
A esta muestra periodística se agregan las obras literarias 
—novelas, cuentos, poemas— publicadas sobre el Cara-
cazo o con este acontecimiento como referente. El análisis 
literario y periodístico de la muestra es complementado 
con las entrevistas en profundidad realizadas a los autores 
de los textos seleccionados.
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Los resultados de la investigación, así como sus so-
portes teóricos, son expuestos a lo largo de nueve capítulos 
y un cuerpo de conclusiones, distribuidos en las tres partes 
en que se divide el trabajo. La Parte I contiene el marco his-
tórico de la violencia en Venezuela (cap. I); la situación eco-
nómica y social del país y el modelo político, factores en los 
que subyacen las causas estructurales del Caracazo (cap. II). 
Los capítulos III y IV enfocan, respectivamente, los días 
previos a la revuelta popular y el estallido y desarrollo del 
acontecimiento propiamente dicho.

La Parte II del estudio la conforma el marco teórico 
de la misma. En el capítulo V, se estudia lo que en Ve-
nezuela se conoció, durante la década de los años sesenta 
del siglo XX (período de guerra de guerrillas), como «li-
teratura de la violencia». Ello con el fin de comparar esta 
corriente literaria —y buscar antecedentes en la misma— 
con la que se generó en otro contexto de violencia, es decir, 
en el marco y a partir del Caracazo.

El capítulo VI abre con la aproximación conceptual 
a los géneros literarios y periodísticos empleados en la 
muestra analizada, y su aplicación en el tratamiento de un 
fenómeno violento de actualidad. En los capítulos VII y 
VIII, respectivamente, se procede al análisis de los trabajos 
periodísticos y literarios publicados con el Caracazo como 
marco de referencia y seleccionados en la muestra antes ci-
tada. Este análisis permite evidenciar el intercambio de re-
cursos expresivos y creativos entre ambas disciplinas. Para 
conocer las causas y motivos profesionales, técnicos, crea-
tivos y personales que llevaron a periodistas y literatos a 
intercambiar roles y a auxiliarse con recursos de la otra dis-
ciplina, realizamos entrevistas a los autores cuyas opiniones 
y puntos de vista son incluidos en el capítulo IX.
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El trabajo cierra con el cuerpo de conclusiones, la bi-
bliografía general y la específica. Lo completan los anexos, 
en los que se incluyen los trabajos periodísticos y literarios 
analizados, y las entrevistas, in extenso, realizadas a los 
autores de los mismos.

La investigación y análisis de la prensa de aquellos días, 
así como de los géneros literarios que se ocuparon del Ca-
racazo, comprueba que acontecimientos históricos como 
el señalado motivan y estrechan la relación entre perio-
dismo y literatura, en función no solo de la comunicación 
de los sucesos, sino también de la expresión del drama hu-
mano que los rodea. Asimismo, la aplicación de técnicas 
de análisis de una disciplina en los géneros de la otra es 
una experiencia interesante en el medio investigativo de la 
comunicación en Venezuela, cuya viabilidad y pertinencia 
ha quedado demostrada y abre importantes posibilidades 
a los estudios futuros de esta naturaleza.

Sin duda, hubiese sido interesante la aplicación en los 
análisis de los aportes de la lingüística y de la teoría del dis-
curso; empero, sin falsa modestia académica, estos campos 
del conocimiento, aunque los ha visitado con frecuencia, 
escapan a los dominios del autor. Quede ese reto para los 
expertos en estas ciencias. De igual modo, los estudios sis-
temáticos sobre el Caracazo son casi inexistentes y la bi-
bliografía acerca del tema hubo que rastrearla en revistas 
científicas especializadas. Ni aquello ni esto excusa al autor 
de las deficiencias en las que pudo haber incurrido.
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CAPÍTULO I
LARGA HISTORIA DE LA VIOLENCIA

La historia de Venezuela ha estado signada por la vio-
lencia. Esta verdad resulta paradójica para un país pa-
cífico, amplio y hospitalario que no ha tenido conflictos 
bélicos con sus vecinos. Las diferencias fronterizas con las 
naciones limítrofes —algunas todavía pendientes— han 
sido discutidas en las mesas de negociaciones conforme a 
las vías que establece el derecho internacional; nunca en 
el campo de batalla. A la dirigencia venezolana le gusta 
repetir que las veces que el Ejército nacional traspasó las 
fronteras, fue para unirse a la lucha libertaria de otros 
pueblos, como ocurrió en el siglo XIX, bajo el mando del 
Libertador Simón Bolívar, durante la guerra independen-
tista de Suramérica.

Sin embargo, internamente, la violencia ha sido factor 
siempre presente en el devenir histórico del país. Violenta 
fue la conquista que, a sangre y fuego, sometió a las ague-
rridas tribus aborígenes y, mucho más, lo fue la guerra de 
Independencia que durante más de una década asoló a la re-
pública que pugnaba por nacer y consolidarse. Desde 1810, 
todo el siglo XIX venezolano es una centuria, con breves 
intervalos de paz, de muerte, destrucción y desolación1.

1	 En Los días de la ira, Antonio Arráiz [Vadell Hermanos, Ca-
racas, 1991, pp. 20-31] registra una estadística desoladora: «Del 
1.º de enero de 1830 al 31 de diciembre de 1903, es decir, durante 
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La lucha por la Independencia aumenta su intensidad 
con el Decreto de Guerra a Muerte, emitido por Bolívar 
en 1813, y alcanzará magnitudes sin parangón en Hispa-
noamérica. Los ejércitos enfrentados arrasarán todo a su 
paso, hasta que los mismos jefes patriotas y realistas en-
tienden la necesidad de regularizar y normar la cruenta y 
encarnizada lucha armada. Ello es lo que se busca en el cé-
lebre encuentro de Simón Bolívar y el general español Pablo 
Morillo en Santa Ana, Trujillo. Se trataba de «humanizar 
la guerra», en la apreciación de algunos historiadores.

Fueron once años de cruentas batallas, con triunfos y 
derrotas de lado y lado. Los campos ardían, la población 
joven era diezmada, las ciudades saqueadas y la economía 
arruinada. Las ejecuciones sumarias y las enfermedades 
hacían el resto.

La forma en que se desarrolló en Venezuela la guerra 
de Independencia significó la destrucción completa del 
orden colonial que el imperio español había ido cons-
truyendo paulatinamente durante tres siglos. Era aquella 
una estructura social y política de castas y privilegios, en 
la que los criollos de clase alta no podían aspirar a una 
representación política mayor que la que lograron ejercer 
en los cabildos. Las leyes, la maquinaria del Estado, los 

setenta y cuatro años, Venezuela tuvo treinta y nueve revoluciones 
(…). Pero además, en esos setenta y cuatro años hubo otros ciento 
veintisiete alzamientos, cuartelazos, asonadas, invasiones y 
motines diversos». Esta realidad histórica lleva a Domingo A. 
Rangel a escribir que «el siglo XIX (…) fue una época sombría 
para Venezuela» (Venezuela en tres siglos, Catalá-Centauro, 
Caracas, 1998, p. 32), es decir, según sus palabras, la crónica de 
una carnicería que no concluye jamás.



earle herrera

23

sistemas de gobierno, las instancias y hasta los mismos 
funcionarios superiores venían de España. Un orden se-
mejante no tenía otro soporte real que la costumbre en 
una tradición tricentenaria de acatamientos2. 

La anterior aseveración pertenece al escritor Arturo 
Uslar Pietri. El enfrentamiento de los blancos criollos con 
los peninsulares pronto involucraría a todo el crisol de razas 
del mestizaje criollo. Pescadores de la costa, llaneros de 
oriente, centro y occidente; campesinos montaraces de los 
Andes se unirían a los jefes militares de uno u otro bando, 
por las buenas o por las malas, a veces luchando de un lado 
y luego del otro, porque después de arrasadas las tierras, 
solo la guerra garantizaba una montura y un sustento.

Si el Decreto de Guerra a Muerte bolivariano descar-
taba toda misericordia con el enemigo, el jefe realista José 
Tomás Boves, al frente de legiones de llaneros, llevó la cruel
dad como bandera y escarmiento a niveles que la historia re-
gistra con horror. La guerra se colocaría por encima de toda 
norma, de todo acuerdo y de todo derecho positivo o na-
tural. Es ese estado de cosas lo que lleva al citado encuentro 
de Bolívar y Morillo, cuyo fin era «humanizar la guerra». 

Con la batalla de Carabobo, en 1821, queda sellada 
la Independencia de Venezuela, pero no la paz. Los en-
frentamientos armados entre caudillos locales no darán 
tiempo a restañar las heridas abiertas por once años de 
guerra independentista. El siglo XIX venezolano será una 
centuria de luchas y combates fratricidas que llevarán al 
país casi al extremo de la disolución.

2	 Arturo Uslar Pietri, Golpe y Estado en Venezuela, Norma, Bogotá, 
1992, p. 34.
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Cayó el edificio colonial, pero no existía una estruc-
tura republicana sobre la cual levantar un nuevo orden 
institucional. La cohesión de los primeros años de vida 
independiente se mantenía gracias al liderazgo y pres-
tigio de los próceres de la Independencia, no sin altibajos. 
Consciente de esta realidad, las últimas palabras de Simón 
Bolívar, en su lecho de enfermo, son porque «cesen los 
partidos y se consolide la unión». Ni lo uno ni lo otro. 
Ningún orden se puede mantener sobre el puro liderazgo 
y prestigio de los próceres. Más cuando cada general de la 
independencia se creía con derechos sobre su región, ese 
pedazo de llano o de montaña que defendió o liberó con 
su espada y sus lanceros.

Así, entre conspiraciones y desencuentros de los anti-
guos camaradas de armas, las escaramuzas y montoneras 
locales van a desembocar, por 1859, en la guerra Federal, 
llamada también la guerra Larga: una guerra civil que du-
rará cinco años, sembrando la destrucción donde los ejér-
citos libertadores quisieron sembrar la esperanza. Los 
generales se hacen latifundistas y dueños de la vida y la ha-
cienda de todos los venezolanos. Lo que no se puede robar 
se incendia y la única salvación de la guerra es la guerra: 
meterse en ella. Es lo que le queda al campesino sin arado 
y sin conuco, sin choza y sin montura. La guerra, o refu-
giarse en el monte donde lo espera otro general no menos 
implacable: el general paludismo.

Tampoco el fin de la guerra Federal va a significar el 
advenimiento de la paz. El país está infestado de caudi-
llos locales que se niegan a someterse al poder central. Por 
esos Llanos sin ley, la única ley es la que ellos imponen 
con sus balas, lanzas y machetes. Los alzamientos y mon-
toneras son el pan de cada día. La violencia armada dará al 
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traste con todo proyecto de país. A esta se suman la fiebre 
amarilla, el paludismo, la tuberculosis y la desnutrición. 
Son tragedias que se retroalimentan entre sí y forman un 
círculo vicioso. Sus únicos usufructuarios son los cau-
dillos, quienes imponen su cacicazgo a troche y moche. 
Mantener las condiciones de miseria y atraso es vital para 
ese caudillismo cuyo soporte es, precisamente, el atraso 
y la miseria.

Será uno de esos caudillos —¿podía ser de otra ma-
nera?— el que le pondrá fin al caudillismo, en las pos-
trimerías del siglo XIX. El general Cipriano Castro, en 
1898, invadirá al país desde Colombia y con sus huestes 
andinas no se detendrá hasta la conquista del poder de 
la devastada república. Los derrotados no aceptarán sin 
combatir la entronización de un jefe único y si antes com-
batieron entre sí, ahora se unen contra Castro. Los últimos 
caudillos, dispersos por el país, organizan una revolución 
que bautizan con el nombre de La Libertadora, la cual los 
condujo a la cárcel o al destierro. Aplastada en 1902 en 
la batalla de La Victoria, esa revolución sería el epitafio 
del caudillismo en Venezuela. Cipriano Castro habría de 
enfrentar a enemigos más poderosos. En 1903 varias 
potencias europeas —Alemania, Holanda, Italia— blo-
quean las costas venezolanas para obligar al país a pagar 
la deuda con esas naciones.

Mediante el Protocolo de Washington se le impone 
al Gobierno nacional un sistema de pagos que compro-
mete el 30 % de sus ingresos a lo largo de muchos años. 
En 1908, Castro viaja a Europa por motivos de salud y su 
ministro de Defensa y hombre de confianza, Juan Vicente 
Gómez, asume el poder. A este le sucedería su también mi-
nistro de la Defensa, el general Eleazar López Contreras. 
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Y del mismo modo, López entregaría el mando a su mi-
nistro de Guerra, el general Isaías Medina Angarita, quien 
iniciaría la apertura democrática en el país, con el derecho 
al voto, respeto a la libertad de expresión, libertad de los 
presos polílicos y legalización de los partidos.

Juan Vicente Gómez instauraría en el país una dic-
tadura que duraría veintisiete años. Solo la muerte, en 
1935, pondría fin a su régimen tiránico y autoritario. Esa 
larga noche de dictadura hace decir al ensayista Mariano 
Picón Salas que Venezuela entró al siglo XX en 1935, con 
la muerte de Juan Vicente Gómez. Sus enemigos, adver-
sarios, opositores o simples sospechosos fueron a dar con 
sus huesos a las cárceles, con pesados grillos en los pies. 
A prisión también fueron a parar los jóvenes estudiantes 
que en 1928 convirtieron las fiestas de Carnaval en una 
protesta política. Entre aquellos universitarios estarían Jó-
vito Villalba y Rómulo Betancourt, quien sería dos veces 
presidente de la República. La primera, por un golpe cí-
vico-militar (1945) y la segunda, por la vía electoral (1958).

López Contreras, sucesor de Gómez, intentaría hacer 
un gobierno más tolerante y, si se quiere, de transición 
hacia la democracia. Esta orientación la profundizaría el 
general Isaías Medina Angarita —con hechos más que 
con palabras—; pero el 18 de octubre de 1945, un golpe 
cívico-militar, encabezado por el joven oficial Marcos 
Pérez Jiménez y líderes del partido Acción Democrática, 
da al traste con su experiencia. Se instala una Junta de 
Gobierno a cuyo frente estará Rómulo Betancourt. Tres 
años después, la Junta llama a elecciones y resulta electo 
presidente el novelista Rómulo Gallegos, autor de Doña 
Bárbara, una de las obras literarias emblemáticas de la 
narrativa iberoamericana.
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Don Rómulo Gallegos duraría pocos meses en el po
der. Marcos Pérez Jiménez, excompañero de Betancourt 
en el golpe contra Medina Angarita, se alzaría contra el es-
critor de Acción Democrática y lo derrocaría. Betancourt 
sale al exilio y se instala un régimen militar que se man-
tendría en el poder por diez años (1948-1958).

El régimen dictatorial de Pérez Jiménez conculcaría 
las garantías ciudadanas y desataría la persecución policial 
contra sus adversarios. Los presos políticos conocerán la 
incomunicación y la tortura aplicada por la Seguridad Na-
cional, policía política del Gobierno. De sus atrocidades 
escribiría el novelista venezolano José Vicente Abreu, en 
su obra Se llamaba SN (1964). Acción Democrática (AD) 
y el Partido Comunista de Venezuela (PCV) iniciarían la 
lucha de resistencia contra el régimen desde la clandesti-
nidad. El 23 de enero de 1958 una rebelión cívico-militar 
derroca a Marcos Pérez Jiménez, quien huye esa madru-
gada del país. Empieza en Venezuela la etapa democrática 
representativa que, con sus altibajos, duró cuarenta años 
como sistema de gobierno por la vía del voto.

DEMOCRACIA Y VIOLENCIA

A la caída de Pérez Jiménez se instala una Junta de Go-
bierno presidida por el contralmirante Wolfgang La-
rrazábal. Esta Junta convoca a elecciones libres y resulta 
vencedor Rómulo Betancourt, quien había regresado del 
exilio. Fundador del partido socialdemócrata Acción De-
mocrática, se impone al democristiano Rafael Caldera y al 
mismo Larrazábal. Venezuela entraba en la era democrática 
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representativa que perdurará por cuatro décadas, aunque 
no siempre en un clima de paz. 

En 1961 se aprueba una nueva Constitución nacional 
acorde con el sistema político instaurado en el país. Esta 
constitución restituía en su texto las garantías ciudadanas 
conculcadas durante los diez años de dictadura, esto es, 
libertad de expresión, de libre tráfico, de asociación, así 
como derechos concernientes a la libertad individual y a 
la inviolabilidad del hogar. Paradójicamente, casi simultá-
neamente con la promulgación de la Constitución, fueron 
suspendidas las garantías en ella consagradas.

Democracia y paz, en América Latina, no son sinó-
nimos. El incipiente gobierno de Rómulo Betancourt ha-
bría de enfrentar alzamientos militares de distintos signos. 
Su propio partido se dividiría y daría origen al Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el cual, junto 
con el Partido Comunista de Venezuela, una vez que sus 
parlamentarios son hechos presos por el Gobierno, desa-
tarían en Venezuela la guerra de guerrillas. La de los años 
que corren de 1960 a 1970 será conocida como la década 
violenta. Serán diez años de enfrentamiento armado, aten-
tados, presos políticos, desaparecidos y secuestros, entre 
estos, uno de los más resonantes a escala internacional fue 
el del exastro del fútbol Alfredo Di Stéfano. 

Con este frente interno, Rómulo Betancourt abriría 
otro externo. Crearía la extinta doctrina que lleva su 
nombre, conforme a la cual su gobierno rompería relaciones 
diplomáticas con todos aquellos regímenes dictatoriales ins-
talados o que se instauraran en Latinoamérica. Al poco 
tiempo sería blanco de un atentado contra su vida, auspi-
ciado y financiado, según el Gobierno venezolano, por el 
dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, conocido 
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como Chapita. La doctrina Betancourt cayó por el peso de 
la realidad, cuando Iberoamérica se vio sembrada de es-
padas, con regímenes militares en el centro y sur del sub-
continente, durante la década 1970-1980. Venezuela no 
podía aislarse de sus vecinos.

Tumultuosos fueron los años betancuristas. Dos insu-
rrecciones militares en 1962, conocidas como el Campa-
nazo (4 de mayo) y el Porteñazo (2 de junio), echan más leña 
al fuego de un año que se inició con una gran huelga del 
transporte. Las organizaciones de izquierda consideraron 
maduras las condiciones para la creación de las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional (FALN). Legiones de 
jóvenes universitarios abandonan las aulas y se van a las 
montañas de Venezuela a instalar frentes guerrilleros.

Es la hora de los sueños y de «tomar el cielo por asalto». 
La utopía se construía bastante cerca, en una isla del Ca-
ribe, el mismo mar que baña las costas venezolanas. El 
ejemplo de la Revolución cubana, la figura legendaria de 
los barbudos que bajaron de la Sierra Maestra a instaurar el 
socialismo, prendía en el ánimo de las juventudes políticas 
de toda Latinoamérica. La canción protesta lanzaba sus 
mensajes a los cuatro vientos. El intrépido desafío de Fidel 
Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto «Che» Guevara al 
imperialismo yanqui —reedición en América Latina y en 
el siglo XX de la lucha de David contra Goliat— exalta los 
espíritus y sentencia todo escepticismo. No comprometerse 
es una forma de compromiso, se sentencia.

El arte asume posición. La literatura comprometida 
circula de mano en mano. Los intelectuales deben definir 
su papel en esta hora de confrontación. Cuando el «gue-
rrillero heroico» Ernesto «Che» Guevara escribe «otra 
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante», los 
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jóvenes de América hallan su Quijote y suben a las mon-
tañas siguiendo las huellas de sus sueños. Pasarán varios 
años para que muchos recuerden con Calderón de la Barca 
que «los sueños, sueños son» y desanden sus pasos. Otros 
no retornarán jamás y dejarán sus huesos sembrados en las 
sierras o caerán en las calles de las guerrillas urbanas. Pero 
los mártires, desde siempre, han alimentado las llamas.

De allende los océanos, como decir, del otro lado del 
mundo, sopla el viento del este, la Revolución Cultural 
china y los pensamientos condensados en el Libro rojo de 
Mao. La lucha es planetaria y el Lejano Oriente es una 
cercanía cotidiana. También allá, en el sudeste asiático, 
David enfrenta a Goliat, en los arrozales de Vietnam. La 
imagen del Tío Ho (Hồ Chí Minh) observa desde las pa-
redes de Caracas o Buenos Aires. Además de estratega mi-
litar es un delicado poeta, y sus versos se leen con reverencia 
en las universidades.

Dentro de las entrañas del monstruo donde habitara 
José Martí, como él mismo lo escribiera —EE. UU.—, 
se alzan voces de protesta contra la guerra de Vietnam y 
surgen movimientos radicales como el del Black Power 
y las Panteras Negras. Y en el seno de los países del tercer 
mundo, las condiciones objetivas traducidas en miseria, 
hambre, desempleo, explotación, desnutrición y muerte no 
dejan duda de que a ese orden hay que cambiarlo. Buena 
parte de la Iglesia así lo entiende y pronto el mundo oirá 
hablar de la teología de la liberación. La juventud vene-
zolana de la década 1960-1970 apostará fuerte a la revo-
lución. Como apuestan los jóvenes, se jugarán la vida por 
sus sueños libertarios.

Un quinquenio agitado es el de Rómulo Betancourt 
y no menos el de su sucesor, Raúl Leoni. Durante este 



earle herrera

31

gobierno que va de 1963-1968, la represión policial hará 
pagar a justos por pecadores. La tortura se instala en el 
sistema con aberrante cotidianidad. El Gobierno instauró 
los llamados teatros de operaciones, popularmente cono-
cidos como TO, en varias regiones del país. En rigor, son 
centros militares de detención arbitraria, incomunicación 
y tortura. Allí van a parar no solo guerrilleros, sino tam-
bién simples sospechosos. Uno de estos casos es el de un 
modesto vendedor de libros, Efraín Labana Cordero, co-
nocido por los horrores que relató en el libro TO3. Campo 
antiguerrillero (1969), en el que cuenta su sobrecogedora 
experiencia a los periodistas José Vicente Rangel (quien 
luego sería ministro de Relaciones Exteriores y vicepre-
sidente del gobierno de Hugo Chávez) y Freddy Balzán 
(exjefe de la Oficina Central de Información del mismo).

Pero antes, José Vicente Rangel había dado a conocer 
un libro titulado Expediente negro (1967). El mismo revela 
en sus páginas el asesinato del profesor Alberto Lovera, 
miembro del Partido Comunista de Venezuela, quien 
luego de prolongadas torturas fue lanzado al mar con un 
pico atado al cuello con cadenas. Para contrariedad de sus 
verdugos, el mar devolvió su cadáver a las playas de Le-
cherías, situadas en el oriente del país, específicamente en 
el estado Anzoátegui.

Como los señalados, serán muchos los casos denun-
ciados de tortura, desaparecidos y muertos a manos de 
los cuerpos de seguridad. Esta situación genera más vio-
lencia y mientras la guerrilla responde con las armas, los 
estudiantes liceístas y universitarios hacen de las protestas 
callejeras y manifestaciones parte de sus programas de es-
tudio. Incluso a las marchas pacíficas la policía respon-
derá violentamente y muchos jóvenes inocentes perderán 
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la vida inútilmente, en una confrontación desigual de pie-
dras o consignas contra armas de fuego. A veces, muchas 
veces, la realidad toma ribetes de teatro del absurdo, pero 
sin ser teatro, sino la más cruda aunque absurda realidad.

En 1968 gana las elecciones Rafael Caldera, fundador 
del partido socialcristiano Copei (estas siglas significan 
Comité Organizado Popular Electoral Independiente, 
pero pocos lo saben). Caldera se declara el presidente de la 
pacificación e inicia una serie de contactos con los líderes 
del PCV y del MIR. Se debe reconocer que el gobierno 
de Leoni tuvo iniciativas en ese sentido en las postrime-
rías de su administración. Así como que el Partido Co-
munista, antes abstencionista, participó en las elecciones 
de 1968 con el nombre de Unión para Avanzar (UPA), 
lo cual era una señal de su intención de incorporarse a la 
lucha legal.

Los dirigentes subversivos que decidieron acogerse 
a la política de pacificación nunca aceptaron la expresión 
de «derrota militar» y hablaban de «repliegue táctico», 
aunque en la mayoría de los casos resultó definitivo. El 
MIR y el PCV habían perdido el respaldo popular que tu-
vieron a principios de los años sesenta. En un país donde 
el fracaso rotundo de la reforma agraria empujó al campe-
sinado hacia los cinturones de miseria de las grandes ciu-
dades, poco tenían que hacer los insurgentes internados en 
las montañas venezolanas. La guerrilla rural se quedaba sola 
ante la migración de la población rural, en otras condiciones, 
su base de apoyo.

La política de pacificación provocó fracturas en el 
movimiento guerrillero. El Movimiento de Izquierda 
Revolucionario se escindió en dos agrupaciones: Ban-
dera Roja y la Organización de Revolucionarios (OR), 
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las cuales, irreductibles, decidieron continuar la guerra de 
guerrillas. Ya del Partido Comunista se había separado las 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, lideradas por 
el excomandante guerrillero Douglas Bravo. Pero las ac-
tividades de estas organizaciones se iban haciendo cada 
vez más esporádicas. Mientras tanto, el socialcristiano 
Rafael Caldera aplicaba la máxima de «a Dios rogando 
y con el mazo dando». La represión no bajaba la guardia 
y los abusos policial-militares estaban a la orden del día. 
Bajo el gobierno de Caldera las manifestaciones estudian-
tiles fueron brutalmente reprimidas, con un alto saldo de 
estudiantes muertos. A pesar de que el doctor Caldera fue 
durante años profesor de la facultad de Ciencias Jurídicas 
y Políticas de la Universidad Central de Venezuela, se 
comportó particularmente represivo con la máxima casa 
de estudios del país. El año 1968 se inició, en esta institu-
ción, un movimiento estudiantil-profesoral de renovación 
académica. Los analistas del Gobierno vieron en el mismo 
la influencia del Mayo francés de 1968, y en el ámbito la-
tinoamericano, de la Reforma Universitaria de Córdoba, 
Argentina, de 1918. Consideraron subversivo el proceso 
renovador y temieron que su ejemplo se extendiera a otras 
universidades del país. El presidente Caldera ordenó el 
allanamiento militar de la Universidad Central de Vene-
zuela y su clausura durante un año. Se procedió a la des-
titución del rector (dos veces electo) Jesús María Bianco 
y a la reforma de la Ley de Universidades vigente, con el 
fin de limitar la autonomía universitaria.

La respuesta estudiantil, tanto de educación media 
como superior, no se hizo esperar y las manifestaciones se 
extendieron por todo el país. La represión respondió vio-
lentamente, con saldo muchas veces trágico. La paz inicial 
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estaba bien lejos de alcanzarse con la política de pacifica-
ción guerrillera. El escenario de las luchas se trasladaba 
de las montañas a las calles, institutos educativos y fá-
bricas. De principio a fin, el gobierno de Caldera fue de 
permanente agitación social y de represión sin cortapisas. 
En 1973, Carlos Andrés Pérez gana las elecciones pre-
sidenciales con una aplastante mayoría, que se reflejaría 
también en el control por su partido, Acción Democrá-
tica, del Congreso Nacional. Al amplio respaldo popular, 
el control del Poder Legislativo (que a su vez nombra 
a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia, al fiscal 
general de la República, al contralor general de la nación 
y aprueba o desaprueba los ascensos militares) se vino a 
sumar un aumento inusitado de los precios del petróleo 
debido a la guerra del Yom Kippur en el Medio Oriente. 
Venezuela es un país cuya economía depende del petróleo 
y es uno de los más grandes exportadores mundiales de 
ese rubro. De modo que el alza espectacular de los precios 
del crudo fue una inyección de dólares para la cual no es-
taba preparado el aparato económico-financiero nacional. 

Dos destacados expertos petroleros venezolanos, Juan 
Pablo Pérez Alfonso (llamado el padre de la Organización 
de Países Exportadores de Petróleo —OPEP— por ser su 
fundador) y Domingo Alberto Rangel, advirtieron sobre 
los peligros que entrañaba el manejo alegre de esa masa 
de dinero, y por ello se ganaron el apelativo de «profetas 
del desastre» y de «casandras». En todo caso, el presidente 
Pérez asumía el poder con un total control político y con 
una bonanza económica jamás conocida en el país. 

Sobre el aspecto económico y la forma en que se esfumó 
esa masa de dinero hablaremos más adelante. Por ahora, nos 
centraremos en las relaciones políticas y la violencia. Carlos 
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Andrés Pérez inició su gobierno decretando un aumento 
general de salarios. Sin embargo, después de la luna de 
miel del primer año, los conflictos sociales y laborales em-
pezaron a manifestarse. Los beneficios del petróleo no 
llegaban a las amplias capas pobres y marginales y la des-
igualdad social aumentó su brecha. Los disturbios estu-
diantiles siguieron su curso y la represión no varió con 
respecto a gobiernos anteriores. A raíz del secuestro de 
un industrial estadounidense, William Niehous, fue dete-
nido el exlíder estudiantil Jorge Rodríguez, quien murió a 
causa de las torturas a que fue sometido por la policía po-
lítica del régimen, Disip (siglas que significan Dirección 
de Servicios y Prevención). Las protestas se extenderían 
por todo el país, pese a que el Gobierno reconoció el delito 
e hizo presos a sus autores. Los estudiantes dudaban que se 
hiciera realmente justicia. Con todo, Pérez buscó el acerca-
miento con exjefes guerrilleros y algunos formaron parte de 
su gobierno. Pero las causas de la violencia social y política 
estaban más allá de esos acuerdos entre las élites dirigentes. 

A Pérez lo sucedió el socialcristiano Luis Herrera 
Campins, un abogado y periodista que llegó al pueblo 
con un lenguaje campechano, saturado de refranes, y con 
una indumentaria que igualmente buscaba su identifica-
ción con las clases populares: hizo su campaña vistiendo 
siempre de safari y con un sombrero pelo ‛e guama. Du-
rante su gobierno los precios del petróleo se triplicarían, 
alcanzando los treinta y seis dólares por barril. Esos cau-
dales de dinero, sin embargo, no detenían el crecimiento 
de la pobreza ni las desigualdades sociales, así como las 
máculas que identifican a un país del tercer mundo: pé-
simos servicios públicos, desnutrición, enfermedades, epi-
demias, analfabetismo, carencia de viviendas y un largo 
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etcétera que es el caldo de cultivo de la delincuencia y la 
violencia en sus distintas expresiones.

Herrera se propuso eliminar los bolsones de guerri-
llas que todavía actuaban en el país, y la fórmula era la re-
presión indiscriminada. Dos masacres escandalizarían y 
conmoverían al país durante su gobierno: la de Yumare 
y la de Cantaura, donde fueron ejecutadas decenas de per-
sonas después de rendirse. Estos casos todavía son proce-
sados en organismos de derechos humanos. Herrera llegó 
al poder en 1978 y antes de entregar el mando, debido a 
la quiebra de la economía a pesar de los altos ingresos 
por concepto de petróleo, decretó la devaluación de la 
moneda en 1983, en lo que se conoció como el Viernes 
Negro. A partir de ese momento, la inflación en Venezuela 
empezaría a crecer en forma indetenible.

En 1983 asume la presidencia el médico Jaime Lu
sinchi, un hombre de apariencia popular y bonachona. Su 
campaña, como la de sus sucesores —excepción hecha por 
Rafael Caldera—, se basó en la identificación con el pueblo 
y los desposeídos, resumida en la consigna «Jaime es como 
tú». Detrás de su sonrisa, se ocultaba un hombre duro e 
implacable. Durante su gestión se popularizaron las gra-
baciones telefónicas de sus adversarios. Mediante la en-
trega de divisas para importaciones, a través de la Oficina 
del Régimen de Cambio Diferencial (Recadi), silenció 
a empresarios y dueños de medios de comunicación. Va-
rios periodistas fueron intimidados por la policía política 
Disip y algunos de ellos golpeados en la calle, como fue el 
caso de Alfredo Tarre Murzi, exministro del Trabajo de 
Caldera, exembajador ante la Unesco y ácido columnista 
con el seudónimo de Sanín.
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La violencia durante su gobierno, más que guerrillera 
fue de tipo social, laboral y estudiantil. Su presidencia se 
desacreditaría a los ojos del país cuando instaló en el Pa-
lacio de Miraflores a una amante, con el subterfugio de 
nombrarla secretaria privada, quien para el pueblo era el 
poder detrás del trono. Su esposa misma sería vetada por 
los medios de comunicación debido a las presiones ejer-
cidas desde el alto gobierno. La corrupción alcanzaría di-
mensiones de cinismo y al salir de la jefatura del Estado, el 
mismo presidente, su ministro del Interior y su secretaria 
privada (con quien luego se casaría) hubieron de huir al 
exterior para burlar los autos de detención que les dictaran 
los tribunales de salvaguarda del patrimonio público y el 
proceso abierto por la misma Corte Suprema de Justicia.

En 1988 sería electo presidente, por segunda vez, 
Carlos Andrés Pérez. Se posesionó en febrero de 1989 y, 
veinte días después, estallaría Caracazo, reacción popular 
a su programa de ajustes económicos dictado por el Fondo 
Monetario Internacional. Este levantamiento de los ba-
rrios y la desproporcionada respuesta de los cuerpos de 
seguridad del Estado serían el primer aldabonazo de una 
serie de hechos que, en 1993, sacarían del Palacio de Mi-
raflores al presidente Carlos Andrés Pérez. El estallido 
popular de 1989 develaría la cruda realidad de un país rico 
en recursos con un pueblo sumido en la pobreza. El si-
guiente capítulo está dedicado a analizar las causas y con-
secuencias de esta paradoja. De una contradicción que no 
ha podido resolverse democrática ni violentamente.





39

CAPÍTULO II
UN PAÍS RICO, UN PUEBLO POBRE

Durante la época colonial, Venezuela sustentaba su eco-
nomía en la agricultura, basada en dos productos funda-
mentales: el café y el cacao. Sin la plata del Perú ni el oro 
de México, pasarán 279 años desde su descubrimiento para 
que la corona española le diera rango de Capitanía General, 
en 1777. La guerra de Independencia, y la Federal, arra-
sarán con sus campos de cultivo y, superada esta última, 
entrará al siglo XX dependiendo de los mismos productos. 
De modo que la suya será por mucho tiempo una economía 
frágil y socialmente injusta. Las relaciones de producción 
estarán basadas en el latifundio y en la explotación casi 
a niveles esclavistas de la mano de obra campesina.

De las entrañas de la tierra brotaría el producto que 
trastocaría la economía tradicional del país: el petróleo. 
Con la perforación del primer pozo de crudo, en 1911, 
aquella república agrícola se convertiría en un país minero. 
Quienes perforaron el Zumaque I, nombre del citado pozo, 
no podían imaginar que los taladros y balancines, unas 
décadas después, serían comunes y corrientes en el occi-
dente y oriente de la nación. Las transnacionales del pe-
tróleo olfatearon a miles de millas de distancia el olor de lo 
que algunos autores llamaron «el excremento del diablo». 



ficción y realidad en el caracazo

40

Del cultivo de la tierra, Venezuela pasaría a vivir y a 
depender de la extracción de un rubro del subsuelo.

Era lo que necesitaba el dictador Juan Vicente Gómez 
para perpetuarse en el poder. Junto con Cipriano Castro, 
había barrido con los caudillos que infestaban la geografía 
nacional. Ahora tendría recursos para cumplir el papel que 
muchos le asignan: el de partero de la Venezuela moderna. 
Por un tiempo, petróleo y agricultura compartieron el esce-
nario de la economía, pero pronto los hidrocarburos se hi-
cieron omnipresentes en todo el ámbito de la vida nacional. 
Los salarios de hambre del campo y la fiebre del llamado 
oro negro empujaron a los campesinos hacia los campos 
petroleros que nacían por todas partes. Las transnacionales 
fabricaban casas con todos sus servicios para sus obreros 
calificados y empleados de confianza; pueblos divididos y 
separados por alambradas en campo norte (donde vivían 
los estadounidenses y demás extranjeros) y campo sur (há-
bitat de los empleados criollos de confianza). Alrededor, 
o cerca de estos campamentos, se formaban anárquicamente 
caseríos de campesinos, desempleados y obreros rasos que 
luego se convertirían en pueblos y, posteriormente, en me-
dianas ciudades. El petróleo cambió la economía, las rela-
ciones de producción, la distribución poblacional e, incluso, 
la cultura del venezolano.

Las carreteras que abrió Juan Vicente Gómez con la 
mano de obra carcelaria no eran suficientes para las exi-
gencias planteadas por la exploración, explotación y trans-
porte del petróleo. Las cintas de asfalto empezarían a 
cruzar el país en todas las direcciones y, sin duda, a acercar 
pueblos y ciudades. Este hecho favorecía el transporte de 
los productos agrícolas, pero paradójicamente, más favo-
recía la migración del campo a las ciudades. Lentamente 
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al principio y con afiebrada rapidez luego, el país rural se 
iba convirtiendo en un país urbano. Pero el petróleo, en 
lugar de aminorar, acentuó las desigualdades sociales. La 
distribución de la nueva riqueza nunca conoció la equidad 
ni la justicia.

Hacia finales de la década de los cincuenta, las prin-
cipales ciudades empezaron a verse cercadas por los cintu-
rones de miseria. El campesino que abandonó su arado y su 
conuco (pequeñas parcelas cultivadas) por una mejor forma 
de vida en la ciudad, terminó viviendo en ranchos de lata y 
cartón en las periferias urbanas. O en los cerros, colgando 
de pendientes y quebradas, en ciudades como Caracas. 
Toda la riqueza petrolera, todo el empeño urbanístico de la 
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, ni todas las promesas 
de los gobiernos democráticos, lograrían acabar con el fe-
nómeno del rancho, albergue de un lumpemproletariado 
que crecía cada vez más en los barrios marginales.

En su relación con la nación, las compañías petro-
leras imponían su propia ley. Juan Vicente Gómez los dejó 
hacer y el país recibía un tributo injusto por la explotación 
y exportación de su principal fuente de ingresos. Tal si-
tuación no varió con los sucesores de Gómez, los gene-
rales Eleazar López Contreras (1936-1941) y el general 
Isaías Medina Angarita (1941-1945). Derrocado este en 
octubre de 1945, la junta cívico-militar encabezada por 
Rómulo Betancourt impondría la política conocida como 
fifty-fifty, es decir, que las ganancias petroleras se repar-
tirían por igual entre las empresas extranjeras y el Estado 
venezolano. Esa equidad tampoco existió. 

La década de 1950-1960 tiene el sello de la dictadura 
militar de Marcos Pérez Jiménez, quien es derrocado el 23 
de enero de 1958. Años de la Guerra Fría, los gobiernos 
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de facto en América Latina cuentan con el visto bueno de 
Estados Unidos. Venezuela tiene un interés particular 
para el imperio del norte. Ya ocupa el tercer lugar entre los 
países productores de petróleo y la gigantesca maquinaria 
industrial, bélica y automotora estadounidense es cada vez 
más un voraz consumidor de hidrocarburos. Los ojos del 
coloso están pendientes de todo lo que pase en el pequeño 
país suramericano. En rigor, ningún dictador sobreviviría 
sin su apoyo y sin su venia.

Para Marcos Pérez Jiménez el progreso estaba íntima-
mente vinculado a la industria de la construcción. Si un 
presidente del siglo XIX, el afrancesado Antonio Guzmán 
Blanco, quien se hizo llamar el Ilustre Americano, se em-
peñó en convertir a Caracas en una réplica de París, Pérez 
Jiménez quiso hacerle un calco de Nueva York y ordenó 
construir torres y altos edificios, largas autopistas, túneles 
y descomunales centros comerciales como el bautizado 
con el nombre de El Helicoide, al que le faltaba poco para 
su conclusión cuando sobrevino el derrocamiento del dic-
tador. La democracia lo dejó abandonado por años como 
emblema del despilfarro del gobierno militar. Una decisión 
simbólica pero costosa e inútil, si no estúpida. 

Pérez Jiménez, nativo de los Andes venezolanos, abrió 
las puertas a la inmigración europea, en su mayor parte in-
tegrada por españoles, italianos y portugueses. La industria 
de la construcción necesitaba esa mano de obra calificada. 
Estas colonias se enraizaron en el país y enriquecieron 
su diversidad cultural. Se dedicaron también al comercio 
y, en menor medida, a la agricultura. Lamentablemente, 
Pérez Jiménez reivindica su política migratoria con un ar-
gumento tonto y racista. Ya viejo, en España, solía jactarse 
de que él lo hizo para mejorar «el componente étnico del 



earle herrera

43

venezolano» y que a ello se debe el éxito de las mujeres 
criollas en los concursos internacionales de belleza.

Años atrás, el ensayista y novelista Arturo Uslar 
Pietri había acuñado una frase muy repetida y poco apli-
cada: «Sembrar el petróleo». Para el escritor, la renta pro-
veniente de un recurso no renovable no bastaba para salir 
del subdesarrollo. Esta debía invertirse en el campo y en la 
modernización agroindustrial, así como en empresas ma-
nufactureras. El general Pérez Jiménez decidió «sembrar 
el petróleo» en el cemento a través de la industria de la 
construcción. El otro rubro de exportación era el hierro. 
Durante la dictadura se echaron las bases para la indus-
tria siderúrgica y la petroquímica, ambas en manos del 
Estado. El sector privado venezolano, al igual que el resto 
del país, también dependía de la renta petrolera. Se dedi-
caba al comercio y al ensamblaje de vehículos y artefactos 
importados por partes.

El 23 de enero de 1958, un movimiento cívico-militar 
derroca a la dictadura. Con las elecciones de diciembre de 
ese año, ganadas por Rómulo Betancourt, se inicia la era 
democrática representativa del país. El nuevo presidente 
asume el poder con la promesa de una reforma agraria que 
devolviera las tierras a quienes las trabajan. Entregar las 
tierras a los campesinos sin brindarles a la vez apoyo eco-
nómico y técnico no podía conducir sino al fracaso. No 
estaban en capacidad de desarrollar una agricultura com-
petitiva, que además debía enfrentar a los importadores, 
quienes con préstamo del mismo Estado traían productos 
agrícolas del exterior. En lo interno, sus productos eran 
comprados a precios míseros por auténticas roscas que 
se apoderaron del transporte y mercadeo y encarecían el 
precio final que debía pagar el consumidor. Estos factores 
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se conjugaron para que floreciera lo que se denomina 
«agricultura de puerto», en un país que alguna vez llegó 
a producir casi todo lo que consumía.

El nuevo gobierno decidió profundizar la sustitución 
de importaciones —ya iniciada en la década de los cin-
cuenta— como vía hacia una política de industrialización. 
Con el eslogan «Compre venezolano» se buscaba esti-
mular la industria nacional. La meta, nunca alcanzada, 
era romper la dependencia del petróleo y la condición de 
país monoproductor. El fracaso de la política de sustitu-
ción de importaciones, lo resume el economista Orlando 
Araujo en los siguientes términos:

Este proceso tiene un lineamiento histórico conocido 
por la experiencia de otras naciones que atravesaron pe-
ríodos similares. Se trata de un desarrollo que parte de 
la sustitución por producción interna de ciertos bienes 
de consumo importados y para los cuales el país consu-
midor considera que tiene posibilidades económicas y téc-
nicas. La primera fase de este proceso se cumple cuando 
se ha llegado a un óptimo cuantitativo de sustituciones; 
para ello, sin embargo, ha venido importando equipo, 
maquinarias, repuestos, bienes intermedios y materias 
primas: la segunda fase comienza cuando se emprende, 
también, la sustitución de estas importacieines1. 

Esta segunda fase, mucho más compleja, exige de ca-
pitales e inversiones que impulsen las industrias básicas, las 
intermedias y la transformación agropecuaria. La misma 

1	 Orlando Araujo, Situación industrial en Venezuela, Ed. Biblioteca 
de la UCV, Caracas, 1969, p. 26.
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no se cumplió y se perdieron «en el vacío las ondas trans-
mitidas por la primera fase de la política sustitutiva»2. Los 
gobiernos de Betancourt (1958-1963), Leoni 1(963-1968) 
y Caldera (1968-1973) logran la instalación y expansión de 
las industrias básicas del país: petroquímica, siderúrgica y la 
construcción del complejo hidroeléctrico de Guri, con ca-
pacidad de generar electricidad para todo el país e, incluso, 
exportarla a Brasil y Colombia.

Las empresas básicas ubicadas en la región de Gua-
yana, merced a la mala gerencia, el clientelismo partidista 
y la corrupción, se convertirán en una carga para el Es-
tado por las pérdidas que arrojan. Con ellas se repetirá el 
espejismo del auge petrolero: los campesinos abandonan 
el campo para buscar un puesto en las enormes plantas de 
acero o aluminio, en el complejo hidroeléctrico de Guri. 
Al no poder ser absorbida toda esa mano de obra, los ba-
rrios marginales empiezan a crecer alrededor de San Félix, 
situada frente a Puerto Ordaz. Se repite la paradoja de 
que, junto con el progreso, llega también el desempleo, 
con todas sus características y efectos.

LA GRAN VENEZUELA: COSTOS 
DE UNA ILUSIÓN

En 1973 estalla la guerra de Yom Kippur entre Israel y los 
países árabes. A principios de 1974 asume la Presidencia 
de Venezuela (en lo que sería su primer mandato) Carlos 
Andrés Pérez, dirigente del partido Acción Democrática.

 

2	 Ibid., p. 28.
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Pérez era un líder carismático, de una oratoria inagotable. 
Se le tenía por hombre duro debido a sus actuaciones como 
ministro del Interior durante el gobierno de su compañero 
de partido. Raúl Leoni, en pleno auge de la lucha guerri-
llera. Para sorpresa de no pocos, algunos de los subver-
sivos que enfrentó en el pasado fueron incorporados a su 
gobierno. Los tiempos habían cambiado y la lucha política 
también. Calificado de megalómano por sus críticos, sus 
sueños de grandeza hallarían un asidero material, concreto, 
en un conflicto bélico que ocurría a miles de kilómetros 
de Venezuela: la ya citada guerra entre árabes e israelíes.

En efecto, la crisis del Medio Oriente multiplicaría 
los precios del petróleo en el mercado internacional. El 
crudo venezolano experimentaría un alza jamás cono-
cida en la historia de la explotación petrolera en el país. 
Su precio pasaría de dos dólares a doce dólares el barril. 
La enorme masa de divisas que ingresó a las arcas nacio-
nales era suficiente para hacer realidad cualquier sueño. 
Pérez incorporó a sus discursos la expresión «la Gran Ve-
nezuela», hacia cuya construcción se orientaría la política 
económica de su gobierno. Su ministro de Planificación, 
Gumersindo Rodríguez, uno de los fundadores del movi-
miento subversivo en la década pasada, diseñó la estrategia 
que haría posible esa Venezuela grande y próspera. Se le 
conoció como el V Plan de la Nación.

En 1975, Carlos Andrés Pérez nacionaliza las indus-
trias del petróleo y del hierro. Estas pasaban a manos del 
Estado, luego de más de medio siglo bajo el control de 
empresas transnacionales. En sus discursos con motivo 
de estas medidas, el presidente evoca la memoria de los li-
bertadores, llama a los venezolanos los «hijos de Bolívar» 
y se erige en conductor de lo que se denominó «la segunda 
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Independencia». Esta sería de carácter económico, con la 
ruptura de los lazos de dependencia y la superación del 
subdesarrollo. Parafraseando a Hemingway, podría de-
cirse que Venezuela, por aquellos días, era una fiesta. Y al 
final de la fiesta, esperaba la resaca.

El aparato económico y financiero del país no estaba 
en capacidad de asimilar aquella masa de dinero. El Go-
bierno, consciente de esta realidad, creó el Fondo de Inver-
siones de Venezuela y el Fondo de Inversiones Agrícolas. 
Aunque no se reconociera expresamente, estos organismos 
se asentaban en la vieja tesis del escritor Arturo Uslar Pietri 
de «sembrar el petróleo», esto es, invertir los recursos pro-
venientes del mismo en la industrialización del país y en el 
desarrollo agropecuario, con el fin, justamente, de romper 
la dependencia del petróleo.

El Gobierno inyectó ingentes cantidades de dinero a las 
empresas básicas del Estado (aluminio, acero, electricidad, 
petroquímica), sin tomar en cuenta las condiciones del mer-
cado internacional. Asimismo, abrió de par en par las puertas 
del crédito público a empresarios privados de la industria 
y del campo. Si las empresas del Estado se convirtieron en 
grandes elefantes que terminaron arrojando pérdidas y recu-
rriendo al endeudamiento externo, el sector privado bene-
ficiado con préstamos del Estado orientó esos recursos a la 
especulación inmobiliaria, financiera y al comercio de bienes 
importados, generalmente suntuarios. El petróleo, pues, se 
sembró en tierra estéril, donde no germinan ni las semillas 
de las buenas intenciones. 

En el plano social, Pérez se propuso alcanzar el pleno 
empleo, no por la vía del crecimiento y la productividad 
de la economía, sino por decreto. Cada establecimiento 
comercial estaba obligado a contratar, por lo menos, a una 
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persona para la limpieza del local y a otra para cuidar el 
baño destinado a los clientes. Así mismo, todo ascensor 
público debía contar con sus ascensoristas, quienes se tur-
narían en el servicio. Se crearon subsidios al transporte 
público y a los alimentos y productos de primera nece-
sidad, al tiempo que se controlaban, también por decreto, 
los precios. Era una forma de contener la inflación que la 
masa de dinero circulante presionaba sin que el dique de 
los decretos pudiera mantener a raya. El país entraría en 
una espiral inflacionaria de niveles históricos y Venezuela 
empezaría a consumirse en su propia salsa petrolera.

El Gobierno parecía no darse cuenta de la situación 
y menos el sector de la población que se beneficiaba de la 
súbita riqueza provocada por una guerra en el otro lado 
del mundo, el Medio Oriente. Los venezolanos de clase 
media alta iban a hacer sus compras a Miami y los comer-
ciantes de esta ciudad los llamaban «Ta barato», pues era 
la expresión que soltaban al oír el precio de los productos: 
«Ta barato, dame dos». El cineasta venezolano Carlos Az-
purua, realizó un galardonado documental titulado Miami 
nuestro, en el que retrata con ironía y crudeza la mayamiza-
ción de sus paisanos, sus cambios de patrones culturales, su 
consumismo, e incluso, sus distorsiones idiomáticas, cabal 
expresión de un delirio de grandeza resumido en la frase 
«la Gran Venezuela».

Al final del gobierno de Pérez sobrevino la resaca. La 
inflación que encontró en 1,13 %, se había duplicado para 
1978, según el Banco Central de Venezuela. Ese mismo 
año, las reservas internacionales cayeron de 9129 mi-
llones de dólares a 7599 millones. La deuda externa, que 
Pérez encontró al comienzo de su administración en 1200 
millones de dólares, se elevó a 11 000 millones para 1978. 
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El doctor José Toro Hardy, con cifras de la Comisión 
Económica para América Latina (Cepal), ubica el monto 
de la deuda externa, para 1978, en 16 100 millones de dó-
lares (40 % del Producto Nacional Bruto), endeudamiento 
al que se recurrió para detener la caída de las reservas 
internacionales3.

Las cifras, tanto de organismos internos como interna-
cionales, ponían fin a un sueño y a una ilusión de grandeza.

EL PAÍS HIPOTECADO

«Administraremos la abundancia con criterio de escasez», 
fue una frase que acuñara Carlos Andrés Pérez ante la 
masa de recursos que ingresó al país durante su gobierno. 
El juego de palabras, mediante el recurso de la paradoja, 
fue revertido por sus adversarios al señalar, a la luz de los 
resultados, que «la abundancia fue administrada con es-
casez de criterios». En el mismo plano del discurso po-
lítico, que puede ser espejo o máscara de la realidad, al 
recibir de mano de Pérez la banda presidencial, en 1979, 
Luis Herrera Campins lanzó una frase en su toma de po-
sesión que lo resumía todo: «Recibo un país hipotecado».

A la hipoteca de una inmensa deuda externa se agre-
gaban el déficit fiscal, la caída de las reservas internacionales 
y una inflación en ascenso. El nuevo gobernante decidió en-
tonces «enfriar» la economía e imponer la austeridad en la 
administración pública. Los planes gigantescos de inver-
siones de Pérez había que detenerlos. Debía ejercerse un 

3	 José Toro Hardy, Venezuela: 55 años de política económica (1936-
1991). Una utopía keynesiana, Panapo, Caracas, 1992, p. 94.
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control riguroso sobre el gasto público. El país se arroparía 
hasta donde le alcanzara la cobija, dicho en los términos re-
franeros que caracterizaban la oratoria de Herrera Campins.

Sin embargo, como otras veces, desde el Medio 
Oriente al país lo alumbraría la lámpara maravillosa, no 
de Aladino sino del petróleo, que además de real es más 
potente. Estalla la revolución islámica que derroca al sah 
de Irán, Mohamed Reza Pahleví, y se instaura el gobierno 
fundamentalista del ayatolá Khomeini. El planeta se estre-
mece con un nuevo shock petrolero que, entre 1977 y 1981, 
disparará los precios del barril del crudo a treinta y ocho 
dólares. Con un incremento del precio de exportación del 
petróleo venezolano por el orden del 280 %, el Gobierno 
vio que, como por arte de magia, se corregía el desequili-
brio de la balanza de pagos y el déficit fiscal se hacía mane-
jable. El discurso de la austeridad administrativa cayó en el 
pozo de los recuerdos. Pero no solo eso: al país se le volvían 
a abrir las puertas del crédito internacional, al que se recu-
rriría con voracidad e insensatez. La paradoja se repetía: 
mientras más ingresos obtenía el país, más se endeudaba.

Con las reservas petroleras más grandes del planeta, 
si se excluyen las de los países árabes, las políticas econó-
micas se conciben y se cambian de acuerdo con los alti-
bajos de este producto en el mercado internacional. Estos 
cambios de políticas y de reglas de juego ahuyentan a los 
inversionistas y solo atraen «capitales golondrina», espe-
culativos, que vuelan del país apenas cambian los signos 
favorables, con sus correspondientes efectos devastadores 
en la economía nacional.

El gobierno de Herrera, con la suficiencia que dan 
los altos precios del petróleo, aseguraba que esto no ocu-
rriría en Venezuela. Pero ocurrió. Los precios comenzaron 
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a declinar, las puertas del crédito internacional se cerraron 
y quienes tenían dólares, decidieron sacarlos del país. Ya 
la inversión había sido desestimulada por las altas tasas 
pasivas de los bancos. El endeudamiento del país alcanzó 
la astronómica cifra de 27 000 millones de dólares, cuyo 
servicio comprometía la tercera parte de los ingresos.

El Gobierno decidió entonces aplicar un remedio 
drástico que, a la larga, resultó peor que la enfermedad. 
Decretó un control de cambio el 18 de febrero de 1983, 
día conocido como el Viernes Negro. Creó una oficina 
de Régimen de Cambio Diferencial encargada de imple-
mentar dos tipos de cambios fijos: dólares a 4,30 y a 6,00 
bolívares. Los primeros para la importación de insumos 
industriales. Los segundos, para las demás personas natu-
rales o jurídicas. La brecha entre el dólar preferencial y el 
de cambio libre desató la corrupción más grande conocida 
en el país hasta entonces. Provocó también la mayor fuga 
de divisas en la historia nacional.

La devaluación del bolívar, de cuya solidez se jactaban 
los venezolanos, no solo fue un golpe económico sino tam-
bién psicológico. En la población creció una sensación de 
engaño. Los amigos del Gobierno, empresarios, políticos y 
gente de la clase media, recibieron información antes de la 
devaluación. Por ello tuvieron tiempo de comprar dólares 
y sacarlos del país. Fue un tremendo negocio. El resto de 
la población debía pagar los platos rotos de la crisis. Con 
el Viernes Negro, el modelo económico había colapsado.

No daba más. Sin embargo, la clase política no lo 
asumía de esta manera. Los partidos Acción Democrática 
y Copei, que se venían turnando en el poder desde 1958, 
no fueron capaces de ver los nubarrones en el horizonte ni 
mucho menos de emprender las reformas que reclamaban 
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los nuevos tiempos. La otrora fuerte clase media que era 
su piso político se desmoronaba y aquellos no se daban 
cuenta. O no querían hacerlo.

PACTO SOCIAL: PARTO DE LOS MONTES

En 1981, el socialcristiano Herrera Campins entrega el 
poder al socialdemócrata Jaime Lusinchi, quien ganó las 
elecciones presidenciales con más del 50 % de los votos. 
Médico pediatra de extracción humilde, con el eslogan 
«Jaime es como tú» el pueblo vio en Lusinchi al dirigente 
que lo reivindicaría. De larga trayectoria en la lucha polí-
tica, llegaba a la Presidencia de la República sin ninguna 
experiencia administrativa o gerencial de gobierno. Los 
medios destacaban en el nuevo jefe del Estado, su bon-
homía y simpatía. Frente al país en crisis que recibía, con 
80 % de la población en situación de pobreza, una elevada 
deuda externa, devaluación progresiva de la moneda, de-
presión económica y desempleo, decidió implementar un 
pacto social que involucrara al sector privado, a través de la 
Federación de Cámaras de Comercio y Producción (Fede-
cámaras), a los trabajadores, por intermedio de la Confe-
deración de Trabajadores de Venezuela (CTV) y al Estado.

El problema es que dicho pacto, precisamente en lo 
social, chocaba con las exigencias del Fondo Monetario 
Internacional para acceder a la renegociación de la deuda 
externa del país. Las clases populares y los trabajadores de-
bían cargar con la congelación de los salarios y, a la vez, con 
la liberación de los precios. Los sacrificios que aceptó hacer 
el país no se tradujeron, sin embargo, en una renegociación 
de la deuda que resultara ventajosa. Por el contrario, a la 
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luz de acuerdos de otros países de América Latina, vemos 
que Argentina, Brasil y México lograron reestructurar sus 
respectivas deudas con períodos de pago de veinte años, con 
siete años de gracia. Venezuela, en cambio, debía pagar el 
monto reestructurado en catorce años, sin ningún período 
de gracia. Al final de su mandato, Lusinchi lanzó una 
confesión que de ninguna manera consoló a las mayorías: 
«La banca nos engañó».

«Nos engañó» porque, a cambio del sacrificio que im-
plicaban las medidas dictada por el FMI, el país no recibió 
dinero fresco de la banca internacional, como se había pro-
metido. Los números de las empresas públicas estaban en 
rojo y las reservas internacionales en franca caída. Pero es 
un engaño culpar de todos los males del país al engaño de 
la banca internacional. El presidente Lusinchi y su equipo 
de gobierno demostraron una total ineptitud en el manejo de 
los asuntos económicos. A la ineficiencia administrativa, 
hay que agregar dos factores crónicos en la vida del país 
que dan el traste con cualquier gerencia: el despilfarro y la 
corrupción. En efecto, a través de Recadi (la oficina gu-
bernamental que otorgaba o negaba los dólares preferen-
ciales) se propició la fuga de divisas y se dio origen a un 
enorme mecanismo de corrupción.

Esta oficina, además, se convirtió en un poderoso 
aparato de intervención del Estado y de control político. 
Todos los sectores productivos del país debían pasar por 
su sede a solicitar las divisas para la importación de los 
insumos industriales y bienes que se traían de afuera, que 
es como decir casi todo, desde productos agropecuarios 
de la cesta alimentaria hasta el papel para la prensa. Esto 
último permitió el mayor control que se hubiera ejercido 
sobre los medios de comunicación en la historia nacional. 
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La libertad de expresión pasaba por la discrecionalidad de 
Recadi a la hora de otorgar las divisas para papel, insumos 
y repuestos que requerían la prensa, la radio y la televisión. 
El visto bueno provenía siempre del Palacio de Miraflores, 
donde la entonces secretaria privada del presidente (luego 
su esposa) tenía la última palabra.

La Oficina de Régimen de Cambio Diferencial, creada 
durante el gobierno de Herrera y mantenida por Lusinchi 
todo su quinquenio, era un auténtico laberinto organiza-
cional. Quizás, un laberinto preconcebido perfectamente 
calculado. Esta oficina reflejaba y repetía toda la estruc-
tura administrativa y burocrática del Estado. Al respecto, 
el exministro de Planificación de Carlos Andrés Pérez, el 
economista Gumersindo Rodríguez, en su libro ¿Era posible 
la Gran Venezuela?, escribió con suficiente conocimiento 
de causa:

El exhaustivo aparataje de controles montados terminaba 
quedando sometido a la discrecionalidad de algunos 
funcionarios públicos, quienes directa o indirectamente 
eran capaces de conducir exitosamente cualquier inicia-
tiva a través del laberinto de regulaciones existentes; sur-
gieron multitud de oportunidades de corrupción y, en 
consecuencia, infinidad de corruptos y corruptores. De 
esta forma muchos de aquellos funcionarios que tenían 
potestad de conceder permisos, fijar precios, conceder li-
cencias, otorgar créditos, a inferir exoneraciones, asignar 
dólares preferenciales, reconocer deudas privadas, adju-
dicar contratos y, en términos generales, dispensar cual-
quier tipo de privilegios o ventajas especiales, adquirían 
más poder en la medida en que fuese más intrincada 
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y difícil de desmadejar la gestión sometida a su decisión 
discrecional4.

La hipertrofia del Estado, su engorrosa, lenta y pesada 
estructura administrativa no era ignorada por ningún go-
bierno. Todos la denunciaban, se quejaban de la misma y 
la culpaban de la ineficiencia de los funcionarios. El ex-
presidente Jaime Lusinchi decidió ponerle el cascabel al 
gato y creó la Comisión Presidencial para la Reforma del 
Estado (Copre), con rango de ministerio sin cartera. Este 
organismo adelantó muchos estudios, realizó foros, hizo 
diagnósticos, publicó libros pero, en el fondo, no había 
voluntad política para cambiar nada. Reformar un Estado 
paternalista y clientelar significaba cortar la fuente de re-
cursos y empleos de los partidos que habían gobernado a 
la nación desde 1958. Era algo parecido a hacerse un ha-
rakiri para lo que no estaban dispuestas las maquinarias 
partidistas. De modo que la Copre terminó convertida en 
una comisión académica y su creación aumentó lo que se 
proponía reducir: la estructura burocrática del Estado.

La agudización de la crisis económica dio al traste con 
el pacto social de Jaime Lusinchi. La reestructuración de 
la deuda externa que devoraba los ingresos del país resultó 
un engaño, como él mismo lo reconoció. La contención 
de los salarios y la liberación de los precios funcionaron 
como pinzas que atenazaban a los trabajadores de Vene-
zuela. La central sindical, CTV, controlada por militantes 
del partido de gobierno (Acción Democrática), se vio obli-
gada, por la presión de los asalariados, a realizar algunas 

4	 Gumersindo Rodríguez, ¿Era posible la Gran Venezuela?, Ateneo 
de Caracas, Caracas, 1986, p. 18.
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acciones de protesta. El Poder Ejecutivo recurrió a las en-
cuestas que se inscribían en el férreo control que sobre los 
medios ejercía el Gobierno, a través de la oficina que otor-
gaba o negaba los dólares preferenciales para la importación 
de insumos.

En 1988, año electoral, ocurrió una masacre de cam-
pesinos en la población de El Amparo, en el occidente 
del país, zona fronteriza con Colombia. El Gobierno y las 
Fuerzas Armadas informaron que se trató de un enfren-
tamiento con guerrilleros. Declararon que en el supuesto 
combate cayeron dieciséis subversivos y se les incautó 
planos de la zona, panfletos y folletos del grupo izquier-
dista ELN de Colombia, cartuchos de TNT, veinticuatro 
detonadores eléctricos, varios paquetes de composiciones 
químicas, mechas, carretes de nylon, folletos escritos técni-
camente, cinco fusiles Fal, cinco ametralladoras, cinco pis
tolas, dos subametralladoras, tres revólveres, armas blancas, 
unas quince granadas de mano, cacerinas y centenares 
de municiones5.

Las investigaciones parlamentarias y periodísticas re-
velaron que todo eso fue inventado y que se trataba de 
pescadores desarmados. Los pobladores de El Amparo 
dieron testimonio de ello, y lo peor para la versión oficial  
fue que no hubo como se informó dieciséis muertos, sino 
once. Dos pescadores lograron escapar lanzándose al río 
y luego buscaron protección en la embajada de la Santa 
Sede, en Caracas. El presidente Jaime Lusinchi, quien 
había declarado que

5	 Earle Herrera, A 19 pulgadas de la eternidad, Planeta, Caracas, 
1993, pp. 170-171.
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los dieciséis guerrilleros muertos en Guafitas estaban 
planeando volar oleoductos y secuestrar venezolanos en 
la frontera, sería desmentido por el candidato presiden-
cial de su partido, Carlos Andrés Pérez, al reconocer 
este que los trabajadores muertos por error eran en su 
mayoría militantes de AD (el partido de gobierno) y no 
guerrilleros como se dijo inicialmente6.

Tampoco se trató de un «error», como lo revelaron las 
investigaciones parlamentarias. Lo cierto es que la ma-
sacre conmocionó al país y las manifestaciones estudian-
tiles estallaron en las principales ciudades. La aguda crisis 
económica, pues, se vio exacerbada por escándalos de co-
rrupción, masacre militar y engaños, en una explosiva 
mezcla que heredaría el nuevo gobierno de Carlos Andrés 
Pérez y que sería la antesala del Caracazo, el sangriento 
levantamiento popular del 27 de febrero de 1989.

6	 Ibid., p. 169.





59

CAPÍTULO III
ANTESALA DEL ESTALLIDO

La herencia, en términos de la situación económica y so-
cial del país, que recibió Carlos Andrés Pérez (electo presi-
dente por segunda vez en diciembre de 1988), es su propia 
herencia, es decir, fruto de su primer gobierno (1973-1978), 
con el agregado de las ejecutorias desde el poder de los ex-
presidentes Luis Herrera Campins y Jaime Lusinchi. Los 
nuevos mandatarios venezolanos tienen por costumbre 
echar la culpa de sus fallas o fracasos al gobierno anterior. 
Es un ritornello que se mantuvo durante cuarenta años. Sin 
embargo, el «gobierno anterior» ha sido el de sus partidos 
(Acción Democrática y Copei). El país que recibió Pérez 
en 1989 se empezó a perfilar —en cuanto a la profundiza-
ción de la crisis— durante su primer gobierno, cuando se 
dio la paradoja de que a la par de un inusitado aumento del 
precio del petróleo, la deuda externa de la nación se elevó en 
proporción también inusitada. En efecto, el barril de crudo 
pasó de dos dólares a doce, impulsado por la guerra de Yom 
Kippur entre Israel y los países árabes (1973). La bonanza no 
impidió que la deuda externa se elevara de 1200 millones de 
dólares, en 1973, a 16 100 millones en 1978, según cifras 
de la Comisión Económica para América Latina (Cepal)1. 

1	 J. Toro Hardy, ob. cit., p. 94.
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El endeudamiento externo e interno continuará su curva 
ascendente con los gobiernos de Herrera y Lusinchi. Así 
se construyó la herencia que recibió Pérez en 1989. ¿Cuáles 
eran los signos y características de esa herencia?

En lo económico, el agobiante peso de la deuda pú-
blica externa comprometía 50 % de los ingresos del país. 
El «mejor financiamiento del mundo», como llamó Lu
sinchi a la renegociación de la deuda alcanzada por su Go-
bierno, resultó un «engaño», según sus propias palabras. 
Venezuela no recibió «dinero fresco» de la banca inter-
nacional con el fin de equilibrar sus cuentas, enfrentar el 
déficit fiscal y detener la caída de las reservas internacio-
nales, las cuales descendieron en 1988, con respecto al año 
anterior, en 3000 millones de dólares.

Los precios del petróleo, el «ábrete sésamo» de la eco-
nomía venezolana, declinaron notablemente a pesar de la 
guerra entre Irán e Irak y la constante amenaza de cerrar 
el estrecho de Ormuz, en el golfo Pérsico. La caída de los 
precios petroleros, ya lo hemos dicho, arrastra consigo a 
todo el aparato productivo del país: construcción, servi-
cios, industria, turismo, agricultura. Los planes de gastos 
e inversión del Gobierno también se van abajo porque el 
presupuesto nacional es calculado sobre la base de ingresos 
petroleros. Y las estimaciones de esos ingresos siempre re-
sultan demasiado optimistas, cuando no ilusas. De modo 
que, a mitad de cada año, el Gobierno se da cuenta de que 
el presupuesto es deficitario. Entonces recurre a lo que se 
convirtió en un círculo vicioso: el endeudamiento.

Nadie mejor que Carlos Andrés Pérez para describir 
la situación económica que encontró al asumir la Presi-
dencia en 1989. En su mensaje al Congreso Nacional, en 
marzo de 1990, fue tajante y directo:
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Nos encontramos en febrero de 1989 asediados por una 
deuda externa de 27 000 millones de dólares, que re-
quieren para su servicio más de la mitad de nuestros 
ingresos de exportación. La crisis acumulada de años 
anteriores desembocó en un régimen de control de cam-
bios que permitió una importación desenfrenada de 
pequeñas y grandes corruptelas, que contribuyeron a 
drenar nuestras reservas internacionales hasta límites in-
compatibles con nuestras necesidades. La política finan-
ciera carecía de flexibilidad y autonomía suficiente para 
responder a los requerimientos de la economía, y tasas 
de interés bajas en relación a la inflación estimularon el 
drenaje de recursos y el despilfarro del crédito bancario. 
La política de regulación de precios, las políticas aran-
celarias, los recurrentes subsidios y exoneraciones habían 
favorecido la inflación y un déficit fiscal del orden del 8 % 
del producto2.

Allí estaba, grosso modo, el país de 1989. Todavía, para 
terminar de dibujar el cuadro, el entonces presidente Pérez 
puntualizó otros rasgos de la situación y de la política eco-
nómica: I) economía ineficiente, subsidiada, sobreprote-
gida, sin estímulos para la competitividad, sin capacidad 
exportadora; II) deterioro regional; III) debilitamiento del 
Poder Judicial; IV) intervencionismo creciente sin objetivos 
claros; y V) crecimiento de la burocracia y el gasto público3.

En lo social, la política de subsidios (bono alimen-
tario, becas escolares, leche popular, bonos de transporte) 

2	 Carlos A. Pérez, «La violencia fue una acción de pobres contra 
ricos», en: El Nacional, Caracas, 4 de marzo de 1989, p. D-1.

3	 Ibid., pp. D-1, IV y V.
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alivia pero no resuelve el problema de las clases populares. 
Las cifras oficiales ubican el desempleo en un 9,7 %, pero 
no revelan que en el sector informal de la economía se 
desempeña el 50 % de la población activa. La espiral in-
flacionaria que se desata en Venezuela a partir de 1983, 
con la crisis del Viernes Negro como detonante, reduce 
drásticamente el poder adquisitivo de los trabajadores y 
de la clase media. La pobreza alcanza alarmantes propor-
ciones y, para 1989, arropa al 62 % de la población en si-
tuación de pobreza extrema, una clasificación, esta última, 
para ubicar a quienes no tienen nada, ni siquiera acceso 
a la cesta básica alimentaria, para no hablar de servicios de 
salud, agua potable, educación, etcétera.

La deserción escolar, la desnutrición y la mortalidad 
infantil son indicadores que, para el año que nos ocupa, 
revelan una situación intolerable y explosiva.

Las enfermedades infecto-contagiosas, las anemias y las 
parasitosis representan la causa principal de la morbilidad 
registrada en las consultas externas. Todas estas patolo-
gías y las muertes que en numerosos casos se producen, 
están ligadas a las deficiencias nutricionales y sanitarias 
que predominan en las colectividades pobres de la nación. 
Aquí hay que destacar la escasa dotación de servicios sani-
tarios, la carencia de agua potable y la degradación general 
del ambiente debido a la insalubridad y al abandono4.

El petróleo, pues, la riqueza salida del subsuelo, no llegó 
a las zonas rurales: por el contrario, provocó la migración 

4	 Trino Márquez, «Estrategias de reducción de la pobreza y po-
lítica social en Venezuela», en: Revista Venezolana de Economía 
y Ciencias Sociales, Faces-UCV, Caracas, 1996, p. 117.
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del campo a la ciudad; tampoco subió a los cerros donde 
trepan los ranchos de cartón y hojalata que conforman el 
cinturón de miseria que rodea a Caracas. La ayuda social 
del Estado, ya lo apuntamos, alivia pero no impide el cre-
cimiento de la pobreza. Pero si los pobres saben vivir (o 
sobrevivir) en y con las carencias, no es el caso de la clase 
media. La devaluación de la moneda a partir de 1983, la as-
cendente inflación que entre este año y 1989 se triplica, y el 
alza de las tasas activas de interés causan estragos en este 
sector de la población. Sus expectativas se desmoronan y el 
cierto grado de confort que había logrado gracias a la bo-
nanza de los precios del petróleo (vivienda y autos propios, 
acceso de sus hijos a la universidad dentro o fuera del país, 
atención privada de salud, viajes, turismo y recreación, et-
cétera) se resiente o se viene abajo. De modo, pues, que la  
crisis, excepción hecha de una privilegiada minoría, azota 
a todos los estratos de la sociedad.

En lo político, el bipartidismo, que desde 1958 con-
trola el poder y domina la vida pública del país, evidencia 
un desgaste que solo no perciben las dos organizaciones 
que lo sostienen: Acción Democrática y Copei, el primero 
socialdemócrata y el segundo socialcristiano. Luego de la 
caída del dictador Marcos Pérez Jiménez, estos dos par-
tidos, junto con el desaparecido Unión Republicana Demo-
crática (URD), firmaron un pacto institucional conocido 
como Pacto de Punto Fijo, por haberse suscrito en la quinta 
Punto Fijo, residencia del líder democratacristiano Rafael 
Caldera. El objetivo fundamental de este acuerdo era forta-
lecer las instituciones y, así, dar un piso sólido a la naciente 
democracia. Este objetivo lo cumplieron.

Sin embargo, una vez fortalecidas las instituciones, se 
pasó a coparlas y a tener total control de estas por parte 
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de AD y Copei, las dos organizaciones del famoso pacto 
institucional. En nombre de la defensa de la democracia se 
construyó un enorme aparato antidemocrático que contro-
laba el Poder Ejecutivo, el Congreso Nacional, la Corte 
Suprema y los tribunales de Justicia, la Fiscalía y la Con-
traloría de la Nación, los poderes regionales y municipales, 
la Confederación de Trabajadores de Venezuela, los orga-
nismos de la cultura, los ascensos militares; en fin, las cú-
pulas de aquellos dos partidos ejercían una total hegemonía 
sobre la vida pública y política del país.

Los obreros, los profesionales, la sociedad en general, 
vieron cerrados todos los canales de participación en el 
acontecer nacional. Aquellos partidos políticos hegemó-
nicos le fueron dando la espalda a las masas y solo vol-
vían a estas cada cinco años, cuando requerían de sus cotos 
para alternarse en el poder.

El ciudadano no encontraba organismo de mediación 
entre él y el poder. Si acudía al sindicato o al gremio, se to-
paba con un dirigente del partido de gobierno. Esta hege-
monía desvirtuó la democracia como sistema. El escritor 
venezolano Arturo Uslar Pietri, Premio de Literatura 
Príncipe de Asturias, dio la voz de alerta frente a lo que 
denominó «la falsificación del juego democrático»:

Ese pacto, que en su momento aseguró la sobrevivencia 
del régimen democrático, se ha convertido, desde hace 
mucho tiempo, en una de las causas mayores de la inefi-
cacia y el funcionamiento deficiente del régimen. 
En efecto, el pacto ha provocado la creación de hecho de 
una situación política que cada día corresponde menos 
a los supuestos básicos de un sistema democrático.
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Hay libertad de expresión, elecciones, debate político, 
pero el acuerdo fundamental entre los grandes actores 
políticos ha tenido por resultado desnaturalizar el juego 
democrático5.

Con los canales de participación cerrados y los instru-
mentos de mediación desnaturalizados, la sociedad vene-
zolana asistía impotente a un proceso de corrupción que 
fue carcomiendo su credibilidad y confianza en el sistema. 
En el país, un escándalo de peculado o robo de los dineros 
públicos sucedía al otro, sin que nunca se castigara a los 
culpables. Célebre se hizo la frase de que Venezuela era 
un país de «delitos sin delincuentes». El desprestigio del 
Poder Judicial era clamoroso. Quizás en pocas naciones se 
hayan escrito tantos libros sobre y contra la corrupción. La 
Universidad Central de Venezuela creó una cátedra libre 
para estudiar y combatir el flagelo. Rafael Caldera, en su 
segunda presidencia, nombró a un Comisionado Presiden-
cial contra la Corrupción, a quien a los pocos meses de 
nombrado se le acusó de usufructuar indebidamente de los 
aviones de la poderosa industria petrolera del Estado, Pdvsa 
(Petróleos de Venezuela). Los casos han sido tantos, que se 
publicó un Diccionario de la corrupción en Venezuela (1990), 
cuyo autor se vio obligado a dividirlo en tres tomos. Cuando 
en Colombia o España marchaban contra la violencia, en 
Caracas lo hacían contra el robo de los dineros públicos, 
en una manifestación que llevó el nombre de «Marcha de 
los pendejos». Así la denominaron porque en declaraciones 
a la televisión, el doctor Uslar Pietri dijo que así llamaban 
en el país a los que eran honestos. El enriquecimiento ilícito 

5	 A. Uslar Pietri, ob. cit., pp. 121-122.
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actuó como un corrosivo en la confianza y credibilidad de 
la sociedad en el estamento político. Pero la clase dirigente 
parecía no darse cuenta.

El secuestro de la democracia por los partidos políticos, 
la falta de canales de participación de los ciudadanos, la in-
controlada corrupción administrativa, la ineficiencia del 
Estado para garantizar el funcionamiento de los servicios 
públicos elementales, crearon el cuadro político que sirvió 
de antesala y de combustible al estallido popular de 1989. 
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CAPÍTULO IV
DE LA CORONACIÓN AL CARACAZO

El acto de toma de posesión del presidente electo en di-
ciembre de 1988, señor Carlos Andrés Pérez, no se llevó 
a cabo en el Congreso Nacional, como es tradicional, sino 
en el moderno Teatro Teresa Carreño, especialmente pre-
parado para ese fin. Esto se debió al número de jefes de 
Estado y personalidades de todo el mundo invitados a la 
ceremonia, fijada para el 2 de febrero de 1989. Pérez ga-
naba las elecciones por segunda vez, a pesar de que en 
su primer gobierno (1973-1978) se salvó por un voto en 
el Congreso Nacional de ser llevado a juicio por un so-
nado caso de corrupción. Carismático, durante la cam-
paña electoral sus seguidores lo aclamaban con la consigna 
«Carlos Andrés, lo queremos como es». Pérez retornaba 
a la Presidencia bañado en popularidad.

Durante su primer mandato se granjeó la fama de 
líder del tercer mundo. Impulsó el diálogo Norte-Sur, de-
nunció a las grandes potencias, abogó por la justicia inter-
nacional, prestó ayuda económica y petrolera a los países 
de Centroamérica, auspició la creación de una agencia de 
noticias latinoamericana, le regaló un barco a Bolivia, 
un país que no tiene mar; apoyó a los sandinistas en su 
lucha y luego a la presidenta de Nicaragua, Violeta Cha-
morro; consolidó la presencia de Venezuela en el Caribe; 
ofreció al país como mediador ante cualquier conflicto en 
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América Latina; en fin, con palabras y hechos, se hizo un 
perfil de líder internacional de los países del hemisferio 
sur. Trotamundos y dirigente de la Internacional Socia-
lista, sus amistades en naciones pobres o ricas estaban en 
todo el planeta. Elegido presidente por segunda vez, quiso 
entonces que todas esas amistades lo acompañaran en su 
toma de posesión, una ceremonia fastuosa que la prensa 
bautizó con el nombre de «la coronación». 

Allí estaban los jefes de Estado de América Latina, in-
cluido Fidel Castro; el presidente del gobierno español, Felipe 
González; el vicepresidente de Estados Unidos, Dan Quayle; 
los premios Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez, y 
de la Paz, Oscar Arias; el expresidente de EE. UU., Jimmy 
Carter; el ex primer ministro alemán, Willy Brandt; «(…) 
miles de periodistas, africanos, alemanes, norteamericanos, 
caribeños. Dignatarios de túnicas multicolores. Soviéticos 
que se sofocan. Norteamericanos y europeos1». No fue una 
hipérbole el calificativo de coronación que la prensa dio 
al acontecimiento. La megalomanía que sus adversarios le 
atribuían a Pérez, parecía no haber sufrido mella en los 
diez años alejado del poder. Adentro, en el teatro, lo acom-
pañaban dignatarios de todo el mundo. Afuera, su pueblo, 
el que lo reeligió con más de 50 % de los votos, como en el 
Titanic, nadie sospechaba la tormenta que sobrevendría 
veinticinco días después.

Tanto Pérez como el pueblo que de nuevo lo llevó al 
poder estaban errados en su mutua apreciación. Ni el líder 
ni los electores tomaron en cuenta que, en diez años, uno 
y otros habían cambiado. Ante la crisis que derrumbó la 

1	 Roberto Giusti, «El día en que bajaron los cerros», VV. AA., 
El día en que bajaron los cerros, Ateneo de Caracas, Caracas, 1989, 
p. 17. 
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economía durante los gobiernos de Herrera y Lusinchi, 
las masas vieron en Pérez el retorno del mesías, del sal-
vador que podía sacarlas de su precaria situación. La clase 
media, por su parte, pensaba que con Pérez retornarían 
los días de la «Gran Venezuela», del país Saudita ahíto 
de petrodólares, del puente aéreo permanente Maiquetía-
Miami. La gente, más que apostar al futuro, votó por un 
pasado dorado. Por un retorno imposible.

Carlos Andrés Pérez sobrestimó su carisma, arrastre po-
pular y poder de convocatoria. Creyó que ese apoyo popular 
le era incondicional e inquebrantable. Él, sin duda, sí había 
cambiado, si no en su arrolladora personalidad política, sí en 
su pensamiento económico. Aquel Pérez de 1973-1978 que 
creía y condujo un Estado paternalista, interventor y popu-
lista; el hombre que nacionalizó el hierro y el petróleo, ahora 
traía concepciones económicas opuestas, dentro de las tesis 
neoliberales, de libre mercado y de apertura a la globaliza-
ción. Por supuesto, se cuidó de expresarlo durante la cam-
paña electoral, cuando muy por el contrario, denunció a los 
organismos multilaterales (Fondo Monetario Internacional, 
Banco Mundial y Banco Interamericano de Desarrollo), al 
capitalismo salvaje y el peso de la deuda externa. 

El presidente Pérez no tuvo sentido de las propor-
ciones, tal vez obnubilado por su triunfo electoral y por 
ocupar dos veces la Presidencia de la República, en comi-
cios universales y directos. Algunos columnistas le adju-
dicaron el haber dicho que un «paquete económico» de tal 
naturaleza solo podrían aplicarlo Pinochet en Chile por la 
vía de la fuerza dictatorial, y él en Venezuela, por el gran 
respaldo popular con que contaba2.

2	 Pedro y Mercedes Chacín, El paquete de la violencia, tesis de grado, 
Escuela de Comunicación Social, UCV, Caracas, 1994, p. 105.



ficción y realidad en el caracazo

70

Craso error. El pueblo se equivocó con respecto a 
Pérez y este se equivocó con relación a aquel. Su gran 
popularidad no sería suficiente para aplicar un paquete 
económico de shock, un ajuste que, siguiendo la receta dic-
tada a otros países de América Latina por el FMI, a las 
primeras de cambio elevaría el costo de la vida, donde ya 
el poder adquisitivo de las mayorías se había venido de-
teriorando desde 1983. Sin embargo, Pérez pensó que su 
liderazgo haría comprender al pueblo las bondades de di-
chas medidas en el mediano plazo. Con esta convicción, el 
16 de febrero de 1989 se dirigió a la nación para anunciar 
las medidas económicas y dar inicio a lo que denominó «el 
gran viraje».

Estas medidas contemplaban: la unificación cam-
biaría con flotación del bolívar con respecto al dólar; flexi-
bilización de las tasas de interés; eliminación de subsidios; 
liberación de precios y tarifas de los servicios públicos; in-
centivos a la exportación; renegociación de la deuda pú-
blica externa; y el aumento del precio de la gasolina. Estos 
ajustes de tipo económico serían acompañados de «polí-
ticas de compensación y solidaridad social»3 que tenían 
que ver con un aumento del salario mínimo y becas y bonos 
en el campo de la alimentación, la salud y la educación para 
los sectores más desposeídos.

Carlos Andrés Pérez había conformado un gabinete en 
el que los tecnócratas desplazaron a los políticos. Aquellos 
tenían el diagnóstico de la crisis económica del país y la re-
ceta para enfrentarla, pero no tuvieron en cuenta el factor 
político ni el social. Su objetivo era superar los desequi-
librios macroeconómicos y, centrados en ello, aplicaron 

3	 Carlos A. Pérez, ob. cit.
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el programa de ajustes conocido popularmente como «El 
paquete». No hubo la menor preocupación por informar 
y concienciar a la población de la necesidad de los cambios 
y de los beneficios a futuro de las medidas. Asimismo, las 
políticas económicas de shock se aplicaron de inmediato, 
dejando para un futuro sin fecha las de compensación social, 
entre estas el aumento del salario mínimo. Dicho en jerga 
coloquial, fue una operación sin anestesia.

El solo anuncio de las medidas provocó despidos in-
justificados, especulación con los precios de artículos de 
primera necesidad, acaparamiento y otras prácticas en la 
industria y el comercio que hicieron más intolerables los 
efectos del paquete económico en la población. La gota 
que rebasó el vaso de la paciencia popular fue la decisión 
que tomaron los gremios del transporte público de elevar 
las tarifas en un 100 %, cuando el Gobierno solo había 
autorizado un alza de 30 %. Esta decisión de los trans-
portistas de Caracas y ciudades-dormitorios aledañas fue 
la chispa, nunca la causa fundamental del estallido. Las 
recetas dictadas por el Fondo Monetario Internacional 
aplicadas por Pérez a pocos días de su investidura presi-
dencial, fueron creando en la población un sentimiento 
de ira y frustración que redujeron a cero sus expectativas. 
Cuando la mañana del 27 de febrero de 1989, al ir a tomar 
el transporte para dirigirse a su trabajo y encontrarse con 
un aumento del 100 %, el estallido de las protestas fue 
inmediato. Su propagación por toda la ciudad y el resto 
del país era cuestión de horas. Caracas había estallado. La 
institucionalidad se tambaleaba. De los cerros y barrios 
pobres de la capital bajaban los marginados del petróleo 
hacia la ciudad de la opulencia y los rascacielos. En el fre-
nesí de la anarquía, fueron víctimas de sí mismos. No se 
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distinguía entre la tienda de lujo y el abasto de la esquina 
del vecino. La contradicción cada vez más chocante entre 
la miseria y la opulencia, entre un país rico en petróleo, 
hierro y minerales y un pueblo con 80 % de su población 
sumida en la pobreza, buscaba resolverse otra vez en la 
historia nacional por la vía de la violencia.

Con respecto al Caracazo, dos décadas atrás, en 1968, 
el economista y ensayista Orlando Araujo había escrito 
con visión casi profética:

Entonces emigra (la población rural) a los centros ur-
banos, viene en demanda de trabajo y de una vida mejor. 
Alrededor de esos centros se va formando el conocido cin-
turón de miseria. Allí se va a encontrar con una industria 
que no emplea y con unos servicios sobrecargados de ocu-
pación, y como se trata de una población joven, natural-
mente ansiosa de una vida menos infeliz, la frustración se 
va convirtiendo en el caldo de cultivo de un estallido que 
ni Caracas ni Maracaibo ni Valencia han sentido en su 
violenta plenitud todavía, pero cuyos anuncios tienen ya 
sobresaltadas a aquellas minorías ociosas acostumbradas 
a disfrutar en paz sus privilegios4. 

El estallido, como lo previo Araujo, ocurrió veintiún 
años después, en 1989, con «violenta plenitud».

 
 

4	 Orlando Araujo, Venezuela violenta, Espérides, Caracas, 1968, 
p. 59.
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EL CARACAZO: ESTALLIDO POPULAR

El 27 de febrero de 1989 fue una fecha que ingresó, vio-
lentamente, en la tabla de efemérides de Venezuela. La 
democracia formalmente más estable de Suramérica, que 
un mes atrás, el 23 de enero, había celebrado sus treinta 
y un años de existencia y de acordada alternabilidad del 
poder, se vio sacudida por una explosión popular que se 
inició en Guarenas y Caracas y, horas después, se extendió 
por las principales ciudades del país. Al día siguiente, la 
situación se hizo incontrolable para las fuerzas policiales, 
desbordadas por las masas humanas que se lanzaron a las 
calles. A las plantas de televisión les faltaron cámaras y 
equipos para cubrir aquellos inesperados acontecimientos. 
Las imágenes de saqueos y desatada furia popular se su-
cedían sin orden ni concierto, tal como ocurrían los he-
chos en la realidad. Las transmisiones en vivo hacían de 
los espectadores partícipes de lo que estaban viendo, como 
actores o víctimas. La ausencia en los medios, tanto del 
Gobierno como de las clases dirigentes, provocaba una 
sensación a la vez de vacío y de permisividad: cada quien 
podía hacer lo que se le antojara.

Lo que empezó como una protesta popular contra el 
alza del pasaje del transporte público, focalizada en Gua-
renas, mediana ciudad cercana a Caracas, y en el terminal 
de pasajeros de la capital —Nuevo Circo—, terminó por 
convertirse en un estado de anarquía general. Aunque vo-
ceros del Gobierno luego acusarían a sectores subversivos 
y de izquierda, lo cierto es que se trató de un estallido po-
pular espontáneo y sin dirección alguna. Tan es así que 
los mismos izquierdistas ironizaban después, que el au-
tobús de la revolución pasó y ellos no estaban en la parada. 
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En verdad, nadie estaba en la parada. Ni la izquierda, ni la 
derecha, ni el Gobierno, ni la oposición.

En efecto, la noche del 27 de febrero el país parecía 
sin gobierno. Masas humanas bajaban de los cerros y arra-
saban con todo lo que de valor hallaban a su paso. Las 
casas comerciales fueron las que en mayor grado sintieron 
la furia de la protesta y los saqueos, desde los pequeños 
negocios hasta las grandes tiendas y almacenes. Indistin-
tamente, se arremetía contra expendios de comestibles, 
empresas de electrodomésticos y de artículos de lujo. Las 
calles eran un ir y venir a la carrera de gentes con televi-
sores al hombro, piernas de res, cocinas, cajas de licores, 
ropas, zapatos, neveras, llantas, sacos de arroz o harina. 
Cualquier cosa metálica servía de palanca para romper 
candados o derribar las santamaría (rejas de hierro).

Los revoltosos actuaban con premura, seguros de que 
pronto aparecería la policía, pero esta brillaba por su au-
sencia, para extrañeza de los mismos saqueadores y de la 
colectividad en general. Toda la noche del 27 de febrero, 
y buena parte del día siguiente, fue un estado de anarquía 
general. La situación se extendió a todo el país. Cuando el 
Gobierno reacciona y ordena lanzar las fuerzas policiales a 
las calles, las mismas resultan rebasadas por la dimensión 
de los acontecimientos. Entonces se decidió echar mano de 
los militares y el Ejército toma las riendas de la situación. 
La represión fue indiscriminada, a sangre y fuego, como 
si de una guerra se tratara. A la algarabía de la revuelta 
le siguió el traqueteo de las ametralladoras y el retumbar 
de pistolas y fusiles.

Poco a poco y cuadra a cuadra, las fuerzas del orden van 
tomando el control de la situación, pero algunos grupos se 
hacen fuertes en los barrios y aparecen los francotiradores. 
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Ya no se trata de saquear, sino de responder a la represión, 
más por rabia que por motivaciones políticas. El Gobierno 
suspende las garantías constitucionales y declara el toque de 
queda. Después de las seis de la tarde, todo el mundo debía 
estar en su casa. Los pequeños grupos y los individuos que 
desobedecieron la orden, provocaron una respuesta militar 
y policial en la que pagaron justos por pecadores. Barrios 
enteros fueron «peinados» por los cuerpos de seguridad, en 
busca de saqueadores y francotiradores que actuaron como 
Fuenteovejuna. Por eso la represión fue a palo de ciego y, en 
su mayoría, los que caían eran inocentes o desprevenidos. 
El que se hizo de un televisor a color, al ver la foto de un 
niño atravesado por una bala de fusil con la mano tendida 
hacia una lata de mantequilla, se dijo que el riesgo, la «re-
compensa», el botín no habían valido la pena, pero ya era 
tarde para los lamentos, aunque era lo único que quedaba.

Organizaciones no gubernamentales denunciaron que 
los excesos policiales y militares dejaron un saldo de 3000 
personas muertas. El Gobierno situó la cifra de difuntos 
en poco menos de 300 y 1009 heridos. Amnistía Interna-
cional reportó unos 1000 fallecidos. Nunca se supo el nú-
mero exacto de muertos, heridos y desaparecidos. Sobre 
todo porque muchos fueron enterrados en fosas comunes, 
sin haber sido identificados. Todavía, a más de diez años 
de los sucesos, hay un comité de familiares que busca a sus 
seres queridos.

En el afán militar y policial de someter y castigar a 
Fuenteovejuna, como ya lo dijimos, pagaron justos por pe-
cadores. Algunos agentes aprovecharon la confusión para 
saldar cuentas y ajusticiar a individuos en sus casas. Los 
testimonios de madres, esposas y hermanos han sido reco-
gidos por organizaciones de derechos humanos. Muchos 
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venezolanos fueron sacados de su vivienda y no regre-
saron más. No aparecieron ni detenidos ni muertos. Otros 
fueron identificados en las morgues. Bajo las balas, cayeron 
madres de familia y niños dentro de sus apartamentos 
o casas. Al no saber quién diablos es Fuenteovejuna, se 
disparó a mansalva, principalmente en las zonas margi-
nales y proletarias. ¿Cómo empezó todo esto? ¿Por qué?

Las protestas se iniciaron por una medida administra-
tiva y, en Venezuela, rutinaria del Gobierno: el aumento 
del pasaje de transporte público. El Ejecutivo hace esto 
con cierta regularidad y, así mismo, siempre el pueblo lo 
protesta, sobre todo los estudiantes, quienes recurren a la 
quema de cauchos y a otras acciones radicales. De modo 
que el aumento del pasaje público no explica la dimensión 
de los hechos. Sin embargo, esa medida fue la mecha y el 
detonante que hizo aflorar una rabia popular acumulada 
y un descontento general hasta entonces represado.

El gobierno del presidente Pérez se había posesionado 
el 14 de febrero y, entre la serie de medidas de ajustes eco-
nómicos, se contemplaba el aumento del precio de la ga-
solina, algo muy sensible en un país que está entre los 
primeros productores de petróleo del mundo. Para com-
pensar a los choferes del transporte colectivo, se les autorizó 
un aumento de los pasajes de 30 %. Pero los conductores, 
inconformes, decidieron por su cuenta llevar ese aumento a 
100 %. La mañana del 27 de febrero de 1989, los habitantes 
de Guarenas, ciudad mediana ubicada a unos cuarenta ki-
lómetros de Caracas, se encontraron con esta desagradable 
sorpresa. Ese recorrido lo hacen diariamente miles de per-
sonas que trabajan en la capital, por lo que cualquier au-
mento del pasaje afecta sensiblemente su salario. Allí, en 
 Guarenas, se iniciaron las protestas. Lo mismo ocurría 
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en el terminal de pasajeros de Caracas, el Nuevo Circo, desde 
donde salen trabajadores y empleados para las ciudades 
y poblaciones cercanas.

En ningún momento el Gobierno intervino para 
aplacar los ánimos. Dejó correr la protesta, solo que esta, 
en horas de la tarde, se había convertido en una revuelta 
popular. Ya el pasaje había sido olvidado y las acciones 
eran contra el paquete económico del Ejecutivo. Lo que 
empezó en la mañana en Guarenas y en el Nuevo Circo de 
Caracas, por la noche se había propagado a las principales 
ciudades del país: Maracaibo, Valencia, Maracay, Barqui-
simeto, La Guaira, Mérida, Ciudad Guayana, entre otras.

La clase política desapareció del escenario. Los dipu-
tados y senadores se apresuraron a quitar las placas ofi-
ciales a sus vehículos, por temor a la reacción de las masas. 
También brillaron por su ausencia los directivos de la Con-
federación de Trabajadores de Venezuela, una central sin-
dical involucrada en el pasado cercano en sonados casos de 
corrupción. Más que alguna voz orientadora, los canales 
de televisión transmitían las acciones de los saqueadores. 
Toda la noche del 27 de febrero, comercios y tiendas sin-
tieron la furia popular. El 28 continuó la anarquía y, ante 
la magnitud de los acontecimientos, el Gobierno decidió 
suspender las garantías constitucionales. Del interior del 
país fueron traídos unos diez mil soldados para poder con-
trolar la situación. Era el turno de la represión, el castigo 
y el escarmiento.

El 28 de febrero el presidente Pérez se dirige a la nación. 
Vuelve a recordar la situación crítica en que encontró al país. 
Se declara adversario del Fondo Monetario Internacional y 
de sus políticas, pero confiesa que ir a ese organismo «no es 
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una opción, es la única opción que tiene un país que agotó 
sus reservas internacionales»5.

Culpa a sectores subversivos de aprovecharse de la 
situación. Anuncia la suspensión de las garantías para 
poder restaurar y mantener el orden público. El 3 de 
marzo, da unas declaraciones que molestan a los em-
presarios: «La violencia fue una acción de pobres contra 
ricos», afirma Pérez6. Los empresarios, a través de su 
gremio, Fedecámaras, responden que rico es el Estado. 
El entonces rector de la Universidad Central de Vene-
zuela, Luis Fuenmayor Toro, tercia en el debate para 
afirmar que se trató de una lucha de «pobres contra po-
bres», pues estos pusieron los muertos y sufrieron las 
consecuencias del Caracazo (desabastecimiento, hambre, 
falta de transporte, inasistencia hospitalaria). 

LA VITRINA ROTA

Pasado el Sacudón del 27 y 28 de febrero, el 1.o de marzo 
comenzaron a aparecer las fuerzas vivas de la sociedad. 
Congreso Nacional, gremios, sindicatos, partidos polí-
ticos, universidades y empresarios iniciaron un debate ante 
una ciudad que no se había repuesto del estallido popular. 
Análisis, reflexión, mea culpa, acusaciones y advertencias 
iban y venían. Todavía se contabilizaban los muertos. Las 
casas comerciales estaban destruidas. Las morgues, satu-
radas de cadáveres que nadie reclamaba. La gente de los 
cerros, de donde bajó la protesta, fue la primera víctima 

5	 Carlos A. Pérez, ob. cit.
6	 Idem.
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del bandidaje, por un lado, y de la represión, por el otro. 
Ahora estaba arriba, arrinconada en su terror. Las voces con 
más ascendencia hasta entonces en la sociedad, se hicieron 
oír. El expresidente de la República, doctor Rafael Caldera, 
pidió un derecho de palabra en el Congreso Nacional para 
referirse a los hechos. Era el 1.o de marzo de 1989.

Venezuela ha sido una especie de país piloto. En este mo-
mento es lo que los norteamericanos llaman show window, 
«el escaparte de la democracia en América Latina». Ese 
escaparate lo rompieron a puñetazos, a pedradas y a palos, 
los hambrientos de los barrios de Caracas a quienes se 
quiere someter a los moldes férreos que impone el Fondo 
Monetario Internacional, directa o indirectamente7.

El expresidente Caldera, en su alocución, cuestionó 
el hecho de que la solución a la crisis económica del país 
se planteara con criterios puramente técnicos, obviando 
los aspectos sociales. Criticó que el paquete de medidas 
se haya aplicado dejando para luego las políticas de com-
pensación a los sectores más necesitados. Calificó de 
«error grave pretender dejar para más tarde que la gente 
coma, que la gente viva mejor, que la gente tenga mejores 
condiciones de existencia, para hacer una especie de en-
sayo sobre el que algunos dicen: si no resulta, nos vamos 
todos»8. Denunció la corrupción y el despilfarro de la ri-
queza petrolera. Finalmente, pidió a las organizaciones 
políticas compenetración con el pueblo para que este vol-
viera a creer en ellas, en los partidos. Era la voz de uno de 

7	 Rafael Caldera, «Alocución en el Senado», Cuadernos del Cendes, 
Centro de Estudios del Desarrollo-UCV, Caracas, 1989, p. 153.

8	 Ibid., p. 151.
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los fundadores de la democracia venezolana, transida por la 
amenaza, cierta o posible, de que esa democracia se perdiera.

El sistema democrático no caería, pero el modelo bi-
partidista que lo sustentaba estaba seriamente golpeado; 
sin exagerar, se podría decir que herido de muerte, aunque 
sus cúpulas dirigentes, con el control de los poderes pú-
blicos, no lo creyeran así. Los partidos Acción Democrá-
tica y Copei seguían siendo eficaces maquinarias con las 
riendas del aparato del Estado en sus manos y funciona-
rios en todo el país, pero ya sin la legitimación del res-
paldo popular. Tendrían que saborear los reveses de las 
elecciones de 1993 y 1998 para que terminaran de aceptar 
la realidad. Cuando el expresidente Caldera, en su dis-
curso del 1.o de marzo de 1989, dijo con angustia que la vi-
trina de la democracia venezolana había sido rota, le faltó 
precisar que la llamada show mindow por los norteame-
ricanos se venía astillando desde hacía tiempo. El Cara-
cazo se encargó de hacer volar los vidrios. Pero la imagen 
internacional del país la habían dañado la corrupción, el 
despilfarro y la ineficiencia. No podía estar intacta una 
ventana por la que habían entrado y se habían gastado, 
entre 1973 y 1984, más de 200 000 millones de dólares. 
El escritor Arturo Uslar Pietri, para hacer más gráfica esta 
fabulosa suma de dinero producto de la explotación pe-
trolera, la compara con la ayuda que recibió Europa para 
su reconstrucción después de la Segunda Guerra Mun-
dial. «Es el equivalente —ha dicho— de veinte planes 
Marshall»9. Esta misma imagen ya la había empleado, en 
1971, el escritor uruguayo Eduardo Galeano en su leída 
obra Las venas abiertas de América Latina: 

9	 A. Uslar Pietri, ob. cit., p. 13.
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Los taladros han extraído, en medio siglo, una renta pe-
trolera tan fabulosa que duplica los recursos del Plan 
Marshall para la reconstrucción de Europa; desde que el 
primer pozo petrolero reventó a torrentes, la población 
se ha multiplicado por tres y el presupuesto nacional por 
cien, pero buena parte de la población, que disputa las so-
bras de la minoría dominante, no se alimenta mejor que 
en la época en que el país dependía del cacao y el café10.

El símil de Galeano y Uslar es una imagen que rompe 
cualquier imagen, por ejemplo, la de la «vitrina rota» el 27 
de febrero de 1989. Las masas lanzaron las piedras sobre 
un escaparate resquebrajado. El expresidente Caldera, sin 
embargo, no se refería en su discurso ya citado al manejo 
de los dineros públicos, sino al ejercicio democrático que el 
país practicaba desde 1958, en una América Latina sem-
brada de espadas y dictaduras. El Caracazo vino a recordar 
que la democracia, además del derecho al voto, debe sus-
tentarse en la justicia social, la honestidad administrativa 
y la eficiencia en el ejercicio del gobierno. Quizás la clase 
dirigente pensaba que, desde el mundo, solo observaban 
la fachada democrática de Venezuela; sin embargo, a raíz 
del Caracazo, las opiniones que llegaron del exterior evi-
denciaron que estaban al tanto de lo que ocurría puertas 
adentro de la vitrina de Latinoamérica. Transcribamos 
algunas citas del libro A 19 pulgadas de la eternidad:

Irwin Seltzer, en The Sunday Times: «De alguna manera, 
los nuevos recursos terminan forrando los bolsillos de los 

10	 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, Siglo 
XXI, México D. F., 1980, p. 271.
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burócratas latinoamericanos y sus aliados en el sector pri-
vado. Y el capital sigue huyendo a puertos más seguros en 
Suiza y Estados Unidos, contrapesando cualquier entrada 
de nuevo efectivo».

Senadora Loyola de Palacios, en la Corte o Parlamento 
español: «Venezuela es un país que ha tenido que recurrir 
a la represión combinada de sus fuerzas de seguridad para 
contener una explosión popular que surge como resul-
tado de una interrupción de su nivel de vida, interrupción 
que tiene mucho que ver con su nivel de corrupción. La 
mitad de eso [se refiere a la ayuda de España], terminará 
en cuentas privadas de Suiza».

Partido Popular Español: «Los miles de millones que 
han llegado a Venezuela del FMI, según datos del mismo 
Fondo, han sido reexportados a cuentas privadas de los 
gobernantes y sus amigos en Suiza y Estados Unidos».

Tyler Bridges, de The Times Picayune (Nueva Orleans): 
«Mientras el gobierno de los Estados Unidos y otros 
gobiernos determinan cómo salvar las economías lati-
noamericanas, deben darse cuenta de que gran parte del 
dinero prestado, fue dilapidado y robado»11.

La vitrina de la democracia latinoamericana, Vene-
zuela, estaba pues empañada antes de la explosión popular 
de 1989. No era la tacita de plata que la clase política creía. 
Tampoco fueron los hambrientos de los barrios de Ca-
racas quienes la rompieron a pedradas. Se venía astillando, 

11	 E. Herrera, ob. cit., pp. 201-202.
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resquebrajando, desde hacía algún tiempo, sin que quienes 
la instalaron en 1958 se percataran o quisieran percatarse 
de ello. Todavía el 2 de marzo de 1989, el presidente del par-
tido de gobierno, Acción Democrática, el senador Gonzalo 
Barrios, culpó a los medios de comunicación de Estados 
Unidos y Europa por la imagen que estaban proyectando 
del país, en los que «selectivamente» se resaltaban «el ho-
rror, lo primitivo, lo incontrolable, desde un punto de vista 
civilizado, de los saqueos que se produjeron en Caracas»12.

En su alocución en el Congreso Nacional, el doctor 
Barrios coincidió con el expresidente Caldera en cuanto al 
resentimiento que en muchos causa la ostentación de pocos. 
Al referirse a los nuevos ricos, dijo que «alguna de esa gente 
no sabe o comete la imprudencia de usar sus riquezas en 
una forma que para ser piadosos podríamos llamar “indis-
creta”». Antes, en declaraciones a la prensa, el senador Ba-
rrios había contrapuesto a la imagen de la «vitrina rota», la 
de: «Venezuela sintió el beso mortal del FMI»13. El vete-
rano líder rechazó la alusión de Caldera de que su partido, 
Acción Democrática, se hallara contra la pared.

EL ACONTECIMIENTO Y LOS MEDIOS

El doctor Barrios y su partido, Acción Democrática, miraron 
hacia fuera pero no al interior de la propia organización.  
Lo mismo hizo Copei que, con AD, controlaba el poder 
desde 1958. Es cierto —y muchos estudios lo comprueban— 
que los países del tercer mundo solo son noticia en las naciones 

12	 Gonzalo Barrios, «Venezuela sintió el beso mortal del FMI», 
en: El Nacional, Caracas, 2 de marzo de 1989, p. A-1.

13	 Idem.
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desarrolladas cuando son víctimas de catástrofes naturales, 
golpes de Estado o revoluciones. Sin embargo, el Caracazo 
no fue una invención mediática. Cuando el doctor Barrios 
hablaba en el Congreso Nacional, todavía traqueteaban las 
ametralladoras en los cerros de la ciudad. Los medios de co-
municación extranjeros y las agencias internacionales de no-
ticias no imaginaron el Sacudón popular. El mismo Barrios 
reconoció que nosotros «hemos suministrado el material para 
la propaganda». ¿Y de dónde salió ese material? Pues, de las 
anarquizadas calles de Caracas. Sí habría que preguntarse 
el papel que cumplieron los medios de comunicación del país 
en la rápida propagación de la revuelta popular. Millones de 
personas en Caracas y el resto del país vivieron el 27-F (sigla 
con que se resume dicha fecha) a través de la pantalla de la te-
levisión. Las imágenes las complementaban con la lectura de 
la prensa del día siguiente. Esto se acentuó con la suspensión 
de las garantías y el toque de queda a partir del 28 de febrero. 
De modo que la realidad de los hechos, para estas personas, 
era la realidad que le ofrecían los medios. «Los medios infor-
mativos —ha escrito Eliseo Verón— son el lugar en donde 
las sociedades industriales producen nuestra realidad»14.

Los medios, contrariamente a lo señalado por algunos 
políticos, no causaron el 27 de febrero. Las causas irrebati-
bles, ya analizadas páginas atrás, estuvieron en la realidad 
económica y social del país, el agotamiento de las expec
tativas de las mayorías, el cierre o la falta de canales de 
participación de la sociedad, la omnipresencia de los par-
tidos políticos en todos los ámbitos de la vida ciudadana, 
entre otras. Sin embargo, no hay duda de que las transmi-

14	 Eliseo Verón, Construir el acontecimiento, Gedisa, Barcelona 
(Esp.), 1995, p. II.
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siones de los medios —sobre todo la televisión y la radio— 
de lo que ocurría en Caracas y Guarenas en horas de la 
mañana, coadyuvaron a la expansión de la protesta por 
toda la ciudad, primero, y a buena parte del resto del país, 
después. Esa expansión, ese contagio de la revuelta, em-
pero, tuvo otro catalizador: la impunidad con que la gente 
de los cerros y zonas marginales del país vio que actuaban 
los protagonistas de los saqueos. Las fuerzas públicas bri-
llaban por su ausencia y, en muchos casos, se captaba la 
imagen de policías que dejaban a los alzados hacer de las 
suyas, cuando no los ayudaban a derribar una reja. ¿Cuál 
era entonces la razón —se preguntarían— para no salir 
a buscar gratis lo que nunca habían tenido?

Otro hecho grave fue la total ausencia de voz ofi-
cial durante las primeras horas del estallido popular. Ni 
el presidente de la República ni sus ministros aparecían 
por ningún lado. Se llegó a especular después que esta fue 
una actitud preconcebida, con el fin de presionar luego al 
FMI para que flexibilizara sus imposiciones económicas y 
abriera al país las posibilidades de crédito. Solo que hubo 
un error de cálculo: no imaginaron las proporciones que 
adquiriría la revuelta. Por supuesto, el Gobierno negaría 
lo que calificó de conseja criminal. Lo cierto es que la voz 
oficial estuvo ausente, como también los partidos polí-
ticos que no cumplieron su papel de mediación social. De 
manera que la única relación de la población con la rea-
lidad, la tenían a través de los medios de comunicación 
social. Quizás estos, concentrados en su labor informa-
tiva, no se percataron de que, en esos momentos de vacío 
político y de poder, ellos tenían el poder. Se limitaron a 
informar y, mediante sus mensajes e imágenes, a construir 
la realidad que llegaba a los hogares.
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«Construir el acontecimiento» no significa ni implica 
una decisión predeterminada. En rigor, los medios pro-
fesan su apego a la objetividad. Sin embargo, la elabora-
ción de los mensajes, las técnicas empleadas, el uso de las 
gráficas, la jerarquización de las informaciones, la selec-
ción previa, construyen un discurso que, al final, es la re-
presentación de la realidad. Es ese discurso lo que le llega 
al lector, al radioyente, al televidente. La representación 
de lo real en forma de lenguaje. El discurso que recibieron 
los venezolanos el 27 de febrero de 1989, fue el de un país 
sin autoridad, el de la impunidad, el del vacío de poder, el 
de la hora de los descamisados y los marginales, el de la 
posibilidad de acceder al lujo y al confort negado por 
la otra realidad, la cotidiana.

El tratamiento que los medios dieron a los aconteci-
mientos ofrece múltiples lecturas, cada una de las cuales, 
para su estudio, exige y amerita una investigación especial. 
Las podemos desglosar en las siguientes áreas:

•	 Tratamiento que dieron a los hechos los corres-
ponsales extranjeros y las agencias internacionales 
de noticias.

•	 Tratamiento periodístico que dieron a los sucesos 
los medios de comunicación venezolanos.

•	 Papel que jugaron los medios nacionales en el 
desarrollo de los acontecimientos.

El doctor Gonzalo Barrios, desde su posición de má
ximo dirigente del partido de gobierno, Acción Demo
crática, cuestionó y se quejó del tratamiento que los 



earle herrera

87

corresponsales, enviados especiales extranjeros y agencias 
internacionales dieron a los sucesos. La suya es una opinión 
política. No conocemos que en el país se haya realizado 
algún trabajo académico o científico sobre este aspecto del 
problema. Lo único que podemos afirmar, a la luz de la 
teoría periodística, es que el Caracazo fue un aconteci-
miento que reunió todos los atributos y factores de un hecho 
noticioso de excepcional importancia, esto es: actualidad, 
novedad, interés público y significación social; a los mismos 
se agregan factores como el conflicto y la relevancia. Los 
medios internacionales de información no iban a perma-
necer ajenos a lo que, sin duda, era una noticia de primera 
importancia. Dos factores, además de los intrínsecos de 
unos sucesos que arrojaron un alto número de muertes y 
heridos, concurrían para darle mayor relevancia a los he-
chos como noticias: I) Venezuela gozaba, para la fecha del 
estallido popular, de una de las más antiguas y estables de-
mocracias formales de América Latina; II) Venezuela es 
uno de los principales productores mundiales de petróleo, 
en consecuencia, cualquier conflicto en este país puede in-
cidir en los precios de los hidrocarburos y, por lo tanto, en 
la economía mundial.

De modo que el Caracazo mereció de inmediato la 
atención de los medios de comunicación y de las agencias de 
noticias internacionales. No podía ser de otra manera. En 
cuanto a la imagen que ofrecieron del país a través de sus 
despachos, noticias y reportajes, sería cuestión de una inves-
tigación aparte y de un riguroso análisis de su contenido y 
presentación. Hasta ahora, eso no se ha hecho. La opinión 
al respecto de la dirigencia nacional, respetable como toda 
opinión, queda en el terreno de la apreciación política.
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En cuanto al tratamiento que a los sucesos dieron los 
medios nacionales, sobre el particular se realizaron al-
gunos trabajos de investigación y todavía, quedan muchos 
aspectos inexplorados. El Centro de Estudios del Desa-
rrollo de la Universidad Central de Venezuela dedicó un 
número especial de la revista Cuadernos del Cendes (1989) 
a los acontecimientos del 27 y 28 de febrero de 1989. Se 
trata de análisis teóricos de especialistas de distintas cien-
cias sociales: sociólogos, psicólogos, historiadores, politó-
logos, quienes, desde su perspectiva, hurgan en las causas, 
desarrollo y efectos de la revuelta popular. De la misma 
naturaleza multidisciplinaria es el libro El estallido de fe-
brero (1989), el cual lleva el antetítulo «Un país más cierto 
y más dramático», y el sumario: «Secuencia escrita y grá-
fica de sucesos que cambiaron la historia de Venezuela en 
1989». El mismo es una coedición de la Escuela de Co-
municación Social de la UCV y Ediciones Centauro, bajo 
la coordinación del profesor Marcelino Bisbal, para la 
fecha director de la citada escuela.

La revista Comunicación (1990) dedica su número 70 
al tema «Periodismo en tiempo de crisis». Publicación es-
pecializada, incluye investigaciones específicas sobre el tra-
tamiento de los medios a los sucesos del Caracazo. Entre 
estas podemos citar: «Versiones políticas del Sacudón 
en los diarios capitalinos», del politólogo Ángel Álvarez 
(1990); «El 27 de febrero en la prensa nacional», de Caro-
line Bosc de Oteiza (1990); y «Encuesta de opinión sobre el 
papel de los medios de comunicación en el estallido de fe-
brero de 1989», trabajo coordinado por el sacerdote jesuita 
Jesús María Aguirre (1990), profesor de la Universidad 
Católica Andrés Bello y jefe de la Cátedra de Sociología 
de la Comunicación de la misma universidad. El psicólogo 
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José María Cadenas (1995), exdecano de la Facultad de Hu-
manidades y Educación de la Universidad Central de Vene-
zuela, realizó una investigación que tocó un aspecto hasta 
entonces inexplorado del problema. Su solo título ya lo se-
ñala: El 27 de febrero contado por niños y adolescentes. Además 
de estos trabajos, existen otros inéditos presentados en las 
universidades como tesis de grados o trabajos de ascenso.

El asunto, pues, no es tan sencillo como para despa-
charlo con la acusación de intencionalidad mediática de 
dañar la imagen del país o de favorecer o culpar al go-
bierno de turno por la revuelta popular. Lo que sí es indu-
dable es que los organismos comunicacionales del Estado 
fallaron durante los días previos a la aplicación del pa-
quete económico y, también, durante el mismo. Nunca se 
le informó a la población en qué consistían las medidas 
de ajuste, de su necesidad y posibles beneficios al lograr 
equilibrarse la economía del país. Durante los sucesos, no 
hubo política de comunicación oficial. En este contexto, 
los medios privados de información quedaron como los 
únicos canales entre los ciudadanos y los acontecimientos. 
Las imágenes televisivas y las noticias radiales, en una alo-
cada secuencia como los hechos mismos, llegaban a los 
barrios y cerros y de estos, como única respuesta, bajaban 
las masas a incorporarse a los saqueos y a las protestas.

Aguirre cita trabajos de la empresa de opinión pública 
Datanálisis y un informe de Amnistía Internacional en 
los que destacan las fallas de la estrategia comunicacional 
del Gobierno15. En la misma investigación coordinada por 

15	 Jesús M. Aguirre, «Encuesta de opinión sobre el papel de los 
medios de comunicación en el estallido de febrero de 1989», 
en: Revista Comunicación, n.º 70, 2.º trimestre, Centro Gumilla, 
Caracas, 1990, pp. 28-29.
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Aguirre, en el área metropolitana, al preguntarse sobre los 
medios como promotores del saqueo, 36,49 % de la muestra, 
con respecto a la prensa, respondió Sí frente a 52,61 % que 
respondió No. La radio obtuvo un 27,49 % afirmativo frente 
a 50,94 % negativo. La relación de la TV fue de 43,84 % 
afirmativo y 49,76 % negativo16. Este sondeo se efectuó con 
«una muestra probabilística de 422 individuos adultos, ma-
yores de 18 años, representativa del universo de hogares en 
la zona». La recolección de información se realizó a partir 
del 27 de abril y primeros días de mayo, mediante entre-
vistas personales, aplicadas en veintidós zonas parroquiales 
de acuerdo con las cuotas de estratificación17. 

En todo caso, el estudio muestra la apreciación de los en-
cuestados con respecto al papel de los medios. Si existe con-
senso entre investigadores de distintas disciplinas en cuanto 
al carácter espontáneo del estallido popular, difícilmente se 
pueda hablar de promotores de saqueos. Sin embargo, en la 
expansión de los mismos y en el fenómeno del contagio entre 
los habitantes de los cerros, los medios de difusión pudieron 
jugar un papel importante por la forma en que transmitieron 
los sucesos, pero falta el estudio riguroso que sustente y 
demuestre lo que algunos analistas asomaron como opinión.

El jefe de operaciones de la Policía Metropolitana, co-
misario Henry Vivas, cuyas fuerzas fueron desbordadas 
por las masas, es de los que creen que la televisión animó 
a la gente a participar en los saqueos:

Los medios de comunicación le dieron mucha cober-
tura a ese problema. Veíamos a través de la televisión 

16	 Ibid., p. 36.
17	 Ibid., p. 29.
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que estaban saqueando en esa población, que estaban 
quemando vehículos (…). Eso, agregado a que la policía 
no podía actuar, fue influenciado en la psiquis de al-
gunas personas, porque creo que no había la idea de que 
la gente bajara de los cerros. Las imágenes de televisión 
animaron a saquear18.

En rigor, los medios mostraron la «vitrina rota» y los 
sucesos en vivo cuando las masas apedreaban «el escapa-
rate de la democracia latinoamericana». Esa era su función 
y responsabilidad. El efecto que sus transmisiones produ-
jeron en los habitantes de los barrios y en la población en 
general, más allá de las apreciaciones de cada quien, ame-
rita una investigación seria y rigurosa que todavía no se ha 
realizado y que desborda los objetivos y alcances de nuestro 
trabajo. De lo que sí no queda duda es en cuanto a que, para 
la mayoría de los cinco millones de habitantes del área me-
tropolitana, la realidad del Caracazo fue la ofrecida por los 
medios, la que recibieron a través de la televisión. Para usar 
la imagen del expresidente Caldera, en la pequeña pantalla 
los venezolanos vieron la ruptura de su vitrina.

LOS DÍAS DESPUÉS

El Ejército aplastó a sangre y fuego la revuelta popular. 
La suspensión de las garantías constitucionales hizo de 
Caracas, para la primera semana de marzo, una ciudad 
desierta, fantasmagórica. Era el turno de las furgonetas 

18	 Henry Vivas, «Falló la labor de inteligencia el 27-F», en: El Nacional, 
Caracas, 27 de febrero de 1989, p. D-4.
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de la morgue. Durante el día, largas colas se formaban 
para adquirir alimentos en aquellos negocios que se ha-
bían salvado de los saqueos. El desabastecimiento se hizo 
presente. Por las noches se escuchaban disparos aislados, 
producto de escaramuzas entre las fuerzas públicas y al-
gunos francotiradores atrincherados en los cerros. La 
calma que imponen las armas fue restituyendo el orden.

Empezó el peregrinaje de personas en busca de sus 
seres queridos desaparecidos. Primero iban a la morgue, 
luego a los hospitales y finalmente, a los cuerpos policiales. 
Iban y venían. Habían escuchado una expresión desespe-
ranzadora, luego corroborada por el doctor Pedro Nikken, 
juez venezolano en la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH): «Esa expresión no podía existir sin una 
voz superior, no sé aún a qué nivel de la pirámide policial, y 
era que bajo suspensión de garantías no se paga muerto»19.

La concreción en la realidad de que «bajo suspensión de 
garantías no se paga muerto», quedó reflejada en las tres-
cientas noventa y seis personas fallecidas durante el Cara-
cazo, frente a seis funcionarios estatales asesinados, lo que 
llevó a las organizaciones de derechos humanos a descartar 
que las víctimas hayan caído en enfrentamientos con las 
fuerzas públicas, como lo señalaban los organismos oficiales. 
El vía crucis de las personas para dar con sus familiares 
desaparecidos o muertos, los motivó a fundar el Comité de 
Familiares de las Víctimas del 27-F (Cofavic), cuyas quejas, 
búsqueda y reclamos se han prolongado hasta nuestros días 
y elevado ante la Organización de Estados Americanos en 
procura de justicia. En un lugar del Cementerio General del 

19	 Pedro Nikken, «Chávez deberá cargar con las culpas de Pérez», 
en: El Universal, Suplemento especial, «27-F El principio del 
fin», Caracas, 27 de febrero de 1989, p. D-2.
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Sur denominado «La Peste», en una fosa común, lograron 
dar con más de sesenta cadáveres que se convirtieron en 
testimonio de la represión indiscriminada.

Los cuerpos traían la verdad. Allí descubrimos la protu-
berante prueba de las ejecuciones: muchos cráneos pare-
cían mostrar lo que según el extraño eufemismo se conoce 
como disparos de gracia. Allí encontramos signos, inclu-
sive, de insólitas mutilaciones: por poner solo un ejemplo, 
en una bolsa plástica dos botas con dos pies adentro. Allí 
comprobamos que muchos cuerpos fueron recogidos de la 
calle y echados allí sin mediar protocolo de autopsia ni in-
vestigación alguna: muchos cadáveres fueron encontrados 
completamente vestidos, lo que a nuestro juicio tipificaba 
el clarísimo delito de ocultamiento de hecho punible20.

Caracas buscaba a sus muertos después del Caracazo. 
Luego, iniciaría el largo y engorroso camino para que se 
hiciera justicia y se castigara a los culpables. Una década 
después de aquellos cruentos días, en 1999, los tribunales 
venezolanos mantenían los casos denunciados en la etapa 
de secreto sumarial.

Los familiares de las víctimas decidieron entonces 
acudir a instancias internacionales, entre estas la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, por intermedio 
de la comisión respectiva de la Organización de Estados 
Americanos. Todavía esperan que se haga justicia.

El Caracazo, a un precio demasiado alto en vidas 
humanas, llevaría al Gobierno a volver la vista hacia las 

20	 Enrique Ochoa Antich, Los golpes de febrero, Fuentes Editores, 
Caracas, 1992, p. 50.
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mayorías pobres del país. Sin políticas de contenido so-
cial que mitigaran la precaria situación de esos sectores, 
difícilmente las medidas de ajuste económico podrían 
aplicarse. Los mismos patronos lo comprendieron así y 
el aumento salarial al que estaban reacios días antes, lo 
aprobaron al calor del Sacudón. Sin embargo, el espíritu 
protestatario había llegado para quedarse. Su freno se-
rían los recuerdos de la desproporcionada represión. Pero, 
¿hasta cuándo duraría el miedo? Esta era la pregunta que 
mortificaba a la dirigencia nacional.

Algo o mucho había cambiado en el país. El ciuda-
dano tenía más conciencia de sus derechos y no vacilaba 
en reclamarlos. Los especuladores y acaparadores de pro-
ductos de la cesta básica sabían que sus prácticas fueron 
factor fundamental entre las causas del estallido popular. 
La palabra saqueo se llenó de connotaciones y funcio-
naba como recordatorio y advertencia, con su ingrediente 
de mal recuerdo. En la sociedad en general hubo un des-
pertar a la participación, como un cuerpo que descubre 
sus fuerzas. La politización, no en el sentido partidista, 
impregnó todas las capas sociales. Incluso los niños y ado-
lescentes fueron afectados, en su visión del entorno, por el 
dramatismo de los hechos:

Mis niños de preescolar viven cotidianamente un país 
que nosotros ni siquiera imaginamos. Los sucesos del 
27 de febrero los colocaron en posición de protagonistas, 
pasaron de víctimas a victimarios por escasas horas. 
A diferencia de nuestros juegos infantiles a policías y la-
drones, en los de ellos de pronto hay nombres propios 
y caras de vecinos, de un hermano, o simplemente el 



earle herrera

95

rostro del padre o de la madre que sube hasta la casa con 
un televisor o una res sobre su espalda21.

La anterior relación sirve de epígrafe al libro El 27 de 
febrero contado por niños y adolescentes, del psicólogo y pro-
fesor universitario José María Cadenas. Ese testimonio 
asoma lo que Cadenas comprobará en su investigación, en 
cuanto a la forma en que influyeron los hechos del Cara-
cazo en el sector más joven de la población. Lo que lo lleva 
a concluir:

Las experiencias políticas inusuales pueden constituir mo-
mentos cruciales de socialización política, momentos en 
los cuales la atmósfera que crean los hechos políticos lo in-
vade todo, derriba resistencias, sacude indiferencias y, po-
dríamos decir, lleva inquietudes y conocimientos nuevos 
a donde no los había antes22.

Así fue. Esta realidad, afectaría profundamente al mo-
delo político bipartidista venezolano. AD y Copei, que go-
bernaban alternativamente desde 1958, serían derrotados 
en las siguientes elecciones (las de 1993) por una coalición 
de pequeños partidos liderada por Rafael Caldera (fun-
dador de Copei, quien abandonó sus filas). Luego, en 1998, 
los dos viejos partidos se unirían con otras organizaciones y, 
aun así, resultaron derrotados por el teniente coronel Hugo 
Chávez Frías, líder de una rebelión de jóvenes oficiales que 
al igual que la que estallaría ocho meses después, en no-
viembre de 1992, tuvo como detonador aquellos hechos 

21	 José M. Cadenas, El 27 de febrero contado por niños y adolescentes, 
Trópikos, Caracas, 1995, p. 7.

22	 Ibid., p. 23.
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del 27 de febrero de 1989. El Caracazo deslegitimó al go-
bierno de Carlos Andrés Pérez y lo dejó sin piso popular. 
Lo mismo le ocurrió a los partidos tradicionales que servían 
de soporte al sistema instaurado en 1958. De modo que los 
oficiales dirigidos por Hugo Chávez Frías vieron favorables 
las condiciones populares para insurgir contra el estableci-
miento político. Fracasaron militarmente, pero obtuvieron 
un rotundo triunfo político que, seis años después, cristali-
zaría en las mesas electorales.

Al Caracazo se le denominó también «el Sacudón». Sus 
efectos políticos lo parangonan mejor con un terremoto. 
Lamentablemente para ellas, las clases políticas dirigentes 
no fueron capaces de percibir esos efectos y los cambios que 
preanunciaban. Por eso su conducta frente a las masas po-
pulares siguió siendo la misma. Tenían el control de las ins-
tituciones, pero no comprendieron que esas instituciones 
estaban fracturadas en sus bases. Las maquinarias parti-
distas, tan eficaces para ganar elecciones, eran un «cascarón 
vacío». La expresión pertenece al expresidente Carlos An-
drés Pérez, quien la pronunció cuando ya estaba derrocado.

El 27 de febrero de 1989, Venezuela cambió. El Ca-
racazo no concluyó con el parte de guerra que informaba 
el número de bajas. Sus ondas expansivas todavía hacen 
sentir sus efectos en el país. Por aquellos días, la objeti-
vidad no pudo impedir que las plumas de los periodistas 
fueran conmovidas por los hechos. Tampoco que los lite-
ratos eludieran la actualidad y la inmediatez en su trabajo 
creativo. La realidad y la ficción, el periodismo y la lite-
ratura, se mezclaron en textos que, desde distintas pers-
pectivas, reconstruyen y arrojan luz sobre aquellos días 
violentos. En la segunda parte de esta investigación, en-
traremos en el campo de las letras que el Caracazo motivó.
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CAPÍTULO V
LITERATURA DE LA VIOLENCIA

La violencia es uno de los temas recurrentes de la litera-
tura de todos los tiempos, desde la Ilíada hasta las treinta 
y dos revoluciones que hizo y perdió el coronel Aure-
liano Buendía en Cien años de soledad, sin olvidar, por su-
puesto, las batallas imaginarias del Caballero de la triste 
figura ni las fantásticas hazañas de Las mil y una noches. 
El discurso cervantino de las armas y las letras fue ganado 
por las armas, pero irónica y paradójicamente en una ba-
talla literaria, lo que confirma el triunfo de las letras. En 
la realidad, la victoria de las armas, tanta veces cruenta, 
alcanzará en muchas ocasiones a los hombres de letras, 
pero nunca a las letras. En todo caso, armas y letras, en 
el campo de la literatura, siempre se reencontrarán. Pero 
las armas son apenas una forma de violencia. Esta tiene 
mil caras —doméstica, subversiva, académica, pasional, 
de Estado, económica— y todas son objeto y motivo de la 
creación literaria, desde la poesía hasta el teatro y desde el 
cuento hasta la novela.

En este trabajo, al hablar de «literatura de la vio-
lencia» nos vamos a referir al nombre que se le dio en 
América Latina, y en particular en Venezuela, a un tipo 
de literatura que tuvo un contexto histórico específico: 
el decenio 1960-1970, denominado por historiadores y 



periodistas «La década violenta». En efecto, al comienzo 
de la misma estalla en Venezuela la guerra de guerrillas 
contra el gobierno de Rómulo Betancourt, electo en di-
ciembre de 1958, luego de la caída de la dictadura del ge-
neral Marcos Pérez Jiménez el 23 de enero de ese mismo 
año. Ya en el capítulo I, dedicado a la violencia en Ve-
nezuela, abordamos los aspectos políticos y militares del 
período de la lucha armada (1960-1970). Ahora nos ocu-
paremos de la literatura que generó esa etapa y que la 
expresó o, en todo caso, pretendió hacerlo.

La lucha guerrillera en América Latina, con el ejemplo 
de la Revolución cubana como la chispa que se extendió 
por toda la pradera, inspiró una gran cantidad de libros en 
los distintos campos del quehacer literario: ensayos, tes-
timonios, dramas, biografías, poesía, cuentos, novelas, 
entrevistas y reportajes. Fueron diez años que marcaron 
indeleblemente a todo el subcontinente. El mundo de las 
letras no iba a permanecer al margen de ese turbulento 
proceso y, paralelamente a las obras de creación, se generó 
un intenso debate acerca del papel de los intelectuales y en 
torno a la denominada literatura comprometida.

La violencia revolucionaria contra la violencia del sis-
tema, o viceversa, era la dicotomía que ofrecía el insumo 
para que de la guerrilla con las armas se pasara a la guerra 
de guerrillas de las letras, en expresión del ensayista y 
poeta Alfredo Chacón. Fue la de 1960-1970 una década 
violenta, pero también una época de sueños. El mundo 
todo estaba convulsionado, mas América Latina tenía su 
propia convulsión. Para la juventud liceísta, universitaria 
y política de entonces, los barbudos guerrilleros que ba-
jaron de la Sierra Maestra alcanzaron dimensiones míticas. 
No era para menos. Desde una pequeña isla del Caribe, 
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a noventa millas de la primera potencia militar del pla-
neta y del centro del capitalismo mundial, habían llevado 
a cabo una revolución triunfante. La utopía era posible 
y el sueño de «tomar el cielo por asalto» prendió en el es-
píritu de los jóvenes. Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y 
Ernesto «Che» Guevara, entre otros combatientes, encar-
naban el ejemplo a seguir. Las causas objetivas estaban allí: 
la represión, la tortura, la miseria, la explotación, los desa
parecidos y la muerte. Y las subjetivas, en las ansias de li-
beración de los pueblos y de alcanzar un mejor nivel de 
vida. En estas condiciones reales encajaron perfectamente 
los sueños, el idealismo, la rebeldía, el altruismo y el ro-
manticismo de millares de muchachos dispuestos a seguir 
los pasos del guerrillero heroico, el Che Guevara. El arte 
en general se estremeció con los sueños que andaban por las 
calles y subían a las montañas para, un día no lejano, bajar 
de allá envueltos en banderas libertarias. Era, todo esto, 
demasiada tentación para la poesía, el cuento, la novela, el 
teatro y el cine.

En este contexto sociopolítico se dio un fenómeno 
literario conocido como el boom de la narrativa latinoame-
ricana. Los nombres y las obras de Gabriel García Már-
quez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 
Guillermo Cabrera Infante, entre otros no menos rele-
vantes, trascendieron las fronteras del subcontinente y se 
proyectaron universalmente. Sus máximos exponentes no 
quedarían ausentes de y se involucraron en la controversia 
política e intelectual que sacudía a la América Hispana. 
Si su obra literaria influyó en la generación subsiguiente, 
sus opiniones políticas tuvieron en igual grado un peso 
fundamental. El acto de creación marchaba paralelo con 
la participación activa o crítica en el acontecer político de 
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la región. Fue una época rica en el debate, en un con-
junto de países que buscaban su identidad y su lugar en 
un mundo convulsionado y complejo. América Latina, 
además de leer a Europa como siempre lo hizo desde la 
Colonia, ahora se leía a sí misma. Se buscaba en sus letras. 
Y más allá de estas, en el pensamiento de sus narradores, 
poetas y fabuladores.

Venezuela, como cada país del subcontinente, tenía 
y tiene sus propias especificidades. Es, para la época que 
estudiamos, el tercer productor de petróleo del planeta. 
Estrena una joven democracia representativa que se ins-
tauró en 1958. Pronto contará con un fuerte movimiento 
guerrillero de inspiración marxista. Es obvio que Estados 
Unidos no permitiría el surgimiento y consolidación de 
otra Cuba en la región considerada su «patio trasero». 
Mucho menos en un país como Venezuela que, a su im-
portancia geopolítica —puerta de entrada a Suramérica y 
ventana abierta hacia el Caribe y Centroamérica— une su 
interés estratégico por su carácter de productor petrolero. 
El presidente Rómulo Betancourt no solo enfrentará drás-
ticamente la subversión interna sino que, a escala latino
americana, asumirá la bandera de la lucha anticomunista 
y propugnará la expulsión de Cuba de la Organización 
de Estados Americanos (OEA). También combatirá la 
subversión de derecha, encarnada por los militares, y en 
este sentido lanzará la propuesta conocida como Doctrina 
Betancourt, cuyo fundamento básico era la ruptura de 
relaciones diplomáticas con aquellos gobiernos latinoame-
ricanos surgidos de golpes de Estado.

El movimiento guerrillero, por su lado, se va a nutrir 
fundamentalmente de la juventud liceísta y universitaria. De 
hecho, gran parte de sus comandantes salen de la dirigencia 
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estudiantil. De modo que, desde sus inicios, habrá una es-
trecha relación de la guerrilla y el mundo intelectual. Esto, 
por supuesto, se va a ver reflejado en la producción literaria 
de la época, en la llamada «literatura de la violencia». Se 
trata, sin duda, de un convencionalismo académico para el 
estudio y análisis de la creación literaria de un período espe-
cifico de la historia de Venezuela, cuyo marco espacio-tem-
poral es la década de los sesenta. La aclaratoria es pertinente 
porque violencia y literatura, en Venezuela, vienen transi-
tando juntas un largo camino, vale decir, desde el despuntar 
del siglo XX, signado este por largas dictaduras.

Ya el ensayista venezolano Mariano Picón Salas (1976) 
había acuñado la frase de que Venezuela entró al siglo XX 
en 1935, con la muerte de Juan Vicente Gómez, un ge-
neral que se mantuvo dictatorialmente en el poder durante 
veintisiete largos años. Luego lo sucedieron los generales 
López Contreras y Medina Angarita, derrocado este úl-
timo por una junta cívico-militar que llamó a elecciones 
en 1948. Fue un breve intervalo democrático, pues el ga-
nador de la Presidencia, el novelista Rómulo Gallegos, 
sería derrocado en noviembre de ese mismo año. Desde 
entonces hasta 1958 transcurrieron diez años de dictadura 
militar, con el general Marcos Pérez Jiménez a la cabeza. 
En este contexto histórico que abarca seis décadas del siglo 
XX, con sus secuelas de alzamientos militares, persecu-
ciones políticas, destierro de los disidentes, estado de sitio, 
toques de queda, censura a la prensa y a las letras, presos 
de conciencia, tortura y muerte, el insumo de la literatura 
fue también la violencia. Antes de analizar la década de los 
sesenta, hemos de echar un vistazo a estos antecedentes.

Luego de la narrativa nativista, heredera del costum-
brismo que signó las letras del siglo XIX, de la novelística 
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«de la tierra» —cuyo ciclo, ya entrada la centuria del XX, lo 
cerrará Doña Bárbara (1929), obra cumbre de don Rómulo 
Gallegos—, comenzará a asomar en el escenario de las le-
tras venezolanas una literatura acicateada por la realidad 
política del país. De un lado, los escritores quieren quitarse 
la ya estrecha camisa del criollismo y, en consecuencia, 
buscarán nuevas estructuras narrativas y prestarán aten-
ción a otros temas, entre estos el del petróleo, cuya ex-
plotación transformará para siempre la vida de aquel país 
agrícola y rural. Del otro, la lucha y la rebelión contra la 
dictadura gomecista, tema de ensayistas e historiadores, 
toca la sensibilidad de los literatos y, en no pocos casos, no 
solo la sensibilidad espiritual sino también corporal, víc-
timas como fueron muchos de ellos de la persecución y la 
cárcel. El ensayista Orlando Araujo escribe al respecto:

La narrativa contemporánea de Venezuela ha venido in-
corporando los contextos de la nueva violencia, de esa que 
arranca —si buscamos a partir de un acontecimiento po-
pular— de la gesta de los estudiantes del 28, de los su-
cesos del año 29 y del cambio político del año 36; y abarca, 
en su proceso, el golpe cívico-militar contra Medina An-
garita (o Revolución de octubre, 1945), el golpe militar 
contra Rómulo Gallegos: la dictadura posterior y su caída 
el 23 de enero de 1958; así como la lucha guerrillera de 
la década violenta 1960-19701.

El citado autor ubica entre estas obras a las novelas 
Puros hombres (1938) de Antonio Arráiz; Fiebre (1939) 

1	 Orlando Araujo, Narrativa venezolana contemporánea, Monte Ávila, 
Caracas, 1988, p. 249.
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y La muerte de Honorio (1963) de Miguel Otero Silva; La 
galera de Tiberio (1938) de Enrique Bernardo Núñez; Ca-
sandra (1957) de Ramón Díaz Sánchez, así como pasajes 
de El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) y La misa de 
Arlequín (1962) de Guillermo Meneses. Es importante 
destacar que, además de la novela, también el cuento, el 
testimonio y el ensayo fueron géneros que recogieron y 
expresaron la violenta realidad política y social del país. 
Entre los ensayos destaca Memorias de un venezolano de la 
decadencia (1936) de José Rafael Pocaterra, en el que los 
géneros se cruzan, como si uno solo de ellos no le bastara 
a este combativo escritor para expresar todo lo que repre-
sentó para el país la dictadura de Juan Vicente Gómez.

Este dictador, muchos de cuyos rasgos se adivinan en 
El otoño del patriarca de García Márquez, moriría tran-
quilo en su cama, en pleno ejercicio del poder. Su muerte 
física no significó su muerte literaria: muy por el contrario, 
la producción bibliográfica sobre el déspota y su largo go-
bierno se incrementaría y se mantiene hasta nuestros días. 
La literatura escrita por actores, testigos y víctimas de este 
proceso es desigual y solo pocas obras de ficción perduran 
por sus valores intrínsecos. El peso del documento, de 
la información y de los hechos mismos se imponen casi 
siempre al de la creación literaria como construcción del 
lenguaje. Se privilegian la anécdota y el dato por encima 
de la forma. En aras de la verdad histórica, se falsea la 
verdad literaria. Las ficciones devienen entonces en repor-
tajes informativos que se pretenden objetivos. El cuento, 
en crónica lineal sin mayor audacia literaria. La novela se 
resiente cuando al narrador se le sobrepone el ensayista que 
en lugar de narrar, se extravía en largas interpretaciones 
de la historia. Pero, asimismo, perduran las creaciones 
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literarias de un Guillermo Meneses, un Antonio Arráiz, 
un Enrique Bernardo Núñez que, independientemente 
de los hechos narrados, siempre tuvieron conciencia del 
lenguaje y de la literatura como arte.

También la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1948-
1958) motivó la pluma de los escritores y la de sus víctimas 
políticas. Como en el caso de Gómez, los diez años que 
transcurren desde el golpe militar contra el presidente y 
novelista Rómulo Gallegos en 1948, hasta la caída de la 
dictadura en 1958, serán llevados a las letras tanto por los 
luchadores contra el gobierno de facto como por escritores 
de oficio y vocación. No es fácil para ningún escritor sus-
traerse de su entorno, mucho menos si este es un con-
texto de violencia que, quiera que no, siempre terminará 
por afectarlo. Si la violencia no lo toca directamente a él, 
a sus familiares o amigos, el régimen totalitario acabará 
por herirlo en lo que le es más consustancial y profundo 
(por no decir sagrado): su libertad de pensamiento y crea-
ción. Conocerá y padecerá la censura como forma más per-
versa de represión. Y si se trata de un escritor auténtico, por 
y mediante la palabra buscará romper el cerco espiritual 
que le tiende el poder. Burlarlo, derribarlo.

Las tiranías, los totalitarismos, las dictaduras dis-
paran más los resortes de la literatura que los gobiernos 
que se suceden en el marco de la paz democrática. No es 
una cuestión de morbosidad, sino del interés que generan 
las tensiones, los conflictos humanos, la resistencia, la en-
trega, la lucha, el altruismo, las personalidades fuertes, 
a veces psicopáticas, el heroísmo, «los gritos del silencio», 
la búsqueda de la libertad, el sueño y la esperanza. En 
América Latina, después de la Independencia, la historia 
del subcontinente es la historia de sus dictaduras. Todavía, 
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en pleno siglo XXI, se le está pidiendo cuentas a uno de 
los últimos representantes de esta estirpe de gobernantes: 
Augusto Pinochet.

No es por ello casual que casi simultáneamente, tres 
grandes exponentes de la literatura latinoamericana hayan 
publicado sendas novelas en torno a la figura del dictador. 
Ellos fueron Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y Ga-
briel García Márquez, con sus obras El recurso del método 
(1975), Yo el Supremo (1977) y El otoño del patriarca (1975). 
Ilustres antecedentes de estas novelas son Tirano Banderas 
de don Ramón de Valle Inclán y El señor presidente del 
Premio Nobel de literatura, Miguel Ángel Asturias. Por 
supuesto, en cada país la bibliografía sobre sus dictadores 
—solo en el terreno de la creación literaria— es abundante 
y variada en cuanto a géneros. La historia registra la realidad. 
La ficción la reconstruye. La palabra preserva y proyecta 
la memoria colectiva.

El general venezolano Marcos Pérez Jiménez no es, 
ni de lejos, el déspota ilustrado de Carpentier o de Roa 
Bastos, pero tampoco el dictador primitivo, casi anal-
fabeto, de García Márquez. Pertenece a una pléyade de 
dictadores latinoamericanos formados en las academias 
militares, con cursos de Estado Mayor en la Escuela de 
las Américas, con sede en Panamá, bajo la rectoría mi-
litar de Estados Unidos. O en la Academia Militar de 
West Point, centro de formación estadounidense de los 
famosos «boinas verdes». Su gobierno fue tan represivo 
como rocambolesco. Al impulso que le dio a la industria 
de la construcción, en su afán de hacer de Caracas una ré-
plica tropical de Nueva York, como el general Guzmán 
Blanco, en el siglo XIX, la quiso convertir en una pe-
queña París, la fachada de su gobierno buscaba dar una 
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imagen de progreso y de permanente fiesta nacional. Los 
carnavales de su época todavía son recordados por su es-
plendor y grandes desfiles, en los que él, con traje militar 
de gala, bailaba con las reinas de belleza y las artistas de 
la farándula más renombradas. Aparecía manejando una 
motoneta en la isla La Orchila, con bellas damas de parri-
lleras. Creaba así su propia leyenda. Era la máscara de un 
régimen que persiguió implacablemente a sus opositores, 
los aventó al exilio o los encarceló. Esa mezcla de represión 
y fiesta, de tortura y progreso, de sonrisa y mueca, de rea-
lidad y máscara, no podía ser indiferente para la literatura, 
que la abordó desde las bellas letras hasta la telenovela, pues 
la realidad misma tenía tanto de tragedia como de comedia.

A la par de los ensayos y textos interpretativos de los 
diez años de dictadura, dos géneros literarios —la novela y 
el testimonio— intentarán reconstruir y denunciar la rea-
lidad de aquel régimen. Varias de estas obras fueron es-
critas en la cárcel o la clandestinidad; otras, después de ser 
derrocado el dictador. Por lo general, los autores fueron 
también actores en los hechos narrados. Esto, que es una 
ventaja desde el punto de vista de la información, en no 
pocos casos se vuelve desventaja al imponerse el alegato, el 
grito y la consigna a la construcción verbal, a la creación 
literaria. Hubo, sin embargo, narradores que supieron 
salvar este escollo, este riesgo siempre presente cuando se 
escribe sobre hechos inmediatos, y dieron a la luz obras de 
indiscutible valor literario, novelas que valen tanto por lo 
que relatan, como por la forma y estructura del relato. Por 
el qué y el cómo se dice.

La muerte de Honorio de Miguel Otero Silva; La misa 
de Arlequín, en la parte titulada el «Ballet de los Coro-
neles», de Guillermo Meneses; Se llamaba SN (1964) 
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y Guasina, donde el río perdió las 7 estrellas (1969), de José 
Vicente Abreu, son novelas a las que hay que agregar un 
alto número de cuentos que narran los hechos y el tiempo 
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. De estas obras, 
la que causó mayor impactó fue Se llamaba SN. Su autor, 
José Vicente Abreu, escritor y profesor de literatura, sufrió 
cárcel y tortura y vertió en la ficción novelada su dramá-
tica experiencia y la de sus compañeros de infortunio. Su 
escritura se levantó como un muro contra el olvido de los 
procedimientos de la policía política de Pérez Jiménez, la 
Seguridad Nacional (SN). Así se llamaba: SN, dos siglas 
que marcaron una década de persecuciones y torturas. No 
es propósito ni objetivo de este libro hacer el registro de 
todas las obras publicadas sobre las dictaduras venezolanas. 
Tampoco el análisis literario de las mismas. La referencia 
a estas obras se inscribe en la necesidad de fijar los ante-
cedentes de un tipo de literatura que, como el periodismo, 
se nutre y es motivada por la realidad, por los hechos que 
signan una época. En este sentido, el periodismo está en su 
elemento, y mediante sus distintos géneros, ofrece una ver-
sión de la realidad. La literatura, en cambio, busca hacer 
una representación de esa realidad mediante la ficción. 
Aquí está el riesgo y el reto de quienes se propongan tal 
empresa: la verdad histórica debe encajar en la verdad li-
teraria. Si esta última no se logra, por muy fidedignos que 
sean los hechos relatados, el intento resultará fallido.

La novela que lleva implícita una propuesta política 
—ha escrito Mario Benedetti—, debe cumplir primero 
con las leyes novelísticas. Debe existir primero como no-
vela, a fin de que ese nivel cualitativo sirva de trampolín 
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para el salto ideológico. De lo contrario, la propuesta 
política se volverá frustración o salto en el vacío2.

No basta, pues, para plasmar literariamente una rea-
lidad política y violenta, tener conciencia política. Es im-
prescindible tener conciencia del lenguaje. Al fin y al cabo, 
toda obra literaria, llámese novela, cuento o drama, es un 
hecho de lenguaje. Si esto se pierde de vista o se desconoce, 
lo escrito no pasará de un cuadro ingenuo o sentimental, 
por no decir malo, que ni siquiera beneficiará a la divul-
gación de la verdad histórica. Pero estas exigencias no son 
solo de la ficción. El reportaje, el testimonio, los diarios, 
las memorias, tienen sus propias exigencias lingüísticas 
y estructurales, de acuerdo con sus objetivos de comunicar, 
divulgar y dar a conocer. Se trata, en todos los casos, de 
construir una realidad con las palabras, con la escritura, 
con el lenguaje. Es, con mayor o menor fortuna, lo que in-
tentaron quienes llevaron a la literatura los hechos y des-
manes de las largas dictaduras del siglo XX venezolano. 
Fue también el propósito de los que, en el decenio 1960-
1970, produjeron las obras que, en su conjunto, recibieron 
el nombre de «literatura de la violencia». Veamos.

EN LETRA ROJA

Hasta 1960, la lucha política en Venezuela tenía por ob-
jeto el derrocamiento de la dictadura de turno y la instau-
ración de un régimen de libertades, con la participación 

2	 Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca, Nueva Imagen, 
México D. F., 1979, p. 25.
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ciudadana a través del sufragio. A partir de ese año, el en-
frentamiento a las clases gobernantes persigue la erradi-
cación de un sistema —el capitalismo— y su sustitución 
por otro: el socialismo. Al enemigo interno, el Gobierno 
nacional, se le considera un títere del verdadero enemigo: 
el imperialismo yanqui. Esto no es fruto de un sueño tras-
nochado ni efecto de la Guerra Fría que envolvía a todo 
el planeta. La explotación del principal producto nacional 
—el petróleo— estaba en manos de compañías transna-
cionales, desde la fase de exploración hasta su comerciali-
zación en el mundo. El otro rubro de exportación del país 
—el hierro— también estaba bajo el control de las trans-
nacionales. Eran empresas estadounidenses las que regían 
la economía del país. De modo que para la izquierda ve-
nezolana la lucha contra el gobierno de turno significaba 
una fase en la lucha por devolverle a la nación el control de 
sus riquezas y de su destino.

El sentimiento contra la explotación imperialista ya 
tenía sus antecedentes en la literatura y en el periodismo. 
Publicaciones humorísticas como Fantoches, Pitorreos y El 
Morrocoy Azul satirizaron y denunciaron al «musiú» explo-
tador del obrero petrolero. En el campo de las letras, novelas 
como Mene (1936) de Ramón Díaz Sánchez; Casas muertas 
(1955) y Oficina n.º 1 (1961) de Miguel Otero Silva, entre 
otras, llevaron a hablar de «la novela del petróleo». Tema 
que también sería tratado por cuentistas, poetas y drama-
turgos. Nos referimos, obviamente, a obras de creación li-
teraria. Más abundantes son los textos que tratan el asunto 
del petróleo en la vida venezolana desde una perspectiva 
histórica, sociológica, antropológica, política y cultural.

De modo que la lucha armada que estalla a comienzos 
de la década de 1960-1970, en cuanto a su carácter anti-
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imperialista, se venía macerando en el periodismo y en las 
letras, así como en las actividades del núcleo de dirigentes 
del Partido Comunista de Venezuela. A estos antece-
dentes se agregan la confrontación ideológica de la Guerra 
Fría y el triunfo de la Revolución cubana en el continente. 
El signo ideológico de la lucha política en Latinoamérica 
va a cambiar radicalmente. Se mira más allá de la salida 
del poder del caudillo decimonónico o del dictador del 
siglo XX. Incluso, la democracia formal, con su carga de 
fraudes electorales, corrupción y promesas incumplidas, 
basada en el populismo, tampoco es el camino que condu-
cirá a la liberación. La praxis política que se manifiesta en 
la lucha armada, va acompañada de un profundo debate 
intelectual a través del cual América Latina se piensa, se 
lee y se analiza desde su propia perspectiva. Estudiosos 
y pensadores del subcontinente echan las bases para una 
teoría del subdesarrollo y de la dependencia, sus causas es-
tructurales y sus posibles salidas y superación. Los artistas 
en general, y los literatos en particular, no serían ajenos a 
la agitada búsqueda intelectual e ideopolítica que recorre 
a la América Hispana.

La exploración de la realidad latinoamericana desde los 
nuevos parámetros teóricos —escribe Luis Navarrete—, 
el manejo de esos conceptos y de ideas renovadoras en 
todos los ámbitos, que constituía el clima intelectual 
que hemos venido reseñando, incidió directamente en 
la conciencia social de casi todos los escritores jóvenes 
del momento. Este cambio de perspectiva se manifiesta 
especialmente en la concepción que hasta entonces se 
venía manejando del realismo. De allí que entren en 
crisis el realismo regionalista, el realismo mundonovista, 
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el llamado realismo social (expresión literaria del rea-
lismo socialista, que es rechazado rotundamente por esta 
generación) y otras formas de realismo, que tenían su 
mejor expresión en la novela inmediatamente anterior3.

Sin embargo, llegará el momento en que los literatos 
habrán de escribir su tiempo, la época en que les tocó vivir. 
Los años de la década 1960-1970 son demasiado ricos en 
conflictos humanos, individuales y colectivos, años con-
vulsos y violentos, como para que la literatura los ignore. 
Ello no es posible y ficción y realidad vuelven a entrecru-
zarse, a veces, a confundirse. Otros personajes asaltan el 
papel de imprenta: el guerrillero, el perseguido, el mártir, 
el verdugo, el torturador, el delator, el desaparecido, el 
tránsfuga, el converso, el materialista y el soñador. Atrás 
quedan los Llanos sin ley de Rómulo Gallegos y la dico-
tomía de civilización contra barbarie; los calurosos campos 
petroleros de Ramón Díaz Sánchez y Miguel Otero Silva; 
los cuentos rurales de Armas Alfonzo y Márquez Salas. 
Atrás, digamos, desde un punto de vista temático. La gue
rra de guerrillas impone su contexto. Y en sus piras, más 
de una buena intención literaria se inmolará.

La literatura de la violencia, como se le definió en Ve-
nezuela, se expresó fundamentalmente a través de la no-
vela, el testimonio, la entrevista, el cuento y la poesía. En 
algunos casos, y en más de una ocasión, dos géneros se 
fundieron y así se habló de novela-testimonio o de memo-
rias noveladas. En otros, los géneros venían de disciplinas 
distintas —el periodismo y la literatura—, y una forma de 

3	 Luis Navarrete, Literatura e ideas en la historia latinoamericana, 
Cuadernos Lagoven, Caracas, 1992, p. 157.
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expresión periodística como la entrevista es objeto de aná-
lisis por sus valores narrativos. A la convulsión de la época 
no iban a escapar las fronteras que separan y diferencian 
a los géneros.

Literatos en todo el sentido de la palabra tomaron 
el tema de la violencia —o este los tomó a ellos, no im-
porta— para la elaboración de sus escritos. Adriano 
González León entregó su celebrada novela País portátil 
(1968), con la que obtiene el Premio Biblioteca Breve (Es-
paña). Miguel Otero Silva, narrador de vieja data, publica 
Cuando quiero llorar no lloro (1970), una novela que escu-
driña la violencia a través de las vidas paralelas de tres 
jóvenes de tres estratos sociales diferentes: el marginal, 
representado por el malandro; el clase media, por un 
joven revolucionario; y el clase alta, por el joven patotero, 
el rebelde sin causa. Luis Britto García marcaría un hito 
en la narrativa venezolana con su obra Rajatabla (1970). 
Carlos Noguera nos contaría sus Historias de la calle Lin-
coln (1971). Entre los cuentistas destacan Héctor Mujica, 
Héctor Malavé Mata, Enrique Izaguirre, Gustavo Luis 
Carrera, Jesús Alberto León.

Domingo Alberto Rangel y Simón Sáez Mérida son 
dos dirigentes políticos que, provenientes del partido 
Acción Democrática, abandonan a esa organización, la 
dividen y fundan el Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria, que jugará papel protagónico en la lucha armada. 
Ellos son autores de las novelas Domingo de resurrección 
(1969) y Las grietas del tiempo (1969), del primero, y Los 
siglos semanales (1969), del segundo. Otros activistas gue-
rrilleros dejarán su testimonio en la narrativa; Héctor de 
Lima, con sus Cuentos al sur de la prisión (1971); Eduardo 
Liendo, con Los topos (1975). El ya citado José Vicente 
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Abreu con Las 4 letras (1969), título que remite a las siglas 
de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN).

De las montañas baja una mujer guerrillera, Ángela 
Zago, y al mirar el país que encuentra escribe su novela-
testimonio Aquí no ha pasado nada (1972), con gran éxito 
editorial y repercusión política. El viaje inverso lo hace 
Argenis Rodríguez, un polémico escritor que sube a las 
montañas y escribe su experiencia y su visión de las gue-
rrillas y de la lucha armada en general, en sus libros Entre 
las breñas (1964) y Donde los ríos se bifurcan (1965). Con 
respecto a la narrativa sobre la violencia de Rodríguez, el 
crítico cubano-venezolano Julio Miranda acota:

En lo que respecta a la plasmación de la lucha guerri-
llera, en ninguna otra obra de la narrativa de la violencia 
se le ha dedicado la atención, el trabajo de lenguaje y es-
tructura, y los desarrollos anecdóticos, ricos y variados, 
de Entre las breñas y Donde los ríos se bifurcan4.

En este capítulo sobre la literatura de la violencia me-
recen mención aparte dos libros que, en sus respectivas 
presentaciones, subrayan su total ausencia de pretensión 
literaria y, no obstante, los estudiosos de las letras de esta 
etapa de la vida venezolana siempre los incluyen. Se trata 
de Expediente negro (1967), de José Vicente Rangel, y TO3. 
Campo antiguerrillero (1969) de Efraín Labana Cordero. 
Empecemos con el primero.

Expediente negro es un libro testimonial y periodístico, 
producto de la investigación parlamentaria y artículos de 

4	 Julio Miranda, Proceso a la narrativa venezolana, Ed. Biblioteca 
de la UCV, Caracas, 1975, p. 248.
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prensa de José Vicente Rangel, un aguerrido diputado de-
fensor de los derechos humanos. Lleva como subtítulo El 
caso Lovera pues, en efecto, trata de la desaparición, tor-
tura y muerte del profesor Alberto Lovera, dirigente del 
Partido Comunista de Venezuela. Este fue detenido por 
la policía política del régimen —Digepol— el 18 de oc-
tubre de 1965, cuando conducía su vehículo por la plaza 
Las Tres Gracias, cerca de la Universidad Central de Ve-
nezuela. Murió a causa de las torturas y su cadáver fue 
lanzado al mar, en el oriente del país, con una cadena y un 
pico atados al cuello para que no flotara. El mar, sin em-
bargo, arrojó el cadáver a la playa y fue encontrado por un 
pescador el 27 de octubre de ese año. Luego vino el engo-
rroso y, para su viuda, doloroso proceso de identificación 
del cadáver y las negativas de la policía, tanto de la detención 
como de la muerte del dirigente. Fue un caso escandaloso 
para un gobierno que transitaba la vía democrática.

Rangel investigó a fondo este crimen político, lo de-
nunció con pruebas inapelables en el Congreso Nacional 
y, como periodista, lo fue dando a conocer a la opinión pú-
blica. Luego, todo ese proceso lo plasmó en el libro Ex-
pediente negro que, sin ser narrativa ni tener pretensiones 
literarias, no se puede dejar de lado a la hora de estudiar la 
literatura de la violencia en Venezuela. La realidad, valga 
el lugar común, dejó pálida a la ficción en este texto que se 
lee como una obra de suspenso. Allí hay dolor, miseria, 
heroísmo, martirologio, entereza, trama policial, pesquisa 
periodística, oscuridad y luz. El crítico y ensayista venezo-
lano Orlando Araujo, en el capítulo que dedica a la literatura 
de la violencia en su Narrativa venezolana contemporánea, 
expresa de este libro:
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La secuencia aterradora de las torturas y del asesinato 
de Alberto Lovera, de la desaparición del cadáver y de 
su posterior hallazgo con una cadena al cuello, pero flo-
tando acusadoramente en una playa del Oriente, relata 
uno de los episodios más espeluznantes de la violencia 
imperialista (…)5.

TO3. Campo antiguerrillero, de Efraín Labana Cor-
dero, es otro libro testimonial cuyas cualidades narrativas 
ha destacado la crítica. Relata el drama que hubo de vivir 
un joven buhonero luego de ser detenido, enviado a un 
campo antiguerrillero y sometido durante meses a terri-
bles torturas y a un terror sistemático. Para la elaboración 
del libro se empleó una técnica periodística: la de la entre-
vista. Frente a un grabador, Labana contó su sórdida his-
toria a dos acuciosos periodistas venezolanos: José Vicente 
Rangel y Freddy Balzán. Rangel interviene al principio 
y luego es Balzán quien lleva el pulso de la entrevista. Se 
limita a preguntar en forma breve y directa, sin rodeos y 
sin emitir opiniones, es decir, casi se hace impersonal, una 
voz que pregunta solo para que la narración no pierda su 
hilo. Esto le da al relato un tenso tono de monólogo.

Labana, la víctima, narra con naturalidad, casi sin 
pasión, a veces como distante de su propio drama. Apro-
vechando un congreso de intelectuales latinoamericanos 
que se celebró en Caracas, José Vicente Rangel le puso la 
grabación, en su residencia, a los escritores Mario Vargas 
Llosa, Gabriel García Márquez, José Miguel Oviedo, 
Alberto Zalamea, Ángel Rama y a varios literatos vene-
zolanos presentes.

5	 Orlando Araujo, ob. cit., p. 264.
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Un silencio tenso —relata Rangel—, de recogida emo-
tividad, fue el homenaje que rindieron los mejores na-
rradores latinoamericanos presentes a aquel narrador 
elemental, que contaba su propio drama eliminando 
todo elemento fabulador, poniendo de relieve las in-
mensas posibilidades del ser humano implicado en una 
realidad histórica concreta.
Recuerdo que en el momento de despedirnos, García 
Márquez comentó: ¡Es terrible y monstruoso lo que ha 
sucedido a este hombre! ¡Qué despreciable es todo esto!6.

Aquella grabación fue transcrita con total fidelidad y 
respeto a la sintaxis del narrador, con su sencillez, voceos 
y giros idiomáticos de hombre de pueblo. Fue esto lo que 
le dio su riqueza y atractivo narrativo al texto, como si se 
tratara del rescate de la vieja tradición de echar cuentos, 
solo que no se trataba de cuentos sino de hechos reales, 
terribles e increíbles. La sencillez de la narración con lo 
sórdido de las torturas narradas, creaba una mezcla de 
atracción y rechazo al mismo tiempo que cualquier es-
critor profesional envidiaría. A ello se sumaba la certeza 
de la verdad de los hechos, de que todo aquello había su-
cedido, en un país específico, bajo un gobierno que pre-
sumía de su carácter democrático. Literariamente, hemos 
de señalar que se trata de un testimonio logrado a través de 
una técnica periodística —la entrevista—, narrado como 
un cuento. Y así se lee. Ni los periodistas ni el narrador 
víctima de las torturas se propusieron elaborar un texto lite-
rario, pero este se impuso como producto final. Al respecto, 

6	 Efraín Labana Cordero, TO3. Campo antiguerrillero, Bárbara, 
Caracas, 1969, s. d.
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en su Proceso a la narrativa venezolana, el crítico Julio 
Miranda destaca:

La eficacia de este libro no se debe tanto a lo que pasa 
sino a cómo lo cuenta su autor: trazo de personajes y 
escenas con un extraordinario ahorro narrativo, plas-
mación del ritmo de unas acciones, concentración en lo 
esencial del hecho sin descripciones secundarias y dis-
persivas, reiteración de palabras y frases, cortes del re-
lato y finales de las escenas clavados frecuentemente en 
una sola palabra contundente, libertad sintáctica, seña-
lamiento de un detalle obsesivo que centra la anécdota, 
etcétera. Creo que todas son posibilidades —reali
zaciones— literarias, aptas para cualquier narrador, y la 
narrativa de la violencia tendrá que contar con las que 
ha ignorado hasta ahora7.

El libro de Labana, más allá de su contenido, logró 
un sitial en la literatura de la violencia cuando textos de 
escritores de oficio, por excesos literarios, digamos retó-
ricos, resultaron obras prescindibles. Lo mismo les ocurrió 
a políticos y exguerrilleros que, contando con experien-
cias e informaciones tan dramáticas como las de Labana, 
sucumbieron en su intento literario, unas veces por inge-
nuidad creativa y falta de conciencia del lenguaje, otras 
por la imposición del político al literato. Sus textos, en-
tonces, no pasaron del discurso militante, de la consigna y 
del llamado a la lucha. Por supuesto, al escoger el género 
equivocado para sus mensajes, estos también se pierden. 
Así lo observa Orlando Araujo:

7	 Julio Miranda, ob. cit., p. 252.
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testimonio directo, o identidad creadora por intuición y 
por compenetración conmovida con el dolor del hombre, 
la verdad o falsedad literarias son más un resultado de la 
expresión, es decir, del lenguaje, que un privilegio o pro-
piedad privada de una experiencia dolorosa y terrible8.

Los años de la década violenta que estudiamos fueron 
fértiles en acciones heroicas, experiencias terribles, perse-
cuciones implacables, conflictos humanos y compromiso 
político e intelectual. Las letras, desde el periodismo y la li-
teratura, registraron y plasmaron esa realidad, en una per-
manente confrontación dialéctica entre lo que es la verdad 
histórica y la verdad literaria. En todo caso, para los efectos 
de nuestro trabajo, la realidad nutrió a la literatura. Y esta, a 
través de sus géneros, dejó plasmada la reconstrucción lite-
raria y la representación mediante el lenguaje de esa realidad.

DE LAS LETRAS DE LAS GUERRILLAS 
AL CARACAZO DE LAS LETRAS

Los libros que recogieron y plasmaron la realidad y los he-
chos de la década violenta, vieron la luz al final de esta y 
durante todo el decenio de 1970. Luego bajó la marea 
roja literaria, como ya venía descendiendo en el campo de 
la lucha política. El triunfo de Rafael Caldera en las elec-
ciones de 1968 abrió las puertas a la política de pacificación, 
a la que se acogieron connotados dirigentes revoluciona-
rios. Los que no aceptaban la derrota militar y política o el 
no haber logrado hacer prender sus consignas y propuestas 

8	 Orlando Araujo, ob. cit., p. 263.
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en el alma popular, preferían hablar de «repliegue táctico». 
Algunos persisten en la lucha armada, pero con escasos 
focos dispersos en el país, que se fueron extinguiendo con 
el tiempo. No se pudo, por entonces, tomar el cielo por 
asalto. La utopía seguía siendo eso: utopía.

La década de los ochenta, llamada la «década perdida» 
para Latinoamérica, encuentra a una juventud desmoti-
vada y a sus mayores, de retorno de un sueño frustrado. 
En Venezuela sigue gobernando el bipartidismo, con-
formado por los partidos Acción Democrática y Copei, 
pero incluso estos empiezan a dar signos de decadencia y 
son más maquinarias electorales que organizaciones com
penetradas con las masas populares. En 1983, la moneda 
venezolana se va a pique con respecto al dólar y se desata 
una incontenible fuga de divisas. El mito de la Gran Ve-
nezuela, alimentado bajo el gobierno de Carlos Andrés 
Pérez al calor de los altos precios del petróleo, se des-
morona en lo que se conoció como el Viernes Negro. El 
Estado paternalista ya no tiene recursos para seguir ejer-
ciendo ese rol, ni los partidos tradicionales para mantener 
unas militancias más clientelares que ideológicas o doctri-
narias. La incertidumbre y el desencanto se apoderan de 
las conciencias.

En el mundo, las tesis neoliberales traspasan las fron-
teras. Su puesta en práctica en América Latina, me-
diante políticas económicas de shock, resultan traumáticas 
y cruentas. Venezuela no será la excepción. A los sen-
timientos de solidaridad se anteponen los del indivi-
dualismo. Los escritores parecen ausentes de todo este 
proceso. Las tesis del fin de la historia y de la muerte de 
las ideologías alimentan lo que llega a denominarse «es-
cepticismo postmoderno». La juventud, otrora altamente 
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politizada, muestra una indiferencia y una pasividad que 
solo le permiten mirarse a sí misma. El entonces rector 
de la Universidad Central de Venezuela, doctor Edmundo 
Chirinos, la calificó —a la de la década de los ochenta— 
de «generación boba». La dura frase y la alta investidura de 
quien la lanzó alborotaron el avispero, pero más entre in-
telectuales, psicólogos y sociólogos que en el ensimismado 
mundo de los supuestos afectados. También el arte en ge-
neral, y la literatura en particular, se habían vuelto hacia 
sí mismos.

En los años sesenta adviene un nuevo sujeto literario 
radical: el revolucionario en lucha contra el imperia-
lismo. Pero en la era del vacío parece difícil encontrar 
otro sujeto, tanto en la realidad sociopolítica como en 
la literaria. A menos que se considere tal el protagonista 
recurrente de la narrativa del período: el desubicado, el 
perplejo, el ser a la deriva y en declinación9.

El anterior juicio pertenece a Luis Britto García, en-
sayista y narrador venezolano, dos veces Premio Casa de 
las Américas, hombre que vivió y escribió intensamente la 
década violenta. Britto capta y analiza el tiempo que se 
vive y los cambios que se dan, tanto en la realidad socio-
política como en el quehacer artístico. La literatura, sin 
asidero en el presente porque este es el vacío y el escep-
ticismo, vuelve la vista hacia el pasado, busca sus perso-
najes en la historia. La utopía es sustituida por la nostalgia 
y el guerrillero heroico por el ídolo popular, llámese este 

9	 Luis Britto García, «La vitrina rota: narrativa y crisis en la Vene-
zuela contemporánea», Escritos, Escuela de Artes-UCV, Caracas, 
1999, p. 78.
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Pedro Infante, Celia Cruz o Daniel Santos. El escritor 
procura despojarse de la carga retórica de los años vio-
lentos y su literatura deviene espejo de su tiempo. Más que 
reflejo, expresión y representación de la época que se vive. 
De esta escritura creativa, dice Britto García:

disuadida de la esperanza de ejercer alguna influencia en 
el perfeccionamiento social, se ocupa del perfecciona-
miento propio. De allí el extremo formalismo, el virtuo-
sismo, los juegos estilísticos, las mímesis distanciadas y 
distanciantes. Aun sin proponérselo, expresan el tiempo 
que se vive10.

Es así porque la literatura, aun cuando se edifique con 
ladrillos individuales, es un hecho social. Y los creadores, 
por su rebelión o sumisión, e incluso por su indiferencia, 
expresan una época y un contexto. Por algo, en un mo-
mento determinado, la literatura latinoamericana volvió 
su vista hacia la figura del dictador (García Márquez, 
Carpentier, Roa Bastos). Antes fue la novela de la tierra y 
de la lucha de civilización contra barbarie (Gallegos, Ale-
gría, Rivera). La década violenta de los años sesenta fue 
la de la literatura comprometida, escrita para violentarlo 
todo, incluso el lenguaje. Luego, con la derrota, sobrevino 
la escritura que se mira a sí misma y que, al querer evadir 
su contexto de individualismo y escepticismo, termina por 
representarlos cabalmente.

La realidad latinoamericana, sin embargo, no permite 
mirarse el ombligo por mucho tiempo. La aplicación de 
las recetas económica neoliberales en Venezuela, terminó 

10	 Ibid., p. 95.
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con la apatía que signó la llamada «década perdida». El 
pregonado «escepticismo posmoderno» se vio de pronto 
rodeado de un estallido popular. Con el Sacudón que el 
mundo conoció como el Caracazo, en 1989, concluía una 
etapa de la vida nacional que en su aparente paz social y 
política llevaba la procesión por dentro. Si el levantamiento 
popular sorprendió a la clase gobernante; si la izquierda 
no estaba en la parada cuando pasó el autobús de la revo-
lución, también esta vez la realidad fue a buscar a la litera-
tura a su aposento y a sacarla de allí. Algo estaba pasando 
allá afuera y los escritores son curiosos por naturaleza, si 
no entrometidos. Los periodistas ya estaban en el campo 
de batalla. Las letras empezaron a plasmar la realidad. 
¿O fue al revés?

No pretendemos, en lo absoluto, establecer compara-
ción alguna entre la literatura de la década violenta y la 
que se generó a raíz del Caracazo. Aquella cubrió un de-
cenio y algo más, toda una etapa de la historia reciente del 
país. Una generación dejó su juventud en ese proceso. Sus 
efectos y consecuencias, además de políticos, marcaron y 
afectaron a sus protagonistas, familiares y amigos. El Ca-
racazo, en cambio, duró una semana, aunque sus efectos 
se hayan prolongado en el tiempo. Fue, como se le deno-
minó, un estallido, un Sacudón. Y a la literatura que lo 
expresó bien se le puede calificar de letras de emergencia, 
signadas por la conmoción y la inmediatez. Pero estas le-
tras tienen, en lo que se escribió entre 1960 y 1970, un 
antecedente no solo temporal sino también temático. Ese 
antecedente temático, otra vez en la historia de Venezuela, 
es la violencia. Aquella, la del decenio de la guerra de gue-
rrillas, fue una violencia organizada, orientada en lo po-
lítico y sustentada en lo ideología. La del Caracazo fue 
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espontánea, desorganizada, sin dirección ni objetivos y, 
durante los primeros días, casi sumió al país en un estado 
de anomia nacional.

Aquella, la literatura que surgió al calor de la lucha 
armada contra el sistema, tuvo un sujeto literario en el 
guerrillero revolucionario, para decirlo con Britto García. 
Esta literatura de emergencia del Caracazo no tuvo ni 
podía tener un sujeto literario identificable e individua-
lizado. El sujeto eran las masas, por algunos llamada «la 
chusma», especie de Fuenteovejuna en el que todos eran 
protagonistas y nadie lo era. Si este fenómeno social ge-
neró una literatura fue porque, pese a su corta duración, 
estremeció y resquebrajó todo el edificio institucional del 
país. Fue tal su intensidad que tres años después, en 1992, 
dos rebeliones militares buscarían poner fin a la demo-
cracia representativa que se instauró en el país cuatro dé-
cadas atrás. La naturaleza atípica de la revuelta popular 
—sin dirigentes y sin objetivo— provocó un gran impacto 
en la conciencia de los intelectuales y, en particular, de los 
escritores. A esto hay que sumar la tardía pero cruenta res-
puesta gubernamental, con flagrante violación de los dere-
chos humanos y un saldo de muertos y desaparecidos cuyo 
número todavía se ignora11.

Esta revuelta popular tuvo otra característica total-
mente ausente en alzamientos de masa del pasado: su 
transmisión directa y en vivo por la televisión. Desde los 

11	 Los familiares de las víctimas del Caracazo, ente instancias na-
cionales e internacionales, todavía peregrinan en busca de que se 
haga justicia, se castigue a los culpables y les sean resarcidos los 
daños. En el año 2011, el fiscal general de la República se com-
prometió a atender sus demandas y a que los delitos no quedaran 
impunes. Antes, el Estado no había asumido este compromiso.
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conatos de protesta en la ciudad de Guarenas y en el ter-
minal de pasajeros del Nuevo Circo de Caracas, la radio 
y la televisión estuvieron presentes. Las cámaras siguieron 
la chispa del levantamiento popular desde el mediodía del 
27 de febrero. Ya en la tarde, todo se movía en las panta-
llas como en cámara rápida, en un incesante torbellino de 
imágenes. De todos los cerros que rodean a la ciudad ba-
jaban masas humanas a incorporarse a los saqueos. Quien 
una hora antes miraba los acontecimientos en su televisor, 
ahora aparecía en la pantalla, corriendo con una cocina al 
hombro o intentando derribar la reja de alguna casa co-
mercial. Parecía haberse metido en su aparato de televisión 
para involucrarse en los acontecimientos. Así se cruzaban 
la realidad y las imágenes. El televidente pasaba al rol de 
saqueador y viceversa. Asomarse a la ventana del aparta-
mento o de la casa daba un pedazo de visión de lo que ocu-
rría en la calle; en cambio, la pantalla chica entregaba lo 
que estaba pasando en toda la ciudad y, pronto, en todo el 
país, a través de corresponsales y enviados especiales a las 
principales ciudades del interior.

Las imágenes de saqueos, carreras, empellones, ac-
ción policial, detenidos, muertos y heridos, más que su-
cederse, se yuxtaponían y entrecruzaban en una suerte de 
inusitado collage. Los periodistas corrían detrás de todo 
esto. Los escritores, en sus casas, estaban abrumados. En-
cima les caía una lluvia de historias y hechos que no tenían 
por dónde asirla. La televisión no solo reflejaba la realidad, 
también la construía con su descarga de imágenes inco-
nexas. El sentido de la realidad estaba en un limbo, si no 
se había perdido. Por eso, cuando retornó la calma —la 
tensa calma de los días siguientes—, todos nos sentíamos 
culpables de algo. Quienes no se movieron de sus casas 
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tenían otra sensación, la de haber sido partícipes de los acon-
tecimientos. La televisión, en este sentido, jugó un papel 
de primer orden que estudios distintos a este intentaron 
analizar y explicar.

Más acá de la realidad audiovisual, de los aconteci-
mientos mediáticamente construidos, la «realidad real» 
rozaba los límites que la separan de la ficción, cuando no 
los traspasaba. Después de sus funerales y su entierro, una 
joven se presentó en su casa. No había muerto en los su-
cesos, pero a sus familiares les entregaron un cadáver, con 
lo que les ocasionaron dolor y gastos. Ahora se hacía nece-
sario desenterrarlo para identificarlo. La joven viva, ya con 
partida de defunción, confrontaría el problema de estar le-
galmente muerta. Asimismo, decenas de víctimas caídas 
durante los sucesos fueron enterradas en fosas comunes, 
en un lugar del saturado Cementerio General del Sur co-
nocido como La Peste. Un largo y doloroso proceso de ex-
humaciones y nuevos entierros esperaba a los familiares.

Una vez decretado el toque de queda a partir de la seis 
de la tarde, Caracas fue militarmente reforzada con jóvenes 
soldados traídos del interior del país, quienes no conocían 
la ciudad capital. Su nerviosismo era evidente. La orden era 
disparar a lo que se moviera. Es curioso que la noche del 28 
de febrero, más de cien indigentes y enfermos mentales «es-
caparan» de un albergue situado en la avenida San Martín, 
una de las más devastadas por los saqueos. Nadie dio razón 
de la suerte de aquel centenar de desgraciados que hallaron 
las puertas abiertas para internarse en la noche bajo toque 
de queda.

Sucesos de esta naturaleza tienen siempre su ingre-
diente tragicómico. A la confusión general de los primeros 
momentos se sumó la frustrada y frustrante aparición en 



ficción y realidad en el caracazo

128

televisión del señor ministro del Interior, Alejandro Iza-
guirre. En cadena nacional, se dirigiría al país para informar 
sobre el control de la situación por parte del Gobierno. De 
pronto el hombre, de unos 70 años para entonces, tarta-
mudeó y se le fueron las palabras. Con el rostro desen-
cajado y a punto de sufrir un desmayo, dio una imagen 
patética a los millones de televidentes que esperaban oírlo. 
Fue ayudado a salir del foco de las cámaras. No hubo men-
saje del alto cargo del Gobierno. Esto aumentó la incerti-
dumbre y, al día siguiente, solo se hablaba del «patatús» 
que le dio al ministro.

Los diputados y senadores pusieron su parte en la tra-
gicomedia. Los fotógrafos los captaron cambiando, apre-
surados, las placas oficiales de sus automóviles por las de 
ciudadanos comunes y corrientes. Los representantes del 
pueblo temían a la furia de ese pueblo. Los dirigentes em-
presariales y sindicales se reunieron de emergencia para 
aprobar un aumento de sueldo a los trabajadores casi sin 
discutir. La lucha por ese aumento llevaba meses de nego-
ciaciones y reclamos sin resultados. En el aspecto trágico, 
la situación sirvió de marco de impunidad para venganzas 
personales o el ajusticiamiento de personas por parte de 
los cuerpos policiales.

Las clases en el poder buscaban culpables, en un in-
tento de racionalizar la situación. Algunos explotaron 
sentimientos de xenofobia culpando de los saqueos a in-
documentados procedentes de países vecinos o cercanos 
(principalmente a colombianos, ecuatorianos, haitianos y 
dominicanos). Altos dirigentes del partido de gobierno, 
Acción Democrática, denunciaron una subversión de iz-
quierda dirigida por los ya sexagenarios exguerrilleros de 
la década de los sesenta. Como siempre, detrás de toda 
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aquella anarquía estaría la figura de Fidel Castro, según 
algunos columnistas. Pocos aceptaban la realidad de un 
pueblo que estalló cansado de promesas, con los canales de 
participación cerrados, sin organismos de mediación ante 
los poderes constituidos y con la convicción de que los 
verdaderos saqueadores del país eran los políticos.

Todos estos elementos, piezas deformadas de un rom-
pecabezas en el que no encajaban, todo este drama hu-
mano, colectivo e individual, generaron lo que hemos 
llamado letras de emergencia. No las del periodismo in-
formativo, objetivo, sino las de aquel que hubo de recurrir 
a la literatura para poder plasmar, en toda su dimensión, 
las distintas caras de una realidad confusa y compleja. 
Y desde la otra acera, la de los literatos que saltaron de 
sus mesas para indagar en la calle como reporteros de su 
tiempo. Así se cruzaron los roles entre periodistas y lite-
ratos, porque así lo exigía la representación que, mediante 
el lenguaje escrito, buscaron hacer de la realidad. Pronto 
las páginas del periódico se convirtieron en las hojas del 
libro. Las primeras obras que aparecieron sobre el Cara-
cazo se conformaron con textos que habían visto la luz en 
la prensa diaria. Pero no cualquier texto, sino aquellos que 
por su forma y contenido perdurarían en el tiempo. Los 
géneros periodísticos que permiten, más allá de su conte-
nido informativo y documental, trascender la actualidad, 
inmediatez y proximidad, son —y en este caso fueron— 
el reportaje, la entrevista y la crónica. También, ya en el 
campo de la opinión, el articulo y el ensayo breve12.

12	 El escritor y periodista Armando José Sequera se dedicó a recabar 
los relatos de la gente sobre el Caracazo. Publicó algunos como 
crónicas en El Diario de Caracas (14 de marzo de 1989, p. 8), bajo 
el título de «Relatos del despelote». Luego, los mismos pasarían 
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Del campo periodístico salió El día que bajaron los 
cerros (1989), un libro con trabajos de los reporteros del 
diario El Nacional, en el que se sigue la secuencia de los 
hechos desde el 2 de febrero, día de la toma de posesión 
de Carlos Andrés Pérez, hasta el 8 de marzo, esto es, una 
semana después de la explosión popular del 27 de febrero 
de 1989. El éxito de este libro llevó a sus editores a lanzar 
el volumen titulado Cuando la muerte tomó las calles (1990), 
escrito también por periodistas pero concebido, ya no 
para el periódico, sino directamente como libro, aunque 
mediante el uso de géneros periodísticos.

El veterano periodista Francisco Camacho publicó Los 
febreros del presidente (1992), un largo reportaje minucio-
samente documentado en el que mezcla la historia me-
nuda de aquellos días con la alta política, y el análisis de las 
causas socioeconómicas que provocaron tanto el estallido 
popular de 1989 como el intento de golpe de Estado de 
1992. Ambos hechos ocurrieron en febrero del año respec-
tivo, de allí el título de la obra. A lo largo de esta, el autor 
intercala artículos y crónicas de distintos columnistas con 
el fin, según sus palabras, de «enriquecer esta narración pe-
riodística». Se trata, pues, de un reportaje, concebido para 
ser editado como libro.

En el campo del ensayo político, el exdirigente del 
Movimiento al Socialismo, Enrique Ochoa Antich, en-
trega al público lector Los golpes de febrero (1992), cuyo 
contenido está expresado en el subtítulo de la obra: De la 
rebelión de los pobres al alzamiento de los militares. Ochoa 

a las páginas de su novela La comedia urbana, con el que obtuvo el 
Premio Bienal de Literatura Mariano Picón Salas del año 2001. 
La realidad nutriría a la ficción y las crónicas periodísticas se 
convertían en capítulos de novela.
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Antich, aparte de su cargo político, ha sido un activo de-
fensor de los derechos humanos. En este libro analiza las 
causas profundas que condujeron al estallido popular y, 
tres años después, a la rebelión militar que, aunque derro-
tada, lograría el triunfo político de sacar a Carlos Andrés 
Pérez del poder.

El profesor de Comunicación Social con estudios 
doctorales en Ciencias Sociales, Marcelino Bisbal, com-
piló ensayos y artículos de docentes e investigadores de 
la Universidad Central de Venezuela para, desde distintas 
ópticas del saber, analizar el Sacudón popular de 1989. 
Así armó el libro El estallido de febrero (1989), completado 
este con entrevistas a los reporteros gráficos que cubrieron 
los sucesos. La leyenda que acompaña el título de la obra 
no resultó errada: «Secuencia escrita y gráfica de sucesos 
que cambiaron la historia de Venezuela en 1989». Cier-
tamente, a partir del Caracazo la historia contemporánea 
del país tomó otro curso.

En el campo de la investigación, los trabajos sobre el 
estallido popular de 1989 se sucedían uno tras otro. Solo 
que vieron su publicación en revistas especializadas de ins-
tituciones académicas y universidades. O en tesis de grado 
todavía inéditas. Merece, sin embargo, mención especial 
una investigación que fue publicada como libro. La rea-
lizó el psicólogo y exdecano de la Facultad de Humani-
dades de la Universidad Central de Venezuela, profesor 
José María Cadenas. Su título lo dice todo: El 27 de febrero 
contado por niños y adolescentes (1995). El impacto que aque-
llos días de saqueos, rebelión popular y represión dejó en el 
sector infantil de la población está allí registrado en forma 
dramática y conmovedora, incluso en los apartes en que el 
lenguaje escrito es sustituido por el estadístico de gráficas 
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y cuadros. Revela también el trabajo de Cadenas que ese 
27 de febrero, estremeció y motivó la escritura de muchos 
profesionales de las distintas disciplinas y ciencias sociales.

A esa motivación no iba a permanecer ajena la litera-
tura, mucho menos en un país de América Latina donde 
las letras y la realidad se nutren y se relatan entre sí desde 
los tiempos fundacionales de las crónicas de Indias. Así si-
guió siendo en los escritos costumbristas, en la novela de la 
tierra, en las expresiones del realismo mágico y, cómo no, 
de lo real maravilloso americano de las que ya nos hablara 
Alejo Carpentier en El reino de este mundo (1966). Literatura 
y realidad se volvieron a nutrir y a condicionarse —o si se 
quiere, a influirse— durante los violentos años de la década 
1960-1970. Y luego de un período de ensimismamiento li-
terario, el estallido popular de 1989 —el Caracazo— sacó 
a los escritores de sus búsquedas formales, estremeció sus 
conciencias y reclamó su atención. La historia de estos días, 
más allá de las noticias, había que plasmarla y contarla. El 
Papel Literario del diario El Nacional (7 de marzo de 1989) 
invitó a un grupo de literatos a escribir sobre el suceso en 
caliente, interesante experiencia común y corriente en otros 
países (sobre todo en Estados Unidos), pero inusual en Ve-
nezuela. Los escritores, a diferencia del periodista, se toman 
su tiempo para llevar al lenguaje o a la ficción narrativa los 
hechos inmediatos de los que forman parte. Prefieren dis-
tanciarse un tanto de ellos, dejarlos decantarse, para luego 
reconstruirlos verbalmente. Sin embargo, en esta opor-
tunidad, la intensidad y lo sorpresivo de aquel fenómeno 
social y la forma en que se expandió por todo el país, los im-
pulsó a aceptar la invitación del diario. Lo asumieron como 
una responsabilidad social y ofrecieron, literariamente, su 
versión (o su visión) de los acontecimientos.
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Bajo el título común Todavía hay gente que sueña, a 
nueve días del Sacudón social, con las garantías suspen-
didas, aparecieron los escritos del novelista Carlos Noguera, 
el poeta William Osuna, el cuentista Ángel Gustavo In-
fante, el ensayista Alfredo Chacón, los narradores Marcos 
Tarre y Víctor Fuenmayor, y el también poeta Alfredo Silva 
Estrada. Los géneros: cuentos breves, poemas, reflexiones, 
en fin, literatura de alta factura en un momento en que la 
lluvia de noticias e información saturaba el discernimiento. 
A través de estos textos, el lector se asomaba a los hechos 
por otra ventana. Y quizás, en ellos, captaba la dimensión 
humana y el drama menudo de los acontecimientos13.

Otros literatos escribieron sobre aquellos días, pero más 
como columnistas que en función de la creación literaria. 
Sin embargo, un narrador polémico, controversial, ator-
mentado, andaba por las calles observando lo que ocurría 
y anotando en su cuaderno. Era el escritor Argenis Rodrí-
guez. Él nos entregaría la primera —y hasta ahora única— 
novela del Caracazo, con el lacónico título de Febrero (1990).

13	 Entre los libros publicados sobre la violencia antes, durante y 
después del Caracazo, incluimos dos de nuestra autoría: Caracas  
9 mm. Valle de balas (1990) y A 19 pulgadas de la eternidad (1990). 
Este último toma el título de una crónica nuestra publicada en el 
diario El Nacional, en la que se relata un hecho real con recursos 
de la ficción (el cuento).
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CAPÍTULO VI
LITERATURA EN EL PERIODISMO, 
PERIODISMO EN LA LITERATURA

Los cruentos sucesos del 27 de febrero de 1989 recibieron 
distintos tratamientos en los medios impresos de comu-
nicación. En la mayoría prevaleció lo informativo, el dar 
a conocer de acuerdo con los cánones de la «objetividad» 
periodística.

La noticia, el reportaje y la entrevista, despojados de 
elementos opináticos y sin más pretensiones lingüísticas que 
las que manda el buen decir y escribir, fueron los géneros 
empleados por los periodistas para informar de los acon-
tecimientos. Sin embargo, la dimensión de los hechos, su 
dramatismo, interés humano y, en algunos casos, inverosi-
militud, no solo impactaron la sensibilidad de los profesio-
nales de la prensa sino que hicieron estrechos los esquemas, 
normas y estructuras expresivas del periodismo objetivista. 
El informe escueto de lo que ocurría parecía decirles que 
estaban escamoteando la realidad a los lectores. La repre-
sentación de esta exigía mirar más allá de las fronteras del 
periodismo informativo. Si la realidad, en muchos casos, 
rozaba o superaba la ficción, aquella solo podía expresarse 
con los recursos de esta, vale decir, de la literatura.

No se trataba de inventar nuevos géneros periodís-
ticos, sino de enriquecer los existentes con los aportes de la 
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literatura, en función de una representación más fiel de la 
realidad y de la comunicación del drama humano más allá 
de lo factual. La necesidad de expresión del periodista, en 
aquellos momentos, trascendía lo puramente informativo. 
La pirámide invertida, con su lead, cuerpo y cola, resultaba 
insuficiente como esquema y estructura. Los contenidos 
vertidos en esta se resolvían en un mensaje plano sobre una 
realidad compleja. La literatura y el periodismo, como en 
otros espacios en tiempos de crisis, volvían a encontrarse. 
Periodistas y literatos buscaban, en una u otra disciplina, 
los recursos que les permitieran expresarse y comunicarse. 
En épocas difíciles y confusas, los hitos fronterizos no de-
tienen a nadie. Ya la preceptiva, pasados los días críticos, 
se encargará de restaurar los linderos.

En la acera de enfrente —que no enfrentados— es-
taban los literatos; novelistas, cuentistas y poetas que no 
escriben para la edición de mañana ni con la premura y 
presión del tiempo a sus espaldas. Sus lectores no los es-
peran al día siguiente y trascender con sus palabras lo 
temporal es la aspiración de todo creador. La poste-
ridad, reservada a pocos elegidos, es el límite. En todo 
caso, el escritor busca distanciarse cuando su motivación 
nace de hechos reales o históricos. Ya los vio de cerca —o 
los vivió— y quiere ampliar su perspectiva, escrutar su 
interior, descubrir sus zonas ocultas, ver el bosque pero 
también el árbol. Su objetivo —y su afán— no es dar la 
noticia de algo, sino crear ese algo, en menor caso, re-
crearlo, en el sentido de volverlo a crear, en una dimen-
sión que no es otra que la del arte. Si en el periodismo la 
realidad dicta los textos, en la literatura la imaginación y 
el talento creador hacen la realidad. Una realidad posible 
que trasciende a la real.
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Si la conmoción social del Caracazo llevó a los pe-
riodistas a buscar en la literatura recursos para expresarla, 
asimismo su impacto en la conciencia y el espíritu de los 
literatos despertó en estos la necesidad de aprehender esa 
realidad y plasmarla —¿dominarla, trascenderla?— de la 
mejor y más auténtica manera en que saben hacerlo: la es-
critura, la representación literaria. Un acontecimiento 
inmediato, actual, acicateaba el espíritu creador por su di-
mensión histórica y social, su dramatismo, sus efectos en la 
psiquis colectiva e individual. Los literatos, como los perio-
distas pero a su manera, sintieron la necesidad de «cubrir 
los acontecimientos». En este sentido, luego de la obser-
vación, había que investigar los hechos, informarse sobre 
ellos, seguirles la pista, un rol eminentemente reporteril. 
Luego, al narrarlos, se tenía que comunicar el referente, en 
este caso, lo que sucedió; en una palabra, informar. El li-
terato, así, entró en aguas periodísticas, no importa que las 
haya recogido en molde de novela, cuento o poesía.

De la lectura de los trabajos publicados entre el 27 de 
febrero y el 30 de marzo de 1989, en tres importantes dia-
rios nacionales —El Nacional, El Universal y El Diario de 
Caracas— seleccionamos seis textos periodísticos sobre la 
explosión popular que recibió el nombre del Caracazo. 
Agregamos la crónica del columnista y dramaturgo José 
Ignacio Cabrujas, incluida en el libro El día que bajaron 
los cerros. La muestra obedece a una lectura selectiva que 
nos permitió detectar y precisar rasgos y elementos lite-
rarios que enriquecieron la expresión y comunicación pe-
riodísticas como representación de la realidad. El lapso 
establecido para la selección —treinta y dos días— obe-
deció al criterio de analizar la aplicación de recursos li-
terarios en la difusión de acontecimientos de actualidad, 
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que estaban ocurriendo cuando se escribía sobre ellos, del 
que los periodistas eran actores y testigos. Es más común, 
obviamente, que la literatura se haga presente en el tra-
bajo periodístico cuando los hechos sobre los que trata 
se han distanciado en el tiempo. Entonces se hace más 
fácil, y hasta necesario, el cuidado y ornato de la forma y 
la búsqueda estructural que le insufle interés a los relatos. 
Cuando esto ocurre en el tratamiento de sucesos inme-
diatos, es porque los mismos han conmovido al periodista 
y el lenguaje objetivista que le exige su profesión y oficio 
no le basta para expresarse y comunicar todo lo que desea. 
Un acontecimiento de esta naturaleza fue el Caracazo y en 
la prensa diaria hallamos varios textos que seleccionamos 
para su análisis.

Los trabajos periodísticos seleccionados son los si-
guientes:

título	 autor	 género

Vivir entre balas 	 Elizabeth Araujo	 Reportaje
Yo, saqueador 	 Fabricio Ojeda	 Reportaje
Noche de terror en el 23 
de Enero 	 Régulo Párraga	 Crónica
Calma tensa 	 Armando J. Sequera	 Crónica
Testamento de Judas 	 Jesús Rosas Marcano	 Crónica/
		  Sátira
Fin de mundo 	 José Ignacio Cabrujas	 Crónica
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En el análisis de cada uno de los textos citados que 
haremos en el capítulo siguiente, desarrollamos los plan-
teamientos teóricos que les dan soporte. Sin embargo, es 
necesario adelantar algunas precisiones conceptuales sobre 
los géneros periodísticos objeto de nuestro estudio. Esto 
es así porque la bibliografía es amplia y las definiciones 
disímiles. Entre autores de distintos países y, a veces, de 
un mismo país, solemos encontrar concepciones y criterios 
diferentes con respecto a una misma categoría periodís-
tica. Como en la selección trabajaremos con el reportaje y 
la crónica, se hace obligatoria la aproximación conceptual 
con respecto a estos géneros.

EL REPORTAJE

A ningún género periodístico le han nacido, surgido, co-
locado o impuesto tantos apellidos —calificativos o clasi-
ficaciones— como al reportaje. Este hecho no desdice del 
mismo, antes bien, lo enaltece. Desde su consolidación en 
la industrialización de la prensa y a lo largo de su evolución, 
el reportaje no solo se renueva para responder a los nuevos 
tiempos, a la necesidad de información integral de la so-
ciedad y a las exigencias de los nuevos lectores, sino que 
invade áreas —en el sentido positivo de la expresión— de 
otras disciplinas; la forma y estructura del género atraen a 
cultores de otros campos del saber y del quehacer cientí-
fico y humanístico, por la flexibilidad y prontitud con que 
permite la comunicación con los lectores del mundo mo-
derno. El manual, el tratado o la monografía resultan más 
enjundiosos pero más lentos y, también, dirigidos a un 
público más reducido y especializado.
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De acuerdo con los fines y características que en él 
prevalezcan, hoy se habla de reportaje-ensayo, reportaje- 
novela, reportaje histórico, reportaje interpretativo, repor
taje investigativo y, obviamente, punto de partida, reportaje 
informativo. Esta variedad del género, manifestación de 
eficacia como forma y procedimiento comunicativo, es tam-
bién causa de las múltiples definiciones que sobre el mismo 
se dan y existen. Ya varios autores se han encargado de 
hacer el inventario de las diversas definiciones, encontradas 
u opuestas, de esta categoría periodística, entre otros el ve-
nezolano Eleazar Díaz Rangel (1978) y el cubano José Be-
nítez (1971). Esto nos releva de tener que volver sobre las 
mismas. En un viejo libro de nuestra autoría apuntábamos:

Concebimos a este género periodístico como la relación 
integral de un hecho o acontecimiento, luego de ser in-
vestigado, analizado e interpretado rigurosa y exhaus-
tivamente, ubicándolo en una perspectiva que permita 
comprender el todo y las partes y su interrelación, así 
como sus causas y consecuencias1.

Entonces nos referíamos al reportaje interpretativo, en 
el que la contextualización histórico-social de los hechos 
relatados es requisito imprescindible. Hay un aspecto del 
género que tiene que ver con el periodista mismo, desde 
que investiga los hechos hasta que se sienta a redactar con 
el propósito de comunicar y, por ello, de ser leído. En este 
sentido —con el doctor Núñez— consideramos apropiada,  
 

1	 Earle Herrera, El reportaje, el ensayo, El Dorado, Caracas, 1991, 
p. 40.
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a los fines de este trabajo, la exposición de Lorenzo Gomis 
en cuanto al trabajo, en todas sus partes, del periodista:

El reportero se acerca al lugar de los hechos, a sus au-
tores, a sus testigos, pregunta, acopia datos, los rela-
ciona, y después todo esto lo acerca al lector u oyente, 
con los recursos de la literatura y la libertad de un texto 
firmado, para que el público vea, sienta y entienda lo que 
ocurrió, lo que piensan y sienten los protagonistas, tes-
tigos o víctimas, y se haga cargo de lo que fue el hecho 
en su ambiente2.

El reportero busca, por virtud del lenguaje, que el 
lector viva y sienta el hecho que se le narra. No se trata 
solo de informarlo —de lo que se ocupa la noticia— sino 
de transportarlo, literariamente hablando, al lugar de los 
hechos, a su ambiente, a su atmósfera. Para ello, expresa 
Gomis, ha de recurrir y valerse de los recursos de la lite-
ratura. Esta es la concepción del reportaje que anima a los 
periodistas cuyos textos analizamos en este trabajo. Bajo 
estas premisas fueron seleccionados. Hemos de anotar que 
no buscamos lo que algunos autores denominan reportaje 
literario, aquel «en que los literatos comunicaban literaria-
mente a sus lectores lo que sucedía en el mundo», según 
Daniel Samper Pizano3, quien ironiza las «ínfulas litera-
rias» y la «redacción engolada» que movía a estos autores. 
Nada de eso. Los reportajes aquí seleccionados fueron es-
critos por reporteros, periodistas profesionales a quienes 

2	 Lorenzo Gomis, El medio media: la función política de la prensa, 
Seminario y Ediciones, Madrid, 1974, p. 51.

3	 Daniel Samper Pizano, Antología de grandes reportajes colombianos, 
Aguilar, Bogotá, 2001, p. 13.
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tocó cubrir un acontecimiento histórico y cruento, y escri-
bieron sobre la marcha. Solo que al hacerlo desde el ojo del 
huracán, conmovidos y víctimas también de los sucesos, 
hubieron de recurrir a la literatura para transmitir no solo 
la información, sino también sus vivencias. Como lo se-
ñala Lorenzo Gemis, querían que el lector viviera y sin-
tiera lo que le narraban, respirara su atmósfera, mirara a 
los ojos de las víctimas por arte del lenguaje. Las normas 
de la objetividad periodística les quedarían estrechas y, 
entonces, se armaron con los recursos de la literatura. Así, 
por vía y virtud del reportaje, reconstruyeron el Caracazo, 
recrearon la realidad de aquellos días violentos.

LA CRÓNICA

La crónica hunde sus raíces en los tiempos inmemoriales 
de la tradición oral, cuando el hombre se reunía en torno 
al fuego a escuchar historias y leyendas que contaban los 
más viejos y sabios. Así nacieron los mitos. Siglos después, 
desde las más remotas formas de escritura, fue la primera 
manera de historiar, de contar los sucesos y plasmar el pa-
sado. Eran las incipientes expresiones de dos disciplinas 
que con el tiempo se denominarían historia y periodismo. 
Una tercera, la literatura, también nutriría las aguas de la 
crónica, al enriquecer su forma para no solo contar, sino 
también cantar los hechos y acontecimientos, el transcurrir 
de la vida.

A la América Latina, la crónica llega con las carabelas 
de Cristóbal Colón y los argonautas que lo sucedieron. 
Siempre se registra que los conquistadores arribaron con 
la cruz y la espada y poco se menciona la pluma. Sin esta, 
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poco supiéramos de las otras armas y de la prodigiosa aven-
tura de aquellos hombres. Cierto, los primeros europeos 
que se lanzaron tras los pasos de Colón en busca de El Do-
rado, no lo hicieron con el fin de escribir nada. Pero se hi-
cieron escritores a la fuerza, fueran soldados, misioneros 
o ambas cosas a la vez. El impacto que en ellos causó lo 
desconocido, un mundo sin nombre, una naturaleza in-
dómita, una fauna y flora esplendorosas e imponentes, en 
fin, todo eso que Alejo Carpentier (1966) denominó lo 
real-maravilloso americano, los deslumbró y conmovió y, 
al afán de conquista se unió la profunda necesidad de re-
gistrar y contar todo lo que sus ojos, heridos por una nueva 
realidad, veían. Así nacieron las primeras crónicas de In-
dias, en una escritura tosca si se quiere —repito, eran sol-
dados los que escribían, no literatos—, pero que tuvieron 
la virtud de nombrar lo nuevo, de bautizar lo desconocido. 
De inaugurar en América, para decirlo con Neruda4, el 
número, el nombre, la línea y la estructura.

Una vez asentados en América los capitanes de la 
Conquista, la Corona española necesitaba tener infor-
mación fidedigna de la extensión de sus dominios y de lo 
que aquí hacían sus súbditos. Información es poder, se ha 
dicho. Esto es válido hoy en el siglo XXI, como también lo 
fue ayer. De allí que, en 1571, Felipe II creara el cargo de 
cronista mayor de las Indias. Al respecto, el historiador 
y escritor venezolano Guillermo Morón escribe: 

El objeto político era de meridiana claridad: conocer 
bien los pueblos que se gobiernan. El cronista servía al 

4	 Pablo Neruda, Canto general, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1976, p. 57.
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Estado de la mejor manera posible: sin el conocimiento 
de los hechos históricos «con la mayor precisión y verdad 
que se pueda», ni el Consejo de Indias, ni el rey, po-
dían gobernar adecuadamente. El cronista mayor debía 
ser hombre de cultura, buen escritor, de vida honrada 
en público y en privado, porque se trata de responsabi-
lidad alta y noble. Ordenó el rey a sus ministros entregar 
los documentos al cronista, para que pudiera ejercer su 
oficio. Y para darle capacidad de acción, dotó el cargo 
con cien mil maravedíes. Y también ordenó: averiguar 
«lo que en aquellas partes oviere acaecido», «hacer y 
compilar la historia general, moral y particular de los 
hechos o cosas memorables», escribir «bien y fielmente», 
«de modo que salga muy cierta» esa historia5.

Esta cita in extenso revela que el cronista oficial de In-
dias tenía la responsabilidad de averiguar lo que hubiera 
sucedido en América, compilar la historia general y la par-
ticular de «los hechos y cosas memorables», y escribirlas 
«bien y fielmente». Por ello, los americanos tenemos en el 
cronista de Indias a nuestro primer historiador y a nuestro 
primer periodista. Y también, en lengua distinta a las abo-
rígenes, a nuestro primer fabulador. Tres siglos de vida 
colonial traerían otras formas de escritura. Llegarían los 
periódicos, los libros y, con la guerra de Independencia, 
un periodismo combativo y doctrinario. Las nuevas repú-
blicas albergarían un género, también herencia española, 
que sería el punto de partida de la literatura nativista, de 
la tierra: la crónica costumbrista.

5	 Guillermo Morón, «Sobre el cronista y su oficio», en: El Nacional, 
Caracas, 2 de diciembre de 1984, p. A-4.
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Hemos dado este breve paseo histórico para poder en-
tender la naturaleza diversa de la crónica; género híbrido 
la han llamado algunos autores, con raíces que desde anti-
guos tiempos se expanden por la historia, la literatura y el 
periodismo. La huella de esa herencia la sigue signando. 
Hoy día nos permite relatar hechos de actualidad, recrear 
la realidad, pero desde la perspectiva del autor: el sello de 
su personalidad literaria siempre estará allí6, en esa forma 
de decir las cosas que llamamos estilo. Y el estilo —repi-
tamos con Buffon— es el hombre.

«Historia en que se observa el orden de los tiempos», es 
la definición que nos entrega el Diccionario de la Real Aca-
demia. Ese orden de los tiempos viene de la etimología de 
la palabra crónica, que procede del latín chronica, y esta del 
griego kronos, tiempo. Y así fueron las primeras crónicas, 
narraciones y relatos lineales en los que todo empezaba por 
el principio. La evolución del género cambió, invirtió, sub-
virtió ese precepto. La influencia de la literatura y su yux-
taposición de los planos temporales; del cine y sus técnicas 
de montaje, afectaron la concepción del género y su elabo-
ración; su forma y estructura. Todo en función no solo de 
contar, sino de cómo se cuenta. El cronista busca recrear 
la realidad, hacer la representación, la puesta en escena de 
los acontecimientos, colocar al lector frente a lo que él vio 
y vivió, hacerlo sentirse en el lugar y ambiente donde ocu-
rrieron las cosas. Contar no basta. Es necesario hacerlo con 
gracia y encantamiento y aquí, entra en acción la literatura.

Carlos Monsiváis, ensayista y cronista mexicano de 
obra imprescindible, considera al cronista «maestro del 

6	 J. L. Martínez Alberto, Redacción periodística: los estilos y los géneros 
en la prensa escrita, A. T. E., Barcelona (Esp.), 1974, p. 123.
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arte de recrear literariamente la actualidad»7. La recreación 
estética de los hechos actuales exige el concurso de la litera-
tura y el periodismo, y entre estas dos disciplinas se mueve 
la crónica. Por su parte, González de la Mora, citado por 
Cuenca, distingue que «si la jurisdicción del artículo es la 
abstracción, la de la crónica es lo sensible y concreto. El 
cronista pinta, describe: su mundo no es un sistema, sino 
un paisaje: no una doctrina, sino una historia»8.

Esta concepción de la crónica como pintura del paisaje 
social y relato de los hechos que en él acontecen, expuesta 
por González de la Mora, así como la recreación literaria 
de la actualidad que Monsiváis destaca en el oficio del cro-
nista, son las coordenadas teóricas y conceptuales bajo las 
cuales hemos seleccionado y analizado las crónicas sobre 
el Caracazo incluidas en este trabajo.

LOS GÉNEROS LITERARIOS FRENTE
AL CARACAZO

En el capítulo XI de esta investigación, se hace el análisis 
de los textos literarios que sobre el Caracazo escribieron 
varios autores venezolanos. Es la visión de creadores y ofi-
ciantes de la ficción —novelistas, cuentistas, poetas— de 
un acontecimiento real, concreto, histórico, del que fueron 
actores y testigos. Ese día, todos los venezolanos fuimos 
protagonistas, activos o pasivos. La literatura, entonces, 
entró en las aguas del periodismo para indagar, plasmar 

7	 Carlos Monsiváis, A ustedes les consta, Era, México D. F., 1987, 
p. 39.

8	 Humberto Cuenca, Imagen literaria del periodismo, Ed. Cultura 
Venezolana, Caracas, 1980, p. 40.
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y comunicar unos sucesos de actualidad. Otra vez la vio-
lencia motivaba la vena creadora de los literatos. La anar-
quía general, el drama colectivo o individual, la represión 
desatada y, en ese contexto, el sueño de muchos excluidos 
de tener algo por unos minutos u horas, la vida y la muerte 
en juego por un televisor o un par de zapatos, confor-
maban un teatro del absurdo que no pasaría desapercibido 
para la literatura ni dejaría indiferente la sensibilidad crea-
tiva de los escritores. Analizar los textos que salieron de 
esos días violentos e insólitos es nuestro propósito.

De la literatura, seleccionamos los siguientes trabajos:

autor	 título	 género

Carlos Noguera	 «27-F: Su gran debut»	 Relato
Ángel Gustavo Infante	 s/t	 Relato
Marcos Tarre Briceño	 s/t	 Relato
Argenis Rodríguez	 Febrero	 Novela
William Osuna	 «De donde se avisa	 Poema
	 que las cosas están
	 muy malas»

Los tres primeros son relatos breves o microcuentos, 
publicados en el Papel Literario de El Nacional, a una se-
mana del Caracazo, cuando todavía no habían cesado las 
escaramuzas. Aparecieron bajo el título genérico de «To-
davía hay gente que sueña», y cada escritor entregó su fic-
ción sobre la realidad. O su realidad posible sobre lo que 
hubiera deseado fuese ficción. A lo largo de cada análisis 
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exponemos los fundamentos teóricos del género denomi-
nado microcuento, lo que nos releva de hacerlo aquí. Ar-
genis Rodríguez escribió la única novela con el Caracazo 
como referente, bajo el título de Febrero, mes en el que 
ocurrió el estallido popular. Por su parte, William Osuna, 
quien ha construido toda una poética urbana en torno a su 
ciudad, Caracas, escribió el poema «De donde se avisa que 
las cosas están muy malas», publicado primero en el Papel 
Literario de El Nacional y luego incluido en su libro Anto-
logía de la mala calle.

En los trabajos periodísticos señalados al principio, 
empleamos técnicas del análisis literario con el fin de de-
tectar los recursos de que se valieron los periodistas para in-
suflarle vida a sus crónicas y reportajes en la reconstrucción 
de los acontecimientos. Por vía contraria, frente a la novela, 
los relatos breves y la poesía que escribieron los literatos 
con el Caracazo como motivación y referente, acudimos 
a la teoría periodística en la búsqueda de las técnicas a las 
que recurrieron los escritores para abordar literariamente 
unos hechos de inmediata actualidad. Es lo que vamos 
a hacer en los capítulos siguientes de esta parte del trabajo. 
Cerraremos con la opinión de los autores —periodistas y 
escritores— sobre sus motivaciones a la hora de escribir 
acerca de aquellos días cruentos. La entrevista en profun-
didad nos permitió conocer este aspecto de la creación y la 
escritura que el análisis de los géneros no nos revela.
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CAPÍTULO VII
EL CARACAZO DESDE EL PERIODISMO

ANÁLISIS DE LOS TEXTOS PUBLICADOS

A continuación, revisaremos —con ojo crítico y analítico— 
los trabajos periodísticos seleccionados sobre el 27 de febrero de 
1989. En estos textos, columnistas y reporteros toman recursos 
de la literatura para plasmar su visión de aquellos aconteci-
mientos violentos. El periodismo, en este sentido, se enriquece en 
su forma, sin de ninguna manera alterar la versión realista de 
los hechos. Penetremos en ese mundo en el que la literatura y el 
quehacer periodístico se entrelazan para contarnos la realidad.
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VIVIR ENTRE BALAS
(Reportaje)

elizabeth araujo

La periodista Elizabeth Araujo, una semana después de 
los cruentos hechos que sacudieron a Caracas y otras ciu-
dades venezolanas, se metió en la populosa parroquia 23 
de Enero, situada al oeste de la capital. Quería que los 
propios habitantes reconstruyeran sus vivencias y visiones 
del Caracazo. Luego, los testimonios orales recogidos en 
su grabador los llevaría al lenguaje escrito y sería el repor-
taje el género que le permitiría plasmar la versión primera 
de los protagonistas y víctimas, antes de que el tiempo 
y los intereses de cada quien (políticos, instituciones, 
gobierno) desvirtuaran lo que realmente ocurrió.

El miedo todavía permanecía en los rostros. El olor de 
la muerte y la pólvora impregnaba la atmósfera. Las paredes 
perforadas como coladeros por las descargas de fusilería ha-
blaban por sí solas. La parroquia hacía esfuerzos por retornar 
a la normalidad, a su día a día, a la rutina de un conglome-
rado de proletarios, trabajadores informales y desempleados.

En ese ambiente tenso, la periodista fue a registrar 
el Caracazo desde la óptica y el sobresalto de quienes 
lo vivieron y sufrieron intensamente. No había habido 
tiempo para que nadie se inventara historias, anécdotas 
y hazañas. Las condiciones imponían la sinceridad en las 
declaraciones. Después, mucho después, llegaría la tele-
visión para montar sus talk shows y hacer de la realidad un 
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espectáculo. Consciente de que así sería, Araujo se adelantó 
para que sus reportajes quedaran como un registro sin 
maquillaje de los hechos.

La parroquia 23 de Enero, motivo del reportaje y, po-
líticamente, la más emblemática de Caracas, está confor-
mada por enormes edificios multifamiliares que reciben 
el nombre de superbloques. Erigidos en la década del cin-
cuenta, fueron la solución que la dictadura del general 
Marcos Pérez Jiménez encontró y ofreció al déficit habi-
tacional en la capital y al proceso de «ranchificación» de la 
ciudad. El gobierno militar se propuso eso, acabar con los 
ranchos, y para ello inició la construcción de superbloques 
destinados a las familias proletarias y de menores recursos.

La urbanización objeto del reportaje de Araujo fue 
bautizada con el nombre 2 de Diciembre, día en que la in-
auguró la dictadura. El papel de sus habitantes en el movi-
miento cívico-militar que derrocaría al gobierno de facto, el 
23 de enero de 1958, llevó a su cambio de nombre. Ubicada 
a pocas cuadras del palacio presidencial de Miraflores, el 
papel de su gente fue protagónico en las jornadas que pro-
vocaron la caída y huida del país de Marcos Pérez Jiménez, 
último dictador del siglo XX venezolano. Desde entonces, 
esta parroquia altamente politizada ha sido viva expresión 
no solo de las luchas políticas del país, sino también de los 
problemas sociales que aquejan a la ciudad capital.

Durante los violentos años sesenta, década de guerra de 
guerrillas, el 23 de Enero sería una de las parroquias más 
combativas y, por ello, blanco permanente de la represión, 
donde pagarían justos por pecadores. A la situación se su-
marían los problemas sociales, agravados por el colapso 
de los servicios públicos en una urbanización populosa 
conformada por grandes superbloques. La delincuencia 
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común también hallaría en ella el sitio ideal para burlar y 
enfrentar a las fuerzas policiales. La parroquia 23 de Enero 
sería estigmatizada como sinónimo de violencia, aunque en 
ella se desarrollaba uno de los más pujantes movimientos 
de la cultura popular en la capital. A toda esta complejidad, 
las fuerzas del orden público no han sabido responder sino 
con represión. Los grupos culturales entran en las largas 
listas de los sospechosos. Cuando estalló el Caracazo, el 
23 de Enero pagaría bien cara su fama. En verdad, no es 
una parroquia ni más ni menos violenta que otros sectores 
populares de la capital.

El título del reportaje, «Vivir entre balas», resume lo 
que ocurrió en la parroquia durante los días siguientes al 
Caracazo, el cerco militar al que estuvo sometida, las ba-
laceras a cualquier hora del día y de la noche. Pero tam-
bién en tiempos normales, ese título hubiera encajado 
a cualquier trabajo periodístico sobre este sector popular u 
otras zonas de Caracas donde la violencia ha sentado sus 
reales. Violencia tanto de la delincuencia común como de 
las fuerzas represivas del Estado. 

Con el Caracazo, esta realidad cotidiana se intensificó, 
alcanzó niveles de alarma en una población a la que no la 
alarmaban las balaceras y sumió a la urbanización en una 
suerte de estado de guerra. En ello incidió, sin duda, la inter-
vención del Ejército, con armas de guerra, tanques y tropas 
no preparadas para enfrentar problemas de orden público.

EL MIEDO, EL HUMOR

Más que el registro de bajas y daños materiales, propio de 
lo partes de guerra, Araujo fue a conocer cómo vivieron los 
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parroquianos aquellos días cruentos. Encabeza su repor-
taje destacando el instinto de sobrevivencia que han desa-
rrollado los niños de los superbloques, su capacidad para 
reaccionar de inmediato al tronar de los fusiles y buscar 
un lugar seguro —algún rincón en la oscuridad— donde 
guarecerse mientras duran las ráfagas. Será al día siguiente 
cuando se darán cuenta de que durmieron en el suelo. La 
infancia de estos pequeños es distinta a la de otros niños 
de sectores más prósperos porque los habitantes del 23 de 
Enero «están condenados a soportar como una maldición 
la batalla de la pobreza»1.

La imagen que construye la periodista nos revela que el 
Caracazo fue particularmente violento en esta zona, con el 
ensañamiento de la fuerza pública, producto del temor po-
licial a la peligrosidad de la parroquia, del resentimiento por 
la combatividad de sus habitantes y, también, a la fama del 
23 de Enero, en parte bien fundada y en parte creada por 
los medios. Pero sobre todo, devela el fondo del problema, 
la verdadera lucha que se libra allí día a día, que no es otra 
que «la batalla de la pobreza». Causa y raíz de la conflicti-
vidad social y pólvora del estallido popular que sacudió los 
cimientos de cuarenta años de democracia representativa.

Luego de esta introducción, Araujo divide su repor-
taje en tres partes, distinguidas con un intertítulo cada 
una: «Morir en calma», «Donald el francotirador» y «Del 
Zulia a la muerte». Es el cuerpo del reportaje, a lo largo 
del cual recoge historias individuales o del colectivo con-
tadas por los vecinos, con los giros y gracejos de la jerga 
popular. Este recurso permite al lector conocer cómo la gente 

1	 Elizabeth Araujo, «Vivir entre balas», en: El Nacional, Caracas, 
15 de marzo de 1989, p. 81.
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vivió aquellos días y, luego, cómo los recuerda y asume. 
El miedo, el dolor, la muerte son vividos, enfrentados o 
superados mediante el expediente del humor, a veces festivo, 
en ocasión negro. La guasa y la burla frente a realidades 
terribles salen a flote para retratar una forma de ser y de 
asumir la vida del venezolano, rasgos que son comunes a 
los pueblos latinoamericanos y caribeños. La vida no se 
toma en serio porque es demasiado seria.

Llanto y risa, dolor y humor, en una mezcla de senti-
mientos y reacciones que la periodista capta y plasma en 
su texto:

Un vaho de tristeza ronda tras la risa y comentarios li-
geros, en pasillos y escaleras de los bloques 1 y 2. Digá-
moslo, como Kundera, que si la risa es la forma, el dolor 
es su contenido2.

Esta cita culta, de un autiir como Milan Kundera, no 
es pedantería intelectual. Le da la razón a Van Dijk (1995), 
al establecer la relación que en el análisis del discurso tienen 
el texto y el contexto. En este sentido, cabe recordar que 
Araujo escribe para El Nacional de Caracas, un periódico 
cuyo público está conformado mayoritariamente por la 
clase media profesional, intelectuales y académicos. Kun-
dera no les será extraño. Y permite, en pocas palabras, re-
sumir lo que la periodista quiere transmitir a sus lectores. 
Luego, sus palabras redondean la cita:

Para soportar tantos infortunios, los más jóvenes erigen 
barricadas de humor [subrayado nuestro]. Se burlan de sus 

2	 Ibid., p. 82.
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franelas rotas y explican «es un tiro de Fal, chamo»; otros 
reclaman con aparente decepción «noooo, ¿no te ma-
taron?» y así hasta que nos topamos de frente con el con-
tenido, el fondo del mismo donde mora la desgracia3.

«Barricadas de humor» es una imagen construida con 
la figura retórica de la paradoja, mediante el enlace de dos 
palabras de significados contrapuestos. Un término bélico 
—barricadas— y otro festivo, celebratorio —humor— se 
funden para dar origen, como imagen literaria, a la repre-
sentación de una realidad en que el humor deviene meca-
nismo de defensa, de sobrevivencia, en escudo de vida. Es 
la risa que sucede al susto, al miedo, a la muerte esquivada. 
La periodista logra mediante este recurso colocar al lector 
frente a una realidad inquietante, en la que el humor de la 
gente se desliza por un limbo en el que la risa siempre está 
a punto de trocarse en mueca, en rictus. 

La desproporción misma de algunos hechos, pasado el 
susto, se recuerda como actos cómicos que ocurrieron en los 
límites de la tragedia. Es el caso del poeta que al mostrar 
a la policía un libro de poesía como su única arma recibe un 
tiro en el pie. Los gendarmes pensaron que el muchacho se 
quería burlar de ellos y al joven bardo, por poco, la poesía 
le resulta fatal. Los días que se vivían no eran precisamente 
líricos. Otro caso en la frontera del absurdo es el acribi-
llamiento de una piñata con forma de Pato Donald, a la 
que los soldados tomaron por un francotirador y no cesaron 
de disparar hasta que el personaje de la famosa comiquita 
«cayera desangrándose de caramelos y juguetes»4.

3	 Idem.
4	 Id.
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La reportera Elizabeth Araujo intercala estos hechos 
tragicómicos en el testimonio de dolor y muerte de sus 
entrevistados, con lo que nos brinda una imagen de la 
confusión, lo absurdo y disparatado de aquellos días que 
conmovieron a Caracas. El reportaje no es un reflejo de los 
hechos sino su representación a través del lenguaje escrito, 
si se quiere, su puesta en escena.

Aquí el texto periodístico, sin que la autora se trace 
pretensiones antropológicas, plasma la forma de ser del 
venezolano pobre, su valores culturales, la manera en que 
asume la vida y enfrenta y convive con la violencia, no solo 
la coyuntural del Caracazo sino la cotidiana, la urbana, 
esa que marca su conducta del día a día y da origen a un 
modo de convivencia y sobrevivencia que se expresa hasta 
en el lenguaje y su jerga, su caló.

—Chama, esto es un cría fama y acuéstate a ver tele-
visión. Mira lo que pasó con Alirio, que lo mataron 
malamente5.

—Porque han hecho de esta parroquia un campo de 
batalla, uno aquí está anotado para morir…6.

Mediante el reportaje, género de géneros, el cara-
queño que vivió y sufrió el Caracazo lo vio también plas-
mado en las páginas de la prensa, convertido en material 
hemerográfico, en fuente de la historia que se estaba ha-
ciendo y que se estudiará mañana. La intensidad de aque-
llos sucesos, su profundo dramatismo, solo podían ser 

5	 Id.
6	 Ibid., p. 83.
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expresados, en lenguaje escrito, gracias al manejo y uso de 
recursos retóricos y literarios que permitieran captar y ex-
presar la vida y sus hechos, los sentimientos y el entorno 
histórico-social en que se desplegaban. Es la virtud que 
destaca en la avezada periodista que es Elizabeth Araujo. 
Ella salió en busca de las víctimas, de sus familiares y fue 
reconstruyendo, así, los acontecimientos. En la lectura 
de lo que le pasó a los otros, el lector vio en su real dimen-
sión lo que le pasó personalmente a él. El reportaje am-
plió nuestro horizonte de unos hechos y nos aproximó a la 
dimensión de un fenómeno de explosión social que desde 
nuestra única e íngrima perspectiva no estábamos en 
capacidad de captar en toda su extensión e intensidad.

Araujo escribió varios trabajos para el diario El Na-
cional. Hemos analizado uno de ellos porque los demás 
se inscriben en la misma línea de investigación periodís-
tica. Mediante la narración, la descripción, el diálogo y la 
reflexión interpretativa, la periodista lleva al lenguaje es-
crito una realidad fulgurante, vertiginosa, compleja, a la 
que la oralidad solo alcanzaba a rozar y, sin duda, a distor-
sionar. Gracias a esta reportera entramos en contacto con 
víctimas y protagonistas que «hablan, comentan, denun-
cian y luego rompen a reír como los niños. Porque reír es 
necesario para seguir viviendo»7.

7	 Idem.
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YO, SAQUEADOR
(Reportaje)

fabricio ojeda

Fabricio Ojeda, para la fecha de los sucesos que nos 
ocupan, era un joven pero ya curtido periodista que había 
destacado por sus reportajes tanto políticos como de corte 
popular. Trabajaba entonces para el diario El Nacional 
y vivió intensamente, en lo profesional, los días del Cara-
cazo, entre el entusiasmo reporteril de una situación ex-
cepcional, las restricciones del toque de queda y los riesgos 
que entrañaba aventurarse por las calles aquellos días de 
saqueo y fuego cruzado. Muchos de sus trabajos —cró-
nicas, reportajes, entrevistas— respetaron los cánones del 
periodismo convencional, pero también, en algunos casos, 
hubo de recurrir a procedimientos menos ortodoxos, di-
gamos más literarios, para que sus historias resultaran tan 
vivas como la realidad que narraban. Dicho de otra ma-
nera, comprendió que la distancia más corta para plasmar 
esa realidad era la ficción.

Entiéndase: no hacer ficción, sino usar los recursos 
de esta para expresar en palabras los acontecimientos. 
Y todavía no sabemos si por aquellos cruentos días hubo 
alguna ficción que no resultara pálida frente a los hechos.

«Yo, saqueador». Con este título, reminiscencia y pa-
ráfrasis del religioso «Yo, pecador», publicó un reportaje 
en primera persona. Esta definición sería la más simple, 
y por lo mismo, la más inexacta. Ojeda reconstruye los 
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sucesos del 27-F —un aspecto de estos— desde la voz de 
uno de sus protagonistas populares. El periodista desapa-
rece de la escena. En literatura estaríamos refiriéndonos 
al monólogo, de alguien que va hablando solo sin impor-
tarle si lo oyen o no, con sus sueños y miserias, esperanzas 
y escepticismo. Cuenta lo que ocurre a su alrededor, pero 
al mismo tiempo nos cuenta su vida cotidiana, que es la de 
cualquier vecino del barrio. De allí su alcance revelador, 
su conmovedora picardía, ingenua frente al dramatismo 
de los hechos. 

Quien narra es un «malandro», un holgazán del cerro 
que entre rumbas y farras se pasa la vida pensando —y solo 
pensando— en salir a buscar trabajo. Su madre lo mantiene 
y vive peleándole su holgazanería. Este hombre joven la 
tranquiliza con la promesa de supuestas e ilusorias ofertas 
laborales. En realidad, con el portugués del abasto con-
sigue prestado el periódico del día y se le ve hurgando en 
los avisos clasificados de los empleos. Aprovecha para leerse 
el resto del diario por lo que, en el barrio, es un sujeto «in-
formado», un «pico de plata» que habla de cualquier cosa 
sin saber de ninguna. No es delincuente, sino un desem-
pleado de oficio, «preocupado» por los problemas del país 
y el mundo. Un personaje, pues. Un hablador inofensivo.

La técnica que emplea Ojeda no es nueva, pero tam-
poco común en el periodismo convencional, serio, que 
hace de la objetividad un altar y de la pirámide invertida 
un fetiche. Por eso mismo, encontrar un texto periodís-
tico de estas características en un diario como El Nacional, 
resultaba sorprendente y agradable para los intelectuales, 
curioso para los académicos y desconcertante para el lector 
común del periódico, quien no quiere sorpresas ni enredos 
literarios.
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Pero no se trataba de irreverencia o experimento pe-
riodísticos, sino de un procedimiento para darle voz propia 
a los protagonistas de un hecho excepcional; de ponerlos a 
dialogar o a contar directamente su historia a los lectores. 
También es el recurso que el periodista buscó para dis-
tinguir y resaltar su relato entre la avalancha informativa 
sobre el mismo tema que por esos días —y por todos los 
medios— caía sobre el público receptor de los mensajes en 
forma abrumadora.

El periodista «ficcionaliza» su mediación, ese papel 
de puente y heraldo entre la fuente y el lector; disimula 
su presencia, la hace literaria. Por supuesto que esa in-
termediación existió, él buscó la información, la historia; 
entrevistó al hombre que narra e hizo trabajo de campo, 
reporteril, de su entorno y de los hechos que vivió. Luego, 
al redactar, le cedió la palabra al saqueador. Pero vamos, 
lo que hizo fue narrar por su boca, un recurso para que 
el reportaje, como quería García Márquez, pareciera un 
cuento. En verdad, la supuesta ausencia del periodista es 
otra ficción.

La deuda con el nuevo periodismo estadounidense es 
evidente. Tom Wolfe, pope de esta corriente como André 
Breton lo fue del surrealismo —con la debida distancia que 
se ha de guardar y que se impone por sí sola—, destaca 
entre los aportes de su escuela al periodismo de los años se-
senta, el audaz uso del punto de vista y su desplazamiento 
de la primera a la segunda o a la tercera persona; del re-
dactor a uno de los personajes o a varios de ellos. Leámoslo:

A veces utilicé el punto de vista, en el sentido jamesiano 
con que lo entienden los novelistas, para entrar ense-
guida en la mente de un personaje, para vivir el mundo 
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a través de su sistema nervioso central a lo largo de una 
escena determinada1.

Es el recurso al que apela Fabricio Ojeda: meterse en la 
mente de un saqueador y mirar el Caracazo a través de sus 
ojos. Esta visión no le había llegado al lector de la prensa, es 
la confesión descarnada, a veces ingenua, para algunos cí-
nica, pero sin lugar a duda, auténtica. Era la voz del propio 
saqueador relatando su acción, el repentino rol que los he-
chos le hicieron asumir, con desparpajo y naturalidad, sin 
pretensiones de héroe, sino de quien fue actor y testigo de 
algo grande. Él también, en muchos paisajes, es sacudido 
por la perplejidad. Los hechos lo sobrepasan, lo arrastran 
y lo hacen saqueador. Este estado anímico cambiante per-
mite captar la narración en primera persona. Y era eso lo 
que quería Wolfe con y desde su nuevo periodismo:

con el fin de crear la ilusión de ver la acción a través de la 
mirada de alguien que se halla realmente en el escenario 
y forma parte de él, más que hablar como un narrador 
beige. Empecé a considerar este procedimiento como la 
voz de proscenio, como si los personajes que se hallan en 
primer término del protagonista estuvieran hablando2.

Pero para lograr ese efecto no basta y —Ojeda lo 
sabe— el desplazamiento del punto de vista o la simple na-
rración en primera persona. La eficacia y autenticidad del 
monólogo depende del uso del lenguaje: el personaje debe 
hablar en su propia y particular jerga. En este sentido, el 

1	 Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Anagrama, Barcelona (Esp.), 
1976, p. 33.

2	 Ibid., p. 31.
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periodista o narrador debe cuidar su lengua, mordérsela, 
como se dice popularmente, evitar que se entrometa en un 
léxico que no es el suyo y en una jerga que no le pertenece. 
Precisamente por eso, debe investigar muy bien esa jerga 
y ese léxico, única forma de registrarlos con fidelidad, de 
modo que en ningún momento el monólogo se caiga, se 
descubra y el artificio literario devenga en un mal truco.

Ojeda deja entonces hablar al saqueador en la jerga 
del barrio, el calé que identifica a los marginales de los ce-
rros caraqueños y que los distingue de la población pro-
fesional o clase media. Abundan los registros del habla 
popular, de alguien que en tono coloquial cuenta su ex-
periencia, de uno de los miles de pobres que, aquel 27 de 
febrero de 1989, bajaron del cerro a tomarse por sus propias 
manos lo que la Venezuela petrolera y ostentosa siempre 
les negó. Sirvan de muestrario del habla marginal los 
siguientes ejemplos:

—Siguió refunfuñando mientras me vestía, hablando 
que si de la crisis, la peladera…*
[*Peladera, estar pelando, significa falta de dinero, andar 
limpio].

—El domingo lo había pasado en la playa con la jeva* 
y una bombona de anís*.

[*Jeva: novia. *Bombona de anís: botella de licor de anís].

—Ya me daba flojera bajar a buscar chamba*.
[*Chamba: trabajo, empleo].

—Ahí fue cuando unos chamos bajaron corriendo.
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El vocablo «chamo» en principio estaba dirigido a los 
niños y adolescentes (como decir: muchacho, chico), pero 
luego se generalizó y es un tratamiento que se dan hasta 
a los adultos. Su connotación, sin embargo, es la de joven 
o niño.

Otras expresiones van más allá del barrio y están en el 
habla de cualquier venezolano:

Me conseguí a un poco de gente del barrio que estaba 
metida en la vaina.

«Vaina», en Venezuela, es un soporte o una muletilla 
del habla coloquial que sirve para designar cualquier cosa 
y está en toda conversación: «¡Ah, vaina!», «¡Qué vaina tan 
buena!», «¡No me eches esa vaina!», «¡Ya me envainaste!», 
etcétera. La novela del escritor venezolano Adriano Gon-
zález León, País portátil (1971), abre con este epígrafe:

Este país es una vaina seria3.

El vocablo está presente en el habla cotidiana venezo-
lana tanto como «chévere», «arrecho» y, obviamente, así 
lo registra Ojeda en el monólogo del saqueador. Procedi-
miento eficaz no solo desde un punto de vista literario sino 
también comunicativo, pues nos acerca al saqueador, nos 
pone a «dialogar» con él, sin interferencia.

Por otra parte, alguien asume su responsabilidad (el 
saqueador) donde nadie lo hace, donde todo el mundo 
actúa amparado en el anonimato de la turba. Esta entonces  

3	 Adriano González León, País portátil, Seix Barral, Barcelona 
(Esp.), 1971.
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—la turba— se individualiza en alguien. Fuenteovejuna 
se identifica y se hace confeso; no diluye su culpa, la asume 
en primera persona. Pero para nada. Al final, ese «yo » re-
sulta demasiado plural. Es un «yo» colectivo, todos somos 
saqueadores. Ese «yo saqueador», igualmente, no está di-
ciendo: «Fuenteovejuna fue». «Yo soy todos ustedes». Me 
singularizo porque nada me va a pasar. Hablo desde la 
turba y en la turba es imposible identificar a un «yo». 
Fuenteovejuna fue.

A la narración en primera persona y al registro del 
habla del barrio marginal, Ojeda añade otra técnica que 
también remite al nuevo periodismo: la construcción de 
su reportaje escena por escena, esto es, «contando la his-
toria saltando de una escena a otra y recurriendo lo menos 
posible a la mera narración histórica»4. Técnica que los 
nuevos periodistas estadounidenses tomaron del cine y la 
hicieron palabra, lenguaje escrito, con toda la dificultad 
que ello implica. Por supuesto, la «mera narración histó-
rica», lineal, ya había sido superada en la literatura y no 
solo por la llamada literatura experimental. Ojeda em-
plea el procedimiento sin pretensión de estar inventando 
nada. El Caracazo, aquel 27 de febrero, fue un día verti-
ginoso, fragmentado, en el que ocurrían hechos especta-
culares en distintos puntos de la ciudad. Así los ofrecía la 
televisión; los periódicos apenas intentaban ordenarlos en 
sus páginas. La narración lineal, luego, resultaba casi im-
posible. Una persona que intentara contar todo lo que vio 
y vivió ese día —una persona marginal de un barrio al-
zado— tenía que hacerlo saltando de un episodio a otro, 
sin orden ni concierto, atropelladamente. El periodista 

4	 Tom Wolfe, ob. cit., p. 50.
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Ojeda, para dar un poco de orden a la escritura y, sobre 
todo, a la lectura, hubo de recurrir a la narración escena 
por escena. Para ello utilizó en función del lector la nu-
meración y dividió su texto en siete partes. Los números 
daban un orden a ese salto de una escena a otra, lo que 
recuerda el procedimiento cinematográfico del montaje.

El saqueador inicia su monólogo hablando de su estado 
anímico «ese lunes», la resaca por la farra de la víspera, los 
reclamos de su madre y «un pana» (amigo) que pasa y le 
dice que en Guarenas había disturbios y, para darle vera-
cidad a sus palabras, añade haberlo oído por la radio.

En la parte dos, el personaje sigue divagando sobre 
la situación laboral, su flojera del día, el calor, la aparente 
tranquilidad e introduce a otras personas que le corroboran 
los disturbios de Guarenas y su propagación al Nuevo 
Circo de Caracas. El Caracazo se estaba gestando sin que 
los caraqueños siquiera lo imaginaran.

Ya en la parte tres, el protagonista habla de saqueos. 
«Fue la primera vez en mi vida que vi un saqueo»5. Los 
disturbios se han extendido, pero todavía nadie habla de 
explosión popular ni de anarquía. 

La escena cuatro resulta anecdótica y un tanto có-
mica. Unos turistas se detienen y bajan de su autobús para 
tomarse fotos con los policías. Aquellos disturbios, a lo 
mejor, les parecían parte del folclore o de la cotidianidad 
de un país tropical. Por poco los linchan. Por primera vez, 
el saqueador-narrador habla de «turbas». Uno de los pocos 
descuidos del periodista, pues esa no es palabra del léxico 
marginal. Los cerros empiezan a bajar.

5	 Fabricio Ojeda, «Yo, saqueador», Cuando la muerte tomó las calles, 
Ateneo de Caracas-El Nacional, Caracas, 1990, p. 30.
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En la parte cinco, los marginales han perdido el temor. 
Bajan en masa. La pérdida del miedo a toda autoridad los 
lleva a aplaudir sus acciones. Las masas se han convertido 
en poblada.

El narrador-saqueador, en la parte seis, ya ha bajado 
del cerro y recorre el centro de la ciudad. Consigue dis-
turbios, saqueos y quemas por todos lados. Es cuando se 
suma a los saqueos y regresa a su casa, por primera vez 
en su vida, con comida y un televisor. Como él, miles de 
pobres y marginales.

La escena siete cierra el monólogo. El narrador se dirige 
a alguien en concreto, sin duda, al periodista:

Pon que me llamo Jesús y que vivo en La Charneca. 
Eso nada más, porque tú sabes cómo actuó el Gobierno, 
a punta de plomo con los barrios. 

Ya no narra, dialoga con alguien —el periodista— 
que en ningún momento se hace presente en el texto. En 
su jerga, trata de explicar el alzamiento popular, la ira de 
la gente, para cerrar con una justificación a su anonimato, 
a su acción y una crítica, a su manera, al Gobierno y a la 
corrupción:

no puedo dar la cara porque tú sabes, a uno, el que agarra 
poco, se lo arrastran pa’ Los Flores [cárcel de alta pe
ligrosidad, hoy demolida]. Si me hubiera saqueado mi-
llones, andaría por ahí con mi cara bien lavada y hasta 
me llamarían «doctor».
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NOCHE DE TERROR
(Crónica)

régulo párraga

«Como descomunales martillazos», así oye y le llegan al pe-
riodista Régulo Párraga las ráfagas de ametralladora y fu-
siles contra la pared del edificio donde agazapa su miedo, se 
oculta de las balas, del toque de queda y la noche sin fin. El 
símil, más dirigido a los oídos que a los ojos del lector, cons-
truye una imagen acústica. Quien lee, de inmediato, es ubi-
cado en un campo de batalla. Es el segundo día del toque 
de queda, medida de emergencia decretada por el Gobierno 
cuando el Caracazo desbordó a las fuerzas policiales. Son 
las 9:00 de la noche. El periódico donde labora Párraga, 
El Nacional, no lo envió a cubrir los sucesos que sacudían a 
la aguerrida parroquia 23 de Enero. Él vivía allí, regresaba 
a la habitación que tenía alquilada en uno de los superblo-
ques de la zona y de pronto se encontró en medio del fuego 
cruzado entre militares y francotiradores. La crónica que 
escribió no estaba en la pauta que cada mañana recoge en 
la sala de redacción. No podía estarlo.

Por los días de los sucesos, estos imponían o cam-
biaban la pauta. Los reporteros salían a cubrir una zona 
determinada o a entrevistar a algún personaje del Go-
bierno y, en el camino, eran asaltados por otros hechos 
noticiosos. Ningún periodista deja que una noticia poten-
cial pase indiferente por su lado. Mucho menos en un caso 
como el de Párraga, quien de súbito se encontró en el ojo 
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del huracán del hecho noticioso, atrapado como muchos 
ciudadanos en una balacera cerrada. Los géneros del pe-
riodismo objetivo no le servían para relatar un aconteci-
miento que le estremeció, del que formó parte. La crónica, 
categoría que palpita en las fronteras del periodismo y la 
literatura, era el género ideal no solo para reconstruir los 
hechos sino, sobre todo, el pánico colectivo. Para narrar 
desde el miedo. 

Tituló su crónica «Noche de terror en el 23 de Enero»1. 
El periodista narra cómo de regreso a su residencia se en-
contró atrapado en una balacera. El apartamento donde 
vivía estaba cerrado y tuvo que pasar la noche atrincherado 
en las escaleras, un punto de mira desde el que luchaban su 
miedo e instinto de sobrevivencia con su vocación y curio-
sidad periodísticas. Antes, cuenta los avalares que hubo de 
pasar para llegar hasta allí, a veces corriendo agachado entre 
los carros; otras, a campo abierto. La crónica es un género 
flexible a través del cual se pueden relatar hechos perfecta-
mente registrables en un espacio y tiempo históricos con-
cretos, específicos, como también el mundo intangible de 
las emociones, sentimientos y estados de ánimo. Párraga re-
lata un acontecimiento del que fue protagonista y, al mismo 
tiempo, hace una crónica del miedo. El lector sigue los altos 
y bajos de este sentimiento. Entra en el mundo de senti-
mientos del reportero. Lo otro, el hecho, lo conoce, lo está 
viviendo también en tanto ciudadano de una ciudad tomada 
por la violencia. Acostumbrado a leer relatos noticiosos ob-
jetivos, en los que el ser humano que es el periodista no 
se manifiesta por ningún lado, desaparece, se oculta en un 

1	 Régulo Párraga, «Noche de terror en el 23 de Enero», El Nacional, 
Caracas, 3 de marzo de 1989, p. D-13.
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lenguaje impersonal, la narración de sus propios temores 
por parte de un reportero impactan positivamente a los lec-
tores y, porque ellos están pasando por lo mismo, a través de 
la lectura se establece una relación solidaria. El periodista, 
el que nos da las noticia, de pronto es parte de la noticia. 
Es gente como uno. Virtud de la crónica.

Quien escribe desde el miedo, está más interesado en 
contar que en cantar. La paradoja, esa figura retórica que 
encierra una contradicción o une situaciones contrapuestas, 
aparece más como realidad que como recurso estético 
o elaboración lingüística. Los agitadores oponen a los es-
tallidos de las granadas y los disparos, la reminiscencia de 
consignas de otros tiempos: «El pueblo… unido… jamás 
será vencido», «Pueblo… escucha… únete a la lucha». Con-
signas apagadas por el estruendo de las armas de fuego.

Cuando las palabras pierden su capacidad de expresión, 
las onomatopeyas rescatan la semántica, aquello que se 
quiere significar sin encontrar cómo. Por eso la soldadesca 
avanza disparando con su «zum… zuuuuuummmmm…
pun… ratatata». Se quiere que el lector oiga, mucho mejor, 
que se sienta en el escenario, en el lugar de los hechos. El 
recurso, ya empleado en la literatura, fue reivindicado por 
el nuevo periodismo estadounidense como procedimiento 
eficaz para llegar a los sentidos del lector: olfato, oído, 
gusto. Tal el «Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram» de Tom 
Wolfe para comunicar el golpeteo de un bastón contra el 
suelo en su reportaje «Maumando el parachoques»2. Pá-
rraga, por su parte, registra el sonido del avance de las 
tropas disparando, no con palabras sino con signos que 
expresan el sonido. 

2	 Tom Wolfe, ob. cit., p. 203.
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Los efectivos militares encontraron resistencia en el 
23 de Enero y el periodista quedó atrapado entre estos 
y los francotiradores, algunos de ellos apertrechados en el 
mismo edificio en el que él se hallaba. Una frase exclama-
tiva —«¡Qué peo!»— al principio y al final de su crónica, 
expresa su comprometida situación. No es precisamente un 
hallazgo literario, pero sí la forma más auténtica de exte-
riorizar su miedo e impotencia. Obviamente, este lenguaje 
de interjecciones y onomatopeyas que expresan su estado 
de ánimo, sentimientos y sensaciones, por eso mismo, por 
exteriorizar lo más íntimo del reportero acorralado, no cabe 
en el periodismo objetivo.

La crónica es un género que permite, a la vez que narra 
los hechos, expresar los sentimientos y puntos de vista del 
autor, valorar y juzgar la situación narrada. Un ilustre an-
tecedente lo tenemos en los textos periodísticos que como 
enviado especial escribió Ernest Hemingway (1977) sobre 
la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial. 
Corresponsal de excepción, sus textos no son los tradicio-
nales despachos de guerra sino memorables crónicas que 
no soslayan, antes bien destacan, el lado humano de aque-
llos trágicos acontecimientos y su impacto en el mismo 
cronista. Guardando la distancia, si de algo careció la co-
bertura periodística del Caracazo fue de este tipo de tra-
tamiento. Prevaleció la noticia que se pretende objetiva, el 
relato apegado estrictamente a los hechos, la nota de ne-
gocios y locales saqueados, las informaciones sobre el nú-
mero de muertos y desaparecidos, es decir, lo cuantitativo 
sobre lo cualitativo, por no decir lo espiritual, aspecto este 
tan afectado en acontecimientos de esta naturaleza.

Una investigación publicada en la revista Comuni-
cación destaca que la mayoría de los diarios (nacionales 
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como regionales) privilegió los géneros informativos en la 
cobertura del Caracazo3. Esto no es criticable en un mo-
mento histórico, confuso y violento en el que los hechos 
noticiosos se sucedían en tropel y sin pausa. Pero la gente 
también buscaba orientación, explicación y la cara hu-
mana de todo aquello. Los acontecimientos y circunstan-
cias que envolvieron al propio Párraga lo llevaron a mirar 
los hechos desde una perspectiva distinta, personal. Cual-
quier género puramente informativo le hubiera resultado 
estrecho para escribir sobre la noche de terror.

Desde la llegada a Agua Salud me di cuenta de que 
había dejado atrás la tensa pero tranquila Caracas y me 
había adentrado, sin posibilidad de regreso, a un campo 
de batalla feroz, aterradoramente real, con profusión de 
disparos que «matan de verdad» y cadáveres tirados en 
pasillos, aceras y estacionamientos4.

Narrar una experiencia de esta naturaleza no daba 
tiempo para sacarle punta al lenguaje, darle vueltas a una 
metáfora, extasiarse en el embellecimiento de la forma. El 
miedo impone su ritmo al estilo y moldea la prosa. La ha-
bilidad y destreza del cronista están en plasmar en el len-
guaje escrito este sentimiento y transmitirlo a sus lectores. 
La palabra miedo o sus expresiones más altas —pánico, te-
rror— recorren el texto, reiteradas, intermitentes, apenas 

3	 Carolina Bosc de Oteiza, «El 27-F en la prensa nacional», en:  
Revista Comunicación, n.º 70, 2.º trimestre, Centro Gumilla, 
Caracas, 1990, p. 17.

4	 Régulo Párraga en VV. AA., El día que bajaron los cerros, Ateneo 
de Caracas-El Nacional, 1989, p. 61.
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interrumpidas por «el llanto de un niño»5, varios pisos 
más abajo. Llanto en medio de la balacera que lo que hace 
es dilatar el pánico. Los editores del libro El día que ba-
jaron los cerros, dicen del reportero Párraga y de su tensa 
y forzosa aventura:

Y Régulo, víctima desprevenida cuyo regreso a casa es 
tan azaroso como el de Ulises a Ítaca, diseña una geo-
grafía del terror en las escaleras de los bloques del 23 
de Enero6.

Una hipérbole editorial, sin duda, acaso explicable por 
su producción al calor y fuego de aquellos días. Quizás los 
avatares del colega Párraga —y él ni lo asoma— no son 
comparables con los de Ulises (Homero es uno y único), 
pero el miedo propio siempre será mayor que el ajeno, sea 
este real, mitológico o épico. Y ese miedo que en un mo-
mento Párraga llega a escribir con mayúsculas, le atenaza 
durante las doce largas horas que los disparos con armas 
de guerra entre militares y francotiradores hacen infinitas. 
Por eso el periodista escribe en primera persona, antes de 
salir a recorrer la ciudad bajo todos los fuegos para re-
dactar sobre el miedo general, el de los otros, que ya él 
pudo conocer en carne y alma propias. Ahora le toca volver 
al lenguaje que pauta el periodismo objetivo. El manual de 
estilo le dirá cómo hacerlo.

5	 Ibid., p. 63.
6	 Ibid., p. 7.
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CALMA TENSA
(Crónica)

armando josé sequera

Pasada la primera semana del Caracazo, el país inició su lenta 
marcha hacia la normalidad. La ciudad capital entregaba a 
los reporteros gráficos y a los camarógrafos de la televisión 
nacional y extranjera sus imágenes desoladoras de «fin de 
guerra»: la basura en las calles, estanterías vacías de casas 
comerciales, cauchos a medio quemar, todavía humeantes; 
poca gente en lugares otrora concurridos, las piedras de las 
batallas, cilindros de bombas lacrimógenas, cartuchos de es-
copeta, perros realengos y asustados, vehículos policiales pa-
trullando la soledad. Hora de mea culpa, reflexión y análisis.

Sociólogos, psicólogos, antropólogos, psiquiatras e his
toriadores sustituyeron —por poco tiempo, por cierto— 
a los conductores de talk shows en los estudios de televisión 
para tratar de analizar y explicar lo que ocurrió, sus causas, 
antecedentes históricos y posibles consecuencias. Todavía la 
dirigencia política, desaparecida durante los días de la vio-
lencia, no había tomado el aire necesario para su reaparición 
en escena. Los especialistas de las ciencias sociales recu-
rrieron al ensayo publicado en diarios y revistas para en-
tregar sus primeras apreciaciones sobre los acontecimientos. 
El psicólogo y profesor universitario José María Cadenas, 
exdecano de la facultad de Humanidades y Educación de 
la la Universidad Central de Venezuela, realizó una inves-
tigación iniciada casi al terminar la revuelta popular. Fue el 
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primer trabajo orgánico sobre los efectos que en un sector 
de la población provocaron aquellos hechos. Su título: El 27 
de febrero contado por niños y adolescentes. De este libro repro-
ducimos, páginas atrás, el testimonio de una maestra, Bea-
triz Andrade Páez, en el que relata los cambios que en sus 
alumnos de preescolar provocó el Caracazo1. 

El sentido relato de esta educadora revela lo que no 
aparece en las gráficas periodísticas ni en las cámaras de 
televisión. El impacto psicológico que en los niños ve-
nezolanos dejaron la revuelta y los saqueos; los cambios 
en la conducta y en las costumbres que generó. Por la vía 
de la observación y de su sensibilidad artística, el perio-
dista, cuentista y novelista Armando José Sequera aborda 
y plasma este aspecto del problema. Su columna en El 
Diario de Caracas tenía un nombre que parecería, hoy, pre-
monitorio: «Crónicas de la desesperación urbana». Su en-
trega del 28 de marzo de 1989 la tituló «Calma tensa»2, 
un lugar común que, por la atmósfera que se respiraba 
aquellos días, superaba el desgaste de los lugares comunes. 
Cuando el lenguaje perdía capacidad para expresar la rea-
lidad, las palabras más humildes recobraban su dignidad. 
A vocablos y frases mermados por el uso y abuso, los he-
chos les insuflaron vida expresiva. Asistimos a una como 
resurrección de las palabras muertas.

Sequera, cuya obra narrativa ha explorado los vericuetos 
de la literatura fantástica, ponía sus ojos en la cotidianidad 
y su mirada penetraba más allá de lo tangible, en la rea-
lidad espiritual de la ciudad, menos perceptible pero sin 
duda más reveladora de los efectos del huracán social que 

1	 Véase supra, pp. 94 y 95.
2	 Armando José Sequera, «Crónica de la desesperación urbana», 

en: El Diario de Caracas, 1989, p. 8.
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acababa de pasar. El cronista «de la desesperación urbana» 
—permítasenos la paráfrasis de su columna— pescó esos 
efectos en el habla común del transeúnte, del ciudadano de 
a pie, en sus gestos, sus saludos. En el cambio de pequeños 
detalles y costumbres que nos identificaban como pueblo, 
o en el envés de la moneda, como echones nuevos ricos, 
dueños de una riqueza petrolera que el menor resfriado en 
el mercado mundial esfumaba.

A finales de febrero pasado —nos dice— los venezo-
lanos rescindimos definitivamente el contrato que nos 
presentaba ante el mundo y la comedia existencial como 
nuevos ricos3.

Duro, sobre todo para una clase media engreída, que 
se nos venga a decir que nuestro estatus era solo una «co-
media existencial». Quienes conocen el referente de esta 
imagen, saben que la metáfora encaja perfectamente en 
el contexto sociohistórico que lingüísticamente repre-
senta. Como el detective que busca, recoge y une pruebas 
para armar el rompecabezas de su caso, Sequera recolecta 
frases, gestos y saludos que van revelando la imagen y la 
realidad del país que emerge de los violentos sucesos del 
27 de febrero; frases «que han colmado nuestros labios»:

«Esto todavía está a precio viejo, me lo llevo», es una de 
ellas y, por supuesto, el resabio del «‛ta barato, dame dos» 
que nos hizo famosos en todo el orbe4.

3	 Idem.
4	 Id.
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Si no en todo el orbe —la hipérbole aquí encierra una 
ironía—, esa fama de compradores compulsivos sí la co-
noció Estados Unidos, especialmente Miami, adonde la 
clase media venezolana viajaba cada quince días a com-
prar cuanto trapo y cachivache encontrara en su camino. 
Con una bonanza económica fruto del alza de los precios 
del petróleo a partir de 1973 (primer gobierno de Carlos 
Andrés Pérez) y una moneda sobrevaluada (4,30 bolívares 
por dólar), cuando al cliente venezolano le daban el precio 
de alguna mercancía, exclamaba: «¡‛Ta barato, dame dos!». 
Los comerciantes de Miami empezaron a llamarlos así 
—«‛Ta barato»—, y a los nuevos ricos les encantaba el 
apodo. Esta frase, con apóstrofo y todo, se convirtió en la 
carta de identidad del venezolano en Miami. La imagen 
de la clase social que tendió un puente aéreo semanal entre 
Caracas y Florida, en Estados Unidos, fue llevada al cine 
por el director y cineasta Carlos Azpurua en su docu-
mental Miami nuestro. La carta de identidad del nuevorri-
quismo se arrugó sensiblemente en 1983, con el estallido 
de la crisis económica que se inició con lo que se conoció 
como el Viernes Negro, cuando se anunció la devaluación 
de la moneda y se desató una enorme fuga de divisas. El 
Caracazo, seis años después, le puso el epitafio al ¡‛Ta 
barato, dame dos! Sequera, en su crónica, revela la expre-
sión de humildad forzosa que lo sustituyó: «Esto todavía 
está a precio viejo, me lo llevo». Humildad que no llegaba 
a Miami porque el puente aéreo se vino abajo, sino que 
era oída en las tiendas de Caracas o Margarita. Si la pobla-
ción obrera nunca fue al paraíso, la clase media venezolana 
ya no iba a Disneyworld.

El humor popular que permite sobrellevar las cargas, 
humor a veces festivo, ora cruel, cambió el saludo «¿Qué 
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andas haciendo?» por «¿Qué andas saqueando?». En el  
fondo, más que cinismo colectivo, una forma de superar 
el trauma y aliviar sentimientos de culpa. De alguna ma-
nera, todos nos sentíamos saqueadores y, una vez más, con 
las palabras, se buscaba domesticar la realidad, exorcizar 
sentimientos incómodos. Sequera hurga en la nueva forma 
de contestar a los saludos: «Aquí estamos, vivos al menos», o 
el amargamente irónico: «Aquí, sobreviviendo». Es el léxico 
postsaqueos, un habla de humor pálido y de resignación, una 
lengua de postguerra que expresaba la violencia que se ins-
taló para ya no marcharse del país y el sobresalto adherido 
al espíritu como una luz roja rutinaria. En busca de la pa-
labra que exprese todo eso y nos exprese, «Calma tensa» es 
una frase de dudosa tabla de salvación, pero no hay otra.

La descripción del ambiente caraqueño como una calma 
tensa termina de mostrar nuestro recientemente adqui-
rido y, por lo tanto, desconcertante (¿post concertante?) 
vocabulario de náufragos5.

Metáfora del miedo, el «vocabulario de náufragos» 
está hecho de señales en la noche, monosílabos, SOS. En 
el fondo de esos saludos, donde el humor intenta tamizar 
la incertidumbre y la desconfianza, hay un metamensaje, 
algo que no se dice pero que se simboliza, un diálogo de 
claves que los habitantes del mismo miedo y la misma 
ciudad captan y entienden.

Si antes imperaba la agresividad, pero era posible observar 
unos pocos hombres relajados y una que otra mirada 

5	 Id.
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pacífica en la calle, desde el 27 de febrero todo el mundo 
anda a la espera de que ocurra otra vez un imprevisto y 
se tiene la misma sensación de formar parte de un rebaño 
de herbívoros, inquietos por la proximidad de los felinos6.

Allí está la ciudad que ve el cronista: rebaño de herbí-
voros rodeado de felinos. Un símil que revela, pero no agota 
la imagen del miedo. En los saludos, en el léxico que el 
Caracazo generó, en el lugar común —calma tensa— que 
resume a la ciudad y la reduce, en el «vocabulario de náu-
fragos» que sustituyó a la cortesía y el buen talante cara-
queños, el periodista descubrió una repentina metamorfosis 
del alma citadina. Y también que, más allá de las frases he-
chas, el verdadero lugar común que todos habitábamos 
y nos hacía comunidad y comunión, era el miedo.

6	 Id.
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FIN DE MUNDO
(Crónica)

josé ignacio cabrujas

El título de esta crónica —«Fin de mundo»— no es la única 
hipérbole que hallaremos a lo largo del texto de José Ig-
nacio Cabrujas. Esta figura retórica es frecuente en la es-
critura del dramaturgo, guionista de televisión y columnista 
venezolano. Pero «fin de mundo» es también una expresión 
que en el habla coloquial funciona como exclamación, ge-
neralmente irónica. Con esta connotación la emplea Ca-
brujas en su escrito sobre el Caracazo, con el que abre el 
libro de trabajos periodísticos El día que bajaron los cerros.

Este texto fue escrito para un libro, pero el género esco-
gido es periodístico: la crónica. El camino inverso es más 
frecuente: conjunto de piezas publicadas en diarios o re-
vistas que luego terminan conformando o dando vida a un 
libro. La lista de autores, célebres o no, cuyas publicaciones 
periódicas se han transformado en volúmenes editados, 
es larga y variada.

Sin embargo, la crónica de Cabrujas, destinada a un 
libro, fue escrita con los acontecimientos en pleno desa-
rrollo, como se dice en el argot de los medios. El día que 
bajaron los cerros es un libro cuya última parte está ilus-
trada con impactantes fotografías del 27 y 28 de febrero 
de 1989.

Hoy se escriben libros de entrevistas, reportaje o cró-
nica, no por la vía de la recopilación, sino al calor de los 
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hechos. A veces, el procedimiento es mixto y selecciones 
de trabajos publicados en la prensa se complementan con 
otros pedidos por encargo. Es una exigencia y una ne-
cesidad de la sociedad moderna. Los acontecimientos 
trascendentes provocan esa necesidad de lectura y co-
nocimiento de la gente. Los géneros periodísticos res-
ponden con rapidez a ese requerimiento y la industria 
editorial está presta a satisfacerlo. De distinta índole son 
los factores que concurren para que el libro albergue al 
periódico, o este, con la velocidad que pauta la sociedad 
moderna, se transforme en aquel.

Los periodistas escriben de la mañana para la tarde 
—ese es su oficio—, no así los literatos. Hay brillantes ex-
cepciones y en Venezuela, destaca el nombre de José Ig-
nacio Cabrujas, cuya reconocida obra como dramaturgo 
no le impidió mantener espacios periodísticos en El Na-
cional y El Diario de Caracas, desde 1985. Su columna se-
manal se convirtió en una de las más leídas y comentadas 
del país. Tratar temas de actualidad, inmediatos, con un 
lenguaje en el que mezclaba lo culto con lo popular, lo li-
terario y lo periodístico, la crítica bien fundamentada y el 
humor, le granjeó la admiración y la consecuencia de sus 
numerosos lectores.

«Fin de mundo » es la crónica del Caracazo escrita 
por un agudo observador político. Crónica que incomoda 
porque mientras la mayoría de periodistas y columnistas 
escriben desde el estupor y la sorpresa, Cabrujas nos viene 
a decir que el día de los saqueos nos encontramos con el 
país que somos, ese que no queremos o nos negamos a ver, 
mucho menos a aceptar. ¿A qué tanto rubor y escándalo? 
El Caracazo, para Cabrujas, develó las máscaras, borró las 
apariencias, derritió el maquillaje del país del disimulo. 
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Ahora ese país estaba en cueros y no se atrevía a mirarse en 
el espejo. El expresidente Rafael Caldera dijo por esos días 
que Venezuela era la vitrina de América Latina y ahora 
esa vitrina estaba rota. Cabrujas parece preguntarnos: ¿En 
verdad fuimos alguna vez vitrina de algo? ¿Se lo creían 
ustedes? Así se lee a Cabrujas, con la sonrisa que provoca 
su fino humor y la incomodidad por las verdades que dice 
o nos descubre. Su visión va a contracorriente de la vi-
sión general, esa que termina por institucionalizarse. El 
título de su crónica concuerda con la apreciación y la ex-
clamación común: el Caracazo nos hizo exclamar ¡Fin de 
mundo! Pero la ironía del escritor, desde la primera línea, 
deshace su propio título y, en consecuencia, la apreciación 
generalizada. Así comienza:

No fue el asalto al Palacio de Invierno. Nadie cantó La 
Internacional ni las imágenes nos mostraron esa horda 
famélica, en el trance de gritar quién sabe si ¡Pan! ¡Pan!, 
o ¡Justicia!, o ¡Muera la Tiranía!1. 

No estábamos, pues, frente a uno de los grandes acon-
tecimientos de la historia; no era fin de mundo; aquella 
anarquía general no tenía dimensiones épicas. Las clases 
dirigentes temieron por el asalto al poder por los de abajo. 
Sectores de ultraizquierda pensaron que había llegado el 
momento de la revolución. El columnista les advierte que 
ni lo uno ni lo otro. Prueba de ello es que no se oía ni si-
quiera una consigna rítmica, como la de «el pueblo unido 
jamás será vencido», sino «consignas aisladas, sumamente 

1	 José Ignacio Cabrujas en VV. AA., El día que bajaron los cerros, 
ob. cit., p. 11.
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pragmáticas, como por ejemplo, ¡En esa zapatería se aca-
baron los 41! ¡Más arribita hay de 21 pulgadas!»2. Es decir, 
se trataba de saqueos, de un pueblo en busca de su pe-
dazo de renta petrolera, de hacer lo mismo que durante 
treinta años vienen haciendo los altos funcionarios —sus 
dirigentes—: saquear al país.

Después de todo, se trata de una parodia. El común imi-
tando los desmanes del poderoso. Leporello, tratando de 
parecerse a Don Juán3.

La ilusión de un pueblo, «sueño de una noche de verano»4, 
eso fue el Caracazo. Parodia a una clase política saqueadora. 
Rabia. Desahogo. Nada organizado, ningún objetivo po-
lítico. Colocado el pueblo en su sitio, el columnista dirige 
su atención al entonces presidente de la República, Carlos 
Andrés Pérez, líder populista que entusiasmaba a las masas 
como un mago y, al no cumplirles, provocó su incontrolable 
reacción. En su primer gobierno, con unos ingresos petro-
leros altísimos, debido al alza de los precios del crudo por la 
guerra entre árabes e israelíes en 1973, Pérez repartió dinero 
a manos llenas y abiertas. Se empezó a hablar de la Vene-
zuela Saudita y de la Gran Venezuela. Sus sucesores —Luis 
Herrera Campins y Jaime Lusinchi—, aunque también con 
altos ingresos por la renta petrolera, frenaron la economía, 
endeudaron al país, agotaron las reservas internacionales, de-
valuaron la moneda y dispararon la inflación. De modo que el 
retorno de Pérez al poder despertó las ilusiones de un pueblo 
agobiado por la crisis económica. En su campaña electoral, 

2	 Idem.
3	 Id.
4	 Id.
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el expresidente alimentó esas ilusiones y atacó fuertemente al 
Fondo Monetario Internacional y sus políticas económicas 
de shock. Una vez electo por segunda vez, en 1988, procedió 
a aplicar las recetas del FMI, con aumento de todos los 
servicios públicos y congelación de los sueldos y salarios. 
La reacción popular fue violenta. El mago que esperaban 
los había decepcionado.

Pero apenas se había iniciado el festín iniciático, el opening 
del gran espectáculo, cuando los redoblantes nos anun-
ciaban que el mago estaba a punto de deslumbrarnos con 
su primer truco, resulta que del sombrero no sale nada… 
El mago anuncia que el show ha sido cancelado y que hay 
un alza en el precio de la gasolina, y que una barra de pan 
va a triplicar su valor, como si tal cosa. Y para colmo 
lo anuncia de ladito, un poquito avergonzado, como si 
Rockefeller nos invitara a su casa y a mitad del convite 
nos dijera: «Lamentablemente, se acabó el hielo»5.

Es por ello que Cabrujas ve la revuelta popular como 
un homenaje al gran mago e ilusionista que es Carlos An-
drés Pérez. Es la reacción del expectante auditorio ante 
el protagonista que los decepciona y la función que no le 
cumplen. Y remata el cronista con ironía y sarcasmo:

como si todo el mundo le hubiese dicho: ¡Pérez! ¡No hay 
problema! ¡Nosotros mismos nos cogemos la vaina sin 
necesidad de que tú lo decretes…! ¿Pero, cómo va a co-
menzar un gobierno tuyo sin un buen saqueo, Pérez? 
Entonces, ¿qué clase de gobierno va a ser este?6.

5	 Ibid., p. 13.
6	 Idem.
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Sí, el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez estuvo 
signado por los escándalos de corrupción: por un voto, el 
Congreso Nacional no lo condena políticamente; el te-
soro nacional fue literalmente saqueado por sus colabo-
radores. De allí la pregunta del pueblo que, conociéndolo, 
lo eligió: «¿Pero, cómo va a comenzar un gobierno tuyo 
sin un buen saqueo?». Esa pregunta, guasona y cínica, la 
hacen los electores que un mes atrás gritaban: ¡Carlos An-
drés, lo queremos como es! O sea, el pueblo que se rebeló 
en febrero de 1989, era el mismo que reeligió a Pérez dos 
meses atrás, en diciembre de 1988. De allí que la crítica de 
Cabrujas no vaya solo al entonces presidente, sino también 
a esa misma masa que se lanzó a las calles. ¿Cuál era la vi-
trina de América Latina? ¿Por qué y de qué se asombraban 
los articulistas de prensa y las clases dirigentes con el país 
que eligió a quien le prometía todo y, al no dárselo, de-
cidió tomarlo por sus propias manos? Para el columnista, 
la vitrina no fue rota el 27 de febrero de 1989; lo estaba 
desde hace mucho tiempo, o más propiamente, nunca fue 
ni hubo tal vitrina. Vivíamos un engaño de país.

José Ignacio Cabrujas aborda, trata un tema de inme-
diata actualidad, un suceso que está ocurriendo. Su condi-
ción de dramaturgo le permite la reconstrucción, o mejor, 
la puesta en escena de la realidad, mediante el uso diestro 
que le da su arte. Este, el uso del lenguaje, los recursos re-
tóricos que maneja, hacen que la forma contenga la crítica. 
El cómo resulta más eficaz que el qué. El hecho lo conocen, 
lo han vivido los lectores; mirarlo desde la perspectiva pe-
riodística y literaria de Cabrujas les permite percibirlo y 
captarlo hasta sus zonas ocultas, desde el dramatis personae 
de sus protagonistas; llegar hasta esos detalles no visibles 
o que están allí a la vista de todos pero que solo el ojo del 
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agudo observador o la sensibilidad del artista captan y, lo 
que es más importante, es capaz de expresar, y hacerlo de 
tal forma —el cómo— que conmueve y estremece.

Para Cabrujas, ya lo dijo, el 27-F, el Caracazo, fue 
una parodia. Los excluidos, por un día, haciendo el papel 
de los poderosos (saqueadores durante décadas del país). 
«Leporello tratando de parecerse a Don Juan». El cronista 
que observa cede su pluma al dramaturgo que es Cabrujas. 
El artista pincela, retrata a sus personajes principales: el 
presidente Pérez, mago, mesiánico, populista, ególatra y 
vendedor de ilusiones; y el pueblo que, con el mismo entu-
siasmo que lo eligió ayer, hoy lo protesta, violento y desen-
gañado. Los personajes secundarios, actores de reparto del 
gran Pérez, los políticos, escondidos, asustados, incapaces 
en ese momento hasta de ejercitar la demagogia, su fuerte. 
De telón de fondo, los sucesos del 27 de febrero de 1989: 
tiendas saqueadas, gente buscando su número de calzado, 
corriendo por las calles con media res colgada al hombro, 
con una cocina en la espalda que lo aplasta, arrastrando el 
televisor de 21 pulgadas en el que podrá verse, por primera 
vez, como protagonista. Todos estamos en el escenario y 
todos somos espectadores. Teatro interactivo, vivo. Es lo 
que nos hace ver el columnista. Es lo que nos resulta ri-
dículo o cómico y nos hace reír. Es lo que nos incomoda.

El diálogo que imagina Cabrujas entre el presidente 
y sus ministros resulta más auténtico que las ruedas de 
prensa del jefe del Estado. Ese personaje ficticio que nos 
presenta es el verdadero; no el que aparece por televisión 
dirigiéndose a sus conciudadanos. En el contexto del Ca-
racazo, el presidente y la clase dirigente han perdido toda 
credibilidad. La gente vuelve sus ojos hacia los personajes 
de José Ignacio Cabrujas: la verdad está en los dramas que 
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nos ofrece desde sus crónicas. Ese Pérez del dramaturgo es 
más veraz y verdadero que el de la vida real. La demagogia 
ha sido descubierta y el cronista ha coadyuvado a ello; ha 
develado las máscaras del poder, para usar la expresión de 
otro novelista y dramaturgo, Luis Britto García7.

Los hechos históricos tienden a ser mitificados tan 
pronto la sociedad empieza a reponerse de ellos. La ideo-
logía, como falsa conciencia, procura racionalizarlos para 
ponerlos a su servicio. Las clases dirigentes buscan tranqui-
lizar su mala conciencia. Los políticos los enfocan desde 
la perspectiva favorable a su causa. El cronista, más aún, el 
artista, funge de gran desmitificador, en su contexto inme-
diato, de aguafiestas. La crónica de Cabrujas, por la vía 
del humor y la ironía, viene a decirles a quienes pretendían 
montar el Caracazo en la ola de su causa, que se bajen de 
esa nube. Ya, por aquellos días, el columnista declaraba:

Lo importante es no mitificar los sucesos del 27 y 28 de 
febrero. Cierta parle de la izquierda trasnochada quiere 
hacer ver el suceso como el comienzo de lo que podría 
ser una revolución. En absoluto. Lo que sucedió fue una 
debacle. No empleo la palabra negativamente, tampoco 
positivamente. Sacar de allí un espíritu revolucionario 
es hacer el ridículo. La palabra revolución implica ac-
titud, conciencia y dirección hacia un objetivo. No fue 
tampoco un descontento contra Pérez. Fue en definitiva 
una desilusión que Pérez ha causado (…). La crisis de 
un desencanto8.

7	 Luis Britto García, Las máscaras del poder, Alfadil-Trópikos, 
Caracas, 1988.

8	 Claudia Furiati, «El país según Cabrujas», en: Últimas Noticias, 
Suplemento D-8, Caracas, 21 de octubre de 2001, p. 5.
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En la crónica que analizamos, Cabrujas despliega 
sus conocimientos del arte literario, su agudeza como co-
lumnista del variopinto acontecer de la actualidad, los re-
cursos de su dramaturgia y su amplio bagaje cultural para, 
en el breve espacio de un texto periodístico, desmitificar 
un suceso que, como el Caracazo, conmovió a todo el país 
y marcó un hito en la historia contemporánea de Vene-
zuela. El tono irónico recorrerá toda la crónica, desde la 
primera línea: «No fue el asalto al Palacio de Invierno. 
Nadie cantó la Internacional…», con este símil que encierra 
una hipérbole, hasta la última: «¿Pero, cómo va a empezar 
un gobierno tuyo sin un buen saqueo, Pérez?».

El lenguaje coloquial se hace presente —nos familia-
riza con el presidente Pérez, con el poder— como recurso 
para acortar y hasta borrar la distancia entre el escritor 
y sus lectores. Ese acercamiento cronista-lector no lo rompe 
la amplia cultura del primero. Nunca asume en sus escritos 
un tono magistral y, cuando recurre a citas que podríamos 
llamar cultas, lo hace en función de la frase irónica, de pro-
vocar el humor y romper, fracturar lo solemne. Combina 
entonces lo culto con lo popular, con lo cotidiano, logrando 
un efecto ciertamente humorístico: 

Aquí volvía Pérez y su costumbre. El telón iba a abrirse, 
y el Mago al compás quién sabe si de la Octava Sinfonía 
de Mahler con sus mil voces, iba a sacar del sombrero, 
no digo un conejo, sino una granja completa…9.

La referencia a Mahler es irónica, retrata la especta-
cularidad y solemnidad que Pérez imprimía a todos sus 

9	 José Ignacio Cabrujas, ob. cit., p. 13.
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actos. Antes fue el populacho el blanco de sus dardos; 
la masa de marginales que quiso imitar a los poderosos, 
«Leporello, tratando de parecerse a Don Juan». Es en este 
marco irónico en el que asoma el Cabrujas dramaturgo, al 
comparar las ilusiones del pueblo con el Sueño de una noche 
de verano, la comedia shakeaspereana; al citar a Strindberg 
con familiaridad: «si ha de creerle uno al amargado de 
Strindberg»10, al emplear la terminología del teatro. Apa-
rece el guionista de cine, hablando de Queimada de Ponte-
corvo y la distribuidora de películas Warner Brothers. Se 
perfila el joven de izquierda que fue Cabrujas al ironizar 
con el asalto al Palacio de Invierno, la canción de la Inter-
nacional, el «Bella Ciao». Todo, para desmitificar el Ca-
racazo, una explosión popular en la que muchos vieron la 
antesala de una revolución.

Para el dramaturgo, la muchedumbre nunca se planteó 
la toma del cielo por asalto. Su impulso obedecía a motivos 
más pragmáticos e inmediatos: una gavera de refrescos, un 
par de zapatos de marca, una lavadora. Cabrujas, el cro-
nista, nos coloca frente al país real, a lo que somos. Y eso, 
ciertamente, incomoda, aunque nos haga reír, precisamente 
porque el columnista nos colocó un espejo enfrente.

Dramaturgo, guionista de cine y televisión, profesor 
universitario, columnista, José Ignacio Cabrujas fue uno 
de los intelectuales más brillantes del siglo XX venezo-
lano. Murió en 1995, a la edad de 58 años. Una selección 
de sus crónicas fue recogida en el libro El país según Ca-
brujas (1992). Un país que vive en sus obras de teatro y que 
palpitaba semanalmente en el registro de sus crónicas.

10	 Ibid., p. 11.
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TESTAMENTO DE JUDAS
(Sátira. Crónica en versos)

jesús rosas marcano

Contar los hechos en versos es una forma expresiva que 
hunde sus raíces en la tradición oral, mucho antes de que 
se conociera la escritura1. El dominio de esta, que llevó 
a las letras la oralidad, permitió conservar en el libro tra-
diciones, historias y leyendas. Si la poesía épica es un an-
tecedente ilustre en el firmamento de las bellas letras, la 
sátira —para algunos, género menor— es la expresión 
humorística, irónica, sarcástica del devenir humano que 
terminó por refugiarse en el periódico. El relato en verso 
de los hechos históricos llegó a Hispanoamérica con los 
primeros cronistas de Indias. Los nombres de Alonso de 
Ercilla y Juan de Castellanos, con sus obras La araucana 
y Elegías de varones ilustres de Indias, respectivamente, son 
paradigmáticos.

La crónica de lo cotidiano mediante el verso y la sá-
tira, por lo general dirigida esta última a lo político y so-
cial, encontraron albergue en el periódico y, todavía hoy, 
batallan por permanecer allí, como quien desde tiempos 
lejanos le guiña el ojo de la sobrevivencia a la tecnología y 
a un mundo que se presume posmoderno. En Venezuela, 
la tradición versificadora viene de la época colonial, se 

1	 Andrés Bello, Obra literaria, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, 
p. 339.
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expandió y sobrevivió a la guerra de Independencia, se ex-
pandió y popularizó en la República y resistió las modas y 
gustos del siglo XX. Las páginas de opinión le brindaron 
asilo literario para que se asomara al siglo XXI como un 
rimado de otros tiempos que se niega a apagarse.

Jesús Rosas Marcano, periodista y profesor universi-
tario, a su condición de cronista de primera línea une la de 
poeta y humorista para mirar y expresar su tiempo a través 
de la métrica y la rima. Durante muchos años mantuvo en 
El Nacional su columna «Capilla ardiente», firmada con el 
seudónimo Cirio. La noble forma del soneto, tomada en 
préstamo para enfocar lemas de interés general, le sirvió de 
molde a su columna, comentada por todos y de obligada 
lectura en el mundo político. En otros medios impresos 
publicó también sus versos atentos al diario acontecer, con 
estructuras de coplas, décimas, octavillas y demás composi-
ciones métricas que se ajustaban a su necesidad de expresión 
y al objetivo que se proponía.

El texto de Rosas Marcano, «Testamento de Judas»2, 
fue incluido en este trabajo por su forma literaria y su con-
tenido periodístico. El Caracazo fue tratado, estudiado y 
enfocado desde distintas perspectivas y formas expresivas. 
En la lectura que hicimos de los periódicos a partir del 
estallido popular y los treinta días subsiguientes, llamó 
nuestra atención el hecho de que, al lado de los géneros 
periodísticos convencionales, apareciera una composición 
en verso sobre el mismo tema. No la incluimos como ra-
reza, sino como muestra de las múltiples manifestaciones 
de expresión que un acontecimiento histórico, socialmente 

2	 Jesús Rosas Marcano, «Testamento de Judas», El Diario de Caracas, 
26 de marzo de 1989, p. 3.
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traumático, generó en el mundo intelectual y periodístico. 
La trayectoria del autor como investigador de la comuni-
cación social, fundador del Instituto de Investigaciones de 
Prensa de la Universidad Central de Venezuela y ganador 
en tres oportunidades del Premio Nacional de Periodismo, 
no hacía sino darle prestancia a un género —la sátira— te-
nido por menor, pero de alcance mayor en cuanto al nú-
mero de lectores y a su eficacia en el debate político y social.

Las primeras fiestas después del Caracazo fueron re-
ligiosas: la Semana Santa. Esta cayó, en 1989, entre el 20 
y el 20 de marzo. Su cercanía temporal con los saqueos y la  
consecuente represión de febrero —apenas veinte días— 
la hizo recuperar la religiosidad perdida. En un país ma-
yoritariamente católico, todavía la gente lloraba a sus 
muertos y buscaba a sus desaparecidos. Entre las manifes-
taciones populares de los días santos se mantiene la quema 
de Judas, una tradición que se celebra el Domingo de Resu-
rrección. Un enorme muñeco de trapo, relleno con petardos 
y cohetones, es incinerado en todos los pueblos y ciudades.

El Judas es bautizado con el nombre de aquellos per-
sonajes de la vida pública que la gente quiere satirizar y 
denunciar. La música y el licor alegran la velada y se lee 
un documento conocido como el «testamento de Judas».

Con este título, Jesús Rosas Marcano publicó su 
texto, que es la crónica política del Caracazo, con sus víc-
timas y culpables. Dividido en cuatro partes, cada una de 
dos estrofas, excepto la última que es una sola pieza. El 
número de versos de las partes es variable y la unidad de 
conjunto viene dada por el tema, el ritmo y la rima de la 
composición. El propósito de la versificación es más co-
municacional que literario. Lo que importa es el mensaje 
y los versos son un recurso gracioso y eficaz para hacerlo 
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llegar. En la sátira, el referente es de primera importancia 
y su conocimiento resulta imprescindible. De lo contrario, 
su lectura nada le dice a quienes desconozcan el contexto 
y los personajes a los que alude.

En la parte 1, Judas se queja de cargar con todas las 
culpas del mundo, incluso, con las causas del Caracazo:

Todas las penas del mundo
como las de este país
desde que Cristo padece,
me las facturan a mí.
Todo fue por culpa mía
—de boca adeca lo oí—
que la Banca Acreedora
engañara a Jaime así
y para que «cayetano»
picara cabos de aquí
a rebajarse en Miami
la barriga y el cuadril.

La responsabilidad del Caracazo se la pasaban de un 
lado a otro el Gobierno, la oposición, los pobres y los ricos. 
Nadie asumía su cuota de culpa en los sucesos. Acción 
Democrática (AD) era entonces el partido de gobierno y 
a sus militantes, por las siglas de la organización, se les 
llama adecos. La crisis económica es reconocida por el 
presidente que antecedió a Carlos Andrés Pérez, el señor 
Jaime Lusinchi, cuando confesó que la banca acreedora 
engañó al país, pues aunque pagó puntualmente sus com-
promisos de deuda externa, no recibió los préstamos en 
dinero fresco prometidos a cambio. De allí que Pérez re-
cibiera un país con las reservas internacionales en un nivel 
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crítico. Los ricos, mientras la economía se hundía, se 
iban a disfrutar a Miami. El mismo destino que seguiría, 
«cayetano», es decir, a la calladita, Jaime Lusinchi. 

El cronista satiriza una expresión del líder de Acción 
Democrática, doctor Gonzalo Barrios, la cual mereció ti-
tulares de primera página y se popularizó casi como un 
refrán. Al comentar el estallido del Caracazo, el doctor 
Barrios declaró: «Venezuela sintió el beso mortal del 
FMI»3. El periodista Rosas Marcano satirizó:

Que el beso, según Gonzalo,
que diera el FMI
al Gocho y que era igualito
al que yo a Cristo le di.

«Gochos» le dicen en Venezuela a los nacidos en los 
Andes. Al presidente Pérez lo llamaban popularmente 
así, e incluso, en su campaña electoral empleó el apelativo 
como jingle propagandístico: «El Gocho para el 68». Se-
guidamente, Rosas Marcano detalla el testamento en que 
Judas va dejando sus «bienes» a personas e instituciones. 
Al pueblo le deja «La botija que Jaimito / sin un churupo 
dejó». El expresidente Jaime Lusinchi había dicho que la 
botija (las reservas del tesoro nacional) estaba llena. Luego 
confesó que la banca extranjera lo engaño y entregó un 
país con las reservas internacionales en 200 millones de 
dólares. En esa botija el pueblo podría cocinar el mismo 
hueso por tiempo indefinido, «hasta que el pobre hueso 
/ se convierta en aluvión». Así fue, el hambre hizo bajar 
a los cerros y estalló el aluvión del Caracazo.

3	 Gonzalo Barrios, ob. cit.
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El periodista Rosas Marcano alude a Recadi (Oficina 
del Régimen de Cambio Diferencial), organismo encar-
gado del control de cambio y la entrega de dólares, quizás 
el mayor ejemplo de corrupción pública y privada en la 
historia de Venezuela. Al fiscal general le regala su lupa 
de doble aumento porque este funcionario no encontró 
ni acusó a un solo corrupto en el país, como tampoco 
a ningún torturado ni desaparecido durante los cruentos 
sucesos de febrero.

En su crónica en verso el autor nos pasea por la tra-
gedia del Caracazo, con sus causas y consecuencias. La 
historia de aquellos días y sus antecedentes está resumida 
en la brevedad de su texto. Temas duros como la crisis 
económica, la deuda externa, el «milagro del campo» pro-
metido que resultó un fraude, las reservas internacionales, 
están allí expuestos con amenidad y sencillez, lo que hace 
más punzante la crítica. El profesor Rosas Marcano es-
cribió en prosa y en verso sobre el estallido popular del 
27 de febrero de 1989, un acontecimiento que, en su hora, 
trató de ser comprendido y expresado de todas las formas 
posibles. La novela, el cuento, el teatro, la poesía, la sátira 
y el periodismo en todos sus géneros, informativos y de 
opinión, concurrieron para intentar expresar y explicar lo 
que, para ese entonces, resultaba inexplicable. 
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LA LITERATURA EN EL PERIODISMO

En los trabajos periodísticos escritos con motivo del Cara-
cazo y analizados en este capítulo, hemos podido constatar 
cómo sus autores se valieron de técnicas y recursos litera-
rios para colmar su necesidad de expresión, de un lado, y 
lograr reconstruir los acontecimientos del 27 de febrero de 
1989, del otro. La necesidad de expresión la despertaron 
unos hechos en los que reporteros y cronistas estaban in-
mersos; fueron afectados por ellos como ciudadanos, ha-
bitantes de un país súbitamente sacudido por una ola de 
violencia popular que alcanzó proporciones desconocidas 
hasta entonces. La reconstrucción de los acontecimientos, 
es decir, la recreación de la realidad mediante la escritura, 
desborda los preceptos y limitaciones del lenguaje perio-
dístico convencional, objetivo. A satisfacer aquella nece-
sidad y a superar estas limitaciones vino, en auxilio del 
periodismo, la literatura. En auxilio, en apoyo, no en sus-
titución. Los periodistas no escribieron cuentos ni no-
velas, sino géneros periodísticos propiamente dichos, solo 
que enriquecidos literariamente. Este enriquecimiento lite-
rario obedeció, más que a motivos de ornamento, a razones 
de expresión, a la búsqueda afanosa de recursos y formas 
para expresar la realidad, de recrearla. Este propósito pa-
saba no solo por la reconstrucción de los hechos —informe 
de daños materiales, número de muertos y heridos—, sino 
también de sus múltiples y complejas manifestaciones 
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espirituales, humanas, es decir, de esa parte de la historia, 
a veces intangible, que por lo general ignoran los ma-
nuales de historia. El dolor, la ira, el odio, la venganza, 
el miedo, el pánico, fueron motor y efectos del Caracazo. 
Había que contarlos, pero ¿cómo? El ambiente de aque-
llos días, la atmósfera que se respiraba, la tensión, ¿cómo 
narrarlos? La literatura sabía cómo hacerlo y muchos pe-
riodistas no vacilaron a la hora de recurrir a ella, sin dejar 
de hacer periodismo.

La narración para contar las acciones de saqueadores y 
policías, o de personas atrapadas en la vorágine de la vio-
lencia; la descripción en tanto representación de una ciudad 
devastada y asolada por los saqueos y enfrentamientos, 
así como de personajes —víctimas o victimarios— cuyas 
emociones y sentimientos quedaban plasmados por el di-
bujo escritural de sus rostros y gestos, fueron técnicas lite
rariamente empleadas por los reporteros. El monólogo fue 
el recurso de que se valió Fabricio Ojeda para armar su 
reportaje-testimonio en el que un saqueador deviene voz 
de todos los saqueadores. El diálogo, no entre periodista 
y entrevistado, que es común en el oficio, sino entre perso-
najes que hablan entre sí —el reportero deja la escena—, 
lo cual le da autenticidad e insufla vida a las crónicas o 
reportajes. El desplazamiento del punto de vista del na-
rrador, de la primera a la segunda o tercera persona, del 
singular al plural, para pasar de una voz individual a una 
colectiva, es un recurso de la literatura que algunos de los 
autores de los textos analizados toman en préstamo, con 
lo que le insuflan dinamismo, variedad y amenidad a la 
relación. También en función de la autenticidad, de que los 
lectores sientan cercanos a los protagonistas de los aconte-
cimientos e interlocutores de sus confesiones, encontramos 
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el registro fiel de la lengua coloquial, del habla del común, 
e incluso, de la jerga o calé que identifica a los habitantes 
del cerro, de los cinturones de miseria.

Aunque no es propósito de este trabajo analizar los 
textos periodísticos aquí seleccionados desde las perspec-
tivas de la teoría del discurso, o de la lingüística y sus dis-
tintas escuelas, sí nos auxiliamos con herramientas de esas 
disciplinas, en algunos casos, para su estudio y compre-
sión. La retórica es un campo del saber que resulta insosla-
yable para el análisis literario y, hoy día, el comunicacional. 
Figuras retóricas vamos a encontrar en las crónicas y re-
portajes de nuestra selección. No podía ser de otra manera 
si, como hemos dicho, reporteros y cronistas se apartaron 
de los moldes estilísticos del periodismo objetivo; de lo 
que se denomina lenguaje propiedad (o directo), ese que 
llama al pan, pan y al vino, vino, es decir, aquel «en el 
cual las palabras y demás elementos se utilizan en su sen-
tido real y exacto»1. De este lenguaje, repetimos, pasarán 
al impropio (o indirecto), llamado también figurado, en el 
que se usan las palabras en sentido distinto al que poseen, 
o para decirlo con Carmelo Bonet, es el lenguaje que con-
siste «en designar las cosas o las acciones por medio de la 
perífrasis, de eufemismos, de tropos2» y demás figuras re-
tóricas. Definamos e ilustremos con ejemplos algunas de 
estas figuras empleadas por reporteros y cronistas como 
recursos estéticos y expresivos.

1	 Alexis Márquez Rodríguez, La comunicación impresa: teoría y 
práctica del lenguaje periodístico, Centauro, Caracas, 1976, p. 226.

2	 Carmelo Bonet, La técnica literaria y sus problemas, Nova, Buenos 
Aires, 1968, p. 67.
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METÁFORA

Figura por medio de la cual se transporta, por así decir, 
el significado propio de una palabra a otro significado que 
solamente le conviene en virtud de una comparación 
que reside en la mente3.

En los textos analizados encontramos:

«Los gritos que alcancé a oír a través de la fina sensibi-
lidad de los micrófonos» (Cabrujas);
«Los más jóvenes erigen barricadas de humor» (Araujo);
«Nuestro vocabulario de náufragos» (Sequera);
«Hasta cuando el pobre hueso, se convierta en aluvión» 
(Rosas Marcano).

Vemos, pues, cómo el significado de una palabra se tras-
lada al de otra por una asociación mental. Cabrujas le insufla 
a los micrófonos propiedades humanas, al dotarlos de «fina 
sensibilidad». El humor, al convertirse en barricada, es un 
mecanismo de sobrevivencia, en la expresión de Elizabeth 
Araujo. Por su parte, Sequera denomina al habla caraqueña 
después de los saqueos «vocabulario de náufragos», forma 
de comunicarse de los sobrevivientes de la ola de violencia. 
Jesús Rosas Marcano denomina «pobre hueso» al hambre 
del pueblo, la cual se convertirá en «aluvión», es decir, en 
el Caracazo. Para los citados cronistas y reporteros, solo el 
lenguaje metafórico podía plasmar y comunicar con fuerza 
y eficacia los acontecimientos de aquello días.

3	 Du Marsais citado por Michel Le Guern, La metáfora y la meto-
nimia, Cátedra, Madrid, 1990, p. 13.
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METONIMIA

Designación de una entidad con el nombre de otra que 
tiene con la primera una relación de causa a efecto o vi-
ceversa, o de dependencia recíproca (continente/conte-
nido; ocupante/lugar ocupado; propietario/cosa poseída; 
productor/producto, etcétera)4. 

Armando José Sequera nos habla de que «era posible 
observar unos pocos hombros relajados»; aquí, «hombros» 
sustituye a la palabra «personas», es decir, la parte por el 
todo. Cabrujas ironiza: «El común imitando los desmanes 
del poderoso»5. Aquí, «común» significa «pueblo» y po-
deroso, «ricos». Son ejemplos de metonimia o de una de 
sus variantes, la sinécdoque, pues expresa

una noción mediante una palabra que, por sí misma, de-
signa otra noción cuya relación con la primera es cuan-
titativa (la parte por el todo o viceversa, el singular por 
el plural, la materia con que está hecho un objeto por el 
objeto mismo)6.

Ya en los análisis de cada trabajo en particular a lo 
largo de este capítulo, dimos ejemplos de otros recursos 
retóricos como la ironía, la antítesis, la hipérbole, la perí-
frasis, que reporteros y cronistas emplearon para plasmar 
y recrear la realidad. Hemos de señalar, que en el caso 
específico de las crónicas seleccionadas, este género pre-
senta distintas clasificaciones. Para no abundar en todas 

4	 Bice Montara, Manual de retórica, Cátedra, Madrid, 1991, p. 163.
5	 José Ignacio Cabrujas, ob. cit.
6	 Bice Montara, ob. cit., p. 163.
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las conocidas, preferimos atenernos a la dada por el doctor 
Núñez Ladeveze, quien distingue entre las informativas 
y las interpretativas, de acuerdo con los elementos —no-
ticiosos u opináticos— que en ellas prevalezcan7. Sobre la 
revuelta popular del Caracazo, encontramos la crónica es-
crita por el reportero que registra el día a día de los aconte-
cimientos, es decir, el profesional del diarismo. Y también 
están presentes las crónicas del colaborador o columnista, 
ese que no necesariamente va o está «en el lugar de los he-
chos», pero que los observa, recaba información sobre los 
mismos y, luego, los reconstruye al tiempo que los enjuicia 
y valora.

En el primer caso, el reportero sigue el curso de los 
acontecimientos y, a la hora de escribir, a diferencia del 
relato informativo o noticioso, se hace presente el sello de 
su personalidad literaria, su estilo de hacer y expresar las 
cosas y la vida. Pero nos cuenta una situación concreta, un 
hecho que vivió y cubrió en su diario trajín de reportero. 
Un ejemplo de este tipo de crónicas es la de Régulo Pá-
rraga —para entonces periodista de planta del diario El 
Nacional—, «Noche de terror», quien salió de la redac-
ción rumbo a su casa cuando se encontró en el medio de la 
explosión popular del Caracazo. 

En cambio, las demás crónicas seleccionadas fueron 
escritas por colaboradores, todos ellos periodistas (a ex-
cepción del dramaturgo y guionista José Ignacio Cabrujas) 
pero, al mismo tiempo, novelistas, cuentista o poetas. Ellos 
vivieron los sucesos, los observaron, recorrieron la ciudad 
asolada por la violencia; empero, tuvieron tiempo para el 

7	 Luis Núñez Ladeveze, Introducción al periodismo escrito, Ariel, 
Madrid, 1995, p. 83.
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análisis, la interpretación e, incluso, para una mayor ela-
boración literaria. Las suyas son historias contadas desde 
la perspectiva y los modos del hacedor de literatura. Unos 
y otros, aquellos y estos, partieron de una realidad con-
creta. Ejemplos del segundo caso —las crónicas escritas 
por literatos—, tenemos las de Armando José Sequera, 
«Calma tensa»; Jesús Rosas Marcano, «Testamento de 
Judas», y José Ignacio Cabrujas, «Fin de mundo».

El Caracazo, visto en la distancia y el tiempo, solo 
puede ser analizado y comprendido si lo observamos desde 
las distintas perspectivas en que fue abordado como fenó-
meno histórico y social. Su reconstrucción solo es posible 
con la lectura de las informaciones que entregó el perio-
dismo objetivo, constatadas estas con la visión valorativa y 
creativa de los cronistas, el enfoque integral de los autores 
de reportajes y donde el drama humano cobra toda su di-
mensión, con la recreación y relación literarias de poetas, 
cuentistas y novelistas. Estos últimos tienen la palabra en 
el capítulo siguiente.
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CAPÍTULO VIII
EL CARACAZO 

DESDE LA LITERATURA

ANÁLISIS DE LOS TRABAJOS PUBLICADOS

Los acontecimientos violentos conocidos como el Sacudón, o con 
la abreviatura 27-F, tocaron la sensibilidad social de los es-
critores venezolanos, quienes escribieron desde los géneros li-
terarios (cuento, novela y poesía) sobre unos hechos actuales, 
inmediatos. Como tantas veces en la historia, los creadores 
fungieron de cronistas de los días, de periodistas de su tiempo. 
Hemos seleccionado algunos de esos textos en los que la litera-
tura y el periodismo se encuentran y se mezclan en torno a una 
realidad inmediata.
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27-F: SU GRAN DEBUT

carlos noguera

Carlos Noguera, galardonado novelista venezolano, abre 
el Papel Literario de El Nacional del 7 de marzo de 1989, 
a ocho días del Caracazo, con un relato breve, género este 
con grandes cultores en América Latina y, en particular, 
en Venezuela. Con pocas palabras, en una muestra de eco-
nomía del lenguaje, el narrador cuenta una anécdota que 
resume una historia, o mejor, una vida. A través de esa vida 
se mira un acontecimiento e intentamos comprenderlo, 
quizás en vano.

No importa si la historia la imaginó el autor, la leyó 
en la prensa o la presenció. Se trata no solo de algo vero-
símil, sino también real: una muchacha muerta de un dis-
paro frente a la vitrina de una tienda o boutique. Muchas 
personas perdieron la vida, aquel 27 de febrero de 1989, en 
las aceras de casas comerciales. La foto de un niño muerto, 
con la mano tendida hacia una lata de mantequilla, a la 
salida de un centro comercial, fue una de las imágenes 
más impactantes y comentadas por aquellos días. El ca-
dáver de un hombre al lado del televisor del que se había 
apropiado durante los saqueos, fue recogida en la crónica 
«A 19 pulgadas de la eternidad», que dio origen al libro 
del mismo título1. Noguera, desde la muerte de una mujer 
 

1	 Véase supra, nota 13, p. 133.
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joven, construyó un relato a través del cual vemos lo que 
ocurrió en Caracas el día del estallido popular y su oleada 
de violencia.

Un cuento breve es una estructura verbal que se cons-
truye, se arma, con una serie de imágenes que se buscan 
y encajan hasta hacer un todo; una pieza de lenguaje que 
contiene una anécdota, una historia o muchas historias, 
paradójicamente. Y esto es así porque cada una de las imá-
genes encierra una sugerencia que germinará en la mente 
del lector. Será este, y no el autor, quien la complete. La 
brevedad del relato le impone exigencias al lenguaje que 
colocan a este en el primer plano y deja a la anécdota como 
un pretexto para desplegar el arte de narrar, la capacidad 
de decir mucho en poco espacio y con pocas palabras. No 
se trata de un simple ejercicio literario, de un más o menos 
logrado uso del lenguaje narrativo, sino de un cuento breve 
que cuenta por su forma y contenido, por la armonía que 
se logra entre ambas dimensiones del hecho narrativo.

Consciente de esta exigencia del relato breve, Noguera 
abre su narración con una imagen en movimiento; de in-
mediato el lector se compenetra con lo que se le narra, con 
la figura que dibuja en el aire el cuerpo de una muchacha 
proyectada por un disparo. Pareciera que asistiéramos al 
rodaje de un film en el que el director ya ordenó: ¡luces!, 
¡cámara!, y nosotros entramos cuando él gritó: ¡acción! 
Aquí está uno de los secretos del relato breve. El autor nos 
ahorra lo que antecede a la acción porque la imaginamos; 
el lector construye en su imaginación todo lo que precede 
al punto inicial del relato.

El cuerpo, debido sin duda al doble impulso provocado 
por la huida y el impacto del proyectil, había trazado una 
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larga elipse desde el escalón del vestíbulo hasta el límite 
de la vidriera destinada a los modelos cocktail, ahora rota2.

Este primer párrafo encierra una paradoja entre el 
cuerpo inerte y el movimiento que dibuja, producto de 
una acción cortada —la huida— y el impacto de un pro-
yectil. Todo es muy rápido y se cierra con una imagen es-
tática: el cuerpo inerte como otro modelo cocktail, en el 
límite de la vidriera, «ahora rota». La vidriera rota es una 
metáfora del país, de lo que ocurrió ese 27 de febrero. 
La democracia venezolana era la vitrina de América La-
tina, según la imagen de un político —Rafael Caldera—, 
no de un literato. Esa imagen fue rota con el Caracazo. Las 
desigualdades, la violencia, la pobreza que se disimulaban 
tras los «modelos cocktail» salieron a relucir. Los grandes 
líderes políticos venezolanos, si de algo se lamentaron, fue 
de la ruptura de esa vitrina. Carlos Noguera, con ironía, 
muestra esa metáfora del país. La vitrina, «ahora rota». 

El narrador, con técnicas cinematográficas, nos ofrece 
imágenes que luego borra o les superpone otras. Desde la 
perspectiva del policía que disparó, miramos a una mu-
chacha sobre otra, como si estuvieran besándose. Pero al 
cambiar de óptica y colocarnos en el ángulo del cama-
rógrafo extranjero veremos un maniquí y el cuerpo de la 
muchacha que recibió el disparo. La joven se había puesto 
un vestido de encaje, se sintió modelo; en medio del caos 
y los saqueos, vio la oportunidad de cristalizar su sueño: 
acceder al lujo, subir de estatus, alcanzar lo que la realidad 
le negaba y prohibía. ¿Cuánto de eso fue el Caracazo? 

2	 Carlos Noguera, relato sin título publicado en «Todavía hay gente 
que sueña», Papel Literario de El Nacional, Caracas, 7 de marzo 
de 1989, p. 12.
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El presidente de la República, Carlos Andrés Pérez, en 
una de sus primeras declaraciones, dijo que era una lucha 
de pobres contra ricos. El entonces rector de la Univer-
sidad Central de Venezuela, Luis Fuenmayor Toro, le res-
pondió que era una lucha de pobres contra pobres, pues los 
muertos los puso esta clase social. En todo caso, la Vene-
zuela pobre buscó acceder, por unas pocas horas, a la Ve-
nezuela opulenta. La muchacha marginal del barrio logró 
ponerse su vestido de encaje, pero una bala le dijo que eso 
solo era posible convertida en maniquí.

En los tres párrafos siguientes, el narrador contextua-
liza esta historia. Desde la cámara del corresponsal ex-
tranjero panea las calles de la ciudad y el foco sigue cerro 
arriba. Los saqueos, las piedras, la revuelta popular.

La cámara abandona el cuerpo exánime de la muchacha, 
el seno descubierto por el vestido de encajes blancos 
a medio calzar, y panea hacia la batalla que prosigue. 
La secuencia, sin embargo, está tomada.

La secuencia de una muchacha que había prometido a 
los de su barrio que sería modelo de televisión. La censura 
impuesta en el país no permitiría pasar esa imagen, pero 
nada impediría que lo hicieran el satélite y la parabólica y 
que la vieran en los grandes centros de la moda mundial. 
Así lo ironiza el narrador, ahora omnisciente.

Lástima —se lamenta— que con la carrera y los disparos 
no le hubiera alcanzado tiempo para terminar de meter 
el brazo en la manga derecha.
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Esa imagen de un acto trunco cierra el relato. Y es la 
metáfora de una frustración como país, de un pueblo que se 
alzó para hacer realidad sus sueños y solo consiguió la re-
presión y la muerte. Muchos de esos sueños fueron cons-
truidos por la televisión y la publicidad: el lujo, el confort, 
la opulencia, la fama estaban allí, al alcance de cualquiera. 
Pero al lado del mundo fantástico, virtual, que presentaban 
los medios, estaba la ostentación de los que más tienen, las 
reseñas sociales de las llamadas «bodas del siglo», la «coro-
nación» de un presidente en un acto que muchos compa-
raron con un banquete de Las mil y una noches; la Caracas de 
grandes edificios y mansiones y la otra, allí enfrente, la del 
cinturón de miseria que el 27 de febrero bajó de los cerros 
a tomarse por sus manos su parte de la riqueza petrolera.

Es la metáfora del país que, en pocas líneas, nos ofrece 
el narrador Carlos Noguera. El periodista informó de 
estos hechos. La ficción literaria los hizo objetos verbales, 
constructos lingüísticos, imágenes de la vida que, en una 
dimensión estética, se quedan en la memoria y el espíritu 
como realidad que desafía al olvido y lo transitorio.
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RELATO

ángel gustavo infante

En 1987, dos años antes del Caracazo, el escritor Ángel 
Gustavo Infante publicaba su primer libro de cuentos, bajo 
el sugerente título de Cerrícolas1. Con esta obra obtuvo el 
Premio de Narrativa de la Fundación para las Artes (Fun-
darte) de la ciudad de Caracas. Como su título lo indica, 
los personajes de estos relatos breves son los habitantes 
de los cerros y el cerro mismo, esto es, un entorno socio
económico, una forma de vida, con sus múltiples expresiones 
sociales y culturales. Es la otra Caracas, la de la periferia, 
la de los barrios, la de los techos de cartón que rodean 
a la ciudad de los modernos y altos edificios. Allá arriba, ex-
cluidos, marginados pero inesquivables, viven los cerrícolas.

A raíz del Caracazo, el narrador volvió a sus perso-
najes con un relato breve publicado en el Papel Literario 
del diario El Nacional2. Aquel título de su primer libro, 
Cerrícolas, le había resultado incómodo a una sociedad 
que prefería, para identificar el cinturón de miseria que la 
rodea y acecha, los nombres que provienen de la academia 
y la sociología: barrios, pobres, marginales o excluidos. 
Así, la realidad de la pobreza era reducida a objeto de 
estudio, a preocupación académica. En cambio, la palabra 

1	 Ángel Gustavo Infante, Cerrícolas, Fundarte, Caracas, 1987.
2	 Ángel Gustavo Infante, relato sin título publicado en «Todavía 

hay gente que sueña», Papel Literario de El Nacional, Caracas, 
7 de marzo de 1989, p. 2.
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«cerrrícolas» inventada por el escritor le da una entidad 
e identidad a los habitantes de los cerros; no eran unos ex-
traterrestres, estaban allí, arriba en el cerro, día y noche, 
mirando hacia la gran ciudad que no quería verlos. Esos 
cerrícolas, además, no se quedaban allá arriba en su con-
templación; bajaban del cerro y se confundían con los cara-
queños, andaban por calles y avenidas y, un día cualquiera, 
podrían bajar en masa. «Cuando bajen los cerros» era un 
decir hasta que, el 27 de febrero de 1989, se hizo realidad.

Ya antes lo habían hecho en la literatura, en la ficción. 
Y Ángel Gustavo Infante los volvió a captar y a plasmar en el 
lenguaje escrito el día del Caracazo. Para el narrador, que ya 
los había frecuentado, los cerrícolas no resultaron una sor-
presa y volvió a dialogar con ellos a través de ellos mismos. 
Sus personajes literarios —los cerrícolas— andaban por las 
calles derribando rejas de seguridad, saqueando negocios, 
enfrentando a las fuerzas del orden público y eran proyec-
tados al mundo por todos los medios de comunicación. Eran 
personajes virtuales gracias a los medios; ficticios, merced a 
la creación literaria, pero fundamentalmente, reales, vivos, 
actuantes. La gran ciudad, que los prefería objeto de estu-
dios académicos, lo supo el 27 de febrero de 1989, debido 
a la explosión social del Caracazo.

El relato de Infante, publicado en el Papel Literario 
ya citado, cuenta una de las miles de historias que co-
rrieron por la ciudad después de la revuelta popular; la de 
un joven pobre, muerto en el intento de resolver su situa-
ción económica y social en un solo día. Porque muchos, 
millares de venezolanos, vieron en el caos y la anarquía 
del Caracazo la oportunidad de superar sus privaciones 
y de acceder al lujo y al confort que solo conocían a través 
de la televisión y sus ofertas publicitarias. Ese mundo de 
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la pantalla chica, virtual e inaccesible, ahora estaba allí, al 
alcance de sus manos.

Infante recurre al monólogo interior y al desplaza-
miento del narrador de la tercera a la segunda persona. El 
procedimiento es el mismo aludido por Tom Wolfe en su 
texto sobre el nuevo periodismo3 y ya conocido en la lite-
ratura desde Joyce hasta los narradores del boom de la li-
teratura latinoamericana. Este recurso le insufla agilidad 
y movimiento a la narración, lleva al lector de una pers-
pectiva a otra y fragmenta el relato como se fragmentaba 
la realidad aquel día violento, reducido a las siglas 27-F. 
Infante emplea un lenguaje sencillo, directo, sin mayores 
figuras retóricas, que es una de las características y de las 
exigencias que el argentino Raúl Brasea distingue y destaca 
en el relato breve, por el llamado microcuento.

El microcuento es un texto narrativo de extrema bre-
vedad que suele presentarse como condensación táctica, 
sucesión de unos pocos hechos explícitos expresados de 
modo que indican, presuponen o sugieren otros hechos 
intermedios que necesariamente también han ocurrido, 
pero cuyo desarrollo se deja librado a la imaginación del 
lector (aunque el texto induzca con frecuencia en deter-
minado sentido). Estos cuentos brevísimos contienen, 
por eso, más blanco que letra, la menor cantidad posible 
de letra y, en consecuencia, resultan irreductibles4.

Allí, donde hay «más blanco que letra», las figuras 
retóricas no abundan, no distraen y, cuando las hay, es 

3	 Véase Tom Wolfe, ob. cit.
4	 Raúl Brasca, 2 veces bueno 2, Instituto Movilizador de Fondos 

Cooperativos, Buenos Aires, 1997, pp. 7 y 8.
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porque resumen una realidad que exigiría muchas pala-
bras para narrarla, es decir, están allí en función de la eco-
nomía del lenguaje literario. En el texto que nos ocupa, 
Ángel Gustavo Infante, en pocas líneas y con el pretexto 
de un muerto, nos relata un día —el del Caracazo— en un 
cerro caraqueño. El narrador, amigo del muerto, «pana», 
«compinche», como se dice en el argot de los cerrícolas, 
construye su relato dirigiéndose al difunto, de allí el uso 
de la segunda persona que introduce al lector en el mo-
nólogo, lo aproxima a la víctima, lo familiariza con el 
ambiente del cerro, como uno más, todo por arte de esa 
conversación de tú a tú.

Con dominio de esta técnica narrativa, Infante cuenta 
dos historias que transcurren paralelas a lo largo del mo-
nólogo: la de la muerte y el velorio del amigo, y la de lo 
que ocurría en la gran cuidad aquel día de levantamiento 
popular. En los velorios de los barrios no hay tristeza. Los 
«panas», los brothers, los «compinches» del difunto en-
tran y salen exhibiendo su «importancia», su «liderazgo» 
o su hoja de vida —¿un curriculum?— que se mide por 
los balazos recibidos. «Perdigón entraba y salía mos-
trando, orgulloso, treinta y seis agujeros entre la espalda y 
el cuello»5. Este «Perdigón» antes era Miguel a secas, pero 
su hazaña, su capacidad de sobrevivencia, le había ganado 
un alias, si se quiere, un nombre de guerra. Y él estaba 
orgulloso de esos treinta y seis agujeros.

El humor del cerro, recurso popular con hondo con-
tenido de clase para sobrellevar la pobreza y burlarse de 
los poderosos y de sus propias precariedades, discurre por 
el relato desde la voz del narrador. Le habla a su amigo 

5	 Ángel Gustavo Infante, ob. cit., p. 2.
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muerto de «disfrutar de su primer toque de queda», san-
grienta burla del estado policial y militar del que fue víc-
tima el difunto. De haber bajado a los saqueos cansado de 
los «papeluchos que nos asigna Caracas», crítica mordaz 
de la concepción que de los marginales tiene la gran 
ciudad. Le cuenta del soldadito al que provocó con su sil-
bido, pero «como somos invisibles, se fue». Esta imagen 
remite a dos lecturas: la invisibilidad del barrio porque 
nunca la sociedad mira hacia allá (o se hace la que no ve 
la miseria que la rodea), y la que han desarrollado los ex-
cluidos para que las fuerzas públicas nunca puedan dar 
con ellos.

El Caracazo permitió a los marginales, por un día, 
comer carne de primera y beber vino y escocés. El na-
rrador lo celebra, como también el que en los saqueos 
cargó con un espejo «que me devuelve, al menos, un 
rostro de yuppie». Es una imagen terrible y conmovedora. 
En verdad, por ese día, los excluidos de la renta petrolera 
tuvieron (o mejor, se vieron) otro rostro: de yuppies, de 
ejecutivos, ¿de incluidos? La ciudad que los negaba era 
suya… por un día. Es la gran metáfora de este relato. Fue 
la ilusión hecha fugazmente realidad de los saqueadores. El 
precio: unos tres mil muertos según las ONG; trescientos 
en las cifras oficiales, más los que nunca aparecieron.

El relato se hace fugazmente académico, desde un 
punto de vista narrativo, en el pasaje que dice: «Tú que-
daste en el intento por obtener lo que te hubiera costado 
toda una vida de privaciones»6. De un lenguaje literario, 
construido con imágenes sencillas, se pasa a uno discur-
sivo, argumentativo, opinático. Sin duda, el autor del texto 

6 Ibid., p. 12.
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se impuso al narrador marginal y penetra en su monólogo. 
Sin embargo, de inmediato, retoma el hilo narrativo, su 
tono, y cierra el cuento breve con el entierro del difunto, 
con una metáfora que se capta en el marco referencial que 
es la ciudad de Caracas: «Quedaste bajo una ceiba vieja, 
en otro cerro». Así es, el Caracazo fue el día en que ba-
jaron los cerros, los pobres de solemnidad, los marginales. 
Y sus víctimas fueron enterradas en la parte alta del Ce-
menterio General del Sur, en un lugar llamado La Peste, 
en otro cerro. La ironía desplegada por el narrador a lo 
largo del relato al final se transforma, se cierra en humor 
negro. El cerro es el destino de los marginales, de la cuna 
a la tumba.

Concluyamos con un detalle, obviamente extralite-
rario, pero definitivamente periodístico. Es uno de esos as-
pectos de la creación literaria que no se pueden conocer 
a través del análisis de los textos. El Papel Literario de El 
Nacional solicitó a Ángel Gustavo Infante un relato breve 
sobre el Caracazo. Este lo escribió, pero no tenía forma de 
hacerlo llegar al periódico. Entonces vivía en El Valle, uno 
de los sectores de la ciudad donde los hechos resultaron más 
violentos. Sin fax y con el toque de queda decretado, salir 
a la calle era casi un suicidio. Decidió entonces dictarlo 
(transmitirlo) por teléfono, como cualquier corresponsal en 
tiempo de guerra. El narrador estuvo en el velorio (lo cu-
brió), lo hizo cuento breve y lo transmitió telefónicamente. 
Este rol periodístico se lo impusieron las circunstancias. 
Nos enteramos de esta parte anecdótica pero significativa 
por la entrevista que le hicimos a Infante. El periodismo 
y la literatura no intercambiaron sus recursos únicamente 
en la elaboración de sus respectivos géneros. Se entrecru-
zaron en los textos y, también, en la calle.
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RELATO

marcos tarre briceño

La mayoría de los textos, tanto periodísticos como literarios, 
escritos a raíz del Caracazo, se ocupa de las víctimas civiles 
y de sus familiares. Sin embargo, aunque muy contadas, las 
fuerzas de seguridad y del orden público también tuvieron 
sus bajas. La feroz represión desatada por igual contra justos 
y pecadores y los allanamientos indiscriminados que le suce-
dieron, abonaron el olvido mediático o literario que cubrió 
la muerte de los hombres de uniforme. Tampoco los cuerpos 
policiales o militares, acusados de lo que muchos consi-
deraron una verdadera masacre, iban a sacar sus bajas para 
oponerlas a las del pueblo. La desproporción era mayúscula 
y, de hacerlo, mayor sería el despropósito.

Los muertos de los uniformados, pocos, pero muertos 
al fin, fueron cubiertos por el silencio, entre el dolor de sus 
familiares y el mutismo de sus superiores. Cayó un oficial 
del Ejército, mayor Acosta Carlés, compañero de armas del 
comandante Hugo Chávez Frías, quien siempre, como mi-
litar insurrecto primero y luego como residente de la Repú-
blica, ha cuestionado la versión oficial sobre la muerte de 
su camarada. Pero las pocas bajas castrenses las constituían 
soldados rasos; reclutas campesinos traídos de las guarni-
ciones del interior, quienes no conocían Caracas ni jamás 
habían visto una multitud semejante, para colmo conver-
tida en piquetes desorganizados que aparecían por todos 
lados. De la muerte de uno de esos soldados —resumen de 
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la muerte de los reclutas que cayeron— se ocupó el escritor 
y columnista Marcos Tarre.

Experto en asuntos de seguridad ciudadana, Tarre era 
entonces autor de una columna semanal en el diario El 
Nacional, cuyo título sugería consejo y advertencia: «No 
sea usted la próxima víctima». Por lo general, la escribía 
en forma de crónica, género que le permite narrar casos 
criminales de la vida real, en una especie de «puesta en es-
cena» sobre el papel que provoca en el lector la sensación 
de haber estado ahí. El manejo de la descripción de per-
sonas y ambientes; el uso del diálogo como recurso que 
insufla vivacidad y autenticidad al relato, redundan en la 
amenidad de la lectura y en el acercamiento de los lec-
tores a los hechos y personajes. El autor, Tarre Briceño, 
se aparta, se distancia, para que quien lea sea testigo y 
oyente sin barreras de lo que ocurrió. Mediante este pro-
cedimiento, cada caso narrado, cada experiencia de la víc-
tima de turno se convertirá para el lector en su experiencia 
como si la hubiese vivido. Llegado a este punto, recordará 
el título de la columna: «No sea usted la próxima víctima».

Cada entrega era un compendio de los trucos y ha-
bilidades de los delincuentes, de lo que el argot policial 
llama modus operandi y, también, de la falta de previsión, 
descuido o irresponsabilidad de los afectados que los con-
vierte en víctimas propiciatorias. En este sentido, la co-
lumna cumplía una función de orientación ciudadana, 
pero sin que su autor asumiera al escribir una posición o 
tono magistral, de sesudo profesor y consejero. Sencilla-
mente, narra los hechos y el lector saca de allí la ense-
ñanza que considere conveniente o útil. Su experticia en la 
materia, la forma de escribir y presentar su columna y un 
entorno social en el que la seguridad ciudadana ocupa el 
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primer lugar en la preocupación de los caraqueños, según 
los sondeos de opinión, garantizaban el éxito, en cuanto 
a lectores, de su espacio periodístico.

Macos Tarre Briceño conoce bien el género policial, 
como lector y autor. Esto, unido a su estudio y experticia 
en materia de seguridad ciudadana, le permite no solo es-
cribir con conocimiento de causa, sino hacerlo de forma 
tal que capta de inmediato la atención del lector, gracias a 
las técnicas literarias que maneja. La novela negra o poli-
cial le presta sus recursos. Las páginas de sucesos o rojas 
le ofrecen un material que, lamentablemente en socie-
dades como la nuestra, nunca escasea. A este columnista 
y escritor, un acontecimiento violento y cruento como el 
Caracazo no podía dejar de conmoverlo como persona 
e impactarlo y motivarlo como escritor. De allí el relato de 
su autoría publicado en el Papel Literario de El Nacional, 
objeto de nuestra atención y análisis.

EL RELATO

Al principio, una imagen: la del cansancio del soldado 
traído desde el interior del país a la capital para sofocar 
los disturbios. Está recostado de lo que se convirtió en un 
símbolo de los saqueos: una reja santamaría retorcida. 

Las fotografías de estas estructuras de hierro o acero 
derribadas, huella del paso de la multitud y los saqueos, 
ilustraban las páginas de todos los medios impresos. De 
allí que las dos primeras líneas del texto de Tarre Briceño 
resulten tan gráficas. Obviamente, si la reja está retorcida 
es porque los saqueadores llegaron al sitio primero que los 
soldados, se les adelantaron. Por lo general, fue así en toda 
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la ciudad. El Gobierno reaccionó tarde, convencido de que 
las escaramuzas por un aumento en el precio del trans-
porte público no pasarían de eso. Cuando la policía fue 
desbordada y ya toda la ciudad estaba copada por la vio-
lencia de la multitud, se recurrió a las fuerzas militares. 
Estas llegaron para restituir el orden, ya eran pocos los sa-
queos que podían evitar. En eso estaban, sin tener plena 
conciencia de ello, Alberto Cazadilla y su compañero 
y amigo, Pedroza, los personajes principales del relato.

El narrador utiliza el recurso de la reiteración para 
plasmar el estado anímico de los dos reclutas. «Sudor. 
Cansancio. Tensión. Miedo». La frase se repite a lo largo 
del texto, como una respiración entrecortada. El punto se-
guido para separar cada palabra provoca esta sensación. Es 
ese estado de ánimo que la frase reiterada logra plasmar y 
expresar, el hilo conductor de la pieza narrativa. El autor 
crea así una atmósfera de suspenso, en el doble sentido de 
expectativa y tiempo detenido. El suspenso es un recurso 
inseparable del género policial, ya sea en la novela negra 
o en las buenas crónicas de sucesos. Tarre Briceño, con 
la reiteración, logra este efecto. La frase funciona como 
centro de gravedad en torno al cual giran y hacia el que se 
comprimen la suerte de los soldados y lo que ocurre en su 
entorno, los fragmentos de un momento histórico convulso 
y violento.

El relato breve, microcuento o minificción, como 
también se le ha denominado, es austero en cuanto a re-
cursos retóricos. La economía de lenguaje es uno de sus 
atributos. De allí que se ahorra las explicaciones y opta por 
la imagen que el lector completa. La sugerencia en el decir 
es uno de sus atractivos y, a la vez, la garantía de su eficacia 
narrativa. Ejemplo de ello es la imagen de la bala dorada 
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que cae al piso cuando el soldado Pedroza traquetea su 
arma encasquillada. Pudieron dejarla allí, pero su compa-
ñero Calzadilla la recoge y se la entrega (gesto de amistad, 
de camaradería, de «aquí estamos los dos juntos»). Acto de 
prevención (nos puede hacer falta más tarde). Impulso 
de superstición (es mal augurio que una bala se caiga, peor 
es dejarla en el piso). En fin, una imagen polisémica que 
estimulará lo que Pacheco y Barrera Linares denominan 
«la memoria semántica del lector»1. 

Los soldados no se mueven de su sitio: la ciudad vio-
lenta transcurre frente a ellos. Metáfora del miedo y el 
desconcierto. No saben qué hacer, esperan órdenes que no 
llegan. Su teniente no aparece. Apenas logran articular 
frases cortas y entrecortadas: «Y ahora esto». «Qué buena 
vaina». «Estoy chorreado». «Yo también». Los gestos dicen 
más que las palabras: la bala dorada recogida del piso, 
pegar hombro con hombro, la intención de hacer chistes, 
el recuerdo de los seis meses en el Centro de Adiestra-
miento y Reemplazo. «Y ahora esto». «Esto», para ellos, 
es el Caracazo. Pero decir Caracazo es una conceptuali-
zación que los desborda, en menor caso, que no les dice 
nada. «Este» es, en su caso y situación, algo inesperado, 
ajeno a sus limitadas expectativas cuando se alistaron o 
fueron reclutados para el servicio militar. «Esto» es la «qué 
buena vaina» de un estallido popular que no comprenden, 
en una ciudad que no conocen y cuyas solas dimensiones 
los apabullan. Mientras ellos están sobrecogidos por 
la tensión y el miedo, la muchedumbre baja de los cerros 
celebrando su violencia, gritando, saqueando, bailando. 

1	 Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares, Del cuento y sus alrededores, 
Monte Ávila, 1997, p. 39.
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El narrador, al plasmar este contraste, eleva el dramatismo 
de la situación de los dos soldados.

Y otra imagen: el recluta Calzadilla voltea y no hay 
nadie a su lado. Más allá, un casco. A su compañero le re-
ventaron el cráneo de un tiro. Ya no necesita órdenes para 
actuar. Levantó su fusil y frenéticamente empezó a dis-
parar contra la multitud que bajaba del cerro. El cuadro 
del soldado disparando indiscriminadamente se repitió 
por toda la ciudad, eso fue lo que ocurrió en la realidad. 
Al descargar Calzadilla su arma, el final del relato queda 
como pendiendo de su frase-eje: «Sudor. Cansancio. Ten-
sión. Miedo. Odio». Pero ojo: una palabra se agregó a la 
frase: «odio». Y la frase no se cerró con un punto y final, 
sino que se prolongó en un punto suspensivo. El odio, la 
ira frente a su compañero abatido, hizo que el soldado su-
perara su miedo, reaccionara y actuara. Lo trajeron para 
que disparara y eso hizo; la orden que esperaba se la dio 
la realidad. ¿Odio contra quién? Contra la muchedumbre 
pero, una vez desaparecida esta, ¿contra quién? Al fin y al 
cabo, el soldado Calzadilla pertenece a ese pueblo mar-
ginal y marginado que bajó de los cerros. Si no de los 
campos olvidados, de allí salen los reclutas. Hubo una 
reacción inmediata y, descargada el arma, consumada la 
venganza y desahogada la ira, quedó allí, cerrando el re-
lato, una palabra —odio— y tres puntos suspensivos. Una 
construcción polisémica, sin duda, que requiere conocer 
el referente histórico del relato para que el lector pueda 
aproximarse a lo que quedó anidado en el alma del sol-
dado Juan Alberto Calzadilla. Y también, en la de los po-
bres del cerro que vieron caer a los suyos bajo los disparos 
de la fusilería.
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La tensión de los personajes la plasma Tarre Briceño 
en la forma, en el cómo de su relato, en una narración 
de frases cortas, tensas, sugerentes. Su conocimiento de 
las armas transmite un ambiente de guerra, absurda, desi
gual, de un ejército contra un pueblo armado con palos 
y piedras, aunque la situación fue aprovechada por fran-
cotiradores que, al agredir a los militares, provocaron la 
reacción de estos contra el pueblo inerme. El estado de 
guerra queda plasmado en la descripción de las armas y 
el léxico castrense: «Cinco kilos de Fal» (fusil automático 
liviano). «Una tanqueta V-300 rueda lentamente». «¡Car-
guen!». «Pedroza encasquilla el arma. Una bala 7.62 queda 
medio salida». «Batallón de Infantería Bolívar». «Centro 
de Adiestramiento y Reemplazo». «Pasa el selector del 
fusil de asalto a automático». «Se lleva el Fal al hombro». 
«En dos segundos vacía el cargador de 20 tiros».

El autor, en ningún momento, dirige su relato o toma 
posición a través del contenido, de lo que cuenta. Sin em-
bargo, los detalles sobre los armamentos, el léxico propio 
del mundo militar, transportan al lector a un ambiente 
bélico que recuerda los despachos y partes de guerra de 
los campos de batalla. Y en efecto, en la realidad fue así: 
una ciudad ocupada y tomada militarmente. Luego, el 
balance de muertos y heridos mediante informaciones 
contrapuestas, según las emitiera el Gobierno o las orga-
nizaciones no gubernamentales. En pocas líneas, en un 
microcuento, Tarre Briceño nos da una visión del Cara-
cazo desde el cansancio, el miedo y la tensión de dos sol-
dados. Uno de ellos muerto. El otro, reaccionando por el 
odio que la muerte provoca, para causar más muertes.
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FEBRERO
(Novela)

argenis rodríguez

El Caracazo, como explosión social, generó un conjunto de 
textos narrativos escritos «al calor de los hechos». La proxi-
midad e inmediatez de estos, moldearon, sin duda, la forma 
y estructura de aquellos. Los relatos tenían como caracte-
rística común su brevedad y concisión, rasgos que exigen 
e imponen un lenguaje directo, despojado de ornamentos 
retóricos, desplegado en una estructura sencilla, de una sola 
pieza, dictada por el impulso de contarlo todo de una vez. 
En efecto, los textos analizados en el marco de este tra-
bajo aparecieron publicados en el Papel Literario de El 
Nacional el 8 de marzo de 1989, esto es, una semana des-
pués del levantamiento popular, con la ciudad todavía sa-
cudida por escaramuzas aisladas, bajo el toque de queda, 
las principales garantías constitucionales suspendidas, el 
penoso conteo de muertos y heridos, y el peregrinaje por 
cuarteles, jefaturas y hospitales de personas en busca de 
sus familiares desaparecidos.

Los literatos que decidieron o sintieron la necesidad de 
escribir sobre la situación que se vivía, lo hicieron bajo estas 
circunstancias, algo común para los periodistas que siempre 
escriben sobre la marcha, pero no para el quehacer literario. 
Mientras los narradores pergeñaban sus cuentos con el eco 
de los disparos metiéndose en sus casas o apartamentos, un 
escritor venezolano andaba en un proyecto más ambicioso: 
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la escritura de una novela sobre aquellos violentos días que, 
a la larga, cambiarían el cuadro político del país.

Un año después del Caracazo estaría en la calle, con el 
título de Febrero, la novela de Argenis Rodríguez, un es-
critor polémico y controversial que, desde 1958, ha inten-
tado retratar, sin concesiones, la realidad venezolana y su 
decurso político y social. 

EL AUTOR

Aunque ningún hombre es una isla —ya lo dijo el poeta 
místico John Donne—, Argenis Rodríguez procuró ais-
larse del mundo literario venezolano. Aislamiento solo 
aparente, pues siempre estuvo pendiente de todo cuanto 
ocurría en el campo de las letras, única manera de ejercer el 
rol que se autoimpuso: el de implacable francotirador. Por 
ello, más apropiado sería hablar de distanciamiento, como 
para precisar mejor su blanco. No perteneció a peñas ni 
grupos y, con orgullo de serlo, se convirtió en un solitario. 
O siempre lo fue. Nativo de un pueblo llanero —Santa 
María de Ipire— al que él consideraba un monte, «caserío 
que lo único extraordinario que tiene es el nombre»1, se 
vino a Caracas en busca de fortuna literaria: la económica 
nunca le importó. Vivió en pensiones baratas y logró em-
pleo en una librería, lugar ideal para un lector voraz y para 
alguien convencido de su destino literario.

Aquel joven llegaría a escribir treinta y cinco libros, 
muchos de ellos recibidos por la crítica con escándalo o con 

1	 José Lobos, «Argenis, escritos de verbo sarcástico», en: El Nacional, 
Caracas, 9 de julio de 200, p. B-5.
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un silencio superior al escándalo. Esto, porque indepen-
dientemente de los valores literarios de su obra, Argenis 
Rodríguez tomaba como temas hechos de actualidad, de 
la realidad inmediata, y no se andaba con rodeos ni eufe-
mismos a la hora de citar a personas públicas con nombres 
y apellidos. Sus libros testimoniales están cruzados por 
situaciones ficticias, y los de ficción —cuentos, novelas— 
a veces albergan personas vivas no precisamente exaltadas por 
el novelista. A la crítica le molestaba lo que consideraba una 
arbitrariedad del autor. Las personas aludidas en sus libros 
se la tenían jurada al escritor. Rodríguez, si no disfrutaba 
la situación que provocaba, parecía no darle importancia. 
Un estudioso de la literatura venezolana así lo registró:

Y debo volver aquí al señalamiento de aquella caracte-
rística de incorporar personajes conocidos en nuestros 
medios políticos y literarios, casi sin variar sus nombres 
e insinuándolos, al mundo de la literario que el autor 
construye, con lo cual se logra un resultado híbrido que 
nos atrae unas veces por las virtudes legítimas del relato 
y otras por el gusto malsano de identificar el blanco de 
la maledicencia. Y así van las letras de Argenis, como 
las de Aretino, como las de Peyrefitte, como las de Pío 
Gil: aguas turbulentas con materias viscerales movidas 
por una increíble armonía del odio, la envidia y el amor2.

Odio y amor, no hay ninguna duda. En cuanto a la en-
vida, este sentimiento no parecía afectar a quien no sufría 
de complejo de inferioridad literaria: por el contrario, se 

2	 Orlando Araujo, Narrativa venezolana contemporánea, ob. cit., 
p. 347.
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consideraba superior a los hombres de letras de su tiempo. 
El mismo Orlando Araujo, autor de la cita anterior, coloca 
como epígrafe de su nota crítica, la confesión de un perso-
naje de Rodríguez, que no es otro que el mismo Argenis 
Rodríguez: «Me he convertido en un hombre indiferente 
a cualquier cosa que no tenga que ver conmigo o con mis 
ambiciones»3. En sus libros testimoniales y sobre todo en 
sus artículos, Rodríguez deja constancia de ese ego lite-
rario que, en un mundo de ególatras como el de las letras, 
es difícilmente superado.

Solitario, bohemio, atormentado, Argenis Rodríguez 
escribe sobre su tiempo. Es implacable con la sociedad, 
la alta y la pequeña burguesía; con el país político, sea de 
izquierda o de derecha; con los intelectuales y artistas. 
Con sus novelas, va construyendo su soledad, su aisla-
miento. Investiga, observa y vive lo que escribe. En los 
años sesenta se va a las guerrillas, más que por razones 
ideológicas, para escribir una novela sin que nadie le eche 
cuentos. Se burla de aquellos escritores que publicaron 
poemas, cuentos y novelas sobre la lucha armada desde 
sus escritorios, sin arriesgar el pellejo. Como su vida, su 
estilo es directo, mordaz, provocador. Difícil separar al 
Argenis Rodríguez escritor, hombre de carne y hueso, del 
Argenis Rodríguez de sus ficciones, convertido en perso-
naje de sí mismo. No lo hicieron literato las experiencias vi-
vidas —estas fueron su materia—, sino los libros y novelas 
que desde joven literalmente devoró.

Siempre amenazó con su suicidio, en privado y en pú-
blico, a través de sus artículos. El cotarro literario terminó 
resignándose a que ello nunca ocurriría. Pero pasados los 

3	 Ibid., p. 345.
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sesenta años, en el 2000, Rodríguez cumplió lo prome-
tido. Dejó una obra profusa que ahora, sin la presencia de 
su personalidad controversial, toca a la crítica juzgar con 
el rigor que la misma reclama. Escritor del mundo que 
lo rodeaba, de la realidad que le tocó vivir, de todas las 
formas de la violencia, un acontecimiento como el Cara-
cazo no iba a resultar indiferente a su pluma de novelista, 
a un auténtico militante de las letras, al escritor profun-
damente comprometido con su tiempo. Rodríguez vivió 
el estallido popular de febrero de 1989, indagó, observó, 
investigó y escribió. Con título de una sola palabra, Fe-
brero, en 1990 salió publicada su novela, la única escrita 
hasta ahora sobre aquella violenta revuelta popular cuyas 
víctimas, todavía hoy, claman justicia ante los tribunales 
nacionales e internacionales.

LA NOVELA

Febrero es una obra fragmentaria. No un «modelo para 
armar», como la propuesta narrativa de Cortázar; tam-
poco esa estructura obedece a experimentación literaria 
alguna, tan en boga durante los años del boom de la no-
velística latinoamericana. En verdad, no es la innovación 
estructural ni la búsqueda de nuevas formas expresivas 
lo que mueve y motiva a Rodríguez, sino el afán y nece-
sidad de narrar unos hechos que conmovieron al país; de 
plasmarlos en la palabra escrita, que es la forma en que 
los escritores le dan cauce a sus angustias, sentimientos, 
a los impactos que en su espíritu provocan el acontecer 
del mundo que los rodea y del cual forman parte. En este 
sentido, aquellos hechos le impusieron a Rodríguez una 
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estructura. La realidad, entonces, se presentaba fragmen-
tada, en pedazos, disgregada. Las cosas ocurrían vertigi-
nosamente. Y la radio y la televisión así las presentaban; 
en menor medida, también los medios impresos. Estos te-
nían un poco más de tiempo para armar el rompecabezas, 
pero esas pocas horas no bastaban para entregar una vi-
sión de conjunto de lo que estaba pasando. Al proponerse 
novelar el Caracazo, dos días de caos y anarquía colectiva 
—27 y 28 de febrero—, el autor hubo de comprender que 
una narración lineal, ordenada, no le servía. La autenti-
cidad de una obra literaria, más que en el qué, está en el 
cómo, en la estructura narrativa y en el lenguaje utilizado 
que hace verbo la realidad.

Con el Caracazo ocurrió una situación dual e intere-
sante: la gente lo vivía al mismo tiempo que lo veía por te-
levisión. Se trataba de dos realidades distintas: una real y 
otra virtual, si se quiere, construida. La real era espacial 
y temporalmente limitada: la calle, la cuadra, el lugar 
donde los acontecimientos sorprendieron a la persona y 
hasta donde le alcanzara la vista. La virtual, ofrecida desde 
una pequeña pantalla, permitía al ciudadano recorrer toda 
la ciudad, pasar de la rueda de prensa del Ministerio del 
Interior a la masacre, en las escaleras de Mesuca, de las 
personas que huían hacia su barrio. El 27-F fue un hecho 
histórico, cruento, pero también un fenómeno mediático. 
Las imágenes que se grabaron los caraqueños fueron las 
que les proporcionaron los medios, a través de la pantalla 
de los televisores o en las dramáticas fotografías de los pe-
riódicos. Esas imágenes en tropel, superpuestas, caóticas, 
afectaron también a los escritores, hombres del siglo XX 
al fin y al cabo. Llevarlas a otro lenguaje, en su caso al es-
crito, era el reto que tenían. Hacer literatura con la misma 
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materia con que los medios habían hecho información 
y noticia, espectáculo y sensacionalismo.

Para Rodríguez, escribir sobre la realidad inme-
diata no era experiencia nueva, al contrario, es uno de los 
rasgos distintivos de su quehacer literario. En este aspecto, 
además de novelista, que lo fue, se le puede considerar un 
cronista de su época, con el añadido de que se involucraba 
en los hechos que le interesaba narrar, como ocurrió con la 
guerra de guerrillas de la década de los sesenta. De modo 
que su obra Febrero se inscribe perfectamente en el afán 
y la pasión de un escritor que se propuso narrar, contar y 
llevar el registro de su tiempo, dentro de una corriente que 
el crítico Julio Miranda denominó «realismo directo»:

La narrativa directa, de registro inmediato de la rea-
lidad, la encontramos en toda una serie de libros de 
comienzo de los sesenta. Se trata aquí de una prosa su-
ficientemente flexible como para integrar pensamientos 
de los protagonistas, diálogos, escenas del pasado, etcé-
tera, pero siempre moviéndose a un solo nivel de len-
guaje, acaso lo que se entiende usualmente cuando se 
habla de realismo4.

Escenas del pasado y el presente, el diálogo como re-
curso recurrente, los pensamientos de los personajes, cons-
truidos con un lenguaje directo, son características de la 
novela Febrero. Dividida en cuatro partes, el título de cada 
una lo dicta su contenido. La primera, «Resolana», es narra-
tivamente la más orgánica. Su eje conductor es la vida de un 
negro psicópata y violador en serie, sexualmente insaciable, 

4	  Julio Miranda, ob. cit., p. 88.
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que no discrimina entre niñas, ancianas u hombres. La des-
cripción cruda y detallada de sus abominables actos llega 
a resultar morbosa, sobre todo para el lector que conoce el 
referente sociohistórico de la novela: un alzamiento popular. 
Sin embargo, al avanzar en la trama se cae en cuenta de que 
la vida de ese criminal es el telón de fondo de la vida en los 
sectores marginales: inseguridad, incesto, hacinamiento, 
miseria, frustraciones, sueños irrealizables, analfabetismo, 
ilusiones y otra vez miseria como círculo del que no se puede 
escapar. Resolana, reverberación, asfixia, espejismo, calor, 
infierno. Que el psicópata haya conseguido un empleo de 
policía en un pueblo cercano a Caracas, más que anécdota, es 
historia sacada de las páginas de sucesos, hecho real. De allí 
la narración de «agentes del orden» involucrados en dis-
tintos crímenes que ellos mismos se encargarán de «inves-
tigar». De allí que la gente de los cerros divida sus miedos 
entre los delincuentes y los hombres de uniforme. Esa gente 
marginada y marginal, excluida, en caso de revueltas popu-
lares, nada material tenía que perder, excepto la vida que, 
cerro arriba y en tiempos normales, tampoco vale mucho. 
Allá se mata por un par de zapatos.

A la segunda parte le da el título de un bar, el «Laguna 
Azul». Allí se reunían funcionarios medios del Gobierno, 
guardaespaldas, dirigentes del partido oficial, matones. 
Hablaban tranquilamente de los robos de sus jefes. Asesi-
naban por nada, si no se sentían bien atendidos. Es la cró-
nica de los pequeños corruptos, «guapos y apoyados». De 
un submundo de prostíbulos, proxenetas e infidelidades. 
Menos erotismo que sexo barato. Rodríguez va dibujando 
un país que nos negamos a mirar. Lo hace con minucio-
sidad, deteniéndose en la descripción de bajas pasiones y 
de rostros grotescos. Apela no pocas veces al humor negro 
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para presentar personajes y ambientes frente a un espejo 
que los deforma. El nombre de esta parte de la novela, 
con su halo poético de «Laguna Azul», resulta una ácida 
ironía. Así escribe Argenis Rodríguez.

La tercera parte, titulada «27 y 28 de febrero», entra 
en el tema propiamente dicho del Caracazo. El autor narra 
hora a hora los acontecimientos que durante dos días hun-
dieron al país en la anarquía y la muerte. Cada hora es una 
escena, casi todas construidas con diálogos. El narrador 
se soslaya. Los hechos los toma de la prensa, la televisión, 
las conversaciones de la gente. Inventa poco, no es nece-
sario. Solo se ocupa de la puesta en escena de los aconteci-
mientos. Sus personajes —víctimas o victimarios— están 
en la calle. La realidad dicta la novela. Los mass media la 
enriquecen y dramatizan. El novelista recoge información 
como un periodista que no se da abasto para las primi-
cias que le llueven. La escritura busca un orden, su propio 
orden para narrar, y solo lo encuentra siguiendo las agujas 
del reloj, haciéndolo escena por escena. Es un orden fic-
ticio. Las cosas ocurrieron desordenadamente, en una 
misma hora se daban múltiples situaciones. 

En el relato del caos, los diálogos son reveladores, 
críticos:

—Presidente —dijo el ministro de la Defensa—, la 
guerra nos ha costado dos hombres: el mayor Carlés, que 
cayó en El Valle y un soldado de la Fuerza Aérea.
—¿Y qué opina usted, ministro?
—Que hemos aprendido mucho sobre el arte de la guerra.
—Lo felicito5.

5	 Argenis Rodríguez, Febrero, Fuentes Editores, Caracas, 1990, p. 168.
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La cuarta y última parte de la novela se titula «La ca-
terva». En el texto de la obra, esta palabra tiene la con-
notación de pandilla, banda. Son los que gobiernan al 
país y los dueños de la economía. La clase dirigente. Los 
grandes corruptos, del sector público y privado. Los que 
se han apropiado de la renta petrolera. Argenis Rodríguez 
traza el perfil de los nuevos y viejos ricos. De las amantes 
de los presidentes que, de secretarias privadas con un mo-
desto sueldo, terminaron con mansiones en Miami y Eu-
ropa. Del miedo de los empresarios ante los sucesos, los 
ataques a su sede (Fedecámaras) y la repentina decisión de 
aumentar en dos mil bolívares los sueldos de los obreros, 
algo a lo que se habían negado hasta la víspera del Ca-
racazo. Allí están como causa de una explosión popular 
—el Sacudón del 27 y 28 de febrero— el desengaño de 
un pueblo de sus dirigentes políticos; la corrupción desca-
rada y la ostentación; la injusta distribución de la riqueza 
en un país petrolero; el enriquecimiento de unos pocos 
y el empobrecimiento de las mayorías; las promesas incum-
plidas y el recurso de la fuerza para ahogar toda protesta, 
en una democracia representativa que solo era ejercida por 
el pueblo cada cinco años, cuando iba a votar para que los 
partidos que gobernaban desde 1958 alternaran su turno 
en el poder.

Una novela, pues, con mucho de periodismo, de cró-
nica de los días, inscrita en esa corriente literaria que el 
crítico Julio Miranda, ya citado, denominó «realismo di-
recto». Argenis Rodríguez evita la abundancia retórica. 
Llama «al pan, pan y al vino, vino». El diálogo es la téc-
nica más usada en esta obra, un recurso que le permite 
distanciarse de los personajes y dejar que estos se desen-
vuelvan e interactúen. Mediante el sarcasmo, la ironía, el 



earle herrera

237

humor negro y la caricaturización ofrece su visión del país, 
la sociedad y sus clases altas y bajas. El erotismo grueso 
recorre toda la obra, la sexualidad a veces desatada y casi 
siempre reprimida. No fue oportunismo su decisión de es-
cribir sobre un hecho tan inmediato y doloroso como el  
Caracazo. La realidad presente e inmediata, de la que 
él formaba parte como testigo o protagonista, fue siempre 
la inspiración y motivación de su obra literaria, desde la 
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, la guerra de gue-
rrillas, la corrupción del poder en tiempos de la demo-
cracia representativa, hasta el alzamiento popular de 1989. 
«Polémico escritor, virulento, maldito, iconoclasta», se le 
llama en la nota de presentación de Febrero, su última no-
vela. Y no hay, en estos adjetivos, ninguna exageración. 





239

DONDE SE AVISA QUE LAS COSAS 
ESTÁN MUY MALAS

(Poema)

william osuna

Entre los textos literarios que tuvieron como marco de re-
ferencia los sucesos del 27 de febrero de 1989 en Vene-
zuela, la poesía no estuvo ausente. En el espacio que el 
Papel Literario de El Nacional dedicó a aquellos aconteci-
mientos, bajo el título de «Todavía hay gente que sueña», 
y con el antetítulo «La vida en la violencia», destacó la 
presencia del escritor William Osuna con un poema que, 
como los relatos incluidos, no llevaba título, pues a todos 
los textos los unía el título de las dos páginas en que fueron 
publicados1. Ese poema, un año después, formaría parte 
del libro Antología de la mala calle2, del citado autor. En-
tonces sí lo titularía, de forma directa y elocuente: «De 
donde se avisa que las cosas están muy malas»3.

Antes de ocuparnos del poema en sí, es necesario re-
ferirnos a la relación —tantas veces debatida— de poesía 
y realidad, así como al autor, William Osuna, y su obra 

1	 William Osuna, poema sin título publicado en «Todavía hay 
gente que sueña», Papel Literario de El Nacional, Caracas, 7 de 
marzo de 1989, p. 2.

2	 William Osuna, Antología de la mala calle, La liebre libre, 
Caracas, 1994.

3	 Ibid., p. 37.
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anterior. Lo primero: ya don Andrés Bello nos decía que 
la primera historia fue en verso. La métrica y la rima tam-
bién estuvieron presentes para contar y cantar el descu-
brimiento y la conquista de América, en muchas de las 
crónicas de Indias. De modo que la poesía nunca ha es-
tado de espaldas a la realidad, todo lo contrario. Sería 
siglos después cuando se encendería la polémica de la re-
lación del poeta con su entorno, su papel en la sociedad, 
su compromiso o indiferencia ante los hechos históricos 
y políticos que le toca vivir. La inagotable polémica tiene 
que ver con la evolución misma de la poesía como arte 
y género literario, el surgimiento de corrientes y escuelas 
estéticas, los debates académicos, las transformaciones 
políticas y sociales de la humanidad; y las grandes con-
frontaciones ideológicas, entre tantos otros factores.

Los caminos de la poesía son «anchos y ajenos», pa-
rafraseando a Ciro Alegría. Al amor y a la desesperación 
le cantó Pablo Neruda, pero también al minero, al obrero, a 
la cocina, al vino. Darío se dejó seducir por princesas tristes 
y por el cuello del cisne que lo interrogaba, mas, un día, dejó 
su torre de marfil para increpar a Roosevelt y al dominio de 
Estados Unidos sobre la América mestiza que «tiene sangre 
indígena, que aún reza a Jesucristo y aún habla en español»4. 
Si la poesía se realiza como expresión y logro estético, su 
motivación, desde las angustias existenciales hasta las luchas 
del hombre, queda justificada. Y enaltecida por el verbo. 

América Latina es tierra fértil para la poesía que se 
nutre de su propia realidad, desde don Andrés Bello con 
su Silva a la agricultura de la zona tórrida, hasta el poeta 
Roque Dalton, quien fue a las guerrillas de El Salvador 

4	 Rubén Darío, Poesía, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, p. 255.
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y murió fusilado por sus propios compañeros. En Vene-
zuela, la década de la lucha armada, los violentos años 
sesenta, estuvo signada no solo por el traqueteo de las 
ametralladoras, sino también por una producción lite-
raria en la que la poesía se hizo militante y tomó las ca-
lles, como reclamarían años después las consignas del 
Mayo francés de 1968. Y al hacerse militante la poesía, los 
poetas conocieron la represión, la cárcel y el exilio. Luego, 
pasados los años de la violencia, los poetas no se olvidaron 
de su entorno, solo que del canto a las armas, volvieron 
la vista hacia la sociedad, la burguesía, el consumismo, la 
burocracia y, sin lugar a duda, la ciudad. La poesía ur-
bana, para llamarla de alguna manera, enfrenta, ama y le 
canta a una ciudad —Caracas— cuya identidad va siendo 
desdibujada por el petróleo. En ella se manifiesta, como 
en ningún otro ámbito de la vida nacional, la contradic-
ción de dos países —el pobre y el opulento—, fruto de la 
desigual distribución de una súbita riqueza petrolera. Hay 
una poesía de la nostalgia que añora a la ciudad de los te-
chos rojos y las tradiciones perdidas. Y otra que acepta su 
ciudad tal como es, su evolución, sus cambios y, no obstante, 
se pelea y confronta con ella. En esta última se inscribe la 
poética urbana de William Osuna.

Caraqueño, Osuna nació en la populosa parroquia 
Santa Rosalía, en 1948. Este año fue derrocado por un 
grupo de militares el presidente constitucional de la Re-
pública, don Rómulo Gallegos, célebre autor, entre otras 
novelas, de Doña Bárbara, una de las obras cumbre de la 
literatura latinoamericana del siglo XX. Con la caída de 
Gallegos se trunca un período democrático que se inició, 
paradójicamente, con un golpe militar. Fue un paréntesis 
(1945-1948) de libertades públicas, en un país que entró 
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a la centuria con una dictadura militar y que permane-
cería bajo el mando castrense hasta 1945. Frustrada la ex-
periencia democrática, los militares volverían a tomar las 
riendas del poder por diez años más, hasta 1958.

La dictadura militar encabezada por el general Marcos 
Pérez Jiménez a partir de 1952, cuando pretendió legiti-
marse con unas elecciones cuyos resultados desconoció y 
se declaró vencedor, fue igualmente eficiente tanto en la 
represión y la persecución política como en la construcción 
de grandes obras de infraestructura que signan la Caracas 
moderna. De modo que en esta ciudad que se transforma 
y cambia constantemente transcurre la infancia de William 
Osuna. Tiene diez años cuando la dictadura es derrocada 
mediante un levantamiento cívico-militar. La adolescencia 
y juventud del poeta se desarrollan en un país confuso, sacu-
dido por la violencia política, con una democracia incipiente 
y un fuerte movimiento guerrillero. Ambas realidades: la de 
su ciudad cambiante y la de una década violenta y dolorosa 
en la que miles de jóvenes estudiantes apostaron a «tomar 
el cielo por asalto» marcarán al futuro escritor. En la poesía 
de Osuna, como presencia viva, estarán su ciudad y la época 
violenta que le tocó vivir.

A los efectos de este trabajo, nos interesa la primera re-
lación. En los poemarios Estos 81 (1978), Premio de Poesía 
en la IV Bienal José Antonio Ramos Sucre; Mas si yo fuera 
un poeta, un buen poeta (1978) y Antología de la mala calle 
(1994), se va tejiendo verso a verso lo que vamos a deno-
minar la poética urbana de William Osuna. En el último 
de los libros citados, se le define como «poeta desterrado de 
la ciudad que ama, de voz dolida y directa»5. Ciertamente, 

5	 William Osuna, ob. cit., p. 2.
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en la poesía de Osuna percibimos una especie de extraña-
miento de su ciudad, de reclamo, de crítica y, a la vez, un 
amor que le da derecho a confrontarla. Hay en sus versos 
una ciudad que lo llama y otra que lo destierra y, al ser la 
misma ciudad, el poeta se le acerca y se aleja, la toma y la re-
chaza, la ama y la cuestiona, pero nunca llegará, no puede, 
a ignorarla. De allí su voz «dolida y directa»:

Voy a destapar todas las alcantarillas,
Después te retiraré los garfios
Y el viento quejumbroso de tu bancarrota.
Oh tú, casa fugitiva, loba de los suburbios;
Antes te haré asomar por mortecinos laberintos,
Donde mandan los escudos más distantes.
(Mi cruel y bendita ciudad
4 son las heridas de tu frente
y el mundo de abajo sostiene tu mano)6.

La ciudad es para el poeta su «casa fugitiva», esa Ca-
racas que se le niega y, sin embargo, es «mi cruel y ben-
dita ciudad». Osuna recorre con sus versos la urbe de las 
altas y altivas torres, la de las grandes autopistas, millares 
de automóviles amontonados, ejércitos de personas anó-
nimas que van y vienen, oficinas, ministerios, burocracia, 
donde «nadie se exalta ni por lo bello ni por lo feo»7. De 
esa ciudad cosmopolita, insensible, alienada y alienante, 
vuelve la vista a la Caracas de la periferia, de los subur-
bios, el barrio, la plaza, la calle, la taberna; esa ciudad tan 
suya, con y en la que creció, perdida en las brumas de otros 

6	 Ibid., p. 9.
7	 Idem.
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años, de otro tiempos, y que él rescata de la única manera 
posible: por magia y arte de la poesía, del poema.

Pero la ciudad que el poeta rescata y hace verbo, la 
ciudad real y cotidiana, un día se ve incendiada por los 
cuatro costados. Debió ser, para William Osuna, una ex-
periencia indeleble. Hombre de izquierda que cantó a la 
revolución, el aplauso al pueblo alzado se confundía con 
la agresión a la ciudad de sus amores profundos. Los de 
abajo —«y el mundo de abajo sostiene tu mano»—, esos 
con los que anduvo y marchó, ya no sostenían la mano de su 
ciudad. La saqueaban, la profanaban, se celebraban en 
su caos y sin embargo brilla un canto de «vida y esperanza»:

Pueblo mío, en este sitio donde caemos vencidos
El poema de la vida no queda lejos.

La ciudad saqueada es la misma ciudad amotinada, 
alzada, solo que nadie dio a los marginados y excluidos el 
título de ciudadanos. Pero esa periferia, los grandes super-
bloques que parecen gigantescos palomares, los cerros que 
bajaron, los ranchos de cartón que se agolpan cuesta arriba  
y que le parecieron a un visitante extranjero «nacimientos 
vivientes» (belenes), los obreros de las fábricas, los marginales 
que subsisten en la economía informal (buhoneros), los de
sempleados que fatigan los bancos de las plazas y parques, los 
niños de la calle de ojos brillantes como cuchillos y duchos 
en todos los subterráneos, todo eso y todos ellos son Caracas. 
Así la ve, la ama y asume el poeta, íntegra, indivisible:

Agua generosa y preciosísima
Fiel y verdadera
Manto de los humildes.
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Hermosas mujeres. Amontonados automóviles
De otros asuntos luego diré,
Una multitud de nombre irrevelado descubre su
secreto y embiste8.

Esa multitud de nombre irrevelado es la Caracas anó-
nima, la de millones de marginales y obreros que subsisten 
con el salario mínimo, la de ese enorme anillo que forma 
y conforma lo que la sociología urbana denomina «cin-
turones de miseria»; la ciudad-tablitas que, con cáustica 
ironía, se inventa su toponimia para burlarse de su ano-
nimato: «Los Sin Techo», «La vuelta del Casquillo», «La 
Dolorita», «El Estanque». Ciudad económicamente dis-
tante y remota de la otra y espacialmente pegada a ella, 
parte de la misma. Entre ambas, la vieja urbe, la del casco 
central cuyas esquinas los viejos caraqueños bautizaron con 
no menos ingenio y humor: «Misericordia», «Desampa-
rado», «Muerto», «Párate bueno», «Tablitas» o «Miseria».

La mirada del poeta es integral e integradora: le canta a 
la ciudad de «hermosas mujeres» y «amontonados automó-
viles» y, al mismo tiempo, a la anónima y marginal, «manto 
de los humildes», la que forma esa «multitud de nombre 
irrevelado». Y toda la ciudad, la de arriba y la de abajo, es 
para él «agua generosa y preciosísima / fiel y verdadera». 
El poema antes citado, cierra con una premonición: «una 
multitud de nombre irrevelado descubre su secreto y em-
biste». Así fue, así ocurrió y su embestida recibió el nombre 
de Caracazo. El poeta recogió en verso lo que la gente decía 
por las calles, en los autobuses, en los bares y peluquerías: 
«ay, cuando bajen los cerros». Era un decir, y cuando el lobo 

8	 Ibid., p. 14.
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llegó nadie lo estaba esperando. Entonces, unos días des-
pués, en el Papel Literario del diario El Nacional apareció 
el poema de William Osuna y escuchamos la voz dolida 
e indignada del poeta:

Para tranquilizarnos un hombre que muerde su mano
Desconectado de su hora.
Para tranquilizarnos el diestro animal de la complicidad,
La cabra y el cabrón enredados en el árbol de la esperanza,
Un cielo de ave dócil de perforadas monedas.
Y qué de este ojo suspendido
Y qué de este lugar magro
Y qué de ese exilio levantando polvos de maroma
Nada. Frente a un pan terrible
Un invierno y un mediodía pasando la llave del gas
Con su silbido sereno en el túnel del hastío9.

Poema motivado e inspirado en un hecho inmediato, 
con las calles todavía humeantes, legiones de personas 
buscando a sus familiares muertos o desaparecidos, ca-
miones cargados de ataúdes baratos rumbo a la morgue, 
visiones que sacuden al poeta y marcan el tono de su lí-
rica. En medio de ese ambiente lúgubre, las clases diri-
gentes superan su miedo y perplejidad, retoman el control 
y llaman a la calma y la tranquilidad. Nos quieren tran-
quilizar después de la masacre —dice el poeta— con «el 
diestro animal de la complicidad» y nos ofrecen «un cielo 
de ave dócil de perforadas monedas», sin valor alguno.

Ante esos ofrecimientos que él devela, Osuna pregunta 
y se pregunta: «Y qué de este ojo suspendido». El «y qué» 

9	 Ibid., p. 37.
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es reiterativo y las interrogantes encierran una respuesta 
y una acusación, al preguntar por el «ojo suspendido», «este 
lugar magro», el «exilio» de los ciudadanos en su ciudad. 
La respuesta es «Nada. Frente a un pan terrible», el pan del 
hambre, el pan que buscaron los saqueadores y por el que 
centenas de personas perdieron la vida. Pan terrible, me-
táfora de la carencia, de la rebelión de los marginados y ex-
cluidos y su aplastamiento a sangre y fuego. Y luego, la 
rutina, la mano pasando siempre la llave del gas en el «túnel 
del hastío». Si se hace caso a las ofertas engañosas «para 
tranquilizarnos», el destino es volver a la situación que mo-
tivó el estallido popular y los saqueos. El poeta advierte a los 
de abajo, es descreído, pero no escéptico. No lo es su poesía.

El constructo «para tranquilizarnos», su reiteración al 
inicio de cada estrofa, pauta el ritmo del poema. La forma 
busca fijar el contenido, grabarlo en la memoria, para que 
nadie olvide. Funciona también como ironía ante las ofertas 
engañosas, el pan y circo con que se pretende calmar, como 
tantas veces, al pueblo sublevado. Ironizar las promesas de 
la clase política es despertar la conciencia de los margi-
nados y excluidos frente a la amenaza de un nuevo engaño 
y nuevas frustraciones.

Poema de la realidad, hace verbo, plasma, expresa a un 
país y sus clases dirigentes, a los privilegiados, a las mafias 
sindicales, a los banqueros que se van o huyen al exterior 
con los dineros de sus ahorristas. País, el otro, el que nos es 
extraño, el saqueado no por los marginales sino por los po-
derosos y que ha sido reducido a «paisito», un diminutivo 
que connota, en la voz del poeta, expoliación y bancarrota. 
Y allí, otra vez la ciudad, Caracas subvertida y reprimida, 
sumida y subsumida en «un hedor de vísceras recostado 
en las esquinas; ciudad envuelta en el humo de amnesia», 
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sumergida en la «sopa de formol» de las morgues; la ciudad 
del Caracazo levantada con «cólera de plaza firme» frente al 
«país infiel», en el que buscamos, buscan los familiares de 
las víctimas, los «cuerpos y caras de los olvidados».

La crítica ubicó —¿clasificó?— a los escritores que 
izan la bandera de los pueblos o escriben sobre sus vici-
situdes, en lo que se denominó literatura o poesía com-
prometida. Es una vieja discusión, pues toda poesía es un 
compromiso, aunque es sabido que la academia se refiere 
al compromiso social o ideopolítico. No es esta polémica 
la preocupación de Osuna. Escribe desde su ser y su visión 
del mundo; cree en una forma de hacer poesía, sin inge-
nuidad, con plena conciencia del lenguaje.

El poeta venezolano Alfredo Silva Estrada, Premio 
Nacional de Literatura, a quien muchos críticos consideran 
preciosista, reflexivo y contemplativo, prefiere hablar, en 
lugar de la poesía o de la literatura de la violencia, de la 
«violencia poética». Violencia presente en toda la poesía de 
Osuna, violencia del verbo, del lenguaje que crea y em-
plea. Precisamente, en la misma página que El Nacional ti-
tuló «Todavía hay gente que sueña», el poeta Silva Estrada, 
desde la humareda del Caracazo, escribió:

Cuando la violencia poética irrumpe es porque el poeta 
siente en carne viva que, contra la pureza y la verdad de su 
oficio, atenían la podredumbre y las falsedades que lo han 
precedido. Necesita entonces reanudar y transmutar del pa-
sado las experiencias que él encuentra vivientes y, a la vez, 
servirse de la agresión para que advengan formas nuevas10.

10	 Alfredo Silva Estrada, «Todavía hay gente que sueña», Papel 
Literario de El Nacional, Caracas, 7 de marzo de 1989, p. 3
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Alfredo Silva Estrada se refiere, obviamente, a la vio-
lencia verbal, lingüística, y a la insurgencia del poeta contra 
viejas estructuras poéticas; palabras, formas y estructuras 
que no logran expresarlo. Ya hemos citado el verso de 
Darío: «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo». 
Pero la violencia poética de la que habla Silva Estrada va 
más allá de la lucha con las palabras y de la angustia por 
la forma que se persigue, no se encuentra y siempre huye. 
En la reflexión de Silva, el poeta insurge contra la po-
dredumbre y las falsedades que atenían contra su oficio. 
Se trata de una toma de conciencia no solo estética, sino 
también ética. Desde sus primeros libros, William Osuna 
cuestiona la estructura poética e insurge contra las viejas 
y exquisitas formas, y lo hace desde la forma que da a sus 
poemas y las palabras que emplea, esos vocablos de la calle, 
del mundo subterráneo, execrados de los salones y las aca-
demias. Al reivindicar un habla marginal, está cuestio-
nando una forma de hacer poesía. Si por lo que dice en 
sus poemas, Osuna asume una posición ética y política; 
por el cómo lo dice, esto es, la forma en que despliega sus 
versos, remite a una concepción estética que cuestiona y se 
cuestiona. Para la crítica no pasó desapercibido el entonces 
joven escritor. Y también la crítica, años después, recibió 
respuesta en el poema titulado «Biografías»:

Yo entré en la poesía con 500 más de mi generación
Y los críticos dijeron que si unidad de tono
Que si deliberadamente prosaico
Que algo sobra que algo falta
Que esperemos a ver el argumento de los franceses11.

11	 William Osuna, ob. cit., p. 26.
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Osuna construye imágenes con parachoques, piedras, al-
cantarillas, argot marginal, lugares comunes de la izquierda, 
postes, vocablos del béisbol, voces de bares, esquinas y ca-
rreteras, y al enlazarlos con sentimientos profundos y altos 
ideales provoca una ruptura del discurso, del pensamiento 
lógico y cómodo, del lenguaje institucionalizado y, por ende, 
socializado, logrando así un raro efecto de asombro, humor 
y belleza en el que las palabras estallan y se sublevan. Osuna 
es, poéticamente hablando, un subversivo. De su Antología 
de la mala calle podemos extraer algunas de sus imágenes 
o antiimágenes, como botones para una muestra:

Tengo una culebra* contigo, vieja piedra12

[*Culebra, en el habla caraqueña, sobre todo de los
barrios, es rollo, pleito, cuenta pendiente].

De altos hornos, hermosos y extensos
como la cola de un Packard viejo13

La ciudad que ama, su Caracas, la quiere ver hermosa 
«como la cola de un Packard viejo», símil que la crítica lla-
maría prosaico, pero que despierta un extraño sentimiento 
de nostalgia, de la ciudad que se nos niega, que se fue. Y así 
por el estilo:

Me dieron este país de lata14

Potes de basura, mi cuerpo no es mi cuerpo15

 

12	 Ibid., p. 27.
13	 Ibid., p. 9.
14	 Ibid., p. 15.
15	 Ibid., p. 22.
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Mi pensamiento una araña que teje su campo
                                                        [de béisbol16

Que venga el silencio, el martillo sereno
Que arrebató mis trapos17

Frases putrefactas que llevan a un solo fin18

El último verso citado remite a lo que, líneas arriba, 
señala Silva Estrada sobre la violencia poética. Esta es-
talla cuando el poeta siente en carne viva la podredumbre 
y las falsedades que corrompen su oficio. Entonces in-
surge contra las «frases putrefactas que llevan a un solo 
fin». Pero hay otra corrupción, no solo la del lenguaje que 
la enmascara, sino la que tiene desde el poder; la de un 
contexto social e histórico del que el poeta forma parte, 
incluso aquellos que se refugian en la torre de marfil. Silva 
Estrada lo subraya:

Pero no solo la situación histórica del poeta con respecto 
a las estructuras del pasado motiva su insurgencia. Es 
también muy a menudo el terrible desajuste que él pa-
dece frente a la sociedad, a la hostil realidad exterior y 
hasta a contracorriente de la cultura misma que, sin pro-
ponérselo, reprime con rigideces institucionalizadas el 
impulso originario que nos hace vivir en y para la poesía. 
Corresponde a cada poeta, inquieto morador de su par-
cela de desconocido, rescatar contra hostilidades y sor-
deras la vitalidad subterránea y a veces estallante de la 

16	 Ibid., p. 40.
17	 Ibid., p. 43.
18	 Ibid., p. 48.
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palabra que constituye su auténtica manera y más alto 
grado de existir19.

Poesía comprometida, sí, pero en primer lugar con la 
poesía, con la palabra. De lo contrario, el escritor ha de 
buscar otra forma, otro género, otro medio para expresar su 
mundo, interno y externo. Osuna tiene presente este aserto. 
Primero lidia con las palabras y, una vez que las transmuta 
en poesía, las proyecta a la realidad exterior, al contexto 
histórico y social que habita y que lo marca. Sabe que sin 
conciencia poética se desemboca inevitablemente en el 
panfleto, en la consigna, en el discurso que se esfuma y pasa 
más rápido que la realidad que enuncia y denuncia. Caracas 
habita en sus poemas, la ciudad cotidiana que lo destierra 
y a la que siempre vuelve, la ciudad incendiada y alzada 
con «cólera de plaza firme». La del Caracazo también es su 
ciudad, donde «el poema de la vida no queda lejos»20.

Después del estallido popular, su poema apareció en 
el periódico, bajo un título genérico que cobijaba textos 
literarios de otros soñadores. En 1990, lo incluye en su 
libro Antología de la mala calle. La segunda edición, con la 
que trabajamos, fue publicada en 1994. El poema entonces 
lleva el título «De donde se avisa que las cosas están muy 
malas». Lo incluye en la parte del libro titulada: «Aquí 
dejo aguas polvo de sucesos». Si nos detenemos en ambos 
títulos, observamos que en el primero se habla de «avisar» 
y en el segundo de «sucesos». Avisar es dar la noticia y los 
sucesos son los hechos que la generan. La poesía entra en 
territorio periodístico.

19	 Alfredo Silva Estrada, ob. cit., p. 3.
20	 William Osuna, ob. cit., p. 57.
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EL PERIODISMO EN LA LITERATURA

Si la sola frase «literatura en el periodismo» enorgullecería 
a no pocos periodistas, la relación inversa, «periodismo 
en la literatura», podría provocar el efecto contrario en los 
literatos; en el caso más benévolo, sería recibida con cierta 
sorna. La polémica, ya se ha dicho, es tan vieja como in-
superable. Sin embargo, en el alba del tercer milenio y 
a esta altura del debate, los contactos y cruces fronte-
rizos de las dos disciplinas están más que demostrados. 
No pocos oficiantes de la literatura quisieran deslastrarse 
de una vez de la constante relación y comparación con 
el periodismo, pero desde este campo siguen fluyendo 
elementos hacia la «república de las letras» que impiden 
clausurar la polémica. No ahondaremos en esta: baste con 
citar una suerte de inventario de esa relación esbozada 
por José Luis Martínez Alberto:

Se cita, por ejemplo, a George Bernard Shaw, que afir-
maba: «El periodismo es hoy día la más alta forma de 
literatura». Se trae a colación la lista de los últimos pre-
mios Nobel de literatura, entre los cuales aparece un 
considerable número de escritores que empezaron siendo 
periodistas, que aprendieron su quehacer literario en el 
ejercicio de su actividad como periodistas: Hemingway, 
Steinbeck, Camus, Bernard Shaw, Faulkner… Se re-
curre, entre nosotros, a poetas tan delicados y exquisitos 
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como Juan Ramón Jiménez para recordar su afirmación 
según la cual quien escribe como se habla irá más lejos en 
el porvenir que quien escribe como se escribe. O a José 
María Valverde: «Al poeta solo le es lícito usar la palabra 
que le nace viva en la boca»1. 

En los textos literarios analizados en este trabajo, 
guardando por supuesto respetable distancia con los cé-
lebres nombres citados por Martínez Alberto, hallamos 
rasgos y elementos propios del quehacer periodístico. En 
primer lugar, el tema o contenido de dichos escritos reúne 
los atributos del hecho noticioso, esto es: actualidad, no-
vedad, interés público y significación social. También 
están presentes, en los acontecimientos tratados, los fac-
tores noticiosos de inmediatez, conflicto, relevancia. No es 
frecuente que los creadores literarios se ocupen de asuntos 
tan inmediatos, es decir, cercanos en su tiempo y espacio. 
Prefieren, por lo general, distanciarse del tiempo y «lugar 
de los hechos» para, desde la perspectiva que ofrece ese 
distanciamiento, captarlos y reconstruirlos literariamente. 
El Caracazo, sin embargo, los motivó a escribir cuentos, 
poemas o novelas, no tanto por lo actual o novedoso de 
aquellos sucesos sino por su interés público, significación 
social, relevancia y conflictividad. Se trató de un aconte-
cimiento histórico trascendente, cruento, que decretó la 
quiebra de un modelo político y económico con cuarenta 
años de vigencia. Los escritores, pues, se vieron y sin-
tieron conmovidos y estremecidos porque estaban, como 
ciudadanos, en el ojo del huracán. De inmediato qui-
sieron atrapar aquella realidad endemoniada y exorcizarla 

1	 J. L. Martínez Alberto, ob. cit., p. 16
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literariamente. No para evadirla, sino por el contrario, 
para plasmarla en el lenguaje, de manera que nadie la ol-
vide. Pues «las cosas no son como las vemos sino como las 
recordamos», escribió don Ramón María del Valle-Inclán, 
citado por su colega del otro lado del Atlántico, Mario 
Vargas Llosa2.

Todos los textos literarios aquí analizados tienen pues 
un referente de actualidad y, en consecuencia, sus autores 
se vieron en la necesidad, aun siendo testigos de excep-
ción, de buscar más informaciones sobre los mismos, de 
indagar aquí y allá como lo hacen a diario los reporteros. 
Luego, a la hora de relatar los hechos o un aspecto de 
estos, estaban obligados a dar el referente, única manera 
de ubicar al lector. En este sentido, cumplían una función 
informativa. Todos se refieren a los saqueos, a los cerros 
que bajaron, a la feroz represión, a la ciudad desolada y a la 
muerte. Esto es lo informativo dentro de lo literario, la rea-
lidad como marco de la ficción. A veces la relación del refe-
rente es metafórica, pero por lo general se hace en lenguaje 
directo, periodístico, sin mayores ornamentos.

En los relatos breves de Noguera, Tarre Briceño e In-
fante, cada escritor narra una historia: Noguera, la de una 
muchacha que muere abrazada al maniquí cuya fina ropa 
le había quitado y se estaba midiendo; Tarre, la de dos sol-
dados paralizados por el miedo frente a la muchedumbre; 
Infante, la de todo el ritual del velorio de un malandro en 
el cerro, abatido por la policía y contada en forma de mo-
nólogo; y en cada uno de los relatos, entre el lenguaje im-
propio, metafórico, de la literatura, se cuela el directo del 

2	 Mario Vargas Llosa, La novedad de la mentira, Seix Barral, 
Barcelona (Esp.), 1990, p. 13.
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periodismo para ubicar al lector en el marco de referencia 
de los relatos:

Detrás de la línea móvil que los hombres armados tienden 
hacia la entrada del centro comercial, el camino quebrado 
de cemento y barro trepa hacia el tanque de agua que re-
mata el cerro: televisores, envases de Camembert, latas 
de leche, radiocasetes, paquetes de harina precocida, en-
voltorios de atún, teclado y unidades de diskette abando-
nados en la estampida, amurallan los bordes y cortan el 
ascenso. La multitud ha dejado de correr y ahora apedrea 
desde arriba3.

Del cerro se oyen gritos. Una turba de hombres, mujeres 
y niños amenazan con bajar desde el barrio. Muchachos 
encapuchados tiran piedras, botellas y escombros. El sar-
gento se acerca corriendo4.

(…) el tiroteo avanzaba desde El Valle. Le silbé a un sol-
dadito que andaba muy asustado y enseguida se cuadró 
para disparar… cada cinco minutos entraba un cortejo al 
Cementerio General del Sur5.

En los textos anteriores se narra (informa) lo que ocu-
rría en algún sector de la ciudad: en un centro comercial, 
en el cerro o el barrio, en el cementerio. Así también lo in-
formaron los periodistas. Los literatos no podían eludir el 
marco referencial de sus cuentos; hicieron ficción, cierto, 
pero a partir de hechos concretos, reales. Al novelista 

3	 Carlos Noguera, ob. cit., p. 2.
4	 Marcos Tarre Briceño, ob. cit., p. 2.
5	 Ángel Gustavo Infante, ob. cit., p. 2.
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Argenis Rodríguez el lenguaje directo no se lo impusieron 
los hechos, ese era su estilo, el rasgo distintivo de toda 
su obra literaria. En su novela Febrero los personajes de 
la vida pública aparecen con sus nombres y apellidos. Su 
relación del Caracazo es cruda:

La multitud caminaba de un sitio a otro acorralada por los 
disparos de los francotiradores y los soldados que, sin dete-
nerse, disparaban a discreción sobre todo el que se movía.

Una mujer con un niño en sus brazos, soltó el llanto. 
Otra mujer con tacones altos, caminaba delante, aguan-
tándose. Varios hombres con televisores y cornetas de 
radio la siguieron6.

Rodríguez, en su novela, no solo registra los más mí-
nimos detalles de su marco referencial sino que da las 
pistas de sus fuentes, completa su narración con declara-
ciones de un gobierno en apuros, de empresarios asustados 
por la ira de las masas, cita ruedas de prensa y transcribe 
boletines de radio:

Mundial 12 radio 03:
—La policía debe ir hacia Los Rosales. Todas las quintas 
han sido asaltadas y hay una familia que lleva dos días 
resistiendo desde una azotea7.

El escritor, en su afán de darle autenticidad y realismo 
a su relación, a su construcción de los acontecimientos, 

6	 Argenis Rodríguez, ob. cit., p. 132.
7	 Ibid., p. 173.
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transcribe las versiones de los medios de comunicación 
o los parodia. Es, en este caso, un recurso eficaz porque 
los medios jugaron un papel de primer orden en la proyec-
ción de estos sucesos; para algunos dirigentes políticos, en 
su propagación. El Caracazo fue un hecho histórico, pero 
también mediático. El novelista relata:

Carros a la deriva chocan contra peatones o mujeres llama-
tivas. El ladrón, metido a policía, mataba por gusto, celos, 
unos zapatos deportivos o un camión lleno de dentífricos.

por la noche —titulaban los diarios— eran vigi-
lantes y por el día atracadores8.

(Las mayúsculas son de Rodríguez, pues se trata de 
registrar un titular de la prensa). En su novela, sin duda, 
el periodismo se metió en la literatura de lleno: con el len-
guaje de los medios, sean estos radiales, televisivos o im-
presos; con los diálogos de entrevistas periodísticas y de 
ruedas de prensa; con las declaraciones leídas ante las cá-
maras por algún personaje; y también, con la imitación de 
la tipografía. El novelista narra los ajetreos de los repor-
teros en busca de las noticias en una ciudad tomada por la 
anarquía, con el Gobierno en un correcorre de órdenes y 
contraórdenes y la dirigencia política desaparecida. Hasta 
las fotos sirven de insumo a su reconstrucción literaria de 
los acontecimientos:

La foto mostró al presidente cansado, arrastrando los 
pies.

8	 Ibid., p. 180.
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La foto mostró al presidente agachando la cabeza para 
entrar en el helicóptero.
La foto mostró al ministro de la Defensa indicando 
algunas zonas de la ciudad. Sonreía9.

De los textos literarios analizados, el más distante del 
lenguaje periodístico, como era de suponer, es el poema 
de William Osuna. El poeta no es exquisito ni precio-
sista, pero tiene plena conciencia del lenguaje poético. 
Desde esa perspectiva vio el Caracazo y trazó la metá-
fora de ese acontecimiento cruento y doloroso. Poesía re-
belde, sentida, honda, empero, su referente es un suceso 
real, de actualidad. Y el poema fue publicado en un perió-
dico. Luego, cuando lo incorporó al libro Antología de la 
mala calle, lo ubicó en la parte titulada «Aquí dejo aguas 
polvo de sucesos», y el poema llevó como título «De donde 
se avisa que las cosas están muy malas». Allá, nos habla 
de sucesos; aquí, de un aviso acerca de la situación, o sea, 
nos da noticias sobre los sucesos, todo lo cual pertenece al 
campo del periodismo, visto desde la perspectiva y sensi-
bilidad de un poeta.

Si el narrador Argenis Rodríguez insertó en su no-
vela, textualmente y en su propio formato, boletines de 
radio y titulares de prensa, y el cuentista Ángel Gustavo 
Infante hubo de dictar (transmitir) su relato al periódico 
vía telefónica, Carlos Noguera sitúa al narrador de un 
cuento detrás de la cámara de un corresponsal extranjero 
para seguir la secuencia de su historia. Desde esa pers-
pectiva, capta los acontecimientos. Luego, mediante el re-
lato, hace verbales, literarias, las imágenes audiovisuales 

9	 Ibid., p.157.
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que se acercan, se alejan o se van disolviendo. El cuento 
se nos vuelve un paneo de una parte del Caracazo. Allí 
convergen sobre un mismo hecho, en imágenes literarias 
o visuales, la realidad y la ficción, la crónica y el cuento, el 
periodismo y la literatura.
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CAPÍTULO IX
TESTIMONIO DE AUTORES

HABLAN LOS PERIODISTAS

El periodismo venezolano, después de la guerra de gue-
rrillas que signó la década de 1960-1970, se desenvolvió 
en un ambiente de normalidad democrática. Ya no se iba 
a la cárcel por entrevistar a un comandante guerrillero, 
negarse a revelar una fuente informativa o hacerse desti-
natario del apelativo de «sospechoso». Ese riesgo se corría 
por delitos tipificados como difamación e injuria, gene-
ralmente esgrimidos por burócratas acusados de corrup-
ción o por personeros del poder económico. También se 
podía perder la libertad si alguna asociación, en nombre 
de los valores, acusaba a un periodista de atentar contra «la 
moral y las buenas costumbres». La delincuencia común y 
el crimen aumentaban en las grandes ciudades, pero la 
violencia política no formaba parte de la agenda cotidiana 
de los comunicadores sociales.

El Caracazo vino a introducir cambios drásticos en la 
pauta diaria del periodismo venezolano a partir de 1989. 
La violencia política que una vanguardia sin masas asumió 
en la década de la guerra de guerrillas, ahora retornaba a la 
agenda agitada por unas masas sin vanguardia. Las mani-
festaciones populares ya no cesarían hasta el enjuiciamiento 
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y salida del poder del entonces presidente Carlos Andrés 
Pérez, con dos rebeliones militares de por medio (las del 4 
de febrero y 27 de noviembre de 1992). Otra generación de 
periodistas se entrenaba en la cobertura de la violencia po-
lítica en el país. Conocería el toque de queda, la suspensión 
de garantías y, en ese ambiente de riesgos y restricciones, 
ejercería su oficio y profesión.

Estos profesionales de los medios, de súbito, se en-
contraron escribiendo sobre un acontecimiento —el Ca-
racazo— que los afectaba directamente como ciudadanos. 
Con una formación universitaria, buscaron recursos ex-
presivos más allá de los manuales de estilo y de la precep-
tiva de la objetividad periodística. Hemos analizado sus 
textos, pero ello no es suficiente para conocer las moti
vaciones profundas que los llevaron a buscar y emplear re-
cursos de la literatura con el fin de abrir y dar cauce a su 
necesidad de expresión.

En este sentido, cabe recordar que los trabajos anali-
zados son obra de reporteros, de un lado, y de columnistas, 
de otro; todos, periodistas profesionales. Aunque los se-
gundos se fijan sus propias pautas, consideramos impor-
tante incluirlos en esta investigación sobre el Caracazo. 
Sin embargo, por razones metodológicas, vamos a separar 
sus opiniones y puntos de vistas expuestos en las entrevistas 
realizadas. En esta parte solo entregamos la síntesis inter-
pretativa que hacemos de las mismas. Estas, in extenso, son 
incluidas en los anexos.

Los reporteros 

Fueron ellos, los reporteros, quienes al primer conato de 
disturbio, aquel mediodía del 27 de febrero de 1989, se 
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lanzaron a las calles de Guarenas y Guatire en busca de 
la noticia. No imaginaban que pocas horas después, la ca-
pital de Venezuela se encontraría azotada por un huracán 
de violencia, y ellos, en el ojo de la tormenta. Desde el epi-
centro de ese terremoto social que recibiría el nombre del 
Caracazo, escribieron Elizabeth Araujo, Fabricio Ojeda y 
Régulo Párraga. Todos se vieron obligados a trascender la 
preceptiva de los géneros periodísticos convencionales y le 
«robaron» recursos a la literatura. No lo hicieron porque 
querían o pretendían escribir cuentos o novelas, sino por 
necesidad expresiva. Deseaban, además de dar la informa-
ción de los sucesos, transmitir la atmósfera de los mismos 
y el drama humano que provocaron. No pudieron, como 
lo pauta la objetividad, hacerse «invisibles», impersonales, 
en sus escritos. En algún momento, en algún párrafo, los 
sentimientos y la visión conmovida del redactor se hi-
cieron presentes. Estos reporteros, durante la década de 
los sesenta eran apenas adolescentes, en consecuencia, no 
habían vivido una situación como el Caracazo.

Algunos reporteros confesaron no haber podido dormir 
la noche del 28 de febrero de 1989. La periodista Elizabeth 
Araujo, luego de cumplir su faena diaria, al llegar a su casa 
estallaba en llanto. ¿Cómo pedirle que se ajustara a los 
postulados de la objetividad periodística? 

Yo caminaba en el diario El Nacional para ver los desas-
tres que estaban ocurriendo, quería descubrir la noche 
antes de descubrir el día. Tú llegabas a los sitios y la 
Guardia Nacional no te dejaba pasar. «El que quiera 
pasar que suba por la escalera». Y yo me atrevía.

—¿Tenías en ese momento dimensión del peligro?
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—No. Yo no sabía que me podía morir. Cuando llegué 
a mi casa a las 12 de la noche, concienticé la situación, 
supe que podía morir y me puse a llorar. Yo tenía que 
denunciar esa situación, denunciar que estaban ma-
tando gente, mataban injustamente, tenía que cubrirlo 
como reportera. El guardia me decía: «Si tú pasas, 
estás muerta».

Elizabeth Araujo recuerda que, a la hora de sentarse 
a redactar aquellos hechos de violencia y muerte, no podía 
estar pensando en lead, cuerpo y cola, la clásica estructura 
de la noticia. Su necesidad era la de relatar sucesos, pero 
también hacer que la gente los sintiera y percibiera en toda 
su dimensión. Recuerda que sus años de estudios de pos-
grado en La Sorbona la nutrieron de mucha literatura. De 
allí le vienen los recursos que pudo manejar para recons-
truir los hechos y representar la realidad. Si cita a Borges, 
a Kundera o a Cortázar —subraya— es porque sus lec-
turas le quedaron en el subconsciente y salen para decir, en 
pocas palabras, lo que ameritaría de largas explicaciones.

Difícil ser objetivo cuando se tiene que narrar con el co-
razón en la mano. Así lo sentía, por aquellos días, Fabricio 
Ojeda, reportero de la sección de política de El Nacional. 
Su reportaje, redactado en forma de monólogo, colocando 
en boca de un habitante del cerro no solo su testimonio de 
los hechos sino también el de varias personas de la zona, lo 
tituló «Yo, saqueador», un juego de palabras con reminis-
cencias cristianas del «Yo, pecador». Aquí es la confesión y 
contrición. Allá, además de confesión, es alarde y reto. Pe-
riodísticamente, un recurso eficaz en un país mayoritaria-
mente católico. Ojeda reconoce su deuda con Tom Wolfe, 
el pope del nuevo periodismo.
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Escribió respetando la jerga del barrio porque «aca-
demizar el testimonio le restaría realismo al testimonio, 
pues la gente de los sectores populares —en especial los 
más jóvenes— no habla como catedráticos universitarios 
o locutores de radio o televisión».

Fabricio Ojeda apeló a los recursos de la literatura por 
varias razones: el impacto de los hechos imponía la forma 
de darlos a conocer, de plasmarlos en el lenguaje escrito; 
la radio y la televisión los transmitían en vivo, directo, y 
el medio impreso debía competir con esa desventaja, sub-
sanada por la vía de la narración, la profundización e in-
terpretación de los sucesos y finalmente, la influencia del 
nuevo periodismo en su generación.

Creo que las mismas circunstancias del estallido social 
hicieron que fuera el género narrativo-descriptivo el que 
se impusiera a la hora de reseñar los hechos en la prensa, 
pues mucha gente se quedó en sus casas y teníamos la 
competencia de las imágenes televisivas.
En mayor o menor medida, los géneros literarios siempre 
han estado imbricados con el trabajo del periodismo es-
crito. Esta oportunidad no iba a ser la excepción, más 
aún cuando la fuerza de lo acontecido demandaba que 
esos hechos fueran narrados «con el corazón en la mano».

Régulo Párraga, para 1989 coordinador de la sección 
de Provincia de El Nacional, llegó a Caracas desde Ma-
racaibo el día del Caracazo y, camino a su residencia, se 
halló atrapado entre el fuego cruzado de militares y fran-
cotiradores. La crónica de la que fue protagonista obligado 
la entregó con el título de «Noche de terror». Confiesa que 
esa misma noche y en las escaleras del edificio de donde 
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no podía moverse, empezó a escribir sus notas como si 
redactara un testamento. Sentía la muerte muy cerca y 
pensaba que no saldría bien librado de aquella situación. 
Considera, ya distanciado de los hechos, que durante el 
Caracazo no había lugar para la objetividad; antes bien, 
esta se convertía en un obstáculo para transmitir los acon-
tecimientos en toda su magnitud. En todo caso, en su 
opinión, la polémica sobre la objetividad está superada. 
Reivindica la ética y el profesionalismo a la hora de trans-
mitir las informaciones, no importa si estas son escritas en 
primera o tercera persona. Quería que al leer su crónica, la 
gente viera, sintiera y comprendiera el Caracazo, de allí el 
uso que hizo de un estilo que califica de cinematográfico.

Periodismo y literatura siempre han ido de la mano. De 
hecho, casi todos los grandes periodistas han sido lite-
ratos (vuelva a recordar a mis grandes «maestros» del 
nuevo periodismo). Lamentablemente, y permíteme la 
acotación, parece que hoy las escuelas de periodismo 
están graduando más «ejecutivos» de la prensa que pe-
riodistas, con toda aquella hermosa carga de bohemia y 
lirismo que estos tenían hace solo algunos años. ¡A los 
periodistas de hoy ni siquiera les gusta leer! Por esto, me 
parece lo más natural apelar a los recursos de la litera-
tura para hacer periodismo. Así me lo hicieron entender 
mis profesores en la Universidad del Zulia (Sergio Anti-
llano, Ignacio de La Cruz, María Teresa Lara, etcétera), 
quienes siempre me recordaban que una noticia bien 
redactada (y bellamente escrita) es doblemente buena. 
Bajo esta premisa formé mi estilo redaccional, el cual 
yo defino como «redacción cinematográfica», puesto que 
la idea es que el lector «vea» los acontecimientos en mi 
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narración. Para ello, obviamente, es necesario utilizar 
todos los recursos que nos pueda facilitar la literatura. 
Quienes escribimos sobre el Caracazo de esta manera, lo 
hicimos buscando ese efecto, para lograr la mayor com-
prensión posible de lo que estaba ocurriendo.

Los columnistas

A diferencia del reportero, el columnista escoge sus temas, 
se lija su pauta, pero por los días del estallido social de 
1989, el Caracazo, impuso la pauta y el tema a periodistas 
de planta, a colaboradores, e incluso, a muchos literatos 
que sintieron la necesidad y el compromiso de escribir 
sobre lo que estaba ocurriendo. Armando José Sequera, 
periodista egresado de la Universidad Central de Vene-
zuela, guionista de radio, cuentista y novelista, mantenía 
por ese entonces una columna en El Diario de Caracas, con 
el nombre de «Crónicas de la desesperación urbana». El 
Caracazo se metió en su obra narrativa y periodística. Pá-
ginas atrás analizamos su crónica titulada «Calma tensa».

Además de vivir como ciudadano la explosión popular, 
la miró y expresó en su doble condición de periodista y es-
critor. Al entrevistarlo, nos enteramos que incorporó anéc-
dotas del Caracazo en su novela La comedia urbana. Con 
esta obra, obtuvo el Premio Bienal Internacional Mariano 
Picón Salas. Durante la revuelta, observó que ocurrían cosas 
tan insólitas y absurdas que ningún escritor se hubiera atre-
vido a escribir para no caer en la inverosimilitud; sin em-
bargo, acota, la realidad no teme a ser inverosímil. De allí 
que, como escritor, haya recogido historias escuchadas en 
las calles y que luego incorporó a su novela. Con respecto 
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al desplazamiento de los periodistas hacia las aguas de la 
literatura, expresa:

El Caracazo sobrepasó los límites de nuestra experiencia 
vital. Creo que nadie se esperaba un hecho como ese en 
su vida. Todos quedamos impactados, gente de todas las 
edades. Siempre se decía «cuando baje la gente de los ce-
rros y tome la ciudad» y, en esos días, de repente, bajó la 
gente de los cerros y tomó la ciudad. Fue una situación 
que impactó mucho. La gente se sintió sobrepasada en su 
capacidad nerviosa y de percepción de los acontecimientos 
y de las circunstancias. Entonces, los propios periodistas 
nos vimos inmersos y sobrepasados en nuestra capacidad 
de asombro por los hechos que estaban sucediendo.

Para Sequera, los periodistas, golpeados en su sensibi-
lidad, dejaron aflorar al escritor que llevan latente. Y a la 
inversa, los escritores dejaron salir al periodista que llevan 
reprimido. El periodista ya no pudo tomar distancia. Los 
hechos estaban involucrando a toda la colectividad donde 
él vivía. No pudo hacer —ilustra con un ejemplo— como 
el tipo, reportero él, que veía a alguien ahogándose y per-
manecía tomando fotos. Frente al Caracazo, o mejor, 
dentro del mismo, el periodista ya no es el testigo que ve 
las cosas, sino que participa de ellas. Sequera explica la 
confluencia de roles periodísticos y literarios:

Hubo como una confluencia del presente histórico que 
vendría a ser representado por los escritores, que po-
demos escribir en un presente permanente. Y vino a em-
parejarse, ese presente histórico, con el presente de la 
actualidad y la inmediatez del periodismo. Creo que en 
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ese momento, en esos días, en ese mes y medio en que 
estuvimos sumamente impactados (…) hizo que asistié-
ramos a la realidad en calidad de espectáculo, pero un 
espectáculo que nos estaba involucrando, del cual está-
bamos siendo parte. Ya no era simplemente una película, 
una noticia lejana, un hecho externo, ajeno; ya no era «se 
murió el príncipe de yo no sé dónde» o que en China 
hubo un terremoto y murieron doscientas mil personas, 
sino cosas que estaban pasando demasiado cerca. 

Con estas opiniones de reporteros y columnistas bus-
camos aproximarnos a las motivaciones que, al escribir, 
llevaron a los periodistas a incursionar en el terreno de 
la literatura y a hacer uso de sus recursos estéticos y ex-
presivos. La muerte del maestro de periodistas y poeta 
Jesús Rosas Marcano, y la del dramaturgo y brillante co-
lumnista José Ignacio Cabrujas, frustraron las entrevistas 
que teníamos pautado sostener con ellos. Frustración per-
sonal y académica y, ya lo dijimos, para esta investigación, 
carencia insuperable. 

HABLAN LOS ESCRITORES

Superada la década de los sesenta, aquellos años de guerra 
de guerrillas, la denominada «literatura de la violencia» 
también guardó sus armas en Venezuela, como en la Amé-
rica Latina en general. Solo en los recintos académicos y 
en algunas irreductibles peñas literarias perduró por un 
tiempo el debate en torno al arte comprometido y al papel 
de los intelectuales con respecto a su entorno social y po-
lítico. La búsqueda estética y creativa se dirigió hacia la 
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angustia existencial, el «yo» de los artistas y, en no pocos 
casos, hacia la exaltación del escepticismo, lo que parece, 
esto último, de suyo paradójico.

La paz democrática, sin embargo, llevaba en Vene-
zuela la procesión por dentro. Las abismales desigualdades 
sociales, la pobreza extrema y los cinturones de miseria al-
rededor de las grandes ciudades, incubaban y reproducían 
un tipo de violencia que, el 27 de febrero de 1989, estalló 
como una gigantesca olla de presión social. El escepti-
cismo saltó en pedazos y varios escritores se hicieron pre-
sentes con el arma que conocen y manejan: la palabra. La 
creación literaria también fue sacudida y conmovida por el 
Caracazo. La pluma se fijó en la noticia, siguió las secuen-
cias de las cámaras, se detuvo en las fotografías y encontró 
sus temas en las barricadas, las vitrinas rotas y las manos 
tendidas hacia un pote de mantequilla o un paquete de 
harina. Concluía la vela de armas literaria.

El novelista Carlos Noguera, autor del relato breve 
«27-F: Su gran debut», asumió el reto de escribir sobre un 
hecho inmediato, próximo, de actualidad, sin caer en una 
literatura panfletaria, programática, ideológica. De los 
violentos años sesenta tenía la experiencia de haber escrito 
su novela Historias de la calle Lincoln (1971), con la que 
obtuvo el Premio Internacional de Narrativa de Monte 
Ávila Editores. Pero el Caracazo, según sus palabras, fue 
un acontecimiento imprevisto y sorpresivo. Para plasmarlo 
literariamente, tomó a un personaje de la realidad —o el 
personaje se le impuso—, la imagen de una muchacha que 
muere en el intento de medirse un vestido de satén que 
minutos antes había saqueado en una tienda. La ráfaga 
de ametralladora frustró su ilusión de debut y pasarelas 
y quedó allí, abrazada al maniquí despojado del traje.
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Era un personaje tentador porque además estaba en las 
crónicas periodísticas, en las fotos, en la televisión (…). 
No sé si hubo exactamente una foto que me impresio-
nara, te mentiría si lo dijera. No es descartable del todo 
que haya ocurrido eso, la foto en particular de alguien 
que fue sorprendido con un disparo de la policía o el 
Ejército mientras saqueaba.

A Carlos Noguera le solicitaron, del Papel Literario 
de El Nacional, un texto de ficción sobre el Caracazo. Pri-
mero estuvo reacio, pero luego, una vez que escogió el 
tema, apareció el escritor. En verdad, el tema lo escogió 
a él, pues confiesa que de tanta información e imágenes 
que vio y recibió, no sabe cuál de ellas seleccionó.

Yo partí de la realidad, naturalmente, de los elementos 
que la realidad misma nos estaba dando. Vi fotos, traté 
de recordar caras que vi en la televisión, leí reseñas 
periodísticas.

El relato de Noguera con el Caracazo como motiva-
ción y tema, luego fue incluido en antologías de narrativa, 
echó a andar por sus propios pies, como le agrada recordar 
al autor. El impacto de los hechos y el reto de escribir li-
teratura por encargo, lo cual considera un estímulo, lo im-
pulsaron a escribir el relato, con la seguridad de que no 
superaría las crónicas periodísticas porque la misma rea-
lidad se hacía ficción. Es un cliché, acepta, pero se nece-
sitaría ser un periodista de guerra, un Hemingway, por 
ejemplo, para plasmar esa realidad con la maestría que él 
lo hizo. Hoy, Noguera recuerda ese relato con aprecio, un 
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minicuento en el que se entrecruzan los caminos de la 
literatura y el periodismo, de la realidad y la ficción.

Ángel Gustavo Infante, ensayista y cuentista, ha hur-
gado literariamente en la Caracas de los suburbios. Los 
cerros de la ciudad tienen su expresión narrativa en su 
libro de relatos Cerrícolas (1987). Pocos como Infante han 
registrado con propiedad y fidelidad la jerga de los barrios, 
de los sectores marginales. De manera que los hombres 
y mujeres que bajaron a saquear la ciudad el 27 de febrero 
de 1989, ya eran sus personajes en la ficción. Ahora estaban 
allí, en la realidad, con su violencia cotidiana concentrada 
y multiplicada, dándole salida a toda una vida de frustra-
ciones, engaños y privaciones. Es el impacto del Caracazo, 
según Infante, lo que lleva a los literatos a escribir sobre 
un acontecimiento inmediato, de actualidad, asumiendo 
el rol que en circunstancias normales o extraordinarias 
corresponde a los periodistas.

En ese caso, focalizado allí, en el Caracazo, estos textos 
fueron una respuesta inmediata a una explosión social. 
Luego el proceso es distinto, cada quien sigue en su línea 
de trabajo, muy sensible, por supuesto, con la piel per-
meable al proceso social, pero no involucrado directa-
mente, siendo crítico pero continuando con lo principal, 
que es la realización de un texto artístico. 

Infante destaca que escribir sobre los personajes del 
Caracazo era continuar la unidad ambiental que venía tra-
bajando desde su libro Cerrícolas, poner la realidad en el 
papel. Al fin y al cabo, en esa mezcla de realidad y fic-
ción que provocó el estallido social, él mismo compartió 
«boliche» y bebida con los saqueadores, allá en su barrio, 
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tomó vino en el velorio de uno de los caídos y participó en 
esa especie de fiesta y tragedia a la vez, de muerte y cele-
bración. Todo ello forma parte de una ética de lo alterno, 
de una cultura al margen que ha registrado y plasmado en 
sus cuentos, tanto en el libro ya citado, como en su novela 
Yo soy la rumba (1992). ¿Por qué hacer literatura sobre unos 
sucesos tan inmediatos? Ángel Gustavo Infante responde:

Fue dar respuesta con el discurso que maneja cada quien, 
incluso el de la estética verbal, bien sea en prosa o en 
verso, a una situación muy difícil, muy dura y, bueno, 
hay que expresarla con el instrumento que se tiene 
a mano. Eso no entorpece, no imposibilita al autor para 
observar al fenómeno desde otro ángulo y hacer un es-
tudio sociológico, si se quiere. Pero la respuesta inme-
diata es estética porque ser escritor, es más un modo de 
vida que otra cosa.

Para el narrador que es Infante, esta actitud no tiene 
que ver necesariamente con la llamada «literatura compro-
metida» que signó la creación de «la década violenta», los 
años sesenta, cuando el escritor se planteó un compromiso 
político y social que se reflejaba en el texto. El Caracazo 
fue un estallido y así estalló en las letras. Luego cada quien 
seguiría en su propia búsqueda estética. La gente de los ce-
rros se cansó de su situación —piensa— y realizó una ac-
ción desesperada, instintiva. A Infante no lo asombró la 
reacción de las personas en la realidad, ya la conocía por 
la de sus personajes de ficción. «Son los mismos», dice. 
Pocos escritores podían situarse mejor que Infante en esa 
confusa franja donde se cruzan la realidad y la ficción. Los 
personajes que saqueaban la ciudad podían haber bajado 



ficción y realidad en el caracazo

274

de los cerros o salido de sus cuentos. Eran los cerrícolas, 
los que merced a su pluma habían alcanzado una entidad 
por lo menos lingüística y literaria. Tuvieron que rebelarse 
cruentamente en la realidad para alcanzar, también, el 
mérito de las primeras planas y de los noticieros estelares.

Marcos Tarre Briceño se graduó de arquitecto, pero 
prefirió especializarse en materia de seguridad ciuda-
dana y policial. Profesor de armamento y tiro, lector voraz 
de literatura policial, conductor de programas de radio 
sobre seguridad, su vocación la encontró en la escritura de 
cuentos, novelas y columnas de prensa en torno al crimen 
y su combate. Autor de varias novelas con éxito de ventas, 
algunas de ella llevadas al cine en Venezuela, durante un 
tiempo publicó en el diario El Globo sus «Crónicas de 
guerra» y, para El Nacional, la columna «No sea usted la 
próxima víctima». El Caracazo lo motivó a escribir un 
cuento todavía inédito y otro publicado en el Papel Lite-
rario de El Nacional sin título, al que analizamos páginas 
atrás. También en su opinión, la magnitud de los aconte-
cimientos y el impacto que causó en la sociedad, impulsó 
a los escritores a llevar a la ficción lo que estaba ocurriendo 
en la realidad inmediata.

Fue muy fuerte lo que se vivió, en mayor o menor grado 
impactó a todo el mundo. Fue traumatizante. Recuerdo 
el terremoto de 1967, cuando uno oía cualquier ruido y 
se asustaba. La psicosis de 1989 fue más fuerte que la de 
cualquier golpe, en relación al impacto en la sociedad 
nuestra, o sea, Caracas. El estremecimiento que se dio, 
esa frasecita que estaba latente por allí, «el día que la 
gente baje de los cerros», la represión sin mayor contem-
plación, con lo que siempre se había amenazado, todo 
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eso impactó al escritor, al hombre de letras, para llevar 
esto que estaba viviendo a la ficción.

Refiere Tarre Briceño que la situación de estrés y an-
gustia que se estaba viviendo, la lectura de crónicas perio-
dísticas y lo que veía en televisión, lo motivaron a escribir 
el cuento breve publicado en El Nacional, en el que trata de 
reflejar la tensión que se vivía en las calles. Sus personajes, 
dice, no son ficticios ni reales sino verosímiles. Lo que 
ocurría a los dos soldados de su cuento podía estar pasán-
dole a muchas personas en distintos lugares de la ciudad. 
Lo real es la tensión, la angustia, la atmósfera en que se 
debatía Caracas. El novelista recuerda que sus críticos des-
tacan el estilo cinematográfico de su narrativa. Coincide 
con ellos, evita las largas descripciones y llama las cosas 
por su nombre, en una construcción textual de escena por 
escena. Así vio el Caracazo y así lo escribió.

Caraqueño y poeta, William Osuna metió al Cara-
cazo en su poesía, o al revés, el estallido social se metió 
y conmovió sus letras, su sensibilidad creadora. Como en 
el caso de Ángel Gustavo Infante en la narrativa, la mu-
chedumbre que bajó de los cerros y sacudió a la ciudad no 
era extraña a la poética de Osuna. Los excluidos siempre 
han estado incluidos en sus poemas. La gente de los barrios, 
de los suburbios, de la periferia son personajes comunes y 
corrientes en sus letras, como algún día, aspira el poeta, 
lo serán en la realidad que los margina y excluye. Pero, un 
sacudón social, cruento, ¿podía ser motivo poético? Osuna 
no tiene ninguna duda al respecto. 

La poesía no excluye ningún motivo; al igual que el 
cuerpo de la amada, siempre está dispuesta a ser poseída. 
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No dice cómo, cuándo y de qué manera la debemos es-
cribir (amar). Con que ella quede justificada y libre, le da 
lo mismo ser recordada mediante un sacudón o las cuitas 
de un boy scout en su primera excursión al cerro La Bom-
billa. Por otra parte, no conozco ni conoceré un código 
donde se diga cuáles son los motivos válidos y cuáles los 
no admitidos y rechazados por la poesía.

El poeta recuerda que nació en Caracas, la ciudad 
que se le hace evidente en el rechazo y el amor. Acerca 
de la gente que bajaba de los cerros el 27 de febrero de 
1989, lo que sintió fue solidaridad. Mientras las clases di-
rigentes vieron en la revuelta popular el resentimiento de 
las masas, la venganza del pueblo excluido, Osuna com-
para el acontecimiento con una gesta histórica, con el co-
raje de la Caracas de 1810, la que lanzó su primer grito 
de independencia. Si escribir poesía sobre hechos inme-
diatos, actuales, no es lo más frecuente en la creación li-
teraria, hacerlo responde también a la libérrima decisión 
del escritor, «a la arbitrariedad que ejerce todo creador, llá-
mese poeta, pintor o narrador al utilizar los medios que le 
permiten ofrecer su testimonio respecto a sucesos capaces 
de conmoverlo».

De los sucesos capaces de conmover al poeta William 
Osuna, el Caracazo es uno de esos que dejan marcas in-
delebles en la mente y el espíritu. Políticamente, Osuna 
ha luchado con y por esa gente que bajó de los cerros. 
En lo vital y existencial, viene de una parroquia —Santa 
Rosalía— que desde el centro de la ciudad se extiende 
a los suburbios y trepa a Los Sin Techo. En lo literario, ha 
construido verso a verso una poética urbana en la que no 
cabe la ciudad que habita golpe a golpe, valga la paráfrasis 
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con la venia de don Antonio Machado y Joan Manuel 
Serrat, el poeta y el juglar.

Nací en esta ciudad que se me hace evidente en su amor 
y su rechazo; aquí cultivé mi docena de amigos, vi morir 
a mis padres, alenté mis sueños, supe de injusticias, con-
jugué los verbos del afecto, el Ávila me deslumbró, los 
ventanales de Santa Rosalía, amé cuanto pude, grité 
basta, escribí, disfruté mis cuatro generaciones, me 
dieron y di, aprendí mi idioma y el calé fino de las putas 
y los chulos.

Ya en el capítulo donde analizamos el poema que con 
motivo del Caracazo escribiera Osuna, anotábamos que 
en su mismo título, «Donde se avisa que las cosas están 
muy malas», se hallan elementos periodísticos por lo que 
el mismo tenía de anunciar, avisar, sobre una situación. 
No es la función de la poesía —¿cuál será?— ni el poeta 
se propuso ese rol, como no se lo ha propuesto en toda su 
obra. Sin embargo, tampoco ha sido un escritor ajeno a su 
entorno político y social, todo lo contrario. En él la crí-
tica reconoce la virtud de escribir sobre hechos históricos 
o actuales, sin caer en lo panfletario. Su poesía se justi-
fica primero como poesía. Obviamente, la concepción de 
actualidad e inmediatez que tiene un periodista no es la 
misma que la de un poeta. Pero en el fondo, en la aldea 
global de la que habló McLuhan, todo se ha hecho cer-
cano e inmediato. Los poetas lo habían entrevisto antes:

Una elegía, un soneto que no remite a amores contra-
riados, las aguas de un río, la fundación de un lugar, la 
calle donde vivimos, la pertenencia a una tribu o familia, 
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nuestras galas y miserias son temas que están circuns
critos a un espacio y tiempo que padecimos y en su hora, 
pasan del lápiz al cuaderno como hechos de actualidad, 
inmediatos, sociales, sin que nadie los suponga distantes, 
imprecisos y misteriosos como si fuesen casos para ser ar-
chivados en los Expedientes X de Mulder y Scully. Toda 
la poesía escrita en este planeta, desde el Dante, Shakes-
peare, Francisco de Quevedo hasta Héctor Gil Linares, 
muestra esta cercanía de gran vecindario.

Por supuesto, muchas de las situaciones antes seña-
ladas solo fueron novedosas o noticias cercanas e inme-
diatas para las personas que escribieron sobre las mismas. 
Pero ello indica que lo cercano e inmediato no les es ex-
traño; en consecuencia, igual pueden dirigir su escritura 
a hechos actuales, colectivos, sociales. De hecho, así fue 
con respecto al Caracazo y así ha sido en otros momentos 
y otros espacios desde hace mucho tiempo, vale decir, a lo 
largo de la historia. La poesía ha pasado y palpitado, en 
múltiples oportunidades, por las líneas del periódico, y la 
noticia, que es el pálpito de los días en las páginas de 
la prensa, ha motivado e inspirado a la poesía sin menoscabo 
del hecho artístico, estético.

Con el testimonio de periodistas y literatos sobre el 
Caracazo, y los medios y las formas en que ellos plas-
maron y expresaron ese fenómeno social, completamos los 
análisis que hicimos de la producción, amplia y variada, 
de los autores de una y otra disciplina. Aquellos análisis 
y estos testimonios, enmarcados en la investigación histó-
rica de la revuelta popular ocurrida en Venezuela el 27 de 
febrero de 1989, y precedidos por el estudio teórico tanto 
de la literatura como del periodismo, nos permiten arribar 
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a un cuerpo de conclusiones. Las mismas, en lugar de cerrar 
esta investigación, abren un espacio para profundizar en un 
acontecimiento histórico que todavía espera ser analizado 
desde otras perspectivas y disciplinas.
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FICCIÓN Y REALIDAD DEL CARACAZO

UNO

1.1 El estallido social ocurrido en Venezuela el 27 de fe-
brero de 1989, bautizado por los medios de comunicación 
como el Caracazo, fue una revuelta popular en tanto fe-
nómeno espontáneo, sin dirección política ni objetivos 
precisos. Mucho menos con algún contenido ideológico. 
Fue el estallido de la ira, de la frustración de un pueblo 
frente a las promesas incumplidas de sus gobernantes, las 
marcadas desigualdades en la distribución de la riqueza pe-
trolera, la ostentación de unos pocos y el estado de pobreza 
de la inmensa mayoría de la población.

1.2 El paquete de medidas económicas tipo shock, im-
puesto por el Gobierno recién instalado de Carlos Andrés 
Pérez, bajo las recetas para América Latina del Fondo 
Monetario Internacional, fue la chispa que incendió la 
pradera. El Gobierno decretó el aumento de los com-
bustibles y en consecuencia, de las tarifas del transporte 
público, estas últimas en 30 %, pero los transportistas la 
elevaron por su cuenta en 100 %. Esto generó protestas fo-
calizadas en los terminales de pasajeros, mas no un estallido 
popular generalizado.

1.3 El Gobierno no sofocó los primeros conatos de 
protesta e inexplicablemente, por el contrario, dejó que 
estos se extendieran. La difusión de los acontecimientos 
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a través de los medios, principalmente de la radio y la te-
levisión, influyó en su propagación. Al atardecer del 27 de 
febrero de 1989, Caracas estaba en llamas y los saqueos, 
extendidos por toda la ciudad. El cinturón de miseria de 
los cerros que rodean a la capital se había roto y desbor-
dado. Los cerros bajaban sin orden ni concierto, sin obje-
tivos precisos y sin dirección. Los saqueos se extendieron 
a otras ciudades del país. 

1.4 La actitud pasiva del Gobierno en los primeros mo-
mentos del estallido, todavía subyace en el mundo de las 
conjeturas. Tres hipótesis que quedan como tales, se bara-
jaron entonces: I) Carlos Andrés Pérez acababa de asumir 
por segunda vez la Presidencia —veinte días antes del Sa-
cudón— y no quería inaugurarse como un régimen repre-
sivo. II) El Gobierno hereda una difícil situación económica 
y utilizaría las protestas para que el Fondo Monetario Inter-
nacional flexibilizara su recetario económico y la banca mul-
tilateral auxiliara al país. III) El Gobierno dejó a la gente 
protestar para que se desahogara, luego vendría la aplicación 
rigurosa del paquete de medidas económicas tipo shock. En 
cualquiera de los tres casos, fallaron los cálculos, la protesta 
escapó de sus manos, la policía fue desbordada y hubo que 
recurrir al Ejército, al toque de queda y a la suspensión 
de las garantías constitucionales, con un elevado costo en 
vidas humanas y en infraestructura. Para ese entonces, el 
presidente Pérez no podía imaginar que el Caracazo sería 
el principio del fin de su segundo y accidentado gobierno.

1.5 El paquete de medidas económicas anunciado fue 
la chispa que detonó las verdaderas causas de la protesta. 
La pobreza afectaba a 80 % de la población; la economía 
informal absorbía 50 % de la masa laboral; el desempleo 
alcanzaba la cota de 13 %; la inflación se ubicaba en 40 %; 



earle herrera

283

el poder adquisitivo se deterioraba desde que se inició 
un proceso indetenible de devaluación de la moneda en 
1983, cuando el dólar pasó de 1,30 bolívares a 7 y 14 bo-
lívares por unidad; los servicios públicos de salud, educa-
ción, agua potable, habían llegado a un estado crítico, en 
algunos casos, de colapso.

1.6 A estas causas socioeconómicas, se unían las polí-
ticas. El modelo político instaurado en el país en 1958, con 
la caída de la última dictadura, lucía agotado. La demo-
cracia representativa había devenido en un bipartidismo en 
el que las dos grandes organizaciones —Acción Democrá-
tica y el partido socialcristiano Copei— se turnaban en el 
poder cada cinco años. La participación de los ciudadanos 
en la democracia representativa imperante se limitaba a la 
consignación de su voto cada quinquenio. Los estados ele-
gían dos representantes a la Cámara del Senado, pero estos 
eran seleccionados por las cúpulas partidistas en Caracas, 
de modo que la mayoría de las veces no guardaban ninguna 
relación con las entidades federales a las que, en teoría, re-
presentaban. El centralismo, en consecuencia, ahogaba 
la voz y participación de la provincia en la toma de deci-
siones, incluso de aquellas que las afectaban directamente. 

1.7 Los ciudadanos se encontraron sin canales reales 
de participación y expresión. Las asociaciones de vecinos, 
los sindicatos, las organizaciones populares y los gremios 
profesionales estaban bajo el control de los grandes par-
tidos. Asimismo, los poderes públicos: Ejecutivo, Legis-
lativo y Judicial, la Fiscalía General, la Contraloría de la 
Nación y el Consejo Supremo Electoral. Pocos respira-
deros tenía la sociedad. Es en este contexto sociopolítico 
en el que se da el estallido popular de Caracas y las princi-
pales ciudades del país. Las organizaciones que pudieron 
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encauzar las protestas, estaban en manos de los partidos 
contra cuyo estatus se protestaba.

DOS

2.1 Con 300 muertos según las cifras oficiales; unos 3000 
de acuerdo con las denuncias de organizaciones no guber-
namentales, el Caracazo fue una explosión popular sin pre-
cedentes en Venezuela. Revueltas y saqueos, a la caída de 
algún dictador, los había habido, pero por esa motivación 
política y, en absoluto, con las proporciones alcanzadas el 
27 de febrero de 1989. Se agregaba un nuevo elemento: la 
televisión, que llevaba las imágenes, en vivo y en directo, 
a los últimos rincones del país. Se vivía lo que se veía y se 
veía lo que se vivía, una experiencia desconocida en otros 
momentos difíciles de la vida nacional.

2.2 El impacto de aquellos sucesos dejó huellas inde-
lebles en los venezolanos, sin distinción de edad. Durante 
varios meses se vivió en un permanente estado de ten-
sión. Los cambios en la conducta de los niños fueron mo-
tivo de estudios para especialistas1. Nuevas modalidades 
en el habla del caraqueño, incluso en la forma de saludar, 
fueron registradas por la aguda observación de los cro-
nistas2. Los periodistas que cubrieron los sucesos desde 
el ojo del huracán y los escritores que los observaron y vi-
vieron desde su epicentro, dejaron de lado la correspon-
diente preceptiva de sus disciplinas para poder darle cauce 
y salida a su necesidad de expresión.

1	 Véase José María Cadenas, ob. cit.
2	 Véase Armando José Sequera, «Crónica de la desesperación 

urbana», ob. cit.
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2.3 Más allá de la vieja e inagotable polémica en 
torno al periodismo y la literatura, que abarca desde la 
presumida primacía jerárquica de una disciplina sobre 
la otra, hasta asuntos de orden jurisdiccional, cierto tipo 
de acontecimientos históricos, sociales o políticos, por sus 
dimensiones o trascendencia, establecen de hecho un ar-
misticio entre las partes. Más aún, las fronteras se abren 
y se intercambian los recursos. El Caracazo, en el caso es-
pecífico de Venezuela, fue uno de estos hechos. La ira po-
pular, la represión indiscriminada por parte de la fuerza 
pública, el número de muertos, heridos y desaparecidos, 
provocaron una conmoción nacional que impactó por 
igual a periodistas y literatos.

2.4 No se trató de que los periodistas quisieran hacer 
literatura y los escritores, periodismo. En absoluto. Lo que 
ocurre en contextos sociohistóricos sacudidos por la vio-
lencia, del que además forman parte como ciudadanos li-
teratos y periodistas, es que los acontecimientos vuelven 
estrechas las respectivas preceptivas de los géneros a través 
de los cuales normalmente se expresan y, unos y otros, 
terminan por forzar y a veces romper los moldes, formas 
y estructuras convencionales de las disciplinas en que se 
mueven. Para satisfacer y dar salida a su necesidad de expre-
sión, toman recursos del campo vecino. Entonces se habla 
de reportaje-novela o viceversa, de novela de no-ficción, y 
se hace difícil precisar, en determinados casos, si estamos 
frente a un cuento o una crónica.

2.5 Los géneros periodísticos crónica y reportaje fueron 
los que más evidenciaron el despliegue de recursos lite
rarios en el tratamiento del Caracazo como aconteci-
miento. Ello se explica por los siguientes factores: I) Las 
noticias y entrevistas sobre los sucesos estaban signadas 
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por la contingencia de los mismos; a través de estos 
géneros se buscaba transmitir las informaciones de inme-
diato, con la velocidad en que las mismas se producían, 
o recoger y comunicar las opiniones de las fuentes públicas 
y privadas con respecto a lo que estaba sucediendo. II) El 
reportaje y la crónica son categorías periodísticas más 
flexibles en cuanto a sus formas y estructuras; en ellos, 
más que en cualesquiera otros géneros, se hace presente 
el sello personal de sus autores; luego, la necesidad de ex-
presión que los acontecimientos acicatearon, encontraba 
muchas posibilidades para manifestarse. III) Los perio-
distas, además de informar sobre los hechos, querían, ne-
cesitaban reconstruirlos, recrear la realidad. Para ello, 
requerían hacer uso de recursos y técnicas literarias —na-
rración, descripción, diálogo, monólogo, desplazamiento 
del punto de vista, etcétera—, como también apelar al 
empleo de figuras retóricas —metáforas, metonimia, si-
nécdoque— que permitieran alcanzar y plasmar aquellos 
objetivos. La crónica y el reportaje permiten el despliegue 
de los citados recursos, sin menoscabo de su naturaleza 
periodística. Antes bien, con el enriquecimiento estético 
y comunicativo de esta. 

2.6 De los textos periodísticos seleccionados, cuatro 
fueron escritos por reporteros y tres por columnistas. De 
estos, con excepción del dramaturgo y guionista José Ig-
nacio Cabrujas, los demás, amén de narradores, tienen 
título de periodista y han ejercido profesionalmente su 
oficio. En los reportajes y crónicas de los reporteros preva-
lece el relate de los hechos, la reconstrucción de la realidad 
con fines informativos, pero enriquecida con recursos li
terarios y retóricos. Estos profesionales del diarismo, so-
brecogidos por los acontecimientos, hubieron de romper 
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los moldes piramidales de la vieja teoría periodístico-infor-
mativa y las pautas de los manuales de estilo, única manera 
de plasmar, en su complejidad y dramatismo, la realidad.

En las crónicas de los columnistas prevalecen los ele-
mentos valorativos e interpretativos, con los hechos del 27 
de febrero como referentes; sin embargo, más que la ex-
posición directa de las opiniones, estas subyacen en textos 
construidos con figuras retóricas, en formas literarias como 
la versificación (Rosas Marcano), en el uso de la ironía y el 
humor en los escritos de Cabrujas y Sequera, e incluso, en 
el empleo de la ficción para desnudar la realidad. En fin, 
es la literatura inserta en el periodismo, tanto en los textos 
de los reporteros como de los columnistas citados.

TRES

3.1 Los textos literarios escritos con motivo del Caracazo 
—tres cuentos breves o microcuentos, un poema y una no-
vela— demuestran la posibilidad de recrear un mismo 
acontecimiento desde distintas perspectivas y mediante 
diferentes géneros de la literatura. El relato breve capta y 
plasma un fogonazo del Caracazo, un instante, una anéc-
dota. La novela permite una reconstrucción global, el todo, 
el proceso, la historia. El poema es la expresión de una sen-
sibilidad frente a los hechos, no narra ni cuenta —aunque 
pudiera hacerlo—, nos comunica sentimientos, emociones, 
interrogantes y asombros. En conjunto, frente al mundo 
real, la literatura ofrece un mundo posible. No es escamo-
teada la verdad, es otra forma de verla y expresarla.

3.2 En ninguno de los géneros citados hubo distancia-
miento de los autores con respecto a los acontecimientos 
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sobre los cuales escribían; pergeñaron sus cuentos, novelas 
o poemas sobre la marcha, «al calor de los hechos». En 
este sentido, el oficio literario tuvo un aspecto y una fase 
propios del periodismo. Los relatos breves y el poema apa-
recieron publicados en El Nacional una semana después 
del estallido popular del 27 de febrero de 1989. La no-
vela al año siguiente pero, es obvio, fue escrita durante los 
meses inmediatos que sucedieron a la revuelta popular. La 
noticia o los hechos noticiosos se hicieron cuento, poema 
o novela. No desaparecieron con el periódico de ayer; tras-
cendieron el olvido por gracia y virtud de la literatura.

3.3 Al escribir sobre o a partir de hechos reales, his-
tóricos, los literatos no perdieron de vista la necesidad de 
precisar su referente —el Caracazo— para ubicar a sus 
lectores de entonces o de mañana, de Venezuela o de otro 
país. En forma directa o metafórica, cumplían una exi-
gencia informativa. La novela histórica, la realista, el 
nuevo periodismo, son ilustres precedentes en este sen-
tido, sin que ello afecte la calidad literaria de las obras. 
Incluso la poesía, cuando la realidad o la historia son su 
materia de inspiración, nos da información o pistas infor-
mativas de su marco referencial. Abundan los ejemplos, 
pero basta citar uno: el Canto general, del Premio Nobel 
Pablo Neruda.

3.4 Los autores de los textos literarios analizados per-
tenecen a distintas generaciones y no se inscriben en una 
escuela, tendencia o corriente común. Argenis Rodríguez 
es uno de los escritores representativos de lo que se deno-
minó «literatura de la violencia», la cual insurgió en la dé-
cada de los sesenta, signada por la guerra de guerrillas en 
América Latina. Carlos Noguera, novelista, pone en su obra 
un cuidado riguroso en la forma y estructura narrativas, así 
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como explora todas las posibilidades expresivas del lenguaje. 
Ángel Gustavo Infante, cuentista, hurga en el mundo mar-
ginal, el de los cerrícolas —la expresión es suya — no solo 
en sus vivencias sino en su habla, su jerga y sus rituales. 
Marcos Tarre Briceño es un cultor del género policial y la 
crónica negra. William Osuna, poeta, construye una poé-
tica urbana en la que el habla coloquial se mezcla con her-
mosas metáforas que rompen la linealidad del discurso y 
crean una atmósfera de amor y rechazo, nostalgia y contem-
poraneidad. Todos, sin embargo, volvieron su vista hacia el 
Caracazo y dirigieron sus letras hacia un fenómeno social 
violento e inmediato, cruento y actual.

3.5 Las creaciones literarias con el Caracazo como 
fondo o motivación, no inauguran una corriente, escuela 
o tendencia, ni se inscriben en alguna de las precedentes. 
Lo que se conoció como literatura comprometida o «de 
la violencia» en América Latina, tuvo su ubicación tem-
poral específica: los años sesenta del siglo XX, una dé-
cada violenta de guerra de guerrillas. De manera que los 
textos literarios cuyo referente es el Caracazo obedecieron 
a motivaciones individuales, a la sensibilidad y necesidad 
expresiva de cada escritor. 

CUATRO

4.1 La relación entre periodismo y literatura ha sido es-
tudiada a la luz de una abundante bibliografía desde hace 
tiempo, pero el análisis comparativo del tratamiento pe-
riodístico y literario de un mismo acontecimiento político 
y social, al menos en Venezuela, es una experiencia nove-
dosa. Mediante la aplicación del análisis literario a textos 
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periodísticos, y de los postulados de la teoría periodística 
para estudiar géneros literarios, se ha demostrado que ello 
no solo es metodológicamente válido, sino que permite 
comprobar los muchos puntos y elementos de relación, 
así como el intercambio de recursos formales y expresivos 
entre una y otra disciplina.

4.2 El uso de recursos literarios en el periodismo y vi-
ceversa, así como el intercambio de técnicas para indagar 
e investigar la realidad, de ninguna manera desvirtúa el 
perfil propio de los géneros a través de los cuales cada 
disciplina reconstruye los hechos y los expresa o comu-
nica. Los textos analizados sobre el Caracazo son fácil-
mente identificables como literarios o periodísticos, solo 
que en los primeros se encontrarán aspectos o elementos 
informativos, periodísticos; y, en los segundos, el uso de 
recursos literarios y retóricos que, a la par de colmar la ne-
cesidad expresiva de sus autores, permiten una recreación 
menos impersonal y más humana y viva de la realidad que 
se quiere plasmar y comunicar.

4.3 Un aspecto de este estudio que no podía ser ana-
lizado y conocido a la luz de las teorías periodísticas o li-
terarias, era el de las razones o motivaciones que llevaron 
a escritores y periodistas a valerse de los recursos de otra 
disciplina distinta a la suya para escribir sobre un aconte-
cimiento como el Caracazo. Para llegar al fondo de esas 
motivaciones, las técnicas de la entrevista surgieron como 
el procedimiento más adecuado. Algo tan personal, solo 
podía ser revelado por los mismos autores.

4.4 Además del impacto de los hechos y las fatales 
consecuencias del Caracazo, los periodistas de los medios 
impresos tenían ante ellos la competencia de la radio y la 
televisión que transmitían los acontecimientos en forma 
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instantánea, directo y en vivo. El periodismo interpre-
tativo y la creatividad narrativa, que ofrecían una visión 
integral de lo que ocurría, el primero, y la dimensión hu-
mana de los sucesos, la segunda, permitían salvar la ven-
taja tecnológica de los medios radioeléctricos. Es decir, 
fueron múltiples los factores que incidieron en la forma 
de cubrir y escribir sobre el fenómeno histórico-social 
del Caracazo.

4.5 De las repuestas de los entrevistados, más allá 
de las diferencias y matices, se extrae un punto en el que 
todos coinciden: la dimensión cruenta del Caracazo, el 
impacto que tuvo en cada uno de ellos, el drama humano 
(o los dramas) que significó, no los podía dejar indiferentes. 
A los literatos los impulsó a escribir sobre unos hechos noti-
ciosos, de actualidad, apremiados por la necesidad de decir 
su verdad y lo que sentían. A los periodistas los colocó en 
la disyuntiva de que la rigurosidad del periodismo objetivo, 
sus pautas escriturales y esquemas, ahogaban su necesidad 
de expresión e impedían la reconstrucción de todo el drama 
humano en sus distintas manifestaciones. De allí que bus-
caran recursos estéticos y retóricos en la literatura para apli-
carlos a la relación periodística de los acontecimientos. Los 
creadores, por su parte, además de recurrir a técnicas de 
indagación propias del periodismo y el reporterismo, em-
plearon o reprodujeron en sus obras los caracteres tipográ-
ficos de titulares de prensa, boletines informativos de radio, 
la descripción de fotografías (fotoleyendas) y las preguntas 
y respuestas de ruedas de prensa, ejemplos estos en los que 
abunda el escritor Argenis Rodriguez, en su novela Fe-
brero. Asimismo, el narrador Carlos Noguera arma su relato 
«27-F: Su gran debut», como quien sigue los movimientos 
y la secuencia de la cámara de un corresponsal extranjero.



ficción y realidad en el caracazo

292

4.6 La realización de esta investigación nos ha per-
mitido comprobar la posibilidad y pertinencia de aplicar 
técnicas del análisis literario y de la teoría periodística en 
el estudio de géneros de dos disciplinas distintas aunque 
no distantes, como son el periodismo y la literatura. De 
igual modo, por tratarse de la relación periodística y/o li-
teraria de un fenómeno reciente y, por tanto, sobre el que 
existía poca bibliografía, completamos la investigación 
y los análisis con la entrevista en profundidad a los au-
tores estudiados. Las técnicas de este género permiten co-
nocer las motivaciones que los impulsaron, como literatos 
o periodistas, a tomar recursos de la otra disciplina para 
plasmar en sus textos la realidad y, a la vez, satisfacer su 
necesidad de expresión.

4.7 Los acontecimientos, su velocidad, las nuevas tec-
nologías, obligan a escribir y transmitir rápido y pronto, 
y la literatura no puede renunciar a las técnicas del pe-
riodismo, ni este a los múltiples y variados recursos que 
aquella le ofrece. No importa que la vieja polémica entre 
literatos y periodistas se mantenga y reavive cada cierto 
tiempo. Será la realidad la que imponga los combates y 
las treguas, los desencuentros y los armisticios. El perio-
dismo y la literatura seguirán siendo dos formas de recons-
truir y representar la realidad, de ver el mismo mundo, 
cada vez menos ancho y menos ajeno desde la perspectiva 
comunicacional; y siempre, desde la imaginación creadora 
y como lo entrevió Ciro Alegría, más ancho pero tam-
bién más propio, más de todos, más colectivo, con la fic-
ción hurgando en la realidad y esta, más allá de todo lugar 
común, superando a la ficción, sobre todo en los tiempos 
convulsos de ruptura histórica.
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AUTORES DE TEXTOS ANALIZADOS

elizabeth araujo
Periodista venezolana. Licenciada en Comunicación So-
cial egresada de la Universidad Central de Venezuela 
(1979). Posgrado en Comunicación en la Sorbona (París, 
1980-1984). Coautora de los libros El día que bajaron los 
cerros (1989) y Cuando la muerte tomó las calles (1990). Por 
varios años fue reportera del diario El Nacional, donde cu-
brió las fuentes de Ciudad y Cultura. Fue coordinadora de 
la sección de Política del vespertino El Mundo.

josé ignacio cabrujas
Dramaturgo venezolano, autor de una obra teatral recono-
cida nacional e internacionalmente. Columnista de El Na-
cional y El Diario de Caracas, se ubica entre los articulistas 
y cronistas más leídos y comentados del país. Guionista de 
cine y televisión, Premio Nacional de Teatro, fue un inte-
lectual polémico, respetado y admirado. Murió en 1995.

ángel gustavo infante
Escritor venezolano. Licenciado en Letras egresado de 
la Universidad Central de Venezuela. Profesor en las es-
cuelas de Comunicación Social y Letras de la misma casa 
de estudios, donde también se desempeña en el Instituto 
de Investigaciones Literarias. Maestría en Literatura La-
tinoamericana en la Universidad Simón Bolívar. Novelista 
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y cuentista merecedor de varios premios, es autor de los li-
bros de narrativa Cerrícolas (1987) y Yo soy la rumba (1992).

carlos noguera
Escritor venezolano. Psicólogo. Profesor asociado jubi-
lado de la Universidad Central de Venezuela. Premio In-
ternacional de Novela Monte Ávila Editores, entre otros 
reconocimientos literarios. Animador y coordinador de 
talleres de literatura. Autor de las novelas Historias de la 
calle Lincoln (1971), Inventando los días (1980) y Juegos bajo 
la luna (1996).

fabricio ojeda
Periodista venezolano. Licenciado en Comunicación So-
cial egresado de la Universidad Católica Andrés Bello. 
Fue profesor de periodismo informativo de esta casa de 
estudios. Reportero del diario El Nacional, su trabajo 
periodístico le ha hecho merecedor de varios premios y 
reconocimientos. Coautor de los libros El día que bajaron 
los cerros (1989) y Cuando la muerte tomó las calles (1990).

wiliam osuna
Poeta venezolano. Premio Municipal de Literatura y Pre
mio Consejo Nacional de la Cultura. Conferencista y coor-
dinador de talleres literarios. Colaborador permanente en 
revistas y periódicos culturales. Es autor de los poemarios 
Estos 81 (1978), con el que obtuvo el Premio de Poesía IV 
Bienal José Antonio Ramos Sucre, Mas si yo fuera un poeta, 
un buen poeta (1978) y Antología de la mala calle (1990).
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régulo párraga
Periodista venezolano. Licenciado en Comunicación So-
cial egresado de la Universidad del Zulia (1984). Ha sido 
desde corrector de pruebas hasta director de revistas, pa-
sando por los cargos de jefe de información y de redacción 
de diarios regionales. Redactor del diario Panorama, de 
Maracaibo, estado Zulia. Director de Prensa de la Gober-
nación del Estado Monagas. Reportero y coordinador de 
provincia del diario El Nacional.

jesús rosas marcano
Poeta venezolano. En la docencia ejerció desde la edu-
cación primaria hasta la universitaria. Profesor asociado 
de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad 
Central de Venezuela. Especialista en periodismo para 
niños y jóvenes. Columnista, ensayista, investigador de 
la comunicación. Es autor de una prolífica y reconocida 
obra en los campos del periodismo, la canción popular, 
la poesía y la literatura en general. Maestro de varias 
generaciones de periodistas, murió en 2001.

argenis rodríguez
Escritor venezolano. Polémico columnista, su obra perio-
dística es abundante y dispersa. Autor de más de veinte 
libros, sus novelas nunca dejaron indiferente a la crítica, 
a la que siempre cuestionó con desdén y sarcasmo. Sus 
Memorias (en cuatro tomos) escandalizaron a la sociedad 
de su tiempo. Allí, al igual que en su obra de ficción, per-
sonajes de la vida real son citados con nombres y apellidos. 
Fue uno de los novelistas emblemáticos de la década de 
los años sesenta, años de violencia y guerra de guerrillas. 
Decidió morir en el 2000.
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armando josé sequera
Escritor y periodista venezolano. Licenciado en Comu-
nicación Social por la Universidad Central de Venezuela. 
Guionista de radio. Premio de Literatura para Niños y 
jóvenes Casa de las Américas, de Cuba. Animador y co-
lumnista de publicaciones literarias. Muchos galardones 
prestigian su obra narrativa. Su quehacer literario abarca 
la novela, el cuento, pensamientos, aforismos, hasta libros 
de autoayuda.

marcos tarre briceño
Escritor venezolano. Arquitecto egresado de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Autor de varias novelas poli-
ciales, en este género es un autor casi solitario en el país. 
Es especialista y asesor en materia de seguridad y arma-
mento. Columnista del diario El Nacional y de otras publi-
caciones, sus temas siempre tienen que ver con su pasión 
por las cuestiones policiales y de seguridad ciudadana. Su 
novela Colt Comando 5.56 (1983), un éxito de venta, fue 
llevada al cine con igual éxito de taquilla.
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VIVIR ENTRE BALAS
elizabeth araujo

Reportaje

No habrá tal vez niños en Venezuela que sepan defender 
sus vidas como esos frágiles cuerpecitos del 23 de Enero 
que, al tronar de los fusiles, abandonan, en fracciones de se-
gundo, su comida o la cama y se lanzan al piso en una envi-
diable afinación del instinto de sobrevivencia, palpando en 
la oscuridad un rincón seguro, alejado del lugar de donde 
suponen, proviene un ensañamiento que no terminan de en-
tender, dominando sus miedos, rezando y deseando quizás 
mudarse a otra parte.

Después vendrá el sobresalto, el llanto, el consuelo de 
la madre, un destello de humor de papá y finalmente, pedir 
que el tiempo aplaque sus temores. Hasta el despuntar del 
día, cuando descubrirán, sin muchas explicaciones, que 
durmieron en el suelo.

Si alguna vez tal descripción en Venezuela nos pareció 
el exagerado ejercicio de una febril imaginación, solamente 
posible en Beirut, la zona ocupada de Gaza, los caseríos de 
la frontera nica o las desérticas montañas de Afganistán, 
era que, sencillamente, no habíamos visitado el conjunto de 
apartamentos cuyos habitantes están condenados a soportar 
como maldición la batalla de la pobreza.

Entrar al 23 de Enero luego de la trágica semana que 
sacudió al país, recorrer los bloques y conversar con sus 
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moradores fue en cierto modo escuchar el relato de quien 
viene de la guerra.

«No puede ser, mire lo que hicieron con nuestro apar-
tamento. Pasaron horas y horas disparando contra un 
francotirador que no agarraron porque o era muy listo, o 
simplemente no existía; pero sí lograron destruir ventanas, 
televisores, cortinas, lámparas y las paredes», exclama con-
sumido por la desazón Aquiles Frías Virla, un técnico de la 
Cantv y estudiante nocturno de la UCV, cuya vivienda en 
el piso 13 del bloque 21 tendrá que ser de nuevo reparada.

«Tan bien que nos había quedado el apartamento en 
diciembre, y mira ahora lo que hicieron», comenta alguien 
desde la cocina, y Aquiles retoma su protagonismo.

—Abalearon todo el edificio durante más de cuatro 
horas. Y no contentos con eso, subieron ocho guardias, 
desordenaron gavetas, dispararon a los closets y me pre-
guntaron con insistencia dónde estaban las municiones. 
Cuando se convencieron de que aquí no había nada, se 
fueron a otros pisos, a molestar a otras gentes.

MORIR EN LA CAMA

Un vaho de tristeza ronda tras las risas y comentarios li-
geros, en pasillos y escaleras de los bloques 1 y 2. Digá-
moslo, como Kundera, que si la risa es la forma, el dolor 
es su contenido. Para soportar tantos infortunios, los más 
jóvenes erigen barricadas de humor. Se burlan de sus fra-
nelas rotas y explican «es un tiro de Fal, chamo», otros re-
claman con aparente decepción «nooo, ¿no te mataron?». 
Y así hasta que nos topamos de frente con el contenido, el 
fondo mismo donde mora la desgracia.
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«Mi hijo estuvo aquí toda la mañana. Bajó a comprar 
el pan, lo trajo y salió de nuevo a reparar el carro porque 
pensaba salir al mercado. Y esto aquí estaba tranquilo, así 
que no vi por qué no podía bajar…» señala, su rostro entre 
las manos y la mirada estrellándose en el vacío, Carmen 
de García, reacia a identificarse «por temor a represalias». 
Pero, qué otra cosa puede temer esta venezolana, cuyo hijo 
de 43 años ya no está.

—Estaba abajo, como le dije, reparando el carro, cuando 
pasó una tanqueta y le metieron cinco balazos de Fal.

Carlos Cugar, el mecánico que se hizo popular en el 
bloque por su combate contra las drogas; el combatiente 
contra las guerrillas en los sesenta; él, incondicional a los 
militares y hasta chofer por años de un general. Carlos, 
en fin, amigo entrañable del teniente Serrano, que incluso 
llamó a la familia para darle el pésame, murió sin comerse 
lo que ahora llaman pan y cuesta ocho bolívares, ¿por qué?

—Porque han hecho de esta parroquia un campo de ba-
talla, uno aquí está anotado para morir, y eso no puede ser. 
Fue el viernes. Ya todo había pasado y hasta la gente salió 
a comprar ya que el mismo ministro de la Defensa dijo en 
la televisión que el país estaba normalizado.

Pero no fue así, al menos para quien, desde una tan-
queta, disparó contra Carlos, hiriéndolo y este, al recibir 
los disparos, dijo al amigo «me dieron» y con inusitada 
fortaleza se dirigió al hospital de Los Magallanes, entregó 
su cédula y murió.

«Yo no entiendo por qué el Ejército se ensañó de esta 
manera, porque aquí siempre ha habido disturbios y agi-
tadores, y la Policía Metropolitana viene y toma los blo-
ques y los domina en una hora», protesta Trina Quevedo, 
dirigente de AD y comadre de Carlos, «el buen vecino 
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que salía a comprar y regalaba a quien no tenía. Carlos, 
el padre de un muchacho a quien tendrán que explicarle 
ahora por qué lo mató un soldado. A él, reservista durante 
cinco años en Panamá».

—Fue una muerte injusta, porque Carlos era bueno 
y trabajador. Todos mis hijos me salieron buenos y Carlos 
perseguía aquí a los malandros y drogómanos. La gente lo 
quería…

Carmen García levanta su rostro. Confiesa haber atra-
vesado tres días interminables. No siente odio, «porque 
aquí adentro no hay sino dolor». Y antes que su aparta-
mento se llene otra vez de lamentos se resigna en voz baja.

—Será que le llegó su hora…

DONALD, EL FRANCOTIRADOR

Son historias de humor y dolor las que se intercambian los 
vecinos del 23 de Enero cada vez que van al abasto o se 
montan en el ascensor. Resumen desde la planta baja al piso 
trece la vida de la señora Luisa que le agujerearon el aparta-
mento a balazos y salió ilesa. Solo que una vez que regresó la 
calma murió de un infarto. O el caso del poeta del 35 quien, 
a la pregunta de un soldado, «qué llevas allí», abrió el morral 
y dijo «mi única arma: un libro de poesía» y recibió un tiro 
en el pie. O este relato, narrado aún con horror por la señora 
Hernández, cuyas consecuencias pudieron ser peores:

«Yo estaba reposando en mi hamaca, cuando empezó 
la plomazón del martes 28. Los tiros venían de una tan-
queta, y a los primeros disparos me lancé al suelo, agarré 
a mis seis muchachos y gateando nos fuimos al aparta-
mento del vecino, luego de pasar varias horas en el baño», 
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refiere esta vecina del bloque 25, cuyo apartamento está 
literalmente inservible desde aquel aguacero de balas.

—Disparaban con intervalos de veinte minutos, du-
rante media hora. Dos horas más tarde venía la andanada 
de disparos. Mira ahora cómo quedó la hamaca, destro-
zada de tantos disparos, al igual que las paredes, televisor, 
radio, lámparas…

Prosigue la señora Hernández narrando su aventura. 
Advierte que después debieron pasar en el baño casi dos 
días. Cocinaban, comían, dormían allí, hasta que, en un 
descanso, se fueron a casa de unos familiares.

—Ese martes nos fuimos para la casa de los vecinos 
de enfrente, cuyo apartamento está resguardado. Los mili-
tares subieron y con tanta saña entraron disparando, que lo-
graron que una piñata con la figura del Pato Donald cayera 
desangrándose de caramelos y jugueticos. Confundieron 
al pato con un francotirador.

—Entonces se molestaron, y volvieron a mostrarme la 
lista amenazándome y señalando hacia la ambulancia que 
estaba abajo, diciéndome «¿Estás viendo eso, vieja?, allí 
vamos a meter muertos… puros muertos, si nos ayudas».

De toda esta balacera, Noraima Hernández, su hija, 
resultó herida y convalece en casa de unos familiares en La 
Quebradita. La señora Hernández, más tranquila ahora, 
mira con preocupación los caramelos, aún esparcidos en el 
cuarto. Por fortuna, no se hizo la fiesta. 

DEL ZULIA A LA MUERTE

No han sido escasas las muertes registradas en el 23 de 
Enero luego de la ola de saqueos y posterior dominio militar 
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que ocupó los grandes titulares de la prensa nacional e in-
ternacional. Pero, si de algo ayuda vivir en este «Beirut tro-
pical» es que uno aprende a conversar con la muerte, como 
afirma Cándida, una mulata del barrio que igual condena a 
los francotiradores como a los efectivos que disparan indis-
criminadamente «Que Dios me diera un poder, mija, para 
convertirlos en sal, a tantos locos sueltos y gatillos alegres».

«En este país te etiquetan según el sitio donde vivas», 
expone Aquiles Frías mientras una joven hermosa, blanco 
de los piropos a la salida del ascensor, nos aconseja. «Mira 
amiga, no pongas nada bueno de este infierno. Aquí lo 
que hay es vagos con V mayúscula e intermitente… puros 
malandros que lo único que hacen es molestar a los demás», 
mientras un adolescente, altísimo, refuta: «Aquí vive gente 
trabajadora, profesionales, médicos, profesores, artistas… 
y hasta un mayor que trabaja en Miradores y a él también 
le agujerearon la casa».

—Chama, esto es un cría fama y acuéstate a ver la 
televisión. Mira lo que pasó con Alirio, que lo mataron 
malamente…

Ciertamente, la muerte de Alirio José Núñez Cañi-
zales, más inesperada que las otras, debería llamar la aten-
ción. Veinte años. Se vino del Zulia a Caracas en busca de 
trabajo, luego cuando salía de la estación del Metro Agua 
Salud, una bala acabó con las ilusiones de quien se ciñó 
a triunfar en una ciudad que no tuvo tiempo de conocer.

«Cuando lo mataron, ya tenía cinco horas en el suelo. 
No me dejaron llevarlo al hospital», refiere atribulado su 
primo Sergio Cano.

—Era el mayor de siete hermanos y su madre todavía 
está como loca, desconsolada. No hay razón…
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«Extrañamente, nos dicen los dirigentes del Comité 
de Desaparecidos, mucho nos ha ayudado en la locali-
zación de sitios y familias que sufrieron estos percances, 
que una gran mayoría de estos muchachos cumplieron su 
servicio militar».

«Una muerte injusta, más absurda aún, porque quienes 
las perpetran son generalmente efectivos militares», nos 
dice Consuelo, quien libreta en mano va a la caza de 
muertos y heridos y desaparecidos en un vendaval llamado 
27 de febrero y que, para muchos, no tuvo razón alguna 
de ser. «Si antes hubieran sabido escuchar al pueblo que 
ahora, insistentemente, quieren poner a reflexionar», re-
sume Consuelo Romero, mientras el resto de los vecinos 
del 23 de Enero rompe el cerco de silencio que los man-
tuvo acobardados durante esas interminables noches de 
truenos y muertes.

Hablan, comentan, denuncian y luego rompen a reír 
como los niños. Porque reír es necesario para seguir viviendo.
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YO, SAQUEADOR
fabricio ojeda

Testimonio

Ese lunes amanecí con tremendo dolor de cabeza y la vieja 
andaba caliente conmigo, porque no había bajado a buscar 
trabajo. «En la tarde voy», le dije, antes de meterme bajo 
la regadera. Siguió refunfuñando mientras me vestía, ha-
blando que si de la crisis, la peladera y que si alguien quería 
seguir viviendo en esa casa tenía que llevar real o comida. 
Mi hermanita se fue pa’l liceo y dejó el radio prendido 
a todo volumen. Entre ese chillón y la vieja, la cabeza 
se me iba a reventar. Salí a dar una vuelta por el barrio 
y caminé hacia la bodega.

El domingo lo había pasado en la playa con la jeva y 
una bombona de anís. De ahí el dolor de cabeza y también 
la escasez de dinero. Me conseguí al Chúo y al Chusmita 
y nos pusimos a cotorrear. En eso pasó un pana que no sé 
cómo se llama y nos dijo que en Guarenas había peo y que 
estaban quemando cauchos.

—Lo dijeron por la radio —dijo—, y entonces me di 
cuenta de que con el alboroto de la vieja y el dolor de coco, 
no había escuchado la noticia.
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El día parecía tranquilo. Estaba haciendo calor y ya me 
daba flojera bajar a buscar chamba. Una vecina me prestó 
el periódico y me puse a marcar las ofertas que me inte-
resaban. Quería algo como mensajero o chofer. Si todavía 
tuviera la moto, no estaría pelando. Pero cogí suelo y la 
perdí… bueno, la vendí regalada. Yo había hablado con 
Magdalena y ella me prometió que iba a preguntarle a un 
primo suyo que trabajaba en una línea de autobuses de 
esos que viajan al interior, para ver si había un chance. Ese 
era el trabajo que a mí me gustaba, porque lo mío es andar 
en movimiento y no achantao en un solo sitio.

Pensaba en eso cuando pasó Fidelina con su chamo 
para arriba. Me dijo que venía del Nuevo Circo y que allá 
se iba a formar un zaperoco, porque la gente se atravesó en 
la avenida Bolívar y no dejaba pasar los carros.

—Yo iba pa’ Guarenas, a visitar a una prima, pero los 
choferes están cobrando lo que les da la gana y los pasajeros 
se molestaron y comenzaron a protestar. Como a mí no me 
gustan los líos y menos cuando ando con muchachos, mejor 
me vine y voy pa’ Guarenas mañana —me dijo la Fide y a 
mí me entraron ganas de ver lo que estaba pasando.

Entonces le dije a Chusmita que bajáramos y no quiso. 
Chúo también me dijo que no. Le pregunté a un señor que 
venía subiendo y me contestó que todo eso estaba trancado 
y que la gente se estaba alzando. Fue cuando pasaron los 
tanques de la Guardia Nacional por la autopista y ahí se 
me aguó el guarapo. «La vaina como que está arrecha», 
pensé y le pedí prestado el radio al portugués pa’ escuchar 
las noticias.
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De lo que más hablaban era de Guarenas. Dijeron que 
había saqueos y hasta muertos y que la Guardia había to-
mado las calles. Del cerro se veía parte de la Bolívar, sola. 
Ahí fue cuando unos chamos bajaron corriendo por las es-
caleras, porque se había prendido el peo en Parque Cen-
tral. Yo no me atreví a bajar porque escuché unos tiros 
y preferí quedarme sentado, viendo todo desde arriba.

Como a las doce y media un poco de gente se atra-
vesó en la autopista, frente a los bloques del Jardín Bo-
tánico. Al rato llegó la policía echando plomo pa’l aire y 
todo el mundo salió corriendo hacia Parque Central. De 
este lado, en la vía hacia el este, no había nada y los carros 
pasaban tranquilos. 

En la otra vía que va hacia Caricuao se quedaron 
unos policías y varios fiscales de tránsito, de esos motori-
zados, dejando que pasaran los carros y apurándolos con 
los brazos. Más arriba, en la calle que viene de Parque 
Central para agarrar rumbo al oeste y La Guaira, la gente 
seguía atravesada y ponía barricadas de piedras y cauchos 
prendidos. A un tipo se le ocurrió intentar pasar con un 
camioncito de esos pequeños, tipo cava. Entonces la gente 
lo rodeó y lo obligaron a abrir las puertas de atrás. Fue la 
primera vez en mi vida que vi un saqueo.

3

En el sitio donde la policía cuidaba la autopista para que 
no regresara el gentío se accidentó una buseta de pasajeros. 
Se bajaron todos, justo frente a los manifestantes. Por la 
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pinta parecían turistas. Comenzaron a tomarse fotos con 
los policías y de fondo, las barricadas regadas sobre la au-
topista. También tomaron fotos de la gente protestando. 
Mientras tanto, el chofer y un fiscal estaban metidos de 
cabeza en el motor, para ver si la bicha prendía.

Por la autopista, hacia el este, a cada rato pasaban pa-
trullas de la PM y carros de la Guardia, volando y con la 
sirena puesta. En el barrio la gente bajaba y subía. Otros 
se quedaron como yo, mirando desde arriba.

Hubo un momento cuando la turba comenzó a tirar 
piedras para la autopista y los gringos tuvieron que me-
terse en el carro. Los policías cargaron sus escopetas, dis-
pararon al aire y la gente retrocedió. Al rato prendió la 
camioneta y arrancaron cuando yo pensaba que a esos 
turistas los iban a linchar.

Yo no sé de dónde salían, pero cada vez había más 
gente en la calle. Del barrio bajaron bastantes. Yo creo 
que nunca dejaron de bajar. Había mujeres, también 
niños, revueltos con los hombres que cerraban la vía. Des-
pués de que se fue la buseta, los del tránsito y la policía se 
quedaron. Eran como diez.

Entonces, como a las cuatro y media, la gente co-
menzó a caminar hacia ellos, con los brazos levantados y 
las manos abiertas. Me pareció que saludaban como Carlos 
Andrés y creo que hacían eso para que los tombos vieran 
que no llevaban piedras. Y les salió bien, porque tomaron 
otra vez la autopista sin que la policía echara un solo tiro.

Fue cuando nos comenzaron a llamar.
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Los de abajo seguían insistiendo. Con señas, nos decían 
que trancáramos el paso hacia la plaza Venezuela. Al prin-
cipio, la gente del cerro no hacía caso. Estaba como teme-
rosa. Pero luego vieron que de allá para acá ya no pasaban 
carros y que los del otro lado empezaron a correr hacia el 
distribuidor Jardín Botánico, comiéndose la flecha. Unos 
iban despacio, otros desbocados y algunos en moto. Parece 
que la policía había desviado el tránsito hacia la Bolívar 
o el Teresa Carreño y por eso el otro lado de la autopista 
se quedó solo. De todas formas, en el sitio de la toma se 
quedó un montón de gente que nos gritaba para que ce-
rráramos la vía. Fue cuando varios del barrio se atrevieron 
a bajar.

Primero tiraron un colchón viejo en la autopista y 
los carros comenzaron a frenar. Después eso fue piedra 
y palos, hasta que uno comenzó a prender cauchos que 
otros echaban a rodar sobre la vía. Los carros frenaban 
pero trataban de pasar, y uno de ellos se llevó por delante 
un caucho prendido que soltó tremendo chispero. Entonces 
los demás choferes empezaron a poner retroceso o a dar la 
vuelta, mientras la gente del barrio tomaba la autopista. No 
fue tan difícil y los del otro lado aplaudieron. El temor se 
marchó y muchos decidieron bajar.

5

Los niños iban primero y detrás las mujeres, que corrían 
hacia el Jardín Botánico solo para curiosear. Yo me quedé 
arriba, todavía con algo de miedo. Lo que hacía era ver 
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y comentar. Hasta que pasó el primer muchacho con 
un montón de «pepitos» y varias bolsas de pan para 
perros calientes.

—¿Y eso de dónde lo sacaste, carajito? —le pregun-
taron unas mujeres— y él contestó que «de unos camiones 
que abrieron allá abajo». Ahí se le quitó el miedo a todo el 
mundo y hasta yo bajé corriendo cuando vi a ese montón 
de gente subiendo toda clase de comida. Los chamos arras-
traban cajas de refrescos, de esos de dos litros. Traían pan, 
espaguetis, chucherías, jugos y hasta pastillas de frenos. 
Corrí duro, pero cuando llegué ya no quedaba nada, la 
policía daba plan y los carros se estaban devolviendo. Me 
metí las manos en el bolsillo y caminé como si nada. En-
tonces vi un poco de humo y un motorizado me dijo que 
en la Bolívar le estaban metiendo candela a los autobuses. 

Llegué hasta Parque Central por el Paseo Vargas y 
vi los autobuses prendidos. Por el Nuevo Circo se escu-
chaban tiros y en la Lecuna todo el mundo corría. Me 
conseguí a un poco de gente del barrio que estaba metida 
en la vaina. En la calle todo era fácil y la gente se dedicaba 
al saqueo. No volví a la casa hasta bien tarde en la noche, 
cuando me acordé que en la mañana había amanecido con 
dolor de cabeza.

Pensé que mi vieja se iba a contentar al ver lo que lle-
vaba; pero qué va, se puso peor y me formó un zaperoco:

—¡Eso sí que no! ¡Aquí no quiero ladrones! —gritó— 
y me ordenó que sacara ese televisor de ahí, porque ella se 
conformaba con el que tenía. «Ese», me dijo, «lo compró 
tu papá con el sudor de su frente».

Pero después se calmó y con la comida no puso reparos. 
Decía que Dios perdona al que roba por hambre, mientras 
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escondía los paquetes de pasta y las bolsas de harina pan. 
Pero de todos modos, tuve que vender el televisor.

6

Pon que me llamo Jesús y que vivo en La Charneca. Eso 
nada más, porque tú sabes cómo actuó el Gobierno, a punta 
de plomo con los barrios. Quiero que digas que yo nunca, 
jamás en mi vida, me había cogido algo que no fuera mío. 
Quizás alguna travesura, cuando niño, pero después no. Lo 
que pasó en ese momento es que el pueblo tenía una arre-
chera que tenía que expresar. Yo mismo estaba arrecho y vi 
que quienes saqueaban eran hombres, mujeres y niños que 
no eran ladrones. Era algo así como cuando alguien tira un 
vaso contra el piso y se desahoga con eso. Y creo que todos 
rompimos ese vaso… y hasta la vajilla entera.

No puedo dar la cara porque tú sabes, a uno, el que 
agarra poco, se lo arrastran pa’ Los Flores. Si me hubiera 
saqueado millones, andaría por ahí con mi cara bien lavada 
y hasta me llamarían «doctor».
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NOCHE DE TERROR
régulo párraga

Crónica

Como descomunales martillazos, decenas de proyectiles 
de Fal y ametralladoras de alto poder estallaban contra las 
paredes del edificio, a escasos metros del precario refugio 
donde me encuentro.

Las unidades militares que están desde la noche ante-
rior, primera del toque de queda, en los alrededores de la 
avenida Sucre y en las entradas a la estación Agua Salud 
del Metro comienzan en este momento (9:00 p. m.) una 
ofensiva general contra los numerosos francotiradores que 
se han apostado en los bloques 22, 23 y 25. A lo lejos se es-
cucha un grupo de agitadores coreando consignas que re-
cuerdan los años sesenta: «El pueblo… unido… jamás será 
vencido»… «Pueblo… escucha… únete a la lucha».

Las voces son acalladas por el paso de las bombas la-
crimógenas y granadas que disparan los soldados desde sus 
posiciones de base para cubrir a sus compañeros de avan-
zada. «Zum… zuuuummm… pun… ratatata…».

DE LA SARTÉN AL FUEGO

En previsión a lo que ocurrió el martes, cuando tuve que 
quedarme a dormir en el periódico por los problemas de 
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movilización provocados por el toque de queda, el miér-
coles apresuré el trabajo para poder estar temprano en el 
23 de Enero, donde estoy hospedado.

Desde que entré a la estación de Capitolio del Metro, 
pocos minutos antes de las cinco de la tarde, comencé 
a considerar la posibilidad de regresar a El Nacional, en 
virtud de los acontecimientos nada tranquilizadores que 
escuché sobre la situación en el 23 de Enero. 

Poco después se verían tristemente confirmados mis 
temores.

Desde la llegada a Agua Salud me di cuenta de que 
había dejado atrás la tensa pero tranquila Caracas y me había 
adentrado, sin posibilidad de regreso, a un campo de batalla 
feroz, aterradoramente real, con profusión de disparos que 
«matan de verdad» y cadáveres tirados en pasillos, aceras 
y estacionamientos.

Un funcionario de C. A. Metro condujo al grupo de 
usuarios por una puerta de emergencia, advirtiéndonos 
que nos mantuviéramos agachados y corriéramos porque 
había francotiradores disparando desde los edificios del 23 
de Enero (¡incluso desde donde yo vivo!) hacia la estación.

Al principio la orden se acató, pero al comenzar a sonar 
los tiros el pánico se apoderó de todos y la masa de gente 
se lanzó a la carrera en descampado. Una señora luchaba 
por mantener controlado a un niño y sostener una bolsa 
de víveres mientras corría. Tomé al niño en mis brazos y 
atravesé velozmente la calle que sube a los edificios de la 
urbanización mientras la mujer jadeaba tras de mí.

Ya parapeteado detrás de un kiosco de revistas, se abría 
ante mí un panorama desolador: la única vía de acceso al 
edificio era precisamente «la tierra de nadie» entre franco-
tiradores civiles y militares. Pasar por allí sería suicida. Por 
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otro lado, el toque de queda estaba a minutos de comenzar 
y solo podría regresar al periódico caminando, lo que impli-
caba recorrer muchas cuadras de cerrada balacera.

Pregunté a varios compañeros de infortunio, tan 
azarados como yo, sobre una ruta alterna para llegar al 
edificio. La que me presentaron como más segura con-
templaba subir por una precaria caminería entre ranchos 
destartalados hasta el fondo del sector y luego atravesar 
toda el área de edificios. Precisamente el área tomada por 
los francotiradores civiles.

CARRERA ENTRE BALAS

Hasta ese momento, puedo asegurarlo, nunca antes había 
sentido verdaderamente el miedo. No temor lógico ante una 
situación peligrosa. Ni desasosiego ante hechos que descon-
ciertan. miedo, con mayúsculas. Certeza plena de que la 
vida pende de un hilo. Esa fue la primera vez que lo sentí. 
Lamentablemente, pocas horas más tarde el miedo volvería 
a apoderarse de mí, aun con más intensidad.

Una vez ubicada la ruta, solo me quedó echar a correr. 
Lo hice con desesperación, sin sentir el mínimo cansancio 
y mirando en todas direcciones, donde adivinaba el negro 
cañón de un arma apuntándome a punto de disparar.

Buena parte del trayecto lo hice más o menos pro-
tegido por muros o arbustos, pero el último tramo (unos 
cien metros aproximadamente) debía hacerlo a campo 
abierto. Fue entonces cuando sentí las balas silbar casi en 
mis oídos. A mi izquierda, en un estacionamiento cercano, 
vi de reojo un cuerpo tendido. Luego me enteraría que era 
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el de una muchacha muerta en la mañana. Su cuerpo no 
había podido ser rescatado debido a los francotiradores.

NOCHE DE TERROR EN EL 23 DE ENERO

Cuando por fin alcancé la planta baja del edificio, estaba 
convencido de que mis azares habían terminado. El ruido 
de los disparos no me impediría dormir en cálida cama 
luego de un buen baño.

La realidad, lamentablemente, era muy diferente, 
aterradora.

Cuando llegué al apartamento, en el piso catorce (úl-
timo), me encuentro que está cerrado y vacío. Eran las seis y 
media, el toque de queda declarado y la balacera in crescendo.

Solo había una opción: quedarme allí, al final de la esca-
lera frente a la desesperante puerta cerrada del apartamento.

Hice acopio de toda la calma posible para prepararme 
y enfrentar la noche de terror que me aguardaba, pero mis 
exagerados cálculos se quedaron minimizados ante los 
hechos de que fui testigo.

Con la certeza de que en cualquier momento subiría 
por esa escalera un civil o un militar que, dadas las cir-
cunstancias, y hasta justificadamente, dispararía sobre mí 
sin hacer preguntas, permanecí allí por espacio de doce 
horas. Las más largas y angustiosas de mi vida. 

UNA CRUENTA BATALLA

Son ahora las 9:30 p. m. La balacera es ensordecedora. En 
la azotea, exactamente sobre mí, adivino un francotirador 
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con una ametralladora, mientras que otra similar y una 
M-30 (antitanque) son disparadas sobre el bloque de en-
frente. Me pregunto de dónde sacaron estas armas y la gran 
cantidad de municiones que están consumiendo.

Una ráfaga de balas de alto calibre que choca despia-
dadamente contra las paredes externas del edificio, pe-
netra al interior del apartamento que tengo a mi izquierda 
y destroza cristales y artefactos con gran estruendo; 
eso confirma mi suposición sobre el francotirador. Aun 
cuando el fragor de la lucha amaina por momentos, es evi-
dente que los soldados hacen esfuerzos por tomar la zona 
y eliminar, o por lo menos desplazar a los francotiradores. 
Hace rato que no se escuchan las consignas llamando a la 
insurrección popular.

Aterrorizado, pero presa de la curiosidad profesional 
(y morbosa, lo admito), salgo un par de veces de mi re-
fugio para observar el panorama, pero solo alcanzo a ver 
los repetidos fogonazos de las armas.

Por dos veces, los militares recrudecen su ataque y en 
sendas ocasiones el bando contrario mantiene con firmeza 
sus posiciones. A lo lejos, varios pisos abajo, se escucha el 
llanto de un niño.

La tercera embestida, cerca de la medianoche, parece 
ser la definitiva. El número de disparos llega a una cifra 
indescriptible, zumban las bombas lacrimógenas y gra-
nadas en el aire. Una ambulancia, con increíble audacia, 
es llevada hasta detrás del edificio del frente y sale de 
inmediato, cubierta por una lluvia de balas.

Los disparos desde los bloques se hacen menos conti-
nuos. Es evidente que comienzan a escasear las municiones.
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Por el lado de los militares también parece que se eco-
nomizan proyectiles, disparando a objetivos concretos con 
ráfagas cortas.

El frío de la madrugada, o más probablemente el 
miedo, hace temblar mi cuerpo de tal manera que apenas 
puedo sostener lápiz y libreta mientras escribo.

A las cuatro de la mañana solo se escuchan esporádicos 
disparos, lo que indica que lo peor de la batalla ha pasado 
y la cercanía del día anuncia el fin de las hostilidades.

UN NUEVO DÍA

6:30 a. m., jueves 2. Salgo hacia El Nacional completa-
mente extenuado. Alguien comenta cerca de mí, en el as-
censor, que fueron tres los muertos durante la noche y que 
antes, en el día, varios apartamentos fueron saqueados 
(ello explica la ausencia de gente en el mío). Yo solo pienso 
que afortunadamente sigo vivo, la ciudad muestra aún su 
aspecto de campo de batalla. ¡Qué peo!, me digo, mientras 
tomo el Metro hacia Capitolio.
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Crónicas de la desesperación urbana
CALMA TENSA

armando josé sequera
Crónica

Entre las frases puestas de moda desde que a finales de 
febrero pasado, los venezolanos rescindimos definitiva-
mente el contrato que nos presentaba ante el mundo y en 
la comedia existencial como nuevos ricos, varias frases han 
colmado nuestros labios: esto todavía está a precio viejo, me 
lo llevo es una de ellas y es, por supuesto, el resabio del ‘ta 
barato, dame dos que nos hizo famosos en todo el orbe. 
¿Qué andas saqueando? sustituyó al ¿qué andas haciendo? de 
antaño; aquí estamos, vivos al menos, o aquí, sobreviviendo 
se conviertieron en las respuestas habituales al ¿qué tal, 
cómo te fue? que, a su vez, se instauró en lugar del presente 
¿qué tal, cómo te va? La descripción del ambiente cara-
queño como una calma tensa termina de mostrar nuestro 
recientemente adquirido y, por lo tanto, aún desconcer-
tante (¿postconcertante?) vocabulario de náufragos.

Se habla de calma tensa porque en las últimas se-
manas y, sobre todo, después de la suspensión de garantías 
ciudadanas, la máscara del mal humor o apatía que recu-
bría los rostros caraqueños de lunes a viernes y en horario 
de oficina, ha mutado en una máscara donde el miedo y 
la desconfianza se han hospedado. Si antes imperaba la 
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agresividad, pero era posible observar unos pocos hom-
bros relajados y una que otra mirada pacífica en la calle, 
desde el 27 de febrero todo el mundo anda a la espera de 
que ocurra otra vez un imprevisto y se tiene la misma sen-
sación de forma parte de un rebaño de herbívoros, inquietos 
por la proximidad de los felinos. Antes, una pequeña ex-
plosión, el grito de una alarma de automóvil o de local co-
mercial rompía el bullicio cotidiano y todos seguían como 
si nada, asumiendo la actitud eso no es conmigo. Ahora, un 
frenazo, un ruido medio inclasificable o un epa, vale de 
sesenta decibeles para arriba suscita prisas, ojos saltones, 
carreras y hasta pechos a tierra. 

En poco menos de un mes, los habitantes de Caracas 
desarrollamos una psicosis de guerra, un segundo sistema 
nervioso que como una especie de ropa íntima, recubre 
nuestra piel. Desde que ocurrió lo que ocurrió, esto es, 
cayó sobre la capital la bomba «solo mata espíritus», no 
ha habido normalidad en ella y tal situación se ha ma-
nifestado en que casi no se han realizado bonches —los 
que cumplimos años en estas fechas nos hemos confor-
mado con tortas semiclandestinas—, se ha amortiguado 
la echonería metropolitana y, en su lugar, se ha establecido 
un como estado de emergencia en el que casi nadie quiere 
salir de noche, reunirse con las amistades o siquiera poner 
el equipo de sonido a todo volumen. Es como si el virus 
del sida hubiera decretado un toque de queda informal.

Alguien me comentó hace dos noches que esa atmós-
fera no es otra cosa sino el fruto de la concertación, lógica 
después de los conciertos de plomo que oímos en el inmenso 
Teresa Carreño que fue nuestra ciudad y, pensándolo bien, 
como que hay que darle la razón.
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Crónicas de la desesperación urbana
FIN DE MUNDO

josé ignacio cabrujas
Crónica

No fue el asalto al Palacio de Invierno. Nadie cantó la 
Internacional, ni las imágenes nos mostraron esa horda 
famélica, en trance de gritar quién sabe si ¡Pan! ¡Pan!, 
o Justicia!, o ¡Muera la tiranía! Conservo siempre en la 
memoria de mis sonrojos, una de las peores películas que 
he visto en mi vida. Me refiero a Queimada, aquel engendro 
de Pontecorvo donde a la mitad, el pueblo de Cartagena 
representado por unos negrazos y unas viejas de pañoleta 
gritaban: ¡Bread! ¡Bread!, tal como les gusta imaginar a los 
comunistas italianos una insurrección tercermundista, dis-
tribuida por Warner Brothers. ¡Dénles su Holsum!, gritó 
en las cercanías un saboteador de solemnidades y todo en 
el cine fue familia.

Casi nunca las masas claman. Si acaso repiten las pa-
labras de algún abanderado, siempre y cuando se trate 
de alguna proposición rítmica, como la del pueblo unido 
jamás será vencido, tan de mala suerte y peor augurio 
como cantar «Bella Ciao». Pero en este caso, los gritos 
que alcancé a oír a través de la fina sensibilidad de los 
micrófonos eran consignas aisladas, sumamente pragmá-
ticas, como por ejemplo, ¡En esa zapatería se acabaron los 
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41! ¡Más arribita hay de 21 pulgadas! ¡Allí no vale la pena 
porque es todo nacional! En el fondo lo que hemos venido 
oyendo en estos últimos quince años, solo que más alto y 
más de prisa. Pero el estupor estuvo en esas primeras vein-
ticuatro horas. Nunca, que yo recuerde, en toda mi vida, 
me he sentido tan real, tan habitante de una ciudad real, 
tan alejado de ese país que siempre hemos debido ser y que 
avanza paralelo al país que con franqueza somos. Creo 
que allí está la explicación de eso que se ha convenido en 
denominar una ausencia de liderazgo, en los sucesos que 
describe este libro, ese no encontrar un político ni para 
un remedio, precisamente el día donde eran oportunos, 
donde podíamos entendernos por primera vez en muchos 
años. No es cierto que el 27 de febrero es el comienzo de 
un nuevo país. Muy por el contrario, creo que es una de las 
escasísimas veces donde los venezolanos nos hemos atre-
vido a ser como somos y sería demasiado pedirle a un di-
rigente político ese lenguaje que reclamaba la hora y el 
momento en una ciudad decidida al saqueo.

Simplemente, no estaban. En realidad, no había nadie 
que encarnara un cierto espíritu consejero, nadie que di-
jera qué feo te ves, compatriota, con ese cuarto de res en 
la espalda, como un colgajo vergonzante. Solo faltaba una 
decidida mirada a la cámara y decir limpiamente: ¡estoy 
robándome estos cincuenta kilos de carne! ¿Y qué me vas 
a decir, bolsa?

Fue el sueño de una noche de verano, tal como esa 
tradición europea del solsticio, es decir, la noche de las 
apetencias, donde se suspende el buen juicio social y por 
una cuantas horas los suecos se atreven a embochincharse, 
si ha de creerle uno al amargado de Strindberg.
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Justamente, dicen que el teatro nació de ese verano, 
cuando las uvas estaban maduras y era tiempo de cosecha. 
Entonces, unos cuantos siglos antes de Cristo, alguien se 
disfrazaba de cabra y mostraba orondo los engreídos geni-
tales, como retando al asombro, como reclamando, ¿Y qué 
me vas a decir, bolsa?

Después de todo, se trata de una parodia. El común 
imitando los desmanes del poderoso.

Leporello, tratando de parecerse a Don Juan. El 27 
de febrero es en el fondo un estallido de malcriadez, una 
rabieta irresistible, como esas que embargan a los chicos 
melenudos cuando el padre no satisface la petición. Pérez 
ascendió al poder en la cuerda floja de las buenas noticias. 
Si uno examina su campaña, encuentra que si bien el can-
didato en ningún momento propone un futuro como el 
final de El mago de Oz, se hace lo que los venezolanos so-
lemos llamar «el pendejo» y acude a mostrar con reiterado 
entusiasmo que durante su primer gobierno había pleno 
empleo y maravillas como el Plan de Becas Gran Mariscal 
de Ayacucho en unos testimoniales de esos que dicen: Yo 
antes de Pérez no era nadie, pero resulta que durante su 
gobierno, conseguí un préstamo y puse allí esa fabriquita 
y miren qué bien me fue.

Era de nuevo el Mago, repitiendo su campaña. ¿Y 
qué espera uno de un mago, sino un buen truco para cu-
brir el espectáculo? Herrera y Lusinchi, sus sucesores, no 
fueron capaces de exhibirse ante el país con el pumpá y la 
varita. Pérez es un presidente show. Sus continuadores ca-
recen de misterio. Por eso pasarían a la historia con fama 
de haber protagonizado gobiernos corruptos a secas. Al 
concluir el gobierno de Lusinchi, el Banco Central de Ve-
nezuela tiene apenas doscientos millones de dólares, justo 
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unos días antes de que el Gran Mago debutara en la re-
prisse de su nuevo espectáculo. En estos días he fantaseado 
una escena, apócrifa, desde luego, donde Pérez se entera 
por boca de Miguel Rodríguez y el doctor Tinoco, que 
en el Banco Central hay doscientos millones de dólares, 
como si del país se acabara de ir Somoza.

—Presidente Pérez, hay doscientos millones de dólares 
(eso lo tuvo que haber dicho Tinoco.)

—¿Cómo que hay doscientos millones de dólares, 
Tinoco?

—Eso, presidente. Hay doscientos millones de dólares.
—¿Para comprar clips, Tinoco?
—No, no, en general, presidente…
—Me imagino que se refiere usted a la caja chica, 

doctor Tinoco.
—No, no, presidente. Me refiero a la caja general. Me 

refiero a que eso es lo que tenemos. Que no hay más nada.
—Pero Jaime… no… no me dijo nada… ¡Figueredo, 

llámame a Jaime!
—Jaime esta en Miami, señor presidente.
Fue allí cuando Miguel Rodríguez tuvo que haber in-

tervenido con estas palabras:
—¿Por qué no hablamos un poquito del FMI, señor 

presidente?
Desde luego, había que dar la noticia. Algunas per-

sonas han dicho en la prensa que estos hechos sucedieron 
por una falta de política comunicacional del Gobierno. 
Como aquellas criadas de los tiempos coloniales que asu-
mían las conductas digestivas de sus patrones, cada vez que 
el Poder Ejecutivo en Venezuela incurre en un dislate, los 
organismos de comunicación asumen la responsabilidad 
de haber informado mal.
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Pero era como pedirle al Gran Houdini, que días antes 
del debut de un nuevo espectáculo hubiese declarado 
a la prensa:

—Este show que vamos a hacer es de tipo sencillo, pero 
malito, y ni se puede comparar con el que les hice hace diez 
años. Aquello sí fue show… esto, ni a obertura llega.

El país, sin embargo, contempló con cierto asombro las 
primeras hazañas del bambino de Rubio. El viaje a los Emi-
ratos Árabes, la entrevista con Bush, el alza de los precios 
del petróleo a razón de dieciocho contundentes por barril, 
la intempestiva visita del FMI y luego los catorce estadistas 
en la solemnidad del Teresa Carreño, encabezados nada 
menos que por el Chico Portentoso del Caribe. Aquello so-
naba a cohete, a magnificación; aquello dejaba en sombras 
diez años de melancolía rutinaria y tisanita de escaso clima. 
Aquí volvía Pérez y su costumbre. El telón iba a abrirse y 
el Mago, al compás quién sabe si de la Octava Sinfonía de 
Mahler con sus mil voces, iba a sacar del sombrero, no digo 
un conejo, sino una granja completa, un milagro de liebres 
saltarinas, de decretos espectaculares, como aquellos de la 
pasada temporada donde los cuidadores de sanitarios y los 
ascensores a juro nos convirtieron en un país digno de fi-
gurar en el anuario Guinnes con el slogan de ¡Visite Ve-
nezuela y jamás sentirá una sensación de soledad en un 
ascensor ni mucho menos en un sanitario público!

Pienso que ese era el tipo de cosas que esperábamos de 
nuestro Houdini, un hombre que siempre nos dio buenas 
noticias y grandes alegrías.

Pero apenas se había disipado el festín iniciático, el 
opening del gran espectáculo, cuando los redoblantes nos 
anunciaban que el Mago estaba a punto de deslumbrarnos 
con su primer truco, resulta que del sombrero no sale 



ficción y realidad en el caracazo

330

nada… no hay liebre, no hay telas multicolores, no hay 
cartas dispuestas a la destreza, no hay nada… El Mago 
anuncia que el show ha sido cancelado y que hay un alza 
en el precio de la gasolina, y que una barra de pan va a tri-
plicar su valor, como si tal cosa. Y para colmo lo anuncia 
de ladito, un poquito avergonzado, como si Rockefeller 
nos invitara a su casa y a mitad del convite nos dijera: «La-
mentablemente, se acabó el hielo». Por eso creo, en lo más 
íntimo de mi experiencia, que esta poblada que saqueaba 
tiendas y modestos mercaditos y buhoneros y vendedores 
de electrodomésticos, es en el fondo un gran homenaje 
citadino al presidente Pérez, un gesto de amor hacia el 
mejor de nuestros ilusionistas en lo que va de siglo. 

Como si todo el mundo le hubiese dicho: ¡Pérez! ¡No 
hay problema! ¡Nosotros mismos nos cogemos la vaina 
sin necesidad de que tú lo decretes…! ¿Pero cómo va a 
comenzar un gobierno tuyo sin un buen saqueo, Pérez? 
Entonces, ¿qué clase de gobierno va a ser este?
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Crónicas de la desesperación urbana
TESTAMENTO DE JUDAS

jesús rosas marcano
Sátira (Crónica en verso)

1

Todas las penas del mundo
como las de este país
desde que Cristo padece
me las facturan a mí.
Todo fue por culpa mía
—de boca adeca lo oí—
que la Banca Acreedora
engañara a Jaime así
y para que «cayetano»
picara cabos de aquí,
o rebajarse en Miami
la barriga y el cuadril.

Que el beso, según Gonzalo
que diera el FMI
al Gocho y que era igualito
al que yo a Cristo le di.
Que la chispa de Guarenas
fui yo que allí la prendí
y todo sin una prueba
que a mí me apague el candil. 
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2

Por eso hoy antes que vengan
a convertirme en carbón,
desde el ala del sombrero
al ruedo del pantalón,
leeré mi testamento
de lo que atesoré yo.

Aquí dejo al pueblo hambroso
como reliquia de peón
la botija que Jaimito
sin un churupo dejó.
Como se halla raspadita
y sin contaminación
podrán darle en cualquier barrio
mejor utilización
como paila sancochera
con un hueso de cazón,
con toda el agua que quieran
y medio plátano hartón.
Y tendrán las tres comidas
a plato por cucharón
hasta cuando el pobre hueso
se convierta en aluvión.

3

A la gente de Recadi
que no tuvo la ocasión
de dar una rapiñada, por descuido,
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del montón
de millones que la brisa
de las arcas disipó,
en lo que espabila un mono…
les dejo mi comisión.
A los ministros que CAP
mantiene en la producción
les dejo un saco de pita,
una cesta y un cajón
para que almacenen juntos
con toda la previsión
ese milagro del campo
que hizo el gobierno anterior.

4

Y a mi lupa de estampillas,
de doble aumento estelar,
con la que conté los reales
que me acordaron pagar
cuando yo negocié a Cristo,
aquí la dejo al fiscal,
Serpa Arcas que se encuentra
muchísimo en el mirar,
y por más que se ha empeñado
por estos lados buscar
a algún desaparecido
o algún torturado tal
—de los que salen en prensa
en muy clara cantidad—
no ha podido encontrar ni uno…
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Serpa Arcas, el fiscal.
Y dejo los treinta fuertes
que nunca pude gastar
para que compre un pañuelo
el que me quiera llorar.
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Todavía hay gente que sueña
LA VIDA EN LA VIOLENCIA

carlos noguera
Relato

A William Osuna

El cuerpo, debido sin duda al doble impulso provocado 
por la huida y el impacto del proyectil, había trazado 
una larga elipse desde el escalón alfombrado del vestí-
bulo hasta el límite de la vidriera destinada a los modelos 
cocktail, ahora rota.

Vistas desde el estacionamiento, a la distancia, por 
ejemplo, del policía de civil que había hecho el disparo, 
las dos siluetas femeninas revelan la memoria de dos mu-
chachas besándose, reposando una sobre la otra, bajo la 
luz irreal de la luneta de neón, pero basta avanzar hasta 
la altura de la marquesina, donde aún el aviso de la bou-
tique despide haces rielantes entre el polvo y el humo de los 
gases, como ahora lo hace el camarógrafo extranjero, para 
corregir la imagen: desde abajo, es un maniquí desmem-
brado, con falda de lino negro y cota gris, quien sonríe 
contra la boa de plástico que se ovilla en el piso. Sobre 
él, los negros ojos ahora inmóviles, la muchacha desnuda 
a medias, a medias cubierta por el largo traje de encajes 
blanco, parece mirar de lado el objetivo de la cámara que 
se aproxima.
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Detrás de la línea móvil que los hombres armados 
tienden hacia la entrada del Centro Comercial, el ca-
mino quebrado de cemento y barro trepa hacia el tanque 
de agua que remata el cerro: televisores, envases de Ca-
membert, latas de leche, radiocasetes, paquetes de harina 
precocida, envoltorios de atún, teclados y unidades de dis-
kette abandonados en la estampida, amurallan los bordes 
y cortan el ascenso.

La multitud ha dejado de correr y ahora apedrea desde 
arriba.

La cámara abandona el cuerpo exánime de la mu-
chacha, el seno descubierto por el vestido de encajes blanco 
a medio calzar, y panea hacia la batalla que prosigue. 
La secuencia, sin embargo, está tomada.

En verdad que, por la censura, ni Perucho, ni Griselda 
ni ninguna de las muchachas del barrio la verán jamás 
modelando en televisión, como ella misma les había ju-
rado que un día ocurriría; pero, en compensación, el sa-
télite y la parabólica la promoverían en Manhattan, en 
Kings Road, en Via Venetto, donde nadie le negaría la ca-
lidad de la audiencia. Lástima que con la carrera y los dis-
paros no le hubiera alcanzado el tiempo para terminar de 
meter el brazo en la manga derecha.
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Todavía hay gente que sueña
LA VIDA EN LA VIOLENCIA

ángel gustavo infante
Relato

Perdigón entraba y salía mostrando, orgulloso, treinta y 
seis agujeros entre la espalda y el cuello. Firo dice que el 
portugués dijo «Si lu llevaron tudu». Al fin, desde hace 
mucho, volvimos a probar el escocés y la carne de primera. 
En la morgue de Bello Monte nos atendieron rápido.

De regreso, Marlene comprobó que el policía que es-
cribía con dos dedos había alterado tu edad. (Cuando te 
despacharon quizás ya aparentabas los veinte). Lo de Per-
digón fue después, en la avenida Guzmán Blanco: le dio el 
ataque y, cuando despertó, la dueña de la tienda venía hacia 
él acompañada de un casco blanco. Antes de eso era Miguel 
a secas. Le salieron alas en los pies. Oyó el alboroto, claro.

De repente apareció en su casa con ardor en la espalda 
y las manos vacías. Todos lamentamos la falta de choco-
late. En su lugar nos bebimos una caja de Lambrusco que 
Amable consiguió mal parada. Esta mañana me detuve 
donde caíste. Hay como una sombra de tu talla. Disculpa 
por acompañarte ayer solo hasta las seis: debía disfrutar mi 
primer toque de queda. Lo hubieras oído: el tiroteo avan-
zaba desde El Valle. Le silbé a un soldadito que andaba 
muy asustado y enseguida se cuadró para disparar pero, 
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como somos invisibles, se fue. Yo también estaba cansado 
de bajar para representar esos papeluchos que nos asigna 
Caracas. Quise bajar para quedarme y cargué con un es-
pejo que me devuelve, al menos, un rostro de yuppie. Tú 
quedaste en el intento por obtener lo que te hubiera cos-
tado toda una vida de privaciones. El entierro estuvo de lo 
más concurrido. Cada cinco minutos entraba un cortejo al 
Cementerio General del Sur. Entre el desconsuelo de tus 
hermanas, Luisito roció la urna con ron. Quedaste bajo 
una ceiba vieja, en otro cerro.
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Todavía hay gente que sueña
LA VIDA EN LA VIOLENCIA

marcos tarre briceño
Relato

El soldado Juan Alberto Calzadilla se recuesta en la reja 
santamaría retorcida. Los correajes marcan los hombros 
a través del uniforme camuflajeado. El casco constante-
mente se le baja sobre la frente. Los cinco kilos de Fal le 
pesan en las manos. Sudor. Cansancio. Tensión. Miedo. 
A su lado, su compañero y amigo Pedroza, trata de hacer 
chistes. Seis meses juntos en el Centro de Adiestramiento 
y Reemplazo. Y ahora esto… En pareja, los hombres del 
Batallón de Infantería Bolívar cubren zonas de los Jar-
dines del Valle. En la Intercomunal, llena de escombros, 
piedras, vidrios, basura y cauchos ardiendo, una tanqueta 
V-300 rueda lentamente. Disparos. Una ráfaga. Calzadilla 
y Pedroza se pegan de la pared. Hombro contra hombro. 
Buscan con los ojos al subteniente Arismendi, pero no lo 
ven. Están solos en una esquina. Del cerro se oyen gritos. 
Una turba de hombres, mujeres y niños amenaza con bajar 
desde el barrio. Muchachos encapuchados tiran piedras, 
botellas y escombros. El sargento se acerca corriendo. Pasa 
al lado de ellos. ¡Carguen! ¡Tiro y tiro! Sigue su carrera. 
Calzadilla y Pedroza se miran. Al unísono jalan la pa-
lanca de montar de los Fal. Nervioso, Pedroza encasquilla 
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el arma. Una bala dorada 7.62 queda medio salida. El sol-
dado traquetea el arma. La bala cae al piso. El Fal, queda 
listo. Calzadilla recoge la bala y se la pasa a su amigo. Le 
tiemblan las manos. Sudor. Cansancio. Tensión. Miedo. 
En el cerro la muchedumbre baja gritando, riéndose, bai-
lando, insultando. Calzadilla, estoy chorreado. Yo también. 
Qué buena vaina… ¿Qué hacemos? Nada, lo mismo, con-
tenerlos, yo qué sé… Esperar órdenes. Qué buena vaina… 
Tiros de escopeta. Lanzadores de lacrimógenas. La mu-
chedumbre corre de nuevo hacia arriba, hacia el cerro. 
Más tiros. Unos metropolitanos disparan sus revólveres. 
Los soldados, reclutas de 18, 19 y 20 años, del Batallón 
de Infantería Bolívar, esperan órdenes. Sudor. Cansancio. 
Tensión. Miedo. El soldado Juan Alberto Calzadilla voltea. 
Pedroza no está a su lado. Está en el piso. El casco rodó. 
El soldado Pedroza está desparramado en la acera sucia. 
Su cara de muchacho moreno destrozada de un tiro que le 
abrió el pómulo, le explotó el cráneo. El soldado Juan Al-
berto Calzadilla hace un esfuerzo para no gritar, para no 
vomitar, para no llorar, para no tirarse al piso al lado de su 
compañero. Con rabia pasa el selector del fusil de asalto 
a automático. Corre dando traspiés hacia el centro de la 
calle. Se lleva el Fal al hombro. Apunta a la confusa masa 
de gente que viene bajando de nuevo el cerro. Aprieta el 
gatillo con fuerza. En dos segundos vacía el cargador de 20 
tiros. Sudor. Cansancio. Tensión. Miedo. Odio…
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Todavía hay gente que sueña
LA VIDA EN LA VIOLENCIA

william osuna
Poema

Para tranquilizarnos un hombre que muerde su mano
Desconectado de su hora.
Para tranquilizarnos el diestro animal de la complicidad.
La cabra y el cabrón enredados en el árbol de la esperanza.
Un cielo de ave dócil de perforadas monedas.

Y qué de este ojo suspendido
Y qué de este lugar magro
Y qué de ese exilio levantando polvos de maromas
Nada Frente a un pan terrible
Un invierno y un mediodía pasando la llave del gas
Con su silbido sereno en el túnel del hastío.

Para tranquilizarnos un circo de asnos acróbatas y feroces 
[caballos

El trapecio de una aldea que vota en su contra
Caligüeva sentimental o rosa putrefacta en el tiempo del

 [cero inútil
Tarimas vacías sindicatos de mafias cantando la zona
Hacia el trono de Miraflores
Arca de alianza entre lustro y lustro magia de banqueros
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Para tranquilizarnos bajo un sombrero de copa cuervos
 [destartalados

Un puño de semáforos un hedor de vísceras recostados
En las esquinas
Humo de amnesia ciudades de sed y cólera babeando luces

 [fatuas
como viejos bailarines
Alcantarillas de perico  sopa de formol
Revólveres de opio  jeringas del diario acontecer
País  Paisito que buscamos no esta serpiente sumisa
Ni este lecho de asfalto
Lo que buscamos las agujas y el corazón de espinas
El manicomio del verbo sobre tu aposento de amor
Cuerpos y caras de los olvidados

Tuercas del robo  Funestas rockolas
Islas  Mares  Muros de Caracas  País  País infiel
Sobre el bongó de la mañana acepta este pacto y no

[hablaré
Piedras de ti

Cólera de plaza firme
Nudo de candela donde tu luz anciana se incrusta
Para tranquilizarnos  Para tranquilizarnos
Costra por costra venimos de afuera.
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Elizabeth Araujo, periodista:
EL CARACAZO NO TENÍA LEAD,

CUERPO NI COLA

En su oficina del vespertino El Mundo, donde ejerce la 
coordinación de la sección política, nos sentamos a con-
versar con Elizabeth Araujo sobre su experiencia personal 
y periodística durante el Caracazo. Licenciada en Comu-
nicación Social por la Universidad Central de Venezuela, 
cursó estudios de posgrado en la Sorbona. Al regresar de 
París, se incorporó al equipo de periodistas del diario El 
Nacional. Allí la sorprendió la revuelta popular del 27 de 
febrero de 1989. Las calles y avenidas de la ciudad en que 
nació y creció, eran ahora un campo de batalla. Otra vez 
las recorría pero, esta vez, con la libreta de reportera en 
lugar del cuaderno escolar, el asombro donde estuvo la 
sonrisa. Caracas era un incendio.

—¿Cómo recuerdas aquellos días?
—Yo caminaba en el diario El Nacional para ver los 

desastres que estaban ocurriendo; quería descubrir la 
noche antes de descubrir el día. Tú llegabas a los sitios y la 
Guardia Nacional no te dejaba pasar. «El que quiera pasar 
que suba por esa escalera», y yo me atrevía.

—¿Tenías en ese momento dimensión del peligro?
—No, yo no sabía que me podía morir. Cuando llegué 

a mi casa a las doce de la noche concienticé la situación, 
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supe que podía morir y me puse a llorar. Yo tenía que de-
nunciar esa situación, denunciar que estaban matando a la 
gente, mataban injustamente, y tenía que cubrirlo como 
reportera. El guardia me decía: «si tú pasas, estás muerta».

—Cuando llegabas a tu trabajo tenías que re-
dactar. ¿Cómo lo hacías, en forma de crónica, reportaje 
o entrevista?

—Era en forma de crónica, existían todos los ele-
mentos, se cruzaban. Había de todo. Contabas la realidad 
y esta no tenía cuerpo ni cola, no existían esquemas. Te-
nías que buscar recursos en la literatura porque la realidad 
te golpeaba fuertemente. Una vez, al redactar, recuerdo 
que luego fui a El Valle y vi donde mataron al esposo de 
una señora en un ranchito de cartón; lo único que había 
allí era una mesita y yo llego y la señora maullaba, cómo 
gritaba esa señora. ¿Cómo la entrevistaba? Lo que más re-
cuerdo es el llanto de la mujer, la desesperación, el dolor 
y, en medio de eso, ella me cuenta, me narra todo. ¿Qué 
haces tú ante tanta realidad? Son realidades muy fuertes, 
cosas que tú no sabes qué hacer con la palabra y de repente 
te viene Borges, Cortázar, Benedetti.

—En estos trabajos que seleccioné, hablas de Milan 
Kundera; tratas allí sobre el miedo, las angustias de los 
habitantes del 23 de Enero. ¿Cómo salió Kundera del 
23 de Enero, un sitio tan peligroso, en ese momento 
tan sórdido?

—Es fuerte. Recuerdo que una vez Gabriel García 
Márquez citó Vietnam; él decía que admiraba al pueblo 
vietnamita porque a pesar de su desgracia, tenía la ca-
pacidad aún de contar las cosas y eso también lo conse-
guimos en el camino de esta desgracia. Mataban al papá, 
al hermano, pero el único dolor que yo vi fue el que te 
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comenté, el de la señora de El Valle, era parte de su des-
gracia. ¿Y cómo describir todo eso? Se podía hacer de 
una manera muy simple: bueno, le mataron a su papá, 
hay una realidad allí que tú tienes que saber describir.

—Esa forma descriptiva que Vargas Llosa llama 
lenguaje plano. Pero insisto, ¿cómo saltan de repente 
un Kundera, un Cortázar, un Borges, en medio de tanto 
plomo, angustias, de tantas cosas?

—Yo creo que están en el subconsciente, llegan, saltan; 
cuando se lee a todos estos escritores, cuando lees a Borges 
(además Borges es orillero, arrabalero, escribe de los ba-
rrios, de todas esas cosas) ellos llegan solos. Una frase de 
ellos te puede ayudar a decir lo que tú no puedes decir, eso 
es cierto.

—Es decir, tú consigues todo aquel ambiente lleno 
de muerte, de plomo, de sobrevivencia en el 23 de Enero 
y de pronto, una frase de ellos, de Kundera, aquella que 
dice: «si la risa es la forma, el dolor es su contenido», te 
llega en medio de todo esto, de los niños riéndose, las 
mujeres haciendo chistes, como una que dijo «todo aquí 
es televisión y échate a dormir». Cosas que te dice la 
gente en medio del dolor y te dejan perplejo.

—Sí, en medio de tanta muerte, de tanta violencia, 
pero la gente todavía no ha perdido la capacidad de reírse, 
de echar chistes, como es siempre el venezolano, a pesar de 
nuestros dolores, de nuestras muertes; es entonces cuando 
los escritores salen solos, uno no los busca, salen solos. 
A lo mejor eso, la frase que cité, la leí en la semana.

—Y a lo mejor esa forma de ser del venezolano, un 
antropólogo la explique de otra manera.

—Quizás. Seguramente, la risa para ellos tiene otro 
contenido. Pero era la realidad, eso no lo podías ocultar, 
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una realidad muy fuerte. Te confieso que cuando terminaba 
los textos, yo me ponía a llorar. Era fuerte, revivía nueva-
mente aquellos momentos de las entrevistas, del contacto.

—¿Qué sentías una vez que eso estaba plasmado en 
el texto, te decías: «cumplí con mi responsabilidad»?

—Tú sabes que uno tiene un compromiso social, uno 
tiene que denunciar; además de reportera, para mí como 
persona eso no se podía quedar así.

—Pero para denunciarlo no era necesario recurrir 
a metáforas, imágenes y poetas.

—Pero es que no puede ser de otra manera, uno recurre 
a lo que tiene a la mano, en el caso mío, eh… ¡Cómo ex-
presar uno toda esa rabia, esa violencia, esa ira, esa realidad!

—Es muy probable. En Francia hiciste un posgrado 
en literatura.

—No, lo hice en Comunicación. Duré cuatro años 
en la Sorbona, aprendí muchos mecanismos de la lite
ratura, teníamos seminarios de pura literatura, era muy 
sabroso todo eso. Ese aprendizaje inmediato de relacionar 
un acontecimiento, un hecho noticioso, con la escritura o 
la palabra, eso se le quedó a uno sin darse cuenta. Eso fue 
de 1980 al 84. Finalizó el posgrado. Egresé de la Univer-
sidad Central de Venezuela en el año 1979. En abril del 
80 me fui a París.

—De regreso, entraste a El Nacional en la sección 
de Ciudad.

—No, hice Cultura, después pasé a Feriado y de allí, 
a trabajar como reportera. Empecé a hacer reportajes.

—Estuviste vinculada al mundo literario…
—Siempre.
—Recorriste toda la ciudad como reportera y luego 

la viste tomada, en guerra.
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—Sí. Completamente.
—Eres caraqueña.
—Sí. Nací en La Pastora.
—Siempre hay en el periodista y escritor que es de 

Caracas como una experiencia doble frente a los hechos 
del 27 de febrero.

—Quizás hasta los magnificamos, los volvimos o los 
vimos más grandes de lo que eran, estábamos inmersos. 
Veías por todas partes infiltrados destruyendo tu ciudad; 
es tu ciudad, es el amor que sientes por ella. Pero sentías 
que no era solo la ciudad sino también la gente, era lo que 
más te dolía, cónchale, la estaban matando. ¿Y tú qué estás 
haciendo? Era lo que te preguntabas constantemente, qué 
haces tú, te están matando a tu gente. Entonces al escribir te 
salía una especie de denuncia, con los recursos que tú tienes.

—Cuando tú cubrías Caracas para la sección Ciudad, 
ya era una ciudad violenta.

—Siempre, pero nunca como esa violencia del Sacudón. 
Violencia de estallido. Había una anarquía completa. Sabías 
que no había control de nada, en lo absoluto. Los policías 
ponían a hacer cola a la gente para que saquearan, eso 
lo veías tú. No había Gobierno, no había sensibilidad, no 
había nada, era una anarquía completa. Entonces te de-
cías: «Todo está desapareciendo, dónde está tu gente, qué 
está pasando».

—Después de todo eso que tú recogías, llegabas 
a la redacción y tenías que recurrir a descripciones, diá-
logos, poner a la gente a contar sus cosas, apartarte tú 
como periodista y dejarlos a ellos contar en primera 
persona. Una vez que lo hacías, ¿te sentías satisfecha 
cuando lograbas plasmar en tus escritos todo lo que 
viste y oíste?
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—No, uno nunca queda satisfecho, puesto que son 
muchas las cosas que tienes que contar. «Tan bello Juan-
cito que se me acercó, me brindó un café y me contó su 
historia». El espacio te lo impedía: eso en el espacio cuan-
titativo, pero también estaba el aspecto de cómo lo dijiste, 
si habías logrado transmitir lo que querías. La cuestión era 
cómo transmitirle ese sentimiento que había en la calle al 
lector. Sería que había mucho dolor y nunca tuve tiempo 
de decirme «lo logré». ¿Tú comprendes, verdad? Hubo 
mucho dolor, ¿qué vas a lograr?

—Ahora, ya como periodista, ¿cómo explicas el 
caso de narradores que la misma semana en que estaban 
ocurriendo los hechos escribieron géneros literarios, 
cuentos, poemas?

—Yo creo que podemos retomar lo que le dije ante-
riormente. Con esa realidad golpeada y golpeante había 
que hacerlo con tus armas. El escritor, el poeta, las uti-
lizó en ese momento. Como periodista, están tus lecturas 
y vienen a la mente frente a realidades absurdas, inacepta-
bles. Salen solas y te ayudan a expresar lo que el lenguaje 
objetivo no te permite.

—En la distancia, ¿cómo ves o recuerdas aquellos 
hechos, están cerradas las heridas?

—Yo no creo que se puedan cerrar las heridas, hubo 
muchos muertos, no hubo justicia, hubo más víctimas de 
lo que se dice. El Gobierno reconoce trescientos… dí-
game. Después dijeron que fueron tres mil. ¿Y dónde están 
los culpables, quién puede pagar todo ese dolor? Nadie lo 
pagó. Todavía siguen por ahí las denuncias.
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Fabricio Ojeda, periodista:
EL CARACAZO NOS IMPUSO NARRAR 

CON EL CORAZÓN EN LA MANO

Premio Nacional de Periodismo, Fabricio Ojeda es el re-
portero que ama la calle. Ha ejercido la docencia en la Es-
cuela de Comunicación Social de la Universidad Católica 
Andrés Bello, pero lo suyo es andar aquí y allá en la bús-
queda de la justicia. El 27 de febrero quería conocer cómo 
era un toque de queda en la vida real y el Caracazo lo com-
plació duramente. Esa experiencia la plasmó en crónicas, 
entrevistas y reportajes, algunos de los cuales pasaron del 
periódico al libro. Trabajaba en el diario El Nacional cuando 
el estallido de la violencia popular y la cruenta respuesta de 
la violencia oficial le impusieron la pauta y la forma de es-
cribir. Aprendió mucho en una cátedra que nadie desearía.

—El Caracazo fue también un fenómeno mediático, 
¿crees que la TV y la radio influyeron en su propagación?

—Los primeros enfrentamientos del lunes 27 de fe-
brero comenzaron desde muy temprano en el terminal de 
pasajeros de las ciudades satélites de Guarenas y Guatire, 
pues los conductores que cubrían la ruta hacia Caracas 
aumentaron unilateralmente el precio de los pasajes, ar
gumentando pérdidas por los nuevos precios de la gasolina 
decretados por el recién estrenado gobierno de Carlos An-
drés Pérez y que entraban en vigencia ese día. El Ejecutivo 



ficción y realidad en el caracazo

352

había informado a través de la prensa que el alza en las ta-
rifas del transporte no estaba autorizada basta que culmi-
naran las negociaciones y sus resultados salieran publicados 
en Gaceta Oficial, pero los miles de madrugadores que uti-
lizan a diario el servicio para trasladarse a sus puestos de 
trabajo se encontraron con la sorpresa y eso los enfureció. 
Algo parecido, pero en menor escala, sucedía en el ter-
minal del Nuevo Circo, en Caracas, donde los reclamos 
de los pocos usuarios que viajaban a Guarenas y Guatire 
a esa hora no pasaron de escaramuzas verbales con los cho-
feres de los microbuses. Entretanto, la noticia de que en 
Guarenas la situación era más violenta era difundida prin-
cipalmente por la radio, mediante informes telefónicos de 
reporteros que residen en esa zona. A esa hora de la ma-
ñana, la televisión todavía no había irrumpido en la escena 
y mucho menos la prensa escrita, pues era muy temprano. 
Las primeras informaciones sobre el descontento fluyeron 
por dos vías de comunicación: la radio y los propios tra-
bajadores que muy a su pesar cancelaban el incremento 
del pasaje y subían a Caracas como todos los días. Quizás 
esa fue la razón por la cual el primer foco de protesta que 
surgió en la capital fue en los alrededores del Nuevo Circo, 
precisamente cerca de los andenes donde paraban las uni-
dades provenientes de Guarenas. Allí trancaron la avenida 
Bolívar con barricadas y cientos de personas se atravesaron 
en la vía para protestar contra el aumento de los precios del 
pasaje entre Caracas y Guarenas, ciudad esta última donde 
la violencia se desbordó del terminal y tomó las calles a 
media mañana para protagonizar los saqueos que iniciaron 
la sangrienta jornada que todavía pesa en la conciencia de 
los venezolanos. La noticia se regó como el agua sobre todo 
el país a través de las emisoras radiofónicas y las primeras 
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imágenes grabadas por los reporteros que los canales de te-
levisión enviaron a Guarenas a registrar los acontecimientos.

Es lógico pensar que si una situación como la vivida 
el 27-F de 1989 hubiese ocurrido hace 200 o 300 años, las 
informaciones no hubieran llegado a Caracas y el resto 
del país tan rápido y por esa razón no era posible una 
«reacción en cadena» como la que estalló entonces. Por su-
puesto que las imágenes y noticias de radio y TV sirvieron 
como catalizadores de una reacción colectiva que tuvo ra-
zones sociales más profundas acumuladas durante años, 
pero no puede afirmarse que los medios indujeron a la 
violencia intencionalmente, pues solo cumplieron con su 
función de informar.

—¿Cómo resolvías o enfrentabas el conflicto entre 
el ciudadano que vivía el Sacudón y el reportero?

—No fue un conflicto. El 27 de febrero me estaba 
reincorporando de unas buenas vacaciones y tenía mu-
chas ganas de trabajar. En el camino hacia la Fiscalía me 
topé con las barricadas que los procedentes de Guarenas 
y Guatire habían atravesado en la avenida Bolívar. Pedí 
un fotógrafo por teléfono y me dediqué a escribir en una 
libreta todo que veía y oía. Eso fue lo que hice toda la 
semana. Recorrer una ciudad que estaba «patas arriba», 
anotarlo todo y luego volcarlo directamente en las com-
putadoras de los editores (para aligerar el proceso de pro-
ducción, eliminando la redacción en máquina de escribir 
y el correspondiente «tipeo»). Salía de El Nacional a la una 
o dos de la madrugada. Todo ocurría tan rápido que creo 
que no me dio tiempo para plantearme conflictos existen-
ciales en esos días. La reflexión reposada vino después, 
cuando volvió la calma al país.
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—¿Ese estallido popular te remitió a otros tiempos 
de violencia en Venezuela, de generaciones anteriores; 
incluso, de familiares tuyos?

—Aunque no fui testigo porque nací un año después, 
rememoré imágenes del 23 de enero del 58. También re-
cordé lo que viví en el Barcelonazo, pues residía en Bar
celona y aunque era muy niño quedé muy impresionado 
por lo que observé cuando mi tío Ramón Díaz, que era 
jefe del aeropuerto, nos llevó a su esposa y a mí a reco-
rrer la ciudad porque temía dejarnos solos en la casa. Vi 
muertos, hombres armados y desorden en las calles. Du-
rante la semana del 27-F se me repitieron en la mente esas 
imágenes, aunque lo que estaba viviendo en ese momento 
era más fuerte que cualquier recuerdo.

—¿Por qué te inclinaste por el monólogo para 
escribir el trabajo titulado «Yo, saqueador»?

—Por dos razones. Una fue la gran cantidad de tes-
timonios que tenía registrados en varios casetes y la limi-
tación del espacio que nos habían otorgado los editores. 
Cuando escuchaba aquello me daba dolor tener que edi-
tarlo o convertirlo en un diálogo pregunta-respuesta. Pensé 
que el recurso me serviría para ganar centímetros en fun-
ción de los testimonios que había reunido. La otra razón 
fundamental fue que el trabajo del cual hablamos fue es-
crito para publicarlo en ese libro, no para el diario, y eso 
nos daba a los periodistas que lo hicimos mayor libertad 
para jugar con el estilo literario.

—¿Quién es el personaje del monólogo, cómo diste 
con él?

—Era un joven que conocía porque a veces limpiaba 
parabrisas en la bomba que está frente a Parque Central. 
Para la época yo vivía en uno de esos edificios y era asiduo 
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a esa estación de servicio. Le volví a ver cuando todo se 
normalizó y le pregunté dónde se había metido en esos 
días. Me empezó a contar emocionado que había «estado 
en los saqueos». Fue cuando se me ocurrió la idea de en-
trevistarlo. La única forma de convencerlo fue prometién-
dole que no pondría su nombre ni le tomaríamos fotos, 
aunque aceptó que utilizara una grabadora. El muchacho 
residía en el barrio La Charneca, pero la entrevista la hi-
cimos en una casa de San Agustín del Sur, donde se reu-
nieron un grupo de amigos que aportaron muchos de los 
testimonios allí escritos. Es decir, en realidad no fue un 
monólogo sino el testimonio de varias personas llevado a 
monólogo. Ahora me pregunto si hubiese sido más honesto 
haber aclarado eso en el libro. 

—Registras en el reportaje el caso de unos turistas 
que se detienen a tomar fotos con las barricadas detrás. 
El hecho resulta humorístico, cómico, en medio de la 
tragedia que se vivía. ¿Se daba lo tragicómico con fre-
cuencia en el Caracazo?

—Dentro de lo cruel que resultó todo, sí. Yo fui tes-
tigo de varias de estas situaciones, como la de una mujer 
gorda y voluminosa que en Antímano cargaba al hombro 
una pierna de cochino y cuando vio que se acercaban unos 
policías comenzó a gritarles «¡El pueblo tiene hambre!». 
Uno de los agentes, chiquito y esmirriado, le respondió 
«¿Hambre tú? Hambre estoy pasando yo que se me ven 
las costillas», mientras le daba un planazo por las nalgas 
y la dejaba huir corriendo con su pernil cerro arriba, ante 
las risotadas de sus compañeros. O cuando una joven que 
saqueaba una fábrica de pastas en la misma zona se topó 
de frente con el colega Roberto Giusti y soltando la mer-
cancía le preguntó: «¿Señor, usted es el dueño?». Ante la 
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respuesta negativa del periodista la muchacha exclamó 
aliviada: «Ah, entonces no hay problema», agarró los pa-
quetes de macarrones que había arrojado al piso y salió 
corriendo hacia la calle.

—¿Qué pasó por esos días con el lead, cuerpo y 
cola? ¿Los periodistas, al redactar, parecieron olvidar la 
famosa pirámide invertida?

—En realidad, desde hacía tiempo en El Nacional no 
estaban exigiendo estrictamente esa fórmula para los re-
portajes o crónicas. Eso en situaciones normales. En el 
caso del Caracazo, que era una situación inusual, explo-
siva, donde todos andábamos corriendo, tampoco fue una 
norma de hierro a acatar.

—¿Los jefes de redacción no te recordaban el manual 
de estilo?

—En ningún momento hubo presiones ni dogmas de 
ese tipo en la relación que, en mi caso personal, tuve con 
mis jefes en esos días.

—La cruenta y compleja realidad del 27-F, ¿podía 
ser expresada a través de las pautas y patrones del perio-
dismo objetivo, convencional?

—Creo que las mismas circunstancias del estallido 
social hicieron que fuera el género narrativo-descriptivo 
el que se impusiera a la hora de reseñar los hechos en la 
prensa, pues mucha gente se quedó en sus casas y teníamos 
la competencia de las imágenes televisivas.

—¿A qué crees que literatos se dieron a escribir 
cuentos, poemas y novelas sobre un hecho de actualidad, 
cuando ellos prefieren distanciarse para mirar los acon-
tecimientos en perspectiva? En este caso, escribieron 
«al calor de los hechos». ¿Por qué?
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—Lo sucedido esa semana del 89 fue tan trágico, trau-
mático, novedoso y violento que tocó por igual a todos los 
estratos de la sociedad. Durante mucho tiempo fue el tema 
de conversación de los venezolanos de todas las clases so-
ciales. Los intelectuales no podían escapar a ese trauma, 
pues la naturaleza de los hechos obligaba a reflexionar oral-
mente o por escrito sobre tan nefastos acontecimientos.

—De igual modo, ¿por qué los periodistas se sal-
taron los esquemas del periodismo objetivo y buscaron 
recursos expresivos en la literatura?

—En mayor o menor medida, los géneros literarios 
siempre han estado imbricados con el trabajo del perio-
dismo escrito. Esta oportunidad no iba a ser la excepción, 
más aún cuando la fuerza de lo acontecido demandaba que 
esos hechos fueran narrados «con el corazón en la mano».

—Lo que escriben los periodistas, fenece al día si-
guiente. Sin embargo, muchos de tus trabajos, como 
los de varios colegas tuyos sobre el Caracazo, se convir-
tieron en libros y, así, permanecieron en el tiempo. Na-
cieron como géneros periodísticos y hoy son bibliografía 
para quienes investigan sobre aquellos días. ¿Por qué 
saltaron al libro y trascendieron lo efímero noticioso?

—Fue una decisión de El Nacional recopilar en un 
libro los reportajes y crónicas que ellos consideraron más 
representativos de los sucesos de febrero del 89. La selec-
ción la hizo el equipo editorial designado para esa tarea. 
Se trataba de dejar constancia de unos hechos que pasa-
rían a la historia de Venezuela. De allí nació el libro El 
día que bajaron los cerros. El otro texto, titulado Cuando 
la muerte tomó las calles no es una recopilación de trabajos 
publicados, sino una serie de escritos encargados a varios 
periodistas específicamente para ese libro.
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—¿Cómo podía competir el reportero de los me-
dios impresos con los de radio y TV los audiovisuales, 
que llevaban los acontecimientos en vivo y directo a un 
público que, además, los estaba viviendo y sufriendo? 
Un público que veía las noticias al tiempo que las pro-
tagonizaba. ¿Cómo competir, pues, con los medios 
radioeléctricos? 

—Precisamente, apelando al género narrativo-des-
criptivo para contar todo aquello que no podían decir 
las cámaras y tratando de profundizar sobre las causas 
y consecuencias de ese estallido.

—Volviendo al texto de «Yo, saqueador», el monólogo 
fue reivindicado por Tom Wolfe y el nuevo periodismo 
estadounidense. ¿Te influyó esa corriente periodística 
o te dio recursos útiles en tu carrera periodística?

—Definitivamente sí. En esa época —como ahora— 
muchos periodistas queríamos hacer cosas novedosas 
y el nuevo periodismo daba pautas para romper con los 
esquemas tradicionales sin afectar la «objetividad» ni la 
esencia de la información.

—¿Por qué ese título y en primera persona?
—Fue un juego de palabras por aquello del «Yo, pe-

cador». Lo hice en primera persona porque se trataba de 
un monólogo y quería dejarlo claro desde el principio.

—¿Por qué registras con fidelidad la jerga del barrio, 
esa forma propia del habla del cerro?

—Porque los entrevistados eran del cerro y hablaban 
así. Sin embargo, tuve que «traducir» muchas expresiones 
y palabras que serían incompresibles para el lector medio y 
traté de dejar solo las más comunes, las más fáciles de en-
tender. También pensé que «academizar» el testimonio le 
restaría realismo, pues la gente de los sectores populares 
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—en especial los más jóvenes— no hablan como catedrá-
ticos universitarios o locutores de radio o televisión.

—¿De qué medios o recursos te valías para burlar el 
toque de queda y luego, al redactar, para evadir la cen-
sura impuesta?

—Los periodistas destacados por cada medio para cu-
brir los sucesos recibimos salvoconductos por parte de las 
Fuerzas Armadas. Sin embargo, aunque eran muy útiles, 
no garantizaban la seguridad, pues los soldados y policías 
estaban muy agresivos y nerviosos. Por eso los bautizamos 
como los «salgo-con-susto». Por mi parte, cometí la impru-
dencia de averiguar cómo era un toque de queda en la vida 
real, pues la medianoche del 28 decidí hacer el recorrido 
desde El Nacional hasta Parque Central manejando mi 
Fiat sin acompañantes, con los vidrios abiertos, la luz inte-
rior encendida y «a paso de morrocoy» como lo exigían las 
normas impuestas por el Gobierno. En ese trayecto, los mi-
litares me detuvieron en cinco oportunidades, e incluso en 
una de ellas un oficial de la Guardia Nacional me pidió la 
«cola» hasta la plaza Miranda. Tuve que devolverme desde 
la avenida San Martín y luego de dejar al oficial «comerme 
una flecha» dos cuadras por la avenida Lecuna, protegido 
por efectivos de la GN, que hicieron un cordón por órdenes 
superiores. En cuanto a la redacción, debo confesar que en 
mi caso particular nunca tuve problemas con la censura 
y mis trabajos fueron publicados tal como los escribí.

—Finalmente, Fabricio, ¿qué te dejó aquella terrible 
experiencia como ciudadano y venezolano, y qué como 
periodista específicamente, como reportero que cubrió 
unos sucesos de semejante envergadura?

—Como venezolano, la certeza de no desear que se re-
pitan sucesos como esos en Venezuela, de que la violencia 
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no es la mejor manera de solucionar nuestros problemas 
económicos, políticos y sociales. La violencia y la irracio-
nalidad siempre dejan dolor, heridas y retroceso. Como pe-
riodista, la vivencia de haber estado allí, en ese momento 
trágico pero histórico, con la enorme responsabilidad de 
llevar a la opinión pública a través de mis escritos, y el con-
vencimiento de que la vida es tan frágil como la tranqui-
lidad social, cuando gran parte de la sociedad está edificada 
a partir de engaños e injusticias.
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Régulo Párraga, periodista:
REDACTABA LAS NOTAS COMO

SI ESCRIBIERA MI TESTAMENTO

Régulo Párraga ruega que Dios tenga en la gloria a Tom 
Wolfe y su pandilla. Tal su deuda, reconocida, con el nuevo 
periodismo. Pero cuando quedó atrapado, en plena efer-
vescencia del Caracazo, en unas escaleras del 23 de Enero, 
entre el fuego cruzado de francotiradores y el Ejército, para 
nada recordó las irreverencias del excéntrico periodista y es-
critor estadounidense. Allí pasó la noche y redactaba, según 
confiesa, como si escribiera su testamento. Pensaba que 
serían sus últimas notas de reportero impenitente.

Había egresado, en 1984, de la Escuela de Comunica-
ción Social de la Universidad del Zulia. Anduvo por mu-
chos diarios, revistas, oficinas de prensa gubernamentales 
y privadas, hasta que aterrizó con su morral de reportero 
en El Nacional. Allí coordinaba las páginas de provincia 
cuando el estallido popular del 27 de febrero de 1989 lo 
hizo protagonista de su propia noticia. Después del susto, 
la figura de Tom Wolfe volvió a su mente y escribió en 
primera persona su «Noche de terror en el 23 de Enero».

—Según un colega tuyo de El Nacional, el Caracazo 
fue para la generación de ustedes el bautismo de fuego 
como periodistas. ¿Comparte esa apreciación?



ficción y realidad en el caracazo

362

—Fue el «bautismo de fuego» para toda nuestra gene-
ración: periodistas, militares, políticos, médicos, juristas, 
intelectuales, historiadores, vecinos. Todos vimos una Ve-
nezuela que nos pasaba desapercibida, pero que latía cada 
vez con mayor fuerza. Todos vivimos una experiencia que 
solo conocíamos por el relato de nuestros mayores o por 
los noticieros internacionales. Nadie, ni nuestra genera-
ción ni las otras, estaba preparado para lo que ocurrió. 
La anécdota de un excompañero de bachillerato, que me 
asiló por un par de meses luego del Caracazo, es muy ilus-
trativa de lo que te digo. Su apartamento está en Bello 
Monte, zona donde virtualmente no había ocurrido nada. 
Allí llegué el viernes por la noche. El sábado, después de 
desayunar, mi amigo, que es adicto al 5 y 6, me invitó 
para que lo acompañara a sellar un cuadro de caballos. Le 
dije que estaban suspendidas las garantías y que dudaba 
mucho que hubiera siquiera establecimientos comerciales 
abiertos, menos que el hipódromo La Rinconada estuviera 
funcionando. Él no me creía e insistió. Bajamos hasta una 
solitaria Sabana Grande ¡un sábado por la mañana… y en 
quincena! El hombre al fin se dio cuenta de la gravedad 
del asunto… aunque para disipar todas sus dudas visitó 
tres o cuatro ventas de formularios hípicos. «Si el hipó-
dromo no funciona, el país esta grave», creo que pensó.

Todo estaba calmado en el área, pero de regreso pude 
ver colas «clase-media-alta» frente a panaderías que aten-
dían como farmacias en fin de semana: por una ventanita o 
por debajo de la santamaría semiabierta. Me llamó la aten-
ción ver mucha gente con bolsas de comida para perros. No 
creo el rumor que circuló después, según el cual la com-
praban para tener algo que comer, pero sí me impresionó 
la preocupación por las mascotas en esa difícil situación.
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Como periodistas, en esa semana nos enfrentamos 
a varias cosas que conocíamos solo en la teoría: especial-
mente el miedo físico a ser víctima de la noticia. Además, 
experimentamos situaciones que muchos creímos utó-
picas. Tal es el caso de la casi ilimitada libertad de prensa 
que se vivió los primeros dos días de la revuelta popular, 
gracias a la tardía reacción del Gobierno.

—Tú vivías para la fecha en la parroquia 23 de 
Enero, donde la violencia es cotidiana. ¿Agregaba algo 
la revuelta popular a esa cotidianidad?

—Ya te referí al principio lo que observé el lunes por 
la noche al llegar al 23 de Enero: malandros y saqueadores 
compartiendo su botín con la comunidad. Estoy conven-
cido de que muchos de esos «azotes de barrio» se dedicaron 
a procurar la seguridad de sus familias, amigos y vecinos. 
La preocupación era total. Sin embargo, y como lo rese-
ñaron algunos colegas, también hubo lugar para apro
vechar el caos y resolver alguna «cuentecita pendiente». 
Así pudo ocurrir con uno de los vigilantes del estaciona-
miento del edificio donde yo vivía, quien fue encontrado el 
martes por la mañana muerto a puñaladas. Un soldado, un 
francotirador o un «subversivo» en muy raras ocasiones, y 
especialmente en las circunstancias imperantes, se valdría 
de tal arma. También hubo reportes de personas asesi-
nadas o heridas por proyectiles de calibres diferentes a los 
de armas militares. 

—Regresabas a tu residencia la noche del 27 o 28 
de febrero y la noticia de un campo de batalla salió a tu 
encuentro; es más, te convertiste en parte de esa no-
ticia, acorralado como quedaste entre francotiradores 
y el Ejército. ¿Qué significó esa experiencia, cómo la 
recuerdas?
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—Siempre que recuerdo esa noche me viene a la mente 
la sentencia de un viejo colega: «Un periodista muerto no 
informa». En nuestro ejercicio profesional es necesario, y 
muchas veces obligatorio, tomar riesgos. Solo el periodista 
que se arriesga consigue la mejor noticia. Este riesgo puede 
ser laboral, pues una noticia muy conflictiva o no ser con-
descendiente con una fuente, pueden significar el despido. 
Ya lo he vivido en carne propia. Puede también ser social 
o gremial, cuando debes denunciar o enfrentar situaciones 
irregulares creadas por amigos, personas respetadas en la 
comunidad o miembros de tu propio gremio. Finalmente, 
está el riesgo físico, tanto de tu propia persona como de tus 
familiares y amigos más cercanos. Nadie está realmente 
dispuesto a enfrentar este riesgo. Quizás sea menos difícil 
si solo está involucrada la integridad física de uno mismo, 
pero cuando otros corren el riesgo de pagar inocentemente 
por nuestro trabajo, la situación es altamente conflictiva 
desde el punto de vista moral ¿Es más importante mi tra-
bajo y su efecto social que la tranquilidad, e incluso la vida, 
de mis hijos o mis padres? La respuesta, generalmente, la 
da el ser humano y no el periodista. Esta experiencia, por 
tanto, me enseñó que mi trabajo es muy valioso, pero que 
mi vida y la de los míos es mucho más importante. Sin em-
bargo, como periodista, siempre estaré dispuesto a tomar 
riesgos, pero ahora quizás un poco mejor calculados.

—Atrapado toda la noche entre el fuego cruzado, 
¿cómo resolviste el conflicto entre el miedo y la vocación 
profesional?

—En ese momento era simplemente una persona 
atrapada en una situación difícil, de la cual temía seria-
mente no salir bien parado. Te parecerá una exageración, 
pero comencé a hacer mis notas esa noche casi como si 
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redactara un testamento. Solo pensaba en que quizás no 
volvería a ver a mis hijos, a mi esposa, a mis padres y her-
manos. Fue después, cuando había garabateado un par de 
páginas de la libreta, cuando comencé, casi por reflejo, 
a reseñar lo que pasaba en mi alrededor. Incluso, anoté en 
la portada de la libreta mi nombre completo, profesión, 
cédula de identidad y, destacada con letras más grandes y 
remarcadas, la frase: «Favor entregar al jefe de redacción 
del diario El Nacional». No es una exageración lo que te 
digo. Temía realmente que en cualquier momento subiera 
alguien por la escalera, «del Gobierno o de la revolución», 
que me dispararía primero y averiguaría después.

Si tomar aquellas notas y registrar mentalmente los 
acontecimientos fue el imperio de la vocación sobre el 
miedo, no lo sé. Solo puedo decirte que lo único que 
realmente he hecho medianamente bien en la vida es 
informar. Ah, por cierto, aún conservo la libreta.

—¿Qué pasaba, por aquellos días, con los esquemas 
del periodismo convencional, objetivo? ¿Eran sufi-
cientes para expresar y comunicar lo que acontecía?

—Creo que la polémica de la objetividad en el perio-
dismo fue superada hace ya muchos años, aunque no falte 
por allí algún recalcitrante. No hay nada menos objetivo, 
en el sentido lato de la palabra, que el periodismo. De 
hecho, en el mismo momento cuando decidimos hacernos 
periodistas estamos tomando partido por una forma de 
ver el mundo, quizás un poco romántica y altruista, 
pero «comprometida». Somos, se nos dice en la escuela, 
agentes del cambio social, con mayúsculas. En todo 
caso, ¿existe realmente la objetividad en alguna actua-
ción del ser humano? ¿Objetividad y neutralidad son di-
ferentes, similares o la misma cosa? Pienso que uno puede 
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ser «neutral» sin ser fríamente objetivo. Es decir, darle la 
oportunidad a todas las partes para que difundan sus ideas 
y opiniones, presentar todas las aristas de la noticia para 
que el receptor haga sus propios juicios, pero mantener 
una opinión bien clara y sólida desde el punto de vista pro-
fesional y personal. En una situación como la de aquella 
semana, todos estábamos siendo afectados y nadie podía 
ser ni lejanamente «objetivo».

Por ser un trabajo «intelectual», los periodistas mu-
chas veces nos olvidamos de que nuestra labor es también 
una labor «técnica», con metodologías y recursos técnicos. 
El principal de ellos, obviamente, es la palabra: instru-
mento, recurso y medio fundamental para ejercer nuestro 
trabajo. A más de ello, están los esquemas metodológicos, 
con las 5WH a la cabeza, que fueron aumentadas hace ya 
tiempo a 7, al incluirse el «por qué» y el «para qué». Todos 
tenemos que aprender a caminar antes de correr… y a co-
rrer antes de volar. De allí que el aprendizaje y uso de 
estos recursos es inexcusable. Pero ellos son solo instru-
mentos. El fenómeno de la noticia no tiene, virtualmente, 
reglas inviolables, como tampoco tiene un tiempo y lugar 
determinados para su ocurrencia. La única regla estricta 
es transmitir el hecho con la mayor cantidad de sus im-
plicaciones y perspectivas posible para que sea captado en 
su más amplia dimensión por el receptor. La forma como 
esto se haga será apropiada o no, solo dependiendo de si se 
consigue el objetivo de establecer la sintonía deseada entre 
emisor y receptor. De allí que podríamos afirmar que «en 
este juego se vale todo», siempre dentro de los límites de la 
ética y el profesionalismo, claro está.

Valga un ejemplo para ilustrar esta posición: trabajando 
en el diario La Columna de Maracaibo me correspondió 
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cubrirla masacre de la cárcel de Sabaneta1, cuando el 
reclusorio fue incendiado y murieron cerca de 200 reos (las 
cifras oficiales quedaron, como siempre, muy por debajo; 
creo que en «apenas» 52). Nosotros logramos conseguir, 
en exclusiva, todas las fotografías posibles del interior del 
penal (a donde se prohibió el acceso a los periodistas). En-
tiéndase bien: teníamos todas las fotos de la tragedia, incluidas 
las más terribles, como cuerpos calcinados hasta el hueso 
o desmembrados a machetazos. Este material fue enviado 
en adelanto con un chofer mientras recabábamos (el re-
portero gráfico, Américo Torres, y yo) la información com-
plementaria. Cuando llegamos al periódico, casi una hora 
después, nos encontramos con una apasionada polémica: 
«¿Qué fotografías debíamos publicar?». Recuerda que te 
estoy hablando del diario católico de Maracaibo. El ala, di-
gamos, «conservadora» de la redacción presionaba para que 
extremáramos la discreción en el uso de ese material grá-
fico, puesto que corríamos el riesgo de ser tildados de «sen-
sacionalistas» y «amarillistas». Entre tanto, los más osados, 
los que pensaban que «lo verdaderamente importante es 
vender periódicos», pedían abundancia de cadáveres carbo-
nizados y mutilados, primerísimos primeros planos de los 
rostros de las víctimas ¡Sangre!, como se decía en el perio-
dismo de hace veinte años, el cual, dicho al margen, lamen-
tablemente vemos renacer con mayor fuerza en estos días, 
especialmente en provincia.

Como responsable del caso, me pidieron mi opinión, 
la cual felizmente prevaleció al final. Esta fue simple-
mente como el viejo dicho popular: «Ni calvo ni con dos 
pelucas». Le dije a mis colegas que lo que había ocurrido 

1	 Diario La Columna, Maracaibo, lunes 3 de enero de 1994.



ficción y realidad en el caracazo

368

en la cárcel era dantesco… ¡y así teníamos que transmitír-
selo a nuestros lectores! De lo contrario, el hecho quedaría 
sepultado por el silencio oficial y la sociedad no podría va-
lorar esta tragedia en su justo peso. Publicamos casi medio 
periódico lleno de fotografías, pero te puedo asegurar que 
en ninguna se abusó de las víctimas ni del dolor de sus fa-
miliares. Fue una muy difícil y laboriosa selección, pero allí 
estaban los hechos en toda su crudeza. Los lectores po-
dían tener una idea suficientemente clara de lo que pasó y 
de la desesperación y el dolor de aquellos desafortunados 
reos. Eso es lo que yo entiendo por «objetividad» en el pe-
riodismo: tomar partido, porque eres humano y tienes, 
además, un compromiso social, pero fundamentalmente 
darle al lector todos los elementos para que haga sus propios 
juicios y saque sus propias conclusiones.

En síntesis, y la historia del periodismo moderno así lo 
ha demostrado, la «objetividad» aséptica no solamente es 
insuficiente para comunicar la noticia, es definitivamente 
contraria a esa comunicación. Obviamente, durante el Ca-
racazo no hubo lugar para esa «objetividad» cartesiana. Es 
más, ella hubiera sido un grave obstáculo para transmitir 
los acontecimientos en su verdadera magnitud.

—¿Dónde queda entonces el viejo aserto: «los hechos 
son sagrados, la opinión es libre»?

—Es cierto que los «hechos son sagrados», pero esos 
hechos no pueden deslastrarse ni mutilarse de sus conse-
cuencias e implicaciones. Analizar estas desde el punto de 
vista periodístico no es opinar, es aplicar los recursos de la 
interpretación, lo cual, por cierto, tiene muy poco de «obje-
tivo» si a ver vamos. El periodismo interpretativo es, por así 
decirlo, la expresión máxima del compromiso y la «toma de 
partido» del reportero. Por ello es uno de los géneros más 



earle herrera

369

difíciles y apreciados. Por otra parte, la estructura formal 
de la noticia: entrada, desarrollo y conclusión, es hoy solo 
una guía para agilizar la redacción y cubrir los requisitos 
básicos del periodismo estrictamente informativo. Aun así, 
en el diarismo regular siempre está permitida, y debería 
estimularse más, la creatividad. Como ya dijimos, «en esta 
vaina no hay reglas sacrosantas», lo único importante es 
«amarrar» al lector y que este capte la noticia. Los giros 
idiomáticos, los recursos literarios, la alteración del orden 
entrada-cuerpo-conclusión siempre serán válidos, solo se 
debe tener la suficiente destreza redaccional para hacerlo 
adecuadamente y de forma atractiva.

—Tu crónica, «Noche de terror», la escribiste en pri-
mera persona. ¿Crees que pudiste haberlo hecho colocán-
dote fuera de los hechos, en un estilo más impersonal, 
como mandan los manuales?

—Esa no fue la primera vez, ni la última, que recurrí 
a la narración en primera persona. Siempre me ha gustado 
utilizar ese recurso y lo hago cada vez que las circunstan-
cias de la noticia me lo permiten. Más aún, en la crónica 
es una fórmula muy utilizada. La ventaja que esto ofrece es 
que el lector siente que el redactor está narrándole los he-
chos directamente, en confianza. Ello aporta un mayor 
nivel de credibilidad a lo narrado y, por tanto, refuerza 
su impacto e interés. El receptor siente que el hecho le es 
dado a conocer de primera mano y el periodista se desdi-
buja en esa confianza para transformarse en una persona 
que te refiere un hecho que ha presenciado. Si además de 
ello, el periodista ha sido parte de la noticia (cosa que la-
mentablemente me ha tocado en más oportunidades de 
las que hubiera querido), creo que la mejor forma de trans-
mitir el mensaje es en primera persona. En este sentido 
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me confieso (mea culpa) discípulo del hoy cuestionado 
nuevo periodismo (Dios tenga en la Gloria a Tom Wolfe 
y su pandilla), que preconiza la libertad total al momento 
de escribir una noticia. Precisamente, Wolfe publicó una 
crónica sobre lo que le ocurrió durante una manifestación 
antibélica frente a la Casa Blanca. Él escribió en tercera 
persona mencionándose a sí mismo como protagonista de 
los hechos. Siempre he pensado que quizás habría logrado 
un mayor impacto si escribe en primera persona, pero él 
escogió ese recurso y lo manejó con su usual maestría.

En el caso particular de mi crónica, consideré que parte 
de la noticia eran mis propias impresiones y sentimientos, 
con los cuales seguramente se identificaría el lector, por 
lo menos el de la convulsionada Caracas de aquellos mo-
mentos. Estoy convencido de que no tenía otra forma de 
escribir esa crónica. De haberme colocado como narrador 
impersonal, quizás pocos se habrían fijado en mi crónica 
(si es que el periódico hubiera siquiera decidido publicarla).

—Muchos periodistas, tú entre ellos, recurrieron al 
auxilio de la literatura a la hora de redactar y, a la inversa, 
algunos literatos fungieron de periodistas en el trata-
miento de un acontecimiento inmediato, de actualidad. 
¿Por qué crees que lo hicieron?

—Periodismo y literatura siempre han ido de la mano. 
De hecho, casi todos los grandes periodistas han sido lite-
ratos (vuelvo a recordar a mis «grandes maestros» del nuevo 
periodismo). Lamentablemente, y permíteme la acotación, 
parece que hoy las escuelas de periodismo están graduando 
más «ejecutivos» de la prensa que periodistas, con toda 
aquella hermosa carga de bohemia y lirismo que estos te-
nían hasta hace solo algunos años. ¡A los periodistas de hoy 
ni siquiera les gusta leer!
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Por esto, me parece lo más natural apelar a los re-
cursos de la literatura para hacer periodismo. Así me lo hi-
cieron entender mis profesores en LUZ (Sergio Antillano, 
Ignacio de la Cruz, María Teresa Lara, etcétera), quienes 
siempre me recordaban que una noticia bien redactada y 
bellamente escrita es doblemente buena. Bajo esta premisa 
formé mi estilo redaccional, el cual yo defino como «redac-
ción cinematográfica», puesto que la idea es que el lector 
«vea» los acontecimientos en mi narración. Para ello, ob-
viamente, es necesario utilizar todos los recursos que nos 
pueda facilitar la literatura. Quienes escribimos sobre el 
Caracazo de esta manera lo hicimos buscando ese efecto, 
para tratar de lograr la mayor comprensión posible de lo 
que estaba ocurriendo.

Los escritores, a su vez, recurrieron al periodismo (al 
escribir sobre hechos literalmente en pleno desarrollo), aun 
cuando su trabajo no fuera propiamente periodístico. Lo 
hicieron porque, como todos nosotros, se sentían rebasados 
por la realidad y necesitaban interpretarla de alguna ma-
nera y en ese preciso momento. Ya habría tiempo para el 
análisis de fondo y en perspectiva.

—Si la gente estaba viendo los hechos por televi-
sión y además, los estaba viviendo y sufriendo, ¿cómo 
podían competir los periodistas de los medios impresos 
con los audiovisuales o radioeléctricos?

—Cuando salió al mercado la hoy omnipresente «caja 
mágica», o «huésped alienante», como lo bautizó mi profe-
sora Marta Colomina durante sus ya olvidados tiempos de 
«ñángara», se dijo que la televisión terminaría por acabar 
con los periódicos, o por lo menos que los relegaría a un le-
jano segundo plano. Eso ni lejanamente ha ocurrido. Más 
aún, los diarios y revistas se multiplican en nuestro país 
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como conejos y siempre hay un público expectante para 
cada nueva publicación. La explicación de esto la han dado 
profusamente los estudiosos de la comunicación: la prensa 
escrita continúa teniendo la mayor credibilidad entre los 
medios masivos de información. Los radioeléctricos (o au-
diovisuales) disfrutan de mayor inmediatez e impacto, pero 
al momento de querernos enterar «a fondo» del asunto ape-
lamos al siempre seguro periódico, fundamentalmente los 
diarios. De allí que no hay competencia verdadera: cada 
medio, con sus ventajas y limitaciones, tiene su espacio ase-
gurado. Ahora bien, si admitimos que hay competencia, 
a mi juicio los diarios siguen varios puntos a la delantera. 
Por lo menos así lo indican unos estudios sobre el impacto 
de los medios de comunicación en Latinoamérica reali-
zados hace uno o dos años. Es la «información de fondo», 
el suceso analizado más detenidamente y con mayor can-
tidad de datos, lo que le da ventaja, y mayor credibilidad, 
a la prensa escrita. Si a ello le agregamos una buena carga 
de recursos literarios (el cuento, la crónica, el monólogo y 
el diálogo, la narración en primera persona), tenemos un 
producto muy atractivo (y comerciable) que ofrecer.

—¿Qué enseñanza te dejó escribir en aquellas 
circunstancias y con la espada de la censura encima?

—Escribir en aquellas circunstancia fue un severo 
compromiso para los periodistas, puesto que estábamos 
obligados a reseñarlo todo, interpretarlo todo, proyectarlo 
todo en el tiempo, pero no podíamos hacer apología de la 
violencia, por un lado, ni de pacatismo conservador, por el 
otro. Es el escenario, in extremis, de lo que tenemos que 
hacer todos los días. Allí comprobé que es posible hacerlo, 
que yo podía hacerlo, y eso resulta muy satisfactorio para 
quien se considera un buen periodista.
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—¿Estaba la ficción en la realidad o la crearon los 
periodistas con sus escritos?

—Siempre he dicho que la ficción es noventa por ciento 
realidad y viceversa. Hay cosas increíbles, inconcebibles, que 
nos sorprenden presentándosenos de una manera devasta-
doramente concreta o, por el contrario, cosas que creíamos 
muy reales resultan falacias. No niego que algún colega, en 
algún momento determinado, trastrueque la realidad por 
conveniencia, pero en general los periodistas no creamos 
ficción, no tenemos por qué hacerlo, ella está en la coti-
dianidad de nuestro trabajo. Pregúntale a los colegas espe
cializados en política o economía.

—El miedo, el terror, ¿nos vuelven literatos?, ¿nos 
volvieron?, ¿o es que hacen estrechos los esquemas del 
periodismo?

—Se es periodista o no. Se es literato o no. Pero tam-
bién se puede ser las dos cosas. De hecho, creo que todo 
periodista de impresos que se precie de serlo es un escritor 
en ciernes y, por supuesto, solo necesita de «un tiempito» 
para escribir su gran novela. Más que el miedo, el terror, lo 
que vuelve a veces literatos a los periodistas es la vocación 
por la palabra y la necesidad de estar a la altura del hecho 
noticioso que se transmite. Claro, siempre está aquello 
de que «mi estilo es refinado» o «soy mejor redactor que 
tú»… igualito a los escritores, ni más ni menos.
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Armando José Sequera, periodista:
EL PERIODISMO BIEN HECHO

ES LITERATURA

Dieciocho años invirtió Armando José Sequera para re-
copilar historias y escribir su novela La comedia urbana, 
con la que obtuvo el Premio Bienal Internacional Ma-
riano Picón Salas. Es la ciudad de Caracas, en cuerpo y 
alma (física y espiritual, diría Aquiles Nazoa), contada, 
descrita y dibujada por los caraqueños. La revuelta po-
pular del Caracazo, en anécdotas y testimonios, se metió 
en algunas de las páginas de la novela. Como columnista 
de El Diario de Caracas, también escribió sobre el estallido 
social desde su condición de periodista. Comunicador so-
cial egresado de la Universidad Central de Venezuela y 
narrador galardonado nacional e internacionalmente, 
puede con propiedad hablar del Caracazo visto y plas-
mado desde la doble perspectiva periodística y literaria.

—¿Por qué crees que frente a la revuelta popular del 
27 de febrero, los periodistas recurrieron para expresarse 
a la literatura y, a la inversa, no pocos literatos se valieron 
de técnicas periodísticas a la hora de hacer su trabajo?

—Yo creo que la del Caracazo fue una experiencia 
que sobrepasó los límites, valga la redundancia, de nuestra 
experiencia vital, creo que nadie se esperaba un hecho 
como ese en su vida. Todos quedamos impactados, gente 
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de todas las edades: hubo un impacto muy fuerte porque 
aquello que siempre se decía, de que «cuando baje la gente 
de los cerros y tome la ciudad», había ocurrido, estaba ocu-
rriendo. Eso fue una situación que impactó mucho, sobre 
todo el hecho de ver lo de los saqueos, como el que hubo 
en San Bernardino, que no fue a un automercado, no fue 
por algo de comida o de salud sino a un centro comercial, 
a Supervolumen, un lugar en el que la gente saqueaba te-
levisores, equipos de sonido, etcétera. Siento que esas imá-
genes impactaron demasiado a la colectividad y la gente 
se sintió sobrepasada en su capacidad nerviosa y percep-
tiva, de los acontecimientos y de las circunstancias. En-
tonces los propios periodistas y escritores que estábamos 
viviendo esa situación, nos vimos inmersos y sobrepasados 
en nuestra capacidad de asombro.

Los periodistas y los escritores nos sentimos saturados 
por todo aquello, golpeados al máximo en nuestra sensibi-
lidad y los reporteros le dieron rienda suelta, como tú se-
ñalas, a una especie de vocación literaria que estaba por 
allí sumergida, y dejaron salir al escritor reprimido que lle-
vaban dentro. Pero resulta ser que entonces los escritores lo 
hicimos a la inversa, dejamos salir al periodista que llevá-
bamos reprimido. Hubo como una confluencia del presente 
histórico, que vendría a ser representado por los escritores 
que podemos escribir en un presente permanente, con el 
presente de la actualidad y de la inmediatez del periodismo. 
Y ya no era una noticia lejana, ya no era un hecho externo, 
ajeno, ya no era «se murió un príncipe de yo no sé dónde, un 
terremoto en China y murieron doscientos mil personas»; 
eran cosas que estaban pasando demasiado cerca.

—Tú dices que hasta cierto punto el periodista dejó 
salir, le dio rienda suelta al escritor latente que cada 
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quien lleva adentro, pero su responsabilidad de in-
formar podía cumplirla perfectamente, digamos, me-
diante la pirámide invertida, respondiendo las cinco 
preguntas clásicas, con esos instrumentos él podía 
cumplir su papel.

—El periodista fue golpeado en ese momento, en esos 
primeros días, por lo menos los primeros diez días, en su 
humanidad. Ya no pudo tomar distancia porque los he-
chos estaban involucrando a toda la colectividad donde él 
vivía. Entonces no pudo hacer como el tipo —un perio-
dista— que veía a alguien ahogándose y él lo que estaba 
era tomando fotos. Su propia familia, sus propios amigos, 
la propia gente conocida y hasta él mismo estaban invo-
lucrados en la situación. Ya no puede tomar distancia. Se 
destapó la sensibilidad. Ya no era el testigo que mira las 
cosas, sino que participa de ellas.

—¿Por qué encontramos en muchos de los textos, 
independientemente de que sean monólogos, testimo-
nios o relatos, recursos retóricos, estéticos, propios de 
la literatura, es decir, por qué el adorno literario?

—Por la sensibilidad, fíjate, los hechos, como te decía, 
rebasaron la capacidad de asombro. Tú no te podías es-
perar que pasara esto, o en teoría uno siempre se reía 
de frases como «cuando los pobres bajen de los cerros y 
tomen la ciudad», pero ver eso, participar de eso, vivir eso, 
destapa tu sensibilidad y te convierte, no en el testigo que 
ve las cosas, sino en el testigo al que le suceden las cosas, 
y por supuesto, hace que salga la parte sensible de cada 
quien, y de la parte sensible, lamentablemente, la mayoría 
de la gente lo que deja salir es la sensiblería.
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—¿No tendría eso que ver con que todo lo que al pe-
riodista le tocaba narrar en todo su dramatismo, ya lo 
había hecho la televisión con imágenes, sonidos?

—Es posible que sí, pero a la par tienes que ver que el 
periodista no es una máquina, es un ser humano que tam-
bién frente a los hechos puede tomar distancia como te 
digo, si él llega después que sucedieron los hechos a recoger 
testimonios. Pero cuando él es partícipe y vive los hechos, 
es muy difícil. Fíjate, los grandes reportajes, muchos de 
los grandes reportajes de la historia, cuando la persona ha 
vivido los hechos, siempre tienden hacia la literatura.

—Claro.
—Es decir, la sensación de horror que esa persona per-

cibe apenas al llegar y ver la cantidad de cosas en el lugar, 
la gente vaporizada convertida en una fotografía atómica, 
vaporizada en una pared, hacen imposible que pueda, por 
muy profesional que sea, dejar de lado su sensibilidad.

—Antes del 27 de febrero ya tú venías escribiendo 
una columna con el nombre de «Crónicas de la deses-
peración urbana», que trataba sobre lo cotidiano de la 
ciudad, pero el Caracazo que se metió en tu columna, 
siendo desesperación, no era nada cotidiano.

—No, rebasó esa cotidianidad de la desesperación. Lo 
que ocurre en mi caso particular, fue que mi sensibilidad 
literaria puesta al servicio del periodismo me llevó a es-
cribir durante dos o tres años esa columna. Partiendo de 
lo que el asombro me permitía, descubrí esa cotidianidad 
de Caracas. Mi punto de partida para hacer esas crónicas 
fue asumir una cosa que era ver Caracas con los ojos de un 
turista, alguien que está viendo por primera vez la ciudad 
y con el corazón de un habitante de la ciudad; es decir, 
yo la veía a través de mis ojos y los ponía, y también mi 
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cerebro probablemente, como si fuera la primera vez que es-
taba viendo las cosas, y de hecho eso me llevó a escribir La 
comedia urbana. Fue el truco técnico para encontrar todos 
esos materiales y construir la novela y también las crónicas. 
El asunto está en que yo veo la cotidianidad y siempre trato 
de verla como si estuviera asistiendo por primera vez a eso 
que estoy viendo, aunque sea algo que suceda con mucha 
frecuencia en mi ciudad o en mi país. Pero la técnica de 
ver con ojos de turista como yo la llamo, la complemento 
con el trabajo literario o la puesta sobre papel, hecha con 
el corazón, es decir, viviendo desde adentro. Entonces los 
hechos cobran una doble significación, porque es la del tes-
tigo que participa y la del que lo ve desde afuera. O sea, se 
hace coincidir la visión del turista con la del periodista, la 
de quien ve desde afuera las cosas y se asombra y la del que 
sobre ellas escribe profesionalmente.

—Me parece que el nombre de tu columna era como 
premonitorio; tú venías escribiendo tu crónica sobre la 
desesperación urbana y de repente la ciudad de Caracas 
te dijo: «la desesperación no la has visto todavía».

—Exactamente.
—¿Crees que el periodismo puede convertirse en 

novela, cuento, en literatura?
—Yo iría más allá, te diría que de hecho ya es literatura 

cuando está bien hecho.
—En tu crónica sobre el Caracazo, «Calma tensa», 

cuando haces el registro de la forma en que la gente 
empezó a expresarse, denominas esa forma de hablar 
«vocabulario de náufragos». ¿Por qué de náufragos?

—Bueno, eso era un poco como una imagen. Siento que 
el país ha venido avanzando, y para ese momento lo sentía, 
hacia una decadencia no acelerada, nosotros parecemos más 
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bien un país en vías de extinción, en el que por más cosas 
que se han tratado de hacer, y muchas buenas intenciones, 
parecemos una nave que va a la deriva. De hecho, sobre eso 
estoy trabajando: nosotros somos como un país a la deriva 
que va directo hacia los escollos, entonces siento que en 
buena medida el Caracazo y muchas otras circunstancias, 
lo que han hecho de alguna manera es como mover hacia 
ese naufragio que se ve, que se avizora, que viene.

—Como las fumarolas de un volcán.
—Como las fumarolas de un volcán, es como algo que 

de alguna manera está anunciando el próximo naufragio.
—Todo eso, el Caracazo, fue como un pueblo bus-

cando una salida.
—Es un pueblo buscando una salida, pero el problema 

es que no sabe dónde está la salida porque no tiene objetivo. 
Fíjate, estoy trabajando ahorita sobre la base de la nece-
sidad que tiene Venezuela de un proyecto nacional: noso-
tros no sabemos a dónde vamos, qué país queremos ser, no 
sabemos qué objetivos tenemos. No tenemos metas, sim-
plemente se está planteando una revolución, ¿qué es una re-
volución? Chávez planteó una revolución, ¿pero qué es una 
revolución?: un cambio de estructura, ¿pero un cambio de 
estructura para qué? 

—Cuando escribías sobre el Caracazo, ¿querías 
como escritor exorcizarlo, domesticarlo, conjurarlo?

—No, no me planteé nada de eso, simplemente me 
planteé dar un testimonio.

—Lo entendemos en tu caso; cuando escribiste, lo 
hiciste en un periódico pues en ese momento eras pe-
riodista, pero encontramos también textos de otros au-
tores, cuentos, poemas, novelas… ¿Por qué crees que 
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estos escritores se volcaron a escribir sobre un hecho 
tan inmediato, tan actual?

—Para ficcionalizar los hechos. Todos terminaron 
narrando o haciendo poesía o algo, pero necesitaron del 
implemento o del elemento literario para poder dar rienda 
suelta, vamos a decir, al asombro que su sensibilidad en 
ese momento estaba manifestando.

—Y en el caso del periodista, ¿no sería porque 
el lenguaje periodístico no resultaba suficiente para 
su necesidad de expresión en ese momento y ante ese 
acontecimiento?

—Sí, sí. Yo creo que sí. Estoy totalmente de acuerdo 
con eso, y en cambio, fíjate, los escritores sintieron la ne-
cesidad en ese momento de abordar dos elementos del 
periodismo, que son la actualidad y la inmediatez, porque 
el problema fue tan inmediato, tan cercano a todos, que 
nos golpeó la piel.

—¿Tendría algo que ver esa reacción y actitud con 
lo que en los años sesenta se llamó «literatura compro-
metida»?

—Quizás, quizás. Ahí sí es verdad que habría que es-
tudiarlo, ¿no? Pero fíjate que siempre es el testimonio, la 
presencia del testimonio, del testigo al que en la piel le están 
reverberando los hechos. No es el testigo que llegó al rato, 
después que pasaron las cosas, sino aquel sobre cuya piel 
se están manifestando los sucesos que están aconteciendo 
en ese momento.

—Haciendo de abogado del diablo de la academia 
periodística, ¿cuál es el papel que debía cumplir el perio-
dista frente al Caracazo: informarle a la sociedad lo que 
estaba ocurriendo o expresar sus angustias, sus vivencias, 
sus temores?, ¿cuál era su papel?
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—Yo creo que la dos cosas; creo que al principio in-
formar, luego le da rienda suelta a todo aquello de lo 
que era partícipe. El periodista era partícipe de unos he-
chos en los que estaba involucrada la colectividad y, dentro 
de esta, la familia de ese periodista, las amistades y el pe-
riodista mismo. Y él tenía que salir, cubrir algunas fuentes, 
había toque de queda y debía salir con permiso especial.

—Claro, un salvoconducto.
—Un salvoconducto de alguna manera te involucra en 

la situación que estás viviendo. El salvoconducto, a la hora 
de sentarse a redactar, era apelar a los recursos literarios.

—¿Qué buscaba la gente en los libros y periódicos 
si ya todo lo había vivido y lo había visto por televisión?

—Explicación, la gente buscaba explicación; no podía 
entender cómo el país más rico de América Latina y apa-
rentemente en calma, de la noche a la mañana estaba a la 
misma altura y al mismo nivel que el resto de los países 
del continente. La gente no se podía explicar qué había 
pasado, quería saber lo que estaba sucediendo. La tele-
visión y la radio son muy inmediatas, solamente le ha-
blan de lo que está sucediendo en el momento, fíjate que 
había cantidad de programas de análisis, con gente allí 
sentada, analistas políticos, económicos, todo el mundo, y 
tenían una altísima sintonía que por lo general no tienen, 
y sin embargo, la gente buscaba en los periódicos, precisa-
mente, las respuestas que en la televisión y en la radio no 
le daban, porque de alguna manera, el problema era que 
estábamos preparados, vamos a decir, para un temblor de 
5 grados en la escala de Richter, bueno, vamos a poner la 
metáfora mejor, solamente hay 10 grados en la escala de 
Richter y no se ha dado nunca un terremoto de más de 10 
grados, y de repente se dio uno de 12. Entonces, ¿cómo 
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explicar esos dos grados que no existían? Esos dos grados 
nos llevaron a ponernos a la par del resto del continente, y 
nosotros que nos creíamos superiores, económica y políti-
camente, una cantidad de cosas, de la noche a la mañana 
vernos confrontados con nosotros mismos y ver que los 
peruanos, los chilenos, los salvadoreños, los colombianos, 
los guyaneses, todos son iguales a nosotros; mejor dicho, 
nosotros somos iguales a ellos.

Eso de alguna manera impactó muchísimo, porque 
siempre se veían los golpes de Estado, los saqueos, como 
algo lejano que pasó por allá, por Manila, en El Salvador, 
pero que estuviera pasando en tu propia ciudad, que de 
repente un hijo tuyo, un hermano, tu papá, alguien, tu 
mejor amigo, estuviera saqueando y de repente te dijera 
«oye, estuve en un saqueo», o que se dieran cosas como 
un policía en Caricuao que forma parte de la novela, que 
debe estar en uno de los capítulos, un policía que no pudo 
impedir un saqueo entonces, por un altoparlante de la ra-
diopatrulla se puso a dirigir el saqueo, «por favor, saqueen 
con orden», decía el tipo, «dejen que entren primero las 
damas, las mujeres embarazadas, los niños»; es decir, un 
saqueo en el cual, a la inversa de un naufragio de un barco, 
saquean primero los niños, las mujeres, orden en el sa-
queo; eso es el colmo de los colmos de los colmos, es el 
absurdo llevado al límite, a ningún escritor se le ocurrirá 
una cosa de esas porque piensa que escribir sobre eso, decir 
algo de eso, es caer en lo inverosímil, pero a la realidad 
no le importa si es inverosímil, y allí se vieron cientos, 
miles de historias inverosímiles. Yo que me pasé varios 
días recogiendo historias, logré recoger algunas que en 
verdad me impactaron y me interesaron, y las convertí 
en crónicas, y creo que salieron allí, en El Diario de Caracas, 
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deben estar allí, pero no como «Crónicas de la desespera-
ción urbana» sino como textos de otro tipo. De esos dos 
meses vas a encontrar en algún periódico notas mías sobre 
eso, yo saqué dos crónicas como pequeños relatos, y mu-
chas que no saqué, pero después incorporé algunos textos 
a las novelas, que de alguna manera ya podían referirse a 
esos días pero ya no como inmediatez nada más, sino que 
se referían a esos días desde una perspectiva intemporal, 
de algo que en líneas generales nos rebasó.

—Se siente como que el Caracazo quedó litera-
riamente inconcluso, desde el punto de vista de haber 
conseguido el cuento, la novela que lo exprese.

—Probablemente hay que esperar a que se tome más 
distancia. Yo creo que tú estás llamado a hacer esa novela.

—Gracias.
—A ti.
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Carlos Noguera, novelista:
EL CARACAZO ME ENSEÑÓ 

LA LITERATURA POR ENCARGO

Carlos Noguera pertenece a una generación de escritores 
que hizo su aparición en el escenario de las letras venezo-
lanas en la década de los sesenta. Época difícil, de guerra 
de guerrillas, la llamada literatura comprometida estaba 
a la orden del día, en la acción y la teoría. Su primera no-
vela, Historias de la calle Lincoln (1971), aparece cuando el 
movimiento subversivo viene en franco repliegue. Luego 
otras tres obras, reconocidas por la crítica y galardonadas 
en certámenes literarios, colocarían su nombre entre los 
novelistas más destacados del país. A raíz del Caracazo 
y con este acontecimiento como telón de fondo y esce-
nario, un relato suyo apareció en el Papel Literario de El 
Nacional. En noviembre de 2000 encontramos a Carlos 
Noguera en un café, frente a la librería Suma, y nos sen-
tamos a conversar sobre ese minicuento y de las letras que 
originó el estallido popular de febrero de 1989.

—El escritor hasta cierto punto fungió de perio-
dista frente a una realidad inmediata, escribió impul-
sado por un hecho de actualidad y, al mismo tiempo, 
muchos periodistas se apartaron de los esquemas, del 
lenguaje y estilo periodísticos para narrar literaria-
mente lo que estaba ocurriendo a su alrededor. ¿A qué 
crees que se debió este intercambio de roles y recursos?
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—Bueno, sí. Lo del periodismo vamos a dejarlo para 
más adelante. Te puedo responder lo del escritor porque 
me tocó justamente participar en una especie de antología 
de textos que El Nacional, convocó y publicó en esa opor-
tunidad. En el caso mío particular, no sé si en el de los 
demás, es una respuesta personal a un hecho que, como tú 
dices, fue de parte del escritor casi una actitud periodís-
tica. Yo diría que cuando un narrador enfrenta el reto de 
contar un suceso histórico de importancia, normalmente 
él mismo se traza una distancia, espera que los hechos 
se decanten, que el país atravesado por esa circunstancia 
histórica madure, y él mismo madurar con ella para poder 
narrar desde cierta perspectiva más allá de lo que sería jus-
tamente la del testimonio directo de la crónica periodística. 
Esto es lo que normalmente ocurre, salvo que tú seas un 
reportero de guerra, como por ejemplo es el caso de He-
mingway. Cuando el testimonio es directo normalmente el 
escritor, salvo esos casos especiales, toma distancia.

—Obviamente, no fue lo que ocurrió con el Cara-
cazo; tu relato apareció cuando todavía la candela y el 
humo impregnaban las calles.

—En este caso particular ocurre una especie de fusión 
de las dos cosas, es el caso que nos ocupa, ya que es una li-
teratura por encargo; sí, por encargo, fue la primera vez en 
mi vida que me tocó asumir, sin dejar de ser un narrador, 
un hecho histórico de una manera tan próxima, tan inme-
diata, escribir literatura la misma semana en que se produ-
jeron los hechos: una semana después salió el texto, el 7 de 
marzo, y creo que lo entregué dos o tres días antes, todavía 
estaba humeando la ciudad. Yo tenía que escribir sobre 
algo que estaba ocurriendo, acababa de ocurrir, y además 
sin darle un tono periodístico, sino desde el punto de vista 
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del narrador, con toda la «ficcionalización» que uno puede 
imprimirle al hecho. Naturalmente manteniendo, como 
yo siempre he mantenido, a pesar de que he narrado su-
cesos violentos como en Historias de la calle Lincoln, In-
ventando los días, el principio de no hacer una literatura 
panfletaria, tampoco programática o ideológica.

—¿Cómo lo resolviste? Tú pudiste hacer un artí-
culo, un ensayo breve, pero hiciste un cuento, entraste 
en la ficción.

—No, fíjate, eso era lo que solicitaba el coordinador 
del Papel Literario: así como a William Osuna le pidió un 
poema, a mí me pidió un cuento. La primera reacción mía, 
tú puedes imaginártela, era la típica literatura por encargo; 
por supuesto, me le replegué en un primer momento, había 
una amistad y unas circunstancias, yo le había pedido antes 
a él literatura por encargo, él había sido tallerista conmigo, 
yo había sido coordinador del taller donde él había partici-
pado diez años antes de suceder esto. Conversamos un poco 
de todo esto, incluso del taller, y entonces le dije, bueno, sí, 
le voy a aceptar el reto; no te garantizo que me salga algo, 
déjame veinticuatro horas. Si mañana a esta hora no se me 
ha ocurrido nada —porque eso era urgente, porque ellos 
querían sacarlo inmediatamente—, te llamo igual.

Bueno, pensé en el detalle del personaje de la muchacha 
que muere, que por cierto te comenté que se parece mucho 
a lo que tú, de manera independiente, estabas haciendo en 
ese mismo momento, en aquel relato crónica titulado «A 
19 pulgadas de la eternidad». Sí, hay cierta similitud. Yo en 
ese momento, por supuesto, no conocía tu texto, pero no es 
extraño porque las circunstancias las vivimos todas las per-
sonas tomadas por sorpresa, como toda la población. Era 
un personaje tentador porque además estaba en las crónicas 
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periodísticas, en las fotos, en la televisión, salía siempre al-
guien con algo que desesperadamente había arrebatado 
y que iba corriendo.

—Pero una vez que te ubicaste en el tema, de acuerdo 
con la lectura que yo hago, te olvidaste del encargo.

— Sí.
—Apareció el escritor.
—Sí, apareció el escritor, exactamente.
—Porque aquí hay un texto muy bello, una mezcla 

de la realidad de la muchacha y la ficción, donde están 
los maniquíes de la vitrina y un camarógrafo exterior, es 
decir, hay una serie de juegos que hacen de esto un texto 
de ficción.

—Sí, para los que conocemos la realidad, captamos la 
entremezcla de realidad y ficción en ese texto, sin duda. Yo 
partí de la realidad, naturalmente, de los elementos que 
la realidad misma nos estaba dando. Vi fotos, traté de re-
cordar caras que vi en la televisión, vi reseñas periodísticas.

—Hiciste periodismo reporteril.
—Un poco eso, me dije: vamos a ver qué se me ocurre, 

sin tomar demasiado apunte. No sé si hubo exactamente 
una foto que me impresionara realmente, le mentiría si lo 
diría. No es descartable del todo que haya ocurrido eso, 
que una foto en particular de alguien que fue sorprendido 
con un disparo de la policía o del Ejército mientras sa-
queaba y tal y corría hacia un refugio en el cerro. Quizás 
ocurrió así, pero, claro, de tanto material que uno recibió 
en aquella época, se me dificulta precisar algún dato par-
ticular que yo recibiera y a partir del mismo tratara de ela-
borar algo; más bien pienso que pudo haber sido toda la 
cuestión, y yo elegí una, la muchacha que le arrebató el 
vestido al maniquí y en el momento que estaba tratando 
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de verse ella misma por primera vez en su vida con un traje 
así, que es una vaina que estaba fuera de su alcance, de su 
poder adquisitivo en circunstancias normales pues, en ese 
momento es alcanzada por una ráfaga, muere y cae entre 
los maniquíes. Lo que vi fue eso, claro, una muchacha 
vistiéndose con algo que probablemente, para una chama 
de un cerro, ve las vitrinas y se dice: «¿esa vaina cuándo 
la compro yo?». Esa fue mi visión, mezclada con las otras 
mujeres que eran maniquíes.

—El 27 de febrero, en el Caracazo, se dieron mu-
chos casos en que la realidad se hizo ficción, en la misma 
realidad.

—Yo diría que la realidad superada. Esto es un cliché, 
pero en este caso es perfectamente válido, pues cualquier 
cosa, en el entendido de que el mejor relato que yo pueda 
hacer va a ser superior a la realidad, sería pedirme una vaina 
que te diría de antemano que no va a ser así, pues lo que 
estaba ocurriendo, aún humeando la ciudad, era algo tan es-
candalosamente sorpresivo y fuera de lo que habitualmente 
uno está acostumbrado a ver, que difícilmente yo pueda su-
perar esa circunstancia. Cualquier crónica periodística que 
hagas tú mismo, cualquier periodista, va a superar cual-
quier cosa que yo pueda hacer como escritor, me repetía eso. 
Justamente porque todo el mundo estaba haciendo crónica, 
a pesar de que algunas veces la crónica misma era desbor-
dada por las circunstancias y se tenía la tentación de ir más 
allá de la crónica porque las circunstancias lo permitían, y se 
daba lo contrario: que el escritor, aun aquellos que sin estar 
habituados a ese tipo de circunstancias veían esa realidad, 
y pensaban que en un momento posterior de su vida po-
dían hacer de aquello un escenario o un elemento impor-
tante protagónico de alguna historia que ellos imaginaron. 
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Yo lo había tomado así en algún momento; como vivía 
en Terrazas de Santa Mónica, tenía allí, de la ciudad 
humeante, algo así como un punto de observación.

—Una vez que escribiste el texto de esa muchacha 
acribillada en el momento en que se mide el traje del 
maniquí, ¿la imagen dejó de perturbarte, de acosarte?

—Bueno mira, no, no; yo diría que esa imagen más 
bien me ha acompañado de alguna manera, ese cuento me 
lo han pedido como para tres antologías. Por ejemplo, una 
antología de Barrera Linares: él me pidió que le mandara 
tres o cuatro cuentos míos para la antología y que él iba 
después a seleccionar uno, y seleccionó ese, y en una opor-
tunidad fuera del país también lo seleccionaron; y en el 
interior del país para una cosa periodística fue el que esco-
gieron. El cuento ya tenía como vida propia, él ha andado 
por la vida a su propio paso, se independiza de uno. Yo le 
tengo un particular aprecio al cuento como cuento.

—¿Por qué?
—Por eso, porque me permitió encontrar en mí una 

posibilidad que yo ignoraba, que era la de hacer literatura 
por encargo, como te estoy diciendo, de hechos absoluta-
mente inmediatos. 

—Estuve leyendo una vieja entrevista que te hizo el 
poeta Argenis Daza y de la lectura de tu novela Historias 
de la calle Lincoln, veo que parte de tu obra se nutre de 
tu experiencia, tu vida, de la realidad, es decir, ¿andas 
siempre observando y anotando?

—Bueno, sí y no. Una cosa es que hagas esta cosa de 
manera natural porque estás actuando como escritor per-
manentemente, y otra que alguien te señale un tema y te 
fije estas circunstancias: «yo quiero que tú me hagas un 
relato para mañana».
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—¿Qué te presionó más, que te haya llamado el jefe 
del Papel Literario o los hechos mismos que estaban 
ocurriendo, pues aún humeaba la cuidad, como dices tú?

—Las dos cosas, mejor dicho, las tres cosas: I) La im-
portancia que yo le atribuí a los hechos que estaban ocu-
rriendo. II) El reto que para mí significaba hacer literatura 
por encargo, lo cual fue un estímulo. III) La circunstancia 
de mi relación con la persona que me estaba pidiendo el 
favor, quien formó parte de un taller literario del cual yo 
fui coordinador. Yo he sido tallerista y de esa manera he 
hecho literatura por encargo. Actualmente coordino ta-
lleres y a menudo un ejercicio que se plantea en el taller 
es construir un acto corto a partir de una imagen con ciertas 
coordenadas que se dan; eso también es literatura por en-
cargo, es como un ejercicio. Fíjate tú, esa literatura por 
encargo que se da en un taller generalmente se queda en 
ejercicio, en cambio, en este caso, nos conseguimos con 
que el texto pasó a formar parte de una antología, te lo 
han solicitado en otras partes. El texto realmente ha 
adquirido vida propia.

—¿Cuál es el título del cuento?
—Ya ni me acuerdo, déjame ver, algo así como «27-F: 

Su gran debut». Porque habla del debut en la pasarela ima-
ginaria de la muchacha. Con ese título creo que lo puedes 
conseguir en una de las antologías de Barrera Linares.

—O sea que partió de un hecho inmediato y ya anda 
por ahí en una antología.

—Sí, fíjate; claro, en ese momento yo estaba escri-
biendo Juegos bajo la luna, recuerdo, en el año 89; estaba re-
tomando la novela después de una etapa de sequía y ya la 
había agarrado, había entonces la doble trampa, digamos, el 
conflicto en mí, de suspender un día, un par, dos o tres días, 
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lo que estaba haciendo para escribir lo que me estaban pi-
diendo, es decir, tenía que abandonar algo que yo no quería 
dejar, porque me había costado mucho retomarlo, estaba de 
nuevo en la escritura y sin embargo, a pesar de eso, la im-
portancia de la circunstancia que yo le atribuí al hecho 
mismo me decidió, eso fue lo que realmente me decidió.
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Ángel Gustavo Infante, novelista:
LOS PROTAGONISTAS DEL CARACAZO

YA ESTABAN EN MIS CUENTOS

Para el novelista, cuentista y profesor universitario de li-
teratura Ángel Gustavo Infante, la violencia de los prota-
gonistas del Caracazo no fue una sorpresa. Esa reacción 
era la misma de los personajes de sus cuentos; luego, ya 
la conocía. Con su libro Cerrícolas (1987) le dio entidad 
e identidad literaria a los habitantes de los cerros de Ca-
racas. La ciudad marginal del estallido popular de 1989 
era la misma de sus ficciones. Ambas dimensiones, la real 
y la imaginaria, se fundieron y manifestaron en el Cara-
cazo. De allí que para él, escribir sobre el acontecimiento 
era sencillamente continuar en la misma línea creativa que 
venía cultivando desde hacía algunos años. Compartió, 
en la realidad, los frutos de los saqueos con los excluidos 
de su zona. Estos entraban y salían de sus cuentos; salían 
y entraban a sus ranchos, allá arriba, en el cerro. Con-
versar con Infante sobre estas personas y personajes era 
hacerlo con alguien que dialogaba con ellos a diario, en la 
literatura y en la vida; era hablar con un compinche, un 
pana de la parroquia, del barrio.

—¿A qué se debió, en tu opinión, que los escritores, 
frente al estallido popular de 1989, se volcaran a escribir 
sobre un acontecimiento inmediato, de actualidad?



ficción y realidad en el caracazo

394

—Al impacto que causó en la sociedad el proceso que 
desemboca en el Caracazo, a los enfrentamientos, básica-
mente a eso. Por ejemplo, mi texto se incorpora a lo que 
venía haciendo en ese momento. De allí que se parezca 
mucho a mis cuentos, a los cuentos de Cerrícolas, cuya se-
gunda edición se preparaba en ese momento. Es el mismo 
contexto en el cual me estaba desenvolviendo, se me hacía 
fácil, era sencillo abordarlo desde allí, pero en el caso 
de otros escritores, necesariamente responde al impacto 
social que causó la explosión. 

—¿Y tú crees, como escritor, que ellos quisieron 
transformar la realidad en ficción?

—Bueno, generalmente eso es lo que se hace desde 
la vieja mímesis aristotélica, platónica, esa imitación de la 
realidad. Claro, en este caso, más allá de la imitación, es 
la respuesta con el discurso que maneja cada quien, ya sea la 
estética verbal, ya sea en prosa o en verso, a una situación 
muy difícil, muy dura; bueno, hay que expresarla con lo 
que se tiene a mano, eso no entorpece o no imposibilita al 
autor para mirar el fenómeno desde otro ángulo, desde un 
estudio sociológico si se quiere, pero la respuesta inme-
diata es estética, porque ser escritor es más un modo de 
vida que otra cosa, es estética.

—Y es ética.
—Bueno sí, siempre la estética tiene en su propuesta 

inicial la ética. 
—O sea, no tiene nada que ver con aquello que se 

llamó literatura comprometida.
—No necesariamente. La literatura comprometida 

que conocemos es la de la década violenta del sesenta, 
cuando surgen textos que se incorporan a la llamada so-
cionovela o novela testimonial, esa novela que está entre 
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el testimonio y la literatura pero que tiene una base tes-
timonial muy concreta; una época en que se replanteó 
en América Latina y en Venezuela específicamente, un 
compromiso del escritor con la sociedad, y por supuesto, 
reflejada en el texto. En este caso localizado allí, en el Ca-
racazo, fue una respuesta inmediata a una explosión: luego 
el proceso es distinto, es como que cada quien sigue en su 
línea de trabajo, muy sensible por supuesto y con la piel per-
meable al proceso social, pero no involucrado directamente, 
sigue siendo crítico pero continuando con lo principal, que 
es la realización de un texto artístico.

—Claro, no se trata de una literatura militante 
como ocurrió en los años sesenta.

—Exactamente.
—Tú venías trabajando en esa línea de los Cerrí-

colas, pero de repente tus cerrícolas estaban abajo, en los 
saqueos del Caracazo.

—Sí, ya estaban incorporados.
—Yo supongo que para ti, que venías trabajando en 

esa línea, el Caracazo tuvo un significado muy especial, 
como persona y como escritor.

—Sí, es un poco como estar entre ficción y realidad; en 
estos casos se llega a un punto límite, de cambiar las cosas 
con mano propia. Yo venía trabajando en ese libro, ya se 
había publicado la primera parte, tenía otros textos que 
venían a engrosar la segunda parte, en el año 91. Ese pro-
ceso entre los que construyen ficción está muy emparen-
tado, muy relacionado con un proceso real, social, aunque 
no haya una propuesta política o sociologizante en el libro; 
son cuentos de ficción, mi motivo especial fue ese. No hay 
un interés de ver la realidad desde la ficción. Ocurre lo 
del Caracazo y ya yo estaba escribiendo, narrando, y todo 
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era como poner la realidad en el papel, como continuar la 
unidad que venía trabajando en el cuento, ya reflejando 
más la realidad; eso, digamos, que en ningún momento 
se contradijo.

—O sea, hubo una continuidad entre la ficción y lo 
que estaba ocurriendo en la realidad.

—Cómo no, allí hay cosas que se vivieron en ese mo-
mento, revueltas que parecían ficción, realidad y ficción se 
ligaron de tal modo que no se pueden distinguir algunas 
cosas. Yo disfruté, como se dice en esas crónicas, de las be-
bidas que algunos vecinos saquearon, pasamos un fin de 
semana tomando normalmente como si fuera una fiesta. 
Parece extraño, era una revuelta no organizada ni dirigida 
a un fin específico, sino una explosión. En los barrios se 
vivió como una fiesta, yo en Coche, específicamente, lo 
percibía así, tragedia y fiesta a la vez. Esto se basa en un 
muchacho que estaba saqueando una mueblería a tres casas 
de donde yo estaba viviendo en ese entonces, en la casa de 
mis padres, y al lado del velorio y del llanto por la muerte 
había un ambiente de fiesta increíble.

—¿De celebración? ¿Qué celebraban?
—Sí, de celebración. Celebraban la obtención de las 

cosas. En gran parte de la población no había un interés 
político, sino más bien como un día de justicia, de tomar 
las cosas que es imposible obtener normalmente porque no 
les alcanza el sueldo para eso. Ese nivel del saqueo simple 
se vivió mucho aquí.

—Cabrujas lo llamó «sueño de una noche de verano» 
y también «la revolución del Trinitron». Los televisores, 
la gente poseía lo que nunca había tenido, por unas horas 
nada más. Muerte y celebración. Ahora, en el caso tuyo 
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como escritor, eran tus personajes los que bajaron de los 
cerros, los cerrícolas.

—Además, eso lo ratifica, eso que se vivió en esos días 
lo ratifica; en Cerrícolas la tragedia iba pareja con la fiesta, 
eso se ve por completo, allí hay una continuidad, es como si 
los personajes que están allí, en los libros, pertenecientes al 
mismo ambiente, a la misma región, al mismo registro cul-
tural, al mismo lenguaje, usos y costumbres, ya se hubiesen 
cansado de una situación y realizan una acción desorien-
tada, una reacción que se podría decir desde cierto ángulo 
que es instintiva, de sobrevivencia, que tiene que ver más 
con el salvaje, el bárbaro que llaman, que con el hombre 
civilizado, guardando la primera propuesta de esa disyun-
tiva de civilización-barbarie, mucho de eso. Y bueno, allí 
hubo una primera reacción bien importante para lo que 
vino después, cuando se encauzó la propuesta, pero nada 
de asombro porque la misma reacción de las personas en la 
realidad fue la de los personajes de la ficción; una reacción 
cónsona con su modo de vida y con su desarrollo. Si trasla-
damos las personas a personajes, son la fiesta y la tragedia 
juntas, ligadas como la realidad y la ficción.

—En el relato que publicaste del Caracazo hay un 
personaje que narra que él provocaba a la policía, a los 
soldados, los silbaba, y cuando le iban a disparar no lo 
veían porque los del barrio «somos invisibles». ¿Esa invi-
sibilidad está en la ficción o en la realidad?

—En ambas, pero más en la realidad porque eso fue 
así; hubo soldados que estaban no en los cerros sino en las 
calles cercanas, y en los cerros, quizás en modo metafórico 
o retórico, decir ser invisible es aludir a la misma geografía 
y al mismo laberinto que supone el barrio, el cerro especí-
ficamente, que hace que la gente sea invisible.
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—Sobre todo para la fuerza pública, porque los 
cerrícolas se encuentran entre sí.

—Cómo no. Hay una serie de cosas físicas que hacen 
y facilitan el ocultamiento. Una serie de elementos humanos 
de solidaridad, la población hace que la gente sea invisible.

—Correcto. Tú hablas de la celebración que se dio 
el 27 de febrero y estamos allí, reunidos en un velorio. 
Pero ese ritual no es solo ese día, se da siempre en el ba-
rrio, cuando matan a un malandro, o a un pana, vamos 
a decirlo así; inclusive, es una forma de rendirle hasta 
honores a los muertos, depende de la jerarquía que 
tengan en el barrio.

—Sí, cómo no, la caravana de motorizados, el chorro 
de ron en la tumba en el último momento, los disparos al 
aire, la canción de la vida eterna, todos esos temas hacen 
un reconocimiento más allá de toda ética o de una ética de 
lo alterno y de una cultura al margen, como es el caso de la 
delincuencia. En los barrios se puede detectar también al 
delincuente, pero si el delincuente es vecino se protege y, 
más allá de sus actividades, la identificación con su sector 
tiene un valor, y eso se aprecia en esos momentos finales.

—En Cerrícolas observamos dos cosas que están 
presentes en este texto. Es un texto que se le adelantó 
o estaba esperando a Cerrícolas en algún lado pero en esa 
misma onda. Por un lado ese personaje del cerro, la vida 
allí, las costumbres, los ritos, su imaginario y por el 
otro, un registro de su habla, como si tú, en el habla del 
cerro, nos estuvieras recordando, sin necesidad de las 
anécdotas, lo que puede ocurrir allí. ¿Cómo has hecho 
para aproximarte a esa jerga, si la podemos llamar así, 
a ese léxico?

—Bueno, por la vecindad, allí en el barrio.
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—¿Tú vives dónde?
—Ahorita vivo en El Paraíso.
—¿Pero viviste en El Valle?
—Mis primeros 24 años los viví en Coche.
—Este muerto de tu cuento y de la realidad fue en 

El Valle, no en Coche, él lo dice. El tipo dice «tengo que 
bajar para disfrutar mi primer toque de queda» en al-
guna parte del relato. Mientras que el toque de queda 
para otros era pánico, miedo, él iba a bajar para ver qué 
era eso, para celebrarlo.

—Sí, sí, a saborear el peligro que significaba eso. Que 
un guardia apuntara y no pudiera disparar, se ponían de tal 
modo que la Guardia no los veía, lo que escuchaba eran los 
sonidos. Los guardias estaban atemorizados y ellos no, y el 
narrador específicamente no. Además, disfrutar del primer 
toque de queda —si el narrador es como el autor—, el autor 
nunca vivió un toque de queda hasta ese momento, el autor 
nació después de Pérez Jiménez; en los años sesenta hubo 
toque de queda, con Betancourt, pero no lo vivió porque 
era muy niño. Este era el primer toque de queda del autor 
y lo refleja en el narrador.

—Una novedad, era algo novedoso.
—A mí todo esto, desde esos primeros libros, de Ce-

rrícolas y Yo soy la rumba, se me hace sencillo —el lenguaje, 
el léxico, los giros dialectales, las jergas— por eso, por mis 
primeros 24 años en un barrio caraqueño, que me gol-
pearon culturalmente y era una cuestión natural, por eso 
es que no se siente impostado. 

—Claro. Es un cerrícola hablando de los cerros, los 
cerrícolas. 

—Un cerrícola en ejercicio.
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—Un cerrícola en ejercicio literario por una serie 
de circunstancias. Hasta cierto punto escribir de esa ac-
tualidad, de ese hecho inmediato, fue un poco ser perio-
dista, una forma de dar una noticia, porque lo escribiste 
y lo publicaste en el periódico.

—Fue por encargo y en cuestión de horas. Fue en tres 
horas y dictado por teléfono

—Fuiste un corresponsal en el barrio.
—En el periódico sabían que yo estaba en el barrio 

y dijeron «vamos a ver qué dice este de allá».
—Y entonces cubriste un velorio, porque ese velorio 

existió.
—Sí, cómo no, lo que está allí, claro, dicho de un 

modo que tiene que ver con mi estilo de narrar, pero todo 
ocurrió tal cual.

—Tú estabas allí observando y registrando.
—Participé, tomé vino Lambrusco. Me tomé como 

dos botellas con los amigos allí.
—Pasaron un fin de semana cubriendo una noticia, 

una noticia roja, de páginas de sucesos.
—Y como uno no podía salir, veía lo que traía la gente, 

yo no saqueé porque, por supuesto, estaba en contra de los 
saqueos, pero la mayoría de la gente saqueó.

—¿Comiste carne de res y tomaste vino?
—Sí, cómo no, disfruté. Me incorporé a la fiesta y a la 

tragedia también. Fuimos al entierro del muchacho.
—Hay una parte que me parece graciosa. ¿Qué es 

eso de que te piden un relato, o cuento ficticio del perió-
dico y tú lo escribes y luego lo dictas? ¿Qué te pareció 
esa experiencia?

—Tenía que hacerlo de inmediato, no estaba traba-
jando, no podía salir y no lo podía hacer, pues yo soy de 
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escritura muy lenta. Tenía más de diez años sin publicar 
otro libro. Eso fue al principio un reto muy grande. No 
escribo tan breve tampoco ni escribo de lo inmediato. Fue 
triple la cosa: breve e inmediato y sobre lo que estaba ocu-
rriendo y, además, en tan pocas horas, porque al final de 
la tarde tenía que dictarlo, para que pudiera salir en el fin 
de semana.

—¿Tú habías dictado alguna otra vez un cuento 
por teléfono?

—No, jamás. Primera y única hasta el momento.
—Eso fue imposición del Caracazo.
—Sí.
—Incorporar la literatura a un medio de transmisión 

como el teléfono.
—Porque todavía no manejábamos el correo electró-

nico.
—Sí, en el 89 eso estaba muy incipiente. Ese fue 

un cuento primero escrito y luego oral. Literatura oral, 
con todo y lo que ello podía significar cuando llegara al 
periódico y quien lo transcribiera allá.

—Además de la época, ¿dónde se ha visto un cerrícola 
con computadora? A menos que la saqueara en ese mo-
mento. Y la obtuviera por saqueo.
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Marcos Tarre Briceño, novelista:
EL CARACAZO:

UN IMPACTO HECHO FICCIÓN

Marcos Tarre Briceño es rara avis en el escenario literario 
venezolano. Autor de varias novelas policiales, cultiva un 
género con muchos lectores pero pocos cultores en el país. 
Su éxito editorial lo ha hecho incursionar en el cine, con no 
menos fortuna de taquilla. Arquitecto de profesión, se ha 
dedicado por entero a cuestiones de inteligencia y seguridad 
ciudadana. Sus conocimientos en la materia, en asuntos de 
armamento y tiro, lo convirtieron en profesor y asesor 
de institutos policiales, con grado de comisario. Ha escrito 
siete libros y un acontecimiento como el Caracazo no pasó 
desapercibido para su pluma de buscador de suspenso.

—¿Cómo concebiste el cuento que apareció publi-
cado una semana después del Caracazo?

—Si mal no recuerdo, el coordinador del Papel Lite-
rario de El Nacional, Sergio Dahbar, me pidió algo muy 
breve sobre la conmoción general que nos afectó a todos 
en esos días: en esa época aún era el coordinador. A mí se 
me ocurrió, con base en la información periodística y en 
lo que veía en televisión, el relato del que me hablas. La 
información que yo podía recibir era igual a la de cual-
quier ciudadano, pero conocía un poco más algunos ele-
mentos de cómo es el manejo de una situación de estrés, 
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de orden público, cuando se le dice al Ejército que salga a 
poner orden, lo que significa que caiga un compañero tuyo 
al lado; entonces se me ocurrió ese minicuento en el que 
trato de reflejar ese momento de tensión que se vivió en las 
calles de Caracas.

—Hay dos situaciones que se dan: los periodistas, 
dejando de lado el lenguaje objetivo del periodismo, 
y los literatos, fungiendo de periodistas ante un hecho 
inmediato; aparecieron poemas, cuentos y hasta la no-
vela de Argenis Rodríguez. ¿Por qué crees que se dio ese 
intercambio de roles, ese cruce de caminos? 

—Creo que fue muy fuerte lo que se vivió, que en 
mayor o menor grado impactó a todo el mundo. Fue trau-
matizante. Yo recuerdo lo del terremoto de 1967, cuando 
uno oía cualquier ruido y se asustaba, tú sabes. La psicosis 
de 1989 fue más fuerte que la de cualquier golpe, en rela-
ción al impacto en la sociedad nuestra, o sea en Caracas. 
El estremecimiento que se dio ahí, esa frasecita que estaba 
latente por allí: «el día que la gente baje de los cerros»; 
la represión sin mayor contemplación, con lo que siempre 
se había amenazado, los patrullajes, todo eso impactó de 
una manera al escritor, al hombre de letras, que lo impulsó 
a llevar lo que estaba viviendo a la ficción.

—También la época de la guerrilla dejó una litera-
tura, la de la violencia.

—Sí, también el cine durante mucho tiempo estuvo 
marcado por la guerrilla. Yo me metí en este asunto sin 
tener ningún conocimiento del medio, sino solamente por 
la cuestión de que me gustan las novelas policiacas, todos 
los clásicos del género.

—¿Pasaste de la ficción a conocer el mundo policial 
de la realidad o fue al revés?
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—Aparte de ser un gran lector, me gustaba el tema 
y tenía la idea de hacer un personaje serial, porque me 
decía que si eso funcionaba en otros países, aquí también 
podía funcionar. No conocía en ese momento el mundo 
literario, ni el editorial, ahorita lo conozco mucho pero en 
ese momento no. Soy arquitecto de profesión. El conoci-
miento literario yo lo he ido aprendiendo después. La pro-
ducción literaria nuestra es muy escasa. La realidad que 
yo descubrí fue más amplia, aquí en Venezuela no hay no-
velas policiales ni de nada, la producción de novelas es 
muy poca, hay más poetas que novelistas.

—Y cuentistas. Creo que fue Héctor Mujica quien 
dijo que Venezuela es un país de cuentistas y cuenteros.

—Eso es totalmente cierto. Yo siento que aquí no se 
ha escrito una buena novela sobre la dictadura de Pérez 
Jiménez, ni sobre los sucesos de esta bendita Cuarta Re-
pública, sobre todos estos procesos, los cuarenta años de 
democracia, la lucha armada.

—Bueno, sobre todo eso se escribió, hubo una ge-
neración de intelectuales de izquierda que de alguna 
manera quiso retratar o divulgar ese proceso, como lo 
hubo también en las artes plásticas, la música, fue un 
movimiento, una década. Si hablamos del Caracazo, 
nos referimos a uno o dos días, a una semana. 

—Yo no siento que tengamos literatura moderna que 
refleje lo que es la sociedad nuestra, lo que está pasando 
ahora, eso se intenta más en televisión, en telenovelas que 
impactaron, como Por estas calles.

—¿Tú crees que el Caracazo está esperando su 
novelista, alguien que escriba sobre lo que fue esa 
explosión popular?
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—Yo no sé si es realidad para una novela; siento que 
el cine y la televisión compiten muy fuertemente, no en 
público, sino en quien escribe. Puede haber más interés y 
posibilidad de que surjan más guionistas y cineastas que 
novelistas. En otros países hay una relación más directa, 
de que primero sale la novela y si es buena, es casi un paso 
inmediato para que pase al cine. Lo único es que aquí hay 
más cineastas que novelistas. Cuando salió Colt Comando 
5.56, le vendí los derechos de autor a César Bolívar. Es 
difícil hacer cine si no tienes una base literaria. Las pocas 
novelas nuestras, buenas, se utilizaron en el principio en el 
cine, País portátil, por ejemplo, y el cine era como muy in-
cipiente, había problemas de sonido que después se fueron 
superando. Creo que hoy en día a alguien que tenga la vo-
cación de escribir, se le hace más fácil llegar a la televisión, 
sobre todo porque es una industria que funciona. A nivel 
de ficción no ha habido industria. El autor de ficción llega, 
lleva sus originales a Monte Ávila Editores y pasa cinco 
años en una cola para que salga.

—Este cuento que sale una semana después del 
27 de febrero me llama la atención porque siempre se 
contaban las historias de las víctimas civiles; aquí en 
cambio es el caso de un soldado, la otra parte, la otra 
víctima del mismo fenómeno.

—Ese caso no es ficción, simplemente no ocurrió, 
pero está basado en un caso real, en algo que realmente 
pudo haber ocurrido. Algo verosímil.

—Hay una frase que dice «Cansancio. Sudor. Miedo. 
Tensión», reiterada a lo largo del relato y que se cierra 
cuando al soldado le matan a su compañero, entonces se 
le agrega la palabra «odio».
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—Que es lo que siente el soldado cuando le matan al 
compañero, allí entra a un nivel bien primario: mataron 
a mi amigo, que estaba al lado mío, me pueden matar a 
mí; se agrega ese elemento final, odio, y dispara y además 
lo hace con rabia, no es solo el cansancio, la tensión ni el 
miedo, es el elemento de querer vengar al amigo que le 
mataron y queda implícito que eso le puede pasar a él. 
Por eso descargó veinte tiros contra la turba que venía, vio 
a esa turba como su enemigo. Una turba de gente igualita a 
él, de gente pobre. Porque él era un recluta, quizás campe-
sino, lo habían traído de un centro de adiestramiento del 
interior de la ciudad y lo soltaron allí.

—Tú utilizas un recurso allí, que es la descripción 
muy detallada de las armas, de las balas. ¿A qué se debe 
eso de las armas, de los proyectiles?

—Eso tú lo vas a conseguir a lo largo de mis narra-
ciones. Hay gente que dice que yo escribo de una manera 
muy cinematográfica, que te permite visualizar las cosas 
rápidamente, yo nunca he caído en descripciones muy 
grandes, la nube, la orilla, no. Yo trato de dar con los ele-
mentos que te hagan entrar en ambiente. Eso te ayuda 
de inmediato, te da como una identificación; yo trato de 
llamar las cosas por su nombre.

—¿Eso te viene de tu formación policial o de tus 
lecturas policiacas?

—Me viene por una parte desde pequeño, porque em-
pecé a tener afición por las armas, a gustarme el tema, 
a saber de eso y a conseguirme con disparates que me 
daban mucha rabia. Cosas que te consigues hoy día en la 
prensa, tú lees las crónicas rojas y dicen: «delincuente des-
cargó los 15 tiros de su revólver, o al delincuente se le cayó 
el cargador del revólver».
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—¿Debería un cronista de sucesos hacer un curso 
de armamento?

—Yo tengo un curso de armamento para cronistas de 
sucesos, para que conozcan las armas. Creo que el tema 
de seguridad ameritaría un poquito más de profundización 
periodística por parte de los cronistas de sucesos.

—Cuando tú escribes, ¿estás pensando en que el 
lector visualice?

—Sí, me imagino las escenas; no es que estoy pen-
sando que voy a hacer una película, pero sí como si tuviera 
que hacer una escena.

—En el cuento hay una situación que me llamó la 
atención. A uno de los soldados, al traquetear el arma se 
le cae una bala al suelo, entonces el otro soldado la re-
coge y se la entrega. ¿Por qué lo hizo, por superstición, 
porque le podía hacer falta?

—Hay ciertos controles de lo que le entregan a los 
soldados. En algún momento de tensión hay muchas pér-
didas. Tienen que dar cuentas de lo que les entregan y de 
lo que usan. Tú para descargar el arma, tienes que halar 
el mecanismo hacia atrás. Ese muchacho, por los nervios, 
tenía el arma montada y la volvió a accionar.

—¿Siempre tienes como referente la realidad, he-
chos reales?

—Sí, el soldado del cuento es un personaje ficticio, 
pero ubicado dentro de situaciones que sucedieron en Ca-
racas. Yo no sabía que habían matado a ningún soldado, 
era simplemente algo que podía pasar. Y pasó.
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William Osuna, poeta:
EN ESTA CIUDAD 

NADA ME PERTENECE

En Caracas, todos somos unos hijos de Pedro Páramo. 
La metáfora, desoladora, es de William Osuna. Se ins-
cribe perfectamente en la poética urbana que ha ido cons-
truyendo verso a verso y golpe a golpe. Poética que se teje 
de la periferia hacia el centro porque Osuna hurga en la 
ciudad que otros se cuidan de mirar: la de los suburbios, 
la de las masas proletarias, la de los excluidos. Su relación 
con Caracas, donde nació por 1948, es de encuentros y 
desencuentros, amor y rechazo, refugio y destierro. Los 
protagonistas del Caracazo —no los llama saqueadores— 
no se metieron en la poesía, se llevaron al poeta a las ca-
lles incendiadas. Desde allí nos habla, desde el fuego de su 
palabra, solidaria y herida.

—Un poema por, sobre o con el Caracazo como 
motivación, ¿por qué?

—Por la arbitrariedad que ejerce todo creador, llá-
mese poeta, pintor o narrador al utilizar los medios que 
le permiten ofrecer su testimonio respecto a sucesos ca-
paces de conmoverlo: Kafka, dialogante y reflexivo, me-
diante ese insecto nos mostró la estrechez de su tiempo; 
Homero desde sus ojos de ciego miró (rara paradoja) el 
sitio de Troya, la fidelidad de un amor, el manto y el sueño 



ficción y realidad en el caracazo

410

de aquel que amanece ebrio y perdido en islas de hermosa 
hechicera y cíclope feroz; yo por mi parte, me conformé 
y confirmé en el significado de nombrar a esa multitud 
hambrienta en el momento de reclamar promesas incum-
plidas y espejismos de prosperidad. Digamos que esta es 
una de las tantas formas donde habita la poesía, además de 
contemplar la rosa de don Vicente Huidobro y la boquita 
de fresa de la princesa que avizora el amigo Rubén desde 
el balcón de su casa en París. 

—¿Le es dado al poeta escribir sobre hechos de 
actualidad, inmediatos, sociales?

—Por supuesto: una elegía, un soneto que no remite 
a amores contrariados, las aguas de un río, la fundación 
de un lugar, la calle donde vivimos, la pertenencia a una 
tribu o familia, nuestras galas y miserias son temas que 
están circunscritos a un espacio y un tiempo que pade-
cimos en su momento y en su hora, pasan del lápiz al cua-
derno como hechos de actualidad, inmediatos, sociales, 
sin que nadie los suponga distantes, imprecisos y miste-
riosos como si fuesen casos para ser archivados en los Ex-
pedientes X de Mulder y Scully. Toda la poesía escrita en 
este planeta, desde el Dante, Shakespeare, Francisco de 
Quevedo hasta Héctor Gil Linares, muestra esta cercanía 
de gran vecindario.

—¿Puede un sacudón popular tener algo de poético, 
o mejor, ser percutor o motivo de la poesía?

—La poesía no excluye ningún motivo; al igual que el 
cuerpo de la amada, siempre está dispuesta a ser poseída. 
No dice cómo, cuándo y de qué manera le debemos escribir 
(amar). Con que ella quede justificada y libre, le da lo mismo 
ser recordada mediante un sacudón, o las cuitas de un boy 
scout en su primera excursión al cerro de La Bombilla. 
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Por otra parte, no conozco ni conoceré un código donde 
se diga cuáles son los motivos válidos y cuáles los no 
admitidos y rechazados por la poesía.

—Caracas es una constante en tu obra, una pre-
sencia, en una relación de encuentros y desencuentros. 
¿A qué se debe?

—Nací en esta ciudad que se me hace evidente en su 
amor y su rechazo; aquí cultivé mi docena de amigos, vi 
morir a mis padres, alenté mis sueños, supe de injusticias, 
conjugué los verbos del afecto; el Ávila me deslumbró, los 
ventanales de Santa Rosalía, amé cuanto pude, grité basta, 
escribí, disfruté mis cuatro generaciones, me dieron y di, 
aprendí mi idioma y el calé fino de las putas y los chulos.

—¿Trastornó el Caracazo la ciudad que puebla tu 
poesía?

—Le revivió el coraje de 1810: la primera y la última 
estrofas de nuestra canción nacional, el siglo XIX y las 
ganas de fundar patria más allá de sus casas. 

—¿Qué significó para ti, como poeta, el Caracazo? 
¿Qué significó, cuál fue su impacto como caraqueño?

—La solidaridad con esa multitud que de forma es-
pontánea salió a la calle a rechazar todo un sistema de 
corrupción e injusticia; ver y sentir cómo la dirigencia po-
lítica quedaba al desnudo, frente a un escenario que aún 
hoy en día (diciembre de 2001) se resiste a abandonar 
junto a su poder mediático, bandas sindicales, eminencias 
de la economía… y dejémoslo de ese tamaño. Además, 
presiento que mejor sería redactar un artículo periodís-
tico y no esta forma dialogante que asumo y suscribo con 
la responsabilidad del caso desde mi condición de poeta 
y caraqueño, como bien lo planteas en tu pregunta.
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—Personajes que tú has mirado desde la poesía, que 
se asoman o habitan en tus poemas, gente de los subur-
bios, los de abajo, de pronto se metieron a saqueadores, 
saqueaban tu ciudad. ¿No deseaste, en esos momentos, 
regresarlos a la poesía, someterlos con la palabra? ¿Qué 
crees que hacía esta gente?

—En esta ciudad nada me pertenece, salvo los afectos 
y lugares ya enumerados en una de tus preguntas. Aquí 
todos somos hijos de Pedro Páramo. Vivimos bajo la sen-
sación de que alguien nos debe algo; cada día nos da el 
pálpito, el tufillo de que lo que existe detrás de esas vi-
drieras es nuestro, que nos han robado: desaparecimos 
como clase media desde hace tiempo, ingresamos al ejér-
cito de pobres. Los expertos de la economía nos dicen que 
el Centro Sambil es nuestro. Si es así, no me extrañaría 
que un día alguien se lo lleve a Petare. Dicen que Chávez 
fomenta el odio y nos enfrentan; pero aquí el odio y el 
enfrentamiento datan desde 1830; ya brotó, nos metieron 
a saqueadores. El poeta no puede ni quiere ni desea re-
gresar a nadie a la poesía, ellos se llevaron al poeta a la 
calle (sin que este lo advirtiera), ahora está entre la gente, 
mira el candado de la santamaría.

—Escribir sobre el Caracazo, como lo hicieron varios 
narradores, o tú mismo como poeta, ¿se inscribe en lo que 
se conoce o conoció como literatura comprometida?

—A los franceses, específicamente a Sartre, le agra-
daba el término comprometido. En América Latina como 
que no dice gran cosa; vivimos en un continente de pobres. 
Por ello, cualquier referencia a nuestra localidad puede ser 
signada con este rótulo: no tenemos escapatoria. Te pongo 
un ejemplo: nuestro querido Julio Cortázar y el Gabo son 
etiquetados de esta manera desde la ficción y maravilla de 
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sus obras, sin que en términos políticos estas reflejen, en 
su contenido, arengas sociales. Escribir sobre el Caracazo 
es una de las tantas opciones que presenta la literatura 
casada, comprometida o soltera.

—Cuando escribes sobre hechos inmediatos y 
cruentos, ¿cómo evitar caer en la consigna, en el discurso 
moral o político?

—Por lo contrario, no lo evite. Dígale al poema, como 
si lo viera por primera vez, bienvenido mi pana, siéntate, 
saca tus alforjas. Trátelo de tú. Cuando el glorioso flo-
rentino (así lo definió aquel profeta) escribió la Divina 
comedia, este situó a un papa retorciéndose en uno de los 
anillos del infierno. Era la Italia de su tiempo, hechos 
inmediatos de plaza y esquina. Sin embargo, el maestro 
no evitó el discurso moral, político y sus consecuencias. 
Me pregunto: ¿por qué un chico de este barrio va a venir 
de salido a evitarlo?

—Tu poesía recoge imágenes de la calle, las ta-
bernas, los suburbios. ¿Es rebelión contra el lenguaje 
institucional, culto, académico?

—No, es fidelidad con una ciudad donde vivo, gozo y 
padezco. Me siento más agradado con las palabras y temas 
de mi preferencia, y no con el pésimo gusto de una docena de 
señores que consumen su vida en busca de una eternidad 
que los mata antes de tiempo.

—Por lo anterior, tu poesía parece cuestionarse a sí 
misma y, también, a una forma de hacer poesía

—Un amigo de nombre maracucho (Heráclito) me 
dijo en su jerga filosofal que no me bañara en las aguas 
del mismo río: es imposible —apuntaba—, nunca son las 
mismas. Así que entendí. Y desde entonces me doy contra 
la piedra de la poesía, desde distintos ángulos, a ver qué 
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sale de novedoso. Por lo que a veces saco vocablos del 
desván de lo prosaico y lugares comunes y se los devuelvo 
al poema.

—La crítica te califica —no sé si te clasifica— y tú lo 
ironizas en un poema de Antología de la mala calle, de ser 
deliberadamente prosaico. ¿Qué hay de cierto? ¿Cómo 
asumes ese señalamiento?

—La crítica siempre está diciendo cosas. Vive de un 
imaginario personal donde los poetas siempre estamos si-
tuados en un conflicto de alcohol, drogas y sueño a la in-
temperie o debajo de un puente. En el caso de tu pregunta, 
lo recibo como un elogio de alguien que una vez conversó 
conmigo, y me supuso superior a las palabras que aparecen 
en mi poesía. Juan Liscano dixit. 

—Apagadas las llamas del Caracazo, pasado el 
tiempo, ¿has vuelto a escribir sobre aquel estallido 
popular? ¿Cómo asume el poeta el olvido, olvido no 
siempre inocente, a veces, alevoso y premeditado?

—Sí, te anexo una copia del poema. En cuanto al 
olvido, no sabría decirte. Tengo una memoria a prueba 
de libro Guinnes. No confundo la obra de Borges con los 
chascarrillos que a este se le atribuyen. Sé que una cebra 
no es tigre; que en esta nación los demócratas quemaron 
pueblos, asesinaron campesinos, allanaron periódicos, 
practicaron la tortura, se cogieron la plata. Siempre estoy 
recordando cosas.
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